"...

En el verde del agua mirar contigo

cmo mueren los das..."

"Sleeping woman"
Pablo Picasso

Resea biogrfica
Poeta, novelista y ensayista espaol nacido en Manzaneda de Toro, Len,
en 1953.
En 1975 se traslad a Madrid para comenzar sus estudios universitarios, estudios que abandon
para dedicarse por completo al periodismo. Es colaborador de diferentes publicaciones
literarias y director de la coleccin de poesa "La Veleta".
Ha obtenido importantes premios en el campo de la novela y el ensayo.
Su obra potica se inici con el poemario Junto al agua en 1980, al que siguieron, entre otros,
La vida fcil en 1985, Las tradiciones en 1991, Acaso una verdad en 1993 por el que
obtuvo el "Premio Nacional de la Crtica" y Para leer a Leopardi en 1995.

A una gota de roco

Adonde t por aire claro vas...

Adoro las ciudades que son viejas...
Al final de la tarde...
E. D
El amor de las cosas
El rbol de la ciencia
El ro
Elega
En la sala apagada
En las lluviosas tardes de noviembre...
En tus mejores aos
Endecha
Es esto...
Estudio de piano en ronda
La carta
La ventana de Keats
La vida fcil
Las horas muertas
Las tradiciones
Los triunfos
Me asomo todas las tardes...
Mecina Fondales
Mirador de la enferma
Monlogo
Museo romntico

Nocturno
Por los caminos del tedio
Por si un da quedaras...
Preferencias
Quin tuviera todava...
Soneto
Testamento
Tiempo del aire
Una muchacha
Una ventana al mundo
Volver a: A media voz
Volver a: ndice A-K

Pulsa aqu para recomendar esta pgina

A UNA GOTA DE ROCO

Van forjando al roco fondo y forma
en la secreta fragua,
cuando nadie lo ve, para despus
dejarlo igual que un vaso en la alacena
de la naturaleza inabarcable,
agua de pozo limpia y sed al mismo tiempo.
Y cmo estos principios se combinan
para pulir, tal piedra de diamante,
el silencio y la rosa
de donde nace al fin, como del poro
de la noche agitada van naciendo
nuestros sueos ms ntimos,
esa pequea gota
destilada en el tallo de cualquier loca avena.
Luego el sueo tambin le vence a ella,
y se evapora, devolvindole al mundo
su perfume de rosa y su silencio,
y no deja ms rastro
que en nosotros la vida, si morimos.
Y por ello, si fuera dios yo un da,
no cogera arcilla de la tierra
ni ninguna otra cosa,

sino a ti, mi pequea Galatea

que en la avena te meces dulcemente,
y ordenara al punto: Hgase el hombre
de esta lgrima pura,
y as quiz pudiera ser el hombre,
pleno en su instante nico
entre tan bellas nadas,
ms duradero sueo, una leyenda.
De "Un sueo en otro"

ADONDE T POR AIRE CLARO VAS...

Adonde t por aire claro vas,
en sombra yo, o en hojarasca breve,
te he seguido. Yo mismo sombra soy
de ti. Y no puedes t notar que yo
te siga, yo, callado tras de ti,
lumbre contigo o nieve de tu mano.
Y veo tu mirar, mas siempre esquivo,
oscuro y amoroso, en huertos altos
que t para tu amor los cercas. Fuentes,
aves, la reja de la casa sueo
ser yo, la claridad, su vuelo limpio,
el aire entre los hierros. Pero t,
a mi travs, cuando me miras, creo
que ests mirando a otro, de no verme.
Y ya la fuente, el ave, las espadas
de la verja no son nada. La tarde
su rosa le retira al vaso. Ptalos
slo, los continentes que parecen
sobre la mesa, a ti te los ofrezco,
te envo su gobierno y yo, la sombra.
"Las tradiciones" 1982

ADORO LAS CIUDADES QUE SON VIEJAS...

Adoro las ciudades que son viejas
ciudades de provincia
y los puentes de piedra y los de hierro
y los puentes en ruinas,
viejos puentes de piedra solitarios
invadidos de ortigas.

Pero tambin me cansan esas viejas

ciudades de provincia
y todo lo que un puente sobre un ro
oscuro simboliza.
De "La vida fcil" 1985

AL FINAL DE LA TARDE...
Al final de la tarde
las ltimas estelas se detienen
en la pared de cal,
accidentes, cenizas.
En los ojos entonces los paisajes
suenan como lacados
y hasta parecen lgrimas,
tan suavemente llegan.
Hablo de m porque temo a la muerte
desnuda de las cosas
y que la muerte venga a esta azotea
a quedarse en la calma y el silencioso valle.
Como en su vaso el t moruno y verde
o el viejo libro que abierto est a su lado
han conseguido ser dueos de su quietud,
y en su quietud
igualarse a los astros que van en vastas rbitas,
como ese viejo libro y ese vaso de t,
recuerda este lugar y este momento.
Un da llegar en que te preguntes
de ti, de m, qu fue de todo aquello?,
y de los ojos
ya no vendrn palabras.
"Junto al agua" 1980

E. D
Mrame an. Creci musgo en mis labios
y en los inviernos crudos me visita la nieve.
Sintate, viajero, a mi lado.
Cuando la lluvia arranca plateadas
coronas de la piedra y silenciosa

en el ciprs muere la tarde, slo

de ti me acuerdo. Pero t ests lejos.
Pasa tu mano por mi nombre y quita
las hojas amarillas que lo cubren,
y los ptalos secos de esas flores
antiguas. Llmame despus y dime
si el viento de esos campos lo ha borrado
o si tiembla en el aire todava
como el romero verde.
"La vida fcil" 1985

EL AMOR DE LAS COSAS

Y me sent por descansar del da
junto al gran ventanal
y estuve all no s qu largo rato.
Cansado estaba y triste y sin propsito
viendo correr el agua de la fuente.
Los del jardn eran colores foscos,
verdes que se enlutaban y unas rosas
al pie de una escalera por la lluvia
gastados. Y all mismo, en un rincn,
bajo el naranjo agrio,
las viejas herramientas
que dej el jardinero,
la esterilla de esparto y el hocino
de primitivo aspecto, curvo y negro.
Se deshaca el da en fino polvo
de oro, el agua por el canalillo
de barro apenas se atreva al ruido
y a su torre volvan las palomas.
No era de noche an, sino de azul,
de un azul muy intenso.
Vino el amor entonces
a mi lado a quedarse,
el amor de las cosas del huerto,
parte del cual estaba ya sembrado
y esperaba su fruto.
Pero de pronto una blanca lechuza
se desplom del cielo
y me asust su majestad al verla
detrs de unos laureles remontando;
hasta escuch sus fantasmales alas.
no era de noche an,
el aire de azucenas perfumado,
y cerr la ventana
y ya no pude recorrer
mi corazn del todo.
"El mismo libro" 1989

EL RBOL DE LA CIENCIA
Dicen, mi amor, que es imposible hacer
versos de amor feliz, de enamorado,
que slo lo perdido o no alcanzado
se canta en la poesa, el padecer
olvido o el sufrimiento de volver
al recuerdo de todo lo pasado.
Unas veces la sed de lo vedado;
otras, el vino del amargo ayer.
No hagas caso, mi amor, habladuras.
Contigo todas mis melancolas
son ramas escarchadas en ans
donde se posa un pjaro de nieve.
Escchale cantar tan hondo y breve.
Que no te engae su plumaje gris.
"Acaso una verdad" 1993

EL RO
Para m qu encanto tiene un ro
con barcas en la orilla.
Estarse junto al agua y ver correr
voluptuosas nubes en su ancho caudal.
Hacerse un sitio all, en la maleza
azulada, un hueco donde ver
cmo es cosa de poco nuestra vida
y no ser vistos. Y mirar las barcas
tensando y destensando
una cuerda de esparto en la verde
corriente, con el agua de la lluvia
pudrindose en sus tablas. Esperar
la tormenta y contemplar el cielo
vagabundo y morado. Or el ruido
de gotas en el ro, sus castillos
como timbales delicados.
Y pensar, si se puede,
en quien amamos mucho
o si entonces no amamos, no pensar,
no pensar, no pensar.
Y volver nuestros ojos
a ese mudo transcurso, y vacos
quedar sin que sepamos
cunto tiene de sueo

el fro y el dolor
y esas barcas sin gente
chocando unas con otras
o si podemos despertar un da.
De "La vida fcil" 1985

ELEGA
A Miriam
Recuerdas aquel tiempo en que oler una rosa,
una rosa tan slo, ni siquiera perfecta,
te arrancaba las lgrimas? Te acercabas despacio
al rosal preferido y, a resguardo del mundo,
como quien lleva dentro el tesoro ms hondo
podas estar horas a su lado esperando
sin atreverte apenas a confesar tu dicha,
sabedor de que nadie te igualaba en fortuna.
Ibas buscando vido los temblores simblicos,
la estrella que caa de lo negro en lo negro,
o sus ojos oscuros o el ruido que en la noche
trenzaban los insectos en el astro bombilla
mientras de la majada volvan los acordes
truncos de las esquilas a su caja de msica,
todo lo que temblando naca o se acostaba.
Mientras atardeca ibais por las callejas.
Recuerdas el olor del hinojo y la menta?
Recuerdas que decas como pual lo noto
que me abrasara aqu, y el vientre sealabas?
Apenas si podais articular palabra
por temor a estropear aquellos sentimientos
nombrndolos en alto, y habrais escogido
disolveros entonces en el aire anisado,
conscientes de que nunca estarais tan cerca.
Cuando pienso que yo de joven cultivaba
momentos melanclicos cual gusanos de seda,
qu lejos me encontraba de sospechar que alguno
nacera deforme y me devorara
justo cuando aorase la alegra de entonces,
la juventud perdida, aquel sutil talento
para hablar de la muerte al tiempo que llenaba
de caricias un cuerpo ceido por la gracia.
Quin poda decirte que aquellas que trenzabas
guirnaldas primitivas se te marchitaran
tan pronto entre las manos. Hablabas de finales,
de viejos caserones y de ruinosas casas,
de sonidos oscuros y nidos de otro tiempo,

de calles provinciales y sonatas de Czerny,

pero eran entonces palabras solamente,
la muerte y la desdicha palabras nada ms,
como lo fueran sombra, ruiseor o ciprs.
Han pasado los aos y ya nada es igual.
A tu rosal el tiempo le dio un tronco leoso,
pero sus rosas siempre en cada primavera
vuelven a florecer. Slo t te haces viejo
de veras, slo t has odo hace un rato
delante de esa rosa un silencio inhumano
y has sentido miedo, y te has puesto a llorar,
no lgrimas estticas como aquellas antiguas,
sino un lloro daino, pues todo cuanto entonces
pensabas que sera como ruina armoniosa,
con su bonita yedra y su viejo jardn,
no es ms que un trozo informe de mineral silencio,
el dolor de ser piedra suelta por un camino.
"Acaso una verdad" 1993

EN LA SALA APAGADA
Ha quedado todo al fin
recogido: vida, sueo.
Hasta la carcoma duerme
con sus monlogos secos.
El reloj en la pared
y en el tic-tac mi miedo
como pisadas que vienen
a marcar ms los silencios.
Lo mismo todas las noches.
En voz baja por el precio
de mi muerte con la muerte
discuto. Nunca hay acuerdo.
Y al despuntar, como amigos
nos deseamos los buenos
das y para esa misma
noche quedamos en vernos.
Silencio de los pianos
y de los sonidos negros.
"La vida fcil" 1985

EN LAS LLUVIOSAS TARDES DE NOVIEMBRE...

En las lluviosas tardes de noviembre
de pesadumbre llenas,
con un libro de romnticas rimas
que habla de hojas secas
me siento a ver el fuego
junto a la chimenea.
En esas cortas tardes otoales,
poca la luz de perla
en el saln, a solas, sin testigo,
las cosas se sombrean
con azulado tedio
de indefinible esencia.
Veladas de borroso calendario
y avara somnolencia,
de vacos laureles y jardines,
agrias tardes eternas
que tienen del olvido
la misteriosa rueca!
"La vida fcil" 1985

EN TUS MEJORES AOS

Cuando te veo ahora en tus mejores aos
con toda la belleza de una copa de vino,
brillndote en los ojos el deseo y las noches
estrelladas de agosto, imagino ese invierno
en que, vieja y cansada, te entregues al recuerdo.
He querido llegar antes que t a ese da.
Y revivir los tiempos en que t levantaste
de esta ruina una casa, plantaste en ella higueras,
y alimentaste fuegos que a todos nos hicieron
imaginar la vida muy lejos de los muertos.
Ya ves que ahora han llegado, siniestros, silenciosos.
Por eso tu poeta ha venido contigo
a recorrer de nuevo nuestras amadas ruinas,
y si ayer fue tu risa, hoy ser tu silencio,
cuando, vieja y cansada, de nada sirve el sueo.
"Acaso una verdad" 1993

ENDECHA
La falda, un blanco balneario,
desaparece en el recodo
verde, al finaldel paseo.
Enarenado trecho de los bojes
donde t caes de ese lado de la sombra,
como durmiendo cambias
de sitio, para siempre
en otros brazos
que los mos despiertos.
"Las tradiciones" 1982

ES ESTO...
Es esto
la temible muerte.
Ha llegado el final
y no tienes respuesta.
el vaso de cristal,
la flor sobre la mesa,
el dolor de partir
sin que tu corazn conozca
una sola razn
de estas tres cosas
sencillas.
"Las tradiciones" 1982

ESTUDIO DE PIANO EN RONDA

Un mundo empieza a retornar
por la reja abierta.
Aplazados sonidos, yunques
de platero por el claro
callejn de luna.
An imperfectos, la noche
de vosotros se llena,
hacindose ms honda.
Poco a poco, el tableteo
de un lejano simn

va alcanzando las notas.

Cuando se han perdido
los pasos del caballo,
suena la tapa del piano,
cerrando un empedrado
que alguien riega.
De "Las tradiciones" 1982

LA CARTA
He encontrado la casa
donde te llevar a vivir. Es grande,
como las casas viejas. Tiene altos
los techos y en el suelo,
de tarima de enebro, duerme siempre
un rumor de hojas secas
que los pasos avivan. A los ocres
de las paredes nada ya parece
retenerles aqu. Igual que frgiles
ptalos, largo tiempo olvidados
en un libro, amarillean todos.
Entre rejas, trenzado,
un rosal sin podar.
En el jardn pequeo, una fuente
y un fauno. Y me dicen
que tambin unos mirlos.
Cuando en los meses fros de otoo,
al escuchar sus silbos
cobren vida tus ojos, en el verde
del agua mirar contigo
cmo mueren los das.
Cmo se vuelve polvo en los muebles
oscuros tu silencio
que azotar la lluvia
all donde te encuentres.
"La vida fcil" 1985

LA VENTANA DE KEATS
Para Manuel Borrs
Apartado de todo, vuelto a m
en silencio egosta, en soledad

de campos y de encinas y callejas

que el otoo volvi ms taciturnas;
asilado a esta sombra y sin ms patria
que una vieja edicin de tus poemas;
sentado en berroquea piedra gris
y leyendo tus versos, oigo cmo
de pronto un ruiseor se eleva y canta.
Todo lo dejo entonces, mi lectura,
mis leves pensamientos, mi silencio.
Todo por escucharle. Es l, l mismo.
El dulce ruiseor que t supiste
distinguir entre todas las dems
criaturas, por ser no melodioso,
que lo era, sino por ser el tuyo,
el a ti destinado desde siempre,
desde el da en que Dios de mansas fieras
ocup el Paraso y dijo: hgase
tambin el ruiseor, para que Keats,
en la umbra Inglaterra, al escucharlo
embelesado, alcance esta verdad:
que el canto es slo uno, siempre el mismo,
y que la rama cambia y cambia el pjaro,
mas no la meloda. Esta ser
de pas a pas siempre la misma,
de un continente a otro y desde un siglo
a otro siglo, la misma meloda,
igual que en el estanque van las ondas
cuando alguien en l escribi un nombre.
Pues bien. Conmigo est, frente a este Gredos,
el ruiseor menudo de tus versos,
frente a ese abstracto Gredos, calmo y duro
y hecho de pura abstracta lejana.
y estn tambin los prados y colinas
por los que t anduviste. Estn comigo
ahora, aqu. Y las viejas mansiones
que el campo ingls conoce, venerables,
cubiertas por la yedra, iluminadas
con quinqus y bujas cuya luz
llenaba las ventanas de dorada
quietud e invitacin al sueo,
de modo que de lejos, si pasaba
un viajero, se deca: Quin
pudiera estar all, junto a esa lmpara,
dentro de aquella casa, all sentado
en cmodo silln leyendo un libro
o bebiendo los vinos de Madeira
y escuchando un piano, o ni siquiera,
slo como esa sombra que es el tiempo!
Slo como la sombra de aquel hombre
que se asoma al balcn para mirarme!
Quin pudiera quedarse en esa casa
y no tener, cerrada ya la noche,
que andar por estos fnebres caminos
y exponerse a morir en soledades
que haran de la muerte algo an ms triste...
Eso dira el viajero errante,
eso mismo dira al contemplar
la vieja casa solitaria y grande.
Y luego seguira su camino
sin dejar de mirar de vez en cuando
atrs, hasta perder aquella luz,

aquel temblor de oro entre las ramas

oscuras de los tejos, sin haber
siquiera sospechado que eras t,
John Keats, la sombra.
Y que le viste
llegar por el camino, y que dijiste:
Al Sur marcha ese hombre.
Quin pudiera con l perderse lejos!
Ahora mismo. Sin equipaje alguno.
Cmo envidio su suerte y qu tristeza
languidecer aqu llevando una
vida que ni siquiera de infeliz
puedo calificarla! Mira, parte
de nuevo, se va. Empieza ya la luna
a vadear el ro. Cunto debe
compadecer mis aos!...
Y que luego,
para apagar la sed de tu aceda,
tomaste una vez ms un papel nuevo
sin dejar de pensar en aquel hombre
que viste peregrino. Quizs ese
fue el da en que escribiste aquel poema
que empieza as: Feliz es Inglaterra..."
Quin podra saberlo? Ahora otra vez
lo leo en este viejo libro tuyo,
y al leer me parece que tu otoo
es este otoo mo y que tambin
es mo el ruiseor que ya ha callado,
y me confundo y creo
que aquellos claros ros entre hayales
son nuestro pedregal, cuna de vboras.
Y as, miro estos bblicos olivos
y alcornoques ascticos, la tierra
de la que brotan zarzas slo, ortigas,
pestilente cenizo o amargas hierbas,
y ebrio de gratitud, no siento ya
ni abrasador el sol ni amargo el aire
ni severos los pardos y los negros,
que son colores nuestros metafsicos,
sino que cierro el libro y miro lejos,
porque tus versos hacen que yo vea
este lugar como lugar del alma,
y vuelto a m, comienzo a recorrer
de nuevo este paisaje silencioso
y a verlo de otro modo ya sentirlo
y a desear tambin la dulce muerte,
hermana zarza, hermanos alcornoques,
ortigas, alimaas, sequedades.
De "Acaso una verdad" 1993

LA VIDA FCIL

Qu fcil es vagar los das grises,

creer que nuestra vida
rebosa de la vida de otros.
Incluso suponer
que nosotros seremos
el alto mundo lleno
que vivirn maana los que vengan.
A tal extremo incita un buque, un rbol,
alguien que oigamos al piano
o esas perspectivas de un paseo
con gentes que tambin van suponiendo.
El cielo anubarrado y negro
o los gorriones
saltando entre los coches
saben que vamos
y no nos desengaan.
"La vida fcil" 1985

LAS HORAS MUERTAS

Violeta de la tarde,
abejorro amarillo
que zumba en el espejo
de la poza del ro.
Las horas verdenegras
las pasan los mosquitos
haciendo y deshaciendo
sobre el agua su ovillo.
Todo parece hecho
por obra del Destino,
lo que se pierde en flautas,
lo que se pierde en pitos.
En el manzano juzga
un abejorro fino.
"La vida fcil" 1985

LAS TRADICIONES
Un rgimen antiguo en sus ojos insomnes

de jardines y alanos aparece.

Cuando su mano alcanza la llave
de la lmpara y la vuelve, apagndola,
sobre el lino de la mesa se derrama,
y en su cuello, un dudoso azul
del alba, tibio latido que se inicia.
Y ese mirar cansado vale ms
que cualquier siglo presente.
"Las tradiciones" 1982

LOS TRIUNFOS
En toda victoria un dolor
tiene su origen. El esto,
cuando se abre el alto ventanuco,
se desgarra sobre los chopos que clarean.
La traza de aire fresco
que entra entonces, levanta
de la madera un fresco olor a leja
de suelos muy fregados.
Y algo que fue sombra y vigilia
en la pensin, cobra forma
con la ligera luz del alba.
En el vasar, sobre blanca labor
de lienzo y almidn,
unos cuantos jazmines, an lozanos.
Y quien lo ve, aora
ese privilegiado amor que impulsa
a quien obtuvo la prodigiosa flor,
al abrigo de la fra Segovia.
"Las tradiciones" 1982

ME ASOMO TODAS LAS TARDES...

Me asomo todas las tardes
a este jardn soleado
a escuchar las soledades
que hablan entre s callando:
Todo es igual y distinto.
Crepuscular?, machadiano?
Quin sabe dnde est el hilo
de un laberinto tan largo.
La tarde desaparece
y en el jardn encantado

oigo una distinta fuente

soar en el mismo cao.
"La vida fcil" 1985

MECINA FONDALES
En esta inmensidad
la voz oscura y misteriosa
de las aves nocturnas
tiene un temblor de sombras
y su cantar se funde
con el profundo discurrir del ro.
En el silencio verdeoscuro y fresco,
el agua de una fuente, los rumores y el eco,
el calor de una noche de verano.
Europa queda lejos
de estas blancas adelfas, de esta luna,
de la radio que omos no s dnde,
de la lejana msica que mueve,
como visillo, el viento.
Una turbia falena se quema en la bombilla
y su chinesca sombra anima la terraza
y una estrella fugaz
cruza despus el cielo y un deseo:
-Qudate entre nosotros y no vuelvas.
"Junto al agua" 1980

MIRADOR DE LA ENFERMA
En qu lejanos das te me muestras.
Navo, almendra o armador de cielos,
todo eso en un punto conseguas
reunir, si levantabas el semblante.
La luna y su bastn probaban pasos
nuevos, abiertos los balcones, sobre
tus pmulos. Vara de nardos, cortos
saludos que duraban la maana.
Fra fuente de ciervos era el pulso
de las hojas desde el jardn cayendo,
un surtidor los ruidos en la grava.

Y en cada mano siempre una sonata

que acortara la espera de la muerte.
Tu sombra har la eternidad ms breve.
"Las tradiciones" 1982

MONLOGO
Como una nia habla para s
misma, sentada sola al tocador
de su madre, con rouge en las mejillas.
Habla de aquel que la amar y llora
de contento, a pesar del maquillaje
excesivo. Las lgrimas le anuncian
un ngel, pero tambin la muerte
que ella ignora, aturdida en esas sedas.
El ruido del cepillo en el cristal
le asusta de repente.
Levanta su mirada hasta el espejo
y se contempla en unos ojos que son suyos,
pero despus de muchos aos.
"Las tradiciones" 1982

MUSEO ROMNTICO
La penumbra vaca de esa pequea sala
guarda las campanadas de un reloj de pared.
Como un juguete antiguo suena su mecanismo,
la cuerda de hojalata entre ncares negros.
Poco a poco la tarde asoma encapotada
a las vitrinas, triste. Las encuadernaciones
con el oro cansado y las viejas granadas
de los lomos ya crujen de carcoma y polilla.
Abiertos sobre la mesa, pesada como un barco,
hay un montn de libros. Y estampas militares
que al rozarlas el aire desprenden un perfume
de caudaloso Sena, de cueva y humedades.
ste es sitio tranquilo con algo galdosiano:
mecedoras que suenan, candelabros, espejos
con azogues leprosos y en el vitral pintado
un jardn erudito de fuente con Cupido.

Ya hace falta encender unas bombillas pobres

para ver aqu dentro. Pega fuera la lluvia.
Y cuando vuelve a orse la hora en el reloj,
por estas mismas sombras han pasado cien aos.
"La vida fcil" 1985

NOCTURNO
Para Carlos Pujol
Como el llover doblaba aquel piano
mi soledad y en su cristal caa.
Eran lentas las notas que llegaban
hasta el torpe temblor de la hojarasca.
Sonaba a sombras fras esa tarde,
el laurel y la yedra, el pozo, el aire,
pero ms dulce que el paisaje era
aquella meloda para nadie.
Yo la escuchaba atento y nada oa
salvo las gotas repicar montonas.
Penumbrosa cancin que en s encerraba
al rosal, al mastn, al que naufraga.
Al que va peregrino no sabiendo
y a aquel que recorri todo el camino
y ya nada le queda. Misteriosa
cancin de viento, de hojarasca y miedo.
[...]
Lo que era jardn en la ventana
es noche al fin, espesa y negra noche,
y este silencio un eco tambin negro
de lo que no sonaba.
"El mismo libro" 1989

POR LOS CAMINOS DEL TEDIO

La vida necesita de ese siglo anterior
que la haga soportable. Aquel momento
en que la luz dorada sobre el bosque

arda en el quinqu prendido dentro.

Y debi ser hermoso ese pensar
de los viejos romnticos en palacios barrocos.
Vivir con la mirada puesta atrs,
como el que sigue amando. Nunca
aquellos hombres supusieron
que su dolor sera, con los aos,
el sueo venidero en un perdido otoo.
"Las tradiciones" 1982

POR SI UN DA QUEDARAS...
Por si un da quedaras
del lado de la noche,
en su fra frontera un no s qu
esperando del horizonte vasto,
yo recuerdo tu voz
limpia como una almendra
y ese cantar con distrado acento
y todo cuanto arda sin que t lo supieses.
Como pasa la luz por una copa
de Oporto, as acaba la tarde.
Si algo deseara ahora,
que fueran como semillas que arraigaran seguras
estas pocas palabras. Como grana
de salvia que en cada primavera
llevase sus races, un poco ms all,
a donde cierra tus prpados
de eternidad la tierra.
"La vida fcil" 1985

PREFERENCIAS
Ni las cumbres sublimes ni los ros
que no han sido ensuciados por los hombres;
ni los palacios ni las blancas ruinas
de los templos antiguos, ni los dioses
de mrmol o bronce, iguales todos,
ni la alada victoria ni un bugatti,
y menos an la msica y el baile,
con sus amanerados sacerdotes:
ninguna de esas cosas y de otras
tan admiradas por los ms sensibles

y que tienen que ver con el buen gusto

me proporciona una emocin profunda.
Si acaso, los hangares en desuso,
las estaciones fuera de servicio,
el laberinto de las fundiciones,
el brumoso extrarradio, un descampado
en el que slo puede comprenderse
la perpleja tristeza de los hombres,
y los ros que arrastran su miseria,
oscuros, majestuosos y solemnes,
y las descomunales escombreras.

QUIN TUVIERA TODAVA...

Quin tuviera todava
aquella suave elegancia
de rimar Francia y fragancia
como Lamartine haca.
Quin tuviera todava
en el cristal de los ojos
un bergantn viajero
con el amor verdadero
de los crepsculos rojos.
La vieja melancola
de cerrados caserones
junto a abandonados huertos
y de los sonidos muertos
que tienen los esquilones
la muerta melancola.
Quin pudiera todava
vagar como los vilanos
en deriva silenciosa
hasta la fosa
y si estuviera en mis manos,
quin pudiera todava
morir de melancola.
"La vida fcil" 1985

SONETO
Ahora es noviembre. Un mes tranquilo. Llueve.

Acaso sea para m la vida

este solo llover y esta dormida
parte del mundo eternamente leve.
Las sombras del camino que se aleja,
la iglesia y el zarzal, las telaraas
y este pensar en nsulas extraas
tan slo por libar, como la abeja.
Dulce es la vida as, la miel amarga.
Es casi equivocarse estar seguro.
El arte es breve, mas la muerte larga.
Quiz me he confundido de pasado,
de presente tal vez y de futuro.
Quiz ya slo sea lo soado.
"El mismo libro" 1989

TESTAMENTO
He muerto ya, paisaje que yo he amado
tantas veces aqu, rincn del alma.
Una vez ms vengo por verte. A un lado,
encinares y olivos, y la calma
de ver, al otro, olivos y encinares.
Algunos caserones con jardines
llenos de ortigas ya, viejos lagares
con aspecto de viejos polvorines.
Un camino con olmos en hilera,
una majada, una almazara en ruinas,
musical, perezosa, la palmera,
y un Gredos azulado entre neblinas.
Nada de cuanto miro est en mis ojos
ni el olor del jazmn lo lleva el viento.
He muerto ya. Contempla mis despojos:
te dejo este paisaje en testamento.
"Acaso una verdad" 1993

TIEMPO DEL AIRE

Miro pasar los barcos
y oigo el ruido
de sus viejos motores

como tu corazn, lejano.

Oscilan las linternas de los mstiles,
son lneas en el agua
las rosas de los vientos.
Nada deseo sino ver la costa
que se pierde a lo lejos.
Nada sentir, sino sentir
los cidos olores de este mar,
el amarillo yodo y el brillar de las algas
mezclados por la noche.
Nada amar,
cegar hasta cegarse
de oscuridad los ojos y de amor.
Pasan los viejos barcos,
brama el tiempo del aire
y las torres que pueden
ver desde el otro lado,
sombras, solitarias, se asemejan
a las que vemos all,
perdidas flores,
semillas de luz
aventadas en el mar.
Todos los puertos son el mismo,
uno y el mismo,
donde cantan las brumas
y una ciudad se apaga y un estrecho,
sin que nunca sepamos
si vamos, si venimos
o si estaremos siempre.
"Junto al agua" 1980

UNA MUCHACHA
(Sobre de un tema de Anacreonte)
Pienso que t, y el sueo me envanece,
una muchacha slo,
vendrs hacia mi encuentro preguntando por m.
Juegas con una rama de mirto y da tu pelo,
como rosa, leve sombra a tu espalda.
Mas yo, despus de tanto tiempo solo,
cmo sabr besarte sin que dejes
de jugar con tu rama,
sin que mis manos borren
la sombra de esos ptalos?
Es, pues, mejor que sigas
vagando por mi sueo.
No quieras ser real

ni vengas hasta m. Vete, muchacha.

Hay todo un mar enfrente de las ruinas.
"Acaso una verdad" 1993

UNA VENTANA AL MUNDO

Para mi hotel de noche un cielo sube
del estuario lentaniente. Arde
un tremedal de estrellas y esta plaza
solitaria se queda y en silencio.
Sin las luces insomnes del tranva,
sin su fruto amarillo y sin su estruendo
se adormecen las empinadas calles,
se vacan de nios, y las tiendas
y las botilleras van cerrando.
Es suave la colina y son los verdes
una quinta arruinada, unas palmeras,
un aire colonial triste y seguro,
testigos de que el Tajo llega al mar
y al puerto negros buques con bombillas.
Es ronca su sirena como el humo!
Hermosos animales de la noche,
funerales carrozas por el agua!
Viejas ciudades donde siempre hay gente
asomada al balcn y en las ventanas.
Si yo pudiera estar en esa altura,
mirara en silencio y durara siempre:
todo el azul, el ro y la memoria.
Baja esta calle all donde no llego
a ver, mi hotel, final donde me miro
y otro por m deja mi nombre en un
nombre de otra ciudad y de otro ro.
De "Las tradiciones" 1991