Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Hablan de Monsenor Romero PDF
Hablan de Monsenor Romero PDF
MONSEOR ROMERO
CONTENIDO
Bibliografa.................................................................................................111
PRLOGO
EL ESPRITU DEL SEOR EST SOBRE M
Este no es un libro ms sobre Monseor Romero, sino una gua segura
para acercarse al autntico Monseor Romero. Los testigos que han sido
entrevistados nos entregan valiosas claves para conocer al ser humano,
al discpulo de Jess y al pastor que llega hasta la ofrenda de su vida. Por
sus pginas desfilan gentes muy cercanas a Monseor, como Salvador
Barraza, las hermanas Chacn, el actual obispo de Santiago de Mara, y
monseor Urioste, quien estuvo siempre a su lado en San Salvador;
hombres muy conocidos como Hctor Dada Hirezi y Roberto Cullar;
dos religiosas -la hermana Lucita y la hermana Eva-, y un joven artista que
nos pone en contacto con el lenguaje y la visin de la juventud de hoy.
Cada uno y cada una van trazando pinceladas que nos permiten conocer
y comprender mejor al salvadoreo ms conocido y ms amado en el
mundo entero. Completa el cuadro un mosaico multicolor de voces del
pueblo que, desde la cripta de Catedral, nos dicen por qu creen que
Monseor Romero es santo.
Roberto Valencia es un talentoso periodista vasco-salvadoreo que ha
logrado penetrar con el corazn y la inteligencia en el misterio de Monseor
Romero y en la complejidad del contexto en el que le toc ser pastor
de un pueblo martirizado. Con perspicacia ha visto en el Diario de
Monseor Romero -que recoge las memorias de los dos ltimos aos de
servicio como arzobispo de San Salvador- una herramienta imprescindible
para conocer al ser humano. En sus pginas, no solo incluy grandes
brochazos de su quehacer, sino que lo enriqueci con sensaciones y
sentimientos, sobre todo en los ltimos meses de vida. El lector interesado
en comprobar la veracidad de lo que aqu se cuenta encontrar en el
Diario elementos seguros para no perderse.
Usted cree que Monseor Romero es santo? La pregunta surge, a veces
de forma brutal, en los labios del periodista que, con maestra y conocimiento
del tema, la formula a cada entrevistado o entrevistada. Al juntar las
diferentes respuestas queda en evidencia que aqu estamos ante una forma
ms bien indita de santidad. Algunos llegan incluso a expresar su temor
1
DATOS BIOGRFICOS
1917, 15 de agosto. scar Arnulfo Romero Galdmez nace en Ciudad
Barrios, al norte del departamento de San Miguel
1930. Ingresa en el seminario menor de San Miguel.
1942, 4 de abril. Es ordenado sacerdote en Roma en plena II Guerra
Mundial.
1943, agosto. La guerra le obliga a interrumpir sus estudios en la
Universidad Gregoriana.
1943, diciembre. Regresa a El Salvador despus de haber permanecido
algunas semanas preso en Cuba.
1944, 4 de enero. Oficia su primera misa en el pas en la iglesia de
Ciudad Barrios.
1944-1967. Tras un breve paso por la parroquia de Anamors (La
Unin), durante ms de dos dcadas tiene una intensa vida pastoral en la
dicesis de San Miguel.
1967, 8 de junio. Es nombrado secretario de la Conferencia Episcopal
de El Salvador.
1970, 21 de abril. La Santa Sede lo nombra obispo auxiliar de la
arquidicesis de San Salvador.
1970, 21 de junio. Fastuosa fiesta de consagracin a la que asiste incluso
el presidente de la Repblica. Un grupo de sacerdotes redacta un manifiesto
en su contra.
1974, octubre. Es notificado de su nombramiento como obispo de
Santiago de Mara. La toma de posesin se realiza el 14 de diciembre.
1975, diciembre. Clausura el Centro de Promocin Campesina Los
Naranjos, administrado por los padres pasionistas en Jiquilisco.
1976, 6 de agosto. En una concurrida homila en Catedral metropolitana
Monseor Romero critica con dureza al clero progresista.
1977, 22 de febrero. Toma posesin mximo responsable de la
arquidicesis de San Salvador.
1977, 12 de marzo. Asesinato del sacerdote jesuita Rutilio Grande,
su amigo personal.
1977, 20 de marzo. Monseor Romero desoye al nuncio y celebra en
Catedral metropolitana una misa nica.
10
11
12
de pasar unos aos en Nueva York, pero por caminos separados. Su padre,
Cristo Miguel Dada, era un mdico formado en Francia, cristiano ortodoxo,
creyente en Dios pero poco amigo de los templos. Su madre, Graciela
Hirezi, naci y se cri en Zacatecoluca, donde la familia era propietaria
del principal almacn de la ciudad; era catlica y religiosa en el sentido
ms tradicional de la palabra.
-Pero mi formacin catlica se la debo a los jesuitas -dice.
En una poca en la que aprender a leer y a escribir estaba al alcance de
pocos, Hctor estudi en la institucin de educacin secundaria ms
prestigiosa del pas: el Externado de San Jos, administrado por la Compaa
de Jess. Los Dada Hirezi no eran oligarqua ni mucho menos, pero vivan
con holgura.
-Puedo decir que tuve una infancia muy feliz, con mucho cario en mi casa.
Los estudios superiores los realiz en la Universidad de El Salvador,
Ingeniera civil, y fue en esos aos, en la segunda mitad de la dcada de
los 50, cuando comenz a coquetear con la poltica. Se convirti en
dirigente estudiantil -lleg incluso a presidir la ACUS, Accin Catlica
Universitaria Salvadorea-, y particip en la fundacin del Partido Demcrata
Cristiano (PDC). No aparece en el listado de fundadores tan solo porque
estaba fuera del pas el da de la inscripcin en el tribunal electoral. En
1966, con apenas 28 aos, ocup una curul en la Asamblea Legislativa.
A finales de los 60 decidi estudiar Economa. Serias discrepancias con la
dirigencia del partido por la guerra contra Honduras lo convencieron de
hacerlo en el extranjero, y en 1970 se instal en Blgica. Para entonces
estaba ya casado con Gloria Snchez Chvez, la madre de sus cuatro hijos:
Hctor, Rodrigo, Carlos y Gloria. De Europa se regres definitivamente
a inicios de 1977, conoci desde las entraas -particip en la primera y
en la segunda Junta Revolucionaria de Gobierno- la efervescencia poltica
y sus consecuencias, y tres aos despus tuvo que irse de nuevo, esta vez
a Mxico y amenazado de muerte. Durante la guerra civil hizo consultoras
y trabaj para institutos de investigacin y para Naciones Unidas, y cumpli
a rajatabla su decisin de no involucrarse con ninguna de las partes en
conflicto.
-Me lo pidieron varios amigos -recuerda-, pero no me met al FDR (Frente
Democrtico Revolucionario) porque nunca he credo en la lucha armada
como medio de hacer poltica.
Tras la firma de los Acuerdos de Paz, los Dada-Snchez regresaron a El
Salvador. La poltica pronto llam a la puerta de Hctor: concejal en San
14
15
-Yo soy una persona muy tranquila, pero verdaderamente reaccion con
mucha violencia ese da -dice-. Creo que los militares nos estaban viendo
la cara.
Al da siguiente, 23 de enero, la tensin se mantuvo. Tras lo ocurrido en
la vspera, unas 40,000 personas se haban refugiado en la Universidad de
El Salvador, y el Ejrcito, desplegado en los alrededores, amenazaba con
ingresar con el pretexto de que escondan armas. Monseor Romero se
present en Casa Presidencial para solicitar que levantaran el cerco militar,
y esa visita fue el detonante para otro violento choque verbal entre las
antagnicas visiones que haba dentro del gabinete.
Con el paso de los das la situacin, lejos de calmarse, se tens ms:
asesinatos, atentados, huelgas, ametrallamientos, tomas de fbricas,
secuestros En la madrugada del 23 de febrero un escuadrn de la muerte
irrumpi en la vivienda de Mario Zamora, procurador general de la
Repblica y mximo exponente de la lnea progresista al interior del PDC,
con la que Hctor se identificaba. Lo ametrallaron en un bao de la casa.
-Y ese s ya fue el fin.
Solo entonces se convenci de lo que ya saba pero se negaba a admitir:
que las fuerzas que empujaban el pas hacia la guerra abierta eran ms
poderosas que las que trataban de evitarla. Tambin al interior la Junta
Revolucionaria de Gobierno de la que formaba parte.
***
La conclusin a la que lleg esta comisin, despus de haber odo testigos
presenciales fidedignos y de haber platicado con numerosos corresponsales
extranjeros que se encontraban en el lugar de los hechos, es la siguiente:
1.) La manifestacin convocada por la Coordinadora Nacional de
Organizaciones Populares de Masas se estaba realizando en una forma
pacfica y ordenada. Esta actitud desde un principio contrast con la actitud
provocadora de la derecha, a la que la misma Junta de Gobierno culp
como causante del desorden. 2.) Antes de que se iniciara la balacera desde
una avioneta se estuvo arrojando veneno contra los manifestantes. []
4.) Hay una gran convergencia de opiniones en sealar a estos guardias
nacionales del Palacio Nacional como los responsables de la balacera. 5.)
Algunos de los manifestantes defendieron a sus compaeros disparando
tambin con armas de fuego. [] 7.) Aunque s hubo posteriormente
acciones de repudio por parte de algunos miembros de las organizaciones
populares (quema de algunos autos, saqueos), la mayora no se dej
provocar como tal vez hubieran deseado los de la derecha, sino que se
22
26
27
35
36
37
44
45
Dentro de dos das escribir una carta tambin al presidente Molina, pero
el tono ser este otro: Me dirijo a usted para manifestarle que surgen
en torno a este hechos unas serie de comentarios, muchos de ellos
desfavorables a su Gobierno. Como an no he recibido el informe oficial
que usted me prometi telefnicamente el sbado por la noche, juzgo de
suma urgencia que usted ordene una investigacin exhaustiva de los hechos.
[] La Iglesia est dispuesta a no participar en ningn acto oficial del
Gobierno mientras este no ponga todo su empeo en hacer brillar la
justicia sobre este inaudito sacrilegio que ha consternado a toda la Iglesia.
Algo est ocurriendo esta noche. El padre Jon Sobrino, tambin presente
en la vela del padre Grande, describir aos despus muy grficamente
lo que a su juicio hoy le suceder a Monseor Romero. Se le cay la venda
de los ojos, dir.
***
Si hacemos a un lado los sectores de ultraderecha que promovieron o
celebraron su asesinato y a sus ahijados polticos, cuesta en la actualidad
encontrar a alguien que critique en pblico a Monseor Romero. El paso
de los aos lo ha convertido en un referente mundial de lucha contra la
desigualdad, de compromiso con los ms desprotegidos, de respeto a los
derechos humanos, de promotor de la verdad como premisa para la
reconciliacin, de Pero no siempre fue as. Hubo un tiempo en el que
muchos de los que hoy le aplauden lo criticaron con dureza. En la calentura
por convertir El Salvador a cualquier precio en una repblica socialista,
Monseor Romero tambin fue cuestionado por muchos compas. Tras el
apoyo expreso al golpe de Estado de octubre de 1979, lo llamaron viejo
burgus, lo acusaron de olvidarse del pueblo, lo presentaron como un
promotor de los intereses gringos. Hubo un tiempo en que buena parte
de la dirigencia de las organizaciones populares estaba convencida de que
se haba cambiado de bando, me dijo, bajo condicin de anonimato, un
entrevistado.
Cuando uno plantea hoy este tema, hay quien prefiere pasar de puntillas,
quiz para evitar retratarse como lo que fueron: personas que durante
semanas o meses creyeron que Monseor Romero era un traidor. Por
eso, como periodista se agradece tanto la naturalidad con la que Evita
admite que la izquierda poltica cometi con l gruesos errores, errores
que algunos ahora tratan de ocultar o redimir con estatuas y palabras de
falsa admiracin.
51
53
54
Tanto el hospital como el orfanato son hoy las dos principales cartas de
presentacin en El Salvador de las Carmelitas Misioneras de Santa Teresa.
Madre Lucita no oculta su satisfaccin cuando los menciona, quiz porque
todava son parte de su vida; ni su avanzada edad es un obstculo para
seguir pendiente de lo que ayud a realizar. Las entrevistas para esta
semblanza, de hecho, me las concede en el Hogar para Nios, donde ella
vive. Con 87 aos, la osteoporosis le obliga a auxiliarse de una silla de
ruedas cuando quiere desplazarse, pero mantiene una mirada poderosa
y una lucidez envidiable.
***
Madre Lucita es la ltima entre las carmelitas que ms convivieron con
Monseor Romero. Falleci ya la hermana Virginia, la cocinera conocedora
de un sinfn de remedios caseros a los que el ilustre inquilino se someta
con frecuencia. Tambin la hermana Socorro, la principal responsable del
cuidado de los enfermos; y la hermana Francisca, la que despus de la
homila dominical sola llevarle un termo con t de hojas de naranjo.
Tambin muri la hermana Teresa, algo as como su secretaria y confidente
ocasional, dicen que la ms cercana, la que tantas veces tuvo que soportar
la tosquedad de Monseor Romero.
-Como seres humanos, siempre habr un momento en que manifestemos
flaquezas.
-Y usted -le pregunto a madre Lucita-, cree que Monseor Romero es
santo?
-No tengo dudas.
-Por qu tan convencida?
-Porque lo conoc y s que quienes hablan mal de l es porque no lo
conocieron. Era un hombre de una fe y de una oracin muy profundas.
Todo lo que haca lo consultaba con Dios antes, arrodillado, para que le
diera sabidura y le dijera qu tena que hacer. Fue, adems, un santo muy
humano.
-Que se enojaba, como nos ocurre a todos
-Cristo, que era Dios y hombre a la vez, tambin tuvo sus momentos de
enojo, como cuando tir las ventas de los mercaderes, les rega y les
grit. Ah se ve que, como humano, nadie se escapa de tener reacciones
negativas, si es que se pueden calificar as.
La dualidad en su carcter. Por un lado, la persona spera y de trato difcil.
Por el otro, el altruismo y la bondad infinitas, que madre Lucita ejemplifica
en las horas incontables que pasaba en compaa de los internos del
Hospitalito, casi todos ellos enfermos terminales de cncer. Para todos
tena una palabra de aliento. Le gustaba recurrir a una comparacin entre
57
Pero lo digo con inmenso gozo, pues hemos hecho el esfuerzo de no pasar
de largo, de no dar un rodeo ante el herido en el camino sino de acercarnos
a l como el buen samaritano.
Por todo habl unos 40 minutos, y el aplauso fue tan extraordinario que
Monseor Romero se sinti abrumado.
***
Salvo viaje al extranjero o compromiso verdaderamente ineludible, el
primer da de cada mes, en la capilla del Hospitalito, Monseor Romero
presida la Hora Santa, casi siempre a las 5 de la tarde, casi siempre en
compaa de madre Lucita. Era un evento abierto en el que se invitaba a
orar, a reflexionar, a ser caritativos. All, junto a los enfermos -defini
la Hora Santa en cierta ocasin-, al mismo tiempo que hacer un acto de
fe en la presencia real de Cristo en la Eucarista y ejercitar nuestra oracin
por las grandes necesidades de la patria, de la Iglesia, de las familias,
podemos tambin hacer un acto de caridad: visitar a los enfermos y ayudar
a esa obra que verdaderamente tiene un nombre que no es solo nombre
sino realidad: la Divina Providencia. Monseor Romero se traslad a vivir
al Hospitalito en 1977, pero la Hora Santa la realizaba desde mucho antes,
quiz porque ese hospital que comenz a visitar a finales de los 60 era un
lugar que le permita canalizar en silencio su empata innata hacia los ms
desfavorecidos de la sociedad.
***
En este momento son el disparo
A madre Lucita le pareci como si hubiera estallado una bomba. Han
pasado ya ms de tres dcadas, pero an no le ha hallado explicacin a
por qu el disparo se oy tan fuerte. Especula con que el sistema de
sonido, las lmparas de vidrio o las ventanas amplificaron la detonacin,
pero es solo eso: especulacin, como tanto de lo que se ha escrito sobre
lo ocurrido el fatdico 24 de marzo de 1980 al filo de las 6 y media de la
tarde.
Cuando son el disparo, madre Lucita estaba sentada en una de las bancas
ubicadas entre el altar y la puerta lateral izquierda, a apenas 10 metros
de donde cay Monseor Romero. No haba mucha gente: la capilla del
Hospitalito es pequea y la inmensa mayora de los asientos estaban
desocupados. La misa era por el aniversario de la muerte de Sara Meardi,
madre de Jorge Pinto, director del peridico El Independiente. Un evento
familiar, pues. Los testigos directos del magnicidio fueron pocos.
60
Quiz nunca se despejen esas dudas, como quiz nunca se sepa con certeza
quin dispar el arma. Pero ese disparo y ese momento forman,
indiscutiblemente, parte de la historia de El Salvador, de esa historia escrita
con tinta indeleble.
***
En cambio, el que se entrega por amor a Cristo al servicio de los dems,
este vivir, como el granito de trigo que muere, pero muere aparentemente.
Si no muriera, se quedara solo. La cosecha es porque muere, se deja
inmolar en la tierra, deshacerse y solo deshacindose produce la cosecha.
(Monseor Romero, homila del 24 de marzo de 1980)
***
El cadver lleg a la Policlnica Salvadorea sobre la cama de un pick up
Toyota. Se demor lo mnimo, pero ya no haba nada que hacer. La noticia
del asesinato se extendi por el pas como una mancha de aceite, y la
entrada y las inmediaciones del centro asistencial, sobre la 25. avenida
Norte de la capital, se convirtieron en un vaivn de gentes. En cuestin
de pocas horas, el juez autoriz la autopsia, y despus comenzaron a
embalsamarlo. Fue entonces cuando surgi la duda de qu hacer con las
vsceras que se extraen cuando se prepara un cuerpo. Un padre carmelita
se acerc a madre Lucita y le sugiri que las carmelitas las pidieran.
-A nosotras nos sentan como las personas ms cercanas -dice-, y todos
crean que nos atenderan cualquier splica.
Regresaron al Hospitalito bien entrada la madrugada. Llevaban consigo el
corazn y otros rganos de Monseor Romero dentro de una gran bolsa
que a su vez estaba dentro de una caja de cartn. Qu hacer con esto?,
se preguntaron al llegar. Decidieron sepultarlo junto a la casita, cerca de
una rosa blanca que haba en el jardn, bajo un palo de aguacate. Y as
permaneci casi tres aos.
A inicios de 1983 se anunci que Juan Pablo II viajara a El Salvador en
marzo. Madre Lucita pens que el Papa quiz querra visitar la casa de
Monseor Romero y orden algunos arreglos mnimos. En el jardn se
levant una pequea estructura rocosa con forma de gruta que an hoy
sigue en pie, coronada por una estatua de la Virgen de Lourdes. A sus
pies, bajo una gran roca, abrieron una cavidad para depositar lo que quedara
de las vsceras.
62
64
65
-No, nada que ver. Hay una situacin real, y esto no es solo algo de los
jvenes ni mucho menos, y es que se confunde la labor cristiana con la
caridad, pero ese es un mal enfoque. En la Biblia est ese conflicto entre
Pablo, que prioriza la fe, y Santiago, que dice que la fe sin obras de poco
sirve. Las iglesias no deben quedarse solo en los rituales, en los cultos,
algo que es muy importante, lo principal quiz, pero una iglesia no puede
callar ante la hipocresa de alguien que ora todos los das pero se desentiende
de los problemas de sus vecinos. Estoy convencido de que las iglesias
pueden hacer mucho ms que caridad, mucho ms que regalar un pan
dulce.
-Los jvenes temen a Dios en este pas?
-De todo hay. No creo que sea algo que se puede responder con un s
o un no. Muchas veces se teme a Dios cuando uno est dentro de la iglesia,
pero afuera es otro rollo.
-Cres que muchos sentimientos nobles de juventud se pierden en la
medida que uno va cumpliendo aos?
-Monseor Romero fue muy explcito en ese punto. Si se tiene un
compromiso sincero con Dios, uno est dispuesto a hablar de Dios tanto
en un lodazal como en un hotel de lujo. En esos detalles es cuando la
gente aprecia si en un lder espiritual existe un real inters de ayudar.
***
En la larga homila del 23 de marzo de 1980 en la baslica del Sagrado
Corazn, Monseor Romero dijo algo que cre conveniente llevar anotado
para la entrevista con Hugo Rivas. Dice as: Qu fcil es denunciar la
injusticia estructural, la violencia institucionalizada, el pecado social! Y es
cierto todo eso, pero dnde estn las fuentes de ese pecado social? En
el corazn de cada hombre. La sociedad actual es como una especie de
sociedad annima en la que nadie se quiere echar la culpa y todos son
responsables.
-Han pasado 30 aos, pero no suena como si se hubiera pronunciado
esta misma maana?
-Claro. Y las iglesias son tambin responsables.
-Cmo te explics que un pas en el que sigue vigente su figura sea al
mismo tiempo tan violento?
-En El Salvador las iglesias estn llenas, mucho ms que en otros pases,
pero al mismo tiempo somos un pas violento. Yo tengo mi propia lectura,
y es que en realidad el pas no es tan devoto a sus prcticas religiosas, sino
que es un pas de supersticiosos. Adems, pertenecer a una u otra iglesia
a veces tiene que ver con la imagen, con los deseos de aparentar, mientras
que lo esencial queda a un lado.
-Te atreveras a llamarlo doble moral?
71
-S, pasa mucho. Hay personas para las que estar en una u otra denominacin
es cuestin de orgullo, y miran con superioridad a los dems.
-Partidos, gobiernos No cres que de alguna forma tratan de aprovecharse
del jaln que tiene Monseor Romero?
-Por supuesto! Incluso nosotros, los artistas, muchas veces lo que hacemos
tiende a ser absorbido por ese mismo rollo. Pasa, pero qu podemos
hacer?
-El presidente Mauricio Funes lo llam gua espiritual de la nacin.
-Gua espiritual no se es porque alguien te nombre, sino porque uno se
lo ha ganado. Y Monseor Romero se respeta en la actualidad por lo que
hizo y por lo que dijo. De l a m me impacta el simple hecho de que,
siendo la mxima autoridad de la arquidicesis, llegara a los cantones ms
perdidos y hablara con las personas ms humildes. Y cuando visits donde
l viva, pods darte cuenta de que viva en la austeridad. La gente aprecia
esas cosas, y por eso sigue siendo recordado hoy. l solo se gan el
respeto que tiene.
-De la misma sociedad de la que surgi Monseor Romero tambin
surgieron sus asesinos.
-Cuando se tiene un grado de compromiso con Dios como l lo tuvo, no
se pueden dejar de sealar las injusticias, y el sector que se beneficia de
esas injusticias siempre va a sentirse sealado. Eso es inevitable, y sigue
pasando hoy: quiz ahora no asesinen a los que levantan la voz, pero
siempre se les trata de callar.
-Penss que su mensaje sigue vigente?
-Claro! Y ojal no fuera as, porque podra ser seal de que se hubieran
superado algunas situaciones de injusticia, pero el pas es todava muy
desigual. La guerra termin, pero ni con la guerra se lograron superar las
injusticias.
-Cres que tus nietos vivirn en un mejor pas que el que vos conocs?
-Para serte sincero, si yo tuviera la oportunidad de emigrar, lo hara. El
pas ha tenido algunos avances, pero bastante primitivos. Los salvadoreos
an estamos muy acostumbrados a la anormalidad en muchos aspectos,
y eso es algo terrible. Espero que s, que mis nietos conozcan un pas
menos desigual y sin tanta pobreza, un pas que se parezca ms al que
Monseor Romero tena en mente.
72
73
Este momento es que la Biblia hoy nos ha dicho: Pablo subiendo a Jerusaln
y hablando con Pedro... se realizaba en mi pobre vida, tambin yendo a
Roma y platicando con el nuevo Papa. Debi ser lo mismo que sacaba San
Pablo: tenemos que ir a sufrir, tenemos que ser malinterpretados, tenemos
que enfrentarnos con audacia a situaciones muy difciles, pero vamos unidos
en esa comunin que nos conecta con aquel que ha sido puesto para ser
la autenticidad de la doctrina que Cristo ha trado al mundo.
(Monseor Romero, homila del 13 de mayo de 1979, tras su primer
encuentro con Juan Pablo II)
***
Rodrigo Orlando Cabrera Cullar naci el 14 de marzo de 1938 en
Teotepeque, departamento de La Libertad.
-Soy paisano de Farabundo Mart -dice, y acompaa la frase con una sonora
sonrisa.
Enclavado en la vertiente sur de la cordillera del Blsamo, Teotepeque era
a mediados del siglo XX un pueblo difcil -no haba calle de acceso
pavimentada-, que replicaba a pequea escala la estructura social imperante
en El Salvador: muy pocos tenan mucho, y muchos tenan muy poco. En
ese reparto, la familia de Orlando cay en el lado de las adineradas. Su
padre, Toms Telmo Cabrera, era el dueo de una productiva hacienda
que garantizaba un elevado nivel de vida a toda la familia, conformada por
la madre, Mara Cullar, y ocho hijos, entre los que Orlando era el tercero.
Pudo haber elegido otra profesin ms lucrativa, pero sinti desde muy
joven que quera ser hombre de Iglesia y sus estudios de secundaria los
curs en el Seminario San Jos de la Montaa. Los primeros recuerdos
sobre Monseor Romero son precisamente en el seminario, cuando el
entonces padre Romero viajaba desde San Miguel para reunirse con los
seminaristas de su dicesis. Orlando pudo complementar su formacin en
Chile y Argentina, donde estudi Teologa y Filosofa gracias al apoy
econmico que le brind la familia. Joven tambin, antes incluso de cumplir
los 24 aos, tuvo lugar su ordenacin, que se celebr el 6 de enero de
1962 en Santiago de Mara, ciudad a la que prcticamente ha estado
amarrado desde esa fecha.
Orlando empez desde abajo. Estuvo al frente, entre otras, de la parroquia
de Alegra, de la de Ciudad Barrios, de Santa Catalina de Usulutn, de San
Martn de Porres en Santiago de Mara y de la de Jucuapa; luego lo
nombraron vicario general, y esa dedicacin a la dicesis santiagea
obtuvo como recompensa su nombramiento como obispo en diciembre
75
-No, pero es que ni siquiera se hablaba mucho del tema, porque hablarlo
significaba encender la llama. Ellos no estuvieron de acuerdo con la lnea
de Monseor Romero ni antes ni despus de que lo asesinaran, y murieron
convencidos de que los jesuitas lo manipularon.
-Usted cree que se han magnificado esas diferencias o realmente existieron?
-Existieron, existieron y en tiempos de Monseor Romero fueron algo
escandaloso.
-Luego cambi?
-La Conferencia Episcopal salvadorea nunca ha estado unida, noms que
ahora ya no expresamos nuestras diferencias pblicamente.
La sociedad salvadorea est fracturada desde la dcada de los 70, y para
nadie es un secreto que la Iglesia catlica, como parte del entramado social,
no result ajena a esa polarizacin. Ocurri de forma explcita en tiempos
de Monseor Romero y sigui ocurriendo de forma implcita tras su
asesinato. La beatificacin sigue siendo un asunto delicado. Hay quien cree
que pasarn muchos aos, incluso generaciones enteras, antes de que el
Vaticano se atreva a dar el paso. Lo peor que ahora podra pasar para la
causa de su canonizacin es que un partido utilizara su figura, su martirio
o su muerte a su favor, me dijo en mayo de 2009 el arzobispo emrito
de San Salvador, Fernando Senz Lacalle. Otros creen que no, que, ante
el avance de las iglesias evanglicas, a Roma le urge tener de su lado una
figura como la de Monseor Romero. Les conviene tener en Amrica
Latina un obispo mrtir santo, me dijo en marzo de 2008 el telogo
brasileo Leonardo Boff, quien incluso se atrevi a vaticinar que se realizar
durante el pontificado de Benedicto XVI. Como sucede con casi todo en
la vida, el tiempo ser el que termine ubicando a cada quien en el lugar
que merece.
81
82
No eran una familia adinerada, pero tenan ms que el promedio: una casa
rural amplia con techo de tejas, un ro cerca que les facilitaba el agua, un
terrenito, gallinas, gallos, tuncos, vacas. Ms que lo necesario para vivir.
Fueron aos buenos.
Con el paso del tiempo llegaron los hijos, muchos, y tambin comenzaron
los apuros. En la dcada de los 40, los Chacn se vieron poco a poco en
la obligacin de vender primero una vaca, luego otra, una parcelita ac,
otra all Agobiados y con expectativas poco halageas, a mediados de
siglo vendieron lo poco que les quedaba y se trasladaron desde San Julin
a Santa Tecla, con la idea de apostarle como negocio a algo que todos
conocan bien: las habilidades culinarias de Carmen.
-Mi mam desde chiquita llevaba adentro el amor por la cocina -dice Elvira
Chacn-. Todas sus comidas son invento de ella, nunca nadie le ense
nada, solo probando y probando, hasta que le salan.
Don Alfonso Chacn -don Foncho, como lo llamaba Monseor Romerofalleci en 1986, y Carmen de Chacn, en 1995. Pero el fruto de su
esfuerzo pervive en un negocio llamado Las delicias de las Chacn,
donde an se come igual de bien que cuando abri sus puertas hace ms
de medio siglo.
Sobreviven ocho de los trece hijos que tuvieron, pero las ms vinculadas
al negocio y a la vieja casona familiar son dos hermanas, las que mayor
contacto directo tuvieron con Monseor Romero. Por un lado, Elvira
Chacn -Nia Elvira a partir de ahora-, nacida en 1927 y con quien el
arzobispo entabl una sincera relacin de amistad. Por el otro, Eleonor
Chacn -Nia Noy-, nacida en 1938, la que ms secretos de cocina se
dej ensear y la responsable directa de que en la vida familiar irrumpiera
el padre Romero.
Nia Noy y Ral Romero -el apellido es pura coincidencia- se casaron el
9 de noviembre de 1963, un sbado lluvioso. El padre Romero viaj
expresamente desde San Miguel a Santa Tecla para celebrar la boda porque
Ral, migueleo tambin, haba sido aclito suyo y le guardaba aprecio.
La ceremonia fue en la iglesia de la colonia Las Delicias; la fiesta, en casa
de los Chacn; y el banquete, responsabilidad de Carmen.
-Mi mam desde ese momento sinti un gran cario por l -dice Nia
Noy-, y le hizo, como decimos nosotros aqu, su tambache: incluso le
prepar pavo para que se lo llevara a San Miguel.
85
Le gustaban los chistes. Los disfrutaba como nio. Tena incluso su propio
repertorio, y este es uno de los que l cont en casa de los Chacn: En
un convento de monjas pasaba que en las noches desapareca de la
refrigeradora toda la comida, y no saban quin se la llevaba. Cansada de
los hurtos, la madre superiora decidi escarmentar a la culpable. Para ello,
se cubri el rostro, se puso unos cachos de un venado en la cabeza y se
escondi detrs de una cortina en el cuarto donde estaba la refrigeradora.
As, pens, la monjita ladrona se dara cuenta de que el diablo mismo era
el que la estaba tentando. En la madrugada, cuando lleg la monjita, la
madre superiora sali de la cortina con los cachos, se acerc silenciosa,
y le dijo al odo: 'Soy el diablo'. La monjita se sobresalt, pero rpido dio
media vuelta y le respondi: 'Ufff, menos mal, pens que era la madre
superiora'.
-l nos lo cont -dice Nia Elvira con una voz a medio camino entre la
alegra y la nostalgia-. Y Monseor imitaba la voz del diablo: sooooooy
el diaaaaaablo!!!
Nia Elvira sonre risuea, como si en este momento escuchara la voz de
un amigo.
***
Trigale al joven una cebadita, que la pruebe, dice Nia Elvira a Ana
Gladys, la mujer de su sobrino, que atiende en el mostrador a la clientela.
La cebada que se prepara y se vende en esta casa es la misma desde hace
al menos 40 aos, la misma que tena en Monseor Romero a uno de sus
ms entusiastas defensores. Al poco, Ana Gladys se acerca con un vaso
metlico lleno de una cebada de color rosa intenso y en la que a simple
vista se le aprecia una mayor espesura. Sabe realmente bien.
El sabor de la cebada no es lo nico por lo que parece no haber pasado
el tiempo en este hogar. El sof, las mesas, las sillas, el armario del fondo
y algunos de los cuadros que cuelgan de las paredes son los mismos que
estaban cuando llegaba Monseor Romero.
-Fcil que en esta silla en la que estoy tambin se sent l -comento.
-S, seguro -dice Nia Elvira-, quiere un pastelito de pia con la cebada?
La casa de las Chacn transpira catolicismo. La sala la preside un gran
Corazn de Jess, y sin importar a qu rincn se mire, uno encuentra
cuadros o figuras de la Virgen, de la ltima Cena, crucifijos. Los lugares
ms destacados los ocupan las fotografas en las que aparece Monseor
Romero.
88
90
91
Y sin embargo.
-Sabe qu es Cullar? Sabe dnde queda? -le pregunto, pura curiosidad.
-S, algo me cont Javier Prez de Cullar. Cuando trabaj con l para
estructurar todo el proceso de paz en Centroamrica, l me dijo: mire,
nosotros venimos de una regin de Espaa que se llama Segovia, y somos
pocos en Amrica. Luego supe que en Cullar tienen buena carne de
chancho, buenos jamones.
Un salvadoreo promedio puede enumerar sin problemas tres jugadores
del Bara, ha odo hablar de Paris Hilton e incluso sabe el color de los
aliengenas de Avatar, pero desconoce que un paisano suyo se sienta con
el secretario general de Naciones Unidas para platicar sobre los orgenes
de sus apellidos.
***
Roberto Cullar Martnez naci el 17 de abril de 1952 en San Salvador.
Fue el primognito de una familia acomodada, clase media-alta, propietaria
de una amplia casa de dos plantas en la colonia Flor Blanca, a un par de
cuadras del estadio homnimo que por aquel entonces era el ms grande
del pas. Hijo de Lidia Margarita Martnez Sandoval y de Roberto Emilio
Cullar Milla, tuvo cinco hermanos, todos varones y con una peculiaridad:
el bautizado como Benjamn no es el menor.
-l iba a ser el ltimo, pero llegaron dos ms -dice.
Su padre, el doctor Cullar Milla, fue uno de los abogados ms respetados
de su poca, fundador del Partido Demcrata Cristiano (PDC) y secretario
general de la Universidad de El Salvador (UES). Literalmente sufri en
carne propia la primera ocupacin del centro de estudios, la de 1960,
durante el Gobierno del teniente coronel Jos Mara Lemus. El doctor
Cullar y Monseor Romero se conocan, y Beto reconoce en su padre
a una de las pocas personas que anticip que sera un arzobispo que dara
de qu hablar.
Beto creci pues en un hogar denso, polticamente hablando, y quiz eso
tambin contribuy a que madurara deprisa. Estudi Derecho en la UES
y Psicologa en la UCA, y an no se haba licenciado cuando se sum al
93
-Lo que Ellacura lleg a contarnos sin duda marc la reunin -recuerda
Beto-. Era la primera vez que la UCA era atacada, y adems sin ninguna
provocacin.
Se escucharon sonoros argumentos a favor de que Monseor Romero
subiera el tono de la homila, que se sumaron a una idea que rondaba en
la cabeza del arzobispo desde das atrs: hacer un serio llamado de
advertencia a la Junta Revolucionaria de Gobierno. Incluso le haba pedido
a Beto un informe especial sobre la represin estatal desde enero. Los
astros estaban alineados.
-Beto, y qu consecuencias puede traer esto? -pregunt.
-Monseor, le mentira si le dijera que no traer consecuencias. Incitar a
la insubordinacin es un delito penado por el Cdigo Militar.
La reunin concluy sin nada en firme. A Monseor Romero lo dejaron
solo en su cuarto para terminar de ordenar sus ideas, pero antes les pidi
a todos que por favor asistieran a la baslica del Sagrado Corazn. Cada
quien se retir sin saber qu ocurrira. Al da siguiente dijo lo que crey
que tena que decir: Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial
a los hombres del Ejrcito
Cuando el lunes Monseor Romero regres de la playa, y madre Lucita
le coment que Beto haba almorzado en el Hospitalito, le telefone para
disculparse y para pedirle que cenaran juntos, que la pltica sobre las
consecuencias legales era importante, y que se dejara caer despus de una
misa que tena a las 6 de la tarde. Esa cena tampoco se concret. De
hecho, esa llamada fue la ltima ocasin que habl con l. Cuando volvi
a tenerlo delante, Monseor Romero estaba tirado sobre una camilla de
la Policlnica Salvadorea, tena los ojos cerrados, un orificio en el pecho,
y faltaba poco para que lo abrieran en canal.
***
Durante esta poca navidea nos saludamos con esperanza, abrigamos
buenos propsitos, y deseamos prosperidad para el nuevo ao. [] Al
desear prosperidad para el futuro, sabemos que en esta poca tiene varios
significados y sentidos para distintas personas y diferentes grupos humanos.
101
-S, en ese imaginario del pueblo ya es santo, pero creo que eso no le calza
bien a Monseor Romero.
-Es de los que opina que l se hubiera opuesto a tanta bulla?
-Claro! Si ni siquiera pele por el Premio Nobel de la Paz, que es una
cosa ms material y mundana.
-Replanteo mi pregunta entonces: le alegrara su beatificacin?
-Si ocurriera, se hara justicia a la Iglesia del pueblo, porque el pueblo s
lo quiere santo, s lo estima santo y s lo tiene como santo. Pero yo no
s qu es eso, francamente. Me cuesta creer que me digan que trabaj
tres aos con un santo. Si no lo hubiera conocido, quiz dira sin dudarlo
que lo es, pero estuve con l, com con l y nunca vi que levantara en vilo
a alguien o cosas por el estilo.
-Entonces, el aprecio que usted le tiene es por su papel en defensa de los
derechos humanos.
-Ms que su papel, su rol histrico. Me ha alegrado mucho que el Gobierno
de El Salvador, con todo y lo que se le critica en el caso de Monseor
Romero, haya conseguido que Naciones Unidas reconozca el 24 de marzo
como el Da Internacional de Derecho a la Verdad. Es un smbolo
importantsimo. Lo han colocado en la agenda ms alta de los derechos
humanos, porque ese da se va a conmemorar en Uganda, en Sudfrica,
en Tailandia, en todo el mundo En todos esos lugares se recordar a
Monseor Romero.
103
Su PUEBLO
Y usted, cree que Monseor Romero es santo?
104
***
110
BIBLIOGRAFA
Cartas pastorales y discursos de Monseor scar A. Romero. Centro Monseor
Romero (UCA), San Salvador, 2007.
Cavada Dez, Miguel: El corazn de Monseor Romero. Centro Monseor
Romero (UCA), San Salvador, 2010.
CULTURA Revista de la Secretara de Cultura de la Presidencia, San
Salvador, 102. Enero/julio 2010. pp. 1-71
De la locura a la esperanza. La guerra de 12 aos en El Salvador. Informe de
la Comisin de la verdad para El Salvador. Naciones Unidas, San Salvador/Nueva
York, 1992/1993.
Delgado, Jess: scar A. Romero. Biografa. UCA editores, San Salvador,
1990.
Da a da con Monseor Romero. Meditaciones para todo el ao. Publicaciones
pastorales del arzobispado, San Salvador, 2000.
Dez, Zacaras y Macho Merino, Juan: En Santiago de Mara me top con la
miseria. Publicaciones pastorales del arzobispado, San Salvador, 1995.
Equipo Maz: Vida de scar Romero 1917-1980. Asociacin Equipo Maz,
San Salvador, 2006.
Informe sobre la situacin de los derechos humanos en El Salvador. Comisin
Interamericana de Derechos Humanos, Washington, 1978.
Lamet, Pedro Miguel: Juan Pablo II, hombre y Papa. Editorial Espasa, Madrid,
2005.
Lpez Vigil, Mara: Piezas para un retrato. UCA Editores, San Salvador, 1993.
Maier, Martin: Monseor Romero. Maestro de espiritualidad. UCA editores,
San Salvador, 2005.
111
112
113