James Bowen

Un gato callejero llamado Bob

Cmo un hombre y su gato encontraron esperanza en las calles

Traduccin del ingls

Paz Pruneda

A Bryn Fox...
y a todo aquel que haya
perdido un amigo.

Captulo 1. Compaeros de viaje

Segn una famosa cita que le en alguna parte, a todos se nos ofrecen
segundas oportunidades cada da de nuestras vidas. Estn ah para que las
tomemos, pero simplemente no lo hacemos.
He pasado una buena parte de mi vida confirmando esa cita. Se me
dieron un montn de oportunidades, algunas veces a diario. Durante mucho
tiempo no supe aprovecharlas, pero de pronto, a principios de la primavera
de 2007, eso comenz a cambiar. Fue justo entonces cuando me hice amigo
de Bob. Al echar la vista atrs, algo me dice que tambin deba de ser su
segunda oportunidad.
La primera vez que lo vi fue una tarde de un sombro jueves de marzo.
Londres an no se haba despedido del invierno y en las calles haca un fro
cortante, sobre todo cuando el viento soplaba desde el Tmesis. Aquella
noche recuerdo que poda percibirse incluso un rastro de escarcha en el
aire, lo que me hizo regresar a mi nuevo alojamiento en Tottenham, al
norte de la ciudad, un poco antes que de costumbre, tras haber estado todo
el da tocando en la zona de Covent Garden.
Como siempre, llevaba colgando de los hombros la funda negra con mi
guitarra y la mochila, pero esa tarde iba, adems, acompaado de mi mejor
amiga, Belle. Habamos salido juntos haca mucho tiempo, pero ahora
solamente ramos amigos. Tenamos pensado comprar algo con curry en
un puesto barato de comida para llevar y ver una pelcula en el pequeo
televisor en blanco y negro que consegu agenciarme en una tienda de
caridad a la vuelta de la esquina.
Y, como siempre, el ascensor de mi edificio de apartamentos estaba
estropeado, as que nos dirigimos hacia el primer tramo de escaleras
resignados a tener que subir a pie hasta el quinto piso.
La desnuda bombilla del vestbulo se haba fundido sumiendo una parte
de la entrada en la oscuridad, pero mientras nos dirigamos a la escalera
vislumbr un par de brillantes ojos en la penumbra. Cuando escuch un

suave y lastimero maullido, comprend de qu se trataba.

Al acercarme un poco, pude entrever a pesar de la escasa luz a un gato
anaranjado acurrucado sobre el felpudo de la puerta de uno de los
apartamentos de la planta baja, en el pasillo que daba al vestbulo.
Haba pasado mi infancia rodeado de gatos y siempre sent una clara
predileccin por ellos. Cuando me acerqu un poco ms y pude echarle un
buen vistazo, advert que era un macho.
Nunca antes lo haba visto merodear por los apartamentos, pero incluso
en la oscuridad pude advertir que algo en l llamaba la atencin, como si
desprendiera una cierta personalidad. No estaba en absoluto nervioso, de
hecho, era ms bien todo lo contrario. Mostraba una serena e imperturbable
seguridad en s mismo. Ah, entre las sombras, daba la sensacin de
sentirse como en casa, y por la forma en que pareca estar juzgndome,
clavando sus ojos en m con una mirada firme, curiosa e inteligente, era
como si fuera yo el que estuviera invadiendo su territorio, como si me
estuviera diciendo: Quin eres t y qu te ha trado aqu?.
No pude resistirme y me arrodill frente a l, presentndome.
Hola, amigo. No te haba visto nunca. Vives por aqu? le dije.
l se limit a mirarme con la misma expresin atenta y ligeramente
distante, como si estuviera tratando de evaluarme.
Decid acariciar su cuello, en parte por hacernos amigos y, en parte, por
comprobar si llevaba algn collar o algn tipo de identificacin. Era difcil
apreciarlo en la oscuridad, pero advert que no haba nada, lo que
inmediatamente me hizo pensar que era un gato perdido. Se ven muchos
ms por Londres de lo que cabra imaginar.
Pareci disfrutar con mis muestras de afecto y empez a frotarse
suavemente contra m. Mientras continuaba acaricindole, not que su
pelaje no estaba en muy buen estado, con calvas aqu y all. Se vea
claramente que necesitaba una buena comida. Y, por la forma en que se
restregaba contra m, tambin cuidados y afecto.
Pobrecillo, creo que es un gato perdido. No tiene collar y est muy
delgado declar, alzando la vista hacia Belle, que esperaba paciente al
pie de las escaleras.
Me conoca lo bastante como para saber que tengo debilidad por los
gatos.
No, James, no puedes quedrtelo indic, moviendo la cabeza hacia
la puerta del apartamento frente a la que estaba el gato. No creo que

estuviera simplemente merodeando por aqu y se apostara en este sitio.

Debe de pertenecer a quien quiera que viva aqu. Probablemente est
esperando a que regresen y le dejen pasar.
A mi pesar, tuve que darle la razn. No poda coger al gato por las
buenas y llevrmelo a casa, incluso aunque todo pareciera apuntar que
estaba abandonado. Haca poco que acababa de mudarme a este lugar y
todava estaba intentando poner orden en mi apartamento. Qu pasara si
de verdad perteneciera a las personas que vivan en ese piso? No creo que
se tomaran demasiado bien que alguien se apropiara de su mascota,
verdad?
Adems, lo ltimo que necesitaba en ese momento era asumir la
responsabilidad extra de un gato. Era un msico fracasado que intentaba
recobrarse de su adiccin a las drogas y que viva precariamente en un piso
tutelado. Ser responsable de m mismo ya era lo suficientemente duro.

A la maana siguiente, viernes, descubr al bajar la escalera que el gato

anaranjado todava estaba all. Era como si no se hubiera movido durante
las ltimas doce horas.
Una vez ms me arrodill y le acarici y, una vez ms, me qued claro
que le encantaba. Estaba ronroneando, agradeciendo la atencin que le
prestaba. Y si bien an no haba aprendido a confiar ciegamente en m,
poda sentir que yo le gustaba.
Vindolo a la luz del da, pude advertir que era una esplndida criatura.
Tena una cara muy llamativa con unos increbles y penetrantes ojos
verdes, aunque, mirndolo bien, me dio la impresin de que haba tenido
alguna pelea o accidente porque tena araazos en la cara y en las patas.
Como me pareci intuir la noche anterior, su pelaje no estaba en buenas
condiciones. Tena algunas zonas muy peladas y speras, y cont al menos
media docena de calvas por las que poda verse su piel. Esta vez me sent
realmente preocupado por l, pero de nuevo me dije que ya tena suficiente
con concentrarme en enderezar mi vida. As que, sintindolo mucho, me
alej de all y me dirig a coger el autobs de Tottenham hasta el centro de
Londres y Covent Garden, donde, una vez ms, intentara ganar algo de
dinero tocando en la calle.
Para cuando regres a casa ya era bastante tarde, casi las diez de la

noche. Fui directamente hacia el pasillo donde haba visto al gato

anaranjado, pero no haba rastro de l. Una parte de m se sinti
decepcionada porque haba empezado a gustarme, pero, sobre todo, estaba
aliviado. Supuse que sus dueos le habran dejado pasar cuando regresaron
de donde quiera que hubiesen estado.

El corazn me dio un vuelco cuando a la maana siguiente baj al portal

y volv a encontrrmelo en la misma posicin. Esta vez se le vea
ligeramente ms vulnerable y desaliado que antes. Pareca tener fro y
hambre, y temblaba levemente.
An sigues aqu le dije, acaricindole. Hoy no tienes muy buen
aspecto.
Decid que aquello ya haba durado demasiado, de modo que llam a la
puerta del apartamento. Senta que deba decirles unas palabras. Si esta era
su mascota, no era forma de tratarla. Necesitaba urgentemente beber y
comer y puede que tambin atencin mdica.
Un tipo apareci en la puerta. Iba sin afeitar y vestido con camiseta y
pantalones de chndal, como si acabara de despertarse, aunque ya era
media tarde.
Perdona que te moleste, to. Es tuyo este gato? le pregunt.
Durante un instante me mir como si yo estuviera loco.
Qu gato? dijo, antes de bajar la vista y ver al gato anaranjado
hecho un ovillo en su felpudo.
Oh, no contest, encogindose de hombros despreocupadamente.
No tengo nada que ver con l, to.
Lleva varios das ah coment, pero de nuevo me top con una
expresin vaca.
En serio? Debe de haber olido a comida o algo. Bueno, como ya he
dicho, no tiene nada que ver conmigo.
Y cerr la puerta de golpe.
Inmediatamente tom una decisin.
Est bien, amigo, te vienes conmigo declar, metiendo la mano en
mi mochila para buscar la caja de galletas que llevo siempre para ofrecer a
los gatos y perros que se me acercan habitualmente cuando estoy tocando
en la calle.

La agit delante de l e inmediatamente se levant y me sigui.

Pude observar que le costaba estar de pie y que arrastraba una de sus
patas traseras de forma extraa, as que nos llev un buen rato subir los
cinco pisos de escaleras. Unos minutos ms tarde, estbamos
cmodamente instalados en mi apartamento.
A decir verdad, mi apartamento estaba bastante vaco. Adems del
televisor, solo tena un sof-cama de segunda mano, un colchn en el
rincn del pequeo dormitorio y, en la zona de la cocina, una nevera que
funcionaba a ratos, un microondas, una hervidora y un tostador. No haba
fogn. Fuera de eso, solo estaban mis libros, vdeos y algunos cachivaches.
Soy una especie de urraca; colecciono todo tipo de cosas que encuentro
en la calle. Por aquel entonces tena en una esquina un parqumetro
averiado y, en otra, un maniqu roto con un sombrero de cowboy en la
cabeza. Un amigo describi una vez mi casa como una vieja tienda de
curiosidades, pero mientras el gato se familiarizaba con su nuevo entorno,
la nica cosa que despert su curiosidad fue la cocina.
Saqu un poco de leche del frigorfico, la vert en un plato y la mezcl
con un chorrito de agua. Contrariamente a lo que la gente piensa, la leche
puede ser mala para los gatos; de hecho, son intolerantes a la lactosa. Se la
termin en segundos.
Tena el resto de una lata de atn en la nevera, as que lo mezcl con
unas cuantas galletas machacadas y tambin se lo puse. Una vez ms, lo
devor. Pobrecillo, debe estar completamente hambriento, me dije a m
mismo.
Tras el fro y la oscuridad del pasillo, el apartamento era como un
alojamiento de cinco estrellas para el gato. Pareca muy contento de estar
all; despus de comer en la cocina, se dirigi al saln, donde se acurruc
en el suelo, cerca del radiador.
Mientras me sentaba y le observaba con ms atencin, tuve claro que
algo malo le pasaba en la pata. Efectivamente, cuando me acuclill en el
suelo junto a l y empec a examinarlo, encontr que tena un gran absceso
en la parte de atrs de su pata trasera derecha. La herida era del tamao de
un gran colmillo, lo que me dio una idea de cmo se la poda haber hecho.
Probablemente fue atacado por un perro, o posiblemente un zorro, que le
haba hincado los dientes en la pata y tirado de l mientras trataba de
escapar. Tena adems un montn de araazos, uno de ellos en la cara, no
muy lejos del ojo, y los otros a lo largo del cuerpo y en las patas.

Lo met en la baera y esterilic la herida lo mejor que pude, echndole

locin hidratante sin alcohol alrededor de la herida y un poco de vaselina
sobre ella. La mayora de los gatos se habran puesto como locos solo de
intentar tratarles as, pero este era ms bueno que el pan.
Se pas el resto del da acurrucado en el que ya era su sitio favorito,
junto al radiador. Pero de cuando en cuando recorra tambin el
apartamento, saltando y araando cualquier cosa que encontrara. Aunque al
principio lo haba ignorado, experiment una atraccin casi magntica por
el maniqu del rincn. No me import. Por m que hiciera lo que quisiera
con l.
Saba que los gatos anaranjados podan ser muy activos y cre advertir
en l una gran dosis de energa contenida. Cuando fui a acariciarle, dio un
salto y empez a lanzar las garras contra m. En un momento dado se
anim mucho, arandome furiosamente y casi hirindome la mano.
Est bien, amigo, clmate le tranquilic, quitndomelo de encima y
dejndolo en el suelo. Saba que los machos jvenes que no han sido
castrados pueden llegar a ser extremadamente activos. Tena la sospecha
de que l an estaba entero y empezaba a adentrarse en la pubertad. Y
aunque no poda estar seguro, eso reforz an ms la persistente sensacin
de que deba de haber salido de las calles ms que de algn hogar.
Pas la noche viendo la televisin con el gato hecho un ovillo junto al
radiador, aparentemente contento de estar ah. Solo se movi cuando me
fui a acostar, levantndose y siguindome al dormitorio, donde se hizo una
bola a mis pies en el borde de la cama.
Mientras escuchaba su suave ronroneo en la oscuridad, me sent bien por
tenerlo all. Supongo que era porque me haca compaa, de la que
ltimamente no haba disfrutado demasiado.

El domingo por la maana me levant razonablemente pronto y decid

recorrer las calles para ver si encontraba a su dueo. Supuse que alguien
podra haber pegado carteles en los que pusiera: Gato perdido. Casi
siempre haba fotocopias pegadas en las farolas del barrio, en los tablones
de anuncios o incluso en las paradas de autobs, pidiendo ayuda para
encontrar a alguna mascota. Pareca haber tantos mininos extraviados que
alguna vez me pregunt si no habra en nuestra zona alguna banda de

secuestradores de gatos.
Decid llevarme al gato por si encontraba a sus dueos enseguida. Lo at
con una correa hecha de cordones de zapatos para mantenerlo a salvo.
Cuando bajamos las escaleras hasta el vestbulo pareca contento de
caminar a mi lado. Pero, una vez fuera del edificio, el gato empez a tirar
de la cuerda como si quisiera marcharse. Imagin que necesitaba hacer sus
necesidades y, efectivamente, se dirigi a una zona de hierba y arbustos
que rodeaba uno de los edificios contiguos y desapareci durante un
minuto o dos para atender la llamada de la naturaleza. Luego regres a mi
lado y se desliz contento en la correa.
Debe confiar plenamente en m, me dije. E inmediatamente sent que
tena que tratar de recompensar esa confianza y ayudarle.
Mi primera escala fue con la seora que viva al otro lado de la calle.
Era conocida en el barrio por cuidar de los gatos. Daba de comer a todos
los gatos callejeros del vecindario y, si era necesario, los llevaba incluso a
castrar. Cuando abri la puerta pude distinguir al menos cinco gatos en el
interior de su casa. Solo Dios sabe cuntos ms tendra en el patio trasero.
Pareca que cada gato de los alrededores se dirigiera a su patio sabiendo
que aquel era el mejor lugar para conseguir algo de comer. No tena ni idea
de cmo poda permitirse alimentarlos a todos.
Cuando vio al gato pareci cogerle simpata al instante y le ofreci un
pequeo obsequio.
Era una seora encantadora que, sin embargo, no tena ni idea de dnde
poda haber salido ese gato. Nunca lo haba visto rondando por los
alrededores.
Apuesto a que ha venido de cualquier otra parte de Londres. No me
sorprendera que hubiera sido abandonado dijo. Prometi mantener los
ojos y los odos bien abiertos por si se enteraba de algo.
Sent que tena razn respecto a que vena de alguna parte lejos de
Tottenham.
Por simple curiosidad, solt al gato de la correa para ver si saba hacia
dnde dirigirse. Pero mientras caminbamos por las calles result evidente
que no saba dnde estaba. Se le vea totalmente perdido. Levantaba la
vista hacia m como diciendo: No s dnde estoy; quiero quedarme
contigo. Estuvimos fuera durante un par de horas. En un momento dado
volvi a escabullirse entre unos arbustos para hacer de nuevo sus
necesidades, mientras yo aprovechaba para preguntar a todo el que pasaba

si reconocan al gato. Todo lo que consegu fue una mirada vaca y un

encogerse de hombros.
Estaba claro que el animal no quera apartarse de m. Mientras
recorramos las calles, no pude evitar preguntarme sobre su historia: de
dnde vendra y qu clase de vida habra llevado antes de aparecer sentado
en el felpudo de la planta baja.
Una parte de m estaba convencida de que la seora de los gatos del
otro lado de la calle tena razn y que se trataba de un gato domstico. Era
un animal muy guapo que, sin duda, habra sido adquirido por Navidad o
por el cumpleaos de alguien. Los gatos anaranjados pueden resultar un
tanto chiflados o incluso ms incontrolables todava si no se les castra,
como ya haba podido comprobar. Pueden volverse muy dominantes,
mucho ms que otros gatos. Tuve el presentimiento de que cuando este se
volvi demasiado alborotador y juguetn tambin se convirti en un ser
difcil de domesticar.
Poda imaginar a los padres diciendo ya est bien y, en lugar de
llevarlo a un refugio o a la Sociedad Protectora de Animales, lo debieron
de meter en el asiento de atrs del coche familiar, conduciendo lo ms
lejos posible, y luego lo soltaron en la calle o en alguna carretera. Los
gatos tienen un excelente sentido de la orientacin, pero a este obviamente
lo haban dejado tan lejos de su casa que no supo regresar. O quiz supiera
que aquello no era realmente un hogar y decidiera encontrar uno nuevo.
Mi otra teora es que hubiera pertenecido a una persona mayor que
hubiera fallecido.
Claro que era posible que ese no fuera el caso. El hecho de que no
estuviera acostumbrado a estar en casa supona un argumento de peso en
contra de que estuviera domesticado. Pero cuanto ms lo observaba ms
convencido estaba de que definitivamente estaba habituado a tener a una
persona a su alrededor. Pareca darse cuenta de qu persona sabra cuidar
de l, tal y como haba hecho conmigo.
Sin embargo, la mayor pista sobre su procedencia era su herida, que
tena un aspecto repugnante. Definitivamente se la haba hecho en una
pelea. Por la forma en que supuraba, la herida deba de tener unos cuantos
das, tal vez una semana. Lo que me sugiri una nueva posibilidad.
Londres siempre ha tenido una gran poblacin de gatos callejeros y
asilvestrados que vagan por las calles y se alimentan de sobras y del cario
de extraos. Hace quinientos o seiscientos aos lugares como la calle

Gresham en la City, Clerkenwell Green y Drury Lane solan ser conocidos

como calles de gatos y estaban abarrotados de ellos. Estos animales
callejeros son los verdaderos desechos, los restos del naufragio de la
ciudad, merodeando y peleando para sobrevivir a diario. Muchos de ellos
eran como este gato anaranjado: criaturas ligeramente magulladas y rotas.
Tal vez este haba intuido en m un alma gemela.

Captulo 2. Camino a la recuperacin

Llevo viviendo entre gatos desde que era nio y siempre he sentido que
les comprenda bien. A lo largo de mi infancia, mi familia tuvo varios
siameses y, en un momento dado, tambin tuvimos un hermoso gato pardo.
Los recuerdos que conservo de ellos son generalmente de cario, pero
supongo que, inevitablemente, el que ms vivamente se grab en mi
memoria fue el ms desagradable.
Crec entre Inglaterra y Australia y, durante un tiempo, estuvimos
viviendo en un lugar llamado Craigie, en el oeste de Australia. Mientras
residimos all tuvimos un adorable y esponjoso minino blanco. No consigo
recordar cmo lleg a nuestras manos, aunque tengo la impresin de que
nos lo dio algn granjero de la zona. Pero viniera de donde viniera, debi
de ser un hogar horrible. Por alguna razn, hasta que lleg a nosotros no
haba pasado ningn control veterinario. Y, para entonces, result que el
pobrecillo estaba infestado de pulgas.
Sin embargo, a primera vista no se apreciaba. El problema era que, a
causa de su abullonado pelaje blanco, las pulgas haban estado anidando en
l a sus anchas sin que nadie se hubiera dado cuenta. Las pulgas,
obviamente, son parsitos. Succionan la vida de otras criaturas para
nutrirse de ellas. Y a este pobre gatito lo haban dejado seco. Para cuando
lo descubrimos, ya era demasiado tarde. Mi madre lo llev al veterinario
pero le dijeron que ya no se poda hacer nada. Tena toda clase de
infecciones, adems de otros problemas. Muri al cabo de un par de
semanas desde que lo adquirimos. Yo tena cinco o seis aos por entonces
y me qued destrozado al igual que mi madre.
A lo largo de los aos he pensado a menudo en aquel gatito, sobre todo
cada vez que vea a uno blanco. Pero ese fin de semana su recuerdo no
dejaba de volver a mi mente mientras pasaba el tiempo con mi nuevo
compaero. Estaba claro que su pelaje se hallaba en mal estado, sin contar
las calvas en distintas partes de su cuerpo, por lo que no pude evitar pensar

que sufrira el mismo destino que aquel gatito blanco.

Sentado en el apartamento con l aquel domingo por la noche, tom una
decisin: no iba a permitir que eso sucediera. No poda confiar en que los
cuidados que le estaba prodigando iban a ponerle mejor. No iba a dar nada
por sentado.
Tena que llevarlo al veterinario. Saba que mis improvisados cuidados
no eran lo suficientemente buenos para curar su herida. Y, adems,
desconoca si poda tener algn otro tipo de infeccin subyacente. No
pensaba correr el riesgo de esperar, as que decid que al da siguiente me
levantara pronto y le llevara al centro ms cercano de la Sociedad
Protectora de Animales, en el extremo ms alejado de Seven Sisters Road,
cerca de Finsbury Park.
Puse el despertador temprano y me levant para darle al gato un buen
cuenco con galletas machacadas y atn. Era otra maana gris, pero saba
que no poda valerme de ello como excusa.
Dado el estado de su pata, imaginaba que no estara preparado para la
caminata de noventa minutos, as que lo cog en brazos y lo met en un
contenedor verde de reciclaje. No era lo ideal, pero no pude encontrar otra
cosa. Tan pronto nos pusimos en marcha result evidente que no le gustaba
nada. No paraba de moverse, sacando las patas por el borde del contenedor
y tratando de escapar. De modo que termin por ceder.
Vamos, yo te llevar le dije cogindole con mi brazo libre mientras
con el otro cargaba con el contenedor. Casi inmediatamente trep hasta
mis hombros, donde se acomod. Dej que se quedara all y llev la caja
vaca durante todo el camino hasta el centro de la Protectora.
Al entrar all, sent como si presenciara una escena salida directamente
del infierno. El centro estaba abarrotado, principalmente de perros
acompaados de sus dueos, la mayora de los cuales parecan ser
adolescentes con el pelo cortado a lo cabezas rapadas y llamativos tatuajes.
Casi un setenta por ciento de los perros eran Staffordshire Bull Terriers
que, a juzgar por su aspecto, se haban metido en peleas con otros perros,
probablemente para diversin de sus dueos.
La gente siempre habla de Inglaterra como una nacin amante de los
animales, pero desde luego no se vea demasiado amor por aqu. El modo
en que algunas personas tratan a sus mascotas me resulta verdaderamente
despreciable.
El gato se sent primero en mi regazo y luego se encaram a mis

hombros. Era evidente que estaba nervioso, y no poda culparle por ello.
Muchos de los perros que ocupaban la sala de espera no dejaban de
gruirle. Varios de ellos tuvieron que ser fuertemente sujetados de las
correas cuando trataron de aproximarse a l.
Uno a uno, los perros fueron entrando en la consulta. Cada vez que la
enfermera apareca senta una nueva decepcin. Al final estuvimos ms de
cuatro horas y media esperando a que nos atendieran.
Finalmente la enfermera dijo: Seor Bowen, el veterinario le recibir
ahora.
Se trataba de un hombre de mediana edad con esa expresin hastiada de
la vida del que ya lo ha visto todo, que a veces se refleja en el rostro de
algunas personas. Tal vez fuera por toda la agresividad que me haba
rodeado ah fuera, pero el caso es que inmediatamente me sent irritado
con l.
Y bien, cul es el problema? me pregunt.
Saba que el tipo solo estaba haciendo su trabajo, pero, por un instante,
me dieron ganas de responderle: Bueno, si lo supiera no estara aqu,
no?, y tuve que hacer un gran esfuerzo para resistir la tentacin.
Le cont que haba encontrado al gato en el vestbulo de mi edificio y
seal el absceso en la parte trasera de su pata.
Est bien, echmosle un vistazo coment.
Se dio cuenta de que el gato estaba dolorido y le dio una pequea dosis
de diazepn para aliviarlo. Despus dijo que me hara una receta para un
tratamiento de dos semanas con amoxicilina especial para gatos.
Vuelva a verme en quince das si la cosa no mejora recomend.
Decid aprovechar la ocasin para preguntarle por las pulgas. Le mir
por encima el pelaje y dijo que no vea nada.
De todos modos, lo mejor ser que le d algunas pastillas por si acaso.
Las pulgas pueden llegar a ser un problema, especialmente en gatos
jvenes declar.
Una vez ms, resist la tentacin de decirle que ya lo saba. Aguard
mientras observaba cmo extenda la receta tambin para eso.
A su favor debo decir que adems se tom la molestia de comprobar si
el gato tena insertado un chip. No haba ninguno, lo que volva a reforzar
mi teora de que era un gato callejero.
Debera ponrselo cuando tenga oportunidad dijo. Y tambin
creo que habra que esterilizarlo lo ms pronto posible aadi,

tendindome un folleto con publicidad sobre la castracin gratuita de gatos

callejeros.
Dada la forma en la que el gato araaba todo lo que haba en casa y lo
juguetn que estuvo conmigo, asent en reconocimiento a su diagnstico.
Creo que es una buena idea sonre esperando que al menos me
preguntara por qu.
Pero el veterinario no pareca estar interesado en saberlo. Solo le
preocupaba redactar sus notas en el ordenador e imprimir la receta. Ambos
formbamos parte de la cadena de produccin que necesitaba seguir
avanzando y dejar paso al siguiente paciente. No era culpa suya; as es el
sistema.
En pocos minutos habamos terminado. Al dejar la consulta, me dirig al
mostrador del dispensario y mostr la receta.
La seora con bata blanca que me atendi result un poco ms amistosa.
Es un ejemplar muy guapo declar. Mi madre tuvo una vez un
gato pelirrojo. El mejor compaero que tuvo nunca. Un temperamento
increble. Sola sentarse a sus pies viendo pasar el mundo. Ya poda caer
una bomba que nunca la hubiera dejado marc los precios en la caja
registradora y extrajo un recibo.
Son veintids libras, por favor, cielo indic.
Mi corazn dio un vuelco.
Veintids libras! En serio? exclam. En ese momento mi capital
apenas ascenda a treinta libras.
Eso me temo, cielo repuso la enfermera mirndome con simpata y,
al mismo tiempo, con gesto implacable.
Le tend las treinta libras y cog el cambio.
Para m se trataba de mucho dinero. Todo lo que ganaba en un da. Pero
saba que no me quedaba otra eleccin: no poda fallarle a mi nuevo amigo.
Me temo que vamos a ser inseparables durante los prximos quince
das le dije al gato cuando salimos por la puerta y emprendimos el largo
camino de vuelta al apartamento.
Era verdad. No haba forma de que pudiera deshacerme del gato durante
al menos quince das, no hasta que completara su tratamiento. Nadie ms
se asegurara de que tomara sus pastillas y no poda dejarle salir a la calle
por si coga alguna infeccin.
No s por qu, pero la responsabilidad de tener que cuidar de l me
resultaba estimulante. Senta como si tuviera un nuevo propsito en mi

vida, algo positivo que hacer por alguien o algo aparte de m mismo.
Esa tarde fui a una tienda de animales del barrio y compr comida para
un par de semanas. Me haban dado una muestra de una comida especial de
veterinario en la Protectora y se la puse ese mismo da. Como le gust,
decid comprarle un saco entero. Tambin adquir un suplemento de
comida para gatos. Todo ello me cost alrededor de nueve libras, que era el
ltimo dinero que me quedaba.
Esa noche tuve que dejarle solo y acercarme hasta Covent Garden con
mi guitarra. Ahora tena dos bocas que alimentar.

En los das siguientes, mientras le cuidaba para que se recuperara, llegu

a conocerle un poco mejor. Para entonces ya le haba puesto nombre: Bob.
La idea surgi mientras vea en DVD una de mis viejas series de televisin
favoritas, Twin Peaks. En la serie apareca un personaje llamado Bob, un
espritu maligno. De hecho era un esquizofrnico, una especie de Jekyll y
Hyde. Parte del tiempo era una persona normal, sana y, al momento
siguiente, se volva totalmente loco y descontrolado. En cierto sentido, el
gato se pareca un poco a l. Si estaba contento y feliz no se poda
encontrar un gato ms tranquilo y carioso, pero cuando le cambiaba el
humor, poda ser un absoluto manaco que arrasaba con todo lo que
encontraba en el apartamento. Una noche que estaba hablando con mi
amiga Belle, se me ocurri.
Se comporta un poco como el maligno Bob de Twin Peaks dije,
ganndome una mirada vaca de ella.
Pero no me import. Y se qued con el nombre de Bob.
A estas alturas ya tena muy claro que Bob deba de haber vivido en la
calle. Cuando llegaba la hora de hacer sus necesidades, se negaba en
redondo a utilizar el cajn con arena que le haba comprado. En su lugar,
tena que bajarle a la calle para que se desahogara en las zonas ajardinadas
que rodeaban los apartamentos. Sala corriendo hacia los arbustos para
hacer sus necesidades y luego remova la tierra para cubrir la evidencia.
Vindole repetir su ritual una maana, me pregunt si no habra
pertenecido a alguna comunidad de tinkers.[1] Haba muchos alrededor de
la zona de Tottenham. De hecho, tenan montado un campamento en un
solar cerca de mi edificio de apartamentos. Tal vez fuera parte de una

familia de nmadas y, en algn momento, se haba quedado atrs cuando

estos decidieron trasladarse. En todo caso, tena muy claro que no era un
gato domstico.
Sin duda alguna empezaba a sentir afecto por m, del mismo modo que
yo por l. Al principio haba sido carioso, aunque haba mostrado cierto
recelo hacia m. Luego, con el paso de los das, fue cogiendo cada vez ms
confianza y volvindose ms amigable. An poda ser muy travieso e
incluso en ocasiones agresivo, pero ahora saba que eso se deba a que
necesitaba ser castrado.
Nuestra vida fue acomodndose en una especie de rutina. Por la maana
dejaba a Bob en el apartamento y me marchaba a Covent Garden, donde
tocaba la guitarra hasta conseguir dinero suficiente. Cuando llegaba a casa,
l estaba esperndome en la puerta. Entonces me segua hasta el sof de la
habitacin principal y vea la televisin conmigo.
A estas alturas empezaba a comprender lo listo que era. Poda percibir
que entenda todo lo que le deca.
Si daba unas palmaditas en el sof y le invitaba a subir y sentarse a mi
lado, lo haca. Tambin entenda lo que le esperaba cuando le deca que era
hora de tomar sus medicinas. l me miraba con cara resignada como
queriendo decir: Tengo que hacerlo?, pero no se resista cuando le
meta las pastillas en la boca y le frotaba suavemente la garganta hasta que
las tragaba. La mayora de los gatos se ponen como locos si intentas
abrirles la boca. Pero l confiaba en m.
Fue por aquel entonces cuando me di cuenta de que haba algo realmente
especial en l. La verdad es que nunca me haba encontrado a un gato como
Bob.
Por supuesto, no era perfecto. Casi inmediatamente aprendi dnde
guardaba la comida y merodeaba por la cocina tirando al suelo cacerolas y
sartenes en busca de algo que comer. Los armarios y la puerta de la nevera
estaban llenos de araazos debido a sus intentos frenticos por acceder a
algn manjar.
Para ser justo con l, sola obedecer cuando le deca que no. Bastaba con
decirle: No, aprtate de ah, Bob, y se alejaba. Lo que de nuevo
demostraba lo inteligente que era. Y siempre despertaba en m toda clase
de interrogantes sobre su procedencia. Acaso un gato asilvestrado o
callejero prestara atencin a lo que le dijera un humano? Lo dudaba
sinceramente.

Disfrutaba mucho de la compaa de Bob, pero deba tener cuidado. No

poda encariarme demasiado con l porque, tarde o temprano, acabara
volviendo a las calles. No era la clase de gato que pudiera conformarse con
estar encerrado permanentemente. No era un gato domstico.
Sin embargo, a corto plazo yo era su guardin y estaba decidido a
intentar cumplir ese papel lo mejor que supiera. Saba que tendra que
hacer cuanto estuviera en mi mano para prepararle para su regreso a las
calles, as que una maana rellen el formulario que me entreg el
veterinario de la Sociedad Protectora para poder castrarle gratuitamente.
Lo ech al correo y, para mi sorpresa, recib la respuesta un par de das
despus. La carta contena un certificado concedindonos una castracin
gratuita.

Al da siguiente volv a bajar a Bob a la calle para que hiciera sus

necesidades. El cajn con arena especial permaneca intacto y sin usar. No
deba gustarle.
Bob se dirigi al lugar de siempre, entre los arbustos de los edificios
contiguos. Por alguna razn pareca ser su zona favorita. Sospech que
tendra que ver con marcar su territorio, un tema sobre el que haba ledo
en un artculo cientfico de alguna revista.
Como de costumbre se pas all un par de minutos y, luego, empez a
escarbar para taparlo todo. La limpieza y aseo de los gatos nunca dejan de
sorprenderme. Por qu es tan importante para ellos?
Justo cuando pareci satisfecho porque todo haba quedado en orden y se
dispona a volver, se qued sbitamente paralizado y se tens como si
hubiera percibido algo. Estaba a punto de acercarme para comprobar qu le
preocupaba cuando result obvio de qu se trataba.
De repente, Bob se lanz hacia delante a la velocidad del rayo. Todo
sucedi en un instante. Antes de que me diera cuenta, Bob haba atrapado
algo en la hierba al borde del seto. Me aproxim para contemplarlo de
cerca y vi que se trataba de un ratoncito gris, de poco ms de siete
centmetros de largo.
El animalito deba de haber intentado escabullirse, pero no tuvo la
menor oportunidad. Bob se haba abalanzado sobre l con gran velocidad y
precisin y ahora lo tena atrapado entre los dientes. No era una visin muy

agradable. Las patas del ratn no paraban de agitarse y Bob trataba de

reacomodar el cuerpecillo a sus dientes para poder terminar con l. No
pas mucho tiempo antes de que sucediera lo inevitable y la pequea
criatura dejara de luchar. Fue entonces cuando Bob lo solt, dejndolo caer
al suelo.
Saba lo que sucedera a continuacin, pero no quera que Bob se lo
comiera. Los ratones son conocidos por ser portadores de muchas
enfermedades. De modo que me agach y trat de quitarle su presa. No
pareci muy contento y solt un pequeo ruido, mitad gruido, mitad
siseo. Entonces volvi a coger al ratn con la boca.
Dmelo, Bob orden, negndome a ceder. Dmelo.
Esta vez no fue tan amable, y me lanz una mirada como diciendo:
Por qu debera?.
Rebusqu en mi abrigo y encontr una de sus galletas, que le ofrec
como intercambio.
Coge esto a cambio, Bob, te sentar mucho mejor.
Aun as no pareci convencido, pero, al cabo de unos minutos, nuestro
tira y afloja lleg a su fin y cedi. Tan pronto como se apart del ratn,
cog al animal por la cola y me deshice de l.
Toda la situacin no fue ms que un recordatorio, al menos para m, de
otra de las cosas fascinantes de los gatos: que son depredadores por
naturaleza. A mucha gente no le gusta pensar que sus pequeas mascotas
son unas asesinas en potencia, pero eso es lo que son los gatos si les das la
ms mnima oportunidad. En algunas partes del mundo, incluyendo
Australia, existen leyes muy estrictas sobre sacar a los gatos por la noche
debido a la carnicera que causan en la poblacin local de pjaros y
roedores.
Bob acababa de demostrarlo. Su frialdad, su velocidad y su habilidad
como depredador resultaban increbles de contemplar. Saba exactamente
lo que haba que hacer y cmo hacerlo.
Eso me hizo pensar de nuevo en la vida que haba debido de llevar antes
de aparecer en el vestbulo de mi edificio. Qu clase de existencia sera?
Dnde haba vivido y cmo haba sobrevivido? Se las habra ingeniado
para cazar y comerse a sus presas al igual que hoy? Habra sido criado en
un entorno domstico o en la calle? Cmo haba llegado a ser el gato que
era ahora? Me hubiera encantado saberlo. Estaba convencido de que mi
gato callejero tendra ms de un cuento que relatar.

En muchos aspectos esto era algo que Bob y yo tenamos en comn.

Desde que di con mi vida en las calles, mucha gente se interesaba por mi
pasado. Cmo haba acabado as?, me preguntaban. Algunos lo hacan
desde un punto de vista profesional, claro. Habl con docenas de
trabajadores sociales, psiclogos e, incluso, agentes de la polica que me
interrogaron sobre el motivo por el que acab viviendo en las calles. Pero
tambin me lo pregunt mucha gente corriente.
No s por qu, pero a la gente parece fascinarle saber por qu algunos
miembros de la sociedad acaban cayendo en el abismo. Creo que en parte
es por la sensacin de que eso puede sucederle a cualquiera. Pero tambin
imagino que les hace sentir mejor respecto a sus propias vidas. Y les hace
pensar: Bueno, tal vez crea que mi vida es mala, pero podra ser peor,
podra ser como la de ese pobre diablo.
La respuesta sobre por qu la gente como yo acaba en la calle siempre es
diferente, aunque a menudo existen algunas similitudes. Generalmente las
drogas y el alcohol juegan un papel importante en la historia. Pero en la
terrible mayora de los casos, el camino que les lleva a vivir en las calles
se remonta hasta la infancia y su relacin con la familia. Al menos eso fue
lo que sucedi en mi caso.
Viv una infancia bastante desarraigada, principalmente porque la pas
viajando entre Inglaterra y Australia. Nac en Surrey, pero cuando tena
tres aos, mi familia se traslad a Melbourne. Para entonces mi madre y
mi padre se haban separado. Mientras mi padre permaneca en Surrey, mi
madre se alej de todos esos problemas aterrizando en un trabajo como
vendedora para Rank Xerox, la compaa de fotocopiadoras, en Melbourne.
Se le daba muy bien ese trabajo, y era una de las mejores vendedoras de la
compaa.
Sin embargo, mi madre era muy inquieta y en menos de dos aos nos
mudamos desde Melbourne al oeste de Australia. Nos quedamos all
durante tres o cuatro aos hasta que cumpl los nueve. La vida en Australia
era bastante buena. Vivimos en varios bungalows muy grandes, que tenan
una vasta extensin de jardn en la parte trasera. Dispona de todo el
espacio que cualquier chico pudiera necesitar para jugar y explorar el
mundo y me encantaba el paisaje australiano. El problema era que no tena
ningn amigo.
Me costaba mucho encajar en el colegio, sobre todo, imagino, debido a
nuestros constantes traslados. Las oportunidades para asentarme en

Australia desaparecieron cuando cumpl los nueve aos y nos mudamos de

vuelta a Inglaterra, a Sussex, cerca de Horsham. Me gust regresar y an
conservo algunos recuerdos felices de esa poca. Pero justo cuando
empezaba a aclimatarme a la vida en el hemisferio norte, tuvimos que
trasladarnos de nuevo, de vuelta al oeste de Australia, cuando tena
alrededor de doce aos.
Esta vez acabamos en un lugar llamado Quinns Rock. A menudo he
pensado que fue all donde empezaron gran parte de mis problemas. A
causa de los constantes traslados, nunca vivamos en una casa ms de un
par de aos. Mi madre siempre estaba comprando y vendiendo,
movindose constantemente. Nunca supe lo que era un verdadero hogar ni
crec en un nico lugar. Definitivamente vivamos como una especie de
gitanos errantes.
No soy psiclogo, aunque a lo largo de los aos he conocido a un buen
montn de ellos, pero estoy convencido de que el hecho de cambiar tanto
de casa no supuso ningn beneficio para un chico en pleno crecimiento,
sino que ms bien hizo que resultara muy duro adaptarme socialmente y
hacer amigos en el colegio. Sin embargo, no dej de intentarlo con todas
mis fuerzas. Demasiado ansioso por impresionar, lo que no es bueno
cuando eres un nio, sola conseguir el resultado contrario: acab siendo
hostigado en cada colegio al que fui. Y esa situacin empeor an ms en
Quinns Rock.
Supongo que mi acento britnico y mis ansias de complacer debieron de
llamar la atencin. Me convert en un blanco fcil. Un da decidieron
apedrearme, literalmente. Quinns Rock se llamaba as por algo y aquellos
chicos se aprovisionaron de todos los cantos de piedra caliza que haba
desperdigados por todas partes a donde miraras. Entonces, cuando me
diriga de vuelta a casa a la salida del colegio, me bombardearon con ellas
causndome una conmocin cerebral.
Tampoco ayud demasiado el hecho de que no me llevara bien con mi
padrastro de entonces, un tipo llamado Nick. A mis ojos de adolescente, l
era un autntico gilipollas, y as es como le llamaba. Nick el Gilipollas. Mi
madre lo conoci cuando ingres en la polica, all en Horsham, y ms
tarde l la haba acompaado a Australia.
Continuamos viviendo la misma existencia nmada durante mis
primeros aos de adolescencia, casi siempre debido a los numerosos
periplos laborales de mi madre. Era una mujer triunfadora. En una ocasin

empez un negocio de telemrketing con vdeos de entrenamiento. Aquello

funcion muy bien durante un tiempo. Despus fund una revista para
mujeres llamada City Woman, que no fue tan bien. Algunas veces tenamos
mucho dinero y otras andbamos muy justos. Pero aquello nunca duraba
demasiado; era una autntica emprendedora.
Para cuando tena quince o diecisis aos, prcticamente no asista al
colegio. Dej las clases porque estaba hasta las narices de los abusos a los
que deba enfrentarme casi a diario. Adems tampoco consegua llevarme
bien con Nick. Y cada vez me senta ms independiente.
As fue como me convert en un gamberro, un chico rebelde que sala
siempre hasta muy tarde, desafiando constantemente a mi madre y
burlndome de cualquier autoridad fuera la que fuera. No result
sorprendente que desarrollara una gran habilidad para meterme en
problemas, algo que no he conseguido quitarme del todo.
Como era de prever, tras un perodo de esnifar pegamento, ca en las
drogas, probablemente para escapar de la realidad. Sin embargo no me
volv adicto. Solo lo prob un par de veces despus de ver a otro chico
hacerlo. Pero aquello no fue ms que el principio del proceso. Despus
empec a fumar chocolate y a esnifar tolueno, un disolvente industrial que
se encuentra en la laca de uas y en el pegamento. Todo estaba
relacionado, todo era parte del mismo ciclo de comportamiento, una cosa
llevaba a la otra, y a su vez a la siguiente, y as hasta el infinito. Me senta
furioso. Me senta como si nunca me hubieran ofrecido las oportunidades
adecuadas.
Mustrame a un chico de siete aos y te mostrar al hombre, reza el
dicho. No estoy muy seguro de que hubiera sido posible adivinar mi futuro
cuando tena siete aos, pero, desde luego, podra predecirse lo que me
esperaba cuando tena diecisiete. Estaba en el camino de la
autodestruccin.
Mi madre intent sacarme de las drogas de todas las formas posibles.
Poda ver el dao que me estaba haciendo y los problemas todava
peores que me causara si no abandonaba los hbitos que estaba
adquiriendo. Hizo todo cuanto hara una madre. Hurgaba en mis
bolsillos tratando de encontrar las drogas, e incluso me encerr en mi
dormitorio en varias ocasiones. Pero los pestillos de nuestra casa eran de
los que tenan un botn en el centro, y pronto aprend a soltarlos usando
una horquilla. Bastaba con que el botn saltara hacia fuera y ya estaba

libre. No pensaba dejarme encerrar por ella ni por ningn otro en

realidad. Eso nos llev a discutir an ms y, por supuesto, las cosas
fueron de mal en peor. En un momento dado, mi madre me llev a un
psiquiatra. Me diagnosticaron de todo, desde esquizofrenia a depresin
manaca o trastorno de dficit de atencin e hiperactividad. Por supuesto
todo aquello me pareci una mierda. Era un adolescente consentido que se
crea ms listo que nadie. Ahora, vindolo en retrospectiva, puedo entender
lo preocupada que estara mi madre. Debi de sentirse impotente y
aterrorizada sobre lo que podra pasarme, pero por entonces yo no haca
ningn caso a los sentimientos de los dems. Ni me importaban ni me
molestaba en escuchar a nadie.
La situacin se hizo tan tensa entre nosotros que durante algn tiempo
viv en un centro de acogida cristiana. Pasaba mi tiempo merodeando por
all, tomando drogas y tocando la guitarra. Aunque no necesariamente en
ese orden.
Fue alrededor de mi dieciocho cumpleaos cuando anunci mi intencin
de trasladarme a vivir a Londres con mi hermanastra, fruto del anterior
matrimonio de mi padre. Aquello fue el principio de mi cada en picado.
En aquel momento pareci como si me dispusiera a salir al mundo igual
que cualquier chico de mi edad. Mi madre me llev al aeropuerto en su
coche. Cuando nos detuvimos ante un semforo en rojo, le di un rpido
beso en la mejilla y me desped con un gesto, bajndome rpidamente del
vehculo. Ambos pensbamos que solo estara fuera seis meses o as. Al
menos, ese era el plan. Me quedara durante seis meses con mi hermanastra
y perseguira mi grandioso sueo de hacerme msico. Pero las cosas no
salieron como estaban planeadas.
Al principio me qued con mi hermanastra, que viva en el sur de
Londres. Sin embargo a mi cuado no le hizo demasiada gracia mi llegada.
Como digo, yo era un adolescente rebelde que se vesta como los gticos y
que, probablemente, resultaba ser un autntico grano en el culo,
especialmente teniendo en cuenta que no colaboraba econmicamente en el
mantenimiento de la casa.
En Australia haba trabajado en el rea de la tecnologa y vendido
telfonos mviles pero, una vez de vuelta a Inglaterra, no pude encontrar
ningn trabajo decente. Lo mximo que consegu fue un trabajo como
camarero. Sin embargo, por alguna extraa razn, mi cara no pareca
encajar y me despidieron despus de utilizarme como suplente durante las

vacaciones de Navidad de 1997. Por si eso no fuera poco, escribieron a la

oficina de empleo diciendo que haba abandonado el trabajo, lo que
significaba que no podra cobrar el subsidio al que tena derecho por haber
nacido en Inglaterra.
Despus de aquello todava fui menos bienvenido en casa de mi cuado.
Finalmente, mi hermanastra y l me echaron. Justo por esos das, haba
conseguido contactar con mi padre e incluso fui a visitarle un par de veces,
aunque estaba claro que no bamos a llevarnos bien. Apenas nos
conocamos el uno al otro, as que vivir con l estaba fuera de lugar.
Empec a dormir en los sofs de los amigos y en el suelo. En poco tiempo
me vi llevando una vida nmada, acarreando conmigo el saco de dormir
por los distintos apartamentos y pisos ilegales de las afueras de Londres.
Cuando ya no me quedaron suelos en los que dormir, me lanc a la calle.
A partir de ah, mi cada se precipit.

Vivir en las calles de Londres destruye tu dignidad, tu identidad, tu todo.

Y lo peor es que tambin destruye la opinin que los dems tienen de ti. Al
ver que ests viviendo en la calle, te tratan como si no existieras. No
quieren tener nada que ver contigo. Muy pronto te encuentras sin un
verdadero amigo en el mundo. Mientras estaba viviendo en la calle,
consegu encontrar un trabajo como pinche de cocina, pero me despidieron
en cuanto descubrieron que era un sin techo, a pesar de no haber hecho
nada mal en el trabajo. Cuando eres un indigente no tienes demasiadas
oportunidades.
Lo nico que podra haberme salvado habra sido regresar a Australia.
An tena el billete de vuelta, pero perd el pasaporte dos semanas antes
del vuelo. No tena otros papeles y, adems, tampoco contaba con dinero
para sacar otro pasaje. Cualquier remota esperanza de regresar con mi
familia a Australia desapareci. Y, de alguna forma, tambin yo.

La siguiente fase de mi vida est envuelta en una bruma de drogas,

bebida, delitos menores y tambin desesperanza. No me ayud demasiado
el hecho de desarrollar una adiccin por la herona.
Al principio la tomaba como una ayuda para poder dormir por la noche

en las calles. Era como un anestsico contra el fro y la soledad, que me

transportaba a otro lugar. Desgraciadamente, tambin se llevaba consigo
mi alma. En 1998 me haba vuelto completamente dependiente de la droga.
Probablemente estuve cerca de la muerte en un par de ocasiones aunque,
para ser sincero, estaba tan colgado que ni siquiera me di cuenta.
Durante ese perodo no se me ocurri ponerme en contacto con nadie de
mi familia. Haba desaparecido de la faz de la tierra y no me importaba.
Estaba demasiado absorto en sobrevivir. Ahora, echando la vista atrs, solo
puedo imaginar el infierno que debieron pasar y lo terriblemente
preocupados que tuvieron que estar.
Un ao despus de llegar a Londres y, aproximadamente nueve meses
despus de vivir en las calles, tuve la ocasin de vislumbrar el dolor que
estaba causando.
Haba establecido contacto con mi padre cuando llegu, pero llevaba
meses sin hablar con l. Se acercaba la Navidad cuando decid llamarle. Su
mujer mi madrastra contest al telfono. l se neg a ponerse y me
tuvo esperando durante varios minutos por lo enfadado que estaba
conmigo.
Dnde c*** te has metido? Hemos estado muy preocupados por ti
dijo, cuando consigui rehacerse lo suficiente para hablarme.
Invent unas excusas lamentables, pero l continu gritndome.
Me cont que mi madre se haba puesto en contacto con l y que estaba
desesperada por averiguar dnde estaba. Una seal evidente de lo
preocupada que deba de estar, pues nunca hablaban entre ellos. Me estuvo
gritando y regaando durante cinco minutos largos. Ahora comprendo que
era una mezcla de rabia y alivio. Probablemente hasta crey que haba
muerto, lo que en cierta forma era cierto.
Esa etapa de mi vida dur aproximadamente un ao. Al final fui sacado
de las calles por una organizacin de beneficencia. Me qued en varios
albergues de acogida. The Connection, situado en St. Martins Lane, fue
uno de ellos. Haba estado durmiendo a la intemperie en el mercado
contiguo durante ese perodo.
Despus de aquello, acab figurando en la que se conoce como la lista de
alojamiento de vulnerables, lo que me cualificaba como alguien con
prioridad para conseguir un alojamiento de acogida. El problema fue que
durante gran parte de la siguiente dcada termin viviendo en hostales de
mala muerte, B&B[2] y casas en las que comparta espacio con adictos a la

herona y al crack, que te robaban cualquier cosa que no estuviera clavada

en el suelo. Todo cuanto tena me lo robaron en un momento u otro. Tuve
que dormir llevando encima mis posesiones ms importantes, ocultas
debajo de la ropa. Solo poda pensar en sobrevivir.
Inevitablemente, mi dependencia de las drogas empeor. Para cuando
cumpl veinticuatro aos, mi vicio haba llegado a tal extremo que acab
en rehabilitacin. Pas un par de meses tratando de no tomar nada y fue
entonces cuando me metieron en un programa de desintoxicacin de
drogadictos. Durante un tiempo, el trayecto diario a la farmacia y las
visitas quincenales en autobs a mi Centro de Drogodependencia en
Camden se convirtieron en el eje de mi vida. O, por decirlo de otro modo,
en una especie de acto reflejo. Tena que levantarme de la cama, salir y
dirigirme a uno u otro lado como un autmata, totalmente sonado, lo que,
para ser sincero, era mi estado habitual.
Adems recib ayuda psicolgica. Mantuve interminables charlas sobre
mi hbito, la forma en que haba empezado y cmo iba a ponerle fin.
Es fcil inventar excusas para la drogodependencia, pero estoy seguro de
conocer las razones de la ma. Fue pura y simple soledad. La herona me
permita anestesiarme frente a mi aislamiento, frente al hecho de no tener
familia o un gran crculo de amistades. Solo me tena a m mismo y, por
extrao e indescifrable que le parezca a todo el mundo, la herona era mi
amiga.
Sin embargo, muy en el fondo, saba que me estaba matando
literalmente. De modo que durante varios aos cambi la herona por la
metadona, el opiceo sinttico que se utiliza como sustituto para
desenganchar a los adictos a la morfina y a la herona. Hacia la primavera
de 2007, el plan era que poco a poco empezara a desengancharme tambin
de eso y quedarme totalmente limpio.
El traslado al apartamento de Tottenham formaba parte importante de
ese proceso. Era un edificio de apartamentos como cualquier otro, lleno de
familias corrientes. Saba que all tendra la oportunidad de volver a
encarrilar mi vida.
Para poder pagar el alquiler comenc a tocar la guitarra en la zona de
Covent Garden. No sacaba demasiado, pero me serva para llevar comida a
la mesa y pagar las facturas de gas y electricidad. Adems me ayudaba a
mantenerme estable. Saba que era mi oportunidad para dejar atrs todo
aquello. Y tambin que, por una vez, tena que aferrarme a ella. De haber

sido un gato, esta habra sido mi novena vida.

[1] Minora tnica irlandesa (parecida a los gitanos) que se dedica de forma ambulante a la
reparacin de cacharros de latn y calderos. (N. de la T.).
[2] Bed and Breakfast, pensiones con desayuno. (N. de la T.).

Captulo 3. El tijeretazo

A medida que nos acercbamos al final de la segunda semana de

medicacin de Bob, su aspecto se volvi mucho ms lustroso. La herida de
la parte trasera de su pata estaba cicatrizando bien y las calvas y pequeos
parches de su pelaje haban empezado a desaparecer, siendo sustituidos por
pelo nuevo y espeso. Su cara tambin pareca ms alegre y sus ojos tenan
un brillo ms intenso, con un hermoso destello verde y amarillo que no
haba estado all antes.
Definitivamente se encontraba en la senda de la recuperacin, y sus
escandalosas carreras alrededor del apartamento eran la prueba definitiva.
Desde el primer da que lleg, Bob haba sido una especie de derviche que
no paraba de dar vueltas, movindose de un lado a otro; pero, ms o menos,
a partir de la semana siguiente se convirti en una autntica bola de
energa. Nunca lo hubiera imaginado. A veces se pona a dar saltos y a
correr por todo el apartamento como una especie de manaco, clavando
furiosamente sus garras en todo lo que pudiera encontrar a su paso,
incluido yo.
Haba araazos en todas las superficies de madera de la casa. Yo mismo
tena rasguos en el dorso de la mano y en el brazo. No me importaba,
saba que no lo haca con maldad y que solo estaba jugando.
Bob se haba convertido en tal amenaza para la cocina, donde araaba
las puertas de los armarios y de la nevera en un intento por acceder
libremente a la comida, que tuve que comprar unos cierres de seguridad de
plstico de los que se usan con los nios.
Adems tena que poner atencin en no dejar a su alcance cualquier cosa
que pudiera considerar como un juguete. Un par de zapatos o alguna prenda
de ropa podan quedar hechos trizas en apenas unos minutos.
Todas las acciones de Bob no hacan ms que confirmar la necesidad
urgente de hacer algo con l. Haba convivido con suficientes gatos en mi
vida como para reconocer los sntomas. Era un macho joven con demasiada
testosterona fluyendo por su cuerpo. Tena muy claro que necesitaba ser

castrado. De modo que, un par de das antes de terminar con su

tratamiento, decid llamar al veterinario local de la clnica Abbey en
Dalston Lane.
Conoca los pros y los contras de mantenerle intacto, y la mayora eran
contras. Si no lo castraba habra momentos en que las hormonas de Bob se
apoderaran totalmente de l y no podra evitar lanzarse a las calles en
busca de hembras dispuestas. Eso significara que estara vagando por las
calles durante das incluso semanas, en determinadas pocas. Sin
contar la posibilidad de que lo atropellaran o de que se viera envuelto en
peleas con otros gatos. Hasta donde yo saba, esa podra haber sido la causa
de la pelea que haba provocado sus heridas. Los gatos machos son muy
posesivos con su territorio y producen un olor distintivo para sealar su
parcela. Tal vez Bob se adentr demasiado en el territorio de algn otro
y pag el precio. Saba que muy posiblemente estaba siendo un poco
paranoico, pero siempre haba un riesgo, aunque fuera mnimo, de que
contrajera enfermedades como el VLFe[1] y el VIF, el equivalente felino al
VIH, si no estaba castrado. Y por ltimo, aunque no menos importante, si
se quedaba conmigo se volvera ms tranquilo, y sera una mascota an
ms apacible, sin esa propensin a corretear todo el tiempo como un
autntico poseso.
Por el contrario, los pros a favor de no hacer nada apenas sumaban un
nico punto: evitar que sufriera una pequea operacin. Y eso era todo.
Era fcil decidirse.
Llam a la clnica veterinaria y habl con una enfermera.
Le expliqu mi situacin y le pregunt si practicaban operaciones
gratuitas. Me contest que s, habida cuenta de que tena en mi poder un
certificado veterinario que consegu despus de mis primeras visitas para
curarle la pata y obtener el tratamiento antiparasitario.
Lo nico que me preocupaba era que an tomaba su medicacin. Le
expliqu que estaba a punto de terminar un tratamiento de antibiticos,
pero me dijo que eso no supona ningn problema. Me recomend que
pidiera hora para operarle dos das ms tarde.
Solo tiene que trarnoslo y dejarlo durante la maana. Si todo sale
segn lo previsto, podr recogerlo al final del da declar.
El da de la operacin me levant temprano consciente de que deba
estar en la clnica a las diez de la maana. Era la primera vez que salamos
del apartamento, ms all de nuestras visitas a la Sociedad Protectora.

A causa de los antibiticos, no le haba dejado salir de casa salvo para

hacer sus necesidades en el jardn. As que le met en el mismo contenedor
de reciclaje de plstico verde que haba utilizado quince das atrs para
llevarle al centro de la Protectora. Aunque haca un tiempo horrible dej la
tapa sin cerrar y permit que campara a sus anchas por la caja una vez que
estuvimos en la calle. No pareca estar mucho ms cmodo en ella que la
primera vez que le met all, y asomaba la cabeza constantemente para
observar el mundo pasar.
La clnica Abbey es un local pequeo encajonado entre una tienda de
peridicos y un centro mdico, en una fila de tiendas en Danston Lane.
Llegamos all con tiempo de sobra para su cita y al entrar nos encontramos
con que estaba abarrotada. Era la misma escena catica de siempre, con
perros tirando de las correas de sus dueos y gruendo a los gatos metidos
en sus transportines. Bob destacaba en su improvisado transporte, as que
inmediatamente se convirti en el objeto de su agresividad. Una vez ms,
haba varios Bull Terrier cuyos propietarios tenan aspecto de hombres de
Neanderthal.
Estoy convencido de que la mayora de los gatos habran salido pitando,
pero Bob no estaba en absoluto asustado. Pareca confiar ciegamente en
m.
Cuando por fin me llamaron, una joven enfermera de veintitantos aos
apareci para recibirnos. Llevaba algunos papeles consigo y me condujo a
una habitacin donde me hizo las advertencias de rigor.
Una vez que se ha efectuado la operacin ya no hay vuelta atrs. Est
seguro de que no quiere tener cras de Bob en el futuro? insisti.
Me limit a sonrer y asent.
S, estoy seguro contest, acariciando la cabeza de Bob.
Sin embargo, su siguiente pregunta me dej sin respuesta.
Y cuntos aos tiene Bob? pregunt sonriente.
Eh... la verdad es que no lo s respond, antes de contarle
brevemente su historia.
Uhmm, echmosle un vistazo me explic que el hecho de que no
hubiera sido castrado era una buena pista respecto a su edad.
Los gatos, ya sean machos o hembras, suelen madurar sexualmente
hacia los seis meses de edad. Si pasado ese tiempo se les deja intactos,
experimentan ciertos cambios fsicos muy distintivos. Por ejemplo, a los
machos les engorda la cara, sobre todo alrededor de las mejillas. Adems

desarrollan una piel ms gruesa y, generalmente, alcanzan gran tamao,

mucho mayor que los gatos que no han sido castrados dijo. Este no es
muy grande, as que supongo que tal vez tenga nueve o diez meses de edad.
Mientras me entregaba el formulario me explic que haba un riesgo
mnimo de que surgieran complicaciones, pero que aun as era un riesgo.
Le haremos un examen completo y quiz un anlisis de sangre antes
de la operacin indic. Si hay algn problema nos pondremos en
contacto con usted.
Est bien dije, mirndola ligeramente avergonzado. No tena
telfono mvil, as que no les sera fcil localizarme.
Luego me puso al tanto de cmo se desarrollara todo.
La operacin se realiza con anestesia general y suele ser bastante
rpida. Le extirparemos los testculos mediante dos pequeas incisiones en
la bolsa escrotal.
Pobre Bob! exclam despeinndole con un gesto juguetn.
Si todo va bien, puede venir a recogerlo en seis horas indic,
mirando su reloj. Es decir, sobre las cuatro y media. Le parece bien?
S, genial asent. Hasta luego, entonces.
Despus de darle a Bob un ltimo achuchn, me dirig de vuelta a las
nubladas calles. Una vez ms la lluvia amenazaba con descargar.
No me daba tiempo de llegar hasta el centro de Londres. Para cuando me
hubiera instalado all y cantado un par de canciones, se habra hecho la
hora de volver. As que decid probar suerte en la estacin ms cercana, la
de Dalston Kingsland. No era el mejor sitio del mundo, pero me
proporcionaba la oportunidad de sacarme unas cuantas libras y un lugar
donde pasar el tiempo mientras esperaba a Bob. Adems, junto a la
estacin haba un encantador zapatero donde saba que podra refugiarme
si acababa lloviendo.
Trat de apartar a Bob de mi mente mientras tocaba. No quera pensar en
l en la mesa de operaciones. Dado que probablemente deba haber pasado
su vida en las calles, al operarle podran encontrarle un montn de cosas
malas. Haba escuchado historias de gatos y perros que iban a operarse de
cosas menores al veterinario y no volvan a salir de all. Luch por
mantener esos oscuros pensamientos lejos de mi mente. Aunque la
presencia de enormes nubes negras cernindose sobre m no ayudaba
demasiado.
El tiempo transcurri muy, muy despacio. Finalmente, el reloj marc las

cuatro y cuarto de la tarde y empec a recoger. Los ltimos cien metros

hasta la clnica veterinaria los hice prcticamente a la carrera.
La enfermera que me haba atendido por la maana estaba en el
mostrador de recepcin hablando con otra compaera. Al verme me salud
con una clida sonrisa.
Qu tal est el gato? Ha ido todo bien? pregunt, todava
jadeando.
Est bien, perfectamente bien. No se preocupe me respondi.
Trate de recuperar el aliento y le llevar con l.
Era muy extrao. No haba estado tan preocupado por alguien o algo
desde haca aos.
Entr en la zona de quirfano y vi a Bob tumbado en una clida y bonita
jaula.
Hola Bob, compaero. Cmo lo llevas? le pregunt.
An se le vea un poco drogado y dormido, y en un primer momento no
me reconoci. Pero luego se sent muy derecho y empez a golpear las
puertas de la jaula como si dijera: Scame de aqu.
La enfermera me hizo firmar el formulario de alta y luego ech un buen
vistazo a Bob para asegurarse de que estaba listo para marcharse.
Era una chica muy mona y competente, lo que supona un agradable
cambio despus de mis anteriores experiencias con los veterinarios. Me
mostr dnde haban hecho las incisiones.
Estar un poco hinchado y dolorido en esa zona durante un par de
das, pero es normal explic. Solo tiene que comprobar de vez en
cuando que no hay ninguna secrecin ni nada parecido. Si advierte algo as,
llmenos por telfono o trigalo por aqu para que le observemos. Pero
estoy segura de que todo ir bien.
Cunto tiempo seguir atontado? pregunt.
Pueden pasar un par de das hasta que est de nuevo rebosante de
energa y entusiasmo declar. Suele variar mucho. Algunos gatos se
recuperan casi inmediatamente y, en cambio otros se quedan hechos polvo
durante unos das. Pero normalmente vuelven a estar como nuevos en
cuarenta y ocho horas.
Probablemente maana todava no tenga demasiada hambre, pero
recuperar el apetito muy pronto. No obstante, si contina adormilado o
letrgico, denos un toque o psese por aqu para que le examinemos. No es
muy frecuente, pero en ocasiones los gatos contraen infecciones por la

operacin seal.
Saqu de nuevo la caja de reciclaje y estaba a punto de coger a Bob para
meterlo dentro, cuando me dijo que esperara.
Un segundo indic. Creo que tengo algo mejor.
Desapareci durante unos minutos y luego regres con un bonito
transportn color azul cielo.
Oh, pero eso no es mo dije.
Bueno, no se preocupe. No pasa nada. Tenemos un montn de
repuesto, puede quedarse con l. Ya nos lo devolver la prxima vez que
pase por aqu.
En serio?
No poda imaginar cmo haba ido a parar all. Tal vez alguien lo olvid.
O tal vez alguien lo utilizara para traer a su gato en l y al regresar a
recogerlo se encontr con que ya no lo necesitara nunca ms. No quise
ahondar demasiado en ello.
Saltaba a la vista que la operacin haba dejado a Bob bastante atontado.
Mientras le llevaba en el transportn de vuelta a casa, se limit a
permanecer tumbado, medio dormido. Y cuando le solt al llegar al
apartamento, se encamin muy despacio hasta su sitio favorito junto al
radiador y se tendi. Estuvo durmiendo all toda la noche.
Al da siguiente decid no ir a trabajar y quedarme con l para
asegurarme de que se encontraba bien. La recomendacin del veterinario
era que lo vigilara entre las veinticuatro y cuarenta y ocho horas
posteriores a la operacin para comprobar que no hubiera ningn efecto
secundario. En concreto deba estar pendiente de cualquier signo de
amodorramiento, lo que no indicara nada bueno. El fin de semana se
acercaba, y saba que necesitara algo de dinero. Sin embargo, nunca me
perdonara si algo sala mal, por lo que decid quedarme en casa al menos
veinticuatro horas para vigilar a Bob.
Afortunadamente, se encontraba muy bien. A la maana siguiente, le
not un poco ms espabilado e incluso se tom parte del desayuno. Tal y
como haba pronosticado la enfermera, an no tena su apetito de
costumbre, pero se comi medio cuenco de su comida favorita, lo que
resultaba muy alentador. Adems estuvo deambulando un poco por el
apartamento, aunque an no tuviera su alegra habitual.
Durante los dos das siguientes pareci volver a ser el viejo Bob. Y, a los
tres das de la operacin, ya estaba tomando su comida tan vorazmente

como antes. Cre advertir que ocasionalmente an senta algn pinchazo de

dolor. De cuando en cuando daba un respingo o se paraba en seco, pero eso
era todo.
Saba que todava tendra su media hora de locura, pero me senta
contento de haber actuado.
[1] Virus de la leucemia felina. (N. de la T.).

Captulo 4. Billete para pasear

A medida que se acercaba el final de la quincena de reclusin,

comprend que deba plantearme sacar a Bob del apartamento y devolverlo
a la calle. De ah era de donde vena, e imagin que ah es donde querra
volver a estar.
Haba continuado mejorando ostensiblemente y tena un aspecto mucho
ms sano que la primera vez que lo vi. Adems estaba bastante ms gordo.
As que un da o dos despus de terminar el tratamiento de antibiticos y
de que se hubiera recuperado totalmente de la operacin, me llev a Bob
abajo y salimos por el vestbulo. Le guie a lo largo del sendero hasta ms
all de la verja y lo situ mirando a la calle.
Se qued quieto, totalmente inmvil, y me mir confuso, como
preguntndome: Qu quieres que haga?.
Vamos, adelante indiqu, haciendo un gesto con la mano para que
se marchara.
Sin embargo no consegu nada.
Durante un momento me qued all, participando en una especie de
competicin para ver quin sostena ms tiempo la mirada. Pero entonces
l gir sobre sus talones y empez a andar, no en direccin a la calle, sino
hacia la zona de csped donde le gustaba hacer sus cosas. Luego escarb un
hoyo, lo cubri de nuevo y camin de vuelta hacia m.
En esta ocasin su expresin deca: Est bien, he hecho lo que queras.
Y ahora qu?.
Fue entonces cuando, por primera vez, una idea empez a cristalizar en
mi mente.
Creo que quieres quedarte por aqu le dije en voz baja.
Una parte de m se senta contenta. Me gustaba su compaa y realmente
era todo un personaje. Pero, para ser sensatos, saba que no deba permitir
que eso sucediera. An estaba luchando por aprender a cuidarme. An
segua en un programa para drogodependientes, con el que continuara al

menos en un futuro inmediato. Cmo demonios iba a cuidar del gato,

aunque fuera uno tan inteligente y autosuficiente como Bob? No era justo
para ninguno de los dos.
De modo que, muy a mi pesar, decid que poco a poco tendra que
acostumbrarlo a estar en la calle durante el da. Cuando saliera a trabajar
por la maana, no lo dejara en el apartamento. Lo llevara conmigo y lo
soltara por los jardines.
Hay que ser firme me dije.
No le gust ni un pelo.
La primera vez que lo hice, me lanz una mirada que deca: Traidor.
Mientras me alejaba con la guitarra al hombro, me sigui, acechndome
sigilosamente, zigzagueando por la acera como un espa, tratando de pasar
inadvertido. Salvo que no era difcil distinguir su pelaje naranja,
menendose y abrindose paso.
Cada vez que le vea, me paraba y agitaba los brazos ostentosamente
para indicarle que se marchara. l se alejaba de mala gana cojeando,
lanzndome intensas miradas que delataban su decepcin. Finalmente
pareci captar el mensaje y desapareci.
Cuando regres, aproximadamente seis horas despus, estaba
esperndome en la puerta del edificio. Una parte de m quera impedirle la
entrada, pero esa parte qued totalmente relegada por la que deseaba
invitarle, una vez ms, a subir al apartamento y enroscarse a mis pies.
En el transcurso de los das siguientes los dos nos acomodamos a una
cierta rutina.
Cada maana le dejaba fuera y por la noche, cuando regresaba de tocar
en la calle, me lo encontraba esperando bien en el sendero de entrada o
si alguien le haba dejado pasar durante el da, sentado en el felpudo de
mi apartamento. No pensaba marcharse, eso estaba claro.
Decid entonces dar un ltimo paso y dejarlo fuera toda la noche. La
primera vez que lo hice, le vi merodeando por la zona donde se ponan los
cubos de basura y trat de escabullirme sin que me viera. Fue un
movimiento estpido. Era un gato, y tena ms sentidos en cada uno de sus
bigotes que yo en todo el cuerpo. No haba terminado de abrir la puerta del
edificio cuando apareci como una flecha para deslizarse en el interior. Esa
noche le dej en el pasillo, pero cuando sal de casa a la maana siguiente,
estaba sobre mi felpudo. Y lo mismo ocurri en los das posteriores.
Cada vez que sala de casa, o bien estaba merodeando por el pasillo o me

estaba esperando fuera. Y cada noche encontraba la forma de entrar en el

edificio.
Hasta que finalmente decid que me haba ganado la batalla y pronto me
vi enfrentndome a otro problema: empez a seguirme por la calle.
La primera vez solo se atrevi a llegar hasta la calle principal, pero se
dio la vuelta hacia mi edificio cuando le hice un gesto para que se alejara.
La segunda me sigui durante casi cien metros calle abajo en direccin a
Tottenham High Road, donde coga el autobs que me llevaba a Covent
Garden.
Una parte de m admiraba su tenacidad y su increble perseverancia,
pero otra senta ganas de maldecirle. Sencillamente no consegua
quitrmelo de encima.
Despus de ese da, se atrevi a llegar cada vez un poco ms lejos,
volvindose ms y ms osado. No pude evitar preguntarme si un da,
despus de dejarle, no continuara andando hasta encontrar algn otro sitio
donde ir. Pero cada noche, al regresar a casa, all estaba, esperando. Saba
que terminara pasando algo. Y sucedi.

Un da me dirig al trabajo como de costumbre. Tras guardar mi gran

guitarra acstica negra con ribete rojo en la funda, me la ech al hombro,
junto con la mochila, y me dispuse a bajar las escaleras.
Entonces advert que Bob estaba sentado en el pasillo y le salud.
Cuando empez a seguirme le hice un gesto para que se marchara, como
siempre.
Qudate aqu, no puedes venir a donde voy le dije.
Esta vez pareci captar el mensaje y se alej. Mientras bajaba por la
calle, mir un par de veces hacia atrs para ver si estaba all, pero no vi
seales de l. Quiz por fin lo haya entendido me dije para mis
adentros.
Para llegar hasta la parada del autobs que me dejara en Covent Garden
tena que cruzar Tottenham High Road, una de las calles ms transitadas y
peligrosas del norte de Londres. Esa maana, como de costumbre, coches,
camiones y motos circulaban por la calle tratando de abrirse camino a
travs del intenso trfico.
Mientras esperaba en la acera, intentando encontrar un hueco por el que

cruzar entre el denso trfico hasta el autobs que ya se vea a lo lejos, a

unos cien metros, sent a alguien o algo frotarse contra mi pierna.
Instintivamente, baj la vista. Vi una silueta familiar a mi lado. Para mi
horror, descubr que Bob estaba, como yo, esperando su oportunidad para
poder cruzar.
Qu demonios ests haciendo aqu? le pregunt.
Me mir despreocupadamente, como si acabara de hacerle una pregunta
verdaderamente estpida. Luego se concentr nuevamente en la calzada,
colocndose en el extremo del bordillo como si se preparara para lanzarse
al asfalto en cualquier momento.
No poda dejar que se arriesgara. Con toda seguridad aquello supondra
un suicidio. As que lo cog en brazos y lo coloqu sobre mi hombro, donde
saba que le gustaba sentarse. Se acomod ah, acurrucndose a un lado de
mi cabeza mientras, esquivando y abrindome paso entre el trfico, yo
cruzaba la calle.
Est bien, Bob, hasta aqu hemos llegado le dije mientras volva a
ponerlo en el suelo y le haca un gesto para que se marchara.
Se alej calle abajo perdindose entre la multitud. Tal vez esta sea la
ltima vez que le vea, pens. Ahora estaba muy lejos de casa.
Unos minutos despus lleg el autobs. Era uno de esos viejos autobuses
rojos de dos pisos a los que se puede subir de un salto a la plataforma de
atrs. Fui a sentarme en el banco del fondo y estaba colocando mi guitarra
en el compartimento cerca de donde se encontraba el cobrador, cuando,
detrs de m, vi un fugaz destello de pelo naranja. Antes de darme cuenta,
Bob haba saltado dejndose caer en el asiento al lado del mo.
Me qued petrificado. Entonces finalmente comprend que nunca me
quitara al gato de encima. Pero tambin algo ms.
Invit a Bob a que se sentara en mi regazo, lo que hizo sin pestaear.
Unos segundos ms tarde, el cobrador apareci. Era una alegre mujer india
que sonri a Bob y luego a m.
Es suyo? pregunt, acaricindolo.
Supongo que s contest.

Captulo 5. Centro de atencin

Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos ms o menos, Bob se

qued tranquilamente sentado sobre m con su rostro aplastado contra la
ventanilla del autobs, viendo el mundo desfilar ante su vista. Pareca
sentirse fascinado por todos los coches, ciclistas, furgonetas y peatones que
veamos pasar; no estaba en absoluto desconcertado.
La nica vez que se apart de la ventanilla y me mir durante un
segundo, como para fortalecer su confianza, fue cuando el estruendo de una
sirena de la polica, coche de bomberos o ambulancia, son demasiado
cerca de nosotros como para sentirse seguro. Aquello me sorprendi y, una
vez ms, me hizo reflexionar sobre dnde habra pasado sus primeros
meses de vida. Si hubiera crecido en las calles estara acostumbrado a todo
este ruido desde haca mucho, mucho tiempo.
No hay nada de lo que preocuparse le dije, acaricindole
cariosamente en la parte de atrs del cuello. As es como suena el
centro de Londres, Bob, ms vale que te acostumbres.
Sin embargo, era extrao. A pesar de que saba que era un gato callejero
y poda marcharse en cualquier momento, en mi interior tena una
sensacin profundamente arraigada de que l estaba en mi vida para
quedarse. De alguna forma, presenta que esta no sera la ltima vez que
haramos juntos este trayecto.
Iba a apearme en la parada de siempre junto a la estacin del metro de
Tottenham Court Road. Cuando estbamos llegando, cog mi guitarra y a
Bob y me dirig a la salida. Una vez en la acera, rebusqu en el bolsillo de
mi abrigo y encontr la correa que le haba confeccionado con los cordones
de zapato y que guard ah despus de sacar a Bob a hacer sus necesidades
a la calle la noche antes.
Se la coloqu alrededor del cuello y le baj al suelo. No quera que se
escapara. El cruce de Tottenham Court Road y New Oxford Street estaba
atestado de compradores, turistas y londinenses ocupados en sus tareas

diarias. Se habra perdido en menos de un segundo o quiz algo peor,

habra acabado aplastado por alguno de esos autobuses o taxis negros que
circulaban desde o hacia Oxford Street.
Lgicamente todo resultaba muy intimidante para Bob. Para l aquello
era territorio desconocido bueno, al menos eso supona, aunque por
supuesto no poda estar seguro. Mientras recorramos la calle pude
advertir, por la postura ligeramente tensa de su lenguaje corporal y la
forma en que no dejaba de mirarme, que se senta inquieto. As que decid
coger uno de mis atajos habituales a travs de callejuelas para llegar a
Covent Garden.
Vamos, Bob, salgamos de este caos le dije.
Incluso entonces no pareci del todo contento. Mientras caminbamos
entre la multitud, no dejaba de lanzarme miradas como si quisiera decirme
que no estaba muy seguro de la idea. Despus de unos cuantos metros, tuve
claro que quera que le cogiera en brazos.
Est bien, pero no te acostumbres le conced, levantndolo del suelo
y ponindolo sobre mis hombros al igual que haba hecho al cruzar
Tottenham High Road. Pronto encontr una postura cmoda en un leve
ngulo de mi hombro derecho, con las patas delanteras descansando al
principio de mi brazo, y mirndolo todo como el viga desde el palo mayor
en un barco pirata. No pude evitar sonrer para mis adentros. Deba de
parecerme a John Silver el Largo, excepto que yo tena un gato en lugar de
un loro navegando conmigo.
Ciertamente pareca encontrarse muy cmodo donde estaba. Poda sentir
como ronroneaba ligeramente mientras caminbamos entre la multitud, a
travs de New Oxford Street hacia las pequeas calles laterales que daban a
Covent Garden.
Ahora, la muchedumbre pareca haber disminuido y, despus de un rato,
empec a olvidarme de que Bob estaba all. En su lugar, me sumerg en los
habituales pensamientos que rondaban mi mente de camino al trabajo. Me
permitira el tiempo cumplir con mis cinco horas de tocar la guitarra?
Respuesta: probablemente. El da estaba muy cubierto, pero las nubes eran
blancas y altas. No haba grandes probabilidades de lluvia. Qu tipo de
gente habra hoy en Covent Garden? Bueno, nos estbamos acercando a la
Semana Santa, as que habra un montn de turistas. Cunto tiempo me
llevara conseguir las veinte o treinta libras que necesitaba para vivir, y
ahora tambin Bob, durante los prximos das? El da anterior necesit casi

cinco horas para reunirlas. Tal vez hoy se diera mejor, o tal vez no. Eso era
lo malo de tocar en la calle: nunca podas predecirlo.
Estaba rumiando todo esto cuando de pronto fui consciente de algo.
Normalmente, nadie cruzaba o siquiera intercambiaba una mirada
conmigo. Yo era un msico callejero y esto era Londres. Yo no exista. Era
alguien a quien deba evitarse, rehuir incluso. Pero mientras caminaba por
Neal Street esa tarde, prcticamente cada persona con la que nos
cruzbamos me miraba. Bueno, para ser ms exacto, miraba a Bob.
Uno o dos mostraron un gesto interrogante y ligeramente confuso, lo que
era comprensible, supongo. Deba de ser una visin un tanto incongruente,
un hombre alto de cabello largo caminando con un enorme gato pelirrojo
en los hombros. No era algo que se viera todos los das, ni siquiera en las
calles de Londres.
Pero la mayora de la gente reaccionaba con ms calidez. En cuanto
vean a Bob sus rostros mostraban una gran sonrisa. No pas demasiado
tiempo antes de que algunos empezaran a pararnos.
Ah, vaya pareja dijo una seora de mediana edad, bien vestida y
cargada de bolsas. Es un gato extraordinario. Puedo acariciarle?
Por supuesto declar, pensando que sera algo ocasional.
Dej sus bolsas en el suelo y coloc su cara junto a la de Bob.
Pero que chico ms guapo eres, eh? dijo. Es un chico, no?
Lo es contest.
Tiene que ser muy bueno para sentarse as sobre sus hombros. No se
ve muy a menudo. Realmente debe de confiar mucho en usted.
Acababa de despedirme de la seora cuando dos chicas jvenes se
acercaron a nosotros. Haban visto a la seora hacindole caricias a Bob,
as que imagino que debieron de pensar que podran hacer lo mismo.
Resultaron ser unas adolescentes suecas de vacaciones.
Cmo se llama? Podemos hacerle una foto? pidieron, alejndose
ligeramente con sus cmaras en cuanto les di permiso.
Se llama Bob dije.
Ah, Bob. Estupendo.
Estuvimos hablando durante un par de minutos. Una de ellas tena un
gato y me mostr su fotografa. Despus de unos instantes, me disculp
educadamente, pues de lo contrario podamos haber estado horas hablando
del gato.
Bob y yo continuamos hacia el final de Neal Street en direccin a Long

Acre. Pero nuestra marcha segua siendo lenta. Tan pronto como
desapareca el ltimo admirador, volva a aparecer otro, una y otra vez.
Apenas poda dar ms de tres pasos sin que alguien me parara para poder
acariciar o hablar con Bob.
La novedad pronto desapareci. Empec a comprender que a este paso
nunca llegara a ninguna parte. Generalmente sola tardar poco ms de diez
minutos en recorrer el tramo desde la parada del autobs a mi rincn de
Covent Garden. Pero ahora haba empleado casi el doble debido a que todo
el mundo pareca querer pararse y decirle algo a Bob. Era un poco ridculo.
Para cuando conseguimos llegar a Covent Garden era una hora ms tarde
de lo habitual.
Muchas gracias, Bob, probablemente me hayas costado varias libras de
mis ganancias, me escuch decir en mi cabeza medio en broma.
Sin embargo era un asunto importante. Si iba a retrasarme tanto cada da
no poda dejar que me siguiera hasta el autobs de nuevo, pens. Pero no
pas mucho tiempo antes de que cambiara de opinin.

Por entonces llevaba tocando en Covent Garden ms de un ao y medio.

Normalmente empezaba hacia las dos o tres de la tarde y continuaba hasta
las ocho de la noche. Era el mejor momento para captar a los turistas y a la
gente que terminaba de hacer sus compras o a aquellos que volvan a casa
despus de un da de trabajo. En cambio, los fines de semana sola empezar
antes y continuaba durante la hora de comer. Los jueves, viernes y sbados
segua hasta bien entrada la tarde, intentando aprovechar la ingente
cantidad extra de londinenses que paseaban por ah al final de su semana
laboral.
Haba aprendido a ser flexible a la hora de encontrar audiencia. Mi lugar
preferido era un trozo de acera justo delante de la salida del metro, en la
confluencia de Covent Garden con James Street. Trabajaba all hasta
pasadas las seis y media de la tarde, cuando la hora punta estaba en todo su
apogeo, y luego pasaba las ltimas dos horas movindome por las tabernas
de alrededor, donde la gente se quedaba fuera fumando y bebiendo. En los
meses de verano resultaba especialmente productivo gracias a que la gente
de las oficinas sola descansar de su jornada tomando una pinta y fumando
un cigarrillo al sol del atardecer.

Claro que, a veces, poda ser arriesgado. A algunas personas no les

gustaba que me acercara a ellos y solan mostrarse bastante groseros e
incluso impertinentes. Lrgate, gorrn! Bscate un trabajo de verdad,
vago de mierda!. Y cosas as. Pero eso entraba en el lote. Ya estaba
acostumbrado. Haba mucha gente a la que le gustaba orme tocar una
cancin y dejarme alguna que otra libra.
Por otro lado, tocar en James Street tambin implicaba asumir un riesgo.
En realidad, se supona que yo no deba estar ah.
La zona de Covent Garden est dividida en reas muy definidas por lo
que se refiere a la gente que trabaja en la calle. Todo est regulado por los
agentes de cada distrito, una panda de oficiales a la que solemos apodar los
Guardianes de Covent.
Mi puesto deba estar en la zona este de Covent Garden, cerca de la
Royal Opera House y Bow Street. Ah era donde se supona que deban
colocarse los msicos, de acuerdo con los Guardianes de Covent. El otro
lado de la plaza, el lado oeste, estaba reservado para los mimos callejeros y
otros artistas. Los malabaristas y animadores solan colocarse bajo el
balcn del bar de Punch & Judy donde, normalmente, encontraban una
bulliciosa audiencia dispuesta a contemplarlos.
La calle James, donde empec a tocar, era supuestamente territorio de
las estatuas humanas. Haba unas cuantas desperdigadas por los
alrededores. Una de ellas era un tipo disfrazado de Charlie Chaplin que
saba imitarle muy bien, pero que solo trabajaba de vez en cuando. As que
aprovechando que su sitio sola estar libre, lo convert en mi propio puesto.
Saba que en cualquier momento corra el riesgo de que los Guardianes me
echaran de all, pero haba decidido jugrmela y, en general, mereca la
pena. El volumen de gente que emerga del metro era enorme. Con que
solo uno entre mil me echara algo, la cosa me iba bien.

Pasaban de las tres de la tarde cuando, finalmente, llegu a mi sitio.

Justo cuando torcamos hacia James Street fuimos detenidos por ensima
vez, en esta ocasin por un to claramente homosexual que pareca ir
camino de su casa de vuelta del gimnasio, a juzgar por la hmeda sudadera
que llevaba.
Arm todo un escndalo cuando vio a Bob e incluso me pregunt creo

que bromeando, si poda comprrmelo.

No, amigo, no est a la venta contest educadamente, en caso de
que lo dijera en serio. Mientras nos alejbamos del tipo, mir hacia Bob y
sacud la cabeza.
Estas cosas solo pasan en Londres, solo en Londres.
Cuando alcanc mi puesto, lo primero que hice fue asegurarme de que la
costa estuviera despejada. No vi ninguna seal de los Guardianes de
Covent. Por lo general, sola haber un par de personas que trabajaban para
el metro y que a veces me daban la tabarra porque saban que yo no deba
estar all. Pero tampoco parecan estar por los alrededores. As que dej a
Bob en el suelo cerca de la pared, saqu la guitarra de su funda, me quit la
chaqueta y me dispuse a tocar.
Normalmente me llevaba alrededor de unos diez minutos afinar,
empezar a tocar y conseguir que la gente me prestara algo de atencin.
Esta vez, sin embargo, un par de personas se detuvieron delante de m,
echando algunas monedas en la funda de mi guitarra antes siquiera de que
hubiera tocado una nota. Qu generosos, pens.
Pero fue mientras me tomaba mi tiempo afinando mi guitarra, cuando
escuch caer un penique.
Estaba de espaldas a la gente cuando de nuevo escuch el inconfundible
tintineo de una moneda cayendo encima de otra. Acto seguido o una voz
masculina detrs de m.
Bonito gato, amigo me dijo.
Me volv y vi a un hombre de aspecto corriente, de aproximadamente
veintitantos aos, hacindome un gesto con el pulgar hacia arriba mientras
se alejaba con una sonrisa en la cara.
Aquello me cogi por sorpresa. Bob se haba hecho un ovillo y estaba
cmodamente instalado en mitad de la funda vaca de la guitarra. Saba que
era un embaucador. Pero esto era muy distinto.

Aprend a tocar la guitarra por mi cuenta cuando solo era un adolescente

y an vivamos en Australia. La gente me enseaba cosas y luego yo las
practicaba a mi manera. Tuve mi primera guitarra con quince o diecisis
aos, y aunque supongo que era un poco tarde para empezar a tocar, decid
comprar una vieja guitarra elctrica en una casa de empeos en Melbourne.

Siempre haba tocado las guitarras acsticas de mis amigos, pero se me

antoj una elctrica. Me encantaba Jimi Hendrix, me pareca fantstico y
quera tocar como l.
El repertorio que tena preparado para mis actuaciones callejeras
contena algunas de las canciones que llevaba tocando durante aos. Kurt
Cobain siempre haba sido una especie de dolo para m, as que desde el
principio decid incluir cosas de Nirvana. Pero tambin tocaba temas de
Bob Dylan y de Johnny Cash. Una de las melodas ms populares que
tocaba era Hurt, originalmente compuesta por los Nine Inch Nails, pero
en la versin de Johnny Cash. Se trataba de una versin fcil de interpretar
porque era muy acstica. Tambin tocaba The Man in Black de Cash,
una buena cancin, adems de bastante apropiada. Generalmente yo iba
vestido de negro. Pero la cancin ms popular de mi repertorio era
Wonderwall de Oasis. Esa siempre tena xito, especialmente en el
exterior de las tabernas, cuando me pasaba por all a ltima hora de la
tarde.
Sola tocar ms o menos lo mismo una y otra vez cada da. Es lo que a la
gente le gustaba. Y tambin lo que los turistas queran escuchar.
Normalmente empezaba con una cancin del tipo About a Girl de
Nirvana, simplemente para calentar los dedos. Y eso es lo que hice aquel
da, mientras Bob se sentaba delante de m, observando a la multitud salir
de la estacin del metro.

Apenas llevaba tocando unos minutos cuando un grupo de nios se

detuvo. Supuse que seran brasileos, porque iban vestidos con camisetas
de ftbol del equipo de Brasil, y hablando en lo que reconoc como
portugus. Uno de ellos, una nia, se agach y empez a acariciar a Bob.
Ah, gato bonito[1] dijo.
Dice que tiene un hermoso gato intervino uno de los chicos,
traduciendo amablemente su portugus.
Eran colegiales de viaje de estudios en Londres, pero parecan
fascinados. Casi inmediatamente varias personas se detuvieron para ver
qu era todo aquel jaleo. Aproximadamente media docena de chicos
brasileos y otros transentes empezaron a rebuscar en sus bolsillos y a
lanzar monedas a la funda.

Despus de todo, parece que no vas a ser tan mala compaa, Bob.
Recurdame que te invite a salir de casa ms a menudo le sonre.
No haba planeado traerle conmigo, as que no tena demasiadas cosas
que darle. Pero encontr un paquete medio vaco de sus galletas favoritas
en mi mochila, as que le fui dando una de cuando en cuando. Al igual que
yo, tendra que esperar para tomar una comida decente.
Cuando el final de la tarde se convirti en noche y la muchedumbre
aument debido a la gente que volva del trabajo a sus casas o que sala a
dar una vuelta por el West End, ms y ms gente se paraba para admirar a
Bob. Estaba claro que haba algo en l que les fascinaba.
Cuando empez oscurecer, una mujer de mediana edad se detuvo para
charlar.
Cunto tiempo hace que lo tiene? pregunt, agachndose para
acariciar a Bob.
Solo hace unas semanas contest. De alguna forma nos
encontramos el uno al otro.
Encontrarse el uno al otro? Suena interesante.
Al principio estuve un tanto suspicaz. Me pregunt si no sera una
especie de benefactora de los animales, dispuesta a echarme un sermn
sobre que no tena derecho a quedarme con l o algo as. Pero luego result
que simplemente era una gran amante de los gatos.
Sonri cuando le expliqu la historia de cmo nos conocimos y de cmo
haba tenido que pasarme quince das cuidndole para que se recuperara.
Yo tuve un gato pelirrojo muy parecido a este hace unos aos dijo
con tono emocionado, haciendo que por un segundo pensara que iba a
echarse a llorar. Tiene suerte de haberlo encontrado. Son la mejor
compaa, tan tranquilos y dciles. Tiene en l a un verdadero amigo
declar.
Creo que tiene razn sonre.
Dej un billete de cinco libras en la guitarra antes de marcharse.
Definitivamente era un gato con gancho para las mujeres, advert.
Calcul que alrededor de un setenta por ciento de las personas que se
haban parado hasta ese momento eran mujeres.
En poco ms de una hora, ya haba reunido lo que normalmente sacaba
en un buen da, ms de veinticinco libras.
Esto es genial, me dije.
Pero algo dentro de m me deca que an no deba dejarlo, que siguiera

hasta ms entrada la noche.

La verdad es que todava tena ciertas dudas sobre Bob. A pesar de la
instintiva sensacin respecto a que l y yo estbamos destinados a estar
juntos, una gran parte de m an crea que el gato acabara marchndose y
siguiendo su camino. Era lo lgico. Haba aparecido en mi vida y tarde o
temprano volvera a desaparecer. Esto no poda durar mucho tiempo. As
que mientras los transentes continuaban agachndose y hacindole
caricias, decid sacar el mximo partido de ello. A caballo regalado no le
mires el dentado y todo eso.
Si quiere salir y divertirse conmigo, estupendo me dije. Y si
adems saco un poco de calderilla, mejor que mejor.
Excepto que a esas alturas ya era algo ms que calderilla.
Estaba acostumbrado a sacar alrededor de veinte libras al da, lo que me
bastaba para vivir unos cuantos das y cubrir los gastos de mantenimiento
del apartamento. Pero esa noche, cuando termin de tocar hacia las ocho de
la tarde, estaba claro que haba sacado mucho ms que eso.
Despus de guardar la guitarra, me pas ms de cinco minutos contando
todas las monedas que haba reunido. Pareca que hubiera cientos de
monedas de todos los valores, adems de algunos billetes diseminados
entre ellas.
Cuando finalmente termin de contarlo, sacud la cabeza lentamente.
Haba conseguido la importante suma de 63,77 libras. Para la mayora de la
gente que se paseaba por Covent Garden tal vez eso no supusiera
demasiado dinero, pero para m lo era.
Guard todas las monedas en mi mochila y me la colgu del hombro.
Sonaba como si llevara a cuestas una hucha gigantesca, sin contar con que
pesaba una tonelada. Pero estaba como en xtasis. Era la vez que ms haba
ganado en un da de trabajo en las calles, casi el triple de lo que sacaba en
un da normal.
Cog a Bob en brazos, acaricindole en la parte trasera del cuello.
Bien hecho, amigo le felicit. Eso es lo que yo llamo una buena
tarde de trabajo.
Decid que no era necesario pasearme por delante de las tabernas.
Adems, saba que Bob estaba hambriento al igual que yo. Necesitbamos
volver a casa.
Camin de vuelta hacia Tottenham Court Road y la parada de autobs,
con Bob acomodado una vez ms sobre mi hombro. Sin ser grosero, intent

no entretenerme con la gente que se paraba y nos sonrea. No poda. Eran

demasiados. Quera llegar a casa antes de la medianoche.
Esta noche tendremos algo bueno de cenar, Bob le dije mientras nos
instalbamos en el autobs de vuelta a Tottenham. Una vez ms peg su
nariz contra el cristal de la ventanilla, observando las brillantes luces y el
trfico.
Me baj del autobs cerca de un restaurante indio muy agradable en
Tottenham High Road. Haba pasado por delante de l muchas veces,
hacindome la boca agua con el largo men colgado en la entrada, pero
nunca tena dinero suficiente para permitirme entrar. Siempre deba
conformarme con la comida de un sitio ms barato que estaba cerca de mi
edificio.
Sin embargo esta vez entr y encargu un pollo tikka masala con arroz al
limn, un peshwari naan y un poco de requesn. Los camareros me
lanzaron miradas divertidas cuando distinguieron a Bob atado con la correa
a mi lado. As que les dije que volvera en veinte minutos a recoger todo y
me dirig con Bob a un supermercado que haba al otro lado de la calle.
Con el dinero que habamos hecho obsequi a Bob con una buena lata de
lujosa comida para gatos, un par de paquetes de sus galletas favoritas y un
poco de leche de gato. Yo mismo me regal un par de latas de cerveza.
Tiremos la casa por la ventana, Bob propuse. Ha sido un da
memorable.
Despus de recoger nuestra cena, volv a casa prcticamente a la carrera,
abrumado por los tentadores olores que emergan de la bolsa de papel del
restaurante. Cuando por fin llegamos a casa, Bob y yo nos lanzamos sobre
la comida como si fuera la ltima. No haba comido tan bien en meses
bueno, tal vez en aos. Y estoy casi seguro de que l tampoco.
Luego nos acurrucamos durante un par de horas, yo viendo la televisin
y l hecho un ovillo en su sitio favorito debajo del radiador. Esa noche los
dos dormimos como troncos.
[1] En espaol en el original. (N.de la T.).

Captulo 6. Un hombre y su gato

A la maana siguiente un sbito y fuerte estruendo me despert. Me

llev un momento ubicarme, pero cuando lo hice, no me result difcil
adivinar qu haba pasado. El sonido metlico de cacharros entrechocando
provena de la cocina. Eso solo poda significar que Bob estaba intentando
abrir los armarios donde guardaba su comida y haba tirado algo al suelo.
Ech un vistazo al despertador. Era media maana. Despus de la
excitacin de la noche anterior, me haba quedado en la cama hasta ms
tarde de lo habitual y estaba claro que Bob haba decidido que no poda
esperar ms tiempo. Esa era su forma de decirme: Levntate, quiero mi
desayuno.
Sal de la cama y fui dando tumbos hasta la cocina. El pequeo cazo de
latn que usaba para calentar la leche, estaba tirado en el suelo.
En cuanto Bob me vio, se desliz intencionadamente hasta su cuenco.
Est bien, amigo, ya lo he entendido le dije, abriendo los armarios y
sacando un paquete de sus galletas de pollo favoritas. Vert un buen puado
en su cacharro y observ como las engulla en cuestin de segundos.
Entonces bebi el agua de su cuenco, se lami la cara y las patas hasta
quedar limpio y se march trotando al saln donde, con aspecto de estar
totalmente satisfecho consigo mismo, ocup su lugar favorito bajo el
radiador.
Si al menos nuestras vidas fueran as de sencillas, me dije para mis
adentros.
Durante unos minutos baraj la idea de no ir a trabajar, pero entonces lo
pens mejor. Puede que ayer noche hubiramos tenido suerte, pero ese
dinero no nos durara eternamente. Pronto llegaran las facturas del gas y la
electricidad y dado el tiempo tan fro que habamos tenido en los
ltimos meses no iban a resultar una lectura agradable. Adems, estaba
empezando a asumir que tena una nueva responsabilidad en mi vida. Una
boca ms que alimentar bastante hambrienta y manipuladora, a decir

verdad.
As que despus de zamparme mi propio desayuno, empec a preparar
mis cosas.
No estaba seguro de si Bob querra acompaarme hoy otra vez. Quiz el
da de ayer fue una excepcin y solo haba pretendido satisfacer su
curiosidad sobre a dnde iba la mayora de los das cuando sala de casa.
De todas formas, guard unas galletas para l en la mochila, por si decida
seguirme de nuevo.
Era primera hora de la tarde cuando sal. Estaba claro lo que me dispona
a hacer; llevaba mi mochila y la guitarra colgadas a la espalda. Si no quera
salir del apartamento conmigo, lo que me extraara mucho, me lo hara
saber, como haca siempre, escabullndose detrs del sof. Durante un
instante pens que eso es lo que iba a pasar, porque cuando quit la cadena
de la puerta de entrada se dirigi hacia all. Pero entonces, justo cuando
estaba a punto de cerrar la puerta tras de m, ech a correr en mi direccin
y me sigui por el pasillo y escaleras abajo.
Cuando llegamos a la planta baja y salimos a la calle, Bob se escabull
entre los arbustos para hacer sus necesidades. Acto seguido, en vez de
caminar hacia m, se march trotando hacia donde estaban los cubos de
basura.
Los cubos se haban convertido poco a poco en algo fascinante para l.
Solo Dios sabe lo que deba encontrar y comer all. Me dije que tal vez esa
fuera la nica razn por la que quiso bajar conmigo. No me haca ninguna
gracia que estuviera hurgando en la basura, as que fui a comprobar qu
podra encontrar all. Nunca se sabe cundo pasan los basureros.
Afortunadamente, deban haber recogido temprano esa misma maana
porque no se vea basura desperdigada por ninguna parte. Apenas si
quedaban algunos restos, as que Bob no iba a poder divertirse mucho.
Aliviado, decid ponerme en marcha sin l. Saba que se las apaara para
entrar en el edificio, sobre todo ahora que muchos de los vecinos le
conocan. Un par de ellos incluso haban armado un buen escndalo al
encontrrselo merodeando por el vestbulo, aunque la seora que viva
justo debajo de mi apartamento le daba siempre algn premio.
Probablemente estara esperndome en el descansillo cuando regresara a
casa por la noche.
Est bien, me dije mientras me pona en camino hacia Tottenham
High Road. Bob me haba hecho un enorme favor el da anterior. No

pensaba explotar nuestra relacin exigindole que viniera conmigo cada

da. l era mi compaero, no mi empleado!
El cielo estaba gris y haba un rastro de lluvia en el aire. Si tambin iba a
estar as en el centro de Londres sera una prdida de tiempo. Tocar la
guitarra en un da lluvioso nunca era buena idea. En lugar de sentir cierta
empata por ti, la gente se limitaba a pasar an ms rpido por delante de
tu puesto. En caso de que estuviera jarreando en el centro, me dije, dara la
vuelta y volvera a casa. Prefera mil veces pasar el da con Bob. Me
apeteca gastar el dinero que haba conseguido la noche anterior en
comprarle una correa decente y un collar.
Llevaba recorridos unos doscientos metros de calle cuando sent algo
detrs de m. Me gir en redondo y vi una silueta familiar, caminando
sigilosamente por la acera.
Ah, as que has cambiado de idea, no? le dije mientras se acercaba
a m.
Bob lade la cabeza casi imperceptiblemente y me mostr una de esas
miradas de pena como si quisiera decir: Bueno, por qu si no iba a estar
aqu?.
An llevaba la correa de cordones de zapato en mi bolsillo. Se la puse y
empezamos a caminar juntos calle abajo.
Las calles de Tottenham son muy diferentes a las de Covent Garden,
pero al igual que el da anterior, la gente empez a mirarnos casi
inmediatamente. E igual que haba ocurrido entonces, uno o dos me
lanzaron miradas desaprobatorias. Saltaba a la vista que pensaban que
estaba chiflado por llevar a un gato naranja sujeto con un trozo de cuerda.
Si esto se va a convertir en costumbre, voy a tener que comprarte una
correa en condiciones le dije en voz baja a Bob, sintindome
sbitamente cohibido.
Pero, por cada persona que me lanzaba una mirada reprobatoria, otra
media docena me sonrea y me saludaba con un gesto de cabeza. Una
seora india cargada con bolsas de la compra nos mostr una enorme y
luminosa sonrisa.
Pero qu bonita pareja hacen ustedes dos! declar.
En todos los meses que llevaba viviendo en mi apartamento, nadie de los
alrededores se haba molestado en darme conversacin. Era extrao, pero
tambin sorprendente. Era como si la capa invisible de Harry Potter se
hubiera deslizado de mis hombros.

Cuando llegamos al cruce en Tottenham High Road, Bob me mir como

queriendo decir: Vamos, ya sabes lo que hay que hacer, y me lo sub a
los hombros.
Muy pronto estbamos ya en el autobs, con Bob ocupando su lugar
favorito con la cara pegada contra el cristal. De nuevo estbamos en
marcha.
Haba acertado con respecto al tiempo. Casi inmediatamente la lluvia
empez a descargar, formando intrincados dibujos en la ventanilla donde
Bob tena la cara pegada contra el cristal. Fuera solo poda distinguirse un
mar de paraguas. Vi a la gente corriendo, chapoteando entre los charcos de
la calle para evitar el aguacero.
Afortunadamente, cuando llegamos al centro la lluvia haba cesado. A
pesar del mal tiempo an encontr ms aglomeracin de personas que el
da anterior.
Vamos a intentar tocar un par de horas le dije a Bob mientras lo
suba a mi hombro y nos dirigamos a Covent Garden. Pero si llueve otra
vez nos volvemos a casa, te lo prometo.
Una vez ms, mientras recorramos Neal Street, la gente nos paraba
continuamente. Me gustaba dejar que acariciaran a Bob, dentro de unos
lmites. En menos de diez minutos, media docena de personas nos haba
detenido y, al menos otra media nos pidi permiso para hacer una foto.
Pronto comprend que el truco estaba en no dejar de moverse, pues de
otro modo me encontrara rodeado casi sin darme cuenta.
Prcticamente habamos llegado al final de Neal Street, doblando por
James Street, cuando sucedi algo curioso.
Sbitamente sent las garras de Bob clavndose en mi hombro. Y, antes
de que pudiera hacer nada, se estaba deslizando por mi brazo. Cuando le
dej saltar a la acera, empez a caminar delante de m. Alargu la correa en
toda su extensin y dej que tirara. Era evidente que haba reconocido
dnde estbamos y pensaba llevarme hasta all. Me estaba guiando.
Camin delante de m toda la ruta hasta llegar al punto donde habamos
estado la noche anterior. Entonces se par, esperando a que sacara mi
guitarra y dejara la funda en el suelo para que se pudiera tumbar en ella.
Aqu tienes, Bob le dije. Rpidamente se sent en la suave funda
como si fuera el lugar al que perteneca. Se coloc de tal forma que poda
ver el mundo pasar lo que, tratndose de Covent Garden, no poda ser
ms cierto.

Hubo un tiempo en el que mi ambicin era ganarme la vida como un

verdadero msico. Abrigaba el sueo de convertirme en el prximo Kurt
Cobain. Por ingenuo y estpido que parezca ahora, aquello formaba parte
de mi grandioso plan cuando volv a Inglaterra desde Australia.
Al menos, eso es lo que le dije a mi madre y a todo el mundo cuando me
march.
Crea tener mis momentos y, durante un tiempo, estuve convencido de
que llegara lejos.
Sin embargo los comienzos fueron muy duros, hasta que por fin, hacia el
ao 2002, todo cambi cuando sal de la calle y encontr un alojamiento en
Dalston. Una cosa llev a la otra y acab formando una banda con algunos
tipos a los que conoc all. ramos un grupo de cuatro guitarras llamado
Hyper Fury,[1] lo que dice mucho sobre m y el estado mental de mis
colegas por aquel entonces. Ciertamente el nombre me retrataba. Era un
joven enfadado con el mundo. Realmente hiperfurioso no solo con la
vida en general, sino tambin por sentir que no haba tenido ninguna
oportunidad. Mi msica era una va de escape de mi rabia y angustia.
Precisamente por eso no ramos un grupo corriente. Nuestras canciones
eran crispadas y sombras y nuestras letras an ms oscuras, lo que
supongo no era sorprendente, dado que las bandas que ms nos inspiraban
eran Nine Inch Nails y Nirvana.
Incluso conseguimos sacar dos lbumes al mercado, aunque sera ms
exacto llamarlos EP.[2] El primero sali en septiembre de 2003 junto con
otro grupo, Corrision. Se titul Corrision contra Hyper Fury y contena dos
buenas pistas aunque un tanto duras, llamadas Onslaught y
Retaliator.[3] Una vez ms los ttulos ofrecan una clara indicacin de
nuestra filosofa musical. La misma que mantuvimos, seis meses ms
tarde, cuando en marzo de 2004 sacamos el segundo lbum titulado
Profound Destruction Unit,[4] que inclua tres canciones: Sorry,
Profound y otra versin de Retaliator. Vendi algunas copias pero no
fue nada del otro mundo. O, por decirlo de otra forma, no nos contrataron
para Glastonbury.[5]
Sin embargo hicimos algunos fans y conseguimos varios bolos, sobre
todo en el norte de Londres y lugares como Camden. All haba un pblico
gtico muy consolidado, y de alguna forma, encajbamos bien en l.

Nuestro aspecto y, sobre todo, nuestro sonido encajaban. Actuamos en

tabernas, en fiestas ilegales y, en general, donde quiera que nos invitaran a
tocar. Hubo un momento en que pareci que bamos a despegar de una vez
por todas. Nuestra mayor actuacin fue en The Dublin Castle, un famoso
bar con actuaciones en vivo en el norte de Londres, donde tocamos un par
de veces. En concreto, actuamos all durante el Festival Gtico de Verano,
lo que era un gran hito para aquel entonces.
Las cosas nos iban tan bien que, en un momento determinado, me asoci
con un tipo llamado Pete del grupo Corrision y pusimos en marcha nuestro
propio sello discogrfico, Corrupt Drive Records.[6]
Pero la cosa no termin de funcionar o, para ser ms exactos, yo no
termin de funcionar.
En aquella poca, mi mejor amiga Belle y yo estbamos teniendo una
pequea historia juntos. Como amigos nos llevamos estupendamente. Ella
es realmente cariosa y me cuidaba mucho, pero como novios la relacin
estaba condenada al fracaso desde el principio. El problema era que
tambin se haba enganchado a la droga y tena mis mismos problemas, lo
que no me ayudaba demasiado ni tampoco a ella en la lucha por
abandonar nuestros hbitos. Cuando uno de los dos intentaba mantenerse
limpio, el otro estaba consumiendo y viceversa. Es decir, haba siempre
una dependencia permanente, que haca que me fuera realmente difcil
romper el ciclo.
Tambin es cierto que aunque intentaba romper ese crculo vicioso, para
ser sinceros y vindolo en retrospectiva, no puedo decir que fueran intentos
muy serios. Creo que en parte era porque no terminaba de creerme que
aquello fuera a hacerse realidad. En mi mente al menos, la banda era algo
que tena un poco arrinconado. Era demasiado fcil volver a caer en los
viejos hbitos, dicho en sentido absolutamente literal.
En 2005, por fin asum que la banda era ms un pasatiempo que una
forma de ganarse la vida. Pete continu dirigiendo la discogrfica, y creo
que an lo hace. Pero yo estaba luchando duramente contra mi vicio que,
una vez ms, me haba hecho caer en la cuneta. Aquello se convirti en
otra de esas segundas oportunidades que dej escapar entre mis dedos.
Supongo que nunca sabr lo que pudo ser.
Y, sin embargo, no llegu a abandonar la msica. Incluso cuando la
banda se disolvi y result evidente que yo no iba a llegar a ninguna parte
desde un punto de vista profesional, me pasaba la mayor parte de los das

tocando la guitarra durante horas e improvisando canciones. Era un gran

desahogo para m. Solo Dios sabe dnde habra acabado sin eso. Tocar en
la calle ciertamente haba cambiado mi vida en los ltimos aos. De no ser
por la msica y por el dinero que sacaba, no quiero ni imaginar lo que
habra acabado haciendo para conseguir dinero. Es mejor no pensarlo.

Esa noche, cuando me puse a tocar, pareca que una vez ms los turistas
hubieran salido en masa a la calle.
Fue como una repeticin del da anterior. Desde el momento en que me
instal o, mejor dicho, desde el momento en que Bob se instal, la
gente que normalmente habra pasado de largo a toda prisa, redujo el paso
y empez a interactuar con l.
Nuevamente eran las mujeres, ms que los hombres, las que
demostraban un mayor inters.
Poco despus de que me pusiera a tocar, una guardia de trfico de
expresin ptrea pas por all. Vi cmo bajaba la vista hacia Bob y su
rostro se deshizo en una clida sonrisa.
Aah, pero a quin tenemos aqu? declar, detenindose y
agachndose para acariciar a Bob.
Apenas me dirigi una mirada, y tampoco dej dinero en la funda de la
guitarra. Pero no importaba. Empezaba a admirar el modo en el que Bob
pareca alegrar el da a todo el mundo.
Era una hermosa criatura, de eso no haba duda. Pero no solo eso. Haba
algo ms en Bob. Era su personalidad lo que atraa su atencin. La gente
perciba algo en l.
Yo mismo poda sentirlo. Haba algo especial en l. Tena una relacin
fuera de lo comn con la gente, bueno, al menos con la gente que senta por
l un inters sincero.
De cuando en cuando notaba cmo se ergua ligeramente si vea a
alguien que no le gustaba. Una vez, un hombre de Oriente Medio de
aspecto elegante y adinerado pas cogido del brazo de una atractiva rubia,
con pinta de modelo.
Oh, mira. Qu gato ms increble! exclam ella, parndose en seco
y tirando del brazo del hombre para que se detuviera. El hombre mir con
aire indiferente, y agit la mano con desprecio como queriendo decir: Y

qu?.
En el momento en que lo hizo, el lenguaje corporal de Bob cambi.
Arque la espalda de forma casi imperceptible y cambi la posicin de su
cuerpo quedndose a pocos centmetros de m. Fue un movimiento muy
sutil pero, para m, muy revelador.
Me pregunto si este to no le recordar a alguien de su pasado, pens
para mis adentros mientras la pareja segua su camino. Me pregunto si no
habr visto antes esa mirada.
Hubiera dado cualquier cosa por conocer su historia, por descubrir lo
que le haba llevado hasta el vestbulo de mi edificio aquella noche. Pero
eso era algo que nunca averiguara. Simples conjeturas.
A medida que me fui acomodando en mi puesto me sent mucho ms
relajado de lo que lo haba estado veinticuatro horas antes. Creo que la
presencia de Bob el da anterior me haba alterado un poco desde un punto
de vista psicolgico. Estaba acostumbrado a tener que conectar y atraer a la
gente por m mismo, lo que no era fcil. Ni tampoco ganarme cada una de
las monedas. Pero con Bob era diferente. La forma en que captaba a la
audiencia para m me result un poco extraa al principio. Sin contar con
que me senta responsable de l por tenerle all, rodeado de tanta gente.
Covent Garden al igual que el resto de Londres tena una buena cuota
de gente rara. Estaba aterrorizado porque alguien pudiera cogerlo y salir
corriendo con l.
Sin embargo, ese da me pareci diferente. Ese da sent que estbamos a
salvo, como si, de alguna forma, perteneciramos a ese sitio.
Cuando empec a cantar y las monedas cayeron en la funda con la
misma frecuencia que el da anterior, me dije a m mismo: Estoy
disfrutando.
Haca mucho tiempo desde la ltima vez que lo haba hecho.

Para cuando volvimos a casa, tres horas ms tarde, mi mochila

tintineaba por el peso de las monedas. Habamos conseguido reunir ms de
sesenta libras otra vez.
Pero en esta ocasin no pensaba gastarlas en una cara comida india.
Tena previsto emplearlas en cosas ms prcticas. Al da siguiente el
tiempo empeor an ms, con pronstico de lluvia fuerte durante la tarde.

As que decid emplear un poco de tiempo en Bob en vez de salir a tocar.

Si iba a acompaarme asiduamente, entonces tena que equiparle mejor.
No poda pasear por ah sujeto por una correa hecha con cordones de
zapato, sobre todo porque era muy incmoda por no decir peligrosa.
Bob y yo subimos a un autobs en direccin a Archway. Saba que la
delegacin norte de la Sociedad Protectora de Gatos de Londres estaba all.
Bob pareci darse cuenta enseguida de que esta no era la misma ruta que
habamos cogido los das anteriores. De cuando en cuando se giraba y me
mirada como diciendo: Y a dnde me llevas hoy?. No estaba ansioso,
solo era curiosidad.
La tienda de la Protectora de Gatos era un local moderno y elegante con
toda clase de equipamientos, juguetes y libros sobre gatos. Haba montones
de panfletos gratuitos y folletos sobre todos los aspectos del cuidado del
gato desde la insercin de microchips a la toxoplasmosis, sugerencias
sobre su dieta o consejos sobre castracin. Cog unos cuantos para leerlos
ms tarde.
nicamente haba un par de personas trabajando all, y el lugar estaba
muy tranquilo. De modo que no pudieron evitar aproximarse para charlar,
mientras yo daba una vuelta con Bob encaramado sobre mi hombro.
Es un chico muy guapo, no es cierto? dijo una seora acariciando a
Bob. Era evidente que se senta a salvo por la forma en que apoyaba su
cuerpo en las manos de ella mientras acariciaba su pelo y le arrullaba.
Entonces entablamos una conversacin sobre cmo Bob y yo nos
habamos conocido. Luego expliqu lo sucedido los dos das anteriores.
Ambas mujeres sonrieron y asintieron.
Hay muchos gatos a los que les gusta salir de paseo con sus dueos
me dijo una de ellas. Les gusta corretear por el parque o dar un corto
paseo por la calle. Pero debo decir que Bob parece un tanto diferente, no
es cierto?
Lo es asinti su amiga. Creo que tiene usted una joya. Resulta
evidente su intencin de permanecer unido a usted.
Era agradable or cmo confirmaban lo que, en el fondo, ya saba. De
cuando en cuando me asaltaba alguna pequea duda sobre si debera
insistir ms en devolverlo a la calles, o si estaba haciendo lo correcto al
mantenerle conmigo en el apartamento. Sus palabras fueron todo un
blsamo para m.
Sin embargo, lo que an no saba era cul sera la mejor forma de tratar

a Bob, considerando que iba a ser mi compaero constante en las calles de

Londres. Algo que, por decirlo suavemente, no era el ms seguro de los
entornos. Adems del evidente trfico, haba toda clase de amenazas
potenciales y peligros ah fuera.
Lo mejor que puede hacer es ponerle un arns como este indic una
de las seoras, desenganchando un bonito arns azul tejido en nailon y un
collar con la correa a juego.
Acto seguido me explic los pros y los contras de todo ello.
No es buena idea enganchar la correa al collar de un gato. Los collares
malos pueden daar el cuello del animal e incluso ahogarle. Por otro lado
el problema con los collares de mejor calidad es que estn hechos con
elstico o son lo que se dice collares de escapada, para que el gato sea
capaz de soltarse si el collar se queda enganchado con algo. Hay muchas
posibilidades de que en algn momento se encuentre con la correa vaca en
la mano explic la mujer. Creo que estar mucho mejor con un arns y
una correa, sobre todo si va a estar tanto tiempo en la calle.
Y no le va a hacer sentir raro? pregunt. No debe de ser una
sensacin muy natural, que digamos.
Tendr que acostumbrarle a l asinti ella. Tal vez tarde una
semana ms o menos. Empiece ponindole el arns durante unos minutos
al da antes de salir a la calle con l. Y luego contine a partir de ah
poda notar cmo me observaba mientras yo lo pensaba. Por qu no se
lo prueba?
Est bien acced.
Bob estaba cmodamente sentado y no ofreci demasiada resistencia,
aunque pude advertir que estaba desconcertado sobre lo que suceda.
Solo hay que ponrselo y dejar que se acostumbre a la sensacin del
arns sobre su cuerpo indic la seora.
El arns, la correa y el collar costaron alrededor de trece libras. Era uno
de los ms caros que tenan, pero me dije que se lo mereca.
Si hubiera sido un empresario, el director de la Compaa James & Bob,
me habra dicho que hay que estar pendiente de tus empleados y tratar de
invertir en tus propios recursos humanos salvo que en este caso eran
recursos felinos.

Tard solo un par de das en acostumbrar a Bob al arns. Empec

haciendo que lo llevara por casa, a veces tambin con la correa puesta. Al
principio se sinti un tanto confuso por tener una cola de cuero tan larga
arrastrndose detrs de l. Pero enseguida se hizo a ella. Cada vez que se lo
pona me aseguraba de premiarle por hacerlo. Saba que lo peor que poda
hacer era gritarle aunque, en cualquier caso, nunca lo habra hecho.
Despus de unos das, empezamos a dar pequeos paseos con el arns
puesto. Cuando estbamos tocando en la calle todava utilizaba el viejo
collar pero, ocasionalmente, deslizaba el arns por su cuerpo durante un
pequeo trecho del camino al trabajo. De forma lenta pero segura, llevar el
arns puesto acab convirtindose en algo natural para l.
Bob segua viniendo conmigo cada da.
No nos quedbamos en la calle mucho tiempo. No quera hacerle pasar
por eso. Por ms que saba que me seguira hasta el fin del mundo, y pese a
que siempre se encaramaba a mi hombro y no tena que andar entre la
gente, no quera hacerle eso.
Fue durante la tercera semana tocando juntos cuando decidi que no
quera venir conmigo. Normalmente, en cuanto me vea ponerme el abrigo
y coger la mochila, se levantaba y vena a mi lado, dispuesto a que le
pusiera la correa. Pero entonces, un da, cuando me dispona a seguir
nuestra rutina, se escondi detrs del sof durante un instante y luego se
dirigi hasta el radiador bajo el cual se tumb. Era como si me estuviera
diciendo: Voy a coger el da libre.
Poda notar que estaba cansado.
No te apetece venir hoy, Bob? le pregunt, acaricindole.
Me lanz esa mirada de entenderlo todo.
No te preocupes dije, y fui hasta la cocina para poner unas cuantas
galletas en un cuenco y dejarle algo con que pasar el da hasta que volviera
a casa por la noche.
Una vez le un artculo en el que deca que dejar la televisin encendida
hace que las mascotas se sientan menos solas cuando sus dueos estn
fuera. No saba hasta qu punto aquello era cierto, pero encend el aparato
por si acaso. Inmediatamente, Bob se desliz bajo su sitio favorito y
empez a mirarla desde all.

Salir solo ese da me hizo comprender hasta qu punto mi vida haba

cambiado con Bob. Con l en mi hombro o caminando con la correa
delante de m, la gente se volva constantemente para mirarnos. Yo solo
volva a ser invisible. A estas alturas ya ramos suficientemente conocidos
en el barrio, de modo que cuando me vieron aparecer sin Bob algunas
personas me mostraron su preocupacin.
Dnde est hoy el gato? me pregunt uno de los dueos de los
puestos cuando pas por delante de m esa tarde.
Se ha tomado el da libre contest.
Ah bueno, estaba preocupado por si le haba pasado algo a tu pequeo
compaero dijo sonriendo, mostrndome el pulgar hacia arriba.
Un par de personas ms se pararon a preguntarme lo mismo. En cuanto
les dije que Bob estaba bien siguieron su camino. Nadie pareca estar tan
interesado en pararse a charlar como cuando Bob estaba conmigo. Tal vez
no me gustara, pero lo aceptaba. As eran las cosas.
All, en la acera de James Street, el sonido de las monedas aterrizando
en mi funda se haba convertido en msica para mis odos; no poda
negarlo. Pero sin Bob a mi lado no pude dejar de advertir que la frecuencia
del tintineo disminua significativamente. Mientras tocaba era consciente
de que no estaba sacando ni remotamente la misma cantidad. Incluso
necesit unas cuantas horas ms para ganar la mitad de dinero que reuna
con Bob en un buen da. Era como volver a los viejos tiempos antes de
Bob, pero no importaba.
Fue mientras volva a casa esa noche cuando empec a entenderlo. No
era solo por hacer dinero, porque nunca me morira de hambre, pero mi
vida era mucho ms rica con Bob en ella.
Era un placer poder disfrutar de una compaa tan estupenda, de un
compaero tan agradable. De alguna forma, senta como si me hubieran
dado la oportunidad de volver al buen camino.
No es fcil trabajar en las calles. La gente no quiere darte una
oportunidad. Antes de tener a Bob, si trataba de acercarme a la gente de los
pubs con mi guitarra, solan despedirme con un: No, lo siento, antes
incluso de que hubiera podido decir hola.
Ya poda acercarme a ellos para preguntarles la hora que, antes incluso
de haber abierto la boca, me habran dicho: No tengo suelto, lo siento.
Eso suceda todo el tiempo. Ni siquiera me daban la oportunidad.
La gente no quiere escuchar. Lo nico que ven es a alguien que piensan

quiere aprovecharse de ellos. No entienden que estoy trabajando. Que no

estoy mendigando. Que intento ganarme la vida. Solo porque no llevo traje
y corbata ni un maletn o un ordenador porttil, solo porque no tengo una
nmina ni un P45,[7] no significa que sea un gorrn.
Tener a Bob conmigo me dio la oportunidad de interactuar con la gente.
Cuando preguntaban por Bob, yo poda explicar mi situacin. Y si
preguntaban de dnde lo haba sacado, entonces poda contarles cmo nos
conocimos y cmo juntos ganbamos el dinero para pagar el alquiler, la
comida, las facturas del gas y la electricidad. De este modo, la gente me
conceda tiempo suficiente para escucharme.
Adems, desde un punto de vista psicolgico, la gente empezaba a
verme bajo una nueva luz.
Los gatos son increblemente quisquillosos sobre las personas que les
gustan. Y si a un gato no le gusta su dueo, le dejar y se buscar otro. Lo
hacen constantemente. Se largan y viven con alguien diferente. Verme con
mi gato me haca ms agradable a sus ojos. Me humanizaba, sobre todo
despus de haber estado tan deshumanizado. De algn modo, me devolva
mi identidad. Haba sido alguien inexistente; y ahora volva a ser de nuevo
una persona.
[1] Hiper Furia. (N. de la T.).
[2]Maxi-single. (N. de la T.).
[3] Ataque y Represalia. (N. de la T.).
[4] Unidad de Destruccin Profunda. (N. de la T.).
[5] Famoso por su festival de msica y otras artes escnicas. (N. de la T.).
[6] Producciones Corruptas. (N. de la T.).
[7] Formulario con la liquidacin salarial final cuando dejas de trabajar para una empresa. (N.
de la T.).

Captulo 7. Los dos mosqueteros

Bob no solo estaba cambiando la actitud de la gente hacia m: estaba

cambiando tambin mi actitud hacia los dems.
Nunca en mi vida haba tenido ninguna responsabilidad sobre nadie.
Tuve, eso s, algn trabajo ocasional cuando era joven en Australia, y
tambin form parte de una banda, lo que requera un montn de trabajo en
equipo. Pero la verdad era que desde que me march de casa siendo un
adolescente, mi nica responsabilidad fue para conmigo mismo. Siempre
tuve que cuidar de m, puesto que no haba nadie ms para hacerlo y, en
consecuencia, mi vida se convirti en la de alguien muy egosta. Todo
giraba en torno a sobrevivir da a da.
La llegada de Bob a mi vida cambi radicalmente todo eso. De golpe,
me vi asumiendo una responsabilidad extra. La salud y felicidad de otro ser
dependan de m.
La situacin supuso todo un shock, pero haba comenzado a adaptarme.
De hecho, me gustaba. S que para mucha gente puede sonar absurdo, pero
por primera vez en mi vida poda intuir lo que deba ser cuidar de un nio.
Bob era mi beb, y tener que asegurarme de que tuviera calor, estuviera
bien alimentado y seguro me resultaba realmente reconfortante, a la vez
que aterrador.
Me preocupaba constantemente por l, sobre todo cuando estbamos en
la calle. En Covent Garden, y en cualquier otro sitio por donde
anduviramos, siempre me pona en modo protector, mis instintos
alertndome para que lo vigilara a cada paso. Con razn.
No me dej engaar por la falsa sensacin de seguridad motivada por la
forma en que la gente me trataba cuando iba con Bob. No todas las calles
de Londres estaban atestadas de turistas de gran corazn amantes de los
gatos. No todo el mundo reaccionaba de la misma forma cuando vea a un
cantante callejero de pelo largo y a su gato, cantando para ganarse el pan
por las esquinas. Aunque ahora que tena a Bob no suceda con tanta

frecuencia, an reciba una lluvia de insultos de cuando en cuando,

generalmente de niatos borrachos que, por el hecho de recibir una paga al
final de la semana, se crean superiores a m.
Levanta el culo y trabaja como todo el mundo, melenudo de mierda
solan decir, aunque con un lenguaje an ms grosero.
Dejaba que sus insultos me resbalaran. Estaba acostumbrado a ellos.
Otra cosa bien distinta es que la gente volviera su agresividad hacia Bob.
Entonces mis instintos protectores salan a relucir.
Algunas personas nos vean a Bob y a m como objetivos fciles. Casi
cada da se nos acercaba algn idiota que lanzaba estpidos comentarios o
se limitaba a rerse en nuestra cara. Ocasionalmente, algunos daban
muestras de un comportamiento violento.
Un viernes por la noche, al poco tiempo de llevar a Bob a Covent
Garden, estaba tocando en James Street cuando un puado de chicos negros
con aspecto de camorristas pas frente a nosotros. Se les vea muy
lanzados y con ganas de armar jaleo. Un par de ellos vieron a Bob sentado
en la acera junto a m y empezaron a bufar y maullar, para diversin de sus
otros compaeros.
Eso poda tolerarlo. Despus de todo, solo eran gamberradas pueriles.
Pero entonces, sin razn aparente, uno de ellos dio una patada a la funda de
la guitarra en la que Bob estaba sentado. No fue una patada casual, ni
juguetona, sino con mala leche, que hizo que la funda y Bob se deslizaran
varios centmetros por la acera.
Bob se asust. Solt un sonido agudo, casi como un grito, y salt fuera
de la funda. Menos mal que tena la correa atada a esta porque de otra
forma habra salido corriendo, perdindose entre la multitud. Puede que
nunca lo hubiera vuelto a ver. En cambio, constreido por la correa, no le
qued ms remedio que esconderse detrs de mi mochila, que estaba en el
suelo, tirada cerca.
Rpidamente me levant para enfrentarme al to.
Por qu c*** has hecho eso? le pregunt ponindome cara a cara
frente a l. Como soy bastante alto le miraba por encima, lo que no pareci
intimidarle.
Solo quera comprobar si el gato era de verdad respondi, rindose
como si hubiera hecho una broma muy graciosa.
Pero yo no le vea la gracia por ninguna parte.
Te creers muy listo, j***** idiota le dije.

Ese fue el pistoletazo de salida para que se armara el folln. Todos

empezaron a rodearme y uno de ellos intent empujarme con el pecho y los
hombros, pero me mantuve firme y le empuj para apartarlo. Durante un
instante pareci que todo se detena, pero entonces seal hacia una cmara
de vigilancia que saba que estaba colocada en la esquina donde nos
encontrbamos.
Vamos, adelante, haced lo que queris. Pero recordad: estis siendo
grabados; ya veremos lo lejos que llegis despus.
Me hubiera gustado poder conservar la mirada de susto de sus caras
grabada por el circuito cerrado de televisin o por cualquier otro medio.
Parecan tener la suficiente experiencia de la calle como para saber que no
debes actuar con violencia cuando te graban en una cmara. Uno de ellos
me mir como diciendo: Me las pagars.
Por supuesto no fueron capaces de recular sin antes soltar otra ristra de
insultos, pero pronto se pusieron en marcha, agitando los brazos y haciendo
todo tipo de gestos ofensivos. Mucho ladrar y poco morder. No me
preocupaba. De hecho, me sent aliviado al verles marchar. Aunque esa
noche decid no quedarme demasiado tocando. Conoca bien a esa clase de
tos y saba que no les gustaba que les humillaran.
El incidente me demostr varias cosas: en primer lugar, que siempre era
buena idea ponerse cerca de una cmara de circuito cerrado. Haba sido
otro msico callejero quien me dio el consejo de tratar de colocarme
siempre cerca de una. Estars ms seguro as, dijo. Por aquel entonces
me crea ms listo que nadie. No dara de ese modo pruebas suficientes a
las autoridades de que estaba tocando ilegalmente? As que ignor el
consejo durante un tiempo. Sin embargo, poco a poco, fui comprendiendo
la gran verdad de sus palabras, e incidentes como el de ese da no hicieron
ms que confirmarlas.
Esa era la parte positiva. La negativa era que aquello me haba recordado
algo que ya saba: cuando surgan problemas solo poda contar conmigo
mismo. No haba un solo polica a la vista, ni tampoco rastro alguno de los
Guardianes de Covent o de algn miembro de seguridad de la estacin del
metro. A pesar de encontrarme rodeado por un montn de gente, en el
momento en que la banda se enfrent a m, ni un solo transente se ofreci
a intervenir para ayudarme. De hecho, la gente hizo todo lo posible por
fundirse en el entorno y seguir andando. Nadie iba a acudir en mi ayuda.
En ese aspecto nada haba cambiado. Excepto que, por supuesto, ahora

tena a Bob.
Esa noche, de regreso a Tottenham en el autobs, l se acurruc encima
de m.
Somos t y yo contra el mundo susurr. Somos los dos
mosqueteros.
l alz la vista hacia m y ronrone brevemente, como si estuviera de
acuerdo.
La dura realidad era que Londres estaba plagado de gente a quienes
debamos tratar con mucho cuidado. Por ejemplo, desde que haba
empezado a llevar a Bob conmigo, me preocupaba seriamente el tema de
los perros. Se vean un montn, obviamente, y no resultaba extrao que
muchos de ellos sintieran un sbito inters por Bob. Para ser justos, en la
gran mayora de los casos, sus dueos notaban si su perro se estaba
acercando ms de lo conveniente y les daban un suave tirn de la correa.
Pero otros se acercaban demasiado para que pudiera sentirme tranquilo.
Afortunadamente, Bob no pareca inquietarse demasiado por ellos.
Simplemente los ignoraba. Si se acercaban hasta l, se pona a mirarles
fijamente. Una vez ms eso reforzaba mis sospechas sobre que se haba
criado en las calles, donde debi aprender a manejarse. Pude descubrir
hasta qu punto saba arreglrselas por s mismo una semana ms o menos
despus del incidente con la banda.
Estbamos sentados en Neal Street a primera hora de la tarde cuando
apareci un tipo con un Staffordshire Bull Terrier. Los gilipollas siempre
tienen esa raza de perros, es un hecho confirmado de la vida londinense, y
este tipo tena aspecto de un autntico gilipollas. Llevaba la cabeza rapada,
beba una lata extragrande de cerveza y vesta un espantoso chndal. Por la
forma en que se tambaleaba por la calle estaba ya bastante borracho, a
pesar de que solo eran las cuatro de la tarde.
Ambos disminuyeron el paso cuando cruzaron por delante de nosotros,
sobre todo porque el perro iba tirando de la correa como si quisiera venir
en nuestra direccin.
Cuando lo consigui, result que el perro no era ninguna amenaza, solo
quera examinar a Bob, o ms exactamente, examinar las galletas que Bob
tena delante de l. En ese momento Bob no pareca querer comerlas, de
modo que el perro empez a husmear el cuenco, olisqueando muy excitado
ante la perspectiva de uno o varios aperitivos gratis.
Apenas pude creer lo que sucedi despus.

Ya haba visto a Bob cerca de perros unas cuantas veces. Su

comportamiento habitual era tratar de no llamar la atencin. Pero en esta
ocasin, sin embargo, debi de percibir que era necesario pasar a la accin.
Haba estado dormitando pacficamente a mi lado. Pero cuando el perro
se acerc a sus galletas, levant la vista con calma, se puso en pie y luego,
sacando velozmente su pata, le ara en el morro. Fue un movimiento tan
rpido que hubiera hecho sentirse orgulloso al mismsimo Muhammad Ali.
El perro no poda crerselo. Dio un salto hacia atrs sorprendido y
continu reculando.
Creo que yo estaba casi tan desconcertado como el animal y solt una
carcajada nerviosa.
El dueo me mir primero a m y luego a su perro. Estaba tan borracho
que no era capaz de asimilar lo que acababa de suceder, sobre todo
teniendo en cuenta que todo haba sucedido en un abrir y cerrar de ojos.
Entonces, le solt un pescozn en la cabeza al perro y luego tir de la
correa para continuar su camino. Creo que estaba avergonzado porque su
bestia de aspecto intimidante hubiera sido ridiculizada por un gato. Bob se
qued mirndolo tranquilamente mientras el perro, con la cabeza gacha por
la vergenza, se alejaba. En pocos segundos Bob retom su posicin
anterior, adormecindose a mis pies. Fue como si todo aquel incidente no
hubiera sido ms que una leve molestia, una incmoda mosca a la que
aplastar. Pero para m fue un momento muy revelador que me cont mucho
sobre mi compaero y la vida que haba llevado hasta el feliz momento en
que nos conocimos al pie de las escaleras. No tena miedo de defenderse.
De hecho, saba muy bien cmo cuidar de s mismo. Deba de haber
aprendido a hacerlo en alguna parte, tal vez en un entorno donde haba
muchos perros, y adems agresivos.
Una vez ms, me encontr fascinado dndole vueltas a las mismas
preguntas de siempre. Dnde habra crecido? Qu aventuras habra
vivido antes de unirse a m y convertirse en el segundo mosquetero?

Vivir con Bob era divertido. Tal y como demostr nuestro pequeo
escarceo con el perro, nunca haba un momento aburrido. Era todo un
carcter, de eso no caba duda. Y, como tal, tena toda clase de rarezas que
poco a poco empezaba a descubrir.

A estas alturas ya no me quedaban dudas sobre que haba crecido en las

calles. Y no solo por sus dotes de luchador callejero, sino porque se notaba
que no estaba en absoluto domesticado y an mostraba algunos
comportamientos que deba pulir. Incluso ahora, despus de haber estado
conviviendo conmigo casi un mes, segua sin gustarle utilizar el cajn de
arena que le haba comprado. No le atraa nada y sala corriendo cada vez
que le pona cerca de l. En su lugar, prefera aguantarse hasta que me vea
salir por la puerta, y entonces hacer sus necesidades en la calle, en los
jardines de los edificios.
Estaba decidido a terminar con eso. Para empezar no era muy agradable
tener que bajar a la calle y volver a subir los cinco pisos de escaleras
para sacar al gato cada vez que quera ir al bao. As que me propuse
intentarlo y no darle ms opcin que utilizar el cajn de arena. Un da,
durante la tercera semana, me dije a m mismo que pasara veinticuatro
horas sin dejarle salir para que, de ese modo, no tuviera ms alternativa
que usar el cajn. Pero l me gan la prueba de forma aplastante. Se
reprimi y aguant, aguant y aguant hasta que tuve que salir. Entonces
se desliz entre mis piernas y sali por la puerta bajando a toda prisa las
escaleras para salir a la calle. Juego, set y partido para Bob. Comprend que
era una lucha en la que tena todas las de perder.
Sin embargo su personalidad tambin tena un lado salvaje. Es cierto que
estaba ms calmado que cuando lleg, gracias sobre todo al hecho de haber
sido castrado, pero an poda ser un autntico manaco recorriendo todos
los rincones del apartamento, araando todo y jugando con cualquier cosa a
la que pudiera echar las garras. Un da, contempl cmo se diverta durante
casi una hora con un tapn de botella, hacindolo rodar por el suelo del
saln con las patas. En otra ocasin encontr un abejorro. Pareca
claramente malherido y tena un ala mal, por lo que se arrastraba por
la mesa del saln. El bicho no haca ms que dar vueltas y, de cuando en
cuando, se caa de la mesa a la alfombra. Cada vez que eso suceda, Bob lo
recoga muy suavemente con los dientes y volva a ponerlo sobre la mesa.
Era realmente impresionante la forma en que poda agarrarlo con
delicadeza por el ala y colocarlo sano y salvo sobre la superficie plana.
Luego lo observaba mientras intentaba echar a volar una y otra vez. Era
una imagen realmente cmica. No quera comrselo. Solo quera jugar con
l.
Su instinto callejero todava pareca despertarse cuando se trataba de

comida. Ahora, cuando lo sacaba a la calle para que hiciera sus

necesidades, sola acercarse sigilosamente hasta la parte trasera del
edificio donde estaban los cubos de basura. Los contenedores se quedaban
a menudo abiertos y, ocasionalmente, tambin aparecan bolsas de plstico
negro con desechos desgarradas por algn zorro urbano o perro vagabundo.
A Bob le gustaba acercarse y comprobar si haban quedado restos. En una
ocasin le pill sacando unos huesos de pollo que debieron de pasar
desapercibidos a los otros buscadores de basura. Los viejos hbitos nunca
mueren, me dije.
Lo que era verdad, por supuesto. A pesar de que le estaba alimentando
con regularidad, an se tomaba cada comida como si fuera la ltima. En
casa, en el apartamento, en cuanto echaba un poco de comida de gatos en
su cuenco, hunda el morro en l y empezaba a engullirla como si no
hubiera maana.
Ve ms despacio y disfruta de la comida Bob le deca intilmente.
De nuevo imagin que tras pasar tanto tiempo teniendo que sacar el
mximo partido a cada oportunidad de comer, an no se haba adaptado a
vivir en un lugar donde tena un cuenco garantizado dos veces al da. Saba
lo que era sentirse as. Yo mismo haba pasado largos perodos de mi vida
viviendo de esa forma. No poda culparle.
Bob y yo tenamos tanto en comn! Tal vez fuera esa la razn por la
que los lazos entre nosotros se haban estrechado tan rpida y
profundamente.

Sin embargo, lo ms irritante de l era que su pelo estaba empezando a

cubrir cada rincn del apartamento.
Algo perfectamente natural, desde luego. La primavera haba llegado y
l se estaba deshaciendo de su abrigo de invierno. Pero estaba empezando a
perder un endemoniado montn de pelos y, para acelerar el proceso de
muda, se frotaba con cualquier cosa que pudiera encontrar. En
consecuencia estaba cubriendo todo con una gruesa capa de pelo. Algo
realmente terrorfico.
Aunque, por otro lado, era una seal de que su pelaje y el resto del
cuerpo estaban volviendo a recuperar la salud. An estaba un poco delgado,
pero ya no se le notaban las costillas como cuando le conoc. Su pelo era

naturalmente fino debido al entorno en el que probablemente creci la

calle. Adems, la medicacin le haba ayudado con el problema de las
calvas y los antibiticos fueron decisivos para curar su vieja herida, que
prcticamente haba desaparecido. De hecho, si no sabas dnde estaba era
muy difcil advertirla.
En general tena un aspecto mucho mejor que un mes atrs.
No intent baarlo. Los gatos se asean solos y l en ese aspecto era un
gato tpico, lamindose y lavndose con regularidad. De hecho, Bob era
uno de los gatos ms meticulosos que he visto en toda mi vida. Observarle
emprender su ritual, chupndose metdicamente las patas, me resultaba
fascinante, especialmente por la fuerte conexin con sus primitivos
antepasados.
Esos parientes lejanos de Bob eran originarios de climas clidos y no
sudaban, de forma que lamerse a s mismos era su modo de soltar saliva y
refrescarse. Y tambin su recurso para intentar pasar desapercibidos.
El olor es malo para los gatos desde el punto de vista de la caza. Los
gatos son sigilosos cazadores y suelen atrapar por sorpresa a sus presas, de
modo que tienen que ser lo ms discretos posibles. La saliva de los gatos
contiene un desodorante natural, razn por la cual se lamen con tanta
frecuencia. Los zologos han demostrado que los gatos que se lamen
quitndose el olor sobreviven ms tiempo y tienen una descendencia
mejor. Es tambin su forma de esconderse de otros depredadores como
grandes serpientes, lagartos y otros mamferos carnvoros de mayor
tamao.
Pero la razn ms importante por la que Bob y sus ancestros se han
lamido desde siempre el cuerpo es para conseguir y mantener una buena
salud. De hecho, los gatos se automedican con mucha eficacia. Al lamerse
evitan un gran nmero de parsitos como piojos, caros y garrapatas que
pueden daar potencialmente su organismo. Adems, as detienen la
infeccin de cualquier herida abierta, ya que la saliva del gato tambin
contiene un componente antisptico. Mientras le observaba un da, se me
ocurri que tal vez esa fuera la razn por la que Bob se lama con
regularidad. Saba que su cuerpo haba estado en mal estado. Y esa era su
manera de ayudar al proceso curativo.
Otra costumbre divertida que haba desarrollado era observar la
televisin. La primera vez que advert cmo miraba fijamente las cosas en
la pantalla fue un da en que estaba consultando el ordenador en la

biblioteca local. Sola pasarme por ah a menudo de camino a Covent

Garden o cuando no estaba tocando. Ese da me haba llevado conmigo a
Bob para dar un paseo. Decidi sentarse en mi regazo y mirar la pantalla
conmigo. Observ que, mientras mova el ratn, l intentaba atrapar el
cursor con la pata. As que de vuelta al apartamento, como experimento del
da, encend la televisin y sal de la habitacin para hacer otras cosas en el
dormitorio. Cuando regres me encontr a Bob cmodamente instalado en
el sof, mirndola.
Haba odo hablar de gatos que vean la televisin gracias a una amiga a
cuyo gato le gustaba Star Trek: la nueva generacin. Cada vez que
escuchaba la familiar sintona: Dah-Dah Dah Dah Dah-Dah Dah Dah,
apareca corriendo en la habitacin y saltaba al sof. Pude presenciar cmo
lo haca un par de veces y era algo realmente gracioso. En serio.
Muy pronto Bob se convirti tambin en una especie de teleadicto. Si
algo atrapaba su atencin, entonces se pegaba inmediatamente al televisor.
Me resultaba realmente divertido observar cmo miraba las carreras del
Canal Cuatro. Le gustaban mucho los caballos. No era algo que yo soliera
seguir, pero en cambio me encantaba verle ah sentado mirndolas
fascinado.

Captulo 8. Hacindolo oficial

Un jueves por la maana, pocas semanas despus de haber comenzado

nuestra aventura de tocar juntos en Covent Garden, me despert ms pronto
de lo habitual, prepar el desayuno para los dos y me dirig hacia la puerta
de casa con Bob. Pero, en vez de poner rumbo al centro de Londres, como
era lo habitual, nos bajamos cerca de Islington Green.
Haba tomado una decisin. Con Bob acompandome a todas partes
tena que actuar con responsabilidad y ponerle un microchip. Insertar un
microchip a perros o gatos sola ser un asunto espinoso que ahora resulta
muy sencillo. Solo se requiere una ciruga bsica en la que el veterinario
inyecta el pequeo chip en el cuello del gato. El chip contiene un nmero
de serie que, a su vez, permite acceder al registro donde se guardan los
datos del dueo. De esa forma, si alguien encuentra un gato perdido, puede
llevarlo a que escaneen su chip y as descubrir a quin pertenece.
Dada la vida que Bob y yo llevbamos, supuse que sera una buena idea
ponrselo por si, Dios no lo quiera, alguna vez nos separramos y
quisiramos encontrarnos el uno al otro. O en el peor de los casos, si algo
me suceda, al menos, quedara claro que Bob no era un gato callejero
completamente abandonado, sino que, una vez, haba tenido un hogar en el
que se le cuidaba.
Cuando me puse a indagar por primera vez en el tema del microchip,
all en la biblioteca, llegu a la conclusin de que no poda permitrmelo.
La mayora de los veterinarios cobraban una exorbitante cifra que oscilaba
entre sesenta y ochenta libras por insertar el chip. Entonces no tena ese
dinero y, aunque lo hubiera tenido, no hubiera pagado, por principio,
semejante cantidad.
Pero entonces un da estuve hablando con la mujer de los gatos del otro
lado de la calle.
Debera ir un jueves a la furgoneta de la Cruz Azul en Islington Green
me dijo. Solo cobran el coste del chip. Pero asegrese de estar all
temprano. Siempre hay mucha cola.

De modo que ah era donde me diriga bien temprano, tratando de llegar

a esa clnica que saba que atenda desde las diez de la maana hasta el
medioda.
Tal y como me coment la seora de los gatos, cuando llegamos a
Islington Green nos encontramos con una gran cola que se extenda hasta
llegar a la enorme librera Waterstones. Menos mal que el da era claro y
luminoso, por lo que no importaba demasiado esperar al aire libre.
All se haba congregado la tpica clientela que encuentras en sitios
como este; gente con sus gatos metidos en elegantes trasportines y perros
tratando de olfatearse los unos a los otros incordiando a todo el mundo.
Pero, en general, todo era bastante sociable y, sin duda, era gente ms
simptica y atenta que la muchedumbre del centro de Proteccin donde
llev a Bob por primera vez para que lo examinaran.
Lo ms gracioso era que Bob era el nico gato que no iba en un
trasportn, de modo que atraa todas las miradas, como de costumbre.
Haba una pareja de mujeres ancianas que estaban absolutamente
entusiasmadas y no paraban de hacerle carantoas.
Despus de hora y media haciendo cola, Bob y yo fuimos atendidos por
una joven enfermera veterinaria con pelo corto.
Cunto me costara ponerle el microchip? le pregunt.
Son quince libras contest.
Saltaba a la vista que no me sobraba el dinero. As que se apresur a
aadir:
Pero no tiene que pagarlo de golpe. Puede hacerlo en varios pagos
semanales. Por ejemplo, dos libras a la semana, qu le parece?
Perfecto contest, agradablemente sorprendido. Eso puedo
permitrmelo.
Examin a Bob de forma superficial, probablemente para comprobar que
estaba en buen estado, lo que era cierto. Su aspecto haba mejorado mucho
ltimamente, especialmente ahora que acababa de cambiar su pelaje de
invierno. Se le vea delgado y muy atltico.
Nos llev al quirfano donde el veterinario estaba esperndonos. Era un
chico joven, posiblemente de menos de treinta aos.
Buenos das me salud antes de volverse para hablar con la
enfermera. Mantuvieron una conversacin en voz baja en una esquina y
luego empezaron a preparar lo necesario para insertar el chip. Observ
cmo reunan el material. La enfermera sac unos papeles mientras el

veterinario dispona la jeringuilla y la aguja para inyectar el chip. Su

tamao me dej sin aliento. Era una vieja aguja enorme. Pero entonces
comprend que deba ser as para poder insertar el chip que tena el tamao
de un grano de arroz. Deba ser lo suficientemente grande para penetrar en
la piel del animal.
A Bob no le gust nada el aspecto de aquello, algo de lo que no poda
culparle. As que la enfermera y yo tuvimos que sujetarle e intentar que
mirara hacia otro lado para que no pudiera ver lo que haca el veterinario.
Sin embargo, Bob no era ningn estpido y poda notar que algo se
estaba cociendo. Se puso muy nervioso y trat de zafarse de mis manos.
Estars bien, amigo le anim, acariciando su tripa y sus patas
posteriores mientras el veterinario se acercaba.
Cuando la aguja penetr, Bob dej escapar un fuerte gemido que pareci
desgarrarme como si me estuvieran cortando con un cuchillo. Hasta el
punto de que, por un instante, tuve ganas de empezar a lloriquear cuando
not que Bob se estremeca de dolor.
Pero el temblor pronto desapareci y se qued tranquilo. Le di un
pequeo premio de mi mochila y luego le cog con cuidado y sal hacia el
mostrador de recepcin.
Bien hecho, amigo dije.
La ayudante me pidi que rellenara un par de formularios de aspecto
complicado. Afortunadamente la informacin que necesitaba era muy
sencilla.
Est bien, necesitamos que rellene todos los apartados para poder
guardarlos en la base de datos explic. Debe darnos su nombre,
direccin, edad, nmero de telfono y esas cosas sonri.
No fue hasta que no vi como la ayudante rellenaba el formulario cuando
ca en la cuenta. Significaba esto que yo era el propietario oficial de Bob?
Entonces, a efectos legales, eso significa que ahora estoy registrado
como su dueo? le pregunt.
Ella levant la vista de los papeles y sonri.
S, le parece bien? dijo.
Claro, es genial dije un tanto impresionado. Realmente genial.
Para entonces Bob ya se haba recuperado un poco. Le hice una caricia
en la parte alta de la cabeza. Obviamente an notaba la inyeccin, por lo
que no quise tocarle el cuello, convencido de que me habra clavado la
zarpa en la mano.

Has odo eso, Bob? le pregunt. Por lo visto ya somos

oficialmente una familia.
Estoy seguro de que atraje ms miradas que de costumbre cuando ms
tarde caminamos de vuelta de Islington. Deba de lucir una sonrisa ms
ancha que el Tmesis.

Tener a Bob conmigo supona una gran diferencia respecto a la forma en

que llevaba mi vida. l me haba limpiado completamente en ms de un
sentido.
Adems de proporcionarme una rutina y una sensacin de
responsabilidad, tambin me haba obligado a mirarme a m mismo, y debo
confesar que no me gust nada lo que vi.
No estaba orgulloso de ser un adicto en vas de rehabilitarse, ni mucho
menos de tener que visitar una clnica cada quince das y recoger la
medicacin de la farmacia una y otra vez. De modo que me impuse la
norma de que, salvo que fuera absolutamente necesario, no iba a llevar a
Bob a esas salidas. S que puede sonar absurdo, pero no quera que l viera
esa parte de mi pasado. Aquello era algo en lo que tambin me haba
ayudado; por fin lo vea como algo pasado. Y contemplaba mi futuro como
una persona totalmente limpia, llevando una vida normal. Solo tena que
completar el largo viaje que llevaba hasta ese punto.
An haba un montn de cosas que me recordaban ese pasado y el largo
camino que an me quedaba por recorrer. Unos das despus de haberle
insertado el microchip, estaba dando vueltas por casa buscando mi nuevo
abono transporte que acababa de recibir esa semana con el correo,
cuando empec a vaciar el contenido de un cajn de mi dormitorio.
All, al fondo del todo, bajo una pila de viejos peridicos y ropa,
encontr un recipiente de plstico. Lo reconoc de inmediato, aunque haca
tiempo que no lo vea. Contena toda la parafernalia que precisaba cuando
me inyectaba herona. Dentro haba jeringuillas, agujas, todo lo necesario
para mi vicio. Fue como contemplar un fantasma. Su visin me trajo un
montn de malos recuerdos. Vi imgenes de m mismo que hubiera
deseado haber borrado de mi mente para siempre.
En ese momento decid que no quera tener en casa aquella caja ni un
minuto ms. No quera que estuviera ah para recordarme todo aquello y,

tal vez, tentarme. Y definitivamente no quera que estuviera cerca de Bob,

a pesar de que estaba oculta a su vista.
Bob, sentado junto al radiador como de costumbre, se levant al ver que
me pona el abrigo y me dispona a bajar a la calle. Me sigui todo el
camino hasta el cuarto de basuras, observndome con atencin mientras
tiraba la caja en el contenedor de reciclar residuos peligrosos.
Ya est dije volvindome hacia l, que me miraba fijamente con
ojos inquisidores. Solo estaba haciendo algo que debera haber hecho
hace mucho tiempo.

Captulo 9. El escapista

La vida en la calle nunca es sencilla. Siempre debes esperar lo

inesperado. Tuve que aprenderlo muy pronto. Los trabajadores sociales
siempre utilizan la palabra catico cuando se refieren a gente como yo.
Consideran nuestras vidas caticas porque no se ajustan a su idea de
normalidad, aunque para nosotros s lo sean. De modo que no me
sorprendi demasiado cuando, a finales de mi primer verano con Bob, con
el otoo ya encima, la vida alrededor de Covent Garden empez a
complicarse. Saba que aquello no poda durar. En mi vida las cosas no
funcionaban as.
Bob an segua demostrando ser un autntico imn para la gente,
especialmente para los turistas. Cualquiera que fuera su pas de origen,
todos se detenan para hablar con l. A estas alturas, crea haber escuchado
todas las lenguas existentes bajo el sol desde las africanas hasta el gals
, y aprendido a decir gato en todas ellas. Saba el nombre checo, kocka y
el ruso, koshka; saba la palabra en turco, kedo y mi favorita, en chino,
mao. Me sorprendi mucho cuando descubr que su gran lder haba sido
un gato!
Pero daba igual en qu extraa o maravillosa lengua se pronunciara,
porque el mensaje casi siempre era el mismo. Todo el mundo adoraba a
Bob.
Tambin tenamos un grupo de habituales, gente que trabajaba en la
zona y pasaba cada tarde por delante de nosotros de vuelta a sus casas.
Algunos solan detenerse a diario para saludar. E incluso un par de ellos
haban empezado a obsequiar a Bob con pequeos premios.
Pero eran otros habituales los que estaban causando los problemas.
Para empezar los Guardianes del Covent no dejaban de incordiarme por
estar en James Street. Haba seguido tocando junto a la salida del metro y,
en un par de ocasiones, uno de los guardianes se acerc para hablar
conmigo y recordarme que esa zona era para las estatuas vivientes. El

hecho de que en ese momento no hubiera ninguna por los alrededores no

pareca importarle. Ya conoce las normas, no dejaba de repetirme. Y
efectivamente las conoca. Pero tambin saba que las normas estn para
poder flexibilizarlas un poco llegado el caso. Pero as es la vida en las
calles. Si furamos la clase de gente que se atiene a las normas, no
habramos acabado ah.
De modo que cada vez que el guardia me obligaba a trasladarme, yo
bajaba la cabeza y me cambiaba de sitio durante un par de horas, para
luego deslizarme sigilosamente de vuelta a mi puesto en James Street. A
mi modo de ver, el riesgo mereca la pena. Jams haba odo que llamaran
a la polica porque alguien estuviera actuando en el lugar equivocado.
Pero los que ms se metan conmigo con diferencia eran los agentes de
la estacin del metro, que ahora tambin parecan ver con malos ojos que
tocara a la entrada de su lugar de trabajo. Haba un par de inspectores en
concreto que se estaban poniendo muy pesados. La cosa empez con
algunas miradas suspicaces acompaadas de los tpicos comentarios
casuales cada vez que me instalaba contra la pared de la entrada del metro.
Pero un da, un inspector realmente desagradable, un tipo grande y
sudoroso vestido con uniforme azul, se me acerc empleando un tono de lo
ms amenazador.
Para entonces ya haba podido comprobar que Bob era un experto a la
hora de juzgar a la gente. Poda distinguir a alguien no demasiado legal
desde lejos. En cuanto el tipo este comenz a andar en nuestra direccin, lo
detect de inmediato, acurrucndose ms y ms contra m a medida que se
acercaba.
Todo bien, colega? pregunt.
Me temo que no. Ya te ests largando de aqu o si no... orden.
O si no qu? repliqu plantndole cara.
Sabrs lo que es bueno declar tratando claramente de intimidarme
. Te lo advierto.
Saba que no tena ningn poder fuera de la estacin de metro y solo
estaba intentando asustarme. Pero despus de aquello, decid que tal vez no
fuera tan mala idea mantenerme lejos de all por algn tiempo.

De modo que en un primer momento me traslad al principio de Neal

Street, cerca de la interseccin con Long Acre, a poco ms de un tiro de

piedra de la estacin de metro, pero lo suficientemente lejos como para
mantenerme fuera de la vista del personal. El volumen de personas que
pasaban por ah no era tan grande ni siempre tan bien intencionado
como la gente que transitaba por Covent Garden. A menudo cuando
trabajaba ah deba soportar a algn idiota dando una patada a mi mochila
o tratando de asustar a Bob. Saltaba a la vista que l no estaba muy cmodo
en ese sitio: se acurrucaba hecho un ovillo para protegerse y sus ojos se
entornaban hasta convertirse en unas finas lneas cada vez que nos
instalbamos all. Era su forma de decirme: No me gusta estar aqu.
As que despus de unos das, en lugar de dirigirnos hacia Covent
Garden como de costumbre, Bob y yo nos bajamos del autobs y
caminamos a travs del Soho en direccin a Piccadilly Circus.
Por supuesto no dejamos el centro de Londres ni el distrito de
Westminster, por lo que an existan normas y reglamentos que respetar.
El rea de Piccadilly funcionaba de forma parecida a Covent Garden; haba
unas zonas concretas asignadas para los msicos callejeros. Esta vez decid
atenerme a las reglas. Saba que la zona este de Piccadilly Circus con la
calle que desembocaba en Leicester Square era un buen sitio,
especialmente para los msicos. As que me dirig hacia all.
Al llegar al lugar con Bob, escog un punto a solo unos cuantos metros
de una de las principales entradas de la estacin de metro de Piccadilly, a
las puertas de la exposicin de Ripley Lo crean o no!.
Era una tarde realmente bulliciosa con cientos de turistas recorriendo la
calle y dirigindose a los cines y teatros del West End. Enseguida nos
empez a ir bien, a pesar de que la gente en esa zona se mueve muy
deprisa, corriendo para entrar en el metro. Como de costumbre, algunos
acortaban el paso e incluso paraban cuando vean a Bob.
Pude advertir que Bob se senta un poco nervioso porque se acurruc an
ms que de costumbre, pegndose a la funda de la guitarra. Probablemente
todo se deba a la cantidad de gente y al hecho de estar poco familiarizado
con el entorno. Sin duda se senta mucho ms cmodo cuando estbamos
en un lugar que poda reconocer.
Como de costumbre, personas de todas partes del mundo se
concentraban all, disfrutando de las vistas del centro de Londres. Haba,
en concreto, un montn de turistas japoneses, muchos de los cuales se
quedaron fascinados con Bob. Pronto aprend una nueva palabra para gato:

neko. Todo fue bien hasta las seis de la tarde, cuando la multitud aument
al acercarse la hora punta. Fue entonces cuando un hombre de los que
reparta publicidad de Ripley sali a la calle. Iba vestido con un enorme
disfraz hinchable que le haca parecer tres veces mayor de su tamao y
haca grandes aspavientos con las manos para atraer a la gente a visitar
Ripley. No tena ni idea de qu relacin poda tener con la exposicin que
haba en el interior del edificio. Tal vez se refiriera al hombre ms gordo
del mundo, o al trabajo ms ridculo del mundo.
Lo que s advert enseguida es que a Bob no le gust un pelo su aspecto.
Pude notar cmo se pegaba an ms a m cuando el hombre del reclamo
apareci. Desconfiaba de l y le miraba con inquietud. Saba exactamente a
qu se deba; su aspecto era realmente extrao.
Para mi tranquilidad, despus de un momento Bob se relaj y pareci
olvidarse del hombre. Durante un rato logramos ignorarle mientras
intentaba persuadir a la gente para que entrara en Ripley. Como pareca
estar teniendo xito, se mantuvo alejado de nosotros. Yo estaba cantando el
tema de Johnny Cash, Ring of Fire, cuando, sin razn aparente, el
hombre del reclamo se acerc sbitamente a nosotros sealando a Bob
como si quisiera acariciarlo. No lo vi venir hasta que estuvo encima de
nosotros, intentando agacharse con su extrao traje hinchable. Y para
entonces ya era demasiado tarde.
La reaccin de Bob fue inmediata. Se puso de pie de un salto y sali
como un rayo, corriendo entre la multitud mientras arrastraba su nueva
correa tras l. Antes siquiera de que me diera tiempo a reaccionar, haba
desaparecido en direccin a la entrada del metro.
Oh, mierda, me dije, con el corazn desbocado. Se ha ido. Lo he
perdido.
Mis instintos se pusieron inmediatamente en accin. Di un brinco y
empec a correr tras l. Solo dej la guitarra. Estaba mucho ms
preocupado por Bob que por el instrumento. Poda encontrar otro igual en
cualquier parte.
Inmediatamente me vi inmerso en un mar de gente. Haba oficinistas de
aspecto cansado dirigindose al metro tras la jornada de trabajo,
juerguistas tempraneros que acudan a pasar una noche de diversin en el
West y, como siempre, masas y masas de turistas, algunos con mochilas,
otros aferrados a sus planos de la ciudad, todos con aspecto de estar un
tanto abrumados por encontrarse en el corazn palpitante de Londres. Tuve

que abrirme paso a travs de todos ellos esquivndolos y apartndolos de

mi camino para conseguir llegar a la boca del metro. Aunque,
inevitablemente, acab chocando con un par de personas y estuve a punto
de tirar al suelo a una seora.
Era imposible ver algo a travs de ese muro de gente que se mova hacia
m, pero cuando por fin consegu llegar al final de las escaleras y alcanzar
el vestbulo, la muchedumbre pareci disminuir levemente. An tena que
abrirme paso a empujones, pero al menos ahora poda pararme y echar un
vistazo alrededor. Me agach para mirar a ras del suelo. Un par de personas
me lanzaron extraas miradas a las que no prest ninguna atencin.
Bob, Bob, dnde ests, colega? grit en un momento dado,
comprendiendo al instante lo intil que era aquello con tanto ruido como
haba.
Tena que jugrmela y elegir una direccin. Debera ir hacia las
barreras que daban a las escaleras mecnicas y a los andenes, o continuar
en direccin a las otras salidas al exterior? Qu camino habra escogido
Bob? Tena el presentimiento de que no ira hacia los andenes. Nunca
habamos estado all juntos y supuse que las escaleras mecnicas le
asustaran.
As que me dirig hacia las otras salidas que desembocaban al otro lado
de Piccadilly Circus.
Despus de un momento o dos, me pareci entrever algo, tan solo un
pequeo destello color naranja en una de las escaleras. Y entonces vi una
correa arrastrndose tras l.
Bob, Bob! grit, deslizndome una vez ms entre la muchedumbre
y corriendo en su direccin.
Ahora estaba a menos de diez metros de l, aunque bien podra haber
sido un kilmetro, dada la densidad de gente. Haba hordas bajando por las
escaleras.
Detnganle, pisen la correa grit, captando otro destello naranja
bajo la luz nocturna.
Pero nadie pareci darse cuenta. Nadie prest atencin.
En pocos segundos la correa desapareci de mi vista y no qued rastro
de Bob. Deba de haber alcanzado la salida que daba al final de Regent
Street y salir corriendo desde all.
En esos momentos un milln de pensamientos se agolparon en mi
cabeza, ninguno de ellos bueno. Y si hubiera atravesado la calle por

Piccadilly Circus? Y si alguien lo encontraba y decida llevrselo?

Mientras me abra paso por las escaleras y alcanzaba nuevamente el nivel
de la calle, cre volverme loco.
A decir verdad, estuve a punto de echarme a llorar convencido de que
nunca volvera a verle.
Saba que no era culpa ma, pero aun as me senta fatal. Por qu
demonios no haba atado la correa a mi mochila o al cinturn para que no
pudiera salir corriendo ms all del largo de la correa? Por qu no me
cambi de sitio al intuir su pnico cuando el hombre de Ripley apareci
por primera vez? Me senta enfermo.
Una vez ms tena que elegir. Qu camino habra tomado Bob al salir a
la calle? Poda haber girado a la izquierda, hacia Piccadilly, o incluso
haberse dirigido a la enorme tienda de Tower Records. Y, una vez ms,
confi en mi instinto y supuse que habra seguido en lnea recta por la
ancha acera de Regent Street.
Todava consumido por el pnico, empec a caminar calle abajo con la
esperanza de que alguien lo hubiera visto. Saba que deba parecer un
autntico loco porque la gente me miraba con recelo. Algunos incluso se
apartaban a mi paso, como si fuera algn perturbado blandiendo un arma.
Afortunadamente no todo el mundo reaccion as.
Despus de unos treinta metros, le pregunt a una chica que paseaba por
la calle con una bolsa de la tienda de Apple en Oxford Street, esquina con
Regent. Estaba claro que haba recorrido toda la calle, as que le pregunt
si haba visto un gato.
Oh, s contest. He visto un gato corriendo por la calle. Era
naranja. Y llevaba arrastrando una correa. Un to intent pisarla, pero el
gato fue ms rpido que l.
Mi primera reaccin fue de alegra. Tuve ganas de besarla. Estaba claro
que era Bob. Pero aquello pronto dej paso a la paranoia. Quin era el tipo
que haba intentado atraparlo? Qu pensaba hacer con l? Le habra
asustado an ms con su actitud? Se habra escondido Bob en alguna parte
donde no pudiera encontrarle?
Con todos estos pensamientos dndome vueltas por la cabeza, continu
recorriendo Regent Street, asomndome en cada tienda por la que pasaba.
La mayora de los dependientes se quedaban horrorizados al ver a un tipo
de pelo largo delante de sus puertas y daban un paso atrs. Otros se
limitaban a mirarme con expresin vaca, sacudiendo lentamente la cabeza.

Poda adivinar lo que estaban pensando. Crean que yo era alguna especie
de desecho humano que vagabundeaba por las calles.
Despus de recorrer media docena de tiendas, mi nimo empez a
desmoronarse hasta caer en la resignacin. No tena ni idea de cunto
tiempo haba pasado desde que Bob ech a correr. El tiempo pareca
haberse detenido. Era como si todo estuviera transcurriendo a cmara
lenta. Estaba a punto de renunciar.
Unos doscientos metros ms adelante haba una calle lateral que
desembocaba en Piccadilly. Desde all Bob podra haberse dirigido en
cualquier direccin: hacia Mayfair o incluso haber atravesado la calle
hacia St. James y Haymarket. Si haba llegado tan lejos, entonces lo habra
perdido para siempre.
Estaba a punto de darme por vencido y meterme por la calle lateral,
cuando asom la cabeza en una tienda de ropa de mujer. Haba un par de
dependientas de aspecto perplejo que miraban hacia la parte trasera de la
tienda.
Se volvieron hacia m y en cuanto pronunci la palabra gato sus caras
se iluminaron.
Un macho pelirrojo? pregunt una de ellas.
S, lleva un collar y una correa.
Est en la parte de atrs indic una, hacindome un gesto para que
entrara y cerrara la puerta.
Por eso hemos cerrado explic la otra. No queramos que saliera
huyendo.
Nos imaginbamos que alguien lo estara buscando por la correa que
lleva.
Me condujeron hasta una fila de percheros llenos de ropa con aspecto
elegante. Pude distinguir las etiquetas con los precios de algunas de las
prendas. Cada una de ellas costaba ms dinero del que yo poda conseguir
en un mes. Pero entonces, en la esquina de uno de los probadores,
acurrucado en un ovillo, vi a Bob.
Mientras el tiempo se ralentizaba en los ltimos minutos, una parte de
m se haba preguntado si Bob no estara intentando huir de m. Quiz
estaba harto de m? Quiz ya no le interesaba la vida que poda ofrecerle?
As que cuando me acerqu a l, casi esperaba que diera un nuevo salto y
saliera corriendo otra vez. Pero no lo hizo.
Apenas tuve tiempo de susurrar con un hilo de voz: Hola Bob, soy yo,

cuando, de un salto, se lanz directamente a mis brazos.

Todos mis temores sobre que quera huir de m se evaporaron mientras
le escuchaba ronronear y frotarse contra m.
Me has dado un buen susto, colega dije, acaricindole. Cre que
te haba perdido.
Levant la vista y advert que las dos dependientas estaban de pie muy
cerca, observndonos. Una de ellas se frotaba los ojos como si estuviera a
punto de llorar.
Me alegro mucho de que lo haya encontrado declar. Parece un
gato tan adorable. Nos estbamos preguntando qu bamos a hacer con l si
nadie apareca a buscarlo antes de cerrar.
Se acerc un poco y acarici tambin a Bob. Nos quedamos charlando
durante algunos minutos mientras ella y su compaera recogan y se
preparaban para cerrar la tienda por ese da.
Adis, Bob se despidieron mientras volvamos a zambullirnos entre
la muchedumbre de Piccadilly Circus con Bob encaramado en mi hombro
otra vez.
Cuando regres a Ripley, descubr para mi asombro que mi guitarra
an segua all. Tal vez el guardia de seguridad de la puerta le haba estado
echando un ojo. O puede que alguno de los oficiales de la zona se hubiera
asegurado de que permaneciera a salvo. El caso es que cuando me acerqu,
una unidad mvil de la polica estaba junto a nosotros. Tanto a los policas
como a los agentes de seguridad locales les gustaba Bob. Se haba vuelto
muy popular entre la polica. No tena ni idea de quin era el buen
samaritano pero, para ser sincero, tampoco me importaba demasiado.
Estaba feliz porque Bob y yo hubiramos vuelto a encontrarnos.
Me falt tiempo para recoger mis cosas y largarnos por esa noche. No
habamos sacado demasiado dinero, pero esa era la ltima de mis
preocupaciones. Me par en un gran almacn y, echando mano de casi todo
el dinero que llevaba encima, me compr un pequeo mosquetn que
enganch primero a mi cinturn y luego a su correa. As estara seguro de
que permaneceramos todo el tiempo conectados. Ya en el autobs, en vez
de sentarse a mi lado como era su costumbre, Bob se puso en mi regazo. A
veces poda ser un personaje inescrutable, pero otras saba exactamente lo
que estaba pensando. Esta noche era una de esas ocasiones. Estbamos
juntos y ninguno de los dos quera que eso cambiara.

Captulo 10. Zarpa Noel

Durante los primeros das y semanas despus del dramtico nmero de

Piccadilly, Bob y yo nos aferramos el uno al otro como dos supervivientes
agarrados a un bote salvavidas en el mar. Ambos habamos quedado muy
impactados por el incidente.
Aquello me dio mucho que pensar sobre nuestra amistad. Durante un
tiempo no dejaba de preguntarme si su huida haba sido una seal de que
Bob quera poner un poco de distancia entre nosotros. Muy en el fondo
saba que si hubiera querido volver a las calles o a dondequiera que
estuviese antes de encontrarlo, al final no habra nada que yo pudiera
hacer para detenerle.
Incluso me plante lo que hara si mostraba algn sntoma de querer
escapar de nuevo. Si lo haca, y consegua atraparle antes de que
desapareciera, decid que lo llevara a la Sociedad Protectora de Animales
o al Hogar para gatos y perros de Battersea, donde disponan de una
estupenda residencia gatuna. No quera convertirme en su carcelero. Haba
sido un amigo demasiado bueno como para que yo coartara su libertad. No
se mereca algo as.
Afortunadamente, sin embargo, nunca mostr ninguna inclinacin a
marcharse.
Una o dos veces desde el incidente decidi no venir conmigo. Cuando ya
tena preparado su arns para salir, haba corrido a refugiarse detrs del
sof o a esconderse bajo la mesa, dicindome claramente que no estaba por
la labor. En esas ocasiones, permit que se saliera con la suya, aunque en
general pareca muy feliz de acompaarme cada da. Y cuando lo haca,
mostraba un comportamiento ligeramente diferente, ms atento conmigo, y
curiosamente, tambin ms relajado.
A pesar de lo sucedido en Piccadilly Circus, no se le vea demasiado
asustado por las multitudes como le haba ocurrido ocasionalmente en el
pasado. Tal vez fuera porque ahora lo llevaba enganchado a mi cinturn y

siempre que estbamos fuera mantena su correa ms tensa. Lo cierto es

que ltimamente pareca sentirse ms cerca de m. Nuestro vnculo haba
sido puesto a prueba y haba sobrevivido. Me daba la impresin de que
ahora, ms que nunca, quera permanecer a mi lado.
Por supuesto que no todo fue un lecho de rosas; trabajar en las calles de
Londres implica que hay muchos momentos en los que te sientes
amenazado. Un par de semanas despus de que nos encontrramos con ese
extrao personaje hinchado como un globo en Piccadilly, estbamos
tocando en Covent Garden cuando vimos a una troupe de artistas callejeros
subidos en gigantescos zancos. Eran unos artistas franceses, un tanto
anticuados, con unas caras realmente llamativas y aterradoras.
En cuanto Bob les vio tambalendose por encima de nuestras cabezas,
not que se senta amenazado. Se apret rpidamente contra m. Yo trataba
de concentrarme en la cancin que estaba interpretando, pero a cada
momento l impeda que siguiera tocando la guitarra mientras paseaba su
rabo por delante del mstil del instrumento.
Djalo ya, Bob dije, disculpndome frente a un par de turistas que
se haban detenido para escucharme.
Por supuesto, los dos creyeron que era algo muy divertido y que formaba
parte del espectculo. Como si fuera capaz de conseguir que Bob hiciera
las cosas tan fcilmente!
En cuanto las figuras encaramadas sobre zancos desaparecieron, su
actitud cambi completamente. Con ellos lejos de la vista, volvi a
relajarse y se separ ligeramente de m. Era como si supiera que yo era su
red de seguridad. Y me sent feliz de podrsela proporcionar.

A medida que las Navidades de 2007 se aproximaban y nuestro primer

ao juntos tocaba a su fin, nuestra vida se fue asentando en una minuciosa
rutina. Cada maana al despertarme le encontraba esperando
pacientemente en la cocina junto a su cuenco de comida. Entonces
devoraba su desayuno y luego se lavaba a conciencia, lamiendo sus patas y
su cara hasta dejarlas impolutas. A Bob an le costaba mucho hacer sus
necesidades dentro del apartamento y la mayora de las maanas tena que
bajarle a la calle para que se aliviara. Otras veces le dejaba salir para que
encontrara su propio camino hasta la hierba. l se las apaaba para bajar y

volver a subir sin ningn problema. Y mientras tanto, yo me preparaba,

coga mi mochila y la guitarra y me diriga al centro.
Con las Navidades a solo unos das, la muchedumbre en Covent Garden
era cada vez mayor, lo mismo que las chucheras y premios que Bob
reciba. Desde el principio, la gente haba cogido la costumbre de ofrecer
pequeos regalos a Bob.
El primero lo recibi de una mujer de mediana edad que trabajaba en
una oficina no muy lejos de James Street, y que se paraba con regularidad
para hablar con nosotros. Ella tambin haba tenido un gato naranja aos
atrs y me cont que Bob le recordaba a l.
Una tarde apareci con una gran sonrisa en el rostro y una bonita bolsa
de una tienda de mascotas.
Espero que no le importe, pero le he comprado a Bob un pequeo
regalo declar.
Pues claro que no dije.
No es gran cosa aadi, sacando un pequeo peluche con forma de
ratn.
Dentro tiene un poco de hierba gatera sonri. No mucha, no se
preocupe.
Una parte de m se sinti incmoda. Despus de todo, la hierba gatera es
bastante adictiva para los gatos. He ledo todo tipo de cosas sobre cmo
puede llegar a volverles locos si se enganchan a ella. Ya era bastante malo
que uno de los dos estuviera intentando desesperadamente enderezar su
vida. No quera que Bob desarrollara el mismo hbito.
Sin embargo, era una mujer demasiado amable para desilusionarla. Se
qued un rato ms con nosotros, disfrutando de ver a Bob jugando con el
pequeo ratn.
Cuando el fro y el mal tiempo se hicieron notar, la gente empez a
hacerle a Bob regalos ms prcticos.
Un da otra seora, una rusa de aspecto imponente, se acerc vacilante a
nosotros y nos sonri.
Espero que no le importe, pero como el tiempo se est poniendo cada
vez ms fro, se me ocurri tejerle algo para Bob y as mantenerle caliente
declar, sacando una bonita bufanda de punto azul claro de su bolso.
Vaya! exclam totalmente sorprendido. Es genial.
Inmediatamente la anud alrededor del cuello de Bob. Le quedaba
perfecta y le daba un aspecto fantstico. La seora estaba emocionada. Un

par de semanas ms tarde volvi a aparecer con un chaleco azul a juego.

Nunca he sido un experto en moda, como cualquiera que me conozca podr
confirmar, pero incluso yo pude advertir que Bob estaba increble con la
prenda. La gente pronto empez a hacer cola para sacarle fotos cada vez
que lo llevaba puesto. Debera haberles cobrado; habra hecho una fortuna.
Desde entonces al menos media docena de personas o mejor dicho,
mujeres haban ido trayendo distintas prendas de punto para Bob.
Una de ellas incluso bord el nombre Bob en la pequea bufanda que
haba confeccionado para l. Me di cuenta con gran asombro de que Bob se
estaba convirtiendo en un modelo. Luca con regularidad cualquier nueva
creacin que un alma caritativa hubiera hecho para l, dndole un nuevo
sentido a la palabra pasarela.
Con esto solo pretendo subrayar algo de lo que ya era muy consciente:
yo no era la nica persona que estaba tomndole un profundo afecto a Bob.
Pareca hacerse amigo de prcticamente toda persona con la que nos
encontrbamos. Era un don que me habra encantado tener para m.
Siempre me ha costado mucho conectar con la gente.
Pero sin duda la que ms aprecio le haba cogido a Bob era mi exnovia
Belle. An seguamos siendo ntimos amigos, probablemente ms amigos
que cuando estbamos juntos, y ella sola pasarse por el apartamento con
bastante frecuencia. Lo haca por una parte para verme y pasar el rato, pero
estaba casi seguro de que tambin vena para ver a Bob.
Los dos se ponan a jugar juntos durante horas en el sof. Y a juzgar por
lo que vea, Bob estaba encantado con ella.
Unas tres semanas antes de Navidad, ella apareci con una bolsa de
compras de plstico en la mano y una gran sonrisa en la cara.
Qu tienes ah? pregunt, presintiendo que tramaba algo.
No es para ti, es para Bob declar, con tono burln.
Bob estaba sentado en su sitio de costumbre bajo el radiador, pero se
puso de pie en cuanto escuch su nombre.
Bob, ven aqu, traigo una sorpresa para ti dijo Belle, dejndose caer
en el sof con la bolsa. Pronto el gato se puso tambin encima, curioseando
para descubrir lo que haba dentro.
Belle sac un par de pequeas camisetas para animales. Una tena un
dibujo de un gatito de aspecto muy mono, mientras que la otra era roja, con
los bordes de color verde. En ella se lean las palabras Zarpa Noel en
grandes letras blancas con una inmensa huella de una garra justo debajo.

Oh, es realmente chula, verdad, Bob? coment. Es perfecta para

llevarla cuando vayamos a Covent Garden ahora que se acercan las
Navidades. Estoy seguro de que har sonrer a la gente.
Y ciertamente lo hizo.
No s si fue por el espritu navideo o simplemente por verle con ese
atuendo, pero el efecto fue increble.
Ah, mira, es Zarpa Noel escuchaba decir a la gente cada pocos
minutos.
Mucha gente se paraba y dejaba caer algunas monedas en la funda de mi
guitarra; otros, sin embargo, queran darle algo a Bob.
En una ocasin, una seora de aspecto adinerado se detuvo y empez a
hacerle carantoas a Bob.
Es fabuloso declar. Qu le gustara por Navidad?
No lo s, seora contest.
Bueno, plantemoslo de esta forma, qu necesita? pregunt.
Creo que le vendra bien un arns de repuesto. O algo para mantenerle
caliente cuando el tiempo se vuelva ms fro. O tal vez algn juguete. A
todos los nios les gustan los juguetes en Navidad.
Estupendo! contest, levantndose y marchndose.
No volv a pensar en ello, pero entonces, aproximadamente una hora ms
tarde, la dama reapareci. Mostraba una gran sonrisa en la cara y llevaba
un bonito calcetn de punto con dibujos de gatos en la parte delantera. Ech
un vistazo al interior y pude ver que estaba lleno de cosas: comida,
juguetes y dems.
Debe prometerme que no lo abrir hasta Navidad me pidi.
Tendr que dejarlo bajo su rbol hasta la maana de Navidad.
No tuve valor para decirle que no tena suficiente dinero para comprar
un rbol de Navidad ni ningn tipo de adorno para el apartamento. Lo
mejor que pude encontrar fue un arbolito de mesa con luces incorporadas
que se enchufaba a la maltrecha consola Xbox que haba encontrado
recientemente en una tienda de beneficencia.
Sin embargo, en los das que siguieron, tom una decisin. Ella tena
razn. Por una vez, iba a tener unas Navidades decentes. Tena algo que
celebrar. Tena a Bob.
Supongo que me haba vuelto bastante insensible a las Navidades, ya que
haca aos que no celebraba una en condiciones. Era una de esas personas a
las que les espantaban esas fechas.

Durante la ltima dcada, ms o menos, tuve que pasar las fiestas en

lugares como el Albergue, donde organizaban una gran comida de Navidad
para la gente sin techo. Todo era muy bienintencionado y recuerdo
haberme divertido, aunque tambin serva para evocar aquello que no
tena: una vida normal y una familia normal. Para recordarme hasta qu
punto haba jodido mi vida.
Una o dos veces estuve solo, intentando olvidar el hecho de que mi
familia estaba en la otra punta del mundo. Al menos, la mayor parte. Y en
un par de ocasiones, pas el da con mi padre. Despus de haber estado
desaparecido casi un ao, la primera vez que acab en las calles, segu
manteniendo el contacto, llamndole de vez en cuando, y l me invit a su
casa en el sur de Londres. Pero no haban sido experiencias demasiado
buenas. La verdad es que no tena muy buena opinin de m, y no poda
culparle. No era precisamente un hijo del que estar orgulloso.
Me senta agradecido por tomar una buena comida y unas copas y, sobre
todo, por contar con un poco de compaa. Pero la cosa no sali demasiado
bien y no volvimos a repetirlo.
Sin embargo, este ao todo era diferente. Invit a Belle a que se pasara a
tomar una copa en Nochebuena. Y para el da de Navidad, decid tirar la
casa por la ventana y comprar una pechuga de pavo cocinada con todas sus
guarniciones. No se me daba demasiado bien la cocina y, aunque hubiera
sido as, tampoco tena el equipo necesario. A Bob le compr tambin unas
exquisiteces, incluyendo su plato de pollo favorito.
Cuando lleg el da de Navidad, nos levantamos bastante pronto y
salimos a dar un corto paseo para que Bob pudiera hacer sus necesidades.
En el portal, nos cruzamos con algunas familias del edificio que se dirigan
a ver a sus parientes y amigos. Todos intercambiamos las consabidas
sonrisas y felicitaciones. Hasta eso era ms de lo que haba experimentado
en mucho tiempo.
De vuelta al apartamento, le entregu a Bob su calcetn. Ya lo haba
visto unos das antes, adivinando que era para l. Fui vaciando el contenido
poco a poco: chucheras, juguetes, pelotas y pequeos objetos suaves que
contenan hierba gatera. A l le encant todo y enseguida se puso a jugar
con sus nuevos juguetes como hara cualquier nio excitado la maana de
Navidad. Fue muy entraable.
Comimos temprano, y luego, tras ponernos un gorro de papel cada uno,
me serv una lata de cerveza y nos quedamos viendo la televisin durante

el resto de la tarde. Fue la mejor Navidad que haba tenido en aos.

Captulo 11. Identidad equivocada

Hacia la primavera y el verano de 2008, ser un cantante callejero en

Londres se estaba convirtiendo en algo cada vez ms difcil, casi imposible
por momentos.
Por varias razones. S que la gente supone que la situacin econmica
no afecta a las personas de las calles, pero eso no es as en absoluto. La
recesin que en ese momento solo estaba empezando a asomar la cabeza
nos estaba golpeando con dureza no solo a m, sino a toda la gente que
se encontraba en mi misma posicin. Las almas caritativas que solan
soltarnos una o dos libras sin darle demasiada importancia, ahora se
aferraban a su dinero. Uno o dos de mis habituales incluso se atrevieron a
decrmelo, explicndome que estaban preocupados ante la posibilidad de
perder su trabajo. Cmo no iba a entenderlo. De modo que a resultas de
aquello tuve que echarle muchas ms horas para, a menudo, sacar menos
dinero con que alimentarnos y mantenernos calientes Bob y yo.
Era capaz de aparmelas con eso, pero el problema es que las
autoridades haban comenzado a vigilar ms estrechamente a los artistas
callejeros que no trabajaban en las zonas asignadas. No estaba muy seguro
de por qu empezaron a hacerlo, especialmente ahora, pero s saba que con
ello mi vida se estaba convirtiendo en un autntico quebradero de cabeza.
La mayora de los Guardianes de Covent siempre haban mantenido una
actitud razonable. Es cierto que, en un par de ocasiones, tuve problemas
con algunos de los ms agresivos, pero, por lo general, nunca eran
demasiado estrictos conmigo. Sin embargo, ahora, incluso ellos empezaron
a confiscarnos cosas si crean que no les estabas tomando en serio. No
pensaba que tuvieran ms poder que antes, sino ms bien que alguien les
haba ordenado que se tomaran su trabajo con ms rigor.
Adems pude advertir algunas caras nuevas. Uno de ellos, en concreto,
un tipo bastante agresivo, me haba amenazado un par de veces con
quedarse con mi guitarra. Consegu disuadirle prometindole que tocara

en la zona asignada o que me trasladara fuera del vecindario, y luego

me escabull a la vuelta de la esquina durante media hora, antes de regresar
a James Street.
Aquello haba derivado en un juego del escondite que se repeta
constantemente, pero me estaba quedando sin sitios donde esconderme.
Los nuevos guardianes parecan saber dnde iba a colocarme, lo que
provocaba que la mayora de los das tuviera que cambiarme de sitio o me
ganara alguna advertencia. Todo eso estaba acabando con mi tranquilidad.
Muy en el fondo saba que mis das como cantante callejero estaban
llegando su fin. Sin embargo, la gota que colm el vaso tuvo lugar una
tarde de mayo de ese mismo ao.
Otra de las razones por las que cantar en la calle se haba vuelto
especialmente duro para m era a causa del personal del metro de Covent
Garden. Las malas vibraciones procedentes de sus empleados se hicieron
cada vez ms y ms desagradables. No s por qu, pero no me queran
tocando all. De repente, el nmero de inspectores de billetes que se
paseaban regularmente por la calle frente a la entrada del metro y no
dejaban de increparme o meterse conmigo se haba incrementado
notablemente.
Eso poda soportarlo. Ya estaba acostumbrado. Aunque ahora pareca
que hubiesen estado comentndolo entre ellos hasta dar con algn plan y
hacer campaa contra m. De vez en cuando llamaban a la Polica de
Transportes Britnica, que se dejaba caer por all para causarme
problemas. Como si no tuviera ya suficientes. Aprend a tratar con ellos de
la misma forma que con el resto de autoridades: me marchaba
rpidamente, prometiendo no volver nunca por all y despus, cuando ya no
haba moros en la costa, regresaba a mi puesto. No vea ningn dao en lo
que estaba haciendo. Nadie sala perjudicado, no es cierto?
Pero todo cambi una tarde.

Me dirig como de costumbre a Covent Garden con Bob. Por aquel

entonces un amigo se haba quedado a vivir en casa, un tipo llamado Dylan
a quien conoc cuando estaba con la banda. Le haban echado de su anterior
alojamiento al negarse a pagar una exorbitante renta a un casero sin
escrpulos. Necesitaba un suelo donde dormir durante un par de semanas.

Como yo mismo me haba encontrado en esa situacin, no pude negarme.

De modo que empez a dormir en el sof.
Al principio Bob no se tom demasiado bien la llegada de Dylan. Creo
que pens que eso iba a disminuir el afecto que senta por l. Pero en
cuanto descubri que Dylan era otro gran amante de los animales y
comprendi que iba a recibir an ms atenciones, le pareci de perlas. A
Bob le encantaba acaparar la atencin.
Esa tarde en particular, Dylan haba decidido acompaarnos al centro de
Londres y darse una vuelta por Covent Garden. El da era agradable y
soleado y tena ganas de disfrutarlo. Se puso a jugar con Bob mientras yo
me instalaba en la esquina de James Street. Echando la vista atrs, an no
puedo creer la suerte que tuve de que estuviera all.
Apenas me haba dado tiempo a pasar la cinta de la guitarra por mi
hombro cuando un furgn de la Polica de Transportes Britnica apareci a
toda velocidad y aparc junto a la acera. Tres oficiales se apearon de l e
inmediatamente se dirigieron hacia m.
Qu es todo esto? se sorprendi Dylan.
No lo s. Ms de lo mismo respond, preparndome para toda la
serie de malabarismos que tendra que hacer hasta prometerles que me
cambiara de sitio.
Pero me equivoqu.
T, vas a venir ahora mismo con nosotros dijo uno de los oficiales
sealndome.
Y eso por qu? pregunt.
Ests arrestado como sospechoso de conducta intimidatoria.
Qu? Intimidar a quin? No comprendo qu demonios...
Antes de que pudiera acabar la frase, me tenan sujeto. Mientras uno de
ellos me lea mis derechos, otro me pona unas esposas.
Ya te enterars en comisara. Ahora mueve el culo, recoge tu mierda y
sbete en el furgn antes de que las cosas se pongan ms difciles para ti
declar.
Y qu pasa con mi gato? indiqu haciendo un gesto hacia Bob.
Tenemos algunas perreras en la comisara, lo dejaremos all
propuso otro de los oficiales. Salvo que tengas a alguien con quien
dejarlo.
La cabeza me iba a mil por hora. No tena ni idea de qu estaba
sucediendo. Pero entonces, por el rabillo del ojo, vi a Dylan. Estaba

mirndonos con gesto embobado, sin querer involucrarse.

Dylan, te importara cuidar de Bob? le ped. Llvalo de vuelta al
apartamento. Las llaves estn en mi mochila.
Asinti y se acerc a Bob. Vi cmo le coga en brazos y le tranquilizaba.
Tambin advert la mirada de Bob; estaba aterrorizado por lo que estaban
haciendo conmigo. A travs de las ventanillas enrejadas de la parte trasera
del furgn, me qued mirando hasta que las figuras de Dylan y Bob de pie
sobre la acera desaparecieron de mi vista.
Me llevaron hasta la comisara de la Polica de Transportes Britnica.
Segua sin tener ni idea de lo que estaba ocurriendo.
En pocos minutos me encontr delante del oficial de recepcin, que me
peda que vaciara todos mis bolsillos y respondiera a todo tipo de
preguntas. A continuacin, me llevaron a una celda donde me dijeron que
deba esperar hasta que el oficial pudiera recibirme. Mientras estaba
sentado en la desnuda celda, las paredes inundadas de grafitis y los suelos
con olor a orina seca resucitaron en mi memoria terribles recuerdos.
Ya haba tenido tropiezos con la polica anteriormente, la mayor parte
por pequeos hurtos.
Cuando eres un indigente sin hogar o ests enganchado a alguna droga
siempre buscas el modo ms fcil de conseguir dinero. Y para ser sincero,
no hay nada ms fcil que robar en las tiendas. Mi objetivo principal era
robar carne. Sola hacerme con piernas de cordero y costosos solomillos.
Los solomillos de Jamie Oliver.[1] Paletillas de cordero. Jamones enteros.
Nunca pollo, el pollo es demasiado barato. Lo que yo mangaba eran los
productos de ms valor. Esos por los que te puedes sacar casi la mitad del
precio de la etiqueta. Al menos, si te dejas caer por algn bar y los vendes,
eso es lo que puedes conseguir. Los bares son un buen sitio para vender
mercanca robada. Todo el mundo lo sabe.
La primera vez que lo hice para as poderme pagar el vicio fue en 2001 o
2002, ms o menos. Hasta entonces haba estado mendigando para costear
mi hbito. Y antes de eso haba seguido un tratamiento de metadona. Logr
desintoxicarme, pero entonces volv a caer porque las cosas estaban mal.
Me acababa de mudar a un alojamiento asqueroso donde todo el mundo
consuma, lo que me arrastr de vuelta a los malos hbitos.
An puedo recordar la primera vez que me pillaron. Fue en el Marks and
Spencer de Angel, en Islington. Sola vestirme de forma seria, con el pelo
recogido en una coleta y con un atuendo similar al de un cartero al final de

su jornada que hiciera un alto para comprar una botella de leche o un

tentempi de camino a casa. Todo dependa de las apariencias. Tienes que
ser lo suficientemente listo para darte cuenta. Si aparecas llevando una
mochila o una bolsa de compras nunca tendras la ms mnima
oportunidad. Yo, en cambio, llevaba una cartera oficial de Correos
colgando de mi hombro. Ahora todo eso ha cambiado pero, por aquel
entonces, si llevabas una de esas carteras colgando de tus hombros, nadie
te miraba dos veces.
Sin embargo, un da me detuvieron. Llevaba encima aproximadamente
ciento veinte libras[2] en carne.
La polica me detuvo. Entonces me pusieron una multa en el acto de
ocho libras, por robo. Tuve suerte de que solo fuera eso, por tratarse de mi
primera vez.
Pero, por supuesto, aquello no me disuadi de seguir hacindolo. Tena
un vicio que costearme. Tena que hacer lo que tena que hacer. Estaba
enganchado a la herona y, ocasionalmente, tambin al crack. As que no
me quedaba ms remedio que arriesgar. Era lo que tena que ser.
Cada vez que te arrestan es una mierda, pero no te queda ms remedio
que aguantarte. Obviamente, ests ah sentado compadecindote de ti
mismo, pero ni se te ocurre mover un dedo para cambiar las cosas.
Simplemente tratas de salir de ah como sea, inventas mentiras, pero no
te creen. Nunca te creen. Es un crculo vicioso que se repite a medida que
vas cayendo cada vez ms bajo.
Por eso tocar en las calles me haba ayudado tanto. Era algo legal que
me mantena en el camino recto. Y ahora aqu estaba, de vuelta en la trena.
Me senta como si me hubieran dado una patada en el estmago.

Llevaba aproximadamente media hora encerrado cuando la puerta se

abri sbitamente y un oficial de camisa blanca me indic que saliera.
Vamos seal.
A dnde me llevan ahora? pregunt.
Ya lo vers respondi.
Fui conducido hasta una habitacin vaca con unas cuantas sillas de
plstico y una nica mesa.
Haba un par de oficiales sentados frente a m que, para ser sincero, no

mostraron el menor inters. Pero entonces uno de ellos empez a

interrogarme.
Dnde estabas ayer por la tarde alrededor de las seis y media?
inquiri.
Hmm, estaba tocando en Covent Garden respond.
Dnde?
En la esquina de James Street, enfrente de la salida del metro
repuse, y era verdad.
Entraste en la estacin de metro en algn momento de la tarde?
pregunt el poli.
No, nunca me meto ah dentro contest. Siempre viajo en
autobs.
Entonces, cmo es que tenemos dos testigos que han declarado que
estabas en la estacin y que abusaste verbalmente y escupiste a una de las
empleadas?
No tengo ni idea dije sorprendido.
Te vieron subir por las escaleras mecnicas desde el metro e intentar
saltarte la barrera automtica sin tener billete.
Bueno, como ya he dicho, ese no pude ser yo insist.
Y luego, cuando alguien te dio el alto, te pusiste a insultar a una de las
empleadas.
Permanec sentado sacudiendo la cabeza. Todo esto era surrealista.
Entonces te condujeron hasta la taquilla para que compraras un billete
continu. Cuando te arrastraron hasta all, contra tu voluntad,
escupiste en el cristal de la taquilla.
Ya era suficiente; perd la paciencia.
Escuche, todo esto no es ms que basura espet. Ya les he dicho
que no estaba en la estacin de metro ayer por la noche. Nunca entro all.
Ni tampoco viajo nunca en metro. Yo y mi gato vamos a todas partes en
autobs.
Los dos me miraron como si estuviera contando las mentiras ms
grandes del mundo.
Me preguntaron si quera hacer una declaracin, y eso hice, explicando
que haba estado tocando toda la tarde. Saba que las imgenes del circuito
cerrado de televisin podran confirmarlo, pero en el fondo de mi mente
fueron surgiendo toda clase de pensamientos paranoicos.
Qu pasaba si todo esto era una trampa? Qu pasara si hubieran

alterado lo que haban recogido las cmaras de la estacin de metro? Qu

pasara si me llevaban a juicio y entonces era mi palabra contra la de tres o
cuatro oficiales del Metro de Londres?
O peor an, me encontr preguntndome ansioso qu le sucedera a Bob.
Quin cuidara de l? Se quedara con ellos o volvera a las calles? Y
qu le pasara si lo haca? Pensar en ello me mataba.
Me dejaron all durante dos o tres horas ms. Despus de un rato, perd
la nocin del tiempo. No haba luz natural en la habitacin, de modo que
no poda saber si fuera era de da o de noche. En un momento dado, una
mujer polica apareci seguida por un oficial de aspecto malhumorado.
Tengo que hacerle un test de ADN declar mientras el hombre se
quedaba en un rincn, donde permaneci con los brazos cruzados
mirndome fijamente.
Est bien contest, ignorndole. Imagin que no tena nada que
perder. Qu tengo que hacer? le pregunt a la polica.
Solo permanecer sentado mientras yo recojo una muestra de su saliva
explic.
Sac un pequeo maletn con un montn de bastoncillos y tubos de
ensayo.
Sbitamente me sent como si estuviera en el dentista.
Abra bien la boca indic.
Entonces me meti un largo bastoncillo de algodn en la boca,
frotndolo levemente por el interior de mi carrillo, y eso fue todo.
Ya hemos terminado dijo, metiendo el bastoncillo en un tubo de
ensayo y recogiendo todos sus tiles.
Finalmente me dejaron salir de la celda y me llevaron de vuelta al
mostrador del vestbulo, donde me hicieron firmar antes de devolverme
mis cosas. Tambin tuve que firmar un formulario en el que deca que se
me pona en libertad bajo palabra con la condicin de presentarme un par
de das ms tarde.
Cundo sabr si se han presentado cargos contra m? pregunt al
oficial de guardia, sospechando que no podra contestarme.
Para mi sorpresa dijo que probablemente lo sabra cuando regresara en
un par de das.
En serio? exclam.
Es lo ms probable respondi.
Eso era bueno y malo, decid inmediatamente. Bueno, en el sentido de

que no tendra que esperar durante meses para saber si iban a acusarme, y
malo porque si lo hacan, me vera entre rejas muy pronto.
No quera ni plantearme esa posibilidad.

Cuando me soltaron emerg a las calles por detrs de Warren Street,

sumidas en la oscuridad. Pude distinguir pequeos grupos de vagabundos
congregndose para pasar la noche, escondindose entre los callejones.
Eran casi las once. Aceler el paso, pensando solamente en llegar a casa
cuanto antes. Pero cuando consegu llegar a la estacin de metro de Seven
Sisters pasaba de la medianoche y las calles estaban llenas de borrachos y
gente expulsada de los bares.
Solt un gran suspiro de alivio cuando por fin entr en mi apartamento.
Dylan estaba viendo la televisin con Bob acurrucado en su sitio de
costumbre bajo el radiador. En cuanto el gato me vio entrar por la puerta se
puso de pie de un salto y corri hacia m, ladeando la cabeza y levantando
la vista para mirarme.
Hola, colega, ests bien? le dije, ponindome de cuclillas y
acaricindole.
l inmediatamente se encaram a mis rodillas, frotndose contra mi
cara.
Dylan se haba marchado un momento a la cocina, pero reapareci
rpidamente con una lata de cerveza fra del frigorfico.
Esta s que es un buen salvavidas, gracias dije tirando de la anilla
de la lata y dando un buen trago a la cerveza fra.
Dylan y yo nos quedamos un par de horas sentados, tratando de entender
todo lo sucedido. Saba que los revisores de billetes del metro de Covent
Garden no me tenan demasiado aprecio, pero no poda creer que hubieran
ido tan lejos como para tratar de inculparme por un delito que no haba
cometido.
No hay forma de que consigan que el ADN coincida con el tuyo,
amigo me asegur Dylan.
Dese estar tan seguro como l.
Esa noche dorm mal. La experiencia me haba alterado. Por mucho que
trataba de convencerme de que todo saldra bien, no poda quitarme de la
cabeza la idea de que mi vida estaba a punto de dar un giro terrible. Me

senta impotente, furioso y realmente asustado.

Al da siguiente decid no pasarme por Covent Garden. Bob y yo

estuvimos tocando alrededor de Neal Street y un par de sitios ms cerca de
Tottenham Court Road. Pero no fui capaz de concentrarme. Estaba
demasiado preocupado por lo que podra sucederme cuando regresara a la
comisara al da siguiente. De nuevo esa noche me cost mucho dormir.
Tena que presentarme en la comisara de Transportes al medioda, pero
sal temprano para asegurarme de llegar puntual. No quera tener que poner
ninguna excusa. Dej a Bob en casa, no fuera que me retuvieran otra vez
all. l haba percibido mi ansiedad mientras paseaba de un lado a otro del
apartamento tomando la tostada del desayuno.
No te preocupes, amigo, estar de vuelta antes de que te des cuenta
le tranquilic antes de marcharme. Me hubiera gustado tener tanta
confianza como mostraba mi voz.
Me llev un buen rato encontrar la comisara, que estaba un tanto
escondida en una callejuela por detrs de Tottenham Court Road. Haba
llegado en la parte trasera de un furgn y salido cuando ya era noche
cerrada, de modo que no es extrao que me costara encontrarla.
Cuando consegu localizarla, tuve que sentarme a hacer tiempo ms de
veinte minutos, durante los cuales me fue muy difcil concentrarme en
algo. Finalmente fui llamado a una habitacin donde un par de oficiales me
estaban esperando, un hombre y una mujer joven.
Tenan muchos expedientes delante de ellos, lo que pareca algo
ominoso. Me pregunt qu cosas habran sacado a relucir de mi pasado.
Solo Dios sabe qu esqueletos podan esconderse en aquellos archivos.
El oficial fue el primero en hablar. Me explic que no iban a acusarme
de los cargos de conducta intimidatoria. Rpidamente supuse el porqu.
El ADN no coincide con la saliva que recogieron en la taquilla, no es
eso? dije, sintindome sbitamente envalentonado por lo que acababa de
contarme.
l se limit a mirarme con una sonrisa de labios prietos. Comprend que
no poda decir nada, pero no haca falta. Me resultaba evidente que alguien
de la estacin de metro haba tratado de culparme, sin conseguirlo.
Si esas eran las buenas noticias, las malas no tardaron en llegar.

La mujer me explic que iban a acusarme de tocar ilegalmente en la

calle o cantar a cambio de una gratificacin, por usar su nombre exacto.
Me tendi una hoja de papel y me dijo que tena que presentarme en el
juzgado en una semana.
Dej la comisara aliviado. Cantar a cambio de gratificacin era una
falta menor, sobre todo comparada con la de conducta intimidatoria. Con
un poco de suerte, me librara pagando una pequea multa y llevndome un
buen capn, pero nada ms.
En cambio, la conducta intimidatoria hubiera sido otro cantar. Habra
implicado un castigo ms severo, tal vez incluso la prisin. Despus de
todo, haba salido muy bien librado.
Una parte de m tena ganas de luchar contra la injusticia que haban
cometido conmigo. La descripcin de la persona que escupi en la
ventanilla no tena nada que ver con la ma. Apret el formulario que
llevaba en la mano pensando que podra demandarles por arrestarme
injustamente.
Pero, para ser sincero, lo que ocupaba mi cabeza mientras me diriga esa
tarde a casa era el alivio y la sensacin de que haba dado un giro a mi
vida. Aunque an no estaba seguro de qu se trataba.

An tena que presentarme en el juzgado para la vista oral. Me dirig al

Centro de Asesoramiento de Ciudadanos para recibir un poco de apoyo
legal. Lo tendra que haber hecho antes, pero haba estado demasiado
confuso como para pensar en ello.
Result que como estaba siguiendo un programa de rehabilitacin de
drogas y viviendo en un piso tutelado, tena todo el derecho a solicitar
asesoramiento legal. Pero la verdad es que no crea que necesitara un
abogado que me representara en el juzgado, de modo que simplemente
busqu algunos consejos para saber qu decir.
Todo deba ser muy sencillo y directo. Tena que aceptar los cargos y
admitir que era culpable de tocar en la calle: simple y llanamente. Y luego
deba seguir la corriente, disculparme por ello y confiar en que el
magistrado no fuera alguna clase de sdico depravado con un odio feroz
por los msicos callejeros.
Cuando lleg el da, me puse una camisa limpia (por encima de una

camiseta con el eslogan Absolutamente infeliz) y me di un buen afeitado

antes de dirigirme al juzgado. La sala de espera estaba atestada de toda
clase de gente, desde algunos tipos de aspecto realmente aterrador con
cabezas rapadas y acento del este de Europa, hasta varias parejas de
mediana edad vestidos con trajes grises que estaban all por delitos de
conduccin.
James Bowen. El tribunal llama al seor James Bowen anunci por
fin una voz con tono engolado. Respir hondo y me encamin hacia la sala.
Los magistrados levantaron sus ojos hacia m como si fuera un trozo de
basura que el viento hubiera arrastrado desde la calle. Pero con la ley en la
mano no haba demasiado que pudieran hacer conmigo, especialmente al
ser mi primera falta por tocar en la calle.
Me absolvieron con la condicin de que no cometiera otra falta durante
los prximos tres meses. No fui multado.
Sin embargo dejaron bien claro que si la falta se repeta tendra que
pagar una multa o tal vez algo peor.
Belle y Bob estaban esperndome a las puertas del juzgado cuando la
audiencia termin. Bob inmediatamente salt de su regazo y corri hacia
m. No quera actuar de forma demasiado melodramtica pero estaba claro
que se alegraba de verme.
Qu tal ha ido? me pregunt Belle.
Absuelto a condicin de no reincidir en tres meses, pero si vuelven a
pillarme no tendr tanta suerte respond.
Y qu vas a hacer?
La mir primero a ella y luego a Bob. La respuesta estaba escrita en mi
cara.
Me encontraba en una encrucijada. Llevaba tocando de un sitio a otro
durante casi una dcada. Los tiempos haban cambiado lo mismo que mi
vida, a partir del momento en que Bob entr en ella. As que cada vez
me resultaba ms evidente que no poda seguir tocando en las calles, no
tena ningn sentido. Haba veces en que no sacaba suficiente dinero para
llegar a fin de mes. Y otras en las que me expona y lo ms importante,
tambin a Bob a situaciones peligrosas. Y ahora exista verdadero
peligro de que si volvan a cogerme cantando en el sitio equivocado, me
metieran en la crcel. No mereca la pena.
No s lo que voy a hacer, Belle dije. Pero lo que s s es que no
voy a seguir tocando en las calles.

[1] Famoso cocinero ingls conocido por su programa de televisin. (N. de la T.).
[2] Aproximadamente ciento cuarenta euros. (N. de la T.).

Captulo 12. Nmero 683

No dej de darle vueltas a la cabeza durante los das siguientes. Senta

un autntico caos de emociones.
Una parte de m an segua irritada por la injusticia de lo sucedido.
Tena la sensacin de haber perdido mi modo de vida solo porque unas
cuantas personas estaban en mi contra. Sin embargo, al mismo tiempo, otra
parte de m haba empezado a comprender que tal vez aquello fuera una
bendicin.
Muy en el fondo saba que no poda seguir tocando eternamente. Mi vida
no poda girar en torno a tocar las canciones de Johnny Cash y Oasis por
las esquinas. No iba a encontrar la fuerza que necesitaba para rehabilitarme
del todo apoyndome en mi guitarra. Empec a comprender que haba
llegado a una encrucijada, y tena la oportunidad de dejar atrs el pasado.
La situacin no era nueva, pero, por primera vez en muchos aos, senta
que ahora estaba preparado para aprovechar la ocasin.
Por supuesto, todo eso estaba muy bien en teora. Pero tambin era
consciente de la dura realidad: mis opciones eran muy limitadas. Cmo
iba a ganar dinero ahora? Nadie iba a proporcionarme un trabajo.
Y no porque fuera un estpido; eso lo tena claro. Gracias al trabajo en
tecnologa informtica que realic cuando era un adolescente all en
Australia, saba manejarme bastante bien con los ordenadores. Pasaba todo
el tiempo que poda utilizando los porttiles de mis amigos o los
ordenadores gratuitos disponibles en la biblioteca local, llegando a
aprender por mi cuenta un montn de cosas sobre la materia. Sin embargo,
no tena ningn tipo de referencias ni experiencia relevante en Inglaterra
con la que poder contar, y si un presunto patrn me preguntaba dnde haba
pasado los ltimos diez aos, no poda decirle que haba estado trabajando
para Google o Microsoft. As que tena que olvidarme de eso.
Tampoco tena ningn sentido tratar de solicitar algn curso avanzado
de ordenadores porque no me aceptaran. Oficialmente an segua en un

programa de rehabilitacin de drogadictos. Viva en un piso tutelado y ni

siquiera tena el bachillerato elemental. No querran y probablemente
tampoco podran cogerme ni con pinzas. A todos los efectos, yo era una
nulidad cuando se trataba de conseguir un trabajo normal. O lo que quiera
que significara normal.
Pronto me di cuenta de que solo haba una alternativa realista. No poda
permitirme el lujo de esperar a que se presentara una oportunidad. Tena
que ganar dinero para poder cuidar de Bob y de m. As que un par de das
despus de la audiencia, me dirig a Covent Garden con Bob por primera
vez en mucho tiempo sin mi guitarra cargada a la espalda. Cuando llegu
a la plaza fui directamente al lugar donde saba que probablemente estara
una chica llamada Sam, la coordinadora de The Big Issue[1] de la zona.
Ya haba tratado de vender la revista con anterioridad, all por 1998 y
1999, la primera vez que acab en las calles. Entonces consegu una
acreditacin y estuve trabajando en las calles de los alrededores de Charing
Cross y Trafalgar Square. Pero aquello no funcion. Lo dej antes de un
ao.
An recuerdo lo difcil que era.
Cuando venda ejemplares de The Big Issue, mucha gente se acercaba a
m y me ladraba: Bscate un trabajo. Eso sola disgustarme mucho. No
comprendan que vender la revista era un trabajo. De hecho, ser vendedor
d e The Big Issue significa que eres responsable de tu propio negocio.
Cuando estuve vendiendo la revista tuve que hacer frente a una serie de
gastos generales. Tena que comprar las copias que iba a vender. As que
cuando me acercaba cada da hasta el puesto del coordinador deba tener al
menos unas cuantas libras para poder pagar algunos ejemplares de la
revista. El viejo dicho es tan cierto para los vendedores de The Big Issue
como para cualquiera: tienes que tener dinero para hacer dinero.
Aunque mucha gente cree que es un trabajo de beneficencia y que dan
gratis las revistas a los vendedores, no es as. Si lo fuera, la gente vendera
mucho ms de lo que lo hace. La filosofa de The Big Issue es ayudar a las
personas para que se ayuden a s mismos, pero por aquel entonces no
estaba muy convencido de necesitar ninguna ayuda. No estaba preparado
para ello.
Volvieron a mi memoria algunos de los crudos y desalentadores das que
pas sentado en una ventosa y hmeda esquina tratando de convencer y
engatusar a los londinenses para que gastaran su dinero a cambio de una

revista. Era realmente duro, especialmente porque en aquel momento mi

vida an estaba dominada por las drogas. As que lo que sola conseguir
despus de tanto esfuerzo era un montn de insultos o una patada en las
costillas.
Pero, sobre todo, haba sido duro porque yo era invisible. La mayora de
la gente ni siquiera me dedicaba un segundo. De hecho, haca todo lo
posible por evitarme. Esa es la razn por la que acab tocando en las calles,
as al menos tena mi msica para atraer la atencin de la gente y hacerle
saber que estaba vivo y respiraba como todo el mundo. E incluso as, la
mayora me ignoraba.
Nunca me hubiera planteado volver a vender The Big Issue de no haber
sido por Bob. La forma en que l haba logrado transformar mi suerte y
mi nimo en la calle era asombrosa. Si vender la revista se me daba
igual de bien que cantar teniendo a Bob a mi lado, entonces tal vez podra
dar un gran paso hacia adelante. Claro que exista un problema: primero
deba lograr que me aceptaran.
Encontr a Sam en el lugar donde los vendedores de la revista de la zona
se reunan para comprar ejemplares, en una callejuela lateral de la plaza de
Covent Garden. Vi a unos cuantos vendedores congregados, todos hombres.
Reconoc un par de caras. Una de ellas perteneca a un tipo llamado Steve,
que saba que era el conductor que traa las revistas. Le conoca de verle
rondando por la zona, entregando los ejemplares los lunes, que era el da
que se publicaba. Nos habamos encontrado un par de veces, al cruzarnos
por Covent Garden, aunque siempre nos mirbamos el uno al otro con un
cierto recelo. En esta ocasin, tuve la sensacin de que no se alegraba de
verme, pero no me import. No estaba all para verle a l; era con Sam con
quien necesitaba hablar.
Hola pareja, es que no vais a cantar hoy? pregunt Sam,
reconocindonos a m y a Bob, y hacindole una suave caricia.
No, eso voy a tener que quitrmelo de la cabeza dije. He tenido
complicaciones con la poli. Si me pillan otra vez cantando ilegalmente, me
meter en serios problemas. Adems, ahora que tengo que cuidar de Bob
no puedo arriesgarme. No es cierto, amigo?
Ya veo respondi Sam mientras su gesto reflejaba de inmediato lo
que intua que le iba a decir a continuacin.
As que prosegu, balancendome hacia delante y hacia atrs sobre
mis talones, me estaba preguntando...

Sam sonri y me interrumpi.

Bueno, todo depende de si renes los requisitos declar.
Oh s, los reno contest, sabiendo que, como inquilino de un
alojamiento de los llamados vulnerables, cumpla las condiciones para
poder vender la revista.
Entonces tendrs que rellenar todo el papeleo y acercarte hasta
Vauxhall para firmarlo advirti.
De acuerdo.
Sabes dnde estn las oficinas? pregunt, buscando una tarjeta.
No estoy seguro respond. Crea recordar que las oficinas estaban
en otra parte de la ciudad cuando me inscrib aos atrs.
Coge el autobs hasta Vauxhall y bjate en la estacin de tren. Desde
all las vers al otro lado de la calle, no muy lejos de la carretera que
transcurre en sentido nico junto al ro explic. Una vez que te hayas
inscrito, solo tendrs que venir a verme y empezars a trabajar.
Cog la tarjeta y me dirig de vuelta a casa con Bob.
Ms vale que nos organicemos, Bob dije. Vamos a ir a una
entrevista de trabajo.
Pero antes de acercarme a las oficinas de The Big Issue tena que
preparar todo el papeleo, de modo que al da siguiente fui a ver a la
asistente social encargada de mi alojamiento, a la que, de todas formas, se
supona que deba visitar con regularidad. Le expliqu mi actual situacin
y lo que haba sucedido con la Polica de Transportes. Ella me entreg de
buena gana una carta en la que se deca que yo estaba viviendo en un
alojamiento vulnerable y que vender la revista sera una buena forma de
ayudarme a encaminar mi vida de nuevo.
Al da siguiente decid que tena que parecer respetable, as que me
recog el pelo, me puse una camisa decente y luego me dirig hacia
Vauxhall con todos los papeles que necesitaba.
Bob se vino conmigo. Una parte de m crea que l podra ayudarme a
vender revistas de la misma forma que me haba ayudado a hacer dinero
cuando tocbamos en la calle. Iba a ser parte de mi equipo, as que quera
que lo registraran conmigo, si es que eso era posible.
La sede de The Big Issue estaba situada en un edificio de oficinas de
aspecto corriente en la orilla sur del Tmesis, cerca del puente de Vauxhall
y del edificio M16.
Lo primero que advert al llegar a la zona de recepcin fue un enorme

letrero en el que se deca: No se admiten perros. Lo haban prohibido

debido a que se producan muchas peleas. Sin embargo, no deca nada
sobre gatos.
Despus de rellenar unos cuantos formularios, me dijeron que tomara
asiento y esperara. Pasados unos minutos me llamaron para entrevistarme
con un tipo en uno de los despachos. Era un to decente y estuvimos
charlando un buen rato. l mismo haba estado en las calles algunos aos
atrs y luego empez a apoyarse en The Big Issue como peldao para
ayudarse a recomponer su vida.
Cuando le expliqu mis circunstancias, pareci simpatizar rpidamente.
S lo que es estar ah fuera, James, puedes creerme dijo.
Apenas le llev unos minutos darme el visto bueno y explicarme que
deba salir e inscribirme en otro de los despachos.
Tenan que hacerme una foto y luego esperar a que me entregaran la
acreditacin plastificada con mi nmero de vendedor. Le pregunt al tipo
encargado de las inscripciones si Bob podra tener tambin una tarjeta de
identificacin.
Lo siento contest, sacudiendo la cabeza. No se permite que las
mascotas tengan su propia acreditacin. Antes solamos hacerlas para
perros. Pero nunca para un gato.
Est bien, pero qu le parece si sale conmigo en la foto? le ped.
Puso una cara como queriendo decir que no estaba muy seguro, pero al
final accedi.
De acuerdo, adelante dijo.
Sonre, Bob dije cuando nos sentamos delante de la cmara.
Mientras el hombre esperaba a que la foto se procesara, continu con el
resto del proceso para el registro. Cuando te haces vendedor de The Big
Issue, te asignan un nmero al azar. Los nmeros no siguen ninguna
secuencia. Si lo hicieran, ahora pasaran de cientos de miles debido a la
multitud de personas que se han inscrito a lo largo de los aos para vender
la revista y luego han desaparecido de la faz de la tierra. As que cuando
alguien deja de salir en los registros durante un tiempo, el nmero vuelve a
estar en circulacin. Tienen que hacerlo as.
Despus de esperar aproximadamente un cuarto de hora, el hombre
reapareci en el mostrador.
Aqu tiene, seor Bowen dijo entregndome la acreditacin
plastificada.

No pude evitar mostrar una gran sonrisa al ver la foto. Bob sala en el
lado izquierdo. ramos un equipo. Los vendedores de The Big Issue con el
nmero 683.

El trayecto de vuelta a Tottenham era largo e implicaba coger dos

autobuses. As que pas la hora y media que nos llev ir de un sitio a otro
leyendo el pequeo folleto que nos entregaron. Ya haba ledo algo
parecido diez aos antes, pero entonces no fui capaz de retener nada de
aquello. Para ser sincero, no lo vea muy claro. Estaba demasiado distrado,
casi siempre con la cabeza en otras cosas. Esta vez, en cambio, pensaba
tomrmelo ms en serio.
El folleto empezaba con la que era la filosofa de la revista:
The Big Issue existe para ofrecer a las personas sin hogar y en
condiciones vulnerables de alojamiento una oportunidad de ganar un
sueldo legal vendiendo la revista al pblico en general. Creemos en echar
una mano y no en pedir limosna, y as habilitar a los individuos para que
tomen el control de sus vidas.
Eso es exactamente lo que yo quiero, me dije a m mismo, que me echen
una mano. Y esta vez pienso aceptarla.
En el siguiente prrafo se explicaba que tendra que pasar por un proceso
de formacin y firmar el consentimiento a un cdigo de conducta. Saba
que lo primero significaba que debera trabajar durante un perodo de
prueba en el que mi actuacin sera vigilada y valorada por los
coordinadores de la zona.
Si todo iba bien, sera designado a un sitio fijo. Adems, me daran diez
ejemplares gratis de la revista para que pudiera empezar. Quedaba claro
que, a partir de ese momento, ya todo dependera de m. Una vez se hayan
vendido las diez primeras revistas, pueden adquirir ms ejemplares, que
comprarn por el precio de una libra y vendern por dos, obteniendo de
este modo una ganancia de una libra por ejemplar.
El texto continuaba explicando que los vendedores eran empleados de
The Big Issue. No se les reembolsarn los ejemplares que no consigan
vender, por lo que cada individuo debe gestionar cuidadosamente sus
ventas y finanzas. Estas habilidades, junto con la confianza y autoestima
que irn adquiriendo al vender la revista, son cruciales para ayudar a la

gente indigente a reintegrarse en la corriente de la sociedad.

Esos eran los sencillos principios econmicos del negocio. Pero haba
mucho ms, como pronto descubrira.

A la maana siguiente me puse en camino hacia Covent Garden para ver

a Sam, la coordinadora. Estaba deseando empezar mi instruccin.
Fue todo bien en Vauxhall? me pregunt cuando Bob y yo nos
acercamos.
Supongo que s, porque me dieron una de estas sonre, mostrando
orgulloso mi acreditacin plastificada oculta bajo mi abrigo.
Genial repuso Sam, sonriendo al ver la foto de los dos. Entonces
ms vale que empecemos.
Comenz haciendo un recuento de mis diez copias gratuitas de la
revista.
Aqu tienes me las tendi. Ya sabes que cuando acabes con estas,
las dems tendrs que comprarlas.
S, ya lo s asent.
Durante unos minutos estudi varios papeles.
Estoy tratando de decidir dnde ponerte a prueba dijo
disculpndose.
Un par de minutos despus pude advertir que haba tomado una decisin.
Has encontrado sitio? pregunt sintiendo una gran excitacin.
Eso creo respondi Sam.
No pude creer lo que dijo a continuacin.
Est bien, te daremos el puesto de prueba justo aqu dijo sealando
en direccin a la entrada del metro de Covent Garden, a pocos metros de
James Street.
No pude evitar echarme a rer.
Ests bien? Te supone un problema? pregunt, mirndome
confusa. Puedo intentar buscarte otro sitio.
No, no es ningn problema contest. Estar estupendamente all.
Ser como volver a un lugar que me es muy familiar. Empezar
inmediatamente.
Sin perder un minuto, me instal rpidamente. Era media maana,
apenas unas horas antes de cuando normalmente me pona a tocar, pero

haba mucha gente merodeando por ah, la mayora turistas. Era una
brillante y soleada maana y, lo saba por experiencia, la gente siempre
pareca estar de buen humor en das as.
Cuando cantaba en la calle siempre tena la sensacin de estar lanzando
el guante a las autoridades por haberme instalado all. En cambio, vender
ejemplares de The Big Issue era algo totalmente diferente. Ahora estaba
oficialmente autorizado para quedarme en ese lugar, as que me coloqu lo
ms cerca del metro que pude, sin llegar a interrumpir el acceso a la
estacin.
No pude evitar echar un vistazo al interior para ver si haba rastro de los
cobradores de billetes que tanto me haban fastidiado en el pasado. Como
no poda ser de otra forma, distingu a uno de ellos, un tipo enorme, gordo
y sudoroso con camisa azul. Estaba demasiado ocupado para advertir mi
presencia, pero saba que en algn momento me descubrira.
Mientras tanto me puse manos a la obra con la tarea de intentar vender
mis diez ejemplares de The Big Issue.
Saba que me haban dado este puesto porque, por lo que se refiere a los
vendedores corrientes de la revista, ese lugar era una pesadilla. La entrada
y salida de la estacin no es un lugar donde la gente normalmente tenga
tiempo para detenerse y dedicar un momento a alguien que est tratando de
venderles algo. Todo el mundo va con prisa, quiere llegar a algn lugar, o
ver a alguien. Un vendedor corriente lograra un gran xito si tan solo
consiguiera parar a una persona entre mil de las que pasaban por delante.
Era una tarea muy desagradecida. Durante el tiempo que pas actuando al
otro lado de la calle, haba podido observar en mltiples ocasiones una
sucesin interminable de vendedores intentando captar la atencin de la
gente y fracasando en su empeo, como para desconocer la realidad.
Pero tambin saba que yo no era un vendedor cualquiera. Yo tena un
arma secreta, una que ya haba lanzado su hechizo sobre Covent Garden. Y
que muy pronto empez a obrar su magia.

Dej a Bob en el suelo cerca de m, donde se qued sentado observando

satisfecho al mundo pasar. Mucha gente no se percataba de su presencia
mientras caminaban a toda prisa pendientes de sus telfonos mviles o
rebuscando en sus bolsillos para encontrar el billete... pero otra gente s lo

haca.
A los pocos minutos de instalarme, una pareja de jvenes turistas
americanas se detuvo y empez a sealar a Bob.
Ah exclam una de ellas, buscando rpidamente su cmara de fotos.
Te importa si sacamos una foto de tu gato? pregunt la otra.
Pues claro, cmo no dije contento porque, al contrario que mucha
gente, haban tenido la deferencia de preguntar. Querrais comprarme
un ejemplar de The Big Issue mientras la hacis? Eso nos ayudara a Bob y
a m a conseguir algo para cenar esta noche.
Oh, desde luego dijo la segunda chica, mostrndose casi
avergonzada por no haberlo pensado ella.
No pasa nada si no tenis dinero indiqu. No es obligatorio.
Pero antes de que pudiera decir nada ms, me entreg un billete de cinco
libras.
Oh, no estoy seguro de tener cambio. Acabo literalmente de empezar
dije, sintindome a mi vez avergonzado. S que mucha gente piensa que
los vendedores de The Big Issue suelen emplear trucos as cada da, pero en
esta ocasin era cierto. Apenas llevaba unas monedas en los bolsillos.
Cuando las cont, vi que solo reuna alrededor de una libra en calderilla y
se la pas.
Est bien as respondi. Gurdate el cambio y cmprale algo
bueno de comer al gato.
Cuando las chicas americanas se marcharon, otro grupo de turistas
apareci, esta vez alemanes. Una vez ms, empezaron a hacerle carantoas
a Bob. No compraron ninguna revista, pero no import.
A esas alturas ya saba que no tendra ningn problema en vender los
diez ejemplares. De hecho, puede que tuviera que acercarme a Sam para
pedirle algunas ms antes de que acabase el da.
Tal y como pensaba, vend seis copias en mi primera hora. La mayora
de la gente me daba el dinero justo, pero un seor mayor con un elegante
traje de tweed me dio otro billete de cinco libras. Empezaba a sentirme
totalmente resarcido de haber tomado esta decisin. Saba que no siempre
se me dara tan bien y que tendra altibajos, pero a estas alturas tena la
sensacin de haber dado un gran paso en una nueva direccin.
Estaba siendo un da muy bueno; sin embargo la guinda del pastel lleg
cuando ya llevaba aproximadamente dos horas y media. Para entonces ya
solo me quedaban los dos ltimos ejemplares. Sbitamente advert un gran

ajetreo dentro de la estacin. De pronto un pequeo grupo de vigilantes del

Metro de Londres apareci entre la corriente de gente. Parecan estar
sumidos en una conversacin y un par de ellos llevaban
intercomunicadores.
No pude evitar recordar lo que me haba sucedido recientemente. Me
pregunt si no habra ocurrido otro incidente y si alguna pobre vctima
sera acusada de un delito que no haba cometido.
Pero cualquiera que fuese el motivo de pnico, pas rpidamente y
empezaron a dispersarse. Fue entonces cuando el enorme y sudoroso tipo
que cobraba los billetes nos descubri a Bob y a m junto a la boca de la
estacin. Inmediatamente se encamin hacia nosotros.
Pareca molesto y furioso, con la cara roja como un tomate. Dicen que la
venganza es un plato que se sirve fro, as que decid mantenerme
tranquilo.
Qu c*** ests haciendo aqu? espet. Crea que te haban
encerrado. Sabes que no puedes estar aqu.
En un primer momento no dije nada. En su lugar le mostr lenta y
deliberadamente mi acreditacin de The Big Issue.
Solo estoy haciendo mi trabajo, colega contest, saboreando la
mezcla de perplejidad y rabia que inmediatamente se expandi por su cara
. Te sugiero que t hagas lo mismo.
[1] Revista vendida por personas sin hogar. (N. de la T.).

Captulo 13. El puesto perfecto

No haba tomado decisiones demasiado acertadas en mi vida. En los

ltimos diez aos, cada vez que se me dio la oportunidad, solo consegu
estropear las cosas. Sin embargo, apenas un par de das despus de
haberme convertido en vendedor de The Big Issue, ya tena la absoluta
seguridad de haber dado, siquiera por una vez, un paso en la direccin
correcta.
Eso tuvo un impacto inmediato en la vida de Bob y en la ma. Para
empezar nos proporcion una base ms slida. Efectivamente, tena un
trabajo de lunes a viernes, bueno, ms bien de lunes a sbado.
Durante esas primeras dos semanas, Bob y yo trabajamos en Covent
Garden de lunes a sbado, coincidiendo con la duracin de cada nmero de
la revista. La nueva edicin apareca los lunes por la maana.
Solamos llegar all aproximadamente a media maana y, a menudo,
terminbamos por la tarde justo con la hora punta, alrededor de las siete.
Nos quedbamos todo el tiempo que hiciera falta para vender la remesa de
revistas.
Estar con Bob me haba enseado mucho sobre la responsabilidad, pero
c o n The Big Issue alcanc un nuevo nivel. Si no era responsable y
organizado, no ganara dinero. Y si no ganaba dinero, Bob y yo no
comamos. De modo que desde el primer fin de semana tuve que
plantearme la forma de llevar el trabajo en The Big Issue como un negocio.
Para alguien que haba llevado una vida tan desordenada durante casi
diez aos, ese era un gran paso. Nunca se me ha dado bien administrar el
dinero, y siempre he tenido que vivir al da. Pero ahora me asombraba
comprobar cmo me estaba adaptando a las nuevas exigencias.
Por supuesto que haba pegas, como no poda ser de otra forma. Para
empezar, si no vendas los ejemplares no podas devolverlos, de modo que
pronto aprend que si calculabas errneamente el nmero de ejemplares
salas muy mal parado. Puedes llevarte un buen disgusto si, al llegar el
sbado por la noche, descubres que todava tienes en tu poder cincuenta

revistas y, por tanto, cuando llega el lunes, no tienes crdito para comprar
la nueva remesa, y los ejemplares viejos no son ms que basura. Pero, por
otra parte, tampoco quieres quedarte corto. Si compras pocos y los vendes
rpidamente, pierdes la oportunidad de captar a posibles compradores. Un
sistema no muy diferente a dirigir un gran almacn como Marks and
Spencer, al menos en teora.
La otra cosa a tener en cuenta es que existe una gran diferencia en la
calidad de las revistas de una semana otra. Algunas semanas conseguan
sacar un buen nmero con temas interesantes. Pero otras, los reportajes
eran bastante aburridos y costaba mucho venderlos, especialmente si la
portada no traa la foto de alguna estrella de cine o de rock. Lo que resulta
bastante injusto.
As que me llev su tiempo encontrar el equilibrio.
Mientras meditaba sobre la mejor forma de vender The Big Issue, an
viva muy precariamente. Lo que ganaba desde el lunes al sbado por la
tarde generalmente haba desaparecido el lunes por la maana. A veces, al
principio de la semana, apenas me quedaban unas pocas libras cuando me
acercaba al mostrador de los coordinadores. Si Sam estaba all, le peda
que me hiciera el favor de adelantarme diez ejemplares con el compromiso
de pagrselos en cuanto tuviera dinero. Ella sola hacerlo con aquellos
vendedores que saba que le devolveran el dinero. Ya haba tenido que
pedrselo antes una o dos veces en un par de momentos desesperados, y
siempre se lo devolva en cuestin de horas, ya que saba que el dinero
sala de su bolsillo y no de los de The Big Issue, por lo que era lo justo.
Luego, cuando haba vendido los ejemplares, regresaba para devolverle
el dinero y adquirir ms revistas. Y a partir de ah, empezar de nuevo.
En consecuencia, ahora estaba ganando menos dinero que cuando tocaba
en las calles con Bob. Pero segn me fui asentando en esta nueva rutina,
decid que era un esfuerzo que mereca la pena. El hecho de estar
trabajando de forma legal en las calles marcaba una gran diferencia para
m. Si un polica me llamaba la atencin, bastaba con ensearle mi
acreditacin y me dejaba en paz. Despus de la experiencia con la Polica
de Transportes, eso significaba mucho.
Los siguientes meses de trabajo junto a la estacin del metro pasaron
volando. En muchas cosas se pareca bastante a tocar. Atraamos al mismo
tipo de gente: un montn de seoras mayores o de mediana edad, grupos de
chicas estudiantes, hombres homosexuales pero, tambin, gente de lo ms

variopinta.
Un da, a principios del otoo de 2008, se nos acerc un tipo de aspecto
muy llamativo. Llevaba el pelo teido de rubio, pantalones vaqueros y
botas de cowboy. Saltaba a la vista que su chaqueta de cuero y los
pantalones deban haberle costado una fortuna. Estaba seguro de que deba
de tratarse de una estrella americana de rock, pues ciertamente lo pareca.
Mientras caminaba, se fij casi de inmediato en Bob. Entonces se detuvo
en seco y sonri.
Ese es un gato simptico declar, con un acento del otro lado del
ocano.
Su cara me resultaba muy familiar pero no fui capaz de ubicarlo. Me
mora de ganas de preguntarle quin era, pero pens que sera un tanto
grosero. Me alegr de no hacerlo.
Se puso de rodillas y pas unos minutos simplemente acariciando a Bob.
Llevis mucho tiempo juntos? pregunt.
Hmm, a ver, djeme pensar respond, tratando de calcularlo.
Llevamos juntos desde la primavera del ao pasado, as que va a hacer un
ao y medio.
Genial. Parecis realmente hermanos del alma sonri. Como si os
pertenecierais el uno al otro.
Gracias repuse, cada vez ms desesperado por averiguar quin era
el tipo.
Antes de que pudiera preguntrselo, se puso en pie y mir su reloj.
Oh, me tengo que ir, ya os ver por aqu, toscoment, rebuscando
en el bolsillo de su chaqueta y sacando un fajo de billetes.
Luego me tendi un billete de diez libras.
Qudatelo dijo, mientras yo trataba de buscar el cambio. Que
tengis un buen da los dos.
Lo tendremos promet. Y eso hicimos.

Resultaba totalmente diferente estar trabajando en la boca del metro de

forma legal. Haba tenido varios desencuentros con alguno de los rostros
familiares de la plantilla de empleados, y un par de ellos incluso me
lanzaron miradas desagradables. Pero les ignor. El resto de empleados
eran gente normal. Saban que trataba de salir adelante con mi trabajo y

mientras no ofendiera o acosara a nadie, todo ira bien.

Inevitablemente, Bob y yo habamos llamado la atencin del resto de
vendedores de The Big Issue de la zona.
No era tan ingenuo como para creer que todo iban a ser buenas palabras
y sonrisas con los dems vendedores y el resto de trabajadores de la calle.
La vida en las calles no es as. No se trata de una comunidad unida basada
en cuidar unos de otros, sino de un mundo en el que cada cual mira por su
propio beneficio. Pero al menos en un primer momento, la mayora de los
vendedores de The Big Issue reaccionaron con simpata ante la visin de un
nuevo colega con un gato en sus hombros.
Siempre haban tenido vendedores con perros. Un par de ellos, incluso,
se convirtieron en verdaderos personajes. Pero hasta donde yo saba, nunca
haba habido un vendedor de The Big Issue con un gato en Covent Garden
ni en ninguna otra parte de Londres.
Algunos de los vendedores fueron muy amables. Incluso unos pocos se
acercaron y empezaron a acariciar a Bob y a preguntarme cmo nos
habamos conocido y qu saba sobre su pasado. La respuesta, como
siempre, era que no saba nada. Bob era una pizarra en blanco, un gato
misterioso que pareca ganarse el cario de todo el mundo.
Por supuesto, nadie estaba interesado en m. Lo primero que todos
decan cuando nos vean era: Qu tal est Bob hoy?. Nadie me
preguntaba nunca cmo estaba yo. Pero no importaba, contaba con ello, y,
adems, saba que esa atmsfera de camaradera no iba a durar. Nunca lo
hace en las calles.

Con Bob a mi lado descubr que poda vender casi treinta o incluso
cincuenta ejemplares en un buen da. A dos libras por revista, tal y como
costaban entonces, era una buena ganancia, especialmente si se sumaban
las propinas que algunas personas me daban o ms bien le daban a Bob.
Una tarde de principios de otoo, Bob estaba sentado sobre mi mochila,
aprovechando los ltimos rayos de sol, cuando una pareja de aspecto
adinerado pas caminando por delante de la estacin del metro. A juzgar
por sus ropas se dirigan al teatro o tal vez incluso a la pera. l llevaba
esmoquin y pajarita y ella un vestido de seda negro.
Se les ve muy elegantes coment, cuando se detuvieron y

empezaron a decir cosas a Bob.

La mujer me sonri, pero l me ignor.
Es magnfico coment la seora. Llevis juntos mucho tiempo?
Bastante respond. Prcticamente nos encontramos el uno al otro
en la calle.
Aqu tienes dijo el to sacando sbitamente de su cartera un billete
de veinte libras.
Antes de que pudiera buscar el cambio en mi abrigo, me hizo un gesto de
rechazo.
Est bien as, qudatelo declar, sonriendo a su acompaante.
La mirada que ella le puso lo deca todo. Tuve la impresin de que esa
era su primera cita, y que ella se haba quedado claramente impresionada
porque me hubiera dado tanto dinero.
Mientras se marchaban, observ cmo ella se apoyaba en l, deslizando
el brazo por el de su pareja.
No me import si aquello haba sido sincero o no. Era la primera vez que
alguien me daba un billete de veinte libras.
Despus de unas cuantas semanas ms trabajando en el puesto de la
estacin de metro, me di cuenta de que lejos de ser un mal sitio, la
estacin era el puesto ideal para Bob y para m. De modo que me llev una
gran decepcin cuando Sam me dijo que, al haber finalizado mi perodo de
prueba, me trasladaran a otro lugar cuando terminara la quincena.
No es que fuera exactamente una sorpresa. Lo bueno de ser un miembro
de la comunidad de vendedores de The Big Issue es que todo el mundo
puede ver cmo le est yendo a cada uno. Cuando los vendedores acuden al
coordinador, tienen a la vista la hoja con la lista de quin est comprando
ms cantidad de ejemplares. Puedes leerla y averiguar quin est
comprando revistas en paquetes de diez o veinte y cuntos paquetes est
comprando. De modo que durante esa primera quincena, todos pudieron
ver que estaba comprando muchas revistas.
Enseguida result obvio que algunos vendedores ya se haban dado
cuenta. Y as, durante la segunda semana, pude notar un sutil cambio de
actitud hacia m.
Por eso no me sorprend nada cuando Sam me dijo que haba terminado
mi perodo de prueba y me trasladaran a un puesto diferente. Nuestra
nueva localizacin no estaba demasiado lejos de la estacin del metro: en
la esquina de Neal Street y Short Gardens, justo delante de una tienda de

zapatos llamada Size.

Tuve el presentimiento de que los ms veteranos se sentan molestos con
Bob y conmigo y no les haba sentado nada bien nuestro xito en un puesto
que, supuestamente, era considerado como malo. Por una vez, sin embargo,
decid mantener la boca cerrada y lo acept. Escoge bien tus batallas,
James, me dije a m mismo.
Y result ser un buen consejo.

Captulo 14. Pachucho

Ese ao el otoo fue fresco y hmedo. Los rboles pronto quedaron

helados y sin follaje cuando los vientos fros y las intensas lluvias se
hicieron presentes. Una maana Bob y yo salimos de nuestro edificio de
apartamentos y nos dirigimos hacia la parada del autobs. El sol una vez
ms no apareca por ninguna parte y haba empezado a caer una suave y
ligera llovizna.
Bob no era demasiado amigo de la lluvia, as que al principio pens que
su estado sooliento y su perezosa forma de caminar se deba a eso.
Pareca sopesar cada paso que daba, como si se moviera a cmara lenta.
Tal vez se haya pensado mejor lo de acompaarme hoy, me dije. O tal vez
sea cierto lo que dicen sobre que los gatos pueden percibir el mal tiempo
en el aire. Al echar un ojo al cielo, advert que un gigantesco y oscuro
frente nuboso cubra el norte de Londres como una enorme nave
aliengena. Probablemente se pasara as todo el da y, casi con toda
seguridad, descargara un fuerte aguacero a su paso. Quiz Bob tena razn
y era mejor que nos diramos la vuelta, pens durante un segundo. Pero
entonces record que pronto llegara el fin de semana y no tenamos
suficiente dinero para pasar tantos das. Los pobres no pueden elegir;
incluso aunque hayan sido declarados inocentes, me dije a m mismo,
tratando de aferrarme a esa mxima.
Nunca me haca demasiada gracia trabajar en las calles de Londres, pero
hoy tena la impresin de que me hubieran dado una patada en el culo.
Bob an se mova a paso de caracol, por lo que nos llev un par de
minutos recorrer apenas noventa metros de calle.
Vamos, colega, sube a bordo le anim, dndome la vuelta y
colocndolo sobre mi hombro en la posicin de costumbre.
l se acurruc contra mi cuello y juntos nos encaminamos haca
Tottenham High Road y al autobs. La lluvia estaba arreciando. Gruesas y
pesadas gotas rebotaban sobre el pavimento. Bob pareca estar bien

mientras esquivbamos los charcos a lo largo de nuestro recorrido,

tratando de refugiarnos bajo cualquier cubierta disponible. Pero cuando por
fin nos instalamos en el autobs, pude advertir que su bajo estado de nimo
no se deba solamente al tiempo.
El trayecto era normalmente uno de sus momentos favoritos del da. Bob
era un gato curioso y el mundo sola ser un lugar de infinito inters para l.
No importa la cantidad de veces que lo hiciramos, que l nunca se cansaba
de pegar la cara contra el cristal. Pero hoy ni siquiera se molest en
ponerse en el asiento junto a la ventana aunque tampoco habra visto
mucho debido a la condensacin de vapor en los cristales y a las
salpicaduras de lluvia que oscurecan la vista del mundo exterior. En su
lugar, se hizo un ovillo en mi regazo. Pareca cansado. Su lenguaje
corporal era mustio. Al mirarle a los ojos advert que tena aspecto
sooliento, como si estuviera medio dormido. Definitivamente no estaba
en su estado de alerta normal.
Pero no fue hasta que nos bajamos en la parada de Totteham Court Road
cuando el estado de Bob cambi a peor. Afortunadamente la lluvia haba
cesado un poco y pude abrirme paso por las calles traseras en direccin a
Covent Garden. No era un proceso fcil y tuve que ir esquivando los
enormes charcos y gigantescos paraguas con los que me iba topando de
cuando en cuando.
Mientras recorramos la calle Neal, ca sbitamente en la cuenta de que
Bob se estaba comportando de forma extraa en mi hombro. En vez de
estar sentado impasible como haca normalmente, se retorca, movindose
nerviosamente.
Te encuentras bien, colega? pregunt reduciendo el paso.
De pronto empez a moverse de forma agitada, haciendo extraos ruidos
como si estuviera ahogndose o tratando de aclararse la garganta.
Convencido de que iba a saltar o caerse, le baj hasta posarlo en el suelo
para ver qu le pasaba. Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de
arrodillarme, empez a vomitar. No era nada slido, solo bilis, pero no
paraba de devolver. Vi cmo su cuerpo se convulsionaba con las arcadas,
luchando para expulsar lo que quiera que le hubiera puesto enfermo.
Durante unos segundos me pregunt si no sera culpa ma, o si no se habra
mareado con todo el movimiento subido en mi hombro.
Pero luego volvi a vomitar, con nuevas arcadas y arrojando ms bilis,
por lo que estaba claro que no era un simple mareo por el movimiento.

Pronto no le qued nada ms que echar, lo que me result sorprendente

porque haba comido bien la noche anterior y tambin en el desayuno. Fue
entonces cuando comprend que tena que haber algo ms. Ya deba de
haberse encontrado mal por la maana, incluso antes de que dejramos el
apartamento, probablemente cuando estuvo en el jardn haciendo sus
necesidades. Y luego debi de empeorar durante el trayecto en autobs,
ahora estaba claro. Me culp por no haberme dado cuenta antes.
Es extraa la forma en que uno reacciona en situaciones as. Estoy
seguro de que mis instintos fueron los mismos que los de cualquier padre o
dueo de una mascota. Toda clase de pensamientos absurdos y
contradictorios cruzaron por mi cabeza. Habra tomado algo esta maana
que le hubiera sentado mal? Se habra tragado alguna cosa en el
apartamento que le provocara ese malestar? O se trataba de algo ms
serio? Acaso iba a caerse muerto delante de m? Haba odo historias
sobre gatos que sufran un colapso delante de sus dueos tras haber bebido
algn producto de limpieza o por ahogarse con trozos de plstico. Durante
una dcima de segundo, la imagen de Bob muriendo pas fugazmente por
mi cabeza. Pero intent rehacerme antes de que mi imaginacin se
desbocara.
Vamos, James, tienes que enfrentarte a esto con sentido comn, me
dije.
Saba que todos esos vmitos y el haberse quedado sin nada lquido que
echar significaban que estaba deshidratado. Si no haca nada, algunos de
sus rganos podran quedar daados. Decid que algo de comida y, lo ms
importante, un poco de agua seran una buena idea. De modo que le cog en
brazos y nos dirigimos hacia un supermercado cercano a Covent Garden
que conoca. No llevaba demasiado dinero encima, pero consegu reunir lo
suficiente para comprarle un envase de comida blanda con tropezones de
pollo, que a Bob normalmente le encantaba, y una buena botella de agua
mineral. No quera arriesgarme a darle agua contaminada del grifo. Eso
podra empeorar las cosas.
Lo llev hasta Covent Garden y lo deposit en la acera en nuestro sitio
de siempre. Saqu su cuenco y vert en l un par de trozos de pollo.
Aqu tienes, colega le dije, acaricindole mientras colocaba el
cuenco delante de l.
Normalmente se habra abalanzado rpidamente sobre la comida,
devorndola en un abrir y cerrar de ojos, pero hoy no. En su lugar, se

levant y la mir durante un rato antes de decidirse a probarla. Incluso

entonces se le vea dubitativo, y apenas lami un poco. Solo se tom la
gelatina, pero no toc los trozos de carne. Eso hizo que se me encendieran
todas las alarmas. Este no era el Bob que conoca y quera. Algo iba
definitivamente mal.
Empec a vender las revistas sin demasiado entusiasmo. Necesitbamos
algo de dinero para poder pasar los siguientes das, sobre todo si iba a tener
que llevar a Bob al veterinario y pagar por algn medicamento. Pero no
estaba nada concentrado. Me preocupaba mucho ms echar un vistazo a
Bob que tratar de captar la atencin de los transentes. El pobre segua all
tumbado, impasible, sin mostrar inters por nada. No me sorprendi que no
se parase demasiada gente para hacer una donacin. Despus de poco ms
de dos horas, decid acortar la jornada. Bob no haba vuelto a vomitar, pero
definitivamente no estaba bien. Tena que llevarle al calor y a la
sequedad del apartamento.

Supongo que hasta ahora no poda quejarme en ese sentido. Desde que le
recog bajo mi ala, haba gozado de buena salud y haba estado siempre al
cien por cien. Al principio tuvo pulgas, pero eso era algo de esperar en un
gato callejero. Sin embargo, desde que le puse el tratamiento y le di un
medicamento para desparasitarlo, no volvi a tener el menor problema de
salud.
De cuando en cuando lo llevaba hasta la camioneta de la Cruz Azul en
Islington Green donde le haban puesto el microchip. Los veterinarios y
ayudantes ya le conocan y siempre alababan las buenas condiciones en que
estaba. Por eso toda esta situacin me resultaba un terreno desconocido.
Me senta aterrorizado porque pudiera ser algo serio. Mientras Bob yaca
en mi regazo en el autobs de vuelta de Tottenham, sent que las
emociones se iban apoderando de m poco a poco. Me falt un tris para
echarme llorar. Bob era lo mejor de mi vida. La idea de perderle me
resultaba insoportable. No poda quitrmelo de la cabeza.
Cuando llegamos a casa, Bob se fue directamente a su sitio bajo el
radiador, donde se hizo un ovillo y se ech a dormir. Se qued all durante
horas. Esa noche no dorm demasiado, preocupado por l. Se le vea tan
fastidiado que ni siquiera quiso venir conmigo a la cama y se qued

roncando bajo el radiador de la habitacin principal. Me levant muchas

veces para echarle un vistazo. Me deslizaba sigilosamente en la penumbra,
pendiente del sonido de su respiracin. Una vez me pareci que no
respiraba y tuve que agacharme y poner las manos sobre su diafragma para
asegurarme que se mova. No pude creer lo aliviado que me sent cuando
not que estaba ronroneando suavemente.
Como apenas tenamos dinero, tuve que volver a salir al da siguiente.
Eso me enfrent a un verdadero dilema. Debera dejar solo a Bob en el
apartamento? O debera ponerle algo de abrigo para que no cogiera fro y
llevrmelo al centro de Londres para poder vigilarle?
Afortunadamente el tiempo haba mejorado mucho esa maana. El sol
por fin brillaba en el cielo. Y cuando sal de la cocina con mi cuenco de
cereales, advert que Bob levantaba la vista para mirarme. Hoy pareca un
poco ms espabilado y cuando le puse un poco de comida se la tom con
ms entusiasmo.
Decid llevarlo conmigo. An estbamos a principios de semana, as que
deba esperar un par de das antes de poder llevarle a la furgoneta de la
Cruz Azul. Pero para ir adelantando, decid investigar un poco por mi
cuenta y me dirig a la biblioteca local, donde me sent en uno de los
ordenadores y empec a buscar los sntomas de Bob.
Haba olvidado la mala idea que resulta indagar en las pginas mdicas.
Siempre te dan el peor escenario posible.
Tecle algunas palabras clave y obtuve numerosas direcciones de
informacin. Cuando escrib los sntomas letargo, vmitos, prdida de
apetito y otros cuantos apareci todo un listado de posibles
enfermedades.
Algunas no eran demasiado malas, por ejemplo, que sus sntomas se
debieran a haber tragado una bola de pelo o incluso a un caso de flatulencia
agudo. Pero entonces empec a mirar otras opciones. Solo la letra A ya
resultaba aterradora. Incluyendo la enfermedad de Addison, infeccin
Aguda de riones o envenenamiento por Arsnico. Y por si estas no fueran
lo suficientemente terrorficas, otras sugerencias de la larga lista incluan
leucemia felina, colitis, diabetes, envenenamiento por plomo, salmonella y
tonsilitis. Y lo peor de todo, al menos en lo que a m me importaba, es que
una de las pginas deca que podra ser un sntoma prematuro de cncer de
intestino.
Cuando apenas llevaba quince minutos leyendo, ya me haba convertido

en un manojo de nervios.
Decid cambiar de tctica y mirar cul era el mejor tratamiento para los
vmitos. Al menos eso era ms positivo. Las pginas que consult sugeran
darle mucha agua, descanso y vigilarlo. As que ese fue mi plan para las
siguientes veinticuatro a cuarenta y ocho horas. Me limitara a observarle
atentamente. Y si empezaba a vomitar de nuevo, lo llevara corriendo al
veterinario. Pero si no lo haca, me acercara a la Cruz Azul el jueves.

Al da siguiente decid quedarme en casa hasta pasado el medioda y as

darle a Bob la oportunidad de descansar. Durmi como un tronco,
acurrucado en su lugar favorito. Quera vigilarle, pero como pareca estar
bien, decid dejarle durante tres o cuatro horas mientras trataba de hacer
alguna venta. No me quedaba ms remedio.
Al recorrer las calles que llevaban desde Tottenham Court Road a
Covent Garden fui nuevamente consciente de mi invisibilidad. Cuando
llegu a Covent Garden todo lo que me preguntaron fue: Dnde est
Bob?. Y cuando les cont que estaba enfermo, todos parecieron
preocuparse. Se va a poner bien? Es serio? Vas a llevarlo a que le vea
el veterinario? Crees que estar bien quedndose solo en casa?.
Fue entonces cuando se me ocurri una idea. Haba conocido a una
ayudante de veterinario llamada Rosemary. Su novio, Steve, trabajaba en
una tienda de cmics cerca de donde nosotros solamos instalarnos algunas
veces. Bob y yo entrbamos en ella de vez en cuando y as fue como nos
habamos hecho amigos. Uno de esos das, Rosemary estaba all con Steve,
y acabamos hablando de Bob.
Decid asomarme por la tienda para ver si alguno de los dos estaba por
all. Afortunadamente encontr a Steve, quien me dio el telfono de
Rosemary.
No le importar que la llames asegur. Sobre todo si es por Bob.
Ella le adora.
Cuando habl con Rosemary me hizo un montn de preguntas.
Qu es lo que come? Toma alguna cosa cuando est fuera?
Bueno, a veces merodea por los cubos de basura indiqu.
Era una costumbre que no terminaba de quitarse. Y era un absoluto
terror. Le haba visto desgarrar bolsas de basura en la cocina hasta hacerlas

trizas, por lo que acab tenindolas que sacar al descansillo. A fin de

cuentas, era un gato callejero y, si bien puedes sacarlo a la calle, nunca
puedes sacarle la calle al gato.
Pude notarlo en su voz, fue como si de repente se me hubiera encendido
una bombilla.
Hmm dijo. Eso podra explicarlo.
Me prescribi algunos probiticos, antibiticos y un jarabe especial para
asentar su estmago.
Cul es tu direccin? pregunt. Mandar al repartidor para que
te lo lleve.
Me qued desconcertado.
Oh, no estoy seguro de poder pagarlo, Rosemary repuse.
No, no te preocupes, no te costar nada. Lo aadir a otro pedido en
esa misma zona declar. Te viene bien esta tarde?
S, genial contest.
Me senta abrumado. Esos actos espontneos de generosidad no haban
abundado mucho en mi vida durante los ltimos aos. Lo normal era algn
episodio ocasional de violencia, eso s; pero no de amabilidad. Ese era uno
de los mayores cambios que Bob trajo consigo. Gracias a l pude
redescubrir la parte buena de la naturaleza humana. Haba vuelto a poner
mi confianza y mi fe en la gente.
Rosemary fue fiel a su palabra. Como saba que hara. El repartidor lleg
a primera hora de la tarde y administr las primeras dosis de la medicina
en cuanto se fue.
A Bob no le gust demasiado el sabor del probitico. Torci el gesto y
retrocedi un paso cuando le di su primera cucharada.
Mala suerte, colega dije. Si no metieras los morros en los cubos
de basura, no tendras que tomar estas cosas.
La medicina le hizo efecto casi inmediatamente. Esa noche durmi a
pierna suelta y, a la maana siguiente, estaba mucho ms animado. Tuve
que sujetarle la cara con las manos para asegurarme que se tragaba el
probitico.
Para el jueves estaba en pleno proceso de recuperacin. Pero, aunque
solo fuera como precaucin, decid pasarme por la furgoneta de la Cruz
Azul en Islington Green.
La enfermera de guardia lo reconoci inmediatamente y le mir con
preocupacin cuando le cont que Bob haba estado pachucho.

Hagmosle una rpida revisin, de acuerdo? sugiri.

Comprob su peso y le mir el interior de la boca, y luego le palp por
todo el cuerpo.
Todo parece estar bien declar. Creo que ya est en plena
recuperacin.
Nos quedamos charlando durante unos minutos antes de marcharme.
No vuelvas a husmear en esos cubos, Bob advirti la enfermera
mientras salamos de la consulta.

Ver a Bob enfermo tuvo un profundo efecto en m. Pareca ser un gato

tan indestructible que nunca me lo hubiera imaginado enfermo. Y
descubrir que era mortal me haba impactado.
Aquello reafirm los sentimientos que se estaban afianzando en mi
interior desde haca algn tiempo. Ya era hora de que me rehabilitara
definitivamente.
Estaba harto de mi modo de vida. Estaba cansado de la rutina de tener
que acudir al Centro de Drogodependencia cada quince das y a la farmacia
cada da. Estaba cansado de sentirme como si pudiera recaer en la adiccin
en cualquier momento.
As que la siguiente vez que fui a ver a mi consejero, le pregunt qu le
pareca si dejaba la metadona y daba el ltimo paso para quedar totalmente
limpio. Ya lo habamos hablado con anterioridad, pero no creo que
entonces l me hubiera tomado en serio. En cambio hoy vio que lo deca de
corazn.
No va ser fcil, James advirti.
S, lo s.
Tendrs que tomar un frmaco llamado Subutex. Entonces podremos
ir reduciendo lentamente la dosis hasta que no necesites tomar nada
explic.
De acuerdo declar.
La transicin puede ser dura, y seguramente sufrirs un severo
sndrome de abstinencia anunci, inclinndose hacia delante.
Ese es mi problema asegur. Pero quiero hacerlo. Quiero hacerlo
por m y por Bob.
Muy bien, de acuerdo, yo lo arreglar todo para que podamos empezar

con el proceso en unas semanas.

Por primera vez en aos, senta como si pudiera ver una pequea luz al
final de un tnel muy oscuro.

Captulo 15. La lista negra

En cuanto llegu esa fra y hmeda maana de lunes al puesto del

coordinador en Covent Garden supe que algo iba mal. Algunos vendedores
andaban por all, pateando el suelo para mantener sus pies calientes, dando
pequeos sorbos de t en vasos de polietileno. Cuando advirtieron mi
presencia y la de Bob, un par de ellos empezaron a murmurar entre s,
lanzndome miradas recelosas, como si fuera un invitado poco grato.
Cuando Sam apareci desde el otro lado del carrito de distribucin,
donde haba estado recogiendo nuevas pilas de revistas, me hizo
inmediatamente un gesto con el dedo para que me acercara.
James, necesito hablar un momento contigo dijo con mirada
consternada.
Pues claro, qu ocurre? pregunt, acercndome a ella con Bob en
el hombro.
Casi siempre sola saludarle y acariciarle, pero hoy no lo hizo.
Tengo una queja. De hecho, ms de una.
Sobre qu? dije.
Un par de vendedores han dicho que te desplazas de un lado a otro. Te
han visto hacindolo unas cuantas veces alrededor de Covent Garden. Ya
sabes que deambular va contra las reglas.
Eso no es cierto repuse, pero ella se limit a levantar la palma de la
mano delante de m, como si me dijera no te molestes en explicarlo.
Es intil discutir sobre ello. La oficina quiere que te pases por ah
para hablarlo.
Supuse que eso era todo y me dirig hacia la pila de peridicos que
acababan de llegar.
Lo siento, pero no puedes comprar ms revistas hasta que vayas a
Vauxhall y lo aclares.
Qu? No podr conseguir ms revistas para hoy? protest.
Cmo voy a sacar dinero para Bob y para m?

Lo siento, pero ests suspendido hasta que lo soluciones con la oficina

central.
Me qued muy disgustado, aunque no demasiado sorprendido. Las cosas
haban ido caldendose lentamente hasta llegar a esto.
Una de las muchas reglas que tienes que cumplir como vendedor de The
Big Issue es mantenerte en el puesto que te hayan asignado vendiendo las
revistas. No puedes venderlas en el lugar que le corresponde a otro ni
tampoco deambular, es decir, vender mientras vas caminando por las
calles. Estaba totalmente de acuerdo con esa regla. No me habra gustado
que alguien apareciera caminando por delante de mi puesto ondeando los
ejemplares de la revista. Era una de las normas ms sencillas y justas para
controlar al ejrcito de vendedores callejeros de Londres.
Pero desde haca un mes o dos, un par de vendedores vinieron a quejarse
de que estaba deambulando. Segn ellos me haban visto vendiendo
ejemplares mientras iba paseando con Bob. No era verdad, aunque pude
imaginar por qu lo decan.
Ir por la calle con Bob siempre haba sido una constante interrupcin.
Adonde quiera que furamos por Londres, tenamos que pararnos cada
pocos metros porque la gente quera acariciarlo, hablar con l o hacerle una
foto.
La nica diferencia ahora es que la gente a veces me peda que les diera
una copia de The Big Issue.
Mientras se lo explicaba a los dems vendedores, sent que eso me
dejaba en una situacin muy delicada. Tcnicamente lo que deba haber
dicho a la gente era: Lo siento, tendris que venir a mi puesto o comprar
el ejemplar al vendedor que tengis ms prximo. Pero saba cmo
acabara todo eso: cero ventas, lo que no beneficiara a nadie.
Algunos de los vendedores con los que habl parecieron simpatizar
conmigo y entenderlo. Sin embargo hubo otros muchos que no lo hicieron.
Supe inmediatamente quin me haba delatado. No haca falta ser un
genio para averiguarlo.
Aproximadamente un mes antes de que Sam me dijera lo de la
suspensin, estaba caminando por Long Acre, pasando por delante de un
Body Shop donde estaba el puesto de un vendedor de The Big Issue
llamado Geoff. Gordon Roddick, cuya esposa Anita fund la compaa
Body Shop, tena estrechos lazos con The Big Issue, de modo que siempre
haba algn vendedor a la puerta de sus tiendas. Le conoca de vista y le

salud al pasar por delante. Pero entonces, pocos segundos despus, una
pareja de americanos ya mayores nos pararon a Bob y a m en la calle.
Fueron increblemente amables, el tpico y clsico matrimonio del
medio oeste.
Disclpeme, seor dijo el marido, pero le importara si hago una
foto de usted y su acompaante? A nuestra hija le encantan los gatos y le
har mucha ilusin ver esto.
Me sent encantado de acceder. Nadie me haba llamado seor en aos
si es que alguna vez lo haban hecho!
A estas alturas, estaba tan acostumbrado a posar para los turistas que ya
tena estudiadas varias poses con Bob que parecan ser perfectas para las
fotos. Me lo pona en el hombro derecho y lo giraba para que mirara hacia
delante haciendo que su cara estuviera pegada a la ma. Y eso fue lo que
hice esa maana.
La pareja americana se qued entusiasmada.
Oh, vaya, no s cmo agradecrselo. Mi hija se quedar encantada
cuando la vea dijo la mujer.
No paraban de darme las gracias y se ofrecieron a comprar un ejemplar
de la revista. Les dije que no poda y les seal a Geoff, unos pocos metros
ms lejos.
Es el vendedor oficial de The Big Issue en esta zona, de modo que
deberan acercarse y comprrsela a l indiqu.
Decidieron no hacerlo y continuaron andando, pero justo cuando se
alejaban, la mujer se dio la vuelta hacia m y desliz un billete de cinco
libras en mi mano.
Aqu tiene declar. Dense usted y su encantador gato un
capricho.
Era una de esas situaciones tpicas en las que lo que ves no es lo que
parece. Cualquiera que hubiera estado cerca habra visto que yo no les ped
dinero y que intent por todos los medios que le compraran la revista a
Geoff. Pero para este, por el contrario, fue como si no solo hubiera cogido
el dinero sin entregarles una revista, lo que tambin estaba totalmente
prohibido, sino que adems haba rematado el crimen dicindoles que le
ignoraran.
Supe al momento que aquello pareca lo que no era, de modo que me
dirig hacia l y trat de explicrselo. Pero ya era demasiado tarde. Se puso
a gritarnos todo tipo de improperios cuando an estaba a casi diez metros

de l. Saba que Geoff tena muy mal carcter y que se haba granjeado una
cierta reputacin por hacer alarde de l. Decid no arriesgarme. Estaba tan
furioso que no intent razonar con l, sino que di media vuelta para dejarle
en paz.
Pronto result obvio que el incidente se haba convertido en un asunto
importante entre los vendedores de The Big Issue. Despus de aquello,
debi de producirse una campaa de rumores calumniosos contra m.
Todo empez con comentarios sarcsticos.
Otra vez deambulando por ah, eh? coment un vendedor con tono
sarcstico cuando pas frente a su puesto una maana. Al menos este fue
bastante civilizado.
En cambio, otro vendedor, cerca de St. Martins Lane, fue mucho ms
directo.
Qu ventas pretendis robarnos t y tu sarnoso gato hoy? me
espet.
Una vez ms trat de explicar la situacin, pero fue como hablarle a una
pared. Era evidente que los vendedores haban estado cuchicheando entre s
y sumando dos ms dos, igual a cinco.
Al principio no me preocup demasiado, pero la cosa fue en aumento.
No mucho despus del incidente con Geoff, empec a recibir amenazas
de algunos vendedores borrachos. Se supone que los vendedores de The Big
Issue no pueden beber durante el trabajo. Esa es una de las reglas ms
importantes. Pero lo cierto es que muchos de ellos son alcohlicos y suelen
llevar latas extralargas de cerveza en sus bolsillos. Otros esconden una
petaca con bebidas ms fuertes y se toman un sorbo de vez en cuando para
poder aguantar. Yo tambin tengo algo que confesar: haba hecho lo mismo
una vez, en un da especialmente fro. Pero estos tipos eran diferentes. Iban
ciegos.
Un da que Bob y yo caminbamos por la plaza, uno de ellos nos abord,
escupiendo las palabras y agitando mucho los brazos.
T, jo**** bastardo, ya te jo**** increp. Ojal pudiera decir que
esto solo pas una vez, pero empez a suceder casi cada semana.
La pista definitiva de que la cosa iba mal se produjo una tarde mientras
merodeaba cerca del puesto del coordinador en Covent Garden. Uno de los
colegas de Sam, Steve, sola hacerle frecuentemente el turno de tarde.
Siempre haba sido amable con Bob y, aunque creo que yo no le caa
especialmente bien, sola hacerle alguna carantoa. Sin embargo, ese da

en concreto, se mostr de muy mal humor con los dos.

Yo estaba sentado en un banco, ocupado en mis cosas, cuando Steve se
acerc a m.
Si dependiera de m no estaras vendiendo declar, con autntico
odio en la voz. Por lo que a m respecta eres un mendigo. Eso es lo que
t y tu gato estis haciendo.
Sus palabras me dejaron muy alterado. Haba recorrido un camino muy
largo, esforzndome por encajar en la familia de The Big Issue en Covent
Garden. Trat de explicarle lo que pasaba con Bob, pero le dio igual. Era
como si le entrara por un odo y le saliera por el otro.
De modo que, como digo, no me sorprend demasiado cuando Sam me
dio la noticia de que deba dirigirme a la oficina central. Aun as, no pude
evitar que me impactara.
Me alej de Covent Garden aturdido y tambin bastante confuso.
Realmente no saba qu poda hacer ahora que estaba en la Lista Negra.

Esa noche Bob y yo cenamos temprano y nos fuimos pronto a la cama.

Empezaba a hacer fro y, con la oscura perspectiva financiera que se
avecinaba, no quera gastar demasiado en electricidad. As que mientras
Bob se acurrucaba a los pies de la cama, yo me arrebuj bajo las mantas
tratando desesperadamente de decidir qu hacer ahora.
No tena ni idea de lo que significaba estar suspendido. Significara que
tendra prohibido vender? O era simplemente un tirn de orejas? Lo
ignoraba.
Mientras permaneca acostado, volvieron a mi memoria los recuerdos de
lo injusto que haba sido el modo en que tuve que dejar de tocar. No poda
soportar la idea de que, por segunda vez, se me negara mi medio de vida
por las mentiras de alguna gente.
Adems, esta vez pareca todava ms injusto. No haba tenido ningn
problema hasta ahora, al contrario que muchos otros vendedores de The
Big Issue que conoca alrededor de Covent Garden, que se saltaban con
frecuencia las reglas y tenan que ser reprendidos por Sam y los otros
coordinadores.
Saba de un tipo que era famoso entre todos los vendedores. Era un viejo
enorme, vulgar y fanfarrn de los suburbios del este de Londres, con un

carcter muy intimidante, que abordaba a la gente con voz amenazadora.

En concreto, sola asustar a las mujeres al acercarse a ellas y decirles:
Vamos, cario, cmprame una revista. Era casi como si las estuviera
amenazando: Cmprame una o....
Al parecer sola hacer un rollo con la revista y luego la deslizaba en las
bolsas de la gente que pasaba por all. Tambin haba odo que entonces les
obligaba a pararse y deca: Eso sern dos libras, por favor, y despus les
segua hasta que ellos le daban el dinero para quitrselo de encima. O cosas
por el estilo que no ayudaban a nadie. La mayora de las veces las vctimas
solan tirar la revista en la papelera ms cercana. Era como si ni siquiera el
dinero empleado sirviera para una buena causa. Ese pedazo de bruto era
conocido por su adiccin al juego y, segn comentaban otros vendedores,
lo nico que haca en cuanto consegua dinero era ir directamente a
cualquier mquina tragaperras a gastrselo.
Sin embargo, y pese a romper todas las reglas imaginables, hasta donde
yo saba, nunca haba sido sancionado.
Cualesquiera que fueran las fechoras que supuestamente haba cometido
yo, no podan compararse con eso. Adems era la primera vez que se me
acusaba de algo. Sin duda eso deba contar en mi favor, no? No poda ser
que a las primeras de cambio me echaran, no? Sencillamente no lo saba.
Razn por la cual me estaba empezando a entrar el pnico.
Cuanto ms pensaba en ello, ms confuso e impotente me senta. Pero
saba que no poda cruzarme de brazos. De modo que, a la maana
siguiente, decid continuar como de costumbre y sencillamente buscar otro
coordinador en un lugar diferente de Londres. Era un riesgo, lo saba, pero
imagin que mereca la pena asumirlo.
Como vendedor de The Big Issue aprendes que hay coordinadores
repartidos por toda la ciudad, especialmente alrededor de Oxford Street,
Kings Cross y Liverpool Street. Aprendes a conocer toda la red. As que
decid probar suerte en Oxford Street, donde haba conocido a un par de
personas en el pasado.
Llegu al puesto a media maana, tratando de ser lo ms discreto
posible. Mostr mi acreditacin y compr un fajo de veinte revistas. El
coordinador pareca estar ocupado en otras cosas y apenas me prest
atencin. Aunque tampoco me demor demasiado para no darle la
oportunidad. Simplemente me dirig a un lugar donde no haba rastro de
ningn otro vendedor a ver qu pasaba.

Me apenaba que Bob se viera afectado por toda esa situacin. Pareca
bastante nervioso y desorientado, lo que era comprensible. A l le gustaba
la rutina, la estabilidad y lo predecible. No se tomaba bien que el caos
entrara una vez ms en su vida. Y tampoco yo, para ser sinceros. Deba de
estar preguntndose por qu nuestra rutina habitual haba cambiado
sbitamente de forma inexplicable.
Ese da consegu vender un buen nmero de revistas y lo mismo pas al
da siguiente. Me cambiaba de sitio constantemente, imaginando que el
equipo de The Big Issue me estara buscando. Saba que era ilgico y
bastante estpido, pero estaba paranoico, aterrorizado por perder mi
trabajo.
Vea imgenes mas, arrastrado ante algn tipo de tribunal, siendo
desposedo de mi acreditacin y expulsado. Por qu nos est pasando
esto?, le dije a Bob cuando volvamos a casa en el autobs una tarde. No
hemos hecho nada malo. Por qu no nos dan un respiro?. Me haba
resignado a tener que pasar las siguientes semanas buscando mi
oportunidad en otras partes de Londres, y confiando en que los
coordinadores no supieran que era persona non grata.

Un sbado por la tarde estaba sentado bajo un maltrecho paraguas viejo

en una calle cercana a la Estacin Victoria cuando finalmente comprend
que haba cometido un error. Bueno, para ser sincero, fue Bob quien me lo
hizo ver.
La lluvia llevaba cayendo casi cuatro horas seguidas y la gente apenas se
haba detenido para comprarme una revista. No poda culparles. Solo
queran escapar del diluvio.
Desde que nos pusimos a vender a primera hora de la tarde, las nicas
personas que haban mostrado un poco de inters por Bob y por m fueron
los guardias de seguridad de los distintos edificios en los que nos paramos
buscando refugio.
Lo siento amigo, pero no puedes quedarte aqu decan con
montona regularidad.
Haba encontrado el paraguas tirado dentro de una papelera y decid
utilizarlo en un ltimo intento por evitar otro nuevo desastre en el da. Pero
no estaba funcionando.

Durante casi un mes me las haba ingeniado para conseguir las revistas
gracias a otros vendedores diseminados por Londres. Poniendo siempre
mucho cuidado en seleccionar a quin me acercaba, e intentando que otros
vendedores compraran las revistas en mi nombre. Mucha gente saba quin
era yo. Pero an quedaban otros que an no estaban al corriente de que
figuraba en la lista de suspendidos, y que me conseguan fajos de diez o
veinte revistas, para poder continuar. No quera que se metieran en los por
mi culpa, pero si no saban que yo estaba vetado, nadie podra criticarlos.
Supona que esa era la forma ms segura, y despus de todo lo que haba
tenido que soportar durante los ltimos meses, lo nico que deseaba era
ganarme la vida y cuidar de Bob y de m.
Sin embargo la cosa no funcion demasiado bien. Para empezar,
encontrar el lugar adecuado era un verdadero problema, sobre todo porque
en la mayora de los sitios en los que me colocaba no estaba permitido
vender. Bob y yo habamos estado cambiando de esquina a lo largo de
Oxford Street, Paddington, Kings Cross, Euston y otras estaciones. Un da,
despus de que el mismo polica me pidiera tres veces que me cambiara de
sitio, recib una advertencia semioficial de que la prxima vez sera
arrestado. No quera volver a pasar por ello.
Estaba en un autntico callejn sin salida. Intentaba mantenerme alejado
de los puestos principales y ocupar lugares que estuvieran un poco
distanciados de las rutas ms trilladas, pero, como resultado, me encontr
con que era muy difcil vender la revista incluso con Bob. Los directivos
d e The Big Issue no haban asignado sus principales puntos de venta al
azar. Saban exactamente dnde podan vender la revista y dnde no.
Y estos ltimos eran los lugares que me encontr ocupando.
La gente, por supuesto, an segua fascinada con Bob, pero los
emplazamientos no eran buenos. Inevitablemente esto repercuti en mi
bolsillo, haciendo que me resultara mucho ms difcil manejar el lado
contable de The Big Issue. Esa noche iba a tocar fondo. An me quedaban
alrededor de quince revistas. Saba que no iba a poder venderlas y que el
lunes, cuando saliera la nueva edicin, ya se habran quedado anticuadas.
Estaba en un buen lo.
Mientras la luz se desvaneca y la lluvia continuaba cayendo, me dije
que intentara un par de sitios ms con la esperanza de librarme de esos
ejemplares. Pero no tuve en cuenta a Bob.
Hasta ahora l haba sido un santo, realmente estoico, incluso en los das

ms grises y desesperados. Soportaba pacientemente las constantes

salpicaduras causadas por los coches que transitaban y por los peatones, a
pesar de que yo saba que odiaba quedarse empapado con este fro. Pero
cuando quise pararme y sentarme en la primera esquina que encontr, se
neg a dejar de caminar. Era bastante raro que tirara de la correa como un
perro, pero eso era exactamente lo que estaba haciendo.
Est bien, Bob, ya lo he entendido, no quieres parar aqu coment,
creyendo que no le gustaba ese sitio en particular. Pero cuando me hizo
exactamente lo mismo en el siguiente puesto, y luego en el siguiente, por
fin lo comprend.
Quieres irte a casa, no es as, Bob? le pregunt. An estaba tirando
de la correa, pero cuando escuch eso aminor el paso y lade la cabeza en
mi direccin de forma casi imperceptible, con un gesto que pareca como
si estuviera arqueando la ceja y dicindome: T qu crees?. Entonces se
par y con su mirada habitual me hizo saber que quera que le cogiera en
brazos.
En ese instante tom la decisin. Hasta ahora Bob haba sido como una
roca, mantenindose lealmente a mi lado a pesar de que el negocio no iba
demasiado bien y, en consecuencia, su cuenco de comida se haba visto un
tanto mermado. Todo aquello no hizo ms que subrayar lo leal que era.
Ahora era yo quien deba corresponderle y volver a ponernos en buenos
trminos con los directivos de The Big Issue.
Saba que era lo correcto. The Big Issue haba supuesto un gran paso
adelante para m, proporcionndome el mejor estmulo que haba tenido en
mucho tiempo, bueno, al menos desde que Bob lleg a mi vida.
nicamente tena que aclarar la situacin con ellos. Ya no poda continuar
sin enfrentarme a la realidad. No solo por la tranquilidad de Bob sino
tambin por la ma. No poda seguir hacindole esta faena.
De modo que el lunes siguiente por la maana me di un buen bao, me
puse una camisa decente y me encamin a Vauxhall. Llev a Bob conmigo
para que me ayudara a explicar la situacin.
No estaba muy seguro de qu esperar cuando llegu all. Obviamente el
peor escenario posible sera que me retiraran mi acreditacin y me
prohibieran vender la revista. Eso hubiera sido totalmente injusto. Pero
saba que tendra que haber algn tipo de penalizacin ms leve si me
declaraban culpable de deambular. Mi esperanza estaba en poder
convencerles de que no haba hecho nada de eso.

Al llegar a la oficina de The Big Issue expliqu la situacin y me dijeron

que esperara.
Bob y yo aguardamos all sentados durante aproximadamente veinte
minutos antes de que alguien nos recibiera. Un chico joven y una mujer
mayor me condujeron hasta un impersonal despacho y me pidieron que
cerrara la puerta tras de m. Contuve el aliento y esper lo peor.
Me echaron un buen rapapolvo. Segn ellos yo haba roto varias reglas
esenciales.
Hemos tenido quejas de que has estado desplazndote de tu sitio y
mendigando dijeron.
Saba quin haba presentado las quejas, pero no lo dije. No quera que
esto se convirtiera en un enfrentamiento personal. Se supone que los
vendedores de The Big Issue tienen que aprender a llevarse bien unos con
otros y, si me sentaba y empezaba a cantar una lista de los pecados de otros
vendedores, aquello no me hara ningn bien. En su lugar, trat de
explicarles lo difcil que se haca caminar con Bob alrededor de Covent
Garden sin que la gente me parara y alguien me ofreciera dinero por la
revista.
Les puse un par de ejemplos, uno referente a unos tipos que estaban
fuera de un bar y que me pararon para admirar a Bob, ofrecindome cinco
libras por tres ejemplares. Por lo visto la revista traa una entrevista con
una actriz que les gustaba.
Me pasan cosas as todo el tiempo les expliqu. Si alguien me
para fuera de un bar, resultara un poco grosero negarme a venderles una
revista.
Me escucharon con gesto comprensivo asintiendo en algunos momentos
de mi relato.
Salta a la vista que Bob atrae la atencin. Hemos hablado con algunos
vendedores que nos han confirmado que el gato es una especie de imn
para las multitudes coment el chico joven, con algo ms que un matiz
de simpata en su voz.
Pero cuando termin de defenderme, se inclin hacia adelante y solt las
malas noticias.
Aun as, vamos a tener que darte un aviso verbal.
Oh, vale. Una advertencia verbal, y eso qu significa? pregunt
genuinamente sorprendido.
Me explic que eso no me impedira seguir vendiendo, pero que la

situacin podra cambiar si volvan a acusarme de deambular.

Despus de eso me sent como un idiota. Un aviso verbal no significaba
absolutamente nada. Me di cuenta de hasta qu punto me haba dejado
llevar por el pnico, ponindome, como siempre, en lo peor. No haba
entendido lo que iba a suceder. La perspectiva de perder el trabajo me
haba nublado la mente. Las imgenes en las que me vea arrastrado ante
algn tribunal, despojado de mi acreditacin y expulsado, no eran ms que
fruto de mi imaginacin. No haba comprendido que la cosa no era tan
grave.
Me dirig hacia Covent Garden para ver a Sam, sintindome un poco
estpido por todo lo que haba sucedido.
Cuando nos vio llegar a Bob y a m, nos sonri con complicidad.
No estaba segura de si volvera a veros declar. Has estado en la
oficina para arreglarlo?
Le expliqu todo lo sucedido. Entonces le entregu el papel que me
haban dado al final de la reunin.
Parece como si otra vez estuvieras a prueba por un tiempo coment
. Durante varias semanas solo podrs trabajar a partir de las cuatro y
media de la tarde y los domingos. Luego volvers a tu horario normal. T
limtate a mantenerte limpio. Si alguien se acerca a ti y a Bob y te ofrece
comprar una revista, di que no te queda ninguna, y si est claro que an
tienes, di que estn reservadas a unos clientes habituales. Y no te
involucres.
Era, por supuesto, un buen consejo. El problema era que haba otras
personas que s queran involucrarse. Y eso es lo que hicieron.

Un domingo por la tarde, Bob y yo nos dirigimos a Covent Garden para

trabajar un par de horas. Debido a las restricciones que nos haban
impuesto, necesitbamos aprovechar cualquier oportunidad.
Estbamos sentados cerca del puesto del coordinador en James Street
cuando de pronto fui consciente de una enorme y realmente amenazadora
presencia. Era un tipo llamado Stan.
Stan era una figura muy conocida en los crculos de The Big Issue.
Llevaba aos trabajando para la compaa, pero el problema era que a
veces se comportaba de forma un tanto impredecible. Cuando estaba de

buenas poda ser el tipo ms agradable con el que pudieras encontrarte,

capaz de hacer cualquier cosa por ti, lo que frecuentemente haca.
A veces hasta me haba echado un cable, ofrecindome un par de
revistas gratis en varias ocasiones.
Sin embargo, cuando estaba de malas o, lo que es peor, cuando estaba
borracho, poda ser como una molesta, violenta y dolorosa patada en el
culo.
Advert enseguida que era este ltimo Stan el que tena delante de m.
Era un tipo enorme de aproximadamente uno noventa de estatura. Se
inclin sobre m y bram:
No deberas estar aqu, se te ha prohibido esta zona.
Pude oler su aliento; era como una destilera.
Tena que mantenerme firme.
No es as, Sam dijo que poda venir aqu los domingos y a partir de las
cuatro y media de la tarde contest.
Afortunadamente, otro tipo que trabajaba con Sam, Peter, que tambin
estaba all, acudi en mi apoyo para gran decepcin de Stan.
Este se tambale hacia atrs durante un momento y luego volvi hacia
delante, hacindome aspirar los efluvios del whisky una vez ms. Pero
ahora estaba mirando a Bob y no de forma amistosa.
Si dependiera de m, ahora mismo estrangulara a tu gato declar.
Sus palabras consiguieron sacarme de mis casillas.
Si hubiera hecho cualquier movimiento hacia Bob, habra tenido que
atacarle. Le habra defendido como una madre defiende a su hijo. Para m
era lo mismo. l era mi beb. Pero saba que aquello sera fatal para mis
aspiraciones en The Big Issue. Significara el final.
De modo que en ese mismo instante tom dos decisiones. Cog a Bob y
me dirig a otra parte durante esa tarde. No pensaba trabajar cerca de Stan
mientras estuviera en ese estado. Pero tambin tom la decisin de
alejarme definitivamente de Covent Garden.
Sera algo doloroso. Bob y yo nos habamos hecho con una clientela fiel
y, aparte de cualquier cosa, era un lugar divertido para trabajar. Sin
embargo, la irrefutable verdad era que se estaba volviendo un sitio
desagradable e incluso peligroso para trabajar. Bob y yo necesitbamos
trasladarnos a alguna parte de Londres menos competitiva, algn sitio
donde no fuera tan conocido. Solo se me ocurra un candidato claro.
Antes de establecerme en Covent Garden haba estado tocando junto a la

boca del metro de Angel en Islington. Era una buena zona, menos lucrativa
que Covent Garden, pero que mereca la pena. As que decid que al da
siguiente ira a visitar al coordinador de all, un tipo encantador llamado
Lee, al que conoca un poco.
Qu oportunidades tengo de conseguir un buen sitio aqu? le
pregunt.
Veamos, el callejn de Camden suele estar bastante concurrido, lo
mismo que Green, pero si quieres podras ponerte delante de la estacin del
metro sugiri. A nadie le gusta demasiado ese sitio.
Tuve la sensacin de dj vu. Era como si volviera a empezar en Covent
Garden otra vez. Para muchos de los vendedores de The Big Issue de
Londres, las estaciones de metro eran una autntica pesadilla, el peor lugar
posible donde intentar vender la revista. Su teora se basaba en que la gente
de Londres se mueve demasiado rpido y no tiene tiempo de pararse, tomar
la decisin de comprarte un ejemplar y, mucho menos, rascarse los
bolsillos. Siempre van con prisas, siempre tienen que estar en algn otro
sitio a esa misma hora.
Sin embargo, por lo que haba descubierto en Covent Garden, Bob tena
la mgica habilidad de hacer que la gente se detuviera. En cuanto le vean,
de repente ya no parecan tener tanta prisa. Era como si l les
proporcionara un leve respiro, un poco de calidez y amistad en sus, por
otro lado, frenticas e impersonales vidas. Estoy seguro de que mucha
gente me compraba The Big Issue en agradecimiento por haberles
proporcionado ese breve momento. As que me sent ms que contento de
poder ocupar ese supuestamente difcil puesto junto a la entrada de la
estacin del metro de Angel.
Empezamos esa misma semana. Que los vendedores de Covent Garden
se quedaran con sus sitios!
Casi inmediatamente conseguimos que la gente se detuviera para saludar
a Bob y, muy pronto, empezamos a ganar lo mismo que habamos
conseguido en Covent Garden.
Una o dos personas nos reconocieron.
Una tarde, una mujer muy bien vestida con un traje sastre se par ante
nosotros, mirndonos dos veces.
Vosotros dos no trabajis en Covent Garden? pregunt.
Ya no, seora contest con una sonrisa, ya no.

Captulo 16. Corazones de Angel

Definitivamente, el traslado a Angel recibi el visto bueno de Bob; me

bastaba con observar cada da su lenguaje corporal mientras nos dirigamos
a trabajar.
Cuando nos bajbamos del autobs en Islington Greene, ya no me peda
que le pusiera sobre mis hombros, como haca cuando estbamos en el
centro de Londres. En su lugar, la mayora de las maanas tomaba la
iniciativa y caminaba resueltamente delante de m, recorriendo el callejn
de Camden, por delante de todas las tiendas de antigedades, cafs, bares y
restaurantes, hasta llegar al final de Islington High Street y la gran zona
pavimentada alrededor de la entrada a la estacin del metro.
Algunas veces tenamos que dirigirnos al coordinador de The Big Issue
en el lado norte de Green, por lo que cogamos un camino diferente. Si ese
era el caso, l siempre coga la ruta ms directa a la zona acotada de jardn
en el corazn de Green. Yo esperaba observando, mientras l husmeaba
entre la maleza, buscando roedores, pjaros o cualquier otra confiada
criatura sobre la que poder demostrar sus dotes de cazador. Hasta el
momento no haba atrapado nada, pero eso no min su entusiasmo por
meter la cabeza en cada rincn y hueco de la zona.
Cuando finalmente llegbamos a su lugar favorito, frente al puesto de
las flores y el quiosco de peridicos, cerca de uno de los bancos junto a la
entrada del metro de Angel, se quedaba all plantado y observaba cmo
iniciaba mi rutina diaria, dejando mi bolsa en el suelo y colocando un
ejemplar de The Big Issue delante de ella. Una vez concluido el proceso, se
sentaba y empezaba a lavarse, quitndose la suciedad del trayecto y
preparndose para el da.
Yo me senta igual que l respecto a nuestro nuevo territorio. Despus de
todos los problemas que haba tenido en Covent Garden a lo largo de los
aos, Islington supona un refrescante comienzo para los dos. Senta como
si estuviramos empezando una nueva era, una que esta vez iba a durar.

La zona de Angel era diferente de Covent Garden y de las calles que

rodean al West End en muchas y sutiles formas. Durante el da, en el
centro de Londres las calles estaban principalmente abarrotadas de turistas
y, por las noches, se llenaban de juerguistas que acudan al West End y del
pblico de cines y teatros. Angel, en cambio, no era tan bullicioso, aunque
la estacin de metro era utilizada por una considerable masa humana que
sala y entraba de la estacin cada da.
Sin embargo se trataba de un tipo diferente de gente. Aunque, por
supuesto, tambin tena muchos turistas que acudan atrados por los
restaurantes y locales pseudoartsticos como Sadlers Wells y el Centro de
Negocios y Diseo de Islington.
Pero tambin era una zona ms profesional y, a falta de otra definicin
mejor, de ms categora. Cada tarde observaba a las hordas de ejecutivos
correctamente vestidos entrando y saliendo de la estacin de metro. La
mala noticia era que la mayora de ellos apenas se daba cuenta de que
haba un gato pelirrojo apostado delante de la estacin. Por el contrario, la
buena era que una gran proporcin de aquellos que s aminoraban el paso y
le miraban, enseguida simpatizaban con Bob. Y adems eran muy
generosos. Rpidamente descubr que, en Islington, tanto el poder
adquisitivo como las propinas eran ligeramente mayores que las de Covent
Garden.
Por otro lado, los vecinos de Angel eran generosos de una forma
diferente de los de Covent Garden. Casi desde el primer momento en que
empezamos a vender all The Big Issue, la gente comenz a traerle a Bob
cosas de comer.
La primera vez que sucedi fue durante nuestro segundo o tercer da.
Una mujer muy elegante se detuvo a charlar. Me pregunt si a partir de
ahora bamos a estar siempre all, lo que me pareci un tanto sospechoso.
Acaso pensaba presentar alguna queja? Sin embargo, no poda estar ms
equivocado. Al da siguiente, apareci con una pequea bolsa de la compra
de los almacenes Sainsburys que contena un pequeo botelln de leche de
gato y una tarrina de Whiskas.
Aqu tienes, Bob dijo muy contenta, colocndolo todo en la acera
delante de Bob.
Probablemente se lo dar para cenar esta noche, si le parece bien
suger dndole las gracias.
Pues claro repuso. Mientras que lo disfrute, eso es lo nico que

importa.
Despus de aquello, ms y ms vecinos empezaron a traerle pequeas
golosinas.
Nuestro puesto estaba un poco ms abajo de un enorme supermercado
Sainsburys. Pronto result obvio que los que iban all para hacer sus
compras semanales tambin se acordaban de adquirir algn pequeo
premio para Bob y, cuando salan de regreso a sus casas, le dejaban los
regalos.
Un da, unas pocas semanas despus de que empezramos en Angel,
aproximadamente una media docena de personas tuvieron un detalle con
Bob, de modo que, al final del da, ya no me caban en la mochila todas las
botellitas de leche de gato, tarrinas, latas de atn y otros sabores que se
haban ido apilando a lo largo del da. Tuve que guardarlo todo en una
bolsa grande del supermercado. Cuando regresamos al apartamento, la
comida de Bob ocup toda una balda de los armarios de la cocina. Aquello
sirvi para darle de comer durante casi una semana.
El otro aspecto que confirmaba que se trataba de un mundo aparte del de
Covent Garden era la actitud del personal de la estacin de metro. En
Covent Garden yo era el anticristo, una figura prcticamente odiada. Poda
contar con los dedos de una mano el nmero de personas con las que
consegu entablar una buena amistad durante los aos que estuve tocando o
vendiendo The Big Issue all. De hecho solo se me ocurran dos.
Por el contrario, el personal de Angel fue muy carioso y generoso con
Bob desde el principio. Un da, por ejemplo, el sol haba estado pegando
fuerte. El termmetro debi de superar con creces los treinta grados en
algn momento. Todo el mundo caminaba en mangas de camisa a pesar de
que, tcnicamente, estbamos en otoo. Yo sudaba como un loco con mis
vaqueros negros y mi camiseta negra.
Coloqu deliberadamente a Bob a la sombra del edificio que tenamos
detrs para que no pasara tanto calor. Saba que ese bochorno no era bueno
para los gatos. Aproximadamente una hora despus de que nos hubiramos
instalado, comprend que tendra que conseguir un poco de agua para l.
Pero antes de que me diera tiempo a hacer algo, una figura apareci del
interior de la estacin del metro con un bonito cuenco de acero lleno de
agua clara. Reconoc inmediatamente a la mujer. Su nombre era Davika,
una de las taquilleras, que se haba parado a hablar con Bob en numerosas
ocasiones.

Aqu tienes, Bob indic, acaricindole la parte interior del cuello

mientras colocaba el cuenco delante de l. No queremos que te
deshidrates, no es as? declar.
A l le falt tiempo para hundir el morro en el agua y bebrsela en un
santiamn.
Bob siempre ha tenido la habilidad de granjearse la simpata de la gente,
pero nunca deja de asombrarme cmo muchos se vuelven fieles
admiradores suyos. Se haba ganado a la gente de Islington en cuestin de
semanas. Era realmente asombroso.
Por supuesto no todo era perfecto en Angel. A fin de cuentas, estbamos
en Londres. No todo podan ser sonrisas y amabilidad. El mayor problema
era la concentracin de personas que trabajaban en la zona de alrededor del
metro.
A diferencia de Covent Garden, donde todas las calles aledaas estn
llenas de actividad, en Angel las cosas se concentraban alrededor de la
estacin del metro y, en consecuencia, siempre haba un montn de gente
variopinta operando en las calles, desde gente ofreciendo peridicos gratis
a colaboradores de organizaciones humanitarias o pedigeos, como se
les suele llamar.
Ese era uno de los cambios ms grandes que haba observado desde que
empec a trabajar en las calles diez aos atrs. Las calles eran ahora mucho
ms competitivas de lo que solan ser. Los pedigeos normalmente
eran personas jvenes con un exceso de entusiasmo que trabajaban para
asociaciones humanitarias o caritativas. Su trabajo era acorralar a
ejecutivos y turistas ricachones y obligarles a escuchar una perorata sobre
sus proyectos solidarios. Luego intentaban persuadirles para que firmaran
una pequea cuota mensual con cargo a sus cuentas bancarias. Era como
sufrir un atraco en nombre de la beneficencia, y de ah su apodo.
Algunas eran asociaciones para el tercer mundo, y otras estaban
relacionadas con la salud, con el cncer u otras enfermedades como la
fibrosis qustica o el alzheimer. Yo no tena ningn problema por el hecho
de que estuvieran all, era su forma de asaltar a la gente lo que me
molestaba. Por supuesto, yo tambin tena mi propio discurso para vender
The Big Issue, pero no era tan entrometido ni tan persistente como el de
algunos de ellos. Les gustaba seguir a la gente a lo largo de la calle
intentando entablar conversaciones que no deseaban tener.
En consecuencia, pude advertir cmo la gente, al salir de la estacin de

metro y ver el muro de entusiastas captadores, generalmente vestidos con

llamativas camisetas, echaba a correr. Muchos de ellos eran clientes
potenciales de The Big Issue, por lo que resultaba bastante desesperante.
Cuando vea que alguien estaba espantando a la clientela, entonces
trataba de hablar con l. Algunos de esos captadores se lo tomaban bien.
Me respetaban y me dejaban mi espacio. Pero otros no lo hacan.
Un da tuve una acalorada discusin con un joven estudiante cuya
pelambrera era una autntica maraa de rizos. Haba estado irritando a la
gente, acosndola y siguindola a lo largo de la calle mientras intentaba
huir de l. Decid decirle algo.
Oye colega, nos ests dificultando la vida a todos los que estamos
trabajando aqu coment, tratando de ser educado. No te podras
mover unos metros ms para all y darnos un poco de espacio?
Se puso muy nervioso al orme.
Tengo todo el derecho del mundo a estar aqu declar. T no eres
quin para decirme lo que tengo que hacer y, adems, har lo que me d la
gana.
Si quieres sacar de quicio a alguien, solo tienes que decir esas palabras.
As que le dej muy claro el hecho de que mientras l estaba intentando
sacar dinero para costearse su ao sabtico, yo estaba tratando de ganar
dinero para pagar la electricidad y el gas y tener un techo sobre mi cabeza
y la de Bob.
Su cara empalideci y pareci achantarse cuando se lo expliqu en esos
trminos.
Otras personas que tambin me resultaban bastante irritantes eran las
que repartan distintas revistas gratuitas que se acababan de publicar.
Algunas de ellas, como StyleList y ShortList, eran de bastante buena
calidad, as que me causaban innumerables problemas que podran
resumirse en una sola pregunta: por qu iba nadie a querer pagar por una
revista cuando podan obtenerla gratis de estas personas?
As que cada vez que vea a alguno aparecer por mi zona, trataba de
razonar con ellos y directamente les abordaba: Todos necesitamos
trabajar, as que tenis que darme un poco de espacio para hacer mi
trabajo. Podrais poneros al menos a seis o siete metros. Mi sugerencia no
siempre funcionaba porque muchos de los que distribuan las revistas no
hablaban ingls. Entonces intentaba hacerles ver la situacin, pero no
entendan lo que les deca. Otros simplemente no estaban dispuestos a or

mis quejas.
Pero sin duda las personas ms molestas que trabajaban a mi alrededor
en la calle eran los que hacan sonar el cubilete: trabajadores de
beneficencia que aparecan con grandes huchas de plstico para recolectar
dinero para cualquier causa.
Al igual que he dicho antes, tambin simpatizaba con muchas de las
causas para las que estaban intentando recaudar dinero: frica, temas de
medio ambiente, derechos de los animales. Todas eran causas estupendas y
loables. Pero si las historias que haba odo sobre cmo una gran parte del
dinero recaudado acababa en los bolsillos de algunos de esos voluntarios
eran ciertas, entonces ya no me merecan tanta simpata. Muchos de ellos
no tenan licencia ni ninguna clase de acreditacin. Si mirabas las tarjetas
plastificadas que colgaban alrededor de sus cuellos, parecan haber salido
de alguna clase de fiesta de cumpleaos infantil. Se les vea carentes de
profesionalidad.
Aun as, se les permita trabajar en el interior del metro, un lugar
prohibido para los vendedores de The Big Issue. No poda evitar cabrearme
cada vez que vea a uno de estos tos haciendo sonar las monedas de sus
huchas de plstico y molestando a las personas. Algunas veces se ponan
justo delante de los torniquetes. Y as, cuando los usuarios y visitantes
salan de la estacin, ya no estaban de humor como para convencerles de
que compraran un ejemplar de The Big Issue.
A mi modo de ver, aquello era como si se hubieran invertido los papeles.
En Covent Garden yo haba sido el rebelde que no se quedaba quieto en las
zonas asignadas e incluso se saltaba ligeramente las leyes. Ahora me
encontraba al otro lado.
Yo era el nico vendedor con licencia en el exterior de la estacin del
metro. Haba negociado con los otros vendedores principales de la zona
como el vendedor de peridicos o la florista, sobre en qu sitios poda o
no colocarme. Sin embargo los pedigeos, los mendigos aprovechados y
los agitadores de huchas plastificadas no hacan ms que pisotear esas
reglas. Supongo que muchos pensarn que aquello resultaba irnico, pero
debo admitir que haba ocasiones en que me costaba mucho ver la parte
graciosa del asunto.

Captulo 17. Cuarenta y ocho horas

El joven doctor del Centro de Drogodependencia garabate su firma en

la parte inferior de la receta y me la tendi con expresin seria.
Recuerde que una vez que se las tome debe volver a visitarme pasadas
cuarenta y ocho horas, cuando note que se han presentado con fuerza los
sntomas del sndrome de abstinencia explic, mirndome a los ojos
fijamente. Va a ser muy duro, pero an lo ser ms si no cumple con lo
que le he dicho. De acuerdo?
De acuerdo, entendido asent, ponindome en pie y dirigindome a
la puerta de la consulta. Solo espero poder hacerlo. Le ver en un par de
das.
Haba seguido asistiendo a mi consulta quincenal un par de meses ms
desde que comentamos, por primera vez, lo de dejar la metadona. Pens
que ya estaba preparado para hacerlo, pero mis asesores y mdicos
obviamente no compartan la misma opinin. Cada vez que apareca por
all, no hacan ms que posponerlo, sin que se me diera ningn tipo de
explicacin. Ahora, por fin, haban decidido que era el momento: iba a dar
el ltimo paso para estar limpio.
La receta que el asesor acababa de entregarme era mi ltima dosis de
metadona. La metadona me ayud en su da a dejar mi dependencia a la
herona. Pero ahora, que haba ido reduciendo su dosificacin, era el
momento de dejar de tomarla definitivamente.
La prxima vez que acudiera al Centro de Drogodependencia, dentro de
un par de das, me daran la primera dosis de un medicamento mucho ms
suave llamado Subutex, que me ayudara a salir completamente de las
drogas. El asesor haba descrito el proceso como el aterrizaje de un avin,
lo que supongo era una buena analoga. Durante los meses siguientes, l
ira reduciendo lentamente la dosificacin hasta llegar a cero. Y entretanto,
explic, yo ira descendiendo lentamente a tierra, aterrizando o eso
confiaba, con una suave sacudida.

Mientras esperaba a que me preparasen la receta, no era realmente

consciente de lo que aquello significaba. Mi cabeza estaba demasiado
ocupada con lo que me esperaba durante las prximas cuarenta y ocho
horas.
El asesor me haba explicado los riesgos con todo detalle. Quitarse de la
metadona no era sencillo. De hecho, era muy duro. Ya saba lo que era
pasar el mono o esa abstinencia sbita tras haber experimentado en su
momento los desagradables efectos tanto fsicos como mentales del
sndrome. Solo tena que esperar a que los sntomas se hicieran ms
severos antes de volver a la clnica para conseguir mi primera dosis de
Subutex. Si no lo haca, me arriesgaba a sufrir lo que se conoca como una
abstinencia precipitada, que era un proceso mucho peor. Ni siquiera quera
pensar en ello.
Ahora tena la confianza de poder hacerlo. Pero al mismo tiempo, senta
un aterrador y persistente sentimiento de que poda fallar y encontrarme
buscando cualquier cosa que me hiciera sentir mejor. As que no dejaba de
repetirme que tena que hacerlo, que tena que superar este ltimo
obstculo. De lo contrario, todos mis das seran iguales y nada cambiara.
Finalmente, fui consciente de esa realidad. Llevaba diez aos viviendo
de la misma forma. Una gran parte de mi vida se haba escabullido entre
mis manos. No poda seguir desperdiciando el tiempo, mirando impasible
cmo se escapaban los das. Cuando tienes dependencia de las drogas, los
minutos se convierten en horas y las horas en das. Todo pasa sin darte
cuenta; el tiempo se vuelve intrascendente, solo empiezas a preocuparte
por ello cuando necesitas tu siguiente chute. Hasta ese momento ni siquiera
lo piensas.
Pero entonces es cuando las cosas se vuelven ms terribles. Ya solo
piensas en conseguir dinero para poder costearte una nueva dosis. Haba
hecho grandes progresos desde que me hund en mi adiccin a la herona
aos atrs. El Centro de Drogodependencia supuso una gran ayuda para
volver al buen camino. Pero ahora ya estaba harto de todo eso. De tener
que ir continuamente a la farmacia, de visitar cada quince das el centro, de
tener que demostrar que ya no consuma. Ya haba tenido suficiente. Ahora
senta que tena que hacer algo con mi vida.
En cierta forma, yo mismo me haba complicado las cosas al insistir en
hacerlo solo. En varias ocasiones, se me ofreci la oportunidad de unirme a
Narcticos Annimos, pero no me acababa de gustar su programa de doce

pasos. No me sent capaz de adoptar ese sistema casi religioso. Era casi
como si tuvieras que rendirte a un poder superior. No iba conmigo.
Saba que me estaba poniendo las cosas ms difciles al elegir este
camino. La diferencia era que ahora no pensaba que estaba solo. Tena a
Bob.
Como era mi costumbre, no quise llevarlo conmigo a la clnica de
Drogodependencia. No quera exponerle a ese lugar. Era una parte de mi
vida de la que no me senta orgulloso, a pesar de que saba que haba
conseguido grandes cosas desde la primera vez que la visit.
Cuando volv a casa, Bob pareci muy contento de verme, sobre todo
porque de camino me haba detenido en el supermercado y traa una bolsa
llena de golosinas que nos ayudaran a pasar los prximos dos das.
Cualquiera que haya tratado de quitarse algn hbito adictivo sabe lo que
ocurre. Ya sea intentar dejar de fumar o de beber, las primeras cuarenta y
ocho horas son las ms duras. Ests tan acostumbrado a recibir tu dosis
que no puedes pensar en otra cosa. El truco es precisamente ese, distraerte
pensando en algo diferente. Y eso es lo que pretenda hacer. Por eso me
senta tan agradecido de poder contar con Bob para conseguirlo.
Ese medioda, Bob y yo nos sentamos delante de la televisin,
picoteamos algo de comer y esperamos.

El efecto de la metadona generalmente dura alrededor de veinticuatro

horas, de modo que la primera parte del da transcurri cmodamente. Bob
y yo estuvimos jugando un buen rato y luego salimos a dar un pequeo
paseo para que pudiera hacer sus necesidades. Estuve jugando con una
antigua versin del videojuego Halo 2 en mi maltrecha y vieja Xbox. Hasta
ese momento todo pareca ir sobre ruedas. Pero saba que aquello no poda
durar.
La recreacin ms famosa de lo que supone pasar el mono, es
probablemente la de la pelcula Trainspotting, con Ewan McGregor en el
papel de Renton, un chico que decide acabar con su adiccin a la herona.
Para ello se encierra en una habitacin con comida y bebida para varios
das abandonado a sus propias fuerzas, y atraviesa la ms terrible
experiencia fsica y mental que se pueda imaginar, con convulsiones,
alucinaciones, nuseas y todas esas cosas. Todo el mundo recuerda la

escena en la que imagina que est trepando dentro de la taza del inodoro.
Lo que yo experiment durante esas cuarenta y ocho horas fue diez veces
peor que todo eso.
Los sntomas de abstinencia comenzaron a aparecer justamente pasadas
las veinticuatro horas despus de tomar mi ltima dosis de metadona.
Durante ocho horas estuve sudando profusamente y sintindome muy
nervioso. Para entonces ya era plena noche y se supone que deba estar
durmiendo. Consegu dar un par de cabezadas, pero senta como si
estuviera plenamente consciente todo el tiempo. Era una forma extraa de
dormir, plagada de sueos o, para ser ms exactos, de alucinaciones.
Es difcil recordarlo con exactitud, pero s conservo la imagen de lcidos
sueos en los que pillaba un poco de herona. Eran los que ms se repetan
y siempre suceda lo mismo: o bien cuando la compraba se me caa, o no
consegua que la aguja encontrara mis venas, o bien la compraba pero era
arrestado por la polica antes de poder usarla. Era todo muy extrao.
Obviamente deba de ser la forma en que mi cuerpo estaba asimilando el
hecho de ser privado de una sustancia que, en su da, haba llegado a
consumir cada doce horas ms o menos. Pero tambin era mi
subconsciente tratando de persuadirme de que tal vez fuera buena idea
empezar a usarla de nuevo. En lo ms profundo de mi cerebro se estaba
librando una enorme batalla de voluntades. Era casi como si yo fuera un
espectador contemplando lo que le suceda a otra persona.
Era muy extrao. Cuando aos atrs me quit de la herona, no me
result tan terrible. La transicin a la metadona haba sido razonablemente
pacfica. Esta era con mucho una experiencia totalmente distinta.
El tiempo dej de tener sentido. A la maana siguiente empec a
experimentar terribles dolores de cabeza, casi del nivel de migraas. En
consecuencia, me resultaba muy difcil soportar cualquier tipo de luz o
ruido. Intent sentarme en la oscuridad, pero entonces empezaba a soar o
alucinar y solo quera poder despertarme. Era un crculo vicioso.
Lo que necesitaba ms que nada era distraer mi mente de todo aquello, y
ah fue donde Bob result ser mi salvacin.
Haba veces en las que me preguntaba si Bob y yo no tendramos algn
tipo de conexin teleptica. Desde luego poda leer mi mente con
frecuencia, lo que pareca estar haciendo en este momento. Saba cunto le
necesitaba y por eso se convirti en una presencia constante, merodeando a
mi alrededor, acurrucndose junto a m cuando se lo permita y

manteniendo la distancia cuando estaba pasando por un mal momento.

Era como si supiera lo que estaba sintiendo. A veces, cuando me
quedaba dormido, se acercaba y pegaba su cara contra la ma como si me
preguntara: Ests bien, amigo? Estoy aqu si me necesitas. En otros
momentos simplemente se sentaba a mi lado, ronroneando, frotando la cola
contra m o lamindome la cara de cuando en cuando. Mientras yo entraba
y sala de un extrao y alucinante universo, l era mi ancla con la realidad.
Pero tambin era una bendicin del cielo en otros aspectos. Para
empezar, me daba algo que hacer. An tena que darle de comer, lo que
haca con regularidad. El proceso de ir hasta la cocina, abrir su paquete de
comida y mezclarla en su cuenco me ayudaba a distraer mi mente de lo que
estaba pasando. No me senta con fuerzas para salir a la calle y
acompaarlo a que hiciera sus necesidades, pero cuando le abr la puerta
del apartamento, sali como un rayo escaleras abajo, y estuvo de vuelta a
los pocos minutos. Daba la impresin de que no quera apartarse de mi
lado.
Hubo perodos en los que no me sent tan mal. Durante la maana del
segundo da, por ejemplo, tuve un par de horas en las que me sent mucho
mejor. Bob y yo estuvimos jugando mucho. Incluso pude leer un rato. No
era fcil, pero al menos mi mente se mantena ocupada. Le una bonita
historia sobre un marine que rescataba perros en Afganistn. Era agradable
pensar en las cosas que les pasaban a otros en sus vidas.
Sin embargo, durante la tarde y las primeras horas de la noche del
segundo da, los sntomas de la abstinencia parecieron incrementarse. Lo
peor de todo era la parte fsica. Me haban advertido que cuando ests
pasando el mono sueles sentir lo que se llama el sndrome de piernas
inquietas. En efecto, sientes unos espasmos nerviosos terriblemente
desagradables que recorren todo tu cuerpo, haciendo imposible que te
quedes quieto. Y eso fue lo que me pas. De forma involuntaria mis
piernas empezaron a dar patadas por algo se dice quitarse el vicio a
patadas. Creo que esto volvi un poco loco a Bob, que me lanz un par
de extraas miradas de reojo. Pero no me abandon, se qued all, a mi
lado.
Esa noche fue terrible. No poda ver la televisin porque la luz y el ruido
me provocaban dolor de cabeza. Pero cuando me quedaba en la oscuridad,
poda sentir cmo mi mente discurra desbocada, llenndose de todo tipo
de ideas absurdas y aterradoras. Y, mientras tanto, mis piernas no dejaban

de patalear, haciendo que pasara del fro ms extremo al calor ms

insoportable. De pronto senta tanto calor como si estuviera dentro de un
horno y, al minuto siguiente, estaba congelado. El sudor que me cubra
todo el cuerpo sbitamente se volva fro y me haca temblar. Entonces
tena que taparme rpidamente, con lo que volva a estar achicharrado. Era
un ciclo horrible.
De vez en cuando tena momentos de lucidez y claridad. En un momento
dado, recuerdo haber pensado que por fin entenda por qu a la gente le
costaba tanto dejar el vicio de la droga. Se trataba de un problema fsico a
la vez que mental. Esa batalla de voluntades que se libra en tu cerebro est
muy desequilibrada. Las fuerzas adictivas son definitivamente mucho ms
fuertes que las que intentan sacarte de las drogas.
En otro momento, fui capaz de contemplar lo que la adiccin haba
hecho conmigo en la ltima dcada de mi vida. Vi y algunas veces
tambin ol los callejones y pasos subterrneos en los que tuve que
dormir, los albergues en los que tem por mi vida, las cosas terribles que
hice o pens hacer solo para poder comprar droga y pasar las siguientes
doce horas. Vi con increble nitidez hasta qu punto la adiccin puede
joderte la vida.
Tambin tuve los pensamientos ms extraos y surrealistas imaginables.
Por ejemplo, en un momento dado, se me ocurri que si me despertaba con
amnesia, no tendra problemas en dejar la droga porque ya no recordara
qu era lo que me pasaba. Muchos de mis problemas surgan del hecho de
que mi cuerpo saba exactamente lo que fallaba en m y lo que poda hacer
para arreglarlo. No puedo negar que hubo momentos de debilidad en los
que la idea de comprar droga se cruz por mi mente. Pero fui capaz de
defenderme de ellos con sorprendente facilidad. Esta era mi oportunidad
para dejarlo, tal vez mi ltima oportunidad. Tena que mantenerme firme,
tena que aguantar: la diarrea, los calambres, los vmitos, los dolores de
cabeza, la salvaje fluctuacin de la temperatura corporal. Todo el lote.

La segunda noche pareci durar eternamente. Cada pocos minutos

miraba desesperado el reloj que, a veces, pareca que se estuviera
moviendo hacia atrs. En el exterior, la oscuridad daba la impresin de
hacerse ms profunda y ms negra, en lugar de abrirse a la claridad de la

maana. Era horrible.

Pero yo tena mi arma secreta, Bob. Aunque tambin es cierto que en
algunos momentos resultaba un autntico incordio. En uno de esos
instantes en que estaba tumbado, tratando de quedarme lo ms quieto e
inmvil posible y olvidarme del mundo, de repente sent que alguien
estaba clavando sus uas en mi pierna, araando mi piel de forma muy
dolorosa.
Bob, qu demonios ests haciendo? le grit de malos modos,
haciendo que diera un brinco. Inmediatamente me sent culpable.
Sospecho que verme tan silencioso y quieto debi de parecerle raro y
simplemente trat de asegurarse de que segua vivo. Estaba preocupado por
m.
Por fin un fino y turbio rayo de luz griscea empez a filtrarse por la
ventana, indicando que la maana haba llegado. Me levant de la cama y
mir el reloj. Eran casi las ocho. Saba que la clnica abra a las nueve. No
poda esperar ni un minuto ms.
Me ech un poco de agua por la cara, aunque mi piel pegajosa pareca
rechazarla. Al mirarme en el espejo, pude ver mi rostro demacrado y mi
pelo convertido en una sudorosa maraa. Pero no pensaba preocuparme por
eso. En su lugar, me vest con lo primero que encontr y sal de casa
encaminndome directamente a la parada del autobs.
A esa hora del da, llegar a Camden desde Tottenham es un autntico
suplicio, y hoy pareca an peor. Todos los semforos estaban en rojo,
todas las carreteras parecan sufrir un embotellamiento de trfico.
Realmente era un viaje desde los infiernos.
Mientras estaba sentado en el autobs, todava notaba esos altibajos de
temperatura, sudando en un momento y temblando al siguiente, mis
extremidades an se descontrolaban de vez en cuando, aunque ya no de
forma tan extrema como en mitad de la noche. La gente me miraba como si
fuera un chiflado. Probablemente mi aspecto era terrible, pero no me
importaba. Solo quera llegar al Centro de Drogodependencia.
Cuando llegu pasadas las nueve, me encontr con que la sala de espera
estaba medio llena. Haba un par de personas que tenan tan mal aspecto
como yo. Me pregunt si tambin habran atravesado cuarenta y ocho horas
tan infernales como las que yo tuve que padecer.
Hola, James, cmo te sientes? dijo el asesor cuando entr en la
consulta. Por supuesto solo haca falta mirarme para saber la respuesta,

pero agradec su preocupacin.

No muy bien le contest.
Bueno, lo has hecho muy bien consiguiendo pasar estos dos ltimos
das. Has dado un gran paso sonri.
Me hizo un chequeo y me pidi que entregara una muestra de orina.
Entonces me dio una pastilla de Subutex y me firm la receta para la nueva
medicacin.
Eso te debera hacer sentir mucho mejor indic. Ahora
empezaremos a quitrtelo poco a poco para conseguir que no tengas que
volver aqu.
Me qued un buen rato esperando hasta estar seguro de que la nueva
medicacin no me produca ningn efecto secundario raro. No lo hizo. Ms
bien lo contrario, me hizo sentir mil veces mejor.
Para cuando volv a Tottenham estaba completamente transformado. Era
una sensacin diferente a la que haba experimentado con la metadona. El
mundo pareca ms vvido. Senta como si pudiera ver, or y oler con ms
nitidez. Los colores eran ms brillantes. Los sonidos ms intensos. Era
muy raro. Tal vez suene extrao, pero de nuevo me senta ms vivo.
De camino a casa, par a comprarle a Bob un par de tarrinas Whiskas de
nuevos sabores que acababan de salir al mercado. Y tambin le compr un
pequeo juguete, un resbaladizo ratn.
Cuando llegu al apartamento, le salud efusivamente.
Lo hemos conseguido, socio declar. Lo hemos conseguido.
La sensacin de triunfo era increble. Durante los siguientes das, la
transformacin en mi salud y en mi vida fue enorme. Era como si alguien
hubiera descorrido las cortinas, dejando que la luz del sol entrara en mi
vida.
Por supuesto, de alguna forma, alguien lo haba hecho.

Captulo 18. Rumbo a casa

Nunca pens que Bob y yo pudiramos estar ms unidos, pero la

experiencia que acabbamos de pasar juntos sirvi para estrechar an ms
nuestro vnculo. En los das siguientes, se peg a m como una lapa, como
si me vigilara por si tena alguna recada.
Sin embargo, no exista ningn peligro por esa parte. Me senta mucho
mejor de lo que haba estado en aos. La sola idea de volver a las oscuras
dependencias del pasado me haca estremecer. Haba llegado demasiado
lejos como para volver atrs.
Decid celebrar mi triunfo arreglando un poco el apartamento. De modo
que Bob y yo hicimos cada da unas pocas horas extra ms a las puertas del
metro y gastamos las ganancias en comprar unos botes de pintura, unos
cuantos cojines y algn que otro pster que colgar en las paredes.
Cuando el apartamento estuvo listo, me acerqu a una buena tienda de
muebles de segunda mano en Tottenham y compr un bonito sof nuevo.
Era color rojo Borgoa, tapizado con una gruesa tela que, con un poco de
suerte, resistira las garras de Bob. El que tena estaba completamente
destrozado, en parte debido a su uso natural, pero tambin por la costumbre
de Bob de afilarse las uas en sus patas y en la parte baja del mismo. Le
prohib araar el nuevo.
Con el paso de las semanas, cuando las noches se fueron haciendo ms
oscuras y fras, pasbamos cada vez ms y ms tiempo acurrucados en el
nuevo sof. Ya estaba deseando celebrar una bonita Navidad con Bob,
aunque, segn salieron las cosas, eso result un tanto prematuro.

No era frecuente que recibiera correo, salvo por las tpicas facturas, as
que cuando una maana a principios de noviembre de 2008 vi una carta en
mi buzn del vestbulo, inmediatamente llam mi atencin. Era un sobre
de correo areo y tena el matasellos de Tasmania, Australia.

Era de mi madre.
Apenas habamos mantenido el contacto desde haca aos. Sin embargo,
a pesar de la distancia que exista entre nosotros, la carta era muy clida y
afectuosa. Me explicaba que se acababa de mudar a una nueva casa en
Tasmania. Pareca estar muy feliz all.
Pero el motivo principal de la carta era para hacerme una proposicin.
Si te pago el billete de ida y vuelta hasta Australia, vendras a verme?,
me preguntaba. Tambin sugera que lo hiciera durante las vacaciones de
Navidad, y as podra hacer un viaje hasta Melbourne y ver a mis padrinos,
con los que en su da haba estado muy unido.
Hazme saber tu decisin me peda, y despus firmaba: con amor,
mam.
Hubo una poca en la que hubiera tirado la carta directamente a la
basura. Por entonces, yo era un chico desafiante y cabezota, demasiado
orgulloso para recibir cualquier tipo de limosna de mi familia.
Pero haba cambiado, ahora mi cabeza funcionaba de otra forma.
Empezaba a ver la vida con mucha ms claridad y casi poda sentir cmo
gran parte de la rabia y la paranoia que se apoderaron de m en el pasado se
iban desvaneciendo. As que decid pensarlo con calma.
No era una decisin que pudiera tomarse a la ligera, nada ms lejos.
Haba un montn de pros y contras que sopesar.
Lo mejor, obviamente, es que podra volver a ver a mi madre. No
importan los altibajos que hubiramos tenido a lo largo de los aos, segua
siendo mi madre y la echaba de menos.
Desde que ca en el abismo de las drogas y acab en las calles, apenas
hablamos un par de veces, pero nunca fui sincero con ella respecto a lo que
me pas. Solo nos vimos una vez en esos diez aos, con ocasin de un
breve viaje que hizo a Inglaterra. Me reun con ella en un bar cerca de
Epping Forest. Cog la lnea de metro de District hasta all y pasamos tres
o cuatro horas juntos. Como no haba vuelto a Australia al cabo de seis
meses, tal y como promet, le cont una historia sobre que haba formado
una banda en Londres y le dije que no iba a volver porque estbamos
intentando hacer algo grande.
As que ese da, al encontrarnos en el bar, segu manteniendo esa
historia.
No me haba resultado fcil contarle esa sarta de mentiras, pero no tena
el valor ni la fuerza para confesarle que estaba durmiendo en la calle,

enganchado a la herona y, bsicamente, desperdiciando mi vida.

No tengo ni idea de si me crey o no. Y en aquel momento, la verdad es
que no me import.
Despus de aquello, habamos hablado ocasionalmente, pero a menudo
me tiraba un montn de meses sin tener ningn contacto con ella, lo que
obviamente debi de haberle causado un gran dolor.
En algunos momentos, haba llegado a extremos increbles para poder
contactar conmigo. Por ejemplo, cuando el 7 de julio de 2005 estallaron las
bombas en Londres, no se me ocurri llamarla. Yo estaba
afortunadamente lejos de donde se produjeron, pero ella, atrapada en el
otro lado del mundo, no tena ni idea de si yo estaba bien. Nick, con el que
an segua, estaba sirviendo por aquel entonces en la polica de Tasmania
y, de alguna forma, consigui persuadir a un miembro de la Polica
Metropolitana para que le hiciera a l y a mi madre un favor. Me buscaron
en sus archivos y, una maana, enviaron a una pareja de agentes a mi
albergue de Dalston.
Casi me da un ataque al corazn cuando aparecieron aporreando la
puerta.
No te preocupes amigo, no has hecho nada malo dijo uno de ellos
cuando abr la puerta, probablemente con aspecto aterrorizado. Hay una
pareja en el otro lado del mundo que quiere saber si sigues vivo.
Estuve tentado de hacer un chiste y decirles que casi me haban
provocado un ataque al corazn, pero al final me contuve. No parecan
estar demasiado contentos de tener que cumplir con el encargo de
localizarme.
Me puse en contacto con mi madre y la asegur que estaba
perfectamente. Una vez ms, ni siquiera me plante que alguien pudiera
estar preocupado por m. Por entonces no pensaba de esa forma. Viva por
mi cuenta y solo me interesaba mi propia supervivencia. Pero ahora haba
cambiado.
Despus de tantos aos de rechazo y decepcin, esta podra ser una
buena oportunidad de volver a ver a mi madre y arreglar las cosas. Senta
que necesitaba hacerlo.
El otro aspecto positivo era que podra tener unas vacaciones decentes al
sol, algo que no pude disfrutar durante todos esos aos viviendo en
Londres y trabajando sobre todo por las tardes. An me senta agotado por
la experiencia de dejar la metadona y pasar a la nueva medicacin. Imagin

que unas cuantas semanas en un ambiente agradable me vendran de

maravilla. Mi madre me contaba que ahora viva en una pequea granja en
mitad de ninguna parte, cerca de un ro. Sonaba idlico. Australia, o ms
concretamente, el paisaje de Australia, siempre haba ocupado un lugar
especial en mi corazn. Volver a conectar con l sera un buen incentivo
para mi alma.
La lista de ventajas era larga. Pero la de inconvenientes lo era an ms.
Y por encima de todo estaba mi mayor preocupacin: Bob. Quin cuidara
de l? Cmo poda tener la seguridad de que estara esperndome a mi
regreso? Acaso quera separarme de mi compaero del alma durante
tantas semanas?
La respuesta a la pregunta surgi casi de inmediato.
En cuanto lo mencion, Belle se ofreci a cuidar de l en su casa. Saba
que poda confiar plenamente en ella y que cuidara bien de Bob, pero, no
obstante, me inquietaba el efecto que eso pudiera tener en l.
Mi otra gran preocupacin era el dinero. Puede que mi madre se hubiera
ofrecido a pagarme el billete, pero aun as no me dejaran entrar en
Australia sin tener dinero. Hice algunas indagaciones y descubr que, para
ser admitido, al menos necesitara quinientas libras.
Pas varios das sopesando todos los argumentos, hasta que, finalmente,
me decid a hacerlo. Por qu no? Un cambio de escenario y un poco de sol
me vendran muy bien.
Tena muchas cosas que hacer. Para empezar necesitaba sacarme un
nuevo pasaporte, lo que no era cosa fcil debido a cmo se haba
desintegrado mi vida en los ltimos aos. Un trabajador social me ech
una mano y me ayud a reunir el papeleo necesario, incluyendo mi
certificado de nacimiento.
Y luego estaba el problema de encontrar los vuelos. La mejor opcin con
diferencia era volar con Air China hasta Pekn y desde all a Melbourne.
Era un trayecto mucho ms largo, que implicaba hacer una pesada escala
en Pekn, pero era lo ms barato del mercado. Mi madre me haba
proporcionado una direccin de correo electrnico. Le envi un mensaje
con todos los detalles, incluyendo mi nuevo nmero de pasaporte. Pocos
das despus, recib un mensaje de confirmacin de la pgina web a travs
de la cual mi madre haba reservado los billetes. Ya estaba en camino.
Ahora todo lo que tena que hacer era reunir las quinientas libras. Fcil.
El vuelo que haba encontrado a Australia era para la primera semana de

diciembre. De modo que durante las siguientes semanas trabaj todas las
horas posibles, bajo el clima que fuese. Bob me acompa la mayora de
las veces, aunque en un par de ocasiones que llova a cntaros, lo dej en
casa. Saba que no le gustaba la lluvia y no quera que cogiera fro o se
pusiera malo antes de mi partida. De ninguna manera pensaba marcharme a
Australia sabiendo que estaba enfermo.
Pronto empec a ahorrar un poco de dinero, que guard en una pequea
lata de t que me encontr y que fui llenando, lenta pero constantemente.
Cuando la fecha de partida estaba ya muy cerca, haba reunido lo suficiente
para hacer el viaje.

Me dirig a Heathrow con el corazn encogido. Me acababa de despedir

de Bob en el apartamento de Belle. l no se mostr demasiado preocupado,
pero claro, no poda saber que estara lejos durante casi seis semanas.
Saba que estara bien con Belle, pero eso no impidi que me preocupara.
Realmente me haba vuelto un padre paranoico.
Si crea que el viaje a Australia iba a ser una bonita y relajante aventura,
no poda estar ms equivocado. Las aproximadamente treinta y seis horas
que tard en llegar fueron una absoluta pesadilla.
Todo empez del modo ms normal. El vuelo a Pekn con Air China
dur once horas, sin que hubiera ningn contratiempo. Me tragu la
pelcula que nos pusieron y la comida, pero me cost mucho dormir porque
no me senta demasiado bien. La culpa era en parte por la medicacin, pero
tambin por el hmedo clima de Londres. Tal vez haba pasado demasiadas
horas bajo la lluvia vendiendo ejemplares de The Big Issue. Tena un
catarro tremendo y no par de estornudar durante todo el vuelo. Recib
algunas miradas suspicaces de las azafatas y de algunos de los pasajeros a
mi alrededor cuando tuve un serio ataque de tos, pero no le di demasiada
importancia hasta que aterrizamos en Pekn.
Mientras rodbamos por la pista hasta la terminal, el capitn hizo un
anuncio por megafona. Primero lo dijo en chino, pero luego lo tradujo al
ingls. Bsicamente deca que debamos permanecer en los asientos hasta
que se nos permitiera abandonar el avin.
Qu extrao, pens.
Lo siguiente que vi fue a dos oficiales chinos uniformados llevando

mscaras protectoras. Recorrieron el pasillo dirigindose hacia m. Y

cuando llegaron, uno de ellos sac un termmetro.
Una de las azafatas apareci a su lado para traducir.
Estos hombres son del gobierno chino. Necesitan tomarle la
temperatura declar.
Est bien asent, percibiendo que este no era el momento de
discutir.
Me abr la camisa y me qued all sentado mientras uno de los oficiales
no dejaba de mirar su reloj. Despus de mascullar algo en chino a la
azafata, esta dijo:
Deber acompaar a estos hombres para pasar un reconocimiento
mdico rutinario.
Estbamos en 2008, en plena crisis de la gripe porcina. Unos das antes
dieron un reportaje en televisin en el que comentaban la forma en que
mucha gente estaba siendo rechazada en China si haba la ms remota
seal de que estuvieran infectados. Los supuestos enfermos eran puestos en
cuarentena y retenidos all durante das.
De modo que cuando dej el avin acompaado por los oficiales, lo hice
con gran aprensin. Me imaginaba retenido en aislamiento en algn
pabelln chino durante un mes.
Me hicieron todo tipo de pruebas, desde anlisis de sangre hasta un
frotis bucal para mandar las muestras al laboratorio. Probablemente
encontraron un montn de cosas interesantes pero ni rastro de la gripe
porcina, SRAS[1] o cualquier cosa contagiosa. Despus de un par de
horas, un oficial se disculp brevemente y me dijo que era libre para
marcharme.
El nico problema es que ahora tena que encontrar mi vuelo de enlace y
estaba perdido en medio del inmenso espacio con aspecto de hangar que es
el aeropuerto de Pekn.
Me quedaban aproximadamente tres horas para encontrar mi equipaje y
mi vuelo de enlace. Haban pasado aos desde la ltima vez que haba
estado en una terminal de aeropuerto y no recordaba lo enormes e
impersonales que pueden ser, y especialmente esta. Tena que coger un tren
desde un extremo de la terminal tres hasta el otro lado.
Despus de equivocarme un montn de veces, encontr finalmente mi
vuelo de conexin a menos de una hora de que despegara.
Cuando por fin me desplom en mi asiento del avin, solt un gran

suspiro de alivio y dorm como un tronco todo el vuelo a Melbourne,

principalmente debido al agotamiento. Sin embargo, una vez en
Melbourne, me top con otro inconveniente.
Mientras atravesaba la zona de aduana fui sbitamente consciente de la
presencia de un perro labrador olfateando muy excitado mi equipaje.
Disclpeme, seor, le importara venir con nosotros? indic uno
de los oficiales de aduanas.
Oh, Dios pens. Nunca conseguir reunirme con mi madre.
Me llevaron a una sala de inspeccin donde empezaron a registrar todas
mis cosas. A continuacin, pasaron un detector de drogas electrnico sobre
mi bolsa. Pude advertir que haba un problema por la expresin de sus
caras.
Me temo que su equipaje ha dado positivo en cocana declar el
guardia.
Estaba alucinado. No tena ni idea de cmo era posible. Yo no tomaba
cocana y nadie que conociera lo haca. Ninguno de mis amigos se lo poda
permitir.
Luego result que no era ilegal que yo tuviera rastros de ella si era para
consumo propio.
Si solo es un consumidor ocasional y es para su uso personal, lo nico
que tiene que hacer es decirlo y le dejaremos marchar indic el guardia.
Expliqu mi situacin.
Estoy en un programa de rehabilitacin, as que no consumo nada, ni
siquiera casualmente declar. Entonces les mostr la carta que tena del
mdico explicando mi tratamiento con Subutex.
Finalmente tuvieron que ceder. Me dieron una palmadita en la espalda y
me soltaron. Para cuando consegu salir de la zona de aduanas, casi haba
transcurrido una hora. Tena que coger otro vuelo a Tasmania, cuya
duracin era de algo ms de dos horas. Cuando por fin llegu a mi destino,
era primera hora de la tarde y me senta totalmente exhausto.

Reencontrarme con mi madre fue genial. Estaba esperndome en el

aeropuerto de Tasmania y me recibi hecha un mar de lgrimas, dndome
miles de abrazos. Creo que se senta feliz por verme vivo.
Yo tambin me alegr mucho de verla, aunque no llor.

La granja era tan encantadora como deca en su carta. Se trataba de una

grande y aireada vivienda con un enorme jardn en la parte trasera. Estaba
rodeada de cultivos, y haba un ro al fondo de la propiedad. Era un lugar
tranquilo y muy pintoresco. Durante el mes siguiente lo nico que hice fue
vagar por all, relajndome, recuperndome y recomponindome.
Pasadas un par de semanas, me senta como si fuera alguien diferente.
Toda la ansiedad de Londres haba quedado, literalmente, a miles de
kilmetros, a diecisis mil para ser exacto. Todos los instintos maternales
de mi madre salieron a la luz y se asegur de que comiera bien. Poda
sentir cmo recobraba las fuerzas. Y tambin cmo mi madre y yo bamos
reparando nuestra relacin.
Al principio no hablamos de cosas demasiado profundas, pero con el
tiempo empec a abrirme. Entonces, una noche que haba tomado un par de
copas, mientras estbamos sentados en el porche observando la puesta de
sol, de repente lo solt todo. No fue una gran confesin, ni tampoco ningn
drama de Hollywood. Solo habl... y habl.
Mis compuertas emocionales llevaban mucho tiempo esperando poder
abrirse. Durante aos me serv de las drogas para escapar de mis
emociones o, ms bien, para asegurarme de no tener ninguna. Con paso
lento, pero firme, haba conseguido cambiar todo eso. Y ahora mis
emociones volvan con toda su fuerza.
Mientras explicaba algunos de los momentos ms bajos por los que
haba pasado durante los ltimos diez aos, ella me miraba horrorizada,
como habra hecho cualquier madre.
Imagin que no te iba demasiado bien la ltima vez que te vi, pero
nunca pens que fuera tan malo coment, a punto de llorar.
Haba momentos en que se quedaba sentada con la cabeza entre las
manos, susurrando las palabras por qu de vez en cuando.
Por qu no me dijiste que habas perdido el pasaporte?
Por qu no me llamaste pidiendo ayuda?
Por qu no contactaste con tu padre?
Inevitablemente se culpaba por ello. Deca que senta como si me
hubiera fallado, pero le asegur que no la culpaba. La verdad era que yo
solito me fui dejando caer. No haba nadie ms a quien culpar.
T no decidiste dormir entre cartones ni dejarte atrapar por la herona
cada noche. Fui yo declar en un momento dado. Eso tambin la hizo
llorar.

Sin embargo, una vez que conseguimos romper el hielo, por as decirlo,
result mucho ms fcil hablar. Rememoramos algunas ancdotas del
pasado y de mi infancia en Australia e Inglaterra. Me senta muy cmodo
sincerndome con ella. Le dije que tena la sensacin de que haba sido una
figura distante durante mi infancia; que haberme criado al cuidado de
nieras y habernos mudado continuamente de casa me haba afectado
mucho.
Naturalmente eso la entristeci, pero repuso que lo haca para conseguir
ingresos para todos y asegurarnos un techo bajo el que vivir. Comprend su
punto de vista, lo que no borr el hecho de que me hubiera gustado tenerla
ms cerca de m.
Tambin nos remos mucho; no todo fue oscuridad en nuestras
conversaciones. Admitimos lo parecidos que ramos y nos divertimos
recordando algunas de las discusiones que tuvimos cuando yo era
adolescente.
Reconoci que por aquel entonces se produjo un gran choque de
personalidades.
Mi carcter es fuerte, lo mismo que el tuyo. Ahora sabes de quin te
viene declar.
Pero pasamos la mayor parte del tiempo hablando del presente ms que
del pasado. Me hizo todo tipo de preguntas sobre mi proceso de
rehabilitacin y lo que esperaba conseguir ahora que estaba prcticamente
limpio. Le expliqu que todava tena que ir paso a paso, pero que, con un
poco de suerte, estara totalmente rehabilitado en cosa de un ao. Algunas
veces se limitaba a escuchar, algo que no siempre haba hecho. Y lo mismo
haca yo. Creo que ambos aprendimos mucho el uno del otro, y no solo por
el hecho de que, muy en el fondo, ramos muy parecidos, razn por la cual
chocbamos tanto cuando yo era adolescente.
Durante esas largas charlas, le hablaba a menudo de Bob. Haba trado
una foto suya conmigo, y se la enseaba a cualquiera que mostrara inters.
Parece un chico listo coment mi madre sonriendo cuando se lo
ense.
Oh, lo es contest, lleno de orgullo. No s dnde estara ahora de
no haber sido por l.
Pasar ese tiempo en Australia fue genial. Me permiti aclarar mi mente.
Pero tambin hacer balance de dnde estaba y a dnde quera llegar.
Una parte de m quera volver a Tasmania. Aqu tena familia. Y, sin

lugar a dudas, un apoyo mucho mayor que en Londres. Pero no dejaba de

pensar en Bob y en el hecho de que estara tan perdido sin m como yo lo
estaba sin l. No llegu a plantearme la idea demasiado en serio. Para
cuando empec mi sexta semana en Australia, ya estaba mentalmente
preparado para volar de vuelta a Inglaterra.
Esta vez me desped de mi madre como Dios manda. Me acompa
hasta el aeropuerto y me dijo adis cuando tuve que coger el avin a
Melbourne, donde pasara unos das con mis padrinos. Haban sido unas
figuras muy importantes en mi juventud. En su da fueron propietarios de
la que era la mayor compaa privada de telefona de Australia, as como
los primeros en fundar en el pas una compaa de localizadores a travs de
la radio, ganando mucho dinero. De nio me encantaba pasar tiempo en la
mansin que se haban construido en Melbourne. Incluso me qued una
temporada viviendo con ellos cuando mi madre y yo no nos llevbamos
bien.
Su reaccin cuando les cont mi historia fue la misma que la de mi
madre: se quedaron estupefactos.
Se ofrecieron a ayudarme econmicamente e incluso a buscarme un
empleo en Australia. Pero, una vez ms, tuve que explicar que tena
responsabilidades en Londres.

El viaje de vuelta fue mucho menos accidentado que la ida. Me senta

mucho mejor, ms sano y fuerte y probablemente mi aspecto tambin lo
reflejaba, porque no llam la atencin ni en la aduana ni en el control de
inmigracin. Estaba tan restablecido y reanimado por mi estancia en
Australia que dorm durante la mayor parte del viaje.
Me mora de ganas por volver a ver de nuevo a Bob, aunque una parte de
m estaba preocupada por si hubiera cambiado o me hubiese olvidado. Pero
la verdad es que me lo poda haber ahorrado.
En cuanto entr en el apartamento de Belle, Bob irgui su cola, salt del
sof y vino corriendo hacia m. Le haba trado algunos pequeos regalos,
en concreto un par de canguros de peluche para que jugase. Pronto estaba
clavando las garras en uno de ellos. Esa tarde, cuando volvamos a casa,
trep rpidamente por mi brazo hasta encaramarse en el hombro, como de
costumbre. En un instante, el viaje tanto fsico como emocional que haba

realizado hasta el otro lado del mundo qued olvidado. Una vez ms, solo
estbamos Bob y yo contra el mundo. Era como si nunca me hubiese
ausentado.
[1] Sndrome Respiratorio Agudo Severo o neumona atpica. (N. de la T.).

Captulo 19. El jefe de estacin

Volver a Australia fue algo genial, que me proporcion el empujn tanto

fsico como emocional que necesitaba. Al regresar a Londres me senta
ms fuerte y ms seguro de m mismo de lo que haba estado en aos. Y
estar de nuevo con Bob todava levantaba ms mi nimo. Sin l era como si
en Tasmania me hubiera faltado una parte de m. Ahora volva a sentirme
completo.
Pronto retomamos nuestra vieja rutina, compartiendo cada aspecto de la
vida diaria. Incluso despus de casi dos aos de estar juntos, l segua
siendo una fuente continua de sorpresas.
Mientras estuve fuera no dej de hablar de Bob, contndole a todo el
mundo lo listo que era. Hubo momentos, estoy seguro, en que la gente me
mir como si estuviera loco. Un gato no puede ser tan listo, imagino que
pensaban. Sin embargo unas semanas despus de mi vuelta comprend que,
pese a todas mis alabanzas, me haba quedado corto.
La obligacin de bajar a la calle para hacer sus necesidades siempre
constitua un engorro para Bob. Nunca quiso utilizar el cajn con arena que
le haba comprado. An me quedaban un par de sacos en el armario
acumulando polvo. Llevaban all desde el primer da.
Era un autntico fastidio tener que bajar cinco tramos de escaleras para
sacarlo a los parterres y que hiciera sus necesidades cada vez que
necesitaba aliviarse. Sin embargo, en los ltimos meses antes de
marcharme a Australia y, otra vez ahora, que estaba de vuelta, haba
observado que ya no bajaba a hacer sus cosas con tanta frecuencia.
Durante un tiempo me pregunt si no sera un problema mdico e
incluso lo llev a la furgoneta de la Cruz Azul en Islington Green para que
lo examinaran. Los veterinarios no le encontraron nada raro y sugirieron
que tal vez se debiera a un cambio en su metabolismo al ir hacindose
mayor.
La explicacin result ser mucho menos cientfica y ms divertida,

que todo eso. Una maana, pocos das despus de haber regresado de
Australia, me despert muy temprano, alrededor de las seis y media de la
maana. Mi reloj biolgico an no se haba adaptado. Sal de la cama y me
dirig con los ojos medio cerrados al cuarto de bao. La puerta estaba
entornada y pude escuchar un ligero y tintineante ruido. Extrao, pens.
Casi esperaba encontrarme con alguien que se hubiera colado en el
apartamento para usar el cuarto de bao, pero cuando empuj suavemente
la puerta, fui recibido por una visin que me dej totalmente sin habla:
Bob estaba acuclillado sobre el retrete.
Era exactamente igual a la escena de la pelcula Los padres de ella
cuando el gato de Robert de Niro, Gafe, haca lo mismo. Salvo que en este
caso era totalmente real. Resultaba evidente que Bob haba decidido que
tener que bajar a la calle para hacer sus cosas era un incordio, as que,
despus de verme utilizar el retrete unas cuantas veces durante los ltimos
tres aos, fue tan listo como para descubrir lo que tena que hacer y
simplemente me imit.
Cuando vio que le estaba observando, me lanz una de esas miradas
fulminantes como si dijera: Qu ests mirando? Solo estoy usando el
retrete, qu hay de raro en ello?. Tena razn, por supuesto. Por qu me
sorprenda ante algo que haca Bob? l era capaz de cualquier cosa y a
estas alturas ya debera saberlo.

Nuestra ausencia en Angel durante varias semanas fue advertida por un

montn de gente. Durante la primera semana de vuelta en nuestro puesto,
una sucesin interminable de personas se acerc a nosotros luciendo
grandes sonrisas y dicindonos cosas como: Ah, ya estis de vuelta o
Pens que os haba tocado la lotera. Todas eran genuinas y afectuosas
bienvenidas.
Una seora dej caer una postal con Os hemos echado de menos
escrita en ella. Era genial sentir que uno volva a estar en casa.
Pero, como siempre, hubo una o dos personas que no se alegraron tanto
de vernos.
Una tarde me encontr envuelto en una acalorada discusin con una
mujer china. Ya me haba fijado en ella antes porque siempre nos lanzaba
miradas desaprobatorias a Bob y a m. Esta vez, sin embargo, se me acerc,

sealndome con un dedo acusador.

Esto no estar bien, no estar bien declar enfadada.
Disculpe, el qu no est bien? pregunt totalmente perplejo.
Esto no normal que gato est as continu. l demasiado quieto,
t drogas. T drogas gato.
Y ese fue el momento donde no pude evitar saltar.
No era en absoluto la primera vez que alguien insinuaba algo as.
Cuando estaba en Covent Garden tocando la guitarra, un tipo muy
presuntuoso con aires de profesor se par un da delante de nosotros y me
dijo, con un tono que no dejaba lugar a dudas, que me tena calado.
S lo que ests haciendo. Y creo que s tambin lo que le das para que
sea tan dcil y obediente declar muy orgulloso de s mismo.
Y qu cree que es, seor? pregunt.
Ah, eso te dara ventaja y podras cambiarlo por otra cosa contest,
un poco sorprendido porque yo le estuviera desafiando.
Vamos, adelante, ha hecho una acusacin, ahora demustrela le
increp subiendo el tono de mi defensa.
Rpidamente se esfum tomando una sabia decisin, porque creo que de
haber seguido as habra sido capaz de pegarle.
Esta mujer china estaba haciendo prcticamente la misma acusacin. As
que hice la misma defensa.
Qu piensa que le estoy suministrando para que est as? pregunt.
No lo s contest. Pero t das algo.
Pero, si le estuviera drogando, por qu querra venir conmigo cada
da? Por qu no intenta salir corriendo cuando tiene la oportunidad? No
puedo drogarle delante de todo el mundo.
Psssh repuso, agitando los brazos hacia m despreciativamente y
girando sobre sus talones. No est bien, no est bien repiti una vez
ms antes de fundirse entre la multitud.
Esta era una realidad que haba aprendido a aceptar haca mucho tiempo.
Saba que siempre habra personas que sospecharan que estaba
maltratando a Bob, que no les gustaran los gatos o simplemente no les
gustara el hecho de que un vendedor de The Big Issue tuviera un gato en
lugar de un perro, que era lo ms corriente. Un par de semanas despus de
mi desencuentro con la mujer china, tuve otro enfrentamiento, esta vez
muy diferente.
Desde los primeros das de Covent Garden, me haban estado ofreciendo

regularmente dinero por Bob. Cada poco tiempo alguien se acercaba a m y

me preguntaba: Cunto pides por tu gato?. Normalmente le responda
que se apartara de mi vista.
Estando aqu en Angel, volv a orlo de una mujer en concreto. Haba
pasado a verme varias veces, charlando siempre conmigo antes de llegar al
objetivo de su visita.
Mira, James sola decir, no creo que Bob deba estar aqu en las
calles, creo que debera estar en una bonita y confortable casa viviendo una
vida mejor.
Siempre terminaba la conversacin con una pregunta del estilo de: As
que cunto quieres por l?.
Yo la rechazaba cada vez y entonces ella empezaba a soltarme cifras.
Haba comenzado con cien libras y llegado hasta ms de quinientas.
ltimamente haba venido a m una tarde diciendo:
Te doy mil libras por l.
Me limit a mirarla y contest:
Tiene usted hijos?
Eh, s, as es contest un poco sorprendida.
Tiene hijos, de acuerdo. Cunto pide por su hijo ms pequeo?
De qu ests hablando?
Cunto pide por su hijo ms pequeo?
No creo que esto tenga nada que ver con...
La interrump.
De hecho creo que tiene mucho que ver. Por lo que a m respecta, Bob
es mi hijo, es mi beb. Y que usted me pregunte si lo vendo es exactamente
lo mismo que si yo le pregunto por cunto quiere vender a su hijo pequeo.
Se march indignada. Nunca ms volv a verla.
Por el contrario, la actitud del personal del metro era justo el polo
opuesto. Un da estaba hablando con una de las inspectoras, Davika. A ella
le encantaba Bob y se rea por la forma en que la gente se paraba para
hablar con l y sacarle una foto.
Est consiguiendo que la estacin de metro de Angel aparezca en el
mapa, no es cierto? dijo rindose.
Y tanto, deberais ponerle en plantilla, como ese gato de Japn que es
jefe de estacin. Creo que incluso lleva una gorra dije.
No estoy segura de que tengamos ninguna vacante contest entre
risas.

Bueno, pues entonces deberais darle una tarjeta de identificacin o

algo brome.
Me mir con cara reflexiva y se march. No volv a pensar en ello.
Un par de semanas ms tarde, Bob y yo estbamos sentados fuera de la
estacin una tarde, cuando Davika apareci con una gran sonrisa en el
rostro. Inmediatamente empec a sospechar.
Qu ests tramando? pregunt.
Nada, solo quera entregarle esto a Bob sonri. Entonces sac un
bono de transporte plastificado con la fotografa de Bob en l.
Es fantstico! exclam.
Saqu la foto de Internet dijo dejndome totalmente sorprendido.
Qu diablos haca Bob en Internet?
Qu significa esto? pregunt.
Significa que puede viajar como pasajero gratis en el metro se rio.
Crea que los gatos no pagaban nunca sonre.
Bueno, lo que realmente significa es que todos le hemos cogido
mucho cario. Que pensamos en l como parte de la familia.
Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no echarme a llorar
de la emocin.

Captulo 20. La noche ms larga

A finales de abril de 2009, la primavera an se resista a llegar y las

tardes continuaban siendo grises y deprimentes. Para cuando terminaba de
vender mis ejemplares de The Big Issue en Angel, casi siempre alrededor
de las siete, la oscuridad ya se haba echado encima y las farolas de las
calles cobraban vida, lo mismo que las aceras.
Tras haber estado muy tranquila durante los primeros meses del ao,
cuando apenas se vean turistas alrededor, la zona de Angel haba
resucitado sbitamente. La hora punta de la tarde era ahora tan bulliciosa
como jams la haba visto, con cientos de miles de personas entrando y
saliendo de la estacin del metro.
Tal vez fuera debido a esa gente con aspecto de tener dinero, pero el
caso es que el cambio, lamentablemente, tambin atrajo a otra clase de
personas a la zona.
Vivir en las calles de Londres te proporciona un radar muy desarrollado
cuando se trata de calar a la gente a la que quieres evitar a toda costa. Eran
alrededor de las seis y media o las siete de la tarde, el momento ms
ajetreado del da para m, cuando un tipo de los que haba encendido mi
radar un par de veces apareci andando por la acera.
Ya le haba visto antes en una o dos ocasiones, pero afortunadamente
siempre de lejos. Tena un aspecto malencarado y duro. Saba que yo no
era precisamente el to con mejor pinta de las calles de Londres, pero este
hombre estaba realmente consumido. Pareca como si tuviera problemas
para dormir. Su piel estaba toda colorada y con ronchas y sus ropas
impregnadas de suciedad. Sin embargo, lo que realmente destacaba de l
era su perro, un Rottweiler gigante. Era negro con franjas marrones, y
desde el momento en que lo vi por primera vez, pude advertir que era
agresivo. La visin de los dos caminando juntos me record a una vieja
ilustracin de Bill Sikes y su perro Ojo de Buey en Oliver Twist. Saltaba a
la vista que deban atraer los problemas como la miel a las moscas.

Aquella tarde iba acompaado del perro cuando se acerc a la entrada de

la estacin del metro y se sent para charlar junto a otros colegas de
aspecto igual de sospechoso, que llevaban all apostados bebiendo cerveza
ms de una hora. No me gust la pinta de ninguno de ellos.
Casi inmediatamente observ que el Rottweiler se haba fijado en Bob y
estaba tirando de la correa, ansioso por acercarse y soltarle un viaje. El tipo
pareca tener a su enorme perro bajo control, pero yo no tena ninguna
seguridad de que eso fuera a continuar igual. Se le vea ms interesado en
hablar con sus colegas y beber cerveza.
Mientras eso suceda, yo ya estaba a punto de recoger para marcharme.
La llegada de esa banda no hizo ms que reforzar mi decisin. Tena un
mal presentimiento sobre ellos y el perro. Lo nico que quera era sacar a
Bob de all y alejarnos lo ms rpido posible.
Empec a recoger mis ejemplares de The Big Issue y a meter las otras
cosas en la mochila, cuando de pronto escuch un penetrante y estruendoso
ladrido. Lo que sucedi a continuacin fue como si lo viviera a cmara
lenta, una mala escena de accin de una mala pelcula de serie B.
Me di la vuelta para ver un destello negro y marrn dirigindose hacia
nosotros. Obviamente el tipo no haba sujetado la correa correctamente. El
Rottweiler estaba suelto. Mi primera reaccin instintiva fue proteger a
Bob, de modo que, de un salto, me interpuse delante del perro. Antes de
que me diera cuenta, se abalanz sobre m, derribndome. Mientras me
desplomaba, consegu rodear al perro con los brazos y acabamos tirados en
el suelo, peleando. Yo gritaba y maldeca, tratando de agarrarle por la
cabeza para que no pudiera morderme, pero el perro era demasiado fuerte.
Los Rottweilers son perros muy poderosos y no tengo ninguna duda de
que si la pelea hubiera durado unos segundos ms, yo habra salido
escaldado. Solo Dios sabe qu clase de heridas me hubiera infligido.
Afortunadamente fui repentinamente consciente de otra voz que gritaba y
sent como el peso del perro desapareca al ser arrastrado en otra direccin.
Ven aqu, jo**** estaba gritando el dueo, tirando con todas sus
fuerzas de la correa. Entonces golpe al perro en la cabeza con algo duro.
No s lo que era, pero el sonido fue espeluznante. En otras circunstancias
me habra preocupado por el bienestar del perro, pero mi principal
prioridad era Bob. Deba de estar aterrorizado por lo sucedido. Me gir
para mirarle, pero el lugar en el que estaba sentado ahora se hallaba vaco.
Di una vuelta de trescientos sesenta grados para ver si alguien lo haba

cogido para protegerlo, pero no haba rastro de l. Haba desaparecido.

Sbitamente comprend lo que debi de pasar. Haba dejado una pila de
ejemplares de The Big Issue a poca distancia de nuestro puesto, debajo de
un banco. La correa de Bob no era tan larga como para llegar hasta ah, as
que, en mi ansiedad por alejarnos del Rottweiler y de su dueo, la
desenganch un momento de mi cinturn. Solo tard un segundo o dos,
mientras recoga todas las cosas, pero eso fue suficiente. Ese haba sido mi
gran error. El Rottweiler debi de observar toda la escena y tambin a Bob,
y darse cuenta. Esa fue la razn por la que se solt y carg contra nosotros
en ese preciso momento.
De pronto sent que me invada un pnico ciego.
Algunas personas se haban congregado alrededor para preguntarme si
me encontraba bien.
Estoy bien. Alguien ha visto a Bob? pregunt, aunque lo cierto es
que no me encontraba nada bien. Me haba hecho dao cuando el perro me
tir al suelo y tena cortes en las manos donde me clav los dientes. En ese
momento apareci una de mis clientas habituales, una mujer de mediana
edad que sola traerle regalos a Bob. Estaba claro que haba advertido la
conmocin y por eso se acerc.
Acabo de ver a Bob corriendo en direccin al pasaje de Camden
indic. Trat de atraparle por la correa, pero fue demasiado rpido.
Gracias respond, mientras agarraba mi mochila y sala corriendo
con el corazn desbocado.
Mi mente regres inmediatamente al da en que se escap en Picadilly
Circus. Pero, por alguna razn, esto pareca ms serio. En aquel momento
simplemente se asust al ver a un hombre con un extrao atuendo. Pero
esta vez haba corrido autntico peligro fsico. Si yo no hubiera
intervenido, el Rottweiler sin duda le hubiera atacado. Quin sabe el
impacto que la visin del perro abalanzndose sobre nosotros pudo tener en
l? Tal vez fue un recordatorio de algo que presenci en el pasado? No
tena ni idea de lo que deba de estar sintiendo, aunque imaginaba que
estara tan asustado y angustiado como yo.
Corr directamente hacia el pasaje de Camden, esquivando a las hordas
que se concentraban a esas horas de la tarde alrededor de las tabernas,
bares y restaurantes.
Bob, Bob! no dejaba de repetir, granjendome extraas miradas de
los transentes. Alguien ha visto un gato naranja corriendo por aqu con

la correa colgando? pregunt a un grupo de gente que estaba frente a la

puerta del bar ms grande del pasaje.
Todos se encogieron de hombros.
Tena la esperanza de que, al igual que hizo cuando sucedi lo de
Piccadilly Circus, Bob buscara refugio en alguna tienda. Pero a esta hora
la mayora de los locales estaban cerrados. Solo los bares, restaurantes y
cafs permanecan abiertos. Mientras me abra paso por el estrecho
callejn preguntando a todo el mundo, lo nico que obtuve fueron
respuestas negativas. Si decidi seguir ms all del pasaje de Camden,
dirigindose hacia el norte, entonces habra acabado en Essex Road, la va
principal que llevaba a Dalston y ms all. No era la primera vez que
recorra una parte de esa ruta, pero nunca de noche ni por su cuenta.
Estaba empezando a desesperarme cuando me cruc con una mujer al
final del pasaje, a poca distancia de la desembocadura frente a Islington
Green, que seal en direccin a la carretera.
He visto un gato corriendo calle abajo en esa direccin declar.
Iba como un cohete, no tena aspecto de que fuera a detenerse. Se estaba
acercando a la carretera principal, como si estuviera pensando en cruzar.
Al final del pasaje, sal a la calle y escrut la zona. Bob estaba
familiarizado con Islington Green y a menudo se paraba all para hacer sus
necesidades. Tambin era el lugar donde las furgonetas de la Cruz Azul
solan aparcar. Mereca la pena echar un vistazo. Cruc rpidamente la
calle y corr hacia la pequea zona de jardn acotada. All haba algunos
matorrales que le gustaba olfatear. Me arrodill y mir por debajo. A pesar
de que la luz haba desaparecido y apenas poda distinguir mi mano delante
de m, anhelaba contra toda esperanza poder ver un par de brillantes ojos
fijos en m.
Bob, Bob, dnde ests, amigo? Pero nadie contestaba.
Camin hacia la otra esquina de la zona ajardinada y grit un par de
veces ms. Pero aparte de algn gruido de un par de borrachos que
estaban sentados en uno de los bancos, lo nico que pude escuchar fue el
insistente rumor del trfico.
Sal de Green y me encontr delante de la gran librera Waterstones.
Bob y yo entrbamos con frecuencia y el personal siempre le haca alguna
carantoa. A estas alturas era como agarrarse a un clavo ardiendo, pero tal
vez se hubiera dirigido all buscando refugio.
El interior de la tienda pareca muy tranquilo, una parte del personal se

estaba preparando para cerrar. Apenas haba unas cuantas personas

curioseando en las estanteras.
Conoca a una de las mujeres que atendan detrs del mostrador. Para
entonces yo estaba sudando profusamente, respirando con dificultad y sin
duda mi aspecto era agitado.
Se encuentra bien? me pregunt.
He perdido a Bob. Un perro nos atac y Bob sali corriendo. No
habr entrado aqu?
Oh, no neg evidentemente consternada. Llevo todo el rato aqu y
no lo he visto. Pero djeme que pregunte arriba.
Descolg el telfono y marc el nmero de otro departamento.
No habris visto un gato por all arriba, verdad? pregunt. Su lenta
sacudida de cabeza fue todo lo que necesitaba saber. Lo siento mucho
repuso. Pero si lo vemos, nos aseguraremos de retenerlo aqu.
Gracias dije.
Fue entonces, mientras sala de Waterstones hacia la ahora oscura
noche, cuando la cruda realidad se hizo evidente. Lo haba perdido.
Estaba hecho polvo. Durante los siguientes minutos me qued como
atontado. Segu caminando por Essex Road, pero ya haba renunciado a
preguntar en los cafs, restaurantes y tabernas.
Esta era la ruta por la que llegbamos todos los das y regresbamos de
nuevo cada noche. Cuando vi un autobs dirigindose hacia Tottenham,
una idea se form en mi crispada mente. Acaso no se habra atrevido...?
Podra ser...?
Vi a un inspector esperando en una de las paradas de autobs y le
pregunt si no habra visto a un gato subindose a un autobs. Saba que
Bob era lo bastante listo para hacerlo. Pero el tipo me mir como si le
estuviera preguntando si haba visto un grupo de aliengenas cogiendo el
73. Se limit a negar con la cabeza y darse la vuelta.
Saba que los gatos tienen un gran sentido de la orientacin y son
conocidos por hacer largos viajes. Pero no haba forma de que Bob pudiera
encontrar el camino de vuelta hasta Tottenham. Eran ms de cinco
kilmetros y medio por zonas realmente difciles de Londres. Nunca
habamos caminado por all, solo las habamos atravesado en autobs.
Rpidamente decid que por ah no llegara a ningn lado.
La siguiente media hora fue una montaa rusa de emociones
contradictorias. Tan pronto me deca a m mismo que no podra llegar muy

lejos sin que alguien le encontrara y lo notificara, como todo lo contrario.

Haba un montn de gente que le conoca. Y aunque lo encontrara alguien
que no le conociera, si tena un poco de sensibilidad, vera que llevaba un
microchip y sabra que podra obtener todos sus datos en el centro nacional
de microchips.
Pero en cuanto me convenca a m mismo, una idea muy diferente se
abra paso en mi mente y, de pronto, una serie de oscuros pensamientos,
como pesadillas, empezaban a darme vueltas en la cabeza.
Tal vez fuera esto lo que le sucedi tres aos antes. Tal vez fuera as
como acab llegando a mi edificio de apartamentos esa noche de
primavera. Tal vez ese fuera el resorte que provoc su decisin de mudarse
otra vez. Me senta totalmente destrozado por dentro. La parte lgica y
sensata me deca: Est bien, lo recuperars. Pero la parte salvaje, la
irracional, me gritaba algo mucho ms desolador: Se ha marchado, no
volvers a verlo. Estuve paseando arriba y abajo de Essex Road durante
casi una hora. Ahora estaba totalmente oscuro y el trfico atascaba toda la
calle hasta el final de Islington High Street. Estaba hecho un lo. No saba
qu hacer. Sin capacidad para pensar, volv a recorrer Essex Road en
direccin a Dalston. Mi amiga Belle viva en un apartamento
aproximadamente a un kilmetro y medio. Me dirig hacia all.
Al pasar por delante de un callejn, vi el destello de una cola. Era negra
y fina, muy diferente de la de Bob, pero mi mente estaba tan alterada que
me jugaba malas pasadas y me convenci de que deba de ser l.
Bob! grit, adentrndome en el oscuro pasaje, pero no haba nadie
all.
En alguna parte en la oscuridad, escuch un suave maullido. No sonaba
como el de Bob. Despus de un par de minutos, continu andando.
A estas alturas el trfico era mucho menos intenso. La noche se haba
echado encima, peligrosamente silenciosa. Por primera vez advert las
estrellas en lo alto. No era el cielo estrellado de la noche australiana, pero
aun as resultaba impresionante. Haca solo unas semanas haba estado
observando las estrellas en Tasmania y dicindole a todo el mundo que
volva a casa para cuidar de Bob. Qu buen trabajo he hecho!, exclam,
maldicindome para mis adentros.
Por un instante, me plante si mi prolongada estancia en Australia tena
algo que ver con esto. Acaso pasar tanto tiempo separados haba
conseguido aflojar los lazos que haba entre Bob y yo? Acaso haber estado

ausente durante seis semanas le hizo plantearse mi compromiso hacia l?

O es que el ataque del Rottweiler le hizo ver que ya no poda confiar en
m para protegerle? La sola idea me resultaba insoportable.
Cuando la calle de Belle apareci a la vista, an senta que estaba a
punto de echarme a llorar. Qu iba a hacer yo sin l? Nunca ms volvera
a encontrar un compaero como Bob. Y fue entonces cuando sucedi. Por
primera vez en aos sent la abrumadora necesidad de meterme un chute.
Trat de apartar la idea inmediatamente, pero una vez ms mi
subconsciente empez a librar una batalla de voluntades. Una parte de m
pensaba que si haba perdido a Bob no sera capaz de soportarlo y tendra
que anestesiarme de la pena que ya estaba sintiendo.
Belle, al igual que yo, llevaba aos luchando con su adiccin. Pero saba
que su compaera de piso an consuma. Cuanto ms me acercaba a su
calle ms terrorficos eran los pensamientos que llenaban mi cabeza.
Para cuando llegu a casa de Belle, eran casi las diez de la noche.
Llevaba vagando por las calles un par de horas. Escuch unas sirenas a lo
lejos, los polis deban de estar de camino a alguna pelea en un bar. No
poda importarme menos.
Mientras me acercaba por el camino tenuemente iluminado al portal,
distingu una silueta entre las sombras del lateral del edificio. Era
indudablemente la silueta de un gato, pero ya haba perdido toda esperanza
y supuse que sera cualquier gato callejero buscando refugio del fro.
Entonces vi su cara, esa cara inconfundible.
Bob.
Dej escapar un aullido lastimero, igual al que le haba escuchado en el
vestbulo la primera vez que lo encontr, como queriendo decir: Dnde
has estado? Llevo aos esperando aqu.
Lo cog en brazos, estrechndole fuerte.
Como sigas escapndote, vas a acabar conmigo declar, mi mente
tratando de discernir cmo haba conseguido llegar hasta all.
Pero no tard demasiado en entenderlo. Y me sent como un idiota por
no haberlo pensado antes. Me haba acompaado muchas veces a casa de
Belle, y luego pas seis semanas all mientras estuve fuera. Tena sentido
que se le hubiera ocurrido venir aqu. Pero cmo demonios pudo llegar?
Debamos de estar a ms de dos kilmetros y medio de nuestro puesto en
Angel. Habra venido caminando? Y de ser as, cunto tiempo llevaba
aqu?

Pero nada de eso importaba ahora. Mientras lo tena en brazos

hacindole caricias, l lama mi mano con su lengua spera como papel de
lija. Frot su cara contra la ma, enroscando el rabo.
Llam a casa de Belle y ella me invit a subir. Mi humor haba pasado
de la desesperacin al delirio. Me senta en la cima del mundo.
La compaera de piso de Belle tambin estaba all y dijo:
Quieres algo para celebrarlo? sugiri, sonriendo con un deje de
astucia.
No, estoy bien, gracias contest, tirando de Bob mientras jugaba a
araarme la mano y mirando hacia Belle. Con una cerveza estar genial.
Bob no necesitaba drogas para pasar la noche. Solo necesitaba a su
compaero: a m. Y en ese momento decid que eso era lo nico que yo
necesitaba. Lo nico que necesitaba era a Bob. Y no solo esta noche, sino
mientras tuviera el privilegio de tenerlo en mi vida.

Captulo 21. Bob, el gato de The Big Issue

Mientras el sol de marzo desapareca y el atardecer descenda sobre

Angel, Londres se preparaba de nuevo para la noche. El trfico empezaba a
ser denso en Islington High Street y el sonido de las bocinas contribua a
crear una cacofona de ruidos. Las aceras estaban atestadas, con un ro de
gente que flua dentro y fuera del metro. Estbamos en plena hora punta,
que como de costumbre haca honor a su nombre. Todo el mundo pareca
tener prisa por llegar a alguna parte. Bueno, no todo el mundo.
Estaba comprobando si tena suficientes revistas para enfrentarme a la
marea de actividad que saba estaba a punto de desencadenarse, cuando
observ por el rabillo del ojo que un grupo de nios se haba congregado a
nuestro alrededor. Eran adolescentes, supuse, tres chicos y un par de
chicas. Parecan sudamericanos o, tal vez, espaoles o portugueses.
Nada fuera de lo habitual. No es que estuviramos en Covent Garden,
Leicester Square o Piccadilly Circus, pero Islington tambin tena su buena
cuota de turistas y Bob era un imn para ellos. Raro era el da que no
ramos abordados por un grupo de chicos tan excitados como este.
Lo que les diferenciaba en este caso era la forma en que sealaban
animadamente a Bob y hablaban de l.
Ah, s, Bob seal una de las chicas, hablando en lo que supuse sera
espaol.
S, s. Bob el gato de Beeg Issew dijo otro.
Qu extrao, pens para mis adentros, cuando comprend lo que haba
dicho. Cmo saben que su nombre es Bob? No lleva ninguna placa con
su nombre. Y qu han querido decir con lo del gato de The Big Issue?.
La curiosidad fue superior a m.
Disculpad, espero que no os importe si os pregunto cmo es que
conocis a Bob? dije con la esperanza de que alguno de ellos hablara un
poco de ingls. Mi espaol era casi inexistente.
Afortunadamente uno de ellos, un chico pequeo, replic:

Oh, le hemos visto en YouTube sonri. Bob es muy popular,

verdad?
Lo es? dije sorprendido. Alguien me dijo que sala en YouTube,
pero no tena ni idea de cunta gente lo habra visto.
Mucha gente, creo sonri.
De dnde sois?
De Espaa.
As que Bob es famoso en Espaa?
S, s respondi otro de los chicos cuando su amigo tradujo nuestra
conversacin. Bob es una estrella en Espaa.
Disculpa, qu es lo que ha dicho? le pregunt al chico.
Dice que Bob es una estrella en Espaa.
Me qued asombrado.
Saba que mucha gente haba sacado fotografas de Bob a lo largo de
estos aos, tanto cuando tocaba la guitarra como ahora que venda The Big
Issue. Una vez pens medio en broma si no acabara apareciendo en el
Libro Guinness de los rcords: el gato ms fotografiado del mundo.
Incluso hubo un par de personas que nos grabaron, algunas con sus
mviles, y otras con cmaras de vdeo en condiciones. Trat de recordar a
aquellos que lo haban hecho en los ltimos meses. Quin habra podido
grabar el vdeo y luego colgarlo en YouTube? Se me ocurrieron un par de
claros candidatos, pero decid comprobarlo en cuanto tuviera oportunidad.
A la maana siguiente me dirig a la biblioteca local con Bob y me met
en Internet.
Escrib las siguientes palabras de bsqueda: Bob el gato de The Big
Issue. Por supuesto sala un enlace con YouTube, en el que entr. Para mi
sorpresa, no solo haba una grabacin sino dos.
Oye, Bob, mira, el chico tena razn. Eres una estrella en YouTube.
Hasta ese momento no pareca estar demasiado interesado en mi
bsqueda. Despus de todo, no eran las carreras de caballos del Canal
Cuatro. Pero cuando puls en el primer vdeo y me vi y escuch a m
mismo hablando, Bob salt sobre el teclado presionando su cara contra la
pantalla.
Mientras vea la primera grabacin, que se llamaba Gato Bob y yo, me
vino una imagen a la memoria. Una vez se me acerc un estudiante de cine.
Recuerdo que me estuvo siguiendo durante un tiempo, en la poca que
vendamos The Big Issue en Neal Street. Haba un buen metraje de

nosotros all, y tambin subindonos al autobs o caminando por las calles.

Ver la pelcula te daba una buena perspectiva del da a da de la vida de un
vendedor de The Big Issue, con planos de un montn de personas
acercndose para hacerle carantoas a Bob, pero tambin una secuencia en
la que unos tipos discutan conmigo porque no se crean que fuera un gato
domstico. Gente que perteneca al mismo grupo de personas que crea que
yo le drogaba.
El otro vdeo haba sido filmado ms recientemente en la zona de Angel
por un tipo ruso. Entr en el enlace y vi que su pelcula se llamaba Bob, el
gato de The Big Issue. Este deba de ser el que vieron los estudiantes
espaoles. Y pude advertir que tena decenas de miles de visitas. Me qued
alucinado.
La sensacin de que Bob se estaba convirtiendo en algn tipo de
celebridad haba ido consolidndose poco a poco. De vez en cuando
alguien deca: Ah, es ese Bob? He odo hablar de l. O: Es este el
famoso gato Bob?. Pero siempre cre que se trataba del boca a boca.
Entonces, pocas semanas antes de mi encuentro con los adolescentes
espaoles, salimos en un artculo en el peridico local, el Islington
Tribune. Incluso se me acerc una seora americana, una agente, para
preguntarme si no me haba planteado escribir un libro sobre Bob y yo.
Como si eso fuera posible!
Los chicos espaoles me hicieron comprender que nuestra historia haba
empezado a metamorfosearse en algo mucho ms importante que una
celebridad local. Bob se estaba convirtiendo en una estrella felina.

Mientras me diriga a la parada del autobs digiriendo todo lo que

acababa de descubrir, no pude evitar sonrer. En una de las grabaciones yo
deca que Bob haba salvado mi vida. Cuando lo escuch por primera vez,
me pareci que sonaba un poco extremo, incluso exagerado. Pero mientras
recorra la calle, poniendo todo en perspectiva, la idea empez a arraigar:
era cierto, realmente lo haba hecho.
En los dos aos transcurridos desde que le encontr sentado en el oscuro
vestbulo, haba transformado mi mundo. Por aquel entonces yo era un
adicto a la herona en vas de recuperarse, que viva con lo que consegua
cada da. Estaba acercndome a la treintena y mi vida an no tena una

direccin o propsito claro, ms all de sobrevivir. No mantena ningn

contacto con mi familia y apenas poda contar con unos pocos amigos en el
mundo. Por decirlo suavemente, mi vida era un autntico desastre. Ahora
todo eso haba cambiado.
Mi viaje a Australia, si bien no logr borrar las dificultades del pasado,
s consigui unirnos de nuevo a mi madre y a m. Las heridas empezaban a
curarse y tena el presentimiento de que volveramos a estar cerca de
nuevo. Mi batalla con las drogas finalmente estaba llegando a su
conclusin, o al menos eso esperaba. La cantidad de Subutex que deba
tomar estaba disminuyendo progresivamente. El da en que ya no tuviera
que tomarlo empezaba a asomar por el horizonte. Por fin poda ver el final
de mi adiccin. Hubo muchos momentos en los que nunca imagin que eso
fuera posible.
Pero, sobre todo, haba echado races. Tal vez algunos podran pensar
que no era demasiado, pero mi pequeo apartamento en Tottenham me
proporcion la clase de seguridad y estabilidad que siempre dese
secretamente. Nunca haba vivido tanto tiempo en un mismo sitio. Llevaba
all ms de cuatro aos y esperaba quedarme muchos ms. No tena la
menor duda de que eso no hubiera sido posible de no ser por Bob.
Me criaron como fiel creyente, aunque no puedo decir que sea un
cristiano practicante. Ni tampoco agnstico o ateo. En mi opinin uno debe
escoger cosas diferentes de cada religin y filosofa. No soy budista, pero
me gusta especialmente la filosofa budista. Te proporciona una buena base
sobre la que construir la vida a tu alrededor. Por ejemplo, creo sin lugar a
dudas en el karma, la idea de que lo que hay alrededor acaba por llegarte.
Me pregunto si Bob no sera mi recompensa por haber hecho algo bueno en
algn momento de mi turbulenta vida.
Tambin me preguntaba a veces si Bob y yo nos habramos conocido en
una vida anterior, ya que la forma en que estbamos vinculados, la
conexin instantnea que se estableci entre nosotros, era de lo ms
inusual. Alguien me dijo una vez que ramos la reencarnacin de Dick
Whittington y su gato.[1] Excepto que los papeles esta vez estaban
cambiados y Dick Whittington se haba convertido en Bob y yo, en su
compaero. No me pareci mala comparacin. Me gustaba pensar en l de
esa forma. Bob es mi mejor compaero y el que me ha guiado hacia un
modo de vida diferente y mejor. Un compaero que no exige a cambio
nada complicado ni imposible. Solo quiere que me ocupe de l. Y eso es lo

que hago.
Saba que el camino por delante no sera fcil. Sin duda tendramos que
enfrentarnos a problemas de cuando en cuando despus de todo, an
estaba trabajando en las calles de Londres. Nunca iba a ser fcil. Pero
mientras estuviramos juntos, tena el presentimiento de que todo ira bien.
Todo el mundo necesita un respiro, todo el mundo merece esa segunda
oportunidad. Bob y yo habamos aprovechado la nuestra...
[1] Famoso cuento popular que se representa en pantomimas y obras teatrales. (N. de la T.).

Agradecimientos

Escribir este libro ha sido una increble experiencia de colaboracin en

la que han intervenido muchas personas.
En primer lugar, y antes que nada, quiero dar las gracias a mi familia, a
mi madre y a mi padre en particular, por darme la gran determinacin que
me ha permitido seguir adelante en los momentos ms oscuros de mi vida.
Tambin me gustara dar las gracias a mis padrinos, Terry y Merilyn
Winters, por ser unos amigos tan formidables.
Mucha gente a lo largo de los aos me ha mostrado su afecto en las
calles de Londres, pero me gustara destacar a Sam, Tom, Lee y Rita, los
coordinadores de The Big Issue que tan generosos han sido conmigo.
Tambin quiero dar las gracias a los trabajadores sociales Kevin y Chris
por su compasin y comprensin. Muchas gracias tambin a la Cruz Azul y
a la RSPCA (Real Sociedad Protectora de Animales) por sus valiosos
consejos, y a Davika, Leanne y al resto de la plantilla de la estacin de
metro de Angel, que tanto nos han ayudado a Bob y a m.
Tambin me gustara dar las gracias a Food For Thought y a Pix en Neal
Street por tener siempre un t caliente para m y un plato de leche para
Bob, as como a Daryl de Diamond Jacks en Soho y a Paul y Den, los
zapateros que siempre han sido tan buenos amigos. Me gustara tambin
mencionar a Pete Watkins de Corrupt Drive Records, DJ Cavey Nik de
Mosaic Homes y a Ron Richardson.
Este libro no se habra llevado a cabo de no haber sido por mi agente,
Mary Pachnos. Ella fue la primera que me propuso la idea. En aquel
momento pareca una locura y, de hecho, nunca habra sido capaz de
escribirlo y convertirlo en una historia coherente de no haber sido por su
ayuda y la del escritor Garry Jenkins. Mary y Garry, os doy las gracias
desde lo ms profundo de mi corazn. En mi editorial, Hodder &
Stoughton, quisiera dar las gracias a Rowena Webb, Ciara Foley, Emma
Knight y al resto del brillante equipo. Gracias tambin a Alan y al personal
de Waterstones en Islington, que incluso nos permitieron a Garry y a m
trabajar en el libro en la tranquilidad del piso de arriba. Y un montn de
gracias a Kitty, sin cuyo constante apoyo habramos estado perdidos.

Finalmente quiero dar las gracias a Scott Hartford-Davis y al Dalai

Lama que, en los ltimos aos, me han proporcionado una gran filosofa
con la que vivir mi vida, y a Leigh Ann, que est siempre en mis
pensamientos.
Por ltimo, aunque no por ello menos importante, quiero dar las gracias
a ese pequeo compaero que apareci en mi vida en 2007 y que desde
el momento en que nos hicimos amigos ha demostrado ser una fuerza
transformadora y positiva en mi vida. Todo el mundo merece un amigo
como Bob. En verdad, he sido muy afortunado por haber encontrado uno...
J B
AMES

OWEN

Table of Contents
Captulo 1. Compaeros de viaje
Captulo 2. Camino a la recuperacin
Captulo 3. El tijeretazo
Captulo 4. Billete para pasear
Captulo 5. Centro de atencin
Captulo 6. Un hombre y su gato
Captulo 7. Los dos mosqueteros
Captulo 8. Hacindolo oficial
Captulo 9. El escapista
Captulo 10. Zarpa Noel
Captulo 11. Identidad equivocada
Captulo 12. Nmero 683
Captulo 13. El puesto perfecto
Captulo 14. Pachucho
Captulo 15. La lista negra
Captulo 16. Corazones de Angel
Captulo 17. Cuarenta y ocho horas
Captulo 18. Rumbo a casa
Captulo 19. El jefe de estacin
Captulo 20. La noche ms larga
Captulo 21. Bob, el gato de The Big Issue
Agradecimientos