Hans Christian Andersen

El viejo farol

************

Has odo la historia del viejo farol de la calle? No es muy alegre por cierto; sin
embargo, vale la pena orla.
Era un buen farol que haba estado alumbrando la calle durante muchos aos. Lo diero
n de baja, y aqulla era la ltima noche que, desde lo alto de su poste, deba enviar
su luz a la calle. Por eso su estado de nimo era algo parecido al de una vieja ba
ilarina que da su ltima representacin, sabiendo que al da siguiente habr de encerrar
se, olvidada, en su buhardilla. El farol tena miedo del da siguiente, pues no igno
raba que sera llevado por primera vez a las casas consistoriales, donde el ilustre
Concejo municipal dictaminara si era an til o intil. Decidiran entonces si lo enviar
a iluminar uno de los puentes o una fbrica del campo; tal vez ira a parar a una f
undicin, como chatarra, y entonces podra convertirse en mil cosas diferentes; pero
lo atormentaba la duda de si en su nueva condicin conservara el recuerdo de su ex
istencia como farol. Lo que s era seguro es que debera separarse del vigilante y s
u mujer, a quienes consideraba como su familia: se convirti en farol el da en que
el hombre fue nombrado vigilante. Por aquel entonces la mujer era muy peripuesta
; slo al anochecer, cuando pasaba por all, levantaba los ojos para mirarlo; pero d
e da no lo haca jams. En cambio, en el curso de los ltimos aos, cuando ya los tres, e
l vigilante, su mujer y el farol, haban envejecido, ella lo haba cuidado, limpiado
la lmpara y echado aceite. Era un matrimonio honrado, y a la lmpara no le haban es
tafado ni una gota. Y he aqu que aqulla era su ltima noche de calle; al da siguiente
lo llevaran al ayuntamiento. Estos pensamientos tenan muy perturbado al farol; im
aginaos, pues, cmo ardera. Pero por su cabeza pasaron tambin otros recuerdos; haba v
isto muchas cosas e iluminado otras muchas, acaso tantas como el ilustre Concejo
municipal; pero se lo callaba, porque era un farol viejo y honrado y no quera desp
otricar contra nadie, y menos contra una autoridad. Pens en muchas cosas, mientra
s oscilaba su llama; era como si un presentimiento le dijese: S, tambin se acordarn
de ti. All estaba aquel apuesto joven - ay, cuntos aos haban pasado! que lleg con u
carta escrita en elegante papel color de rosa, con canto dorado y fina escritura
femenina. La ley dos veces, y, besndola, levant hasta m la mirada, que deca: - Soy e
ms feliz de los hombres!. - Slo l y yo supimos lo que deca aquella primera carta de
la amada. Recuerdo tambin otro par de ojos; es curioso, los saltos que pueden dar
se con el pensamiento! En nuestra calle hubo un da un magnfico entierro; la mujer,
joven y bonita, yaca en el fretro, en el coche fnebre tapizado de terciopelo. Lucan
tantas flores y coronas, y brillaban tantos blandones, que yo qued casi eclipsad
o. Toda la acera estaba llena de personas que acompaaban al cadver; pero cuando to
dos los cirios se hubieron alejado y yo mir a mi alrededor, quedaba solamente un
hombre junto al poste, llorando, y nunca olvidar aquellos ojos llenos de tristeza
que me miraban. Muchos pensamientos pasaron as por la mente del viejo farol, que
alumbraba la calle por vez postrera. El centinela que es relevado conoce por lo
menos a su sucesor y puede decirle unas palabras; pero el farol no conoca al suyo
, y, sin embargo, le habra proporcionado algunas informaciones acerca de la lluvi
a y la niebla, de hasta dnde llegaba la luz de la luna en la acera, y de qu lado s
oplaba el viento.
En el arroyo haba tres personajes que se haban presentado al farol, en la creencia

de que l tena atribuciones para designar a su sucesor. Uno de ellos era una cabez
a de arenque, que en la oscuridad es fosforescente, por lo cual pensaba que repr
esentara un notable ahorro de aceite si lo colocaban en la cima del poste de alum
brado. El segundo aspirante era un pedazo de madera podrida, el cual luce tambin,
y aun ms que un bacalao, segn afirmaba l, diciendo, adems, que era el ltimo resto de
un rbol, que antao haba sido la gloria del bosque. El tercero era una lucirnaga. De
dnde proceda, el farol lo ignoraba, pero lo cierto era que se haba presentado y qu
e era capaz de dar luz; sin embargo, la cabeza de arenque y la madera podrida as
eguraban que slo poda brillar a determinadas horas, por lo que no mereca ser tomada
en consideracin.
El viejo farol objet que ninguno de los tres posea la intensidad luminosa suficien
te para ser elevado a la categora de lmpara callejera, pero ninguno se lo crey, y c
uando se enteraron de que el farol no estaba facultado para otorgar el puesto, m
anifestaron que la medida era muy acertada, pues realmente estaba demasiado decrp
ito para poder elegir con justicia.
Entonces lleg el viento, que vena de la esquina y sopl por el tubo de ventilacin del
viejo farol.
- Qu oigo! -dijo-. Qu maana te marchas? sta es la ltima noche que nos encontramos?
e caso voy a hacerte un regalo; voy a airearte la cabeza de tal modo, que no slo
recordars clara y perfectamente todo lo que has odo y visto, sino que adems vers con
la mayor lucidez cuanto se lea o se cuente en tu presencia.
- Bueno es esto! -dijo el viejo farol-. Muchas gracias. Con tal que no me fundan!
- No lo harn todava -dijo el viento-, y ahora voy a soplar en tu memoria. Si consi
gues ms regalos de esta clase, disfrutars de una vejez dichosa.
- Con tal que no me fundan! -repiti el farol-. Podras tambin en este caso asegurarme
la memoria?
- Viejo farol, s razonable -dijo el viento soplando. En aquel mismo momento sali l
a luna-. Y usted qu regalo trae? - pregunt el viento.
- Yo no regalo nada -respondi la luna-. Estoy en menguante, y los faroles nunca m
e han iluminado, sino al contrario, soy yo quien he dado luz a los faroles -. Y
as diciendo, la luna se ocult de nuevo detrs de las nubes, pues no quera que la impo
rtunasen.
Cay entonces una gota de agua, como de una gotera, y fue a dar en el tubo de vent
ilacin; pero dijo que proceda de las grises nubes, y era tambin un regalo, acaso el
mejor de todos.
- Te penetro de tal manera, que tendrs la propiedad de transformarte, en una noch
e, si lo deseas, en herrumbre, desmoronndote y convirtindote en polvo -. Al farol
le pareci aqul un regalo muy poco envidiable, y el viento estuvo de acuerdo con l-.
No tiene nada mejor? No tiene nada mejor? -sopl con toda su fuerza. En esto cay una
brillante estrella fugaz, que dibuj una larga estela luminosa.
- Qu ha sido esto? -exclam la cabeza de arenque-. No acaba de caer una estrella? Me
parece que se meti en el farol. Caramba!, si personajes tan encumbrados solicitan
tambin el cargo, ya podemos nosotros retirarnos a casita -. Y as lo hizo, junto co
n sus compaeros. Pero el farol brill de pronto con una intensidad asombrosa -. ste s
que ha sido un magnfico regalo! -dijo-. Las estrellas rutilantes, que tanto me gu
staron siempre y que brillan tan maravillosamente, mucho ms de lo que yo haya pod
ido hacerlo nunca a pesar de todos mis deseos y esfuerzos, han reparado en m, pob
re viejo farol, y me han enviado un regalo por una de ellas. Y este regalo consi
ste en que todo lo que yo pienso y veo tan claramente, tambin puede ser visto por
todos aquellos a quienes quiero. Y ste si que es un verdadero placer, pues la al
egra compartida es doble alegra.
- Es un pensamiento muy digno -dijo el viento-, pero, no sabes que tambin las vela
s pertenecen a esta clase? Si no encienden dentro de ti una vela, no puedes ayud
ar a nadie a ver nada. En esto no han pensado las estrellas; creen que todo lo q
ue brilla tiene en s, por lo menos, una vela. Pero estoy cansado -aadi el viento vo
y a echarme un rato-. Y se calm.
Al da siguiente -bueno, el da podemos saltarlo-, a la noche siguiente estaba el fa
rol en la butaca. Y dnde? Pues en casa del vigilante, el cual haba rogado al ilustr
e Concejo Municipal que le permitiese guardarlo, en pago de sus muchos y buenos
servicios. Se rieron de l, pero se lo dieron, y ah tenis a nuestro farol en la buta

ca, al lado de la estufa encendida; y pareca como si hubiese crecido, tanto, que
ocupaba casi todo el silln. Los viejos estaban cenando, y dirigan de vez en cuando
afectuosas miradas al farol, al que gustosos habran asignado un puesto en la mes
a. Su vivienda estaba en el stano, a dos buenas varas bajo tierra. Para llegar a
su habitacin haba que atravesar un corredor enlosado, pero dentro la temperatura e
ra agradable, pues haban puesto burlete en la puerta. El cuarto tena un aspecto li
mpio y aseado, con cortinas en torno a las camas y en las ventanitas, sobre las
cuales se vean dos singulares macetas, que el marinero Christian haba trado de las
Indias Orientales u Occidentales. Eran dos elefantes de arcilla, a los que falta
ba el dorso; en el lugar de ste brotaban, de la tierra que llenaba el cuerpo de l
os elefantes, un magnfico puerro y un gran geranio florido: la primera maceta era
el huerto del matrimonio; la segunda, su jardn. De la pared colgaba un gran cuad
ro de vistosos colores: El Congreso de Viena. De este modo tenan reunidos a todos l
os emperadores y reyes. Un reloj de Bornholm, con sus pesas de plomo, cantaba su
eterno tic-tac, adelantndose siempre; pero mejor es un reloj que adelanta que un
o que atrasa, pensaban los viejos.
Estaban, pues, comiendo su cena, segn ya dijimos, con el farol depositado en el s
illn, cerca de la estufa. Al farol parecale que aquello era el mundo al revs. Pero
cuando el vigilante, mirndolo, empez a hablar de lo que haban pasado juntos, bajo l
a lluvia y la niebla, en las claras y breves noches de verano y la poca de las ni
eves, en que tanto haba deseado l regresar a su stano, el farol sinti que todo volva
a estar en su sitio, pues vea todo lo que el otro contaba, como si estuviese all m
ismo. Realmente el viento lo haba iluminado por dentro.
Eran diligentes y despiertos los dos viejos; ni una hora permanecan ociosos. En l
a tarde del domingo sacaban del armario algn libro, generalmente un relato de via
jes, y el viejo lea en voz alta acerca de frica, con sus grandes selvas y elefante
s salvajes, y la anciana escuchaba atentamente, dirigiendo miradas de reojo a la
s macetas de arcilla en figura de elefantes -. Me parece casi que los veo! -deca.
Entonces, el farol experimentaba vivsimos deseos de tener all una vela, para que l
a encendiesen en su interior; as, la mujer vera las cosas con la misma claridad qu
e l: los corpulentos rboles, las entrelazadas ramas, los negros a caballo y grande
s manadas de elefantes aplastando con sus anchos pies los caaverales y los arbust
os.
- De qu me sirven todas mis aptitudes, si no hay aqu ninguna vela? -suspiraba el fa
rol-. Slo tienen aceite y luces de sebo, pero eso no es suficiente.
Un da apareci en el stano todo un paquete de cabos de vela; los mayores fueron ence
ndidos, y los ms pequeos los utiliz la vieja para encerar el hilo cuando cosa. Ya te
nan luz de vela, pero a ninguno de los ancianos se le ocurra poner un cabo en el f
arol.
- Y yo aqu quieto, con mis raras aptitudes -deca ste-. Lo poseo todo y no puedo com
partirlo con ellos. No saben que podra transformar las blancas paredes en hermossi
mos tapices, en ricos bosques, en todo cuanto pudieran apetecer. No lo saben!
Por lo dems, el farol descansaba muy limpito y aseado en un rincn, bien visible a
todas horas; y aun cuando la gente deca que era un trasto viejo, el vigilante y s
u mujer lo seguan guardando; le tenan afecto.
Un da -era el cumpleaos del vigilante-, la vieja se acerc al farol y dijo:
- Voy a iluminar la casa en tu obsequio.
El farol hizo crujir el tubo de ventilacin, pensando: Ahora vern lo que es luz!. Pero
en lugar de una vela le pusieron aceite. Ardi toda la noche, pero sabiendo que e
l don que le concedieran las estrellas, el mejor don de todos, seria un tesoro m
uerto para esta vida. Y so - cuando se poseen semejantes facultades, bien se puede
soar - que los viejos haban muerto, y que l haba ido a parar al fundidor e iba a se
r fundido; tema tambin que lo llevasen al ayuntamiento, y el ilustre Concejo Munic
ipal lo condenase; pero aun cuando posea la propiedad de convertirse en herrumbre
y polvo a su antojo, no lo hizo. As pas al horno de fundicin y fue transformado en
hermossimo candelabro de hierro, destinado a sostener un cirio. Dironle forma de n
gel, un ngel que sostena un ramo de flores; en el centro del ramo pusieron la vela
, y el candelabro fue colocado sobre una mesa escritorio cubierta de un pao verde
. La habitacin era acogedora; haba muchos libros, colgaban hermosos cuadros - era
la morada de un poeta, y todo lo que deca y escriba se reflejaba en derredor. La h

abitacin evocaba espesos bosques oscuros, prados baados de sol donde se paseaba ar
rogante la cigea, cubiertas de naves mecidas por las olas...
- Qu aptitudes tengo! -dijo el farol al despertarse-. Casi debera desear que me fun
dieran. Pero no, no mientras vivan estos viejos. Me quieren por m mismo. Vengo a
ser un poco como su hijo, pues me cuidaron y me dieron aceite, y lo paso tan bie
n como El Congreso, con todo y ser l tan noble.
Desde aquel da mengu su agitacin interior; y bien se lo mereca el viejo y honrado fa
rol.