Está en la página 1de 832

Cuentos

Hans Christian
Andersen
Indice
Abuelita
Algo
Bajo el Sauce
Buen Humor
Cada cosa en su sitio
Cinco en una Vaina
Cols el chico y Cols el Grande
Centro de mil aos
Dos pisones
El abecedario
El abeto
El Alforfon
El Angel
El Ave Fenix
El Caracol y el Rosal
El cerro de los Elfos
El cofre Volador
El compaero de viaje
El cuello de camisa
El duende de la tienda
El elfo del rosal
El gollete de botella
El gorro de dormir del solteron
El intrpido soldadito de plomo
El jabali de bronce
El Jardinero y el Seor
El libro mudo
El lino
El nido de cisnes
El nio travieso
El Pacto de amistad
El patito feo
El pequeo Tuk
El porquerizo
El Ruiseor
El Tullido
El ultimo dia
El ultimo sueo del viejo roble
El viejo farol
El Yesquero
En el mar remoto
Es la pura verdad
Historia de una madre
Holger el dans
Ib y Cristina
Juan el Lobo
La aguja de zurcir
La campana
La casa vieja
La espinosa senda del honor
La familia feliz
La gota de agua
La Gran serpiente de mar
La hucha
La llave de la casa
La margarita
La nia de los fosforos
La nia judia
La pareja de enamorados
La pastora y el deshollinador
La piedra filosofal
La princesa del guisante
La princesa y el frijol
La reina de las nieves
La rosa mas bella del mundo
La sirenita
La sombra
La ultima perla
La vieja losa sepulcral
Las cigeas
Las flores de la pequea Ida
Lo ms increible
Lo que hace el padre bien hecho
est
Los campeones de salto
Los zapatos de la suerte
Los cisnes salvajes
Los vecinos
Los vestidos nuevos del emperador
Los zapatos rojos
No era buena para nada
Pegaojos
Pulgarcita
Sopa de palillo de morcilla
Tia dolor de muelas
Tiene que haber diferencias
Una historia
Una hoja del cielo
Una rosa de la tumba de Homero
Vision del baluarte
Las habichuelas mgicas
Abuelita
Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y
el pelo completamente blanco, pero sus ojos
brillan como estrellas, slo que mucho ms
hermosos, pues su expresin es dulce, y da
gusto mirarlos. Tambin sabe cuentos
maravillosos y tiene un vestido de flores
grandes, grandes, de una seda tan tupida que
cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas,
muchsimas cosas, pues viva ya mucho antes
que pap y mam, esto nadie lo duda. Tiene un
libro de cnticos con recias cantoneras de plata;
lo lee con gran frecuencia. En medio del libro
hay una rosa, comprimida y seca, y, sin
embargo, la mira con una sonrisa de
arrobamiento, y le asoman lgrimas a los ojos.
Por qu abuelita mirar as la marchita rosa de
su devocionario? No lo sabes? Cada vez que
las lgrimas de la abuelita caen sobre la flor, los
colores cobran vida, la rosa se hincha y toda la
sala se impregna de su aroma; se esfuman las
paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor
se levanta el bosque, esplndido y verde, con
los rayos del sol filtrndose entre el follaje, y
abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha
de rubias trenzas y redondas mejillas coloradas,
elegante y graciosa; no hay rosa ms lozana,
pero sus ojos, sus ojos dulces y cuajados de
dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.
Sentado junto a ella hay un hombre, joven,
vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella sonre -
pero ya no es la sonrisa de abuelita! - s, y
vuelve a sonrer. Ahora se ha marchado l, y
por la mente de ella desfilan muchos
pensamientos y muchas figuras; el hombre
gallardo ya no est, la rosa yace en el libro de
cnticos, y... abuelita vuelve a ser la anciana
que contempla la rosa marchita guardada en el
libro.
Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla
de brazos, estaba contando una larga y
maravillosa historia.
- Se ha terminado -dijo- y yo estoy muy
cansada; dejadme echar un sueecito.
Se recost respirando suavemente, y qued
dormida; pero el silencio se volva ms y ms
profundo, y en su rostro se reflejaban la
felicidad y la paz; habrase dicho que lo baaba
el sol... y entonces dijeron que estaba muerta.
La pusieron en el negro atad, envuelta en
lienzos blancos. Estaba tan hermosa, a pesar de
tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas
haban desaparecido, y en su boca se dibujaba
una sonrisa. El cabello era blanco como plata y
venerable, y no daba miedo mirar a la muerta.
Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida.
Colocaron el libro de cnticos bajo su cabeza,
pues ella lo haba pedido as, con la rosa entre
las pginas. Y as enterraron a abuelita.
En la sepultura, junto a la pared del cementerio,
plantaron un rosal que floreci
esplndidamente, y los ruiseores acudan a
cantar all, y desde la iglesia el rgano
desgranaba las bellas canciones que estaban
escritas en el libro colocado bajo la cabeza de la
difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba,
pero la muerta no estaba all; los nios podan ir
por la noche sin temor a coger una rosa de la
tapia del cementerio. Los muertos saben mucho
ms de cuanto sabemos todos los vivos; saben
el miedo, el miedo horrible que nos causaran si
volviesen. Pero son mejores que todos nosotros,
y por eso no vuelven. Hay tierra sobre el
fretro, y tierra dentro de l. El libro de
cnticos, con todas sus hojas, es polvo, y la
rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido
en polvo tambin. Pero encima siguen
floreciendo nuevas rosas y cantando los
ruiseores, y enviando el rgano sus melodas.
Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la
ve con sus ojos dulces, eternamente jvenes.
Los ojos no mueren nunca. Los nuestros vern a
abuelita, joven y hermosa como antao, cuando
bes por vez primera la rosa, roja y lozana, que
yace ahora en la tumba convertida en polvo.

Algo
- Quiero ser algo! - deca el mayor de cinco
hermanos. - Quiero servir de algo en este
mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que
sea, que sirva a mis semejantes, ser algo. Los
hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los
fabrico, har algo real y positivo.
- S, pero eso es muy poca cosa - replic el
segundo hermano. - Tu ambicin es muy
humilde: es trabajo de pen, que una mquina
puede hacer. No, ms vale ser albail. Eso s es
algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio.
Quien lo profesa es admitido en el gremio y se
convierte en ciudadano, con su bandera propia y
su casa gremial. Si todo marcha bien, podr
tener oficiales, me llamarn maestro, y mi
mujer ser la seora patrona. A eso llamo yo ser
algo.
- Tonteras! - intervino el tercero. - Ser albail
no es nada. Quedars excluido de los
estamentos superiores, y en una ciudad hay
muchos que estn por encima del maestro
artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu
condicin de maestro no te librar de ser lo que
llaman un patn . No, yo s algo mejor. Ser
arquitecto, seguir por la senda del Arte, del
pensamiento, subir hasta el nivel ms alto en el
reino de la inteligencia. Habr de empezar
desde abajo, s; te lo digo sin rodeos: comenzar
de aprendiz. Llevar gorra, aunque estoy
acostumbrado a tocarme con sombrero de seda.
Ir a comprar aguardiente y cerveza para los
oficiales, y ellos me tutearn, lo cual no me
agrada, pero imaginar que no es sino una
comedia, libertades propias del Carnaval.
Maana, es decir, cuando sea oficial,
emprender mi propio camino, sin preocuparme
de los dems. Ir a la academia a aprender
dibujo, y ser arquitecto. Esto s es algo. Y
mucho!. Acaso me llamen seora, y excelencia,
y me pongan, adems, algn ttulo delante y
detrs, y venga edificar, como otros hicieron
antes que yo. Y entretanto ir construyendo mi
fortuna. Ese algo vale la pena!
- Pues eso que t dices que es algo, se me antoja
muy poca cosa, y hasta te dir que nada - dijo el
cuarto. - No quiero tomar caminos trillados. No
quiero ser un copista. Mi ambicin es ser un
genio, mayor que todos vosotros juntos. Crear
un estilo nuevo, levantar el plano de los
edificios segn el clima y los materiales del
pas, haciendo que cuadren con su sentimiento
nacional y la evolucin de la poca, y les
aadir un piso, que ser un zcalo para el
pedestal de mi gloria.
- Y si nada valen el clima y el material? -
pregunt el quinto. - Sera bien sensible, pues
no podran hacer nada de provecho. El
sentimiento nacional puede engrerse y perder
su valor; la evolucin de la poca puede escapar
de tus manos, como se te escapa la juventud. Ya
veo que en realidad ninguno de vosotros llegar
a ser nada, por mucho que lo esperis. Pero
haced lo que os plazca. Yo no voy a imitaros;
me quedar al margen, para juzgar y criticar
vuestras obras. En este mundo todo tiene sus
defectos; yo los descubrir y sacar a la luz.
Esto ser algo.
As lo hizo, y la gente deca de l:
Indudablemente, este hombre tiene algo. Es una
cabeza despejada. Pero no hace nada . Y, sin
embargo, por esto precisamente era algo.
Como veis, esto no es ms que un cuento, pero
un cuento que nunca se acaba, que empieza
siempre de nuevo, mientras el mundo sea
mundo.
Pero, qu fue, a fin de cuentas, de los cinco
hermanos? Escuchadme bien, que es toda una
historia.
El mayor, que fabricaba ladrillos, observ que
por cada uno reciba una monedita, y aunque
slo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas
se obtena un brillante escudo. Ahora bien,
dondequiera que vayis con un escudo, a la
panadera, a la carnicera o a la sastrera, se os
abre la puerta y slo tenis que pedir lo que os
haga falta. He aqu lo que sale de los ladrillos.
Los hay que se rompen o desmenuzan, pero
incluso de stos se puede sacar algo.
Una pobre mujer llamada Margarita deseaba
construirse una casita sobre el malecn. El
hermano mayor, que tena un buen corazn,
aunque no lleg a ser ms que un sencillo
ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos
pocos enteros por aadidura. La mujer se
construy la casita con sus propias manos. Era
muy pequea; una de las ventanas estaba
torcida; la puerta era demasiado baja, y el techo
de paja hubiera podido quedar mejor. Pero, bien
que mal, la casuca era un refugio, y desde ella
se gozaba de una buena vista sobre el mar,
aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban
contra el malecn, salpicando con sus gotas
salobres la pobre choza, y tal como era, sta
segua en pie mucho tiempo despus de estar
muerto el que haba cocido los ladrillos.
El segundo hermano conoca el oficio de
albail, mucho mejor que la pobre Margarita,
pues lo haba aprendido tal como se debe.
Aprobado su examen de oficial, se ech la
mochila al hombro y enton la cancin del
artesano:
Joven yo soy, y quiero correr mundo,
e ir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,
confiado en mi arte y mi valer.

Y si a mi tierra regresara un da
atrado por el amor que all dej,
alrgame la mano, patria ma,
y t, casita que ma te llam.

Y as lo hizo. Regres a la ciudad, ya en calidad


de maestro, y contruy casas y ms casas, una
junto a otra, hasta formar toda una calle.
Terminada sta, que era muy bonita y realzaba
el aspecto de la ciudad, las casas edificaron para
l una casita, de su propiedad. Cmo pueden
construir las casas? Pregntaselo a ellas. Si no
te responden, lo har la gente en su lugar,
diciendo: S, es verdad, la calle le ha
construido una casa . Era pequea y de
pavimento de arcilla, pero bailando sobre l con
su novia se volvi liso y brillante; y de
cada piedra de la pared brot una flor, con lo
que las paredes parecan cubiertas de preciosos
tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz.
La bandera del gremio ondeaba en la fachada, y
los oficiales y aprendices gritaban Hurra por
nuestro maestro! . S, seor, aqul lleg a ser
algo. Y muri siendo algo.
Vino luego el arquitecto, el tercero de los
hermanos, que haba empezado de aprendiz,
llevando gorra y haciendo de mandadero, pero
ms tarde haba ascendido a arquitecto, tras los
estudios en la Academia, y fue honrado con los
ttulos de Seora y Excelencia. Y si las casas
de la calle haban edificado una para el hermano
albail, a la calle le dieron el nombre del
arquitecto, y la mejor casa de ella fue suya.
Lleg a ser algo, sin duda alguna, con un largo
ttulo delante y otro detrs. Sus hijos pasaban
por ser de familia distinguida, y cuando muri,
su viuda fue una viuda de alto copete... y esto es
algo. Y su nombre qued en el extremo de la
calle y como nombre de calle sigui viviendo en
labios de todos. Esto tambin es algo, s seor.
Sigui despus el genio, el cuarto de los
hermanos, el que pretenda idear algo nuevo,
aparte del camino trillado, y realzar los edificios
con un piso ms, que deba inmortalizarle. Pero
se cay de este piso y se rompi el cuello. Eso
s, le hicieron un entierro solemnsimo, con las
banderas de los gremios, msica, flores en la
calle y elogios en el peridico; en su honor se
pronunciaron tres panegricos, cada uno ms
largo que el anterior, lo cual le habra satisfecho
en extremo, pues le gustaba mucho que
hablaran de l. Sobre su tumba erigieron un
monumento, de un solo piso, es verdad, pero
esto es algo.
El tercero haba muerto, pues, como sus tres
hermanos mayores. Pero el ltimo, el
razonador, sobrevivi a todos, y en esto estuvo
en su papel, pues as pudo decir la ltima
palabra, que es lo que a l le interesaba. Como
deca la gente, era la cabeza clara de la familia.
Pero le lleg tambin su hora, se muri y se
present a la puerta del cielo, por la cual se
entra siempre de dos en dos. Y he aqu que l
iba de pareja con otra alma que deseaba entrar a
su vez, y result ser la pobre vieja Margarita, la
de la casa del malecn.
- De seguro que ser para realzar el contraste
por lo que me han puesto de pareja con esta
pobre alma - dijo el razonador -. Quien sois,
abuelita? Queris entrar tambin? - le
pregunt.
Inclinse la vieja lo mejor que pudo, pensando
que el que le hablaba era San Pedro en persona.
- Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la
vieja Margarita de la casita del malecn.
- Ya, y qu es lo que hicisteis all abajo?
- Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda
valerme la entrada aqu. Ser una gracia muy
grande de Nuestro Seor, si me admiten en el
Paraso.
- Y cmo fue que os marchasteis del mundo? -
sigui preguntando l, slo por decir algo, pues
al hombre le aburra la espera.
- La verdad es que no lo s. El ltimo ao lo
pas enferma y pobre. Un da no tuve ms
remedio que levantarme y salir, y me encontr
de repente en medio del fro y la helada.
Seguramente no pude resistirlo. Le contar
cmo ocurri: Fue un invierno muy duro, pero
hasta entonces lo haba aguantado. El viento se
calm por unos das, aunque haca un fro cruel,
como Vuestra Seora debe saber. La capa de
hielo entraba en el mar hasta perderse de vista.
Toda la gente de la ciudad haba salido a pasear
sobre el hielo, a patinar, como dicen ellos, y a
bailar, y tambin creo que haba msica y
merenderos. Yo lo oa todo desde mi pobre
cuarto, donde estaba acostada. Esto dur hasta
el anochecer. Haba salido ya la luna, pero su
luz era muy dbil. Mir al mar desde mi cama, y
entonces vi que de all donde se tocan el cielo y
el mar suba una maravillosa nube blanca. Me
qued mirndola y vi un punto negro en su
centro, que creca sin cesar; y entonces supe lo
que aquello significaba - pues soy vieja y tengo
experiencia, - aunque no es frecuente ver el
signo. Yo lo conoc y sent espanto. Durante mi
vida lo haba visto dos veces, y saba que
anunciaba una espantosa tempestad, con una
gran marejada que sorprendera a todos aquellos
desgraciados que all estaban, bebiendo,
saltando y divirtindose. Toda la ciudad haba
salido, viejos y jvenes. Quin poda
prevenirlos, si nadie vea el signo ni se daba
cuenta de lo que yo observaba! Sent una
angustia terrible, y me entr una fuerza y un
vigor como haca mucho tiempo no habla
sentido. Salt de la cama y me fui a la ventana;
no pude ir ms all. Consegu abrir los postigos,
y vi a muchas personas que corran y saltaban
por el hielo y vi las lindas banderitas y o los
hurras de los chicos y los cantos de los mozos y
mozas. Todo era bullicio y alegra, y mientras
tanto la blanca nube con el punto negro iba
creciendo por momentos. Grit con todas mis
fuerzas, pero nadie me oy, pues estaban
demasiado lejos. La tempestad no tardara en
estallar, el hielo se resquebrajara y hara
pedazos, y todos aqullos, hombres y mujeres,
nios y mayores, se hundiran en el mar, sin
salvacin posible. Ellos no podan orme, y yo
no poda ir hasta ellos. Cmo conseguir que
viniesen a tierra? Dios Nuestro Seor me
inspir la idea de pegar fuego a m cama.
Ms vala que se incendiara mi casa, a que
todos aquellos infelices pereciesen. Encend el
fuego, vi la roja llama, sal a la puerta... pero
all me qued tendida, con las fuerzas agotadas.
Las llamas se agrandaban a mi espalda, saliendo
por la ventana y por encima del tejado. Los
patinadores las vieron y acudieron corriendo en
mi auxilio, pensando que iba a morir abrasada.
Todos vinieron hacia el malecn. Los o venir,
pero al mismo tiempo o un estruendo en el aire,
como el tronar de muchos caones. La ola de
marea levant el hielo y lo hizo pedazos, pero la
gente pudo llegar al malecn, donde las chispas
me caan encima. Todos estaban a salvo. Yo, en
cambio, no pude resistir el fro y el espanto, y
por esto he venido aqu, a la puerta del cielo.
Dicen que est abierta para los pobres como yo.
Y ahora ya no tengo mi casa. Qu le parece,
me dejarn entrar?
Abrise en esto la puerta del cielo, y un ngel
hizo entrar a la mujer. De sta cay una brizna
de paja, una de las que haba en su cama cuando
la incendi para salvar a los que estaban en
peligro. La paja se transform en oro, pero en
un oro que creca y echaba ramas, que se
trenzaban en hermossimos arabescos.
- Ves? - dijo el ngel al razonador - esto lo ha
trado la pobre mujer. Y t, qu traes? Nada,
bien lo s. No has hecho nada, ni siquiera un
triste ladrillo. Podras volverte y, por lo menos,
traer uno. De seguro que estara mal hecho,
siendo obra de tus manos, pero algo valdra la
buena voluntad. Por desgracia, no puedes
volverte, y nada puedo hacer por ti.
Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la
casita del malecn, intercedi por l:
- Su hermano me regal todos los ladrillos y
trozos con los que pude levantar mi humilde
casa. Fue un gran favor que me hizo. No
serviran todos aquellos trozos como un ladrillo
para l? Es una gracia que pido. La necesita
tanto, y puesto que estamos en el reino de la
gracia...
- Tu hermano, a quien t creas el de ms cortos
alcances - dijo el ngel - aqul cuya honrada
labor te pareca la ms baja, te da su bolo
celestial. No sers expulsado. Se te permitir
permanecer ah fuera reflexionando y reparando
tu vida terrenal; pero no entrars mientras no
hayas hecho una buena accin.
- Yo lo habra sabido decir mejor - pens el
pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ya es
algo.

Bajo el sauce
La comarca de Kjge es cida y pelada; la
ciudad est a orillas del mar, y esto es siempre
una ventaja, pero es innegable que podra ser
ms hermosa de lo que es en realidad; todo
alrededor son campos lisos, y el bosque queda a
mucha distancia. Sin embargo, cuando nos
encontramos a gusto en un lugar, siempre
descubrimos algo de bello en l, y ms tarde lo
echaremos de menos, aunque nos hallemos en el
sitio ms hermoso del mundo. Y forzoso es
admitir que en verano tienen su belleza los
arrabales de Kjge, con sus pobres jardincitos
extendidos hasta el arroyo que all se vierte en
el mar; y as lo crean en particular Knud y
Juana, hijos de dos familias vecinas, que
jugaban juntos y se reunan atravesando a
rastras los groselleros. En uno de los jardines
creca un saco, en el otro un viejo sauce, y
debajo de ste gustaban de jugar sobre todo los
nios; y se les permita hacerlo, a pesar de que
el rbol estaba muy cerca del ro, y los
chiquillos corran peligro de caer en l. Pero el
ojo de Dios vela sobre los pequeuelos - de no
ser as, mal iran las cosas! -. Por otra parte, los
dos eran muy prudentes; el nio tena tanto
miedo al agua, que en verano no haba modo de
llevarlo a la playa, donde tan a gusto
chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso lo
haca objeto de la burla general, y l tena que
aguantarla.
Un da la hijita del vecino, Juana, so que
navegaba en un bote de vela en la Baha de
Kjge, y que Knud se diriga hacia ella
vadeando, hasta que el agua le lleg al cuello y
despus lo cubri por entero. Desde el momento
en que Knud se enter de aquel sueo, ya no
soport que lo tachasen de miedoso, aduciendo
como prueba al sueo de Juana. ste era su
orgullo, mas no por eso se acercaba al mar.
Los pobres padres se reunan con frecuencia, y
Knud y Juana jugaban en los jardines y en el
camino plantado de sauces que discurra a lo
largo de los fosos. Bonitos no eran aquellos
rboles, pues tenan las copas como podadas,
pero no los haban plantado para adorno, sino
para utilidad; ms hermoso era el viejo sauce
del jardn a cuyo pie, segn ya hemos dicho,
jugaban a menudo los dos amiguitos. En la
ciudad de Kjge hay una gran plaza-mercado,
en la que, durante la feria anual, se instalan
verdaderas calles de puestos que venden cintas
de seda, calzados y todas las cosas imaginables.
Haba entonces un gran gento, y generalmente
llova; adems, apestaba a sudor de las
chaquetas de los campesinos, aunque ola
tambin a exquisito alaj, del que haba toda
una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo era
que el hombre que lo venda se alojaba, durante
la feria, en casa de los padres de Knud, y,
naturalmente, lo obsequiaba con un pequeo
pan de especias, del que participaba tambin
Juana. Pero haba algo que casi era ms
hermoso todava: el comerciante saba contar
historias de casi todas las cosas, incluso de sus
turrones, y una velada explic una que produjo
tal impresin en los nios, que jams pudieron
olvidarla;
por eso ser conveniente que la oigamos
tambin nosotros, tanto ms, cuanto que es muy
breve.
- Sobre el mostrador - empez el hombre -
haba dos moldes de alaj, uno en figura de un
hombre con sombrero, y el otro en forma de
mujer sin sombrero, pero con una mancha de
oropel en la cabeza; tenan la cara de lado,
vuelta hacia arriba, y haba que mirarlos desde
aquel ngulo y no del revs, pues jams hay que
mirar as a una persona. El hombre llevaba en el
costado izquierdo una almendra amarga, que era
el corazn, mientras la mujer era dulce toda
ella. Estaban para muestra en el mostrador, y
llevaban ya mucho tiempo all, por lo que se
enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin
embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha
de salir algo de tal situacin.
Es hombre, y por tanto, tiene que ser el
primero en hablar, pensaba ella; no obstante,
se habra dado por satisfecha con saber que su
amor era correspondido.
Los pensamientos de l eran mucho ms
ambiciosos, como siempre son los hombres;
soaba que era un golfo callejero y que tena
cuatro chelines, con los cuales se compraba la
mujer y se la coma.
As continuaron por espacio de das y semanas
en el mostrador, y cada da estaban ms secos; y
los pensamientos de ella eran cada vez ms
tiernos y femeninos: Me doy por contenta con
haber estado sobre la mesa con l, pens, y se
rompi por la mitad.
Si hubiese conocido mi amor, de seguro que
habra resistido un poco ms, pens l.
- Y sta es la historia y aqu estn los dos - dijo
el turronero. - Son notables por su vida y por su
silencioso amor, que nunca conduce a nada.
Vedlos ah! - y dio a Juana el hombre, sano y
entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los nios
les haba emocionado tanto el cuento, que no
tuvieron nimos para comerse la enamorada
pareja.
Al da siguiente se dirigieron, con las dos
figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al
muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano
como en invierno, de un rico tapiz de hiedra;
pusieron al sol los pasteles, entre los verdes
zarcillos, y contaron a un grupo de otros nios
la historia de su amor, mudo e intil, y todos la
encontraron maravillosa; y cuando volvieron a
mirar a la pareja de alaj, un muchacho
grandote se haba comido ya la mujer
despedazada, y esto, por pura maldad. Los nios
se echaron a llorar, y luego - y es de suponer
que lo hicieron para que el pobre hombre no
quedase solo en el mundo - se lo comieron
tambin; pero en cuanto a la historia, no la
olvidaron nunca.
Los dos chiquillos seguan reunindose bajo el
sauce o junto al saco, y la nia cantaba
canciones bellsimas con su voz argentina. A
Knud, en cambio, se le pegaban las notas a la
garganta, pero al menos se saba la letra, y ms
vale esto que nada. La gente de Kjge, y entre
ella la seora de la quincallera, se detenan a
escuchar a Juana. - Qu voz ms dulce! -
decan.
Aquellos das fueron tan felices, que no podan
durar siempre. Las dos familias vecinas se
separaron; la madre de la nia haba muerto, el
padre deseaba ir a Copenhague, para volver a
casarse y buscar trabajo; quera establecerse de
mandadero, que es un oficio muy lucrativo. Los
vecinos se despidieron con lgrimas, y sobre
todo lloraron los nios; los padres se
prometieron mutuamente escribirse por lo
menos una vez al ao.
Y Knud entr de aprendiz de zapatero; era ya
mayorcito y no se le poda dejar ocioso por ms
tiempo. Entonces recibi la confirmacin.
Ah, qu no hubiera dado por estar en
Copenhague aquel da solemne, y ver a Juanita!
Pero no pudo ir, ni haba estado nunca, a pesar
de que no distaba ms de cinco millas de Kjge.
Sin embargo, a travs de la baha, y con tiempo
despejado, Knud haba visto sus torres, y el da
de la confirmacin distingui claramente la
brillante cruz dorada de la iglesia de Nuestra
Seora.
Oh, cmo se acord de Juana! Y ella, se
acordara de l? S, se acordaba.
Hacia Navidad lleg una carta de su padre para
los de Knud. Las cosas les iban muy bien en
Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz,
iba a tener una gran suerte; haba ingresado en
el teatro lrico; ya ganaba algn dinerillo, y
enviaba un escudo a sus queridos vecinos de
Kjge para que celebrasen unas alegres
Navidades. Quera que bebiesen a su salud, y la
nia haba aadido de su puo y letra estas
palabras: Afectuosos saludos a Knud!.
Todos derramaron lgrimas, a pesar de que las
noticias eran muy agradables; pero tambin se
llora de alegra. Da tras da Juana haba
ocupado el pensamiento de Knud, y ahora vio el
muchacho que tambin ella se acordaba de l, y
cuanto ms se acercaba el tiempo en que
ascendera a oficial zapatero, ms claramente se
daba cuenta de que estaba enamorado de Juana
y de que sta deba ser su mujer; y siempre que
le vena esta idea se dibujaba una sonrisa en sus
labios y tiraba con mayor fuerza del hilo,
mientras tesaba el tirapi; a veces se clavaba la
lezna en un dedo, pero qu importa! Desde
luego que no sera mudo, como los dos moldes
de alaj; la historia haba sido una buena
leccin.
Y ascendi a oficial. Colgse la mochila al
hombro, y por primera vez en su vida se dispuso
a trasladarse a Copenhague; ya haba
encontrado all un maestro. Qu sorprendida
quedara Juana, y qu contenta! Contaba ahora
16 aos, y l, 19.
Ya en Kjge, se le ocurri comprarle un anillo
de oro, pero luego pens que seguramente los
encontrara mucho ms hermosos en
Copenhague. Se despidi de sus padres, y un
da lluvioso de otoo emprendi el camino de la
capital; las hojas caan de los rboles, y calado
hasta los huesos lleg a la gran Copenhague y a
la casa de su nuevo patrn.
El primer domingo se dispuso a visitar al padre
de Juana. Sac del bal su vestido de oficial y el
nuevo sombrero que se trajera de Kjge y que
tan bien le sentaba; antes haba usado siempre
gorra. Encontr la casa que buscaba, y subi los
muchos peldaos que conducan al piso. Era
para dar vrtigo la manera cmo la gente se
apilaba en aquella enmaraada ciudad!
La vivienda respiraba bienestar, y el padre de
Juana lo recibi muy afablemente. A su esposa
no la conoca, pero ella le alarg la mano y lo
invit a tomar caf.
- Juana estar contenta de verte - dijo el padre -.
Te has vuelto un buen mozo. Ya la vers; es una
muchacha que me da muchas alegras y, Dios
mediante, me dar ms an. Tiene su propia
habitacin, y nos paga por ella -. Y el hombre
llam delicadamente a la puerta, como si fuese
un forastero, y entraron - qu hermoso era all!
-. Seguramente en todo Kjge no haba un
aposento semejante: ni la propia Reina lo
tendra mejor. Haba alfombras; en las ventanas,
cortinas que llegaban hasta el suelo, un silln de
terciopelo autntico y en derredor flores y
cuadros, adems de un espejo en el que uno casi
poda meterse, pues era grande como una
puerta. Knud lo abarc todo de une ojeada, y,
sin embargo, slo vea a Juana; era una moza ya
crecida, muy distinta de como la imaginara,
slo que mucho ms hermosa; en toda Kjge no
se encontrara otra como ella; qu fina y
delicada! La primera mirada que dirigi a Knud
fue la de una extraa, pero dur slo un
instante; luego se precipit hacia l como si
quisiera besarle. No lo hizo, pero poco le falt.
S, estaba muy contenta de volver a ver al
amigo de su niez. No brillaban lgrimas en
sus ojos? Y despus empez a preguntar y a
contar, pasando desde los padres de Knud hasta
el saco y el sauce; madre saco y padre sauce,
como los llamaba, cual si fuesen personas; pero
bien podan pasar por tales, si lo haban sido los
pasteles de alaj. De stos habl tambin y de
su mudo amor, cuando estaban en el mostrador
y se partieron... y la muchacha se rea con toda
el alma, mientras la sangre aflua a las mejillas
de Knud, y su corazn palpitaba con violencia
desusada. No, no se haba vuelto orgullosa. Y
ella fue tambin la causante - bien se fij Knud
- de que sus padres lo invitasen a pasar la velada
con ellos. Sirvi el t y le ofreci con su propia
mano una taza luego cogi un libro y se puso a
leer en alta voz, y al muchacho le pareci que lo
que lea trataba de su amor, hasta tal punto
concordaba con sus pensamientos. Luego cant
una sencilla cancin, pero cantada por ella se
convirti en toda una historia; era como si su
corazn se desbordase en ella. S,
indudablemente quera a Knud. Las lgrimas
rodaron por las mejillas del muchacho sin poder
l impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra
de su boca; se acusaba de tonto a s mismo, pero
ella le estrech la mano y le dijo:
- Tienes un buen corazn, Knud. S siempre
como ahora.
Fue una velada inolvidable. Son ocasiones
despus de las cuales no es posible dormir, y
Knud se pas la noche despierto.

Buen Humor
Mi padre me dej en herencia el mejor bien que
se pueda imaginar: el buen humor. Y, quin
era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver
con el humor. Era vivaracho y corpulento,
gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su
interior estaban en total contradiccin con su
oficio. Y, cul era su oficio, su posicin en la
sociedad? Si esto tuviera que escribirse e
imprimirse al principio de un libro, es probable
que muchos lectores lo dejaran de lado,
diciendo: Todo esto parece muy penoso; son
temas de los que prefiero no or hablar. Y, sin
embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor
de la justicia, antes al contrario, su profesin lo
situ a la cabeza de los personajes ms
conspicuos de la ciudad, y all estaba en su
pleno derecho, pues aqul era su verdadero
puesto. Tena que ir siempre delante: del
obispo, de los prncipes de la sangre...; s, seor,
iba siempre delante, pues era cochero de las
pompas fnebres.
Bueno, pues ya lo sabis. Y una cosa puedo
decir en toda verdad: cuando vean a mi padre
sentado all arriba en el carruaje de la muerte,
envuelto en su larga capa blanquinegra, cubierta
la cabeza con el tricornio ribeteado de negro,
por debajo del cual asomaba su cara rolliza,
redonda y sonriente como aquella con la que
representan al sol, no haba manera de pensar en
el luto ni en la tumba. Aquella cara deca: No
os preocupis. A lo mejor no es tan malo como
lo pintan.
Pues bien, de l he heredado mi buen humor y
la costumbre de visitar con frecuencia el
cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal
de ir all con un espritu alegre, y otra cosa,
todava: me llevo siempre el peridico, como l
haca tambin.
Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer
ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero, como ya
he dicho, compro el peridico, y con l me
basta; es el mejor de los peridicos, el que lea
tambin mi padre. Resulta muy til para muchas
cosas, y adems trae todo lo que hay que saber:
quin predica en las iglesias, y quin lo hace en
los libros nuevos; dnde se encuentran casas,
criados, ropas y alimentos; quin efecta
liquidaciones, y quin se marcha. Y luego,
uno se entera de tantos actos caritativos y de
tantos versos ingenuos que no hacen dao a
nadie, anuncios matrimoniales, citas que uno
acepta o no, y todo de manera tan sencilla y
natural. Se puede vivir muy bien y muy
felizmente, y dejar que lo entierren a uno,
cuando se tiene el Noticiero; al llegar al final
de la vida se tiene tantsimo papel, que uno
puede tenderse encima si no le parece apropiado
descansar sobre virutas y serrn.
El Noticiero y el cementerio son y han sido
siempre las formas de ejercicio que ms han
hablado a mi espritu, mis balnearios preferidos
para conservar el buen humor.
Ahora bien, por el peridico puede pasear
cualquiera; pero venos conmigo al cementerio.
Vamos all cuando el sol brilla y los rboles
estn verdes; pasemonos entonces por entre las
tumbas, Cada una de ellas es como un libro
cerrado con el lomo hacia arriba; puede leerse el
ttulo, que dice lo que la obra contiene, y, sin
embargo, nada dice; pero yo conozco el
intrngulis, lo s por mi padre y por m mismo.
Lo tengo en mi libro funerario, un libro que me
he compuesto yo mismo para mi servicio y
gusto. En l estn todos juntos y an algunos
ms.
Ya estamos en el cementerio.
Detrs de una reja pintada de blanco, donde
antao creca un rosal - hoy no est, pero unos
tallos de siempreviva de la sepultura contigua
han extendido hasta aqu sus dedos, y ms vale
esto que nada -, reposa un hombre muy
desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un
buen pasar, como suele decirse, o sea, que no le
faltaba su buena rentecita y an algo ms, pero
se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte,
demasiado a pecho. Si una noche iba al teatro
dispuesto a disfrutar con toda su alma, se pona
frentico slo porque el tramoyista iluminaba
demasiado la cara de la luna, o porque las
bambalinas colgaban delante de los bastidores
en vez de hacerlo por detrs, o porque sala una
palmera en un paisaje de Dinamarca, un cacto
en el Tirol o hayas en el norte de Noruega.
Acaso tiene eso la menor importancia? Quin
repara en estas cosas? Es la comedia lo que
debe causaros placer. Tan pronto el pblico
aplauda demasiado, como no aplauda bastante.
- Esta lea est hmeda -deca-, no quemar
esta noche -. Y luego se volva a ver qu gente
haba, y notaba que se rean a deshora, en
ocasiones en que la risa no vena a cuento, y el
hombre se encolerizaba y sufra. No poda
soportarlo, y era un desgraciado. Y helo aqu:
hoy reposa en su tumba.
Aqu yace un hombre feliz, o sea, un hombre
muy distinguido, de alta cuna; y sta fue su
dicha, ya que, por lo dems, nunca habra sido
nadie; pero en la Naturaleza est todo tan bien
dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en
ello. Iba siempre con bordados por delante y por
detrs, y ocupaba su sitio en los salones, como
se coloca un costoso cordn de campanilla
bordado en perlas, que tiene siempre detrs otro
cordn bueno y recio que hace el servicio.
Tambin l llevaba detrs un buen cordn, un
hombre de paja encargado de efectuar el
servicio. Todo est tan bien dispuesto, que a
uno no pueden por menos que alegrrsele las
pajarillas.
Descansa aqu - esto s que es triste! -,
descansa aqu un hombre que se pas sesenta y
siete aos reflexionando sobre la manera de
tener una buena ocurrencia. Vivi slo para
esto, y al cabo le vino la idea, verdaderamente
buena a su juicio, y le dio una alegra tal, que se
muri de ella, con lo que nadie pudo
aprovecharse, pues a nadie la comunic. Y
mucho me temo que por causa de aquella buena
idea no encuentre reposo en la tumba; pues
suponiendo que no se trate de una ocurrencia de
esas que slo pueden decirse a la hora del
desayuno - pues de otro modo no producen
efecto -, y de que l, como buen difunto, y
segn es general creencia, slo puede
aparecerse a medianoche, resulta que no siendo
la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se
re, y el hombre tiene que volverse a la
sepultura con su buena idea. Es una tumba
realmente triste.
Aqu reposa una mujer codiciosa. En vida se
levantaba por la noche a maullar para hacer
creer a los vecinos que tena gatos; hasta tanto
llegaba su avaricia!
Aqu yace una seorita de buena familia; se
mora por lucir la voz en las veladas de
sociedad, y entonces cantaba una cancin
italiana que deca: Mi manca la voce! (Me
falta la voz!). Es la nica verdad que dijo en su
vida.
Yace aqu una doncella de otro cuo. Cuando el
canario del corazn empieza a cantar, la razn
se tapa los odos con los dedos. La hermosa
doncella entr en la gloria del matrimonio... Es
sta una historia de todos los das, y muy bien
contada adems. Dejemos en paz a los
muertos!
Aqu reposa una viuda, que tena miel en los
labios y bilis en el corazn. Visitaba las familias
a la caza de los defectos del prjimo, de igual
manera que en das pretritos el amigo
polica iba de un lado a otro en busca de una
placa de cloaca que no estaba en su sitio.
Tenemos aqu un panten de familia. Todos los
miembros de ella estaban tan concordes en sus
opiniones, que aun cuando el mundo entero y el
peridico dijesen: Es as, si el benjamn de la
casa deca, al llegar de la escuela: Pues yo lo
he odo de otro modo, su afirmacin era la
nica fidedigna, pues el chico era miembro de
la familia. Y no haba duda: si el gallo del corral
acertaba a cantar a media noche, era seal de
que rompa el alba, por ms que el vigilante y
todos los relojes de la ciudad se empeasen en
decir que era medianoche.
El gran Goethe cierra su Fausto con estas
palabras: Puede continuarse, Lo mismo
podramos decir de nuestro paseo por el
cementerio. Yo voy all con frecuencia; cuando
alguno de mis amigos, o de mis no amigos se
pasa de la raya conmigo, me voy all, busco un
buen trozo de csped y se lo consagro, a l o a
ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo
entierro enseguida; y all se estn muertecitos e
impotentes hasta que resucitan, nuevecitos y
mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde
mi atalaya, las escribo en mi libro funerario. Y
as debieran proceder todas las personas; no
tendran que encolerizarse cuando alguien les
juega una mala pasada, sino enterrarlo
enseguida, conservar el buen humor y el
Noticiero, este peridico escrito por el pueblo
mismo, aunque a veces inspirado por otros.
Cuando suene la hora de encuadernarme con la
historia de mi vida y depositarme en la tumba,
poned esta inscripcin: Un hombre de buen
humor.
sta es mi historia.

Cada cosa en su
sitio
Hace de esto ms de cien aos.
Detrs del bosque, a orillas de un gran lago, se
levantaba un viejo palacio, rodeado por un
profundo foso en el que crecan caaverales,
juncales y carrizos. Junto al puente, en la puerta
principal, habla un viejo sauce, cuyas ramas se
inclinaban sobre las caas.
Desde el valle llegaban sones de cuernos y
trotes de caballos; por eso la zagala se daba
prisa en sacar los gansos del puente antes de
que llegase la partida de cazadores. Vena sta a
todo galope, y la muchacha hubo de subirse de
un brinco a una de las altas piedras que
sobresalan junto al puente, para no ser
atropellada. Era casi una nia, delgada y
flacucha, pero en su rostro brillaban dos ojos
maravillosamente lmpidos. Mas el noble
caballero no repar en ellos; a pleno galope,
blandiendo el ltigo, por puro capricho dio con
l en el pecho de la pastora, con tanta fuerza
que la derrib.
- Cada cosa en su sitio! -exclam-. El tuyo es
el estercolero! -y solt una carcajada, pues el
chiste le pareci gracioso, y los dems le
hicieron coro. Todo el grupo de cazadores
prorrumpi en un estruendoso gritero, al que se
sumaron los ladridos de los perros. Era lo que
dice la cancin:
Borrachas llegan las ricas aves!.
Dios sabe lo rico que era.
La pobre muchacha, al caer, se agarr a una de
las ramas colgantes del sauce, y gracias a ella
pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En
cuanto los seores y la jaura hubieron
desaparecido por la puerta, ella trat de salir de
su atolladero, pero la rama se quebr, y la
muchachita cay en medio del caaveral,
sintiendo en el mismo momento que la sujetaba
una mano robusta. Era un buhonero, que,
habiendo presenciado toda la escena desde
alguna distancia, corri en su auxilio.
- Cada cosa en su sitio! -dijo, remedando al
noble en tono de burla y poniendo a la
muchacha en un lugar seco. Luego intent
volver a adherir la rama quebrada al rbol; pero
eso de cada cosa en su sitio no siempre tiene
aplicacin, y as la clav en la tierra
reblandecida -. Crece si puedes; crece hasta
convertirte en una buena flauta para la gente del
castillo -. Con ello quera augurar al noble y los
suyos un bien merecido castigo. Subi despus
al palacio, aunque no pas al saln de fiestas;
no era bastante distinguido para ello. Slo le
permitieron entrar en la habitacin de la
servidumbre, donde fueron examinadas sus
mercancas y discutidos los precios. Pero del
saln donde se celebraba el banquete llegaba el
gritero y alboroto de lo que queran ser
canciones; no saban hacerlo mejor. Resonaban
las carcajadas y los ladridos de los perros. Se
coma y beba con el mayor desenfreno. El vino
y la cerveza espumeaban en copas y jarros, y los
canes favoritos participaban en el festn; los
seoritos los besaban despus de secarles el
hocico con las largas orejas colgantes. El
buhonero fue al fin introducido en el saln, con
sus mercancas; slo queran divertirse con l.
El vino se les haba subido a la cabeza,
expulsando de ella a la razn. Le sirvieron
cerveza en un calcetn para que bebiese con
ellos, pero deprisa! Una ocurrencia por dems
graciosa, como se ve. Rebaos enteros de
ganado, cortijos con sus campesinos fueron
jugados y perdidos a una sola carta.
- Cada cosa en su sitio! -dijo el buhonero
cuando hubo podido escapar sano y salvo de
aquella Sodoma y Gomorra, como l la llam-.
Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no all
arriba -. Y desde el vallado se despidi de la
zagala con un gesto de la mano.
Pasaron das y semanas, y aquella rama
quebrada de sauce que el buhonero plantara
junto al foso, segua verde y lozana; incluso
salan de ella nuevos vstagos. La doncella vio
que haba echado races, lo cual le produjo gran
contento, pues le pareca que era su propio
rbol.
Y as fue prosperando el joven sauce, mientras
en la propiedad todo decaa y marchaba del
revs, a fuerza de francachelas y de juego: dos
ruedas muy poco apropiadas para hacer avanzar
el carro.
No haban transcurrido an seis aos, cuando el
noble hubo de abandonar su propiedad
convertido en pordiosero, sin ms haber que un
saco y un bastn. La compr un rico buhonero,
el mismo que un da fuera objeto de las burlas
de sus antiguos propietarios, cuando le sirvieron
cerveza en un calcetn. Pero la honradez y la
laboriosidad llaman a los vientos favorables, y
ahora el comerciante era dueo de la noble
mansin. Desde aquel momento quedaron
desterrados de ella los naipes. - Mala cosa! -
deca el nuevo dueo-. Viene de que el diablo,
despus que hubo ledo la Biblia, quiso fabricar
una caricatura de ella e ideo el juego de cartas.
El nuevo seor contrajo matrimonio - con
quin diras? - Pues con la zagala, que se haba
conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus
nuevos vestidos apareca tan pulcra y
distinguida como si hubiese nacido en noble
cuna. Cmo ocurri la cosa? Bueno, para
nuestros tiempos tan ajetreados sera sta una
historia demasiado larga, pero el caso es que
sucedi; y ahora viene lo ms importante.
En la antigua propiedad todo marchaba a las mil
maravillas; la madre cuidaba del gobierno
domstico, y el padre, de las faenas agrcolas.
Llovan sobre ellos las bendiciones; la
prosperidad llama a la prosperidad. La vieja
casa seorial fue reparada y embellecida; se
limpiaron los fosos y se plantaron en ellos
rboles frutales; la casa era cmoda, acogedora,
y el suelo, brillante y limpsimo. En las veladas
de invierno, el ama y sus criadas hilaban lana y
lino en el gran saln, y los domingos se lea la
Biblia en alta voz, encargndose de ello el
Consejero comercial, pues a esta dignidad haba
sido elevado el ex-buhonero en los ltimos aos
de su vida. Crecan los hijos - pues haban
venido hijos -, y todos reciban buena
instruccin, aunque no todos eran inteligentes
en el mismo grado, como suele suceder en las
familias.
La rama de sauce se haba convertido en un
rbol exuberante, y creca en plena libertad, sin
ser podado. - Es nuestro rbol familiar! -deca
el anciano matrimonio, y no se cansaban de
recomendar a sus hijos, incluso a los ms
ligeros de cascos, que lo honrasen y respetasen
siempre.
Y ahora dejamos transcurrir cien aos.
Estamos en los tiempos presentes. El lago se
haba transformado en un cenagal, y de la
antigua mansin nobiliaria apenas quedaba
vestigio: una larga charca, con unas ruinas de
piedra en uno de sus bordes, era cuanto
subsista del profundo foso, en el que se
levantaba un esplndido rbol centenario de
ramas colgantes: era el rbol familiar. All
segua, mostrando lo hermoso que puede ser un
sauce cuando se lo deja crecer en libertad.
Cierto que tena hendido el tronco desde la raz
hasta la copa, y que la tempestad lo haba
torcido un poco; pero viva, y de todas sus
grietas y desgarraduras, en las que el viento y la
intemperie haban depositado tierra fecunda,
brotaban flores y hierbas; principalmente en lo
alto, all donde se separaban las grandes ramas,
se haba formado una especie de jardincito
colgante de frambuesas y otras plantas, que
suministran alimento a los pajarillos; hasta un
gracioso acerolo haba echado all races y se
levantaba, esbelto y distinguido, en medio del
viejo sauce, que se miraba en las aguas negras
cada vez que el viento barra las lentejas
acuticas y las arrinconaba en un ngulo de la
charca. Un estrecho sendero pasaba a travs de
los campos seoriales, como un trazo hecho en
una superficie slida.
En la cima de la colina lindante con el bosque,
desde la cual se dominaba un soberbio
panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso
y suntuoso, con cristales tan transparentes, que
habrase dicho que no los haba. La gran
escalinata frente a la puerta principal pareca
una galera de follaje, un tejido de rosas y
plantas de amplias hojas. El csped era tan
limpio y verde como si cada maana y cada
tarde alguien se entretuviera en quitar hasta la
ms nfima brizna de hierba seca. En el interior
del palacio, valiosos cuadros colgaban de las
paredes, y haba sillas y divanes tapizados de
terciopelo y seda, que parecan capaces de
moverse por sus propios pies; mesas con tablero
de blanco mrmol y libros encuadernados en
tafilete con cantos de oro... Era gente muy rica
la que all resida, gente noble: eran barones.

Cinco en una
vaina
Cinco guisantes estaban encerrados en una
vaina, y como ellos eran verdes y la vaina era
verde tambin, crean que el mundo entero era
verde, y tenan toda la razn. Creci la vaina y
crecieron los guisantes; para aprovechar mejor
el espacio, se pusieron en fila. Por fuera luca el
sol y calentaba la vaina, mientras la lluvia la
limpiaba y volva transparente. El interior era
tibio y confortable, haba claridad de da y
oscuridad de noche, tal y como debe ser; y los
guisantes, en la vaina, iban creciendo y se
entregaban a sus reflexiones, pues en algo
deban ocuparse.
- Nos pasaremos toda la vida metidos aqu? -
decan-. Con tal de que no nos endurezcamos a
fuerza de encierro! Me da la impresin de que
hay ms cosas all fuera; es como un
presentimiento.
Y fueron transcurriendo las semanas; los
guisantes se volvieron amarillos, y la vaina,
tambin.
- El mundo entero se ha vuelto amarillo! -
exclamaron; y podan afirmarlo sin reservas.
Un da sintieron un tirn en la vaina; haba sido
arrancada por las manos de alguien, y, junto con
otras, vino a encontrarse en el bolsillo de una
chaqueta.
- Pronto nos abrirn -dijeron los guisantes,
afanosos de que llegara el ansiado momento.
- Me gustara saber quin de nosotros llegar
ms lejos -dijo el menor de los cinco-. No
tardaremos en saberlo.
- Ser lo que haya de ser -contest el mayor.
Zas!, estall la vaina y los cinco guisantes
salieron rodando a la luz del sol. Estaban en una
mano infantil; un chiquillo los sujetaba
fuertemente, y deca que estaban como hechos a
medida para su cerbatana. Y metiendo uno en
ella, sopl.
- Heme aqu volando por el vasto mundo!
Alcnzame, si puedes! -y sali disparado.
- Yo me voy directo al Sol -dijo el segundo-. Es
una vaina como Dios manda, y que me ir muy
bien-. Y all se fue.
- Cuando lleguemos a nuestro destino podremos
descansar un rato -dijeron los dos siguientes-,
pero nos queda an un buen trecho para rodar-,
y, en efecto, rodaron por el suelo antes de ir a
parar a la cerbatana, pero al fin dieron en ella-.
Llegaremos ms lejos que todos!
- Ser lo que haya de ser! - dijo el ltimo al
sentirse proyectado a las alturas. Fue a dar
contra la vieja tabla, bajo la ventana de la
buhardilla, justamente en una grieta llena de
musgo y mullida tierra, y el musgo lo envolvi
amorosamente. Y all se qued el guisante
oculto, pero no olvidado de Dios.
- Ser lo que haya de ser! - repiti.
Viva en la buhardilla una pobre mujer que se
ausentaba durante la jornada para dedicarse a
limpiar estufas, aserrar madera y efectuar otros
trabajos pesados, pues no le faltaban fuerzas ni
nimos, a pesar de lo cual segua en la pobreza.
En la reducida habitacin quedaba slo su nica
hija, mocita delicada y linda que llevaba un ao
en cama, luchando entre la vida y la muerte.
- Se ir con su hermanita! -suspiraba la mujer-.
Tuve dos hijas, y muy duro me fue cuidar de las
dos, hasta que el buen Dios quiso compartir el
trabajo conmigo y se me llev una. Bien
quisiera yo ahora que me dejase la que me
queda, pero seguramente a l no le parece bien
que estn separadas, y se llevar a sta al cielo,
con su hermana.
Pero la doliente muchachita no se mora; se
pasaba todo el santo da resignada y quieta,
mientras su madre estaba fuera, a ganar el pan
de las dos.
Lleg la primavera; una maana, temprano an,
cuando la madre se dispona a marcharse a la
faena, el sol entr piadoso a la habitacin por la
ventanuca y se extendi por el suelo, y la nia
enferma dirigi la mirada al cristal inferior.
- Qu es aquello verde que asoma junto al
cristal y que mueve el viento?
La madre se acerc a la ventana y la entreabri.
- Mira! -dijo-, es una planta de guisante que ha
brotado aqu con sus hojitas verdes. Cmo
llegara a esta rendija? Pues tendrs un
jardincito en que recrear los ojos.
Acerc la camita de la enferma a la ventana,
para que la nia pudiese contemplar la tierna
planta, y la madre se march al trabajo.
- Madre, creo que me repondr! -exclam la
chiquilla al atardecer-. El sol me ha calentado
tan bien, hoy! El guisante crece a las mil
maravillas, y tambin yo saldr adelante y me
repondr al calor del sol.
- Dios lo quiera! -suspir la madre, que
abrigaba muy pocas esperanzas. Sin embargo,
puso un palito al lado de la tierna planta que tan
buen nimo haba infundido a su hija, para
evitar que el viento la estropease. Sujet en la
tabla inferior un bramante, y lo at en lo alto del
marco de la ventana, con objeto de que la planta
tuviese un punto de apoyo donde enroscar sus
zarcillos a medida que se encaramase. Y, en
efecto, se vea crecer da tras da.
- Dios mo, hasta flores echa! -exclam la
madre una maana- y entrle entonces la
esperanza y la creencia de que su nia enferma
se repondra. Record que en aquellos ltimos
tiempos la pequea haba hablado con mayor
animacin; que desde haca varias maanas se
haba sentado sola en la cama, y, en aquella
posicin, se haba pasado horas contemplando
con ojos radiantes el jardincito formado por una
nica planta de guisante.
La semana siguiente la enferma se levant por
primera vez una hora, y se estuvo, feliz, sentada
al sol, con la ventana abierta; y fuera se haba
abierto tambin una flor de guisante, blanca y
roja. La chiquilla, inclinando la cabeza, bes
amorosamente los delicados ptalos. Fue un da
de fiesta para ella.
- Dios misericordioso la plant y la hizo crecer
para darte esperanza y alegra, hijita! - dijo la
madre, radiante, sonriendo a la flor como si
fuese un ngel bueno, enviado por Dios.
Pero, y los otros guisantes? Pues vers: Aquel
que sali volando por el amplio mundo,
diciendo: Alcnzame si puedes!, cay en el
canaln del tejado y fue a parar al buche de una
paloma, donde encontrse como Jons en el
vientre de la ballena. Los dos perezosos
tuvieron la misma suerte; fueron tambin pasto
de las palomas, con lo cual no dejaron de dar un
cierto rendimiento positivo. En cuanto al cuarto,
el que pretenda volar hasta el Sol, fue a caer al
vertedero, y all estuvo das y semanas en el
agua sucia, donde se hinch horriblemente.
- Cmo engordo! -exclamaba satisfecho-.
Acabar por reventar, que es todo lo que puede
hacer un guisante. Soy el ms notable de los
cinco que crecimos en la misma vaina.
Y el vertedero dio su beneplcito a aquella
opinin.
Mientras tanto, all, en la ventana de la
buhardilla, la muchachita, con los ojos radiantes
y el brillo de la salud en las mejillas, juntaba sus
hermosas manos sobre la flor del guisante y
daba gracias a Dios.
- El mejor guisante es el mo -segua diciendo el
vertedero.

Cols el chico y
Cols el grande
Vivan en un pueblo dos hombres que se
llamaban igual: Cols, pero el uno tena cuatro
caballos, y el otro, solamente uno. Para
distinguirlos llamaban Cols el Grande al de los
cuatro caballos, y Cols el Chico al otro, dueo
de uno solo. Vamos a ver ahora lo que les pas
a los dos, pues es una historia verdadera.
Durante toda la semana, Cols el Chico tena
que arar para el Grande, y prestarle su nico
caballo; luego Cols el Grande prestaba al otro
sus cuatro caballos, pero slo una vez a la
semana: el domingo.
Haba que ver a Cols el Chico haciendo
restallar el ltigo sobre los cinco animales! Los
miraba como suyos, pero slo por un da.
Brillaba el sol, y las campanas de la iglesia
llamaban a misa; la gente, endomingada, pasaba
con el devocionario bajo el brazo para escuchar
al predicador, y vea a Cols el Chico labrando
con sus cinco caballos; y al hombre le daba
tanto gusto que lo vieran as, que, pegando un
nuevo latigazo, gritaba: Oho! Mis caballos!
- No debes decir esto -reprendile Cols el
Grande-. Slo uno de los caballos es tuyo.
Pero en cuanto volva a pasar gente, Cols el
Chico, olvidndose de que no deba decirlo,
volva a gritar: Oho! Mis caballos!.
- Te lo advierto por ltima vez -dijo Cols el
Grande-. Como lo repitas, le arreo un trastazo a
tu caballo que lo dejo seco, y todo eso te habrs
ganado.
- Te prometo que no volver a decirlo -
respondi Cols el Chico. Pero pas ms gente
que lo salud con un gesto de la cabeza y
nuestro hombre, muy orondo, pensando que era
realmente de buen ver el que tuviese cinco
caballos para arar su campo, volvi a restallar el
ltigo, exclamando: Oho! Mis caballos!.
- Ya te dar yo tus caballos! -grit el otro, y,
agarrando un mazo, diole en la cabeza al de
Cols el Chico, y lo mat.
- Ay! Me he quedado sin caballo! -se lament
el pobre Cols, echndose a llorar. Luego lo
despellej, puso la piel a secar al viento, metila
en un saco, que se carg a la espalda, y
emprendi el camino de la ciudad para ver si la
venda.
La distancia era muy larga; tuvo que atravesar
un gran bosque oscuro, y como el tiempo era
muy malo, se extravi, y no volvi a dar con el
camino hasta que anocheca; ya era tarde para
regresar a su casa o llegar a la ciudad antes de
que cerrase la noche.

A muy poca distancia del camino haba una


gran casa de campo. Aunque los postigos de las
ventanas estaban cerrados, por las rendijas se
filtraba luz. Esa gente me permitir pasar la
noche aqu, pens Cols el Chico, y llam a la
puerta.
Abri la duea de la granja, pero al or lo que
peda el forastero le dijo que siguiese su
camino, pues su marido estaba ausente y no
poda admitir a desconocidos.
- Bueno, no tendr ms remedio que pasar la
noche fuera -dijo Cols, mientras la mujer le
cerraba la puerta en las narices.
Haba muy cerca un gran montn de heno, y
entre l y la casa, un pequeo cobertizo con
tejado de paja.
- Puedo dormir all arriba -dijo Cols el Chico,
al ver el tejadillo-; ser una buena cama. No
creo que a la cigea se le ocurra bajar a
picarme las piernas -pues en el tejado haba
hecho su nido una autntica cigea.
Subise nuestro hombre al cobertizo y se
tumb, volvindose ora de un lado ora del otro,
en busca de una posicin cmoda. Pero he aqu
que los postigos no llegaban hasta lo alto de la
ventana, y por ellos poda verse el interior.
En el centro de la habitacin haba puesta una
gran mesa, con vino, carne asada y un pescado
de apetitoso aspecto. Sentados a la mesa estaban
la aldeana y el sacristn, ella le serva, y a l se
le iban los ojos tras el pescado, que era su plato
favorito.

Quin estuviera con ellos!, pens Cols el


Chico, alargando la cabeza hacia la ventana. Y
entonces vio que habla adems un soberbio
pastel. Qu banquete, santo Dios!
Oy entonces en la carretera el trote de un
caballo que se diriga a la casa; era el marido de
la campesina, que regresaba.
El marido era un hombre excelente, y todo el
mundo lo apreciaba; slo tena un defecto: no
poda ver a los sacristanes; en cuanto se le pona
uno ante los ojos, entrbale una rabia loca. Por
eso el sacristn de la aldea haba esperado a que
el marido saliera de viaje para visitar a su
mujer, y ella le haba obsequiado con lo mejor
que tena. Al or al hombre que volva
asustronse los dos, y ella pidi al sacristn que
se ocultase en un gran arcn vaco, pues saba
muy bien la inquina de su esposo por los
sacristanes. Apresurse a esconder en el horno
las sabrosas viandas y el vino, no fuera que el
marido lo observara y le pidiera cuentas.
- Qu pena! -suspir Cols desde el tejado del
cobertizo, al ver que desapareca el banquete.
- Quin anda por ah? -pregunt el campesino
mirando a Cols-. Qu haces en la paja? Entra,
que estars mejor.
Entonces Cols le cont que se haba
extraviado, y le rog que le permitiese pasar all
la noche.
- No faltaba ms -respondile el labrador-, pero
antes haremos algo por la vida.
La mujer recibi a los dos amablemente, puso la
mesa y les sirvi una sopera de papillas. El
campesino vena hambriento y coma con buen
apetito, pero Nicols no haca sino pensar en
aquel suculento asado, el pescado y el pastel
escondidos en el horno.
Debajo de la mesa haba dejado el saco con la
piel de caballo; ya sabemos que iba a la ciudad
para venderla. Como las papillas se le
atragantaban, oprimi el saco con el pie, y la
piel seca produjo un chasquido.
- Chit! -dijo Cols al saco, al mismo tiempo
que volva a pisarlo y produca un chasquido
ms ruidoso que el primero.
- Oye! Qu llevas en el saco? -pregunt el
dueo de la casa. - Nada, es un brujo -respondi
el otro-. Dice que no tenemos por qu comer
papillas, con la carne asada, el pescado y el
pastel que hay en el horno.
- Qu dices? -exclam el campesino, corriendo
a abrir el horno, donde aparecieron todas las
apetitosas viandas que la mujer haba ocultado,
pero que l supuso que estaban all por obra del
brujo. La mujer no se atrevi a abrir la boca;
trajo los manjares a la mesa, y los dos hombres
se regalaron con el pescado, el asado, y el dulce.
Entonces Cols volvi a oprimir el saco, y la
piel cruji de nuevo.
- Qu dice ahora? -pregunt el campesino.
- Dice -respondi el muy pcaro- que tambin
ha hecho salir tres botellas de vino para
nosotros; y que estn en aquel rincn, al lado
del horno.
La mujer no tuvo ms remedio que sacar el vino
que haba escondido, y el labrador bebi y se
puso alegre. Qu no hubiera dado, por tener un
brujo como el que Cols guardaba en su saco!
- Es capaz de hacer salir al diablo? -pregunt-.
Me gustara verlo, ahora que estoy alegre.
- Claro que s! -replic Cols-. Mi brujo hace
cuanto le pido. Verdad, t? -pregunt pisando
el saco y produciendo otro crujido-. Oyes? Ha
dicho que s. Pero el diablo es muy feo; ser
mejor que no lo veas.
- No le tengo miedo. Cmo crees que es?
- Pues se parece mucho a un sacristn.
- Uf! -exclam el campesino-. S que es feo!
Sabes?, una cosa que no puedo sufrir es ver a
un sacristn. Pero no importa. Sabiendo que es
el diablo, lo podr tolerar por una vez. Hoy me
siento con nimos; con tal que no se me acerque
demasiado...
- Como quieras, se lo pedir al brujo -, dijo
Cols, y, pisando el saco, aplic contra l la
oreja.
- Qu dice?
- Dice que abras aquella arca y vers al diablo;
est dentro acurrucado. Pero no sueltes la tapa,
que podra escaparse.
- Aydame a sostenerla -pidile el campesino,
dirigindose hacia el arca en que la mujer haba
metido al sacristn de carne y hueso, el cual se
mora de miedo en su escondrijo.
El campesino levant un poco la tapa con
precaucin y mir al interior.
- Uy! -exclam, pegando un salto atrs-. Ya lo
he visto. Igual que un sacristn! Espantoso!
Lo celebraron con unas copas y se pasaron
buena parte de la noche empinando el codo.
- Tienes que venderme el brujo -dijo el
campesino-. Pide lo que quieras; te dar aunque
sea una fanega de dinero.
- No, no puedo -replic Cols-. Piensa en los
beneficios que puedo sacar de este brujo.
-Me he encaprichado con l! Vndemelo! -
insisti el otro, y sigui suplicando.
- Bueno -avnose al fin Cols-. Lo har porque
has sido bueno y me has dado asilo esta noche.
Te ceder el brujo por una fanega de dinero;
pero ha de ser una fanega rebosante.
- La tendrs -respondi el labriego-. Pero vas a
llevarte tambin el arca; no la quiero en casa ni
un minuto ms. Quin sabe si el diablo est an
en ella!.
Cols el Chico dio al campesino el saco con la
piel seca, y recibi a cambio una fanega de
dinero bien colmada. El campesino le regal
todava un carretn para transportar el dinero y
el arca.
- Adis! -dijo Cols, alejndose con las
monedas y el arca que contena al sacristn.
Por el borde opuesto del bosque flua un ro
caudaloso y muy profundo; el agua corra con
tanta furia, que era imposible nadar a contra
corriente. No haca mucho que haban tendido
sobre l un gran puente, y cuando Cols estuvo
en la mitad dijo en voz alta, para que lo oyera el
sacristn:
- Qu hago con esta caja tan incmoda? Pesa
como si estuviese llena de piedras. Ya me voy
cansando de arrastrarla; la echar al ro, Si va
flotando hasta mi casa bien, y si no, no importa.
Y la levant un poco con una mano, como para
arrojarla al ro.
- Detente, no lo hagas! -grit el sacristn desde
dentro. Djame salir primero.
- Dios me valga! -exclam Cols, simulando
espanto-. Todava est aqu! Echmoslo al ro
sin perder tiempo, que se ahogue!
- Oh, no, no! -suplic el sacristn-. Si me
sueltas te dar una fanega de dinero.
- Bueno, esto ya es distinto -acept Cols,
abriendo el arca. El sacristn se apresur a salir
de ella, arroj el arca al agua y se fue a su casa,
donde Cols recibi el dinero prometido. Con el
que le haba entregado el campesino tena ahora
el carretn lleno.
Me he cobrado bien el caballo, se dijo cuando
de vuelta a su casa, desparram el dinero en
medio de la habitacin.
La rabia que tendr Cols el Grande cuando
vea que me he hecho rico con mi nico
caballo!; pero no se lo dir.
Dentro de mil
aos
S, dentro de mil aos la gente cruzar el
ocano, volando por los aires, en alas del vapor.
Los jvenes colonizadores de Amrica acudirn
a visitar la vieja Europa. Vendrn a ver nuestros
monumentos y nuestras decadas ciudades, del
mismo modo que nosotros peregrinamos ahora
para visitar las decadas magnificencias del Asia
Meridional. Dentro de mil aos, vendrn ellos.
El Tmesis, el Danubio, el Rin, seguirn
fluyendo an; el Mont-blanc continuar
enhiesto con su nevada cumbre, la auroras
boreales proyectarn sus brillantes resplandores
sobre las tierras del Norte; pero una generacin
tras otra se ha convertido en polvo, series
enteras de momentneas grandezas han cado en
el olvido, como aquellas que hoy dormitan bajo
el tmulo donde el rico harinero, en cuya
propiedad se alza, se mand instalar un banco
para contemplar desde all el ondeante campo
de mieses que se extiende a sus pies.
- A Europa! -exclamarn las jvenes
generaciones americanas-. A la tierra de
nuestros abuelos, la tierra santa de nuestros
recuerdos y nuestras fantasas! A Europa!
Llega la aeronave, llena de viajeros, pues la
travesa es ms rpida que por el mar; el cable
electromagntico que descansa en el fondo del
ocano ha telegrafiado ya dando cuenta del
nmero de los que forman la caravana area. Ya
se avista Europa, es la costa de Irlanda la que se
vislumbra, pero los pasajeros duermen todava;
han avisado que no se les despierte hasta que
estn sobre Inglaterra. All pisarn el suelo de
Europa, en la tierra de Shakespeare, como la
llaman los hombres de letras; en la tierra de la
poltica y de las mquinas, como la llaman
otros. La visita durar un da: es el tiempo que
la apresurada generacin concede a la gran
Inglaterra y a Escocia.
El viaje prosigue por el tnel del canal hacia
Francia, el pas de Carlomagno y de Napolen.
Se cita a Molire, los eruditos hablan de una
escuela clsica y otra romntica, que florecieron
en tiempos remotos, y se encomia a hroes,
vates y sabios que nuestra poca desconoce,
pero que ms tarde nacieron sobre este crter de
Europa que es Pars.
La aeronave vuela por sobre la tierra de la que
sali Coln, la cuna de Corts, el escenario
donde Caldern cant sus dramas en versos
armoniosos; hermosas mujeres de negros ojos
viven an en los valles floridos, y en estrofas
antiqusimas se recuerda al Cid y la Alhambra.
Surcando el aire, sobre el mar, sigue el vuelo
hacia Italia, asiento de la vieja y eterna Roma.
Hoy est decada, la Campagna es un desierto;
de la iglesia de San Pedro slo queda un muro
solitario, y aun se abrigan dudas sobre su
autenticidad.
Y luego a Grecia, para dormir una noche en el
lujoso hotel edificado en la cumbre del Olimpo;
poder decir que se ha estado all, viste mucho.
El viaje prosigue por el Bsforo, con objeto de
descansar unas horas y visitar el sitio donde
antao se alz Bizancio. Pobres pescadores
lanzan sus redes all donde la leyenda cuenta
que estuvo el jardn del harn en tiempos de los
turcos.
Contina el itinerario areo, volando sobre las
ruinas de grandes ciudades que se levantaron a
orillas del caudaloso Danubio, ciudades que
nuestra poca no conoce an; pero aqu y all -
sobre lugares ricos en recuerdos que algn da
saldrn del seno del tiempo - se posa la
caravana para reemprender muy pronto el
vuelo.
Al fondo se despliega Alemania - otrora
cruzada por una denssima red de ferrocarriles y
canales - el pas donde predic Lutero, cant
Goethe y Mozart empu el cetro musical de su
tiempo. Nombres ilustres brillaron en las
ciencias y en las artes, nombres que ignoramos.
Un da de estancia en Alemania y otro para el
Norte, para la patria de rsted y Linneo, y para
Noruega, la tierra de los antiguos hroes y de
los hombres eternamente jvenes del
Septentrin. Islandia queda en el itinerario de
regreso; el giser ya no bulle, y el Hecla est
extinguido, pero como la losa eterna de la
leyenda, la prepotente isla rocosa sigue
inclume en el mar bravo.
- Hay mucho que ver en Europa -dice el joven
americano- y lo hemos visto en ocho das. Se
puede hacer muy bien, como el gran viajero -
aqu se cita un nombre conocido en aquel
tiempo - ha demostrado en su famosa obra:
Cmo visitar Europa en ocho das.
Dos pisones
Has visto alguna vez un pisn? Me refiero a
esta herramienta que sirve para apisonar el
pavimento de las calles. Es de madera todo l,
ancho por debajo y reforzado con aros de
hierro; de arriba estrecho, con un palo que lo
atraviesa, y que son los brazos.
En el cobertizo de las herramientas haba dos
pisonas, junto con palas, cubos y carretillas;
haba llegado a sus odos el rumor de que las
pisonas no se llamaran en adelante as, sino
apisonadoras, vocablo que, en la jerga de los
picapedreros, es el trmino ms nuevo y
apropiado para, designar lo que antao
llamaban pisonas.
Ahora bien; entre nosotros, los seres humanos,
hay lo que llamamos mujeres emancipadas,
entre las cuales se cuentan directoras de
colegios, comadronas, bailarinas - que por su
profesin pueden sostenerse sobre una pierna -,
modistas y enfermeras; y a esta categora de
emancipadas se sumaron tambin las dos
pisonas del cobertizo; la Administracin de
obras pblicas las llamaba pisonas, y en
modo alguno se avenan a renunciar a su
antiguo nombre y cambiarlo por el de
apisonadoras.
- Pisn es un nombre de persona - decan -,
mientras que apisonadora lo es de cosa, y no
toleraremos que nos traten como una simple
cosa; esto es ofendernos!
- Mi prometido est dispuesto a romper el
compromiso - aadi la ms joven, que tena
por novio a un martinete, una especie de
mquina para clavar estacas en el suelo, o sea,
que hace en forma tosca lo que la pisona en
forma delicada -. Me quiere como pisona, pero
no como apisonadora, por lo que en modo
alguno puedo permitir que me cambien el
nombre.
- Ni yo! - dijo la mayor -. Antes dejar que me
corten los brazos.
La carretilla, sin embargo, sustentaba otra
opinin; y no se crea de ella que fuera un don
nadie; se consideraba como una cuarta parte de
coche, pues corra sobre una rueda.
- Debo advertirles que el nombre de pisonas es
bastante ordinario, y mucho menos distinguido
que el de apisonadora, pues este nuevo
apelativo les da cierto parentesco con los sellos,
y slo con que piensen en el sello que llevan las
leyes, vern que sin l no son tales. Yo, en su
lugar, renunciara al nombre de pisona.
- Jams! Soy demasiado vieja para eso - dijo la
mayor.
- Seguramente usted ignora eso que se llama
necesidad europea - intervino el honrado y
viejo cubo -. Hay que mantenerse dentro de sus
lmites, supeditarse, adaptarse a las exigencias
de la poca, y si sale una ley por la cual la
pisona debe llamarse apisonadora, pues a
llamarse apisonadora tocan. Cada cosa tiene su
medida.
- En tal caso preferira llamarme seorita, si es
que de todos modos he de cambiar de nombre -
dijo la joven -. Seorita sabe siempre un poco a
pisona.
- Pues yo antes me dejar reducir a astillas -
proclam la vieja. En esto lleg la hora de ir al
trabajo; las pisonas fueron cargadas en la
carretilla, lo cual supona una atencin; pero las
llamaron apisonadoras.
- Pis! - exclamaban al golpear sobre el
pavimento -, pis! -, y estaban a punto de acabar
de pronunciar la palabra pisona, pero se
mordan los labios y se tragaban el vocablo,
pues se daban cuenta de que no podan
contestar. Pero entre ellas siguieron llamndose
pisonas, alabando los viejos tiempos en que
cada cosa era llamada por su nombre, y cuando
una era pisona la llamaban pisona; y en eso
quedaron las dos, pues el martinete, aquella
maquinaza, rompi su compromiso con la
joven, negndose a casarse con una
apisonadora.

El abecedario
rase una vez un hombre que haba compuesto
versos para el abecedario, siempre dos para
cada letra, exactamente como vemos en la
antigua cartilla. Deca que haca falta algo
nuevo, pues los viejos pareados estaban muy
sobados, y los suyos le parecan muy bien. Por
el momento, el nuevo abecedario estaba slo en
manuscrito, guardado en el gran armario-
librera, junto a la vieja cartilla impresa; aquel
armario que contena tantos libros eruditos y
entretenidos. Pero el viejo abecedario no quera
por vecino al nuevo, y haba saltado en el
anaquel pegando un empelln al intruso, el cual
cay al suelo, y all estaba ahora con todas las
hojas dispersas. El viejo abecedario haba
vuelto hacia arriba la primera pgina, que era la
ms importante, pues en ella estaban todas las
letras, grandes y pequeas. Aquella hoja
contena todo lo que constituye la vida de los
dems libros: el alfabeto, las letras que, quirase
o no, gobiernan al mundo. Qu poder ms
terrible! Todo depende de cmo se las dispone:
pueden dar la vida, pueden condenar a muerte;
alegrar o entristecer. Por s solas nada son, pero
puestas en fila y ordenadas!... Cuando Nuestro
Seor las hace intrpretes de su pensamiento,
leemos ms cosas de las que nuestra mente
puede contener y nos inclinamos
profundamente, pero las letras son capaces de
contenerlas.
Pues all estaban, cara arriba. El gallo de la A
mayscula luca sus plumas rojas, azules y
verdes. Hinchaba el pecho muy ufano, pues
saba lo que significaban las letras, y era el
nico viviente entre ellas.
Al caer al suelo el viejo abecedario, el gallo
bati de alas, subise de una volada a un borde
del armario y, despus de alisarse las plumas
con el pico, lanz al aire un penetrante
quiquiriqu. Todos los libros del armario, que,
cuando no estaban de servicio, se pasaban el da
y la noche dormitando, oyeron la estridente
trompeta. Y entonces el gallo se puso a
discursear, en voz clara y perceptible, sobre la
injusticia que acababa de cometerse con el viejo
abecedario.
- Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, todo
diferente - dijo -. El progreso no puede
detenerse. Los nios son tan listos, que saben
leer antes de conocer las letras. Hay que
darles algo nuevo!, dijo el autor de los nuevos
versos, que yacen esparcidos por el suelo. Bien
los conozco! Ms de diez veces se los o leer en
alta voz. Cmo gozaba el hombre! Pues no, yo
defender los mos, los antiguos, que son tan
buenos, y las ilustraciones que los acompaan.
Por ellos luchar y cantar. Todos los libros del
armario lo saben bien. Y ahora voy a leer los de
nueva composicin. Los leer con toda pausa y
tranquilidad, y creo que estaremos todos de
acuerdo en lo malos que son.
A. Ama

Sale el ama endomingada


Por un nio ajeno honrada.

B. Barquero

Pas penas y fatigas el barquero,


Mas ahora reposa placentero.
-Este pareado no puede ser ms soso. - dijo el
gallo - Pero sigo leyendo.
C. Coln

Lanzse Coln al mar ingente,


y ensanchse la tierra enormemente.

D. Dinamarca

De Dinamarca hay ms de una saga bella,


No cargue Dios la mano sobre ella.
- Muchos encontrarn hermosos estos versos -
observ el gallo - pero yo no. No les veo nada
de particular. Sigamos.
E. Elefante

Con mpetu y arrojo avanza el elefante,


de joven corazn y buen talante.

F. Follaje
Despjase el bosque del follaje
En cuanto la tierra viste el blanco traje.
G. Gorila

Por ms que traigis gorilas a la arena,


se ven siempre tan torpes, que da pena.

H. Hurra

Cuntas veces, gritando en nuestra tierra,


puede un hurra ser causa de una guerra!
- Cmo va un nio a comprender estas
alusiones! - protest el gallo -. Y, sin embargo,
en la portada se lee: Abecedario para grandes y
chicos. Pero los mayores tienen que hacer algo
ms que estarse leyendo versos en el
abecedario, y los pequeos no lo entienden.
Esto es el colmo! Adelante.
J. Jilguero

Canta alegre en su rama el jilguero,


de vivos colores y cuerpo ligero.
L. Len

En la selva, el len lanza su rugido;


vedlo luego en la jaula entristecido.

Maana (sol de)

Por la maana sale el sol muy puntual,


mas no porque cante el gallo en el corral.
Ahora las emprende conmigo - exclam el gallo
-. Pero yo estoy en buena compaa, en
compaa del sol. Sigamos.
N. Negro

Negro es el hombre del sol ecuatorial;


por mucho que lo laven, siempre ser igual.

O. Olivo

Cul es la mejor hoja, lo sabis? A fe,


la del olivo de la paloma de No.
P. Pensador

En su mente, el pensador mueve todo el mundo,


desde lo ms alto hasta lo ms profundo.

Q. Queso

El queso se utiliza en la cocina,


donde con otros manjares se combina.

R. Rosa
Entre las flores, es la rosa bella
lo que en el cielo la ms brillante estrella.

S. Sabidura
Muchos creen poseer sabidura
cuando en verdad su mollera est vaca.
- Permitidme que cante un poco! - dijo el gallo
-. Con tanto leer se me acaban las fuerzas. He
de tomar aliento -. Y se puso a cantar de tal
forma, que no pareca sino una corneta de latn.
Daba gusto orlo - al gallo, entendmonos -.
Adelante.
T. Tetera
La tetera tiene rango en la cocina,
pero la voz del puchero es an ms fina.

U. Urbanidad
Virtud indispensable es la urbanidad,
si no se quiere ser un ogro en sociedad.

Ah debe haber mucho fondo - observ el gallo


-, pero no doy con l, por mucho que trato de
profundizar.
V. Valle de lgrimas

Valle de lgrimas es nuestra madre tierra.


A ella iremos todos, en paz o en guerra.
- Esto es muy crudo! - dijo el gallo.
X. Xantipa
- Aqu no ha sabido encontrar nada nuevo:
En el matrimonio hay un arrecife,
al que Scrates da el nombre de Xantipe.
- Al final, ha tenido que contentarse con
Xantipe.
Y. Ygdrasil

En el rbol de Ygdrasil los dioses nrdicos


vivieron,
mas el rbol muri y ellos enmudecieron.
- Estamos casi al final - dijo el gallo -. No es
poco consuelo! Va el ltimo:
Z. Zephir

En dans, el cfiro es viento de Poniente,


te hiela a travs del pao ms caliente.
- Por fin se acab! Pero an no estamos al cabo
de la calle. Ahora viene imprimirlo. Y luego
leerlo. Y lo ofrecern en sustitucin de los
venerables versos de mi viejo abecedario! Qu
dice la asamblea de libros eruditos e indoctos,
monografas y manuales? Qu dice la
biblioteca? Yo he dicho; que hablen ahora los
dems.
Los libros y el armario permanecieron quietos,
mientras el gallo volva a situarse bajo su A,
muy orondo.
- He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me
lo quitar el nuevo abecedario. De seguro que
fracasa. Ya ha fracasado. No tiene gallo!.

El abeto
All en el bosque haba un abeto, lindo y
pequeito. Creca en un buen sitio, le daba el
sol y no le faltaba aire, y a su alrededor se
alzaban muchos compaeros mayores, tanto
abetos como pinos.
Pero el pequeo abeto slo suspiraba por crecer;
no le importaban el calor del sol ni el frescor del
aire, ni atenda a los nios de la aldea, que
recorran el bosque en busca de fresas y
frambuesas, charlando y correteando. A veces
llegaban con un puchero lleno de los frutos
recogidos, o con las fresas ensartadas en una
paja, y, sentndose junto al menudo abeto,
decan: Qu pequeo y qu lindo es!. Pero el
arbolito se enfurruaba al orlo.
Al ao siguiente haba ya crecido bastante, y lo
mismo al otro ao, pues en los abetos puede
verse el nmero de aos que tienen por los
crculos de su tronco.
Ay!, por qu no he de ser yo tan alto como
los dems? -suspiraba el arbolillo-. Podra
desplegar las ramas todo en derredor y mirar el
ancho mundo desde la copa. Los pjaros haran
sus nidos entre mis ramas, y cuando soplara el
viento, podra mecerlas e inclinarlas con la
distincin y elegancia de los otros.
ranle indiferentes la luz del sol, las aves y las
rojas nubes que, a la maana y al atardecer,
desfilaban en lo alto del cielo.
Cuando llegaba el invierno, y la nieve cubra el
suelo con su rutilante manto blanco, muy a
menudo pasaba una liebre, en veloz carrera,
saltando por encima del arbolito. Lo que se
enfadaba el abeto! Pero transcurrieron dos
inviernos ms y el abeto haba crecido ya
bastante para que la liebre hubiese de desviarse
y darle la vuelta. Oh, crecer, crecer, llegar a
ser muy alto y a contar aos y aos: esto es lo
ms hermoso que hay en el mundo!, pensaba
el rbol.
En otoo se presentaban indefectiblemente los
leadores y cortaban algunos de los rboles ms
corpulentos. La cosa ocurra todos los aos, y
nuestro joven abeto, que estaba ya bastante
crecido, senta entonces un escalofro de horror,
pues los magnficos y soberbios troncos se
desplomaban con estridentes crujidos y gran
estruendo. Los hombres cortaban las ramas, y
los rboles quedaban desnudos, larguiruchos y
delgados; nadie los habra reconocido. Luego
eran cargados en carros arrastrados por
caballos, y sacados del bosque.
Adnde iban? Qu suerte les aguardaba?
En primavera, cuando volvieron las golondrinas
y las cigeas, les pregunt el abeto:
- No sabis adnde los llevaron No los habis
visto en alguna parte?
Las golondrinas nada saban, pero la cigea
adopt una actitud cavilosa y, meneando la
cabeza, dijo:
- S, creo que s. Al venir de Egipto, me cruc
con muchos barcos nuevos, que tenan mstiles
esplndidos. Jurara que eran ellos, pues olan a
abeto. Me dieron muchos recuerdos para ti.
Llevan tan alta la cabeza, con tanta altivez!
-Ah! Ojal fuera yo lo bastante alto para poder
cruzar los mares! Pero, qu es el mar, y qu
aspecto tiene?
- Sera muy largo de contar! -exclam la
cigea, y se alej.
- Algrate de ser joven -decan los rayos del sol-
; algrate de ir creciendo sano y robusto, de la
vida joven que hay en ti.
Y el viento le prodigaba sus besos, y el roco
verta sobre l sus lgrimas, pero el abeto no lo
comprenda.
Al acercarse las Navidades eran cortados
rboles jvenes, rboles que ni siquiera
alcanzaban la talla ni la edad de nuestro abeto,
el cual no tena un momento de quietud ni
reposo; le consuma el afn de salir de all.
Aquellos arbolitos - y eran siempre los ms
hermosos - conservaban todo su ramaje; los
cargaban en carros tirados por caballos y se los
llevaban del bosque.
Adnde irn stos? -preguntbase el abeto-.
No son mayores que yo; uno es incluso ms
bajito. Y por qu les dejan las ramas? Adnde
van?.
- Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! -
piaron los gorriones-. All, en la ciudad, hemos
mirado por las ventanas. Sabemos adnde van.
Oh! No puedes imaginarte el esplendor y la
magnificencia que les esperan. Mirando a travs
de los cristales vimos rboles plantados en el
centro de una acogedora habitacin, adornados
con los objetos ms preciosos: manzanas
doradas, pastelillos, juguetes y centenares de
velitas.
- Y despus? -pregunt el abeto, temblando
por todas sus ramas-. Y despus? Qu sucedi
despus?
- Ya no vimos nada ms. Pero es imposible
pintar lo hermoso que era.
- Quin sabe si estoy destinado a recorrer
tambin tan radiante camino? -exclam gozoso
el abeto-. Todava es mejor que navegar por los
mares. Estoy impaciente por que llegue
Navidad. Ahora ya estoy tan crecido y
desarrollado como los que se llevaron el ao
pasado. Quisiera estar ya en el carro, en la
habitacin calentita, con todo aquel esplendor y
magnificencia. Y luego? Porque claro est que
luego vendr algo an mejor, algo ms
hermoso. Si no, por qu me adornaran tanto?
Sin duda me aguardan cosas an ms
esplndidas y soberbias. Pero, qu ser? Ay,
qu sufrimiento, qu anhelo! Yo mismo no s lo
que me pasa.
- Gzate con nosotros! -le decan el aire y la
luz del sol goza de tu lozana juventud bajo el
cielo abierto.
Pero l permaneca insensible a aquellas
bendiciones de la Naturaleza. Segua creciendo,
sin perder su verdor en invierno ni en verano,
aquel su verdor oscuro. Las gentes, al verlo,
decan: - Hermoso rbol! -. Y he ah que, al
llegar Navidad, fue el primero que cortaron. El
hacha se hinc profundamente en su corazn; el
rbol se derrumb con un suspiro,
experimentando un dolor y un desmayo que no
lo dejaron pensar en la soada felicidad. Ahora
senta tener que alejarse del lugar de su
nacimiento, tener que abandonar el terruo
donde haba crecido. Saba que nunca volvera a
ver a sus viejos y queridos compaeros, ni a las
matas y flores que lo rodeaban; tal vez ni
siquiera a los pjaros. La despedida no tuvo
nada de agradable.
El rbol no volvi en s hasta el momento de ser
descargado en el patio junto con otros, y
entonces oy la voz de un hombre que deca:
- Ese es magnfico! Nos quedaremos con l.
Y se acercaron los criados vestidos de gala y
transportaron el abeto a una hermosa y
espaciosa sala. De todas las paredes colgaban
cuadros, y junto a la gran estufa de azulejos
haba grandes jarrones chinos con leones en las
tapas; haba tambin mecedoras, sofs de seda,
grandes mesas cubiertas de libros ilustrados y
juguetes, que a buen seguro valdran cien veces
cien escudos; por lo menos eso decan los nios.
Hincaron el abeto en un voluminoso barril lleno
de arena, pero no se vea que era un barril, pues
de todo su alrededor penda una tela verde, y
estaba colocado sobre una gran alfombra de mil
colores. Cmo temblaba el rbol! Qu vendra
luego?
Criados y seoritas corran de un lado para otro
y no se cansaban de colgarle adornos y ms
adornos. En una rama sujetaban redecillas de
papeles coloreados; en otra, confites y
caramelos; colgaban manzanas doradas y
nueces, cual si fuesen frutos del rbol, y ataron
a las ramas ms de cien velitas rojas, azules y
blancas. Muecas que parecan personas
vivientes - nunca haba visto el rbol cosa
semejante - flotaban entre el verdor, y en lo ms
alto de la cspide centelleaba una estrella de
metal dorado. Era realmente magnfico,
increblemente magnfico.
- Esta noche -decan todos-, esta noche s que
brillar.
Oh! -pensaba el rbol-, ojal fuese ya de
noche! Ojal encendiesen pronto las luces! Y
qu suceder luego? Acaso vendrn a verme
los rboles del bosque? Volarn los gorriones
frente a los cristales de las ventanas? Seguir
aqu todo el verano y todo el invierno, tan
primorosamente adornado?.
Crea estar enterado, desde luego; pero de
momento era tal su impaciencia, que sufra
fuertes dolores de corteza, y para un rbol el
dolor de corteza es tan malo como para nosotros
el de cabeza.

El alforfon
Si despus de una tormenta pasis junto a un
campo de alforfn, lo veris a menudo
ennegrecido y como chamuscado; se dira que
sobre l ha pasado una llama, y el labrador
observa: - Esto es de un rayo -. Pero, cmo
sucedi? Os lo voy a contar, pues yo lo s por
un gorrioncillo, al cual, a su vez, se lo revel un
viejo sauce que crece junto a un campo de
alforfn. Es un sauce corpulento y venerable
pero muy viejo y contrahecho, con una
hendidura en el tronco, de la cual salen
hierbajos y zarzamoras. El rbol est muy
encorvado, y las ramas cuelgan hasta casi tocar
el suelo, como una larga cabellera verde.
En todos los campos de aquellos contornos
crecan cereales, tanto centeno como cebada y
avena, esa magnfica avena que, cuando est en
sazn, ofrece el aspecto de una fila de
diminutos canarios amarillos posados en una
rama. Todo aquel grano era una bendicin, y
cuando ms llenas estaban las espigas, tanto
ms se inclinaban, como en gesto de piadosa
humildad.
Pero haba tambin un campo sembrado de
alforfn, frente al viejo sauce. Sus espigas no se
inclinaban como las de las restantes mieses,
sino que permanecan enhiestas y altivas.
- Indudablemente, soy tan rico como la espiga
de trigo -deca-, y adems soy mucho ms
bonito; mis flores son bellas como las del
manzano; deleita los ojos mirarnos, a m y a los
mos. Has visto algo ms esplndido, viejo
sauce?
El rbol hizo un gesto con la cabeza, como
significando: Qu cosas dices!. Pero el
alforfn, pavonendose de puro orgullo,
exclam: - Tonto de rbol! De puro viejo, la
hierba le crece en el cuerpo.
Pero he aqu que estall una espantosa
tormenta; todas las flores del campo recogieron
sus hojas y bajaron la cabeza mientras la
tempestad pasaba sobre ellas; slo el alforfn
segua tan engredo y altivo.
- Baja la cabeza como nosotras! -le advirtieron
las flores.
- Para qu! -replic el alforfn.
- Agacha la cabeza como nosotros! -grit el
trigo-. Mira que se acerca el ngel de la
tempestad. Sus alas alcanzan desde las nubes al
suelo, y puede pegarte un aletazo antes de que
tengas tiempo de pedirle gracia.
- Que venga! No tengo por qu humillarme -
respondi el alforfn.
- Cierra tus flores y baja tus hojas! -le
aconsej, a su vez, el viejo sauce-. No levantes
la mirada al rayo cuando desgarre la nube; ni
siquiera los hombres pueden hacerlo, pues a
travs del rayo se ve el cielo de Dios, y esta
visin ciega al propio hombre. Qu no nos
ocurrira a nosotras, pobres plantas de la tierra,
que somos mucho menos que l!
- Menos que l? -protest el alforfn-. Pues
ahora mirar cara a cara al cielo de Dios! -. Y
as lo hizo, cegado por su soberbia. Y tal fue el
resplandor, que no pareci sino que todo el
mundo fuera una inmensa llamarada.
Pasada ya la tormenta, las flores y las mieses se
abrieron y levantaron de nuevo en medio del
aire puro y en calma, vivificados por la lluvia;
pero el alforfn apareca negro como carbn,
quemado por el rayo; no era ms que un
hierbajo muerto en el campo.

El viejo sauce meca sus ramas al impulso del


viento, y de sus hojas verdes caan gruesas
gotas de agua, como si el rbol llorase, y los
gorriones le preguntaron:
- Por qu lloras? Si todo esto es una
bendicin! Mira cmo brilla el sol, y cmo
desfilan las nubes. No respiras el aroma de las
flores y zarzas? Por qu lloras, pues, viejo
sauce?
Y el sauce les habl de la soberbia del alforfn,
de su orgullo y del castigo que le vali. Yo, que
os cuento la historia, la o de los gorriones. Me
la narraron una tarde, en que yo les haba
pedido que me contaran un cuento.
El Angel
Cada vez que muere un nio bueno, baja del
cielo un ngel de Dios Nuestro Seor, toma en
brazos el cuerpecito muerto y, extendiendo sus
grandes alas blancas, emprende el vuelo por
encima de todos los lugares que el pequeuelo
am, recogiendo a la vez un ramo de flores para
ofrecerlas a Dios, con objeto de que luzcan all
arriba ms hermosas an que en el suelo.
Nuestro Seor se aprieta contra el corazn todas
aquellas flores, pero a la que ms le gusta le da
un beso, con lo cual ella adquiere voz y puede
ya cantar en el coro de los bienaventurados.
He aqu lo que contaba un ngel de Dios
Nuestro Seor mientras se llevaba al cielo a un
nio muerto; y el nio lo escuchaba como en
sueos. Volaron por encima de los diferentes
lugares donde el pequeo haba jugado, y
pasaron por jardines de flores esplndidas.
- Cul nos llevaremos para plantarla en el
cielo? -pregunt el ngel.
Creca all un magnfico y esbelto rosal, pero
una mano perversa haba tronchado el tronco,
por lo que todas las ramas, cuajadas de grandes
capullos semiabiertos, colgaban secas en todas
direcciones.
- Pobre rosal! -exclam el nio-. Llvatelo;
junto a Dios florecer.
Y el ngel lo cogi, dando un beso al nio por
sus palabras; y el pequeuelo entreabri los
ojos.
Recogieron luego muchas flores magnficas,
pero tambin humildes rannculos y violetas
silvestres.
- Ya tenemos un buen ramillete -dijo el nio; y
el ngel asinti con la cabeza, pero no
emprendi enseguida el vuelo hacia Dios. Era
de noche, y reinaba un silencio absoluto; ambos
se quedaron en la gran ciudad, flotando en el
aire por uno de sus angostos callejones, donde
yacan montones de paja y cenizas; haba
habido mudanza: veanse cascos de loza,
pedazos de yeso, trapos y viejos sombreros,
todo ello de aspecto muy poco atractivo.
Entre todos aquellos desperdicios, el ngel
seal los trozos de un tiesto roto; de ste se
haba desprendido un terrn, con las races, de
una gran flor silvestre ya seca, que por eso
alguien haba arrojado a la calleja.
- Vamos a llevrnosla -dijo el ngel-. Mientras
volamos te contar por qu.
Remontaron el vuelo, y el ngel dio principio a
su relato:
- En aquel angosto callejn, en una baja bodega,
viva un pobre nio enfermo. Desde el da de su
nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo
que pudo hacer en su vida fue cruzar su
diminuto cuartucho sostenido en dos muletas;
su felicidad no pas de aqu. Algunos das de
verano, unos rayos de sol entraban hasta la
bodega, nada ms que media horita, y entonces
el pequeo se calentaba al sol y miraba cmo se
transparentaba la sangre en sus flacos dedos,
que mantena levantados delante el rostro,
diciendo: S, hoy he podido salir. Saba del
bosque y de sus bellsimos verdores
primaverales, slo porque el hijo del vecino le
traa la primera rama de haya. Se la pona sobre
la cabeza y soaba que se encontraba debajo del
rbol, en cuya copa brillaba el sol y cantaban
los pjaros.
Un da de primavera, su vecinito le trajo
tambin flores del campo, y, entre ellas vena
casualmente una con la raz; por eso la
plantaron en una maceta, que colocaron junto a
la cama, al lado de la ventana. Haba plantado
aquella flor una mano afortunada, pues, creci,
sac nuevas ramas y floreci cada ao; para el
muchacho enfermo fue el jardn ms
esplndido, su pequeo tesoro aqu en la Tierra.
La regaba y cuidaba, preocupndose de que
recibiese hasta el ltimo de los rayos de sol que
penetraban por la ventanuca; la propia flor
formaba parte de sus sueos, pues para l
floreca, para l esparca su aroma y alegraba la
vista; a ella se volvi en el momento de la
muerte, cuando el Seor lo llam a su seno.
Lleva ya un ao junto a Dios, y durante todo el
ao la plantita ha seguido en la ventana,
olvidada y seca; por eso, cuando la mudanza, la
arrojaron a la basura de la calle. Y sta es la
flor, la pobre florecilla marchita que hemos
puesto en nuestro ramillete, pues ha
proporcionado ms alegra que la ms bella del
jardn de una reina.
- Pero, cmo sabes todo esto? -pregunt el
nio que el ngel llevaba al cielo.
- Lo s -respondi el ngel-, porque yo fui aquel
pobre nio enfermo que se sostena sobre
muletas. Y bien conozco mi flor!
El pequeo abri de par en par los ojos y clav
la mirada en el rostro esplendoroso del ngel; y
en el mismo momento se encontraron en el
Cielo de Nuestro Seor, donde reina la alegra y
la bienaventuranza. Dios apret al nio muerto
contra su corazn, y al instante le salieron a ste
alas como a los dems ngeles, y con ellos se
ech a volar, cogido de las manos. Nuestro
Seor apret tambin contra su pecho todas las
flores, pero a la marchita silvestre la bes,
infundindole voz, y ella rompi a cantar con el
coro de angelitos que rodean al Altsimo,
algunos muy de cerca otros formando crculos
en torno a los primeros, crculos que se
extienden hasta el infinito, pero todos
rebosantes de felicidad. Y todos cantaban,
grandes y chicos, junto con el buen chiquillo
bienaventurado y la pobre flor silvestre que
haba estado abandonada, entre la basura de la
calleja estrecha y oscura, el da de la mudanza.
El ave Fnix
En el jardn del Paraso, bajo el rbol de la
sabidura, creca un rosal. En su primera rosa
naci un pjaro; su vuelo era como un rayo de
luz, magnficos sus colores, arrobador su canto.
Pero cuando Eva cogi el fruto de la ciencia del
bien y del mal, y cuando ella y Adn fueron
arrojados del Paraso, de la flamgera espada del
ngel cay una chispa en el nido del pjaro y le
prendi fuego. El animalito muri abrasado,
pero del rojo huevo sali volando otra ave,
nica y siempre la misma: el Ave Fnix. Cuenta
la leyenda que anida en Arabia, y que cada cien
aos se da la muerte abrasndose en su propio
nido; y que del rojo huevo sale una nueva ave
Fnix, la nica en el mundo.
El pjaro vuela en torno a nosotros, rauda como
la luz, esplndida de colores, magnfica en su
canto. Cuando la madre est sentada junto a la
cuna del hijo, el ave se acerca a la almohada y,
desplegando las alas, traza una aureola
alrededor de la cabeza del nio. Vuela por el
sobrio y humilde aposento, y hay resplandor de
sol en l, y sobre la pobre cmoda exhalan, su
perfume unas violetas.
Pero el Ave Fnix no es slo el ave de Arabia;
aletea tambin a los resplandores de la aurora
boreal sobre las heladas llanuras de Laponia, y
salta entre las flores amarillas durante el breve
verano de Groenlandia. Bajo las rocas
cuprferas de Falun, en las minas de carbn de
Inglaterra, vuela como polilla espolvoreada
sobre el devocionario en las manos del piadoso
trabajador. En la hoja de loto se desliza por las
aguas sagradas del Ganges, y los ojos de la
doncella hind se iluminan al verla.
Ave Fnix! No la conoces? El ave del
Paraso, el cisne santo de la cancin? Iba en el
carro de Thespis en forma de cuervo parlanchn,
agitando las alas pintadas de negro; el arpa del
cantor de Islandia era pulsada por el rojo pico
sonoro del cisne; posada sobre el hombro de
Shakespeare, adoptaba la figura del cuervo de
Odin y le susurraba al odo: Inmortalidad!
Cuando la fiesta de los cantores, revoloteaba en
la sala del concurso de la Wartburg.
Ave Fnix! No la conoces? Te cant la
Marsellesa, y t besaste la pluma que se
desprendi de su ala; vino en todo el esplendor
paradisaco, y t le volviste tal vez la espalda
para contemplar el gorrin que tena espuma
dorada en las alas.
El Ave del Paraso! Rejuvenecida cada siglo,
nacida entre las llamas, entre las llamas
muertas; tu imagen, enmarcada en oro, cuelga
en las salas de los ricos; t misma vuelas con
frecuencia a la ventura, solitaria, hecha slo
leyenda: el Ave Fnix de Arabia.
En el jardn del Paraso, cuando naciste en el
seno de la primera rosa bajo el rbol de la
sabidura, Dios te bes y te dio tu nombre
verdadero: poesa!.

El caracol y el
rosal
Alrededor del jardn haba un seto de avellanos,
y al otro lado del seto se extenda n los campos
y praderas donde pastaban las ovejas y las
vacas. Pero en el centro del jardn creca un
rosal todo lleno de flores, y a su abrigo viva un
caracol que llevaba todo un mundo dentro de su
caparazn, pues se llevaba a s mismo.
-Paciencia! -deca el caracol-. Ya llegar mi
hora. Har mucho ms que dar rosas o
avellanas, muchsimo ms que dar leche como
las vacas y las ovejas.
-Esperamos mucho de ti -dijo el rosal-. Podra
saberse cundo me ensears lo que eres capaz
de hacer?
-Me tomo mi tiempo -dijo el caracol-; ustedes
siempre estn de prisa. No, as no se preparan
las sorpresas.
Un ao ms tarde el caracol se hallaba tomando
el sol casi en el mismo sitio que antes, mientras
el rosal se afanaba en echar capullos y mantener
la lozana de sus rosas, siempre frescas, siempre
nuevas. El caracol sac medio cuerpo afuera,
estir sus cuernecillos y los encogi de nuevo.
-Nada ha cambiado -dijo-. No se advierte el ms
insignificante progreso. El rosal sigue con sus
rosas, y eso es todo lo que hace.
Pas el verano y vino el otoo, y el rosal
continu dando capullos y rosas hasta que lleg
la nieve. El tiempo se hizo hmedo y hosco. El
rosal se inclin hacia la tierra; el caracol se
escondi bajo el suelo.
Luego comenz una nueva estacin, y las rosas
salieron al aire y el caracol hizo lo mismo.
-Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-.
Pronto tendrs que ir pensando en morirte. Ya
has dado al mundo cuanto tenas dentro de ti. Si
era o no de mucho valor, es cosa que no he
tenido tiempo de pensar con calma. Pero est
claro que no has hecho nada por tu desarrollo
interno, pues en ese caso tendras frutos muy
distintos que ofrecernos. Qu dices a esto?
Pronto no sers ms que un palo seco... Te das
cuenta de lo que quiero decirte?
-Me asustas -dijo el rosal-. Nunca he pensado
en ello.
-Claro, nunca te has molestado en pensar en
nada. Te preguntaste alguna vez por qu
florecas y cmo florecas, por qu lo hacas de
esa manera y de no de otra?
-No -contest el caracol-. Floreca de puro
contento, porque no poda evitarlo.
El sol era tan clido, el aire tan refrescante!...
Me beba el lmpido roco y la lluvia generosa;
respiraba, estaba vivo. De la tierra, all abajo,
me suba la fuerza, que descenda tambin sobre
m desde lo alto. Senta una felicidad que era
siempre nueva, profunda siempre, y as tena
que florecer sin remedio.
Tal era mi vida; no poda hacer otra cosa.
-Tu vida fue demasiado fcil -dijo el caracol.
-Cierto -dijo el rosal-. Me lo daban todo. Pero t
tuviste ms suerte an. T eres una de esas
criaturas que piensan mucho, uno de esos seres
de gran inteligencia que se proponen asombrar
al mundo algn da.
-No, no, de ningn modo -dijo el caracol-. El
mundo no existe para m. Qu tengo yo que
ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de
m mismo y en m mismo.
-Pero no deberamos todos dar a los dems lo
mejor de nosotros, no deberamos ofrecerles
cuanto pudiramos? Es cierto que no te he dado
sino rosas; pero t, en cambio, que posees
tantos dones, qu has dado t al mundo? Qu
puedes darle?
-Darle? Darle yo al mundo? Yo lo escupo.
Para qu sirve el mundo? No significa nada
para m. Anda, sigue cultivando tus rosas; es
para lo nico que sirves. Deja que los castaos
produzcan sus frutos, deja que las vacas y las
ovejas den su leche; cada uno tiene su pblico,
y yo tambin tengo el mo dentro de m mismo.
Me recojo en mi interior, y en l voy a
quedarme! El mundo no me interesa.
Y con estas palabras, el caracol se meti dentro
de su casa y la sell.
-Qu pena! -dijo el rosal-. Yo no tengo modo
de esconderme, por mucho que lo intente.
Siempre he de volver otra vez, siempre he de
mostrarme otra vez en mis rosas. Sus ptalos
caen y los arrastra el viento, aunque cierta vez
vi cmo una madre guardaba una de mis flores
en su libro de oraciones, y cmo una bonita
muchacha se prenda otra al pecho, y cmo un
nio besaba otra en la primera alegra de su
vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera
bendicin. Tales son mis recuerdos, mi vida.
Y el rosal continu floreciendo en toda su
inocencia, mientras el caracol dorma all
dentro de su casa. El mundo nada significaba
para l.
Y pasaron los aos.
El caracol se haba vuelto tierra en la tierra, y el
rosal tierra en la tierra, y la memorable rosa del
libro de oraciones haba desaparecido... Pero en
el jardn brotaban los rosales nuevos, y los
nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus
casas y escupan al mundo, que no significaba
nada para ellos.
Empezamos otra vez nuestra historia desde el
principio? No vale la pena; siempre sera la
misma.

El cerro de los
elfos
Varios lagartos gordos corran con pie ligero
por las grietas de un viejo rbol; se entendan
perfectamente, pues hablaban todos la lengua
lagartea.
- Qu ruido y alboroto en el cerro de los ellos!
-dijo un lagarto-. Van ya dos noches que no me
dejan pegar un ojo. Lo mismo que cuando me
duelen las muelas, pues tampoco entonces
puedo dormir.
- Algo pasa all adentro -observ otro-. Hasta
que el gallo canta, a la madrugada, sostienen el
cerro sobre cuatro estacas rojas, para que se
ventile bien, y sus muchachas han aprendido
nuevas danzas. Algo se prepara!
- S -intervino un tercer lagarto-. He hecho
amistad con una lombriz de tierra que vena de
la colina, en la cual haba estado removiendo la
tierra da y noche. Oy muchas cosas. Ver no
puede, la infeliz, pero lo que es palpar y or, en
esto se pinta sola. Resulta que en el cerro
esperan forasteros, forasteros distinguidos, pero,
quines son stos, la lombriz se neg a
decrmelo, acaso ella misma no lo sabe. Han
encargado a los fuegos fatuos que organicen
una procesin de antorchas, como dicen ellos, y
todo el oro y la plata que hay en el cerro - y no
es poco - lo pulen y exponen a la luz de la luna.
- Quines podrn ser esos forasteros? -se
preguntaban los lagartos-. Qu diablos debe
suceder? Od, qu manera de zumbar!
En aquel mismo momento se parti el
montculo, y una seorita elfa, vieja y
anticuada, aunque por lo dems muy
correctamente vestida, sali andando a pasitos
cortos. Era el ama de llaves del anciano rey de
los elfos, estaba emparentada de lejos con la
familia real y llevaba en la frente un corazn de
mbar. Mova las piernas con una agilidad!:
trip, trip. Vaya modo de trotar! Y march
directamente al pantano del fondo, a la vivienda
del chotacabras.
- Estn ustedes invitados a la colina esta noche -
dijo-. Pero quisiera pedirles un gran favor, si no
fuera molestia para ustedes. Podran transmitir
la invitacin a los dems? Algo deben hacer, ya
que ustedes no ponen casa. Recibimos a varios
forasteros ilustres, magos de distincin; por eso
hoy comparecer el anciano rey de los elfos.
- A quin hay que invitar? -pregunt el
chotacabras.
- Al gran baile pueden concurrir todos, incluso
las personas, con tal que hablen durmiendo o
sepan hacer algo que se avenga con nuestro
modo de ser. Pero en nuestra primera fiesta
queremos hacer una rigurosa seleccin; slo
asistirn personajes de la ms alta categora.
Hasta disput con el Rey, pues yo no quera que
los fantasmas fuesen admitidos. Ante todo, hay
que invitar al Viejo del Mar y a sus hijas. Tal
vez no les guste venir a tierra seca, pero les
prepararemos una piedra mojada para asiento o
quizs algo an mejor; supongo que as no
tendrn inconveniente en asistir, siquiera por
esta vez. Queremos que vengan todos los viejos
trasgos de primera categora, con cola, el Genio
del Agua y el Duende y, a mi entender, no
debemos dejar de lado al Cerdo de la Tumba, al
Caballo de los Muertos y al Enano de la Iglesia,
todos los cuales pertenecen al elemento clerical
y no a nuestra clase. Pero se es su oficio; por lo
dems, estn emparentados de cerca con
nosotros y nos visitan con frecuencia.
- Muy bien! -dijo el chotacabras,
emprendiendo el vuelo para cumplir el encargo.
Las doncellas elfas bailaban ya en el cerro,
cubiertas de velos, y lo hacan con tejidos de
niebla y luz de la luna, de un gran efecto para
los aficionados a estas cosas. En el centro de la
colina, el gran saln haba sido adornado
primorosamente; el suelo, lavado con luz de
luna, y las paredes, frotadas con grasa de bruja,
por lo que brillaban como hojas de tulipn. En
la colina haba, en el asador, gran abundancia de
ranas, pieles de caracol rellenas de dedos de
nio y ensaladas de semillas de seta y hmedos
hocicos de ratn con cicuta, cerveza de la
destilera de la bruja del pantano, amn de
fosforescente vino de salitre de las bodegas
funerarias. Todo muy bien presentado. Entre los
postres figuraban clavos oxidados y trozos de
ventanal de iglesia.
El anciano Rey mand bruir su corona de oro
con pizarrn machacado (entindase pizarrn de
primera); y no se crea que le es fcil a un rey de
los elfos procurarse pizarrn de primera. En el
dormitorio colgaron cortinas, que fueron
pegadas con saliva de serpiente. Se comprende,
pues, que hubiera all gran ruido y alboroto.
- Ahora hay que sahumar todo esto con orines
de caballo y cerdas de puerco; entonces yo
habr cumplido con mi tarea -dijo la vieja
seorita.
- Dulce padre mo! -dijo la hija menor, que era
muy zalamera-, no podra saber quines son
los ilustres forasteros?
- Bueno -respondi el Rey, tendr que decrtelo.
Dos de mis hijas deben prepararse para el
matrimonio; dos de ellas se casarn sin duda. El
anciano duende de all en Noruega, el que
reside en la vieja roca de Dovre y posee cuatro
palacios acantilados de feldespato y una mina
de oro mucho ms rica de lo que creen por ah,
viene con sus dos hijos, que viajan en busca de
esposa. El duende es un anciano nrdico, muy
viejo y respetable, pero alegre y campechano.
Lo conozco de hace mucho tiempo, desde un
da en que brindamos fraternalmente con
ocasin de su estancia aqu en busca de mujer.
Ella muri; era hija del rey de los Peascos
gredosos de Men. Tom una mujer de yeso,
como suele decirse. Ah, y qu ganas tengo de
ver al viejo duende nrdico! Dicen que los
chicos son un tanto mal criados e impertinentes;
pero quizs exageran. Tiempo tendrn de sentar
la cabeza. A ver si sabis portaros con ellos en
forma conveniente.
- Y cundo llegan? -pregunt una de las hijas.
- Eso depende del tiempo que haga -respondi
el Rey. Viajan en plan econmico. Aprovechan
las oportunidades de los barcos. Yo habra
querido que fuesen por Suecia, pero el viejo se
inclin del otro lado. No sigue las mudanzas de
los tiempos, y esto no se lo perdono.
En esto llegaron saltando dos fuegos fatuos, uno
de ellos ms rpido que su compaero; por eso
lleg antes.
- Ya vienen, ya vienen! -gritaron los dos.
- Dadme la corona y dejad que me ponga a la
luz de la luna! -orden el Rey.
Las hijas, levantndose los velos, se inclinaron
hasta el suelo. Entr el anciano duende de
Dovre con su corona de tarugos de hielo duro y
de abeto pulido. Formaban el resto de su vestido
una piel de oso y grandes botas, mientras los
hijos iban con el cuello descubierto y
pantalones sin tirantes, pues eran hombres de
pelo en pecho.
- Esto es una colina? -pregunt el menor,
sealando el cerro de los elfos-. En Noruega lo
llamaramos un agujero.
- Muchachos! -les ri el viejo-. Un agujero va
para dentro, y una colina va para arriba. No
tenis ojos en la cabeza?
Lo nico que les causaba asombro, dijeron, era
que comprendan la lengua de los otros sin
dificultad.
- Es para creer que os falta algn tornillo! -
refunfu el viejo. Entraron luego en la
mansin de los elfos, donde se haba reunido la
flor y nata de la sociedad, aunque de manera tan
precipitada, que se hubiera dicho que el viento
los habla arremolinado; y para todos estaban las
cosas primorosamente dispuestas. Las ondinas
se sentaban a la mesa sobre grandes patines
acuticos, y afirmaban que se sentan como en
su casa. En la mesa todos observaron la mxima
correccin, excepto los dos duendecitos
nrdicos, los cuales llegaron hasta poner las
piernas encima. Pero estaban persuadidos de
que a ellos todo les estaba bien.
- Fuera los pies del plato! -les grit el viejo
duende, y ellos obedecieron, aunque a
regaadientes. A sus damas respectivas les
hicieron cosquillas con pias de abeto que
llevaban en el bolsillo; luego se quitaron las
botas para estar ms cmodos y se las dieron a
guardar. Pero el padre, el viejo duende de
Dovre, era realmente muy distinto.

El cofre volador
rase una vez un comerciante tan rico, que
habra podido empedrar toda la calle con
monedas de plata, y an casi un callejn por
aadidura; pero se guard de hacerlo, pues el
hombre conoca mejores maneras de invertir su
dinero, y cuando daba un ochavo era para
recibir un escudo. Fue un mercader muy listo...
y luego muri.
Su hijo hered todos sus caudales, y viva
alegremente: todas las noches iba al baile de
mscaras, haca cometas con billetes de banco y
arrojaba al agua panecillos untados de
mantequilla y lastrados con monedas de oro en
vez de piedras. No es extrao, pues, que pronto
se terminase el dinero; al fin a nuestro mozo no
le quedaron ms de cuatro perras gordas, y por
todo vestido, unas zapatillas y una vieja bata de
noche. Sus amigos lo abandonaron; no podan
ya ir juntos por la calle; pero uno de ellos, que
era un bonachn, le envi un viejo cofre con
este aviso: Embala!. El consejo era bueno,
desde luego, pero como nada tena que embalar,
se meti l en el bal.
Era un cofre curioso: echaba a volar en cuanto
se le apretaba la cerradura. Y as lo hizo; en un
santiamn, el muchacho se vio por los aires
metido en el cofre, despus de salir por la
chimenea, y montse hasta las nubes, vuela que
te vuela. Cada vez que el fondo del bal cruja
un poco, a nuestro hombre le entraba pnico; si
se desprendiesen las tablas, vaya salto! Dios
nos ampare!
De este modo lleg a tierra de turcos.
Escondiendo el cofre en el bosque, entre
hojarasca seca, se encamin a la ciudad; no
llam la atencin de nadie, pues todos los turcos
vestan tambin bata y pantuflos. Encontrse
con un ama que llevaba un nio:
- Oye, nodriza -le pregunt-, qu es aquel
castillo tan grande, junto a la ciudad, con
ventanas tan altas?
- All vive la hija del Rey -respondi la mujer-.
Se le ha profetizado que quien se enamore de
ella la har desgraciada; por eso no se deja que
nadie se le acerque, si no es en presencia del
Rey y de la Reina, - Gracias -dijo el hijo del
mercader, y volvi a su bosque. Se meti en el
cofre y levant el vuelo; lleg al tejado del
castillo y se introdujo por la ventana en las
habitaciones de la princesa.
Estaba ella durmiendo en un sof; era tan
hermosa, que el mozo no pudo reprimirse y le
dio un beso. La princesa despert asustada, pero
l le dijo que era el dios de los turcos, llegado
por los aires; y esto la tranquiliz.
Sentronse uno junto al otro, y el mozo se puso
a contar historias sobre los ojos de la muchacha:
eran como lagos oscuros y maravillosos, por los
que los pensamientos nadaban cual ondinas;
luego historias sobre su frente, que compar con
una montaa nevada, llena de magnficos
salones y cuadros; y luego le habl de la
cigea, que trae a los nios pequeos.
S, eran unas historias muy hermosas,
realmente. Luego pidi a la princesa si quera
ser su esposa, y ella le dio el s sin vacilar.
- Pero tendris que volver el sbado -aadi-,
pues he invitado a mis padres a tomar el t.
Estarn orgullosos de que me case con el dios
de los turcos. Pero mira de recordar historias
bonitas, que a mis padres les gustan mucho. Mi
madre las prefiere edificantes y elevadas, y mi
padre las quiere divertidas, pues le gusta rerse.
- Bien, no traer ms regalo de boda que mis
cuentos -respondi l, y se despidieron; pero
antes la princesa le regal un sable adornado
con monedas de oro. Y bien que le vinieron al
mozo!
Se march en volandas, se compr una nueva
bata y se fue al bosque, donde se puso a
componer un cuento. Deba estar listo para el
sbado, y la cosa no es tan fcil.
Y cuando lo tuvo terminado, era ya sbado.
El Rey, la Reina y toda la Corte lo aguardaban
para tomar el t en compaa de la princesa. Lo
recibieron con gran cortesa.
- Vais a contarnos un cuento -preguntle la
Reina-, uno que tenga profundo sentido y sea
instructivo?
- Pero que al mismo tiempo nos haga rer -
aadi el Rey.-
- De acuerdo -responda el mozo, y comenz su
relato. Y ahora, atencin.
rase una vez un haz de fsforos que estaban
en extremo orgullosos de su alta estirpe; su
rbol genealgico, es decir, el gran pino, del
que todos eran una astillita, haba sido un aoso
y corpulento rbol del bosque. Los fsforos se
encontraban ahora entre un viejo eslabn y un
puchero de hierro no menos viejo, al que
hablaban de los tiempos de su infancia. -S,
cuando nos hallbamos en la rama verde -
decan- estbamos realmente en una rama
verde! Cada amanecer y cada atardecer
tenamos t diamantino: era el roco; durante
todo el da nos daba el sol, cuando no estaba
nublado, y los pajarillos nos contaban historias.
Nos dbamos cuenta de que ramos ricos, pues
los rboles de fronda slo van vestidos en
verano; en cambio, nuestra familia luca su
verde ropaje, lo mismo en verano que en
invierno. Mas he aqu que se present el
leador, la gran revolucin, y nuestra familia se
dispers. El tronco fue destinado a palo mayor
de un barco de alto bordo, capaz de
circunnavegar el mundo si se le antojaba; las
dems ramas pasaron a otros lugares, y a
nosotros nos ha sido asignada la misin de
suministrar luz a la baja plebe; por eso, a pesar
de ser gente distinguida, hemos venido a parar a
la cocina.
- Mi destino ha sido muy distinto -dijo el
puchero a cuyo lado yacan los fsforos-. Desde
el instante en que vine al mundo, todo ha sido
estregarme, ponerme al fuego y sacarme de l;
yo estoy por lo prctico, y, modestia aparte, soy
el nmero uno en la casa, Mi nico placer
consiste, terminado el servicio de mesa, en
estarme en mi sitio, limpio y bruido,
conversando sesudamente con mis compaeros;
pero si excepto el balde, que de vez en cuando
baja al patio, puede decirse que vivimos
completamente retirados. Nuestro nico
mensajero es el cesto de la compra, pero se
exalta tanto cuando habla del gobierno y del
pueblo!; hace unos das un viejo puchero de
tierra se asust tanto con lo que dijo, que se
cay al suelo y se rompi en mil pedazos. Yo os
digo que este cesto es un revolucionario; y si
no, al tiempo.
- Hablas demasiado! -intervino el eslabn,
golpeando el pedernal, que solt una chispa-.
No podramos echar una cana al aire, esta
noche?
- S, hablemos -dijeron los fsforos-, y
veamos quin es el ms noble de todos
nosotros.
- No, no me gusta hablar de mi persona -
objet la olla de barro-. Organicemos una
velada. Yo empezar contando la historia de mi
vida, y luego los dems harn lo mismo; as no
se embrolla uno y resulta ms divertido. En las
playas del Bltico, donde las hayas que cubren
el suelo de Dinamarca...
- Buen principio! -exclamaron los platos-.
Sin duda, esta historia nos gustar.
- ...pas mi juventud en el seno de una familia
muy reposada; se limpiaban los muebles, se
restregaban los suelos, y cada quince das
colgaban cortinas nuevas.
- Qu bien se explica! -dijo la escoba de crin-
. Dirase que habla un ama de casa; hay un no s
que de limpio y refinado en sus palabras.
-Exactamente lo que yo pensaba -asinti el
balde, dando un saltito de contento que hizo
resonar el suelo.
La olla sigui contando, y el fin result tan
agradable como haba sido el principio.
Todos los platos castaetearon de regocijo, y
la escoba sac del bote unas hojas de perejil, y
con ellas coron a la olla, a sabiendas de que los
dems rabiaran. "Si hoy le pongo yo una
corona, maana me pondr ella otra a m",
pens.
- Voy a bailar! -exclam la tenaza, y, dicho
y hecho! Dios nos ampare, y cmo levantaba la
pierna! La vieja funda de la silla del rincn
estall al verlo-. Me vais a coronar tambin a
m? -pregunto la tenaza; y as se hizo.
- Vaya gentuza! -pensaban los fsforos.
Tocbale entonces el turno de cantar a la
tetera, pero se excus alegando que estaba
resfriada; slo poda cantar cuando se hallaba al
fuego; pero todo aquello eran remilgos; no
quera hacerlo ms que en la mesa, con las
seoras.
Haba en la ventana una vieja pluma, con la
que sola escribir la sirvienta. Nada de notable
poda observarse en ella, aparte que la
sumergan demasiado en el tintero, pero ella se
senta orgullosa del hecho.
- Si la tetera se niega a cantar, que no cante -
dijo-. Ah fuera hay un ruiseor enjaulado que
sabe hacerlo. No es que haya estudiado en el
Conservatorio, mas por esta noche seremos
indulgentes.
- Me parece muy poco conveniente -objet la
cafetera, que era una cantora de cocina y
hermanastra de la tetera - tener que escuchar a
un pjaro forastero. Es esto patriotismo? Que
juzgue el cesto de la compra.
- Francamente, me habis desilusionado -dijo
el cesto-. Vaya manera estpida de pasar una
velada! En lugar de ir cada cul por su lado, no
sera mucho mejor hacer las cosas con orden?
Cada uno ocupara su sitio, y yo dirigira el
juego. Otra cosa seria!
- S, vamos a armar un escndalo! -
exclamaron todos.
En esto se abri la puerta y entr la criada.
Todos se quedaron quietos, nadie se movi;
pero ni un puchero dudaba de sus habilidades y
de su distincin. "Si hubisemos querido -
pensaba cada uno-, qu velada ms deliciosa
habramos pasado!".
La sirvienta cogi los fsforos y encendi
fuego. Cmo chisporroteaban, y qu llamas
echaban!
"Ahora todos tendrn que percatarse de que
somos los primeros -pensaban-. Menudo brillo
y menudo resplandor el nuestro!". Y de este
modo se consumieron.
- Qu cuento tan bonito! -dijo la Reina-. Me
parece encontrarme en la cocina, entre los
fsforos. S, te casars con nuestra hija.
- Desde luego -asinti el Rey-. Ser tuya el
lunes por la maana -. Lo tuteaban ya,
considerndolo como de la familia.
Fijse el da de la boda, y la vspera hubo
grandes iluminaciones en la ciudad,
repartironse bollos de pan y rosquillas, los
golfillos callejeros se hincharon de gritar
hurra! y silbar con los dedos metidos en la
boca... Una fiesta magnfica!
Tendr que hacer algo, pens el hijo del
mercader, y compr cohetes, petardos y qu s
yo cuntas cosas de pirotecnia, las meti en el
bal y emprendi el vuelo.
Pim, pam, pum! Vaya estrpito y vaya
chisporroteo!
Los turcos, al verlo, pegaban unos saltos tales
que las babuchas les llegaban a las orejas; nunca
haban contemplado una traca como aquella,
Ahora s que estaban convencidos de que era el
propio dios de los turcos el que iba a casarse
con la hija del Rey.

No bien lleg nuestro mozo al bosque con su


bal, se dijo: Me llegar a la ciudad, a
observar el efecto causado.
Era una curiosidad muy natural.
Qu cosas contaba la gente! Cada una de las
personas a quienes pregunt haba presenciado
el espectculo de una manera distinta, pero
todos coincidieron en calificarlo de hermoso.
- Yo vi al propio dios de los turcos -afirm uno-
. Sus ojos eran como rutilantes estrellas, y la
barba pareca agua espumeante.
- Volaba envuelto en un manto de fuego -dijo
otro-. Por los pliegues asomaban unos angelitos
preciosos.
S, escuch cosas muy agradables, y al da
siguiente era la boda.
Regres al bosque para instalarse en su cofre;
pero, dnde estaba el cofre? El caso es que se
haba incendiado. Una chispa de un cohete
haba prendido fuego en el forro y reducido el
bal a cenizas. Y el hijo del mercader ya no
poda volar ni volver al palacio de su prometida.
Ella se pas todo el da en el tejado,
aguardndolo; y sigue an esperando, mientras
l recorre el mundo contando cuentos, aunque
ninguno tan regocijante como el de los fsforos.
El compaero de
viaje
El pobre Juan estaba muy triste, pues su padre
se hallaba enfermo e iba a morir. No haba ms
que ellos dos en la reducida habitacin; la
lmpara de la mesa estaba prxima a
extinguirse, y llegaba la noche.
- Has sido un buen hijo, Juan -dijo el doliente
padre-, y Dios te ayudar por los caminos del
mundo -. Dirigile una mirada tierna y grave,
respir profundamente y expir; habrase dicho
que dorma. Juan se ech a llorar; ya nadie le
quedaba en la Tierra, ni padre ni madre,
hermano ni hermana. Pobre Juan! Arrodillado
junto al lecho, besaba la fra mano de su padre
muerto, y derramaba amargas lgrimas, hasta
que al fin se le cerraron los ojos y se qued
dormido, con la cabeza apoyada en el duro
barrote de la cama.
Tuvo un sueo muy raro; vio cmo el Sol y la
Luna se inclinaban ante l, y vio a su padre
rebosante de salud y rindose, con aquella risa
suya cuando se senta contento. Una hermosa
muchacha, con una corona de oro en el largo y
reluciente cabello, tendi la mano a Juan,
mientras el padre le deca: Mira qu novia tan
bonita tienes! Es la ms bella del mundo
entero. Entonces se despert: el alegre cuadro
se haba desvanecido; su padre yaca en el
lecho, muerto y fro, y no haba nadie en la
estancia. Pobre Juan!
A la semana siguiente dieron sepultura al
difunto; Juan acompa el fretro, sin poder ver
ya a aquel padre que tanto lo haba querido; oy
cmo echaban tierra sobre el atad, para colmar
la fosa, y contempl cmo desapareca poco a
poco, mientras senta la pena desgarrarle el
corazn. Al borde de la tumba cantaron un
ltimo salmo, que son armoniosamente; las
lgrimas asomaron a los ojos del muchacho;
rompi a llorar, y el llanto fue un sedante para
su dolor. Brill el sol, esplndido, por encima
de los verdes rboles; pareca decirle: No ests
triste, Juan; mira qu hermoso y azul es el
cielo!. All arriba est tu padre pidiendo a Dios
por tu bien!.
- Ser siempre bueno -dijo Juan-. De este modo,
un da volver a reunirme con mi padre. Qu
alegra cuando nos veamos de nuevo! Cuntas
cosas podr contarle y cuntas me mostrar l, y
me ensear la magnificencia del cielo, como lo
haca en la Tierra. Oh, qu felices seremos!
Y se lo imaginaba tan a lo vivo, que asom una
sonrisa a sus labios. Los pajarillos, posados en
los castaos, dejaban or sus gorjeos. Estaban
alegres, a pesar de asistir a un entierro, pero
bien saban que el difunto estaba ya en el cielo,
tena alas mucho mayores y ms hermosas que
las suyas, y era dichoso, porque ac en la Tierra
haba practicado la virtud; por eso estaban
alegres. Juan los vio emprender el vuelo desde
las altas ramas verdes, y sinti el deseo de
lanzarse al espacio con ellos. Pero antes hizo
una gran cruz de madera para hincarla sobre la
tumba de su padre, y al llegar la noche, la
sepultura apareca adornada con arena y flores.
Haban cuidado de ello personas forasteras,
pues en toda la comarca se tena en gran estima
a aquel buen hombre que acababa de morir.
De madrugada hizo Juan su modesto equipaje y
se at al cinturn su pequea herencia:
cincuenta florines y unos peniques en total; con
ella se dispona a correr mundo. Sin embargo,
antes volvi al cementerio, y, despus de rezar
un padrenuestro sobre la tumba dijo: Adis,
padre querido! Ser siempre bueno, y t le
pedirs a Dios que las cosas me vayan bien.
Al entrar en la campia, el muchacho observ
que todas las flores se abran frescas y hermosas
bajo los rayos tibios del sol, y que se mecan al
impulso de la brisa, como diciendo:
Bienvenido a nuestros dominios! Verdad que
son bellos?. Pero Juan se volvi una vez ms a
contemplar la vieja iglesia donde recibiera de
pequeo el santo bautismo, y a la que haba
asistido todos los domingos con su padre a los
oficios divinos, cantando hermosas canciones;
en lo alto del campanario vio, en una abertura,
al duende del templo, de pie, con su pequea
gorra roja, y resguardndose el rostro con el
brazo de los rayos del sol que le daban en los
ojos. Juan le dijo adis con una inclinacin de
cabeza; el duendecillo agit la gorra colorada y,
ponindose una mano sobre el corazn, con la
otra le envi muchos besos, para darle a
entender que le deseaba un viaje muy feliz y
mucho bien.
Pens entonces Juan en las bellezas que vera en
el amplio mundo y sigui su camino, mucho
ms all de donde llegara jams. No conoca los
lugares por los que pasaba, ni las personas con
quienes se encontraba; todo era nuevo para l.
La primera noche hubo de dormir sobre un
montn de heno, en pleno campo; otro lecho no
haba. Pero era muy cmodo, pens; el propio
Rey no estara mejor. Toda la campia, con el
ro, la pila de hierba y el cielo encima,
formaban un hermoso dormitorio. La verde
hierba, salpicada de florecillas blancas y
coloradas, haca de alfombra, las lilas y rosales
silvestres eran otros tantos ramilletes naturales,
y para lavabo tena todo el ro, de agua lmpida
y fresca, con los juncos y caas que se
inclinaban como para darle las buenas noches y
los buenos das. La luna era una lmpara
soberbia, colgada all arriba en el techo infinito;
una lmpara con cuyo fuego no haba miedo de
que se encendieran las cortinas. Juan poda
dormir tranquilo, y as lo hizo, no despertndose
hasta que sali el sol, y todas las avecillas de los
contornos rompieron a cantar: Buenos das,
buenos das! No te has levantado an?.
Tocaban las campanas, llamando a la iglesia,
pues era domingo. Las gentes iban a escuchar al
predicador, y Juan fue con ellas; las acompa
en el canto de los sagrados himnos, y oy la voz
del Seor; le pareca estar en la iglesia donde
haba sido bautizado y donde haba cantado los
salmos al lado de su padre.
En el cementerio contiguo al templo haba
muchas tumbas, algunas de ellas cubiertas de
alta hierba. Entonces pens Juan en la de su
padre, y se dijo que con el tiempo presentara
tambin aquel aspecto, ya que l no estara all
para limpiarla y adornarla. Se sent, pues en el
suelo, y se puso a arrancar la hierba y enderezar
las cruces cadas, volviendo a sus lugares las
coronas arrastradas por el viento, mientras
pensaba: Tal vez alguien haga lo mismo en la
tumba de mi padre, ya que no puedo hacerlo
yo.

Ante la puerta de la iglesia haba un mendigo


anciano que se sostena en sus muletas; Juan le
dio los peniques que guardaba en su bolso, y
luego prosigui su viaje por el ancho mundo,
contento y feliz.
Al caer la tarde, el tiempo se puso horrible, y
nuestro mozo se dio prisa en buscar un cobijo,
pero no tard en cerrar la noche oscura.
Finalmente, lleg a una pequea iglesia, que se
levantaba en lo alto de una colina. Por suerte, la
puerta estaba slo entornada y pudo entrar. Su
intencin era permanecer all hasta que la
tempestad hubiera pasado.
- Me sentar en un rincn -dijo-, estoy muy
cansado y necesito reposo -. Se sent, pues,
junt las manos para rezar su oracin vespertina
y antes de que pudiera darse cuenta, se qued
profundamente dormido y transportado al
mundo de los sueos, mientras en el exterior
fulguraban los relmpagos y retumbaban los
truenos.
Despertse a medianoche. La tormenta haba
cesado, y la luna brillaba en el firmamento,
enviando sus rayos de plata a travs de las
ventanas. En el centro del templo haba un
fretro abierto, con un difunto, esperando la
hora de recibir sepultura. Juan no era temeroso
ni mucho menos; nada le reprochaba su
conciencia, y saba perfectamente que los
muertos no hacen mal a nadie; los vivos son los
perversos, los que practican el mal. Mas he aqu
que dos individuos de esta clase estaban junto al
difunto depositado en el templo antes de ser
confiado a la tierra. Se proponan cometer con
l una fechora: arrancarlo del atad y arrojarlo
fuera de la iglesia.
- Por qu queris hacer esto? -pregunt Juan-.
Es una mala accin. Dejad que descanse en paz,
en nombre de Jess.
- Tonteras! -replicaron los malvados-. Nos
enga! Nos deba dinero y no pudo pagarlo; y
ahora que ha muerto no cobraremos un cntimo.
Por eso queremos vengarnos. Vamos a arrojarlo
como un perro ante la puerta de la iglesia.
- Slo tengo cincuenta florines -dijo Juan-; es
toda mi fortuna, pero os la dar de buena gana
si me prometis dejar en paz al pobre difunto.
Yo me las arreglar sin dinero. Estoy sano y
fuerte, y no me faltar la ayuda de Dios.
- Bien -replicaron los dos impos-. Si te avienes
a pagar su deuda no le haremos nada, te lo
prometemos -. Embolsaron el dinero que les dio
Juan, y, rindose a carcajadas de aquel
magnnimo infeliz, siguieron su camino. Juan
coloc nuevamente el cadver en el fretro, con
las manos cruzadas sobre el pecho, e,
inclinndose ante l, alejse contento bosque a
travs.
En derredor, dondequiera que llegaban los rayos
de luna filtrndose por entre el follaje, vea
jugar alegremente a los duendecillos, que no
huan de l, pues saban que era un muchacho
bueno e inocente; son slo los malos, de
quienes los duendes no se dejan ver. Algunos
no eran ms grandes que el ancho de un dedo, y
llevaban sujeto el largo y rubio cabello con
peinetas de oro. De dos en dos se balanceaban
en equilibrio sobre las abultadas gotas de roco,
depositadas sobre las hojas y los tallos de
hierba; a veces, una de las gotitas caa al suelo
por entre las largas hierbas, y el incidente
provocaba grandes risas y alboroto entre los
minsculos personajes. Qu delicia! Se
pusieron a cantar, y Juan reconoci enseguida
las bellas melodas que aprendiera de nio.
Grandes araas multicolores, con argnteas
coronas en la cabeza, hilaban, de seto a seto,
largos puentes colgantes y palacios que, al
recoger el tenue roco, brillaban como ntido
cristal a los claros rayos de la luna. El
espectculo dur hasta la salida del sol.
Entonces, los duendecillos se deslizaron en los
capullos de las flores, y el viento se hizo cargo
de sus puentes y palacios, que volaron por los
aires convertidos en telaraas.
En stas, Juan haba salido ya del bosque
cuando a su espalda reson una recia voz de
hombre:
- Hola, compaero!, adnde vamos?
- Por esos mundos de Dios -respondi Juan-. No
tengo padre ni madre y soy pobre, pero Dios me
ayudar.
- Tambin yo voy a correr mundo -dijo el
forastero-. Quieres que lo hagamos en
compaa?
- Bueno! -asinti Juan, y siguieron juntos. No
tardaron en simpatizar, pues los dos eran buenas
personas. Juan observ muy pronto, empero,
que el desconocido era mucho ms inteligente
que l. Haba recorrido casi todo el mundo y
saba de todas las cosas imaginables.
El sol estaba ya muy alto sobre el horizonte
cuando se sentaron al pie de un rbol para
desayunarse; y en aquel mismo momento se les
acerc una anciana que andaba muy encorvada,
sostenindose en una muletilla y llevando a la
espalda un haz de lea que haba recogido en el
bosque. Llevaba el delantal recogido y atado
por delante, y Juan observ que por l
asomaban tres largas varas de sauce envueltas
en hojas de helecho. Llegada adonde ellos
estaban, resbal y cay, empezando a quejarse
lamentablemente; la pobre se haba roto una
pierna.
Juan propuso enseguida trasladar a la anciana a
su casa; pero el forastero, abriendo su mochila,
dijo que tena un ungento con el cual, en un
santiamn, curara la pierna rota, de tal modo
que la mujer podra regresar a su casa por su
propio pie, como si nada le hubiese ocurrido.
Slo peda, en pago, que le regalase las tres
varas que llevaba en el delantal.
- Mucho pides! -objet la vieja, acompaando
las palabras con un raro gesto de la cabeza. No
le haca gracia ceder las tres varas; pero
tampoco resultaba muy agradable seguir en el
suelo con la pierna fracturada. Dile, pues, las
varas, y apenas el ungento hubo tocado la
fractura se incorpor la abuela y ech a andar
mucho ms ligera que antes. Y todo por virtud
de la pomada; pero hay que advertir que no era
una pomada de las que venden en la botica.
- Para qu quieres las varas? -pregunt Juan a
su compaero.
- Son tres bonitas escobas -contest el otro-. Me
gustan, qu quieres que te diga; yo soy as de
extrao.
Y prosiguieron un buen trecho.
- Se est preparando una tormenta! -exclam
Juan, sealando hacia delante-. Qu nubarrones
ms cargados!
- No -respondi el compaero-. No son nubes,
sino montaas, montaas altas y magnficas,
cuyas cumbres rebasan las nubes y estn
rodeadas de una atmsfera serena. Es
maravilloso, creme. Maana ya estaremos all.
Pero no estaban tan cerca como pareca. Un da
entero tuvieron que caminar para llegar a su pie.
Los oscuros bosques trepaban hasta las nubes, y
haban rocas enormes, tan grandes como una
ciudad. Deba de ser muy cansado subir all
arriba, y, as, Juan y su compaero entraron en
la posada; tenan que descansar y reponer
fuerzas para la jornada que les aguardaba.
En la sala de la hostera se haba reunido mucho
pblico, pues estaba actuando un titiretero.
Acababa de montar su pequeo escenario, y la
gente se hallaba sentada en derredor, dispuesta a
presenciar el espectculo. En primera fila estaba
sentado un gordo carnicero, el ms importante
del pueblo, con su gran perro mastn echado a
su lado; el animal tena aspecto feroz y los
grandes ojos abiertos, como el resto de los
espectadores.
Empez una linda comedia, en la que
intervenan un rey y una reina, sentados en un
trono magnfico, con sendas coronas de oro en
la cabeza y vestidos con ropajes de larga cola,
como corresponda a tan ilustres personajes.
Lindsimos muecos de madera, con ojos de
cristal y grandes bigotes, aparecan en las
puertas, abrindolas y cerrndolas, para permitir
la entrada de aire fresco. Era una comedia muy
bonita, y nada triste; pero he aqu que al
levantarse la reina y avanzar por la escena, sabe
Dios lo que creerla el mastn, pero lo cierto es
que se solt de su amo el carnicero, plantse de
un salto en el teatro y, cogiendo a la reina por el
tronco, crac!, la despedaz en un momento.
Espantoso!
El pobre titiretero qued asustado y muy
contrariado por su reina, pues era la ms bonita
de sus figuras; y el perro la haba decapitado.
Pero cuando, ms tarde, el pblico se retir, el
compaero de Juan dijo que reparara el mal, y,
sacando su frasco, unt la mueca con el
ungento que tan maravillosamente haba
curado la pierna de la vieja. Y, en efecto; no
bien estuvo la mueca untada, qued de nuevo
entera, e incluso poda mover todos los
miembros sin necesidad de tirar del cordn;
habrase dicho que era una persona viviente,
slo que no hablaba. El hombre de los tteres se
puso muy contento; ya no necesitaba sostener
aquella mueca, que hasta saba bailar por s
sola: ninguna otra figura poda hacer tanto.

El cuello de
camisa
rase una vez un caballero muy elegante, que
por todo equipaje posea un calzador y un peine;
pero tena un cuello de camisa que era el ms
notable del mundo entero; y la historia de este
cuello es la que vamos a relatar. El cuello tena
ya la edad suficiente para pensar en casarse, y
he aqu que en el cesto de la ropa coincidi con
una liga.
Dijo el cuello:
- Jams vi a nadie tan esbelto, distinguido y
lindo. Me permite que le pregunte su nombre?
- No se lo dir! -respondi la liga.
- Dnde vive, pues? -insisti el cuello.
Pero la liga era muy tmida, y pens que la
pregunta era algo extraa y que no deba
contestarla.
- Es usted un cinturn, verdad? -dijo el cuello-,
una especie de cinturn interior?. Bien veo, mi
simptica seorita, que es una prenda tanto de
utilidad como de adorno.
- Haga el favor de no dirigirme la palabra! -
dijo la liga.- No creo que le haya dado pie para
hacerlo.
- S, me lo ha dado. Cuando se es tan bonita -
replic el cuello- no hace falta ms motivo.
- No se acerque tanto! -exclam la liga-.
Parece usted tan varonil!
- Soy tambin un caballero fino -dijo el cuello-,
tengo un calzador y un peine -. Lo cual no era
verdad, pues quien los tena era su dueo; pero
le gustaba vanagloriarse.
- No se acerque tanto! -repiti la liga-. No
estoy acostumbrada.
- Qu remilgada! -dijo el cuello con tono
burln; pero en stas los sacaron del cesto, los
almidonaron y, despus de haberlos colgado al
sol sobre el respaldo de una silla, fueron
colocados en la tabla de planchar; y lleg la
plancha caliente.
- Mi querida seora -exclamaba el cuello-, mi
querida seora! Qu calor siento! Si no soy yo
mismo! Si cambio totalmente de forma! Me
va a quemar; va a hacerme un agujero! Huy!
Quiere casarse conmigo?
- Harapo! -replic la plancha, corriendo
orgullosamente por encima del cuello; se
imaginaba ser una caldera de vapor, una
locomotora que arrastraba los vagones de un
tren.
- Harapo! -repiti.
El cuello qued un poco deshilachado de los
bordes; por eso acudi la tijera a cortar los
hilos.
- Oh! -exclam el cuello-, usted debe de ser
primera bailarina, verdad?. Cmo sabe estirar
las piernas! Es lo ms encantador que he visto.
Nadie sera capaz de imitarla.
- Ya lo s -respondi la tijera.
- Merecera ser condesa! -dijo el cuello-. Todo
lo que poseo es un seor distinguido, un
calzador y un peine. Si tuviese tambin un
condado!
- Se me est declarando, el asqueroso? -
exclam la tijera, y, enfadada, le propin un
corte que lo dej inservible.
- Al fin tendr que solicitar la mano del peine.
Es admirable cmo conserva usted todos los
dientes, mi querida seorita! -dijo el cuello-.
No ha pensado nunca en casarse?
- Claro, ya puede figurrselo! -contest el
peine-. Seguramente habr odo que estoy
prometida con el calzador.
- Prometida! -suspir el cuello; y como no
haba nadie ms a quien declararse, se las dio en
decir mal del matrimonio.
Pas mucho tiempo, y el cuello fue a parar al
almacn de un fabricante de papel. Haba all
una nutrida compaa de harapos; los finos iban
por su lado, los toscos por el suyo, como exige
la correccin. Todos tenan muchas cosas que
explicar, pero el cuello los superaba a todos,
pues era un gran fanfarrn.
- La de novias que he tenido! -deca-. No me
dejaban un momento de reposo. Andaba yo
hecho un petimetre en aquellos tiempos,
siempre muy tieso y almidonado. Tena adems
un calzador y un peine, que jams utilic.
Tenan que haberme visto entonces, cuando me
acicalaba para una fiesta. Nunca me olvidar de
mi primera novia; fue una cinturilla, delicada,
elegante y muy linda; por m se tir a una
baera. Luego hubo una plancha que arda por
mi persona; pero no le hice caso y se volvi
negra. Tuve tambin relaciones con una primera
bailarina; ella me produjo la herida, cuya
cicatriz conservo; era terriblemente celosa! Mi
propio peine se enamor de m; perdi todos los
dientes de mal de amores. Uf!, la de aventuras
que he corrido! Pero lo que ms me duele es la
liga, digo, la cinturilla, que se tir a la baera.
Cuntos pecados llevo sobre la conciencia! Ya
es tiempo de que me convierta en papel blanco!
Y fue convertido en papel blanco, con todos los
dems trapos; y el cuello es precisamente la
hoja que aqu vemos, en la cual se imprimi su
historia. Y le est bien empleado, por haberse
jactado de cosas que no eran verdad.
Tengmoslo en cuenta, para no comportarnos
como l, pues en verdad no podemos saber si
tambin nosotros iremos a dar algn da al saco
de los trapos viejos y seremos convertidos en
papel, y toda nuestra historia, an lo ms ntimo
y secreto de ella, ser impresa, y andaremos por
esos mundos teniendo que contarla.

El duende de la
tienda
rase una vez un estudiante, un estudiante de
verdad, que viva en una buhardilla y nada
posea; y rase tambin un tendero, un tendero
de verdad, que habitaba en la trastienda y era
dueo de toda la casa; y en su habitacin
moraba un duendecillo, al que todos los aos,
por Nochebuena, obsequiaba aqul con un tazn
de papas y un buen trozo de mantequilla dentro.
Bien poda hacerlo; y el duende continuaba en
la tienda, y esto explica muchas cosas.
Un atardecer entr el estudiante por la puerta
trasera, a comprarse una vela y el queso para su
cena; no tena a quien enviar, por lo que iba l
mismo. Dironle lo que peda, lo pag, y el
tendero y su mujer le desearon las buenas
noches con un gesto de la cabeza. La mujer
saba hacer algo ms que gesticular con la
cabeza; era un pico de oro.
El estudiante les correspondi de la misma
manera y luego se qued parado, leyendo la
hoja de papel que envolva el queso. Era una
hoja arrancada de un libro viejo, que jams
hubiera pensado que lo tratasen as, pues era un
libro de poesa.
- Todava nos queda ms -dijo el tendero-; lo
compr a una vieja por unos granos de caf; por
ocho chelines se lo cedo entero.
- Muchas gracias -repuso el estudiante-. Dmelo
a cambio del queso. Puedo comer pan solo; pero
sera pecado destrozar este libro. Es usted un
hombre esplndido, un hombre prctico, pero lo
que es de poesa, entiende menos que esa cuba.
La verdad es que fue un tanto descorts al
decirlo, especialmente por la cuba; pero tendero
y estudiante se echaron a rer, pues el segundo
haba hablado en broma. Con todo, el duende se
pic al or semejante comparacin, aplicada a
un tendero que era dueo de una casa y encima
venda una mantequilla excelente.
Cerrado que hubo la noche, y con ella la tienda,
y cuando todo el mundo estaba acostado,
excepto el estudiante, entr el duende en busca
del pico de la duea, pues no lo utilizaba
mientras dorma; fue aplicndolo a todos los
objetos de la tienda, con lo cual stos adquiran
voz y habla. y podan expresar sus
pensamientos y sentimientos tan bien como la
propia seora de la casa; pero, claro est, slo
poda aplicarlo a un solo objeto a la vez; y era
una suerte, pues de otro modo, menudo
barullo!
El duende puso el pico en la cuba que contena
los diarios viejos. - Es verdad que usted no
sabe lo que es la poesa?
- Claro que lo s -respondi la cuba-. Es una
cosa que ponen en la parte inferior de los
peridicos y que la gente recorta; tengo motivos
para creer que hay ms en m que en el
estudiante, y esto que comparado con el tendero
no soy sino una cuba de poco ms o menos.
Luego el duende coloc el pico en el molinillo
de caf. Dios mo, y cmo se solt ste! Y
despus lo aplic al barrilito de manteca y al
cajn del dinero; y todos compartieron la
opinin de la cuba. Y cuando la mayora
coincide en una cosa, no queda mas remedio
que respetarla y darla por buena.
- Y ahora, al estudiante! -pens; y subi
callandito a la buhardilla, por la escalera de la
cocina. Haba luz en el cuarto, y el duendecillo
mir por el ojo de la cerradura y vio al
estudiante que estaba leyendo el libro roto
adquirido en la tienda. Pero, qu claridad
irradiaba de l!
De las pginas emerga un vivsimo rayo de luz,
que iba transformndose en un tronco, en un
poderoso rbol, que desplegaba sus ramas y
cobijaba al estudiante. Cada una de sus hojas
era tierna y de un verde jugoso, y cada flor, una
hermosa cabeza de doncella, de ojos ya oscuros
y llameantes, ya azules y maravillosamente
lmpidos. Los frutos eran otras tantas rutilantes
estrellas, y un canto y una msica deliciosos
resonaban en la destartalada habitacin.
Jams haba imaginado el duendecillo una
magnificencia como aqulla, jams haba odo
hablar de cosa semejante. Por eso permaneci
de puntillas, mirando hasta que se apag la luz.
Seguramente el estudiante haba soplado la vela
para acostarse; pero el duende segua en su
sitio, pues continuaba oyndose el canto, dulce
y solemne, una deliciosa cancin de cuna para
el estudiante, que se entregaba al descanso.
- Asombroso! -se dijo el duende-. Nunca lo
hubiera pensado! A lo mejor me quedo con el
estudiante... -. Y se lo estuvo rumiando buen
rato, hasta que, al fin, venci la sensatez y
suspir. - Pero el estudiante no tiene papillas,
ni mantequilla! -. Y se volvi; se volvi abajo, a
casa del tendero. Fue una suerte que no tardase
ms, pues la cuba haba gastado casi todo el
pico de la duea, a fuerza de pregonar todo lo
que encerraba en su interior, echada siempre de
un lado; y se dispona justamente a volverse
para empezar a contar por el lado opuesto,
cuando entr el duende y le quit el pico; pero
en adelante toda la tienda, desde el cajn del
dinero hasta la lea de abajo, formaron sus
opiniones calcndolas sobre las de la cuba;
todos la ponan tan alta y le otorgaban tal
confianza, que cuando el tendero lea en el
peridico de la tarde las noticias de arte y
teatrales, ellos crean firmemente que procedan
de la cuba.
En cambio, el duendecillo ya no poda estarse
quieto como antes, escuchando toda aquella
erudicin y sabihondura de la planta baja, sino
que en cuanto vea brillar la luz en la buhardilla,
era como si sus rayos fuesen unos potentes
cables que lo remontaban a las alturas; tena que
subir a mirar por el ojo de la cerradura, y
siempre se senta rodeado de una grandiosidad
como la que experimentamos en el mar
tempestuoso, cuando Dios levanta sus olas; y
rompa a llorar, sin saber l mismo por qu,
pero las lgrimas le hacan un gran bien. Qu
magnfico deba de ser estarse sentado bajo el
rbol, junto al estudiante! Pero no haba que
pensar en ello, y se daba por satisfecho
contemplndolo desde el ojo de la cerradura. Y
all segua, en el fro rellano, cuando ya el
viento otoal se filtraba por los tragaluces, y el
fro iba arreciando. Slo que el duendecillo no
lo notaba hasta que se apagaba la luz de la
buhardilla, y los melodiosos sones eran
dominados por el silbar del viento. Uj, cmo
temblaba entonces, y bajaba corriendo las
escaleras para refugiarse en su caliente rincn,
donde tan bien se estaba! Y cuando volvi la
Nochebuena, con sus papillas y su buena bola
de manteca, se declar resueltamente en favor
del tendero.
Pero a media noche despert al duendecillo un
alboroto horrible, un gran estrpito en los
escaparates, y gentes que iban y venan
agitadas, mientras el sereno no cesaba de tocar
el pito. Haba estallado un incendio, y toda la
calle apareca iluminada. Sera su casa o la del
vecino? Dnde? Haba una alarma espantosa,
una confusin terrible! La mujer del tendero
estaba tan consternada, que se quit los
pendientes de oro de las orejas y se los guard
en el bolsillo, para salvar algo. El tendero
recogi sus lminas de fondos pblicos, y la
criada, su mantilla de seda, que se haba podido
comprar a fuerza de ahorros. Cada cual quera
salvar lo mejor, y tambin el duendecillo; y de
un salto subi las escaleras y se meti en la
habitacin del estudiante, quien, de pie junto a
la ventana, contemplaba tranquilamente el
fuego, que arda en la casa de enfrente. El
duendecillo cogi el libro maravilloso que
estaba sobre la mesa y, metindoselo en el gorro
rojo lo sujet convulsivamente con ambas
manos: el ms precioso tesoro de la casa estaba
a salvo. Luego se dirigi, corriendo por el
tejado, a la punta de la chimenea, y all se
estuvo, iluminado por la casa en llamas,
apretando con ambas manos el gorro que
contena el tesoro. Slo entonces se dio cuenta
de dnde tena puesto su corazn; comprendi a
quin perteneca en realidad. Pero cuando el
incendio estuvo apagado y el duendecillo hubo
vuelto a sus ideas normales, dijo:
- Me he de repartir entre los dos. No puedo
separarme del todo del tendero, por causa de las
papillas.
Y en esto se comport como un autntico ser
humano. Todos procuramos estar bien con el
tendero... por las papillas.

El Elfo del rosal


En el centro de un jardn creca un rosal,
cuajado de rosas, y en una de ellas, la ms
hermosa de todas, habitaba un elfo, tan
pequen, que ningn ojo humano poda
distinguirlo. Detrs de cada ptalo de la rosa
tena un dormitorio. Era tan bien educado y tan
guapo como pueda serlo un nio, y tena alas
que le llegaban desde los hombros hasta los
pies. Oh, y qu aroma exhalaban sus
habitaciones, y qu claras y hermosas eran las
paredes! No eran otra cosa sino los ptalos de la
flor, de color rosa plido.
Se pasaba el da gozando de la luz del sol,
volando de flor en flor, bailando sobre las alas
de la inquieta mariposa y midiendo los pasos
que necesitaba dar para recorrer todos los
caminos y senderos que hay en una sola hoja de
tilo. Son lo que nosotros llamamos las
nervaduras; para l eran caminos y sendas, y
no poco largos! Antes de haberlos recorrido
todos, se haba puesto el sol; claro que haba
empezado algo tarde.
Se enfri el ambiente, cay el roco, mientras
soplaba el viento; lo mejor era retirarse a casa.
El elfo ech a correr cuando pudo, pero la rosa
se haba cerrado y no pudo entrar, y ninguna
otra quedaba abierta. El pobre elfo se asust no
poco. Nunca haba salido de noche, siempre
haba permanecido en casita, dormitando tras
los tibios ptalos. Ay, su imprudencia le iba a
costar la vida!
Sabiendo que en el extremo opuesto del jardn
haba una glorieta recubierta de bella
madreselva cuyas flores parecan trompetillas
pintadas, decidi refugiarse en una de ellas y
aguardar la maana.
Se traslad volando a la glorieta. Cuidado!
Dentro haba dos personas, un hombre joven y
guapo y una hermossima muchacha; sentados
uno junto al otro, deseaban no tener que
separarse en toda la eternidad; se queran con
toda el alma, mucho ms de lo que el mejor de
los hijos pueda querer a su madre y a su padre.
- Y, no obstante, tenemos que separarnos -deca
el joven- Tu hermano nos odia; por eso me
enva con una misin ms all de las montaas
y los mares. Adis, mi dulce prometida, pues
lo eres a pesar de todo!
Se besaron, y la muchacha, llorando, le dio una
rosa despus de haber estampado en ella un
beso, tan intenso y sentido, que la flor se abri.
El elfo aprovech la ocasin para introducirse
en ella, reclinando la cabeza en los suaves
ptalos fragantes; desde all pudo or
perfectamente los adioses de la pareja. Y se dio
cuenta de que la rosa era prendida en el pecho
del doncel. Ah, cmo palpitaba el corazn
debajo! Eran tan violentos sus latidos, que el
elfo no pudo pegar el ojo.
Pero la rosa no permaneci mucho tiempo
prendida en el pecho. El hombre la tom en su
mano, y, mientras caminaba solitario por el
bosque oscuro, la besaba con tanta frecuencia y
fuerza, que por poco ahoga a nuestro elfo. ste
poda percibir a travs de la hoja el ardor de los
labios del joven; y la rosa, por su parte, se haba
abierto como al calor del sol ms clido de
medioda.
Acercse entonces otro hombre, sombro y
colrico; era el perverso hermano de la
doncella. Sacando un afilado cuchillo de
grandes dimensiones, lo clav en el pecho del
enamorado mientras ste besaba la rosa. Luego
le cort la cabeza y la enterr, junto con el
cuerpo, en la tierra blanda del pie del tilo.
- Helo aqu olvidado y ausente -pens aquel
malvado-; no volver jams. Deba emprender
un largo viaje a travs de montes y ocanos. Es
fcil perder la vida en estas expediciones, y ha
muerto. No volver, y mi hermana no se
atrever a preguntarme por l.
Luego, con los pies, acumul hojas secas sobre
la tierra mullida, y se march a su casa a travs
de la noche oscura. Pero no iba solo, como
crea; lo acompaaba el minsculo elfo,
montado en una enrollada hoja seca de tilo que
se haba adherido al pelo del criminal, mientras
enterraba a su vctima. Llevaba el sombrero
puesto, y el elfo estaba sumido en profundas
tinieblas, temblando de horror y de indignacin
por aquel abominable crimen.
El malvado lleg a casa al amanecer. Quitse el
sombrero y entr en el dormitorio de su
hermana. La hermosa y lozana doncella, yaca
en su lecho, soando en aqul que tanto la
amaba y que, segn ella crea, se encontraba en
aquellos momentos caminando por bosques y
montaas. El perverso hermano se inclin sobre
ella con una risa diablica, como slo el
demonio sabe rerse. Entonces la hoja seca se le
cay del pelo, quedando sobre el cubrecamas,
sin que l se diera cuenta. Luego sali de la
habitacin para acostarse unas horas. El elfo
salt de la hoja y, entrndose en el odo de la
dormida muchacha, contle, como en sueos, el
horrible asesinato, describindole el lugar donde
el hermano lo haba perpetrado y aquel en que
yaca el cadver. Le habl tambin del tilo
florido que creca all, y dijo: Para que no
pienses que lo que acabo de contarte es slo un
sueo, encontrars sobre tu cama una hoja
seca.
Y, efectivamente, al despertar ella, la hoja
estaba all.
Oh, qu amargas lgrimas verti! Y sin tener a
nadie a quien poder confiar su dolor!
La ventana permaneci abierta todo el da; al
elfo le hubiera sido fcil irse a las rosas y a
todas las flores del jardn; pero no tuvo valor
para abandonar a la afligida joven. En la
ventana haba un rosal de Bengala; instalse en
una de sus flores y se estuvo contemplando a la
pobre doncella. Su hermano se present
repetidamente en la habitacin, alegre a pesar
de su crimen; pero ella no os decirle una
palabra de su cuita.
No bien hubo oscurecido, la joven sali
disimuladamente de la casa, se dirigi al
bosque, al lugar donde creca el tilo, y,
apartando las hojas y la tierra, no tard en
encontrar el cuerpo del asesinado. Ah, cmo
llor, y cmo rog a Dios Nuestro Seor que le
concediese la gracia de una pronta muerte!
Hubiera querido llevarse el cadver a casa, pero
al serle imposible, cogi la cabeza lvida, con
los cerrados ojos, y, besando la fra boca,
sacudi la tierra adherida al hermoso cabello.
- La guardar! -dijo, y despus de haber
cubierto el cuerpo con tierra y hojas, volvi a su
casa con la cabeza y una ramita de jazmn que
floreca en el sitio de la sepultura.
Llegada a su habitacin, cogi la maceta ms
grande que pudo encontrar, deposit en ella la
cabeza del muerto, la cubri de tierra y plant
en ella la rama de jazmn.
- Adis, adis! -susurr el geniecillo, que, no
pudiendo soportar por ms tiempo aquel gran
dolor, vol a su rosa del jardn. Pero estaba
marchita; slo unas pocas hojas amarillas
colgaban an del cliz verde.
- Ah, qu pronto pasa lo bello y lo bueno! -
suspir el elfo. Por fin encontr otra rosa y
estableci en ella su morada, detrs de sus
delicados y fragantes ptalos.
Cada maana se llegaba volando a la ventana de
la desdichada muchacha, y siempre encontraba
a sta llorando junto a su maceta. Sus amargas
lgrimas caan sobre la ramita de jazmn, la cual
creca y se pona verde y lozana, mientras la
palidez iba invadiendo las mejillas de la
doncella. Brotaban nuevas ramillas, y florecan
blancos capullitos, que ella besaba. El perverso
hermano no cesaba de reirle, preguntndole si
se haba vuelto loca. No poda soportarlo, ni
comprender por qu lloraba continuamente
sobre aquella maceta. Ignoraba qu ojos
cerrados y qu rojos labios se estaban
convirtiendo all en tierra. La muchacha
reclinaba la cabeza sobre la maceta, y el elfo de
la rosa sola encontrarla all dormida; entonces
se deslizaba en su odo y le contaba de aquel
anochecer en la glorieta, del aroma de la flor y
del amor de los elfos; ella soaba dulcemente.
Un da, mientras se hallaba sumida en uno de
estos sueos, se apag su vida, y la muerte la
acogi, misericordiosa. Encontrse en el cielo,
junto al ser amado.
Y los jazmines abrieron sus blancas flores y
esparcieron su maravilloso aroma caracterstico;
era su modo de llorar a la muerta.
El mal hermano se apropi la hermosa planta
florida y la puso en su habitacin, junto a la
cama, pues era preciosa, y su perfume, una
verdadera delicia. La sigui el pequeo elfo de
la rosa, volando de florecilla en florecilla, en
cada una de las cuales habitaba una almita, y les
habl del joven inmolado cuya cabeza era ahora
tierra entre la tierra, y les habl tambin del
malvado hermano y de la desdichada hermana.
- Lo sabemos -deca cada alma de las flores-, lo
sabemos! No brotamos acaso de los ojos y de
los labios del asesinado? Lo sabemos, lo
sabemos! -. Y hacan con la cabeza unos gestos
significativos.
El elfo no lograba comprender cmo podan
estarse tan quietas, y se fue volando en busca de
las abejas, que recogan miel, y les cont la
historia del malvado hermano, y las abejas lo
dijeron a su reina, la cual dio orden de que, a la
maana siguiente, dieran muerte al asesino.
Pero la noche anterior, la primera que sigui al
fallecimiento de la hermana, al quedarse
dormido el malvado en su cama junto al oloroso
jazmn, se abrieron todos los clices; invisibles,
pero armadas de ponzoosos dardos, salieron
todas las almas de las flores y, penetrando
primero en sus odos, le contaron sueos de
pesadilla; luego, volando a sus labios, le
hirieron en la lengua con sus venenosas flechas.
- Ya hemos vengado al muerto! -dijeron, y se
retiraron de nuevo a las flores blancas del
jazmn.
Al amanecer y abrirse sbitamente la ventana
del dormitorio, entraron el elfo de la rosa con la
reina de las abejas y todo el enjambre, que vena
a ejecutar su venganza.
Pero ya estaba muerto; varias personas que
rodeaban la cama dijeron: - El perfume del
jazmn lo ha matado.
El elfo comprendi la venganza de las flores y
lo explic a la reina de las abejas, y ella, con
todo el enjambre, revolote zumbando en torno
a la maceta. No haba modo de ahuyentar a los
insectos, y entonces un hombre se llev el tiesto
afuera; mas al picarle en la mano una de las
abejas, solt l la maceta, que se rompi al tocar
el suelo.
Entonces descubrieron el lvido crneo, y
supieron que el muerto que yaca en el lecho era
un homicida.
La reina de las abejas segua zumbando en el
aire y cantando la venganza de las flores, y
cantando al elfo de la rosa, y pregonando que
detrs de la hoja ms mnima hay alguien que
puede descubrir la maldad y vengarla.

El gollete de
botella
En una tortuosa callejuela, entre varias mseras
casuchas, se alzaba una de paredes entramadas,
alta y desvencijada. Vivan en ella gente muy
pobre; y lo ms msero de todo era la buhardilla,
en cuya ventanuco colgaba, a la luz del sol, una
vieja jaula abollada que ni siquiera tena
bebedero; en su lugar haba un gollete de botella
puesto del revs, tapado por debajo con un
tapn de corcho y lleno de agua. Una vieja
solterona estaba asomada al exterior; acababa
de adornar con prmulas la jaula donde un
diminuto pardillo saltaba de uno a otro palo
cantando tan alegremente, que su voz resonaba
a gran distancia.
Ay, bien puedes t cantar! -exclam el
gollete. Bueno, no es que lo dijera como lo
decimos nosotros, pues un casco de botella no
puede hablar, pero lo pens a su manera, como
nosotros cuando hablamos para nuestros
adentros -. S, t puedes cantar, pues no te falta
ningn miembro. Si t supieras, como yo lo s,
lo que significa haber perdido toda la parte
inferior del cuerpo, sin quedarme ms que
cuello y boca, y aun sta con un tapn metido
dentro... Seguro que no cantaras. Pero vale ms
as, que siquiera t puedas alegrarte. Yo no
tengo ningn motivo para cantar, aparte que no
s hacerlo; antes s saba, cuando era una botella
hecha y derecha, y me frotaban con un tapn.
Era entonces una verdadera alondra, me
llamaban la gran alondra. Y luego, cuando viva
en el bosque, con la familia del pellejero y
celebraron la boda de su hija... Me acuerdo
como si fuese ayer. La de aventuras que he
pasado, y que podra contarte! He estado en el
fuego y en el agua, metida en la negra tierra, y
he subido a alturas que muy pocos han
alcanzado, y ah me tienes ahora en esta jaula,
expuesta al aire y al sol. A lo mejor te gustara
or mi historia, aunque no la voy a contar en voz
alta, pues no puedo.
Y as el gollete de botella - hablando para s, o
por lo menos pensndolo para sus adentros -
empez a contar su historia, que era notable de
verdad. Entretanto, el pajarillo cantaba su alegre
cancin, y abajo en la calle todo el mundo iba y
vena, pensando cada cual en sus problemas o
en nada. Pero el gollete de la botella recuerda
que recuerda.
Vio el horno ardiente de la fbrica donde,
soplando, le haban dado vida; record que
haca un calor sofocante en aquel horno
estrepitoso, lugar de su nacimiento; que
mirando a sus honduras le haban entrado ganas
de saltar de nuevo a ellas, pero que, poco a
poco, al irse enfriando, se fue sintiendo bien y a
gusto en su nuevo sitio, en hilera con un
regimiento entero de hermanos y hermanas,
nacidas todas en el mismo horno, aunque unas
destinadas a contener champaa y otras cerveza,
lo cual no era poca diferencia. Ms tarde, ya en
el ancho mundo, cabe muy bien que en una
botella de cerveza se envase el exquisito
lacrimae Christi, y que en una botella de
champaa echen betn de calzado; pero siempre
queda la forma, como ejecutoria del nacimiento.
El noble es siempre noble, aunque por dentro
est lleno de betn.
Despus de un rato, todas las botellas fueron
embaladas, la nuestra con las dems. No
pensaba entonces ella que acabara en simple
gollete y que servira de bebedero de pjaro en
aquellas alturas, lo cual no deja de ser una
existencia honrosa, pues siquiera se es algo. No
volvi a ver la luz del da hasta que la
desembalaron en la bodega de un cosechero,
junto con sus compaeras, y la enjuagaron por
primera vez, cosa que le produjo una sensacin
extraa. Quedse all vaca y sin tapar, presa de
un curioso desfallecimiento. Algo le faltaba, no
saba qu a punto fijo, pero algo. Hasta que la
llenaron de vino, un vino viejo y de solera; la
taparon y lacraron, pegndole a continuacin un
papel en que se lea: Primera calidad. Era
como sacar sobresaliente en el examen; pero es
que en realidad el vino era bueno, y la botella,
buena tambin. Cuando se es joven, todo el
mundo se siente poeta. La botella se senta llena
de canciones y versos referentes a cosas de las
que no tena la menor idea: las verdes montaas
soleadas, donde maduran las uvas y donde las
retozonas muchachas y los bulliciosos mozos
cantan y se besan. Ah, qu bella es la vida!
Todo aquello cantaba y resonaba en el interior
de la botella, lo mismo que ocurre en el de los
jvenes poetas, que con frecuencia tampoco
saben nada de todo aquello.
Un buen da la vendieron. El aprendiz del
peletero fue enviado a comprar una botella de
vino del mejor, y as fue ella a parar al cesto,
junto con jamn, salchichas y queso, sin que
faltaran tampoco una mantequilla de magnfico
aspecto y un pan exquisito. La propia hija del
peletero vaci el cesto. Era joven y linda; rean
sus ojos azules, y una sonrisa se dibujaba en su
boca, que hablaba tan elocuentemente como sus
ojos. Sus manos eran finas y delicadas, y muy
blancas, aunque no tanto como el cuello y el
pecho. Vease a la legua que era una de las
mozas ms bellas de la ciudad, y, sin embargo,
no estaba prometida.
Cuando la familia sali al bosque, la cesta de la
comida qued en el regazo de la hija; el cuello
de la botella asomaba por entre los extremos del
blanco pauelo; cubra el tapn un sello de lacre
rojo, que miraba al rostro de la muchacha. Pero
no dejaba de echar tampoco ojeadas al joven
marino, sentado a su lado. Era un amigo de
infancia, hijo de un pintor retratista. Acababa de
pasar felizmente su examen de piloto, y al da
siguiente se embarcaba en una nave con rumbo
a lejanos pases. De ello haban estado hablando
largamente mientras empaquetaban, y en el
curso de la conversacin no se haba reflejado
mucha alegra en los ojos y en la boca de la
linda hija del peletero.
Los dos jvenes se metieron por el verde
bosque, enzarzados en un coloquio. De qu
hablaran? La botella no lo oy, pues se haba
quedado en la cesta. Pas mucho rato antes de
que la sacaran, pero cuando al fin, lo hicieron,
haban sucedido cosas muy agradables; todos
los ojos estaban sonrientes, incluso los de la
hija, la cual apenas abra la boca, y tena las
mejillas encendidas como rosas encarnadas.
El padre cogi la botella llena y el sacacorchos.
Es extrao, s, la impresin que se siente cuando
a una la descorchan por vez primera. Jams
olvid el cuello de la botella aquel momento
solemne; al saltar el tapn le haba escapado de
dentro un raro sonido, plump!, seguido de un
gorgoteo al caer el vino en los vasos.
- Por la felicidad de los prometidos! - dijo el
padre, y todos los vasos se vaciaron hasta la
ltima gota, mientras el joven piloto besaba a su
hermosa novia.
- Dichas y bendiciones! -exclamaron los dos
viejos.
El mozo volvi a llenar los vasos. - Por mi
regreso y por la boda de hoy en un ao! -brind,
y cuando los vasos volvieron a quedar vacos,
levantando la botella, aadi: - Has asistido al
da ms hermoso de mi vida; nunca ms
volvers a servir! -. Y la arroj al aire.
Poco pens entonces la muchacha que an vera
volar otras veces la botella; y, sin embargo, as
fue. La botella fue a caer en el espeso caaveral
de un pequeo estanque que haba en el bosque;
el gollete recordaba an perfectamente cmo
haba ido a parar all y cmo haba pensado:
Les di vino y ellos me devuelven agua
cenagosa; su intencin era buena, de todos
modos. No poda ya ver a la pareja de novios
ni a sus regocijados padres, pero durante largo
rato los estuvo oyendo cantar y charlar
alegremente. Llegaron en esto dos chiquillos
campesinos, que, mirando por entre las caas,
descubrieron la botella y se la llevaron a casa.
Volva a estar atendida.
En la casa del bosque donde moraban los
muchachos, la vspera haba llegado su hermano
mayor, que era marino, para despedirse, pues
iba a emprender un largo viaje. Corra la madre
de un lado para otro empaquetando cosas y ms
cosas; al anochecer, el padre ira a la ciudad a
ver a su hijo por ltima vez antes de su partida,
y a llevarle el ltimo saludo de la madre. Haba
puesto ya en el hato una botellita de aguardiente
de hierbas aromticas, cuando se presentaron
los muchachitos con la botella encontrada, que
era mayor y ms resistente. Su capacidad era
superior a la de la botellita, y el licor era muy
bueno para el dolor de estmago, pues entre
otras muchas hierbas, contena corazoncillo.
Esta vez no llenaron la botella con vino, como
la anterior, sino con una pocin amarga, aunque
excelente, para el estmago. La nueva botella
reemplaz a la antigua, y as reanud aqulla
sus correras. Pas a bordo del barco propiedad
de Peter Jensen, justamente el mismo en el que
serva el joven piloto, el cual no vio la botella,
aparte que lo ms probable es que no la hubiera
reconocido ni pensado que era la misma con
cuyo contenido haban brindado por su
noviazgo y su feliz regreso.
Aunque no era vino lo que la llenaba, no era
menos bueno su contenido. A Peter Jensen lo
llamaban sus compaeros El boticario, pues a
cada momento sacaba la botella y administraba
a alguien la excelente medicina - excelente para
el estmago, entendmonos -; y aquello dur
hasta que se hubo consumido la ltima gota.
Fueron das felices, y la botella sola cantar
cuando la frotaban con el tapn. De entonces le
vino el nombre de alondra, la alondra de Peter
Jensen.
Haba transcurrido un largo tiempo, y la botella
haba sido dejada, vaca, en un rincn; mas he
aqu que - si la cosa ocurri durante el viaje de
ida o el de vuelta, la botella no lo supo nunca a
punto fijo, pues jams desembarc - se levant
una tempestad. Olas enormes negras y densas,
se encabritaban, levantaban el barco hasta las
nubes y lo lanzaban en todas direcciones;
quebrse el palo mayor, un golpe de mar abri
una va de agua, y las bombas resultaban
intiles. Era una noche oscura como boca de
lobo, y el barco se iba a pique; en el ltimo
momento, el joven piloto escribi en una hoja
de papel: En el nombre de Dios,
naufragamos!. Estamp el nombre de su
prometida, el suyo propio y el del buque, meti
el papel en una botella vaca que encontr a
mano y, tapndola fuertemente, la arroj al mar
tempestuoso. Ignoraba que era la misma que
haba servido para llenar los vasos de la alegra
y de la esperanza. Ahora flotaba entre las olas
llevando un mensaje de adis y de muerte.
Hundise el barco, y con l la tripulacin,
mientras la botella volaba como un pjaro,
llevando dentro un corazn, una carta de amor.
Y sali el sol y se puso de nuevo, y a la botella
le pareci como si volviese a los tiempos de su
infancia, en que vea el rojo horno ardiente.
Vivi perodos de calma y nuevas tempestades,
pero ni se estrell contra una roca ni fue tragada
por un tiburn.
Ms de un ao estuvo flotando al azar, ora hacia
el Norte, ora hacia Medioda, a merced de las
corrientes marinas. Por lo dems, era duea de
s, pero al cabo de un tiempo uno llega a
cansarse incluso de esto.
La hoja escrita, con el ltimo adis del novio a
su prometida, slo duelo habra trado,
suponiendo que hubiese ido a parar a las manos
a que iba destinada. Pero, dnde estaban
aquellas manos, tan blancas cuando, all en el
verde bosque, se extendan sobre la jugosa
hierba el da del noviazgo? Dnde estaba la
hija del peletero? Dnde se hallaba su tierra, y
cul sera la ms prxima? La botella lo
ignoraba; segua en su eterno vaivn, y al fin se
senta ya harta de aquella vida; su destino era
otro. Con todo, continu su viaje, hasta que,
finalmente, fue arrojada a la costa, en un pas
extrao. No comprenda una palabra de lo que
las gentes hablaban; no era la lengua que oyera
en otros tiempos, y uno se siente muy desvalido
cuando no entiende el idioma.
El gorro de dormir
del soltern
Hay en Copenhague una calle que lleva el
extrao nombre de Hyskenstraede (Callejn
de Hysken). Por qu se llama as y qu
significa su nombre? Hay quien dice que es de
origen alemn, aunque esto sera atropellar esta
lengua, pues en tal caso Hysken sera:
Huschen, palabra que significa casitas.
Las tales casitas, por espacio de largos aos,
slo fueron barracas de madera, casi como las
que hoy vemos en las ferias, tal vez un poco
mayores, y con ventanas, que en vez de cristales
tenan placas de cuerno o de vejiga, pues el
poner vidrios en las ventanas era en aquel
tiempo todo un lujo. De esto, empero, hace
tanto tiempo, que el bisabuelo deca, al hablar
de ello: Antiguamente.... Hoy hace de ello
varios siglos.
Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck
negociaban en Copenhague. Ellos no venan en
persona, sino que enviaban a sus dependientes,
los cuales se alojaban en los barracones de la
Calleja de las casitas, y en ellas vendan su
cerveza y sus especias. La cerveza alemana era
entonces muy estimada, y la haba de muchas
clases: de Brema, de Prssinger, de Ems, sin
faltar la de Brunswick. Vendan luego una gran
variedad de especias: azafrn, ans, jengibre y,
especialmente, pimienta. sta era la ms
estimada, y de aqu que a aquellos vendedores
se les aplicara el apodo de pimenteros.
Cuando salan de su pas, contraan el
compromiso de no casarse en el lugar de su
trabajo. Muchos de ellos llegaban a edad
avanzada y tenan que cuidar de su persona,
arreglar su casa y apagar la lumbre - cuando la
tenan -. Algunos se volvan huraos, como
nios envejecidos, solitarios, con ideas y
costumbres especiales. De ah viene que en
Dinamarca se llame pimentero a todo hombre
soltero que ha llegado a una edad ms que
suficiente para casarse. Hay que saber todo esto
para comprender mi cuento.
Es costumbre hacer burla de los pimenteros o
solterones, como decimos aqu; una de sus
bromas consiste en decirle que se vayan a
acostar y que se calen el gorro de dormir hasta
los ojos.
Corta, corta, madera,
ay de ti, soltern!
El gorro de dormir se acuesta contigo,
en vez de un tesorito lindo y fino.
S, esto es lo que les cantan. Se burlan del
soltern y de su gorro de noche, precisamente
porque conocen tan mal a uno y otro. Ay, no
deseis a nadie el gorro de dormir! Por qu?
Escuchad:
Antao, la Calleja de las Casitas no estaba
empedrada; salas de un bache para meterte en
un hoyo, como en un camino removido por los
carros, y adems era muy angosta. Las casuchas
se tocaban, y era tan reducido el espacio que
mediaba entre una hilera y la de enfrente, que
en verano solan tender una cuerda desde un
tenducho al opuesto; toda la calle ola a
pimienta, azafrn y jengibre. Detrs de las
mesitas no sola haber gente joven; la mayora
eran solterones, los cuales no creis que fueran
con peluca o gorro de dormir, pantaln de felpa,
y chaleco y chaqueta abrochados hasta el cuello,
no; aunque sta era, en efecto, la indumentaria
del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y as lo
vemos retratado. Los pimenteros no contaban
con medios para hacerse retratar, y es una
lstima que no tengamos ahora el cuadro de uno
de ellos, retratado en su tienda o yendo a la
iglesia los das festivos. El sombrero era alto y
de ancha ala, y los ms jvenes se lo adornaban
a veces con una pluma; la camisa de lana
desapareca bajo un cuello vuelto, de hilo
blanco; la chaqueta quedaba ceida y abrochada
de arriba abajo; la capa colgaba suelta sobre el
cuerpo, mientras los pantalones bajaban rectos
hasta los zapatos, de ancha punta, pues no
usaban medias. Del cinturn colgaban el
cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda,
amn de un pual para la propia defensa, lo cual
era muy necesario en aquellos tiempos.
Justamente as iba vestido los das de fiesta el
viejo Antn, uno de los solterones ms
empedernidos de la calleja; slo que en vez del
sombrero alto llevaba una capucha, y debajo de
ella un gorro de punto, un autntico gorro de
dormir. Se haba acostumbrado a llevarlo, y
jams se lo quitaba de la cabeza; y tena dos
gorros de stos. Su aspecto peda a voces el
retrato: era seco como un huso, tena la boca y
los ojos rodeados de arrugas, largos dedos
huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre el ojo
izquierdo le colgaba un gran mechn que le
sala de un lunar; no puede decirse que lo
embelleciera, pero al menos serva para
identificarlo fcilmente. Se deca de l que era
de Brema, aunque en realidad no era de all,
pero s viva en Brema su patrn. l era de
Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda
de la Wartburg. El viejo Antn sola hablar
poco de su patria chica, pero tanto ms pensaba
en ella.
No era usual que los viejos vendedores de la
calle se reunieran, sino que cada cual
permaneca en su tenducho, que se cerraba al
atardecer, y entonces la calleja quedaba
completamente oscura; slo un tenue resplandor
sala por la pequea placa de cuerno del rejado,
y en el interior de la casucha, el viejo, sentado
generalmente en la cama con su libro alemn de
cnticos, entonaba su cancin nocturnal o
trajinaba hasta bien entrada la noche, ocupado
en mil quehaceres. Divertido no lo era, a buen
seguro. Ser forastero en tierra extraa es
condicin bien amarga. Nadie se preocupa de
uno, a no ser que le estorbe. Y entonces la
preocupacin lleva consigo el quitrselo a uno
de encima.
En las noches oscuras y lluviosas, la calle
apareca por dems lgubre y desierta. No haba
luz; slo un diminuto farol colgaba en el
extremo, frente a una imagen de la Virgen
pintada en la pared. Se oa tamborilear y
chapotear el agua sobre el cercano baluarte, en
direccin a la presa de Slotholm, cerca de la
cual desembocaba la calle. Las veladas as
resultan largas y aburridas, si no se busca en
qu ocuparlas: no todos los das hay que
empaquetar o desempaquetar, liar cucuruchos,
limpiar los platillos de la balanza; hay que idear
alguna otra cosa, que es lo que haca nuestro
viejo Antn: se cosa sus prendas o remendaba
los zapatos. Por fin se acostaba, conservando
puesto el gorro; se lo calaba hasta los ojos, y
unos momentos despus volva a levantarlo,
para cerciorarse de que la luz estaba bien
apagada. Palpaba el pbilo, apretndolo con los
dedos, y luego se echaba del otro lado,
volviendo a encasquetarse el gorro. Pero
muchas veces se le ocurra pensar: no habr
quedado un ascua encendida en el braserillo que
hay debajo de la mesa? Una chispita que
quedara encendida, poda avivarse y provocar
un desastre. Y volva a levantarse, bajaba la
escalera de mano - pues otra no haba - y,
llegado al brasero y comprobado que no se vea
ninguna chispa, regresaba arriba. Pero no era
raro que, a mitad de camino, le asaltase la duda
de si la barra de la puerta estara bien puesta, y
las aldabillas bien echadas. Y otra vez abajo
sobre sus esculidas piernas, tiritando y
castaetendole los dientes, hasta que volva a
meterse en cama, pues el fro es ms rabioso
que nunca cuando sabe que tiene que
marcharse. Cubrase bien con la manta, se
hunda el gorro de dormir hasta ms abajo de
los ojos y procuraba apartar sus pensamientos
del negocio y de las preocupaciones del da.
Mas no siempre consegua aquietarse, pues
entonces se presentaban viejos recuerdos y
descorran sus cortinas, las cuales tienen a veces
alfileres que pinchan. Ay!, exclama uno; y se la
clavan en la carne y queman, y las lgrimas le
vienen a los ojos. As le ocurra con frecuencia
al viejo Antn, que a veces lloraba lgrimas
ardientes, clarsimas perlas que caan sobre la
manta o al suelo, resonando como acordes
arrancados a una cuerda dolorida, como si
salieran del corazn. Y al evaporarse, se
inflamaban e iluminaban en su mente un cuadro
de su vida que nunca se borraba de su alma. Si
se secaba los ojos con el gorro, quedaban rotas
las lgrimas y la imagen, pero no su fuente, que
brotaba del corazn. Aquellos cuadros no se
presentaban por el orden que haban tenido en la
realidad; lo corriente era que apareciesen los
ms dolorosos, pero tambin acudan otros de
una dulce tristeza, y stos eran los que entonces
arrojaban las mayores sombras.
Todos reconocen cun magnficos son los
hayedos de Dinamarca, pero en la mente de
Antn se levantaba ms magnfico todava el
bosque de hayas de Wartburg; ms poderosos y
venerables le parecan los viejos robles que
rodeaban el altivo castillo medieval, con las
plantas trepadoras colgantes de los sillares; ms
dulcemente olan las flores de sus manzanos
que las de los manzanos daneses; perciba bien
distintamente su aroma. Rod una lgrima,
sonora y luminosa, y entonces vio claramente
dos muchachos, un nio y una nia. Estaban
jugando. El muchacho tena las mejillas
coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azules
de expresin leal. Era el hijo del rico
comerciante, Antoito, l mismo. La nia tena
ojos castaos y pelo negro; la mirada, viva e
inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los dos
chiquillos jugaban con una manzana, la
sacudan y oan sonar en su interior las pepitas.
Cortaban la fruta y se la repartan por igual;
luego se repartan tambin las semillas y se las
coman todas menos una; tenan que plantarla,
haba dicho la nia.
- Vers lo que sale! Saldr algo que nunca
habras imaginado. Un manzano entero, pero no
enseguida.
Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando
los dos con gran entusiasmo. El nio abri un
hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla
deposit en l la semilla, y los dos la cubrieron
con tierra.
Ahora no vayas a sacarla maana para ver si ha
echado races - advirti Molly -; eso no se hace.
Yo lo prob por dos veces con mis flores;
quera ver si crecan, tonta de m, y las flores se
murieron.
Antn se qued con el tiesto, y cada maana,
durante todo el invierno, sali a mirarlo, mas
slo se vea la negra tierra. Pero al llegar la
primavera, y cuando el sol ya calentaba,
asomaron dos hojitas verdes en el tiesto.
- Son yo y Molly - exclam Antn -. Es
maravilloso!
Pronto apareci una tercera hoja; qu
significaba aquello? Y luego sali otra, y
todava otra. Da tras da, semana tras semana,
la planta iba creciendo, hasta que se convirti
en un arbolillo hecho y derecho.
Y todo eso se reflejaba ahora en una nica
lgrima, que se desliz y desapareci; pero otras
brotaran de la fuente, del corazn del viejo
Antn.
En las cercanas de Eisenach se extiende una
lnea de montaas rocosas; una de ellas tiene
forma redondeada y est desnuda, sin rboles,
matorrales ni hierba. Se llama Venusberg, la
montaa de Venus, una diosa de los tiempos
paganos a quien llamaban Dama Holle; todos
los nios de Eisenach lo saban y lo saben an.
Con sus hechizos haba atrado al caballero
Tannhuser, el trovador del crculo de cantores
de Wartburg.
La pequea Molly y Antn iban con frecuencia
a la montaa, y un da dijo ella:
- A que no te atreves a llamar a la roca y gritar:
Dama Holle, Dama Holle, abre, que aqu est
Tannhuser!?.
Antn no se atrevi, pero s Molly, aunque slo
pronunci las palabras: Dama Holle, Dama
Holle! en voz muy alta y muy clara; el resto lo
dijo de una manera tan confusa, en direccin del
viento, que Antn qued persuadido de que no
haba dicho nada. Qu valiente estaba
entonces! Tena un aire tan resuelto, como
cuando se reuna con otras nias en el jardn, y
todas se empeaban en besarlo, precisamente
porque l no se dejaba, y la emprenda a golpes,
por lo que ninguna se atreva a ello. Nadie
excepto Molly, desde luego.
- Yo puedo besarlo! - deca con orgullo,
rodendole el cuello con los brazos; en ello
pona su pundonor. Antn se dejaba, sin darle
mayor importancia. Qu bonita era, y qu
atrevida! Dama Holle de la montaa deba de
ser tambin muy hermosa, pero su belleza,
decase, era la engaosa belleza del diablo. La
mejor hermosura era la de Santa Isabel, patrona
del pas, la piadosa princesa turingia, cuyas
buenas obras eran exaltadas en romances y
leyendas; en la capilla estaba su imagen,
rodeada de lmparas de plata; pero Molly no se
le pareca en nada.
El manzano plantado por los dos nios iba
creciendo de ao en ao, y lleg a ser tan alto,
que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el
jardn, donde ca el roco y el sol calentaba de
verdad. All tom fuerzas para resistir al
invierno. Despus del duro agobio de ste,
pareca como si en primavera floreciese de
alegra. En otoo dio dos manzanas, una para
Molly y otra para Antn; menos no hubiese sido
correcto.
El rbol haba crecido rpidamente, y Molly no
le fue a la zaga; era fresca y lozana como una
flor del manzano; pero no estaba l destinado a
asistir por mucho tiempo a aquella floracin.
Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se
march de la ciudad, y Molly se fue con l, muy
lejos. En nuestros das, gracias al tren, sera un
viaje de unas horas, pero entonces llevaba ms
de un da y una noche el trasladarse de Eisenach
hasta la frontera oriental de Turingia, a la
ciudad que hoy llamamos todava Weimar.
Llor Molly, y llor Antn; todas aquellas
lgrimas se fundan en una sola, que brillaba
con los deslumbradores matices de la alegra.
Molly le haba dicho que prefera quedarse con
l a ver todas las bellezas de Weimar.
El intrpido
soldadito de
plomo
ranse una vez veinticinco soldados de plomo,
todos hermanos, pues los haban fundido de una
misma cuchara vieja. Llevaban el fusil al
hombro y miraban de frente; el uniforme era
precioso, rojo y azul. La primera palabra que
escucharon en cuanto se levant la tapa de la
caja que los contena fue: Soldados de
plomo!. La pronunci un chiquillo, dando una
gran palmada. Eran el regalo de su cumpleaos,
y los aline sobre la mesa. Todos eran
exactamente iguales, excepto uno, que se
distingua un poquito de los dems: le faltaba
una pierna, pues haba sido fundido el ltimo, y
el plomo no bastaba. Pero con una pierna, se
sostena tan firme como los otros con dos, y de
l precisamente vamos a hablar aqu.
En la mesa donde los colocaron haba otros
muchos juguetes, y entre ellos destacaba un
bonito castillo de papel, por cuyas ventanas se
vean las salas interiores. Enfrente, unos
arbolitos rodeaban un espejo que semejaba un
lago, en el cual flotaban y se reflejaban unos
cisnes de cera. Todo era en extremo primoroso,
pero lo ms lindo era una muchachita que
estaba en la puerta del castillo. De papel
tambin ella, llevaba un hermoso vestido y una
estrecha banda azul en los hombros, a modo de
fajn, con una reluciente estrella de oropel en el
centro, tan grande como su cara. La chiquilla
tena los brazos extendidos, pues era una
bailarina, y una pierna levantada, tanto, qu el
soldado de plomo, no alcanzando a descubrirla,
acab por creer que slo tena una, como l.
He aqu la mujer que necesito -pens-. Pero
est muy alta para m: vive en un palacio, y yo
por toda vivienda slo tengo una caja, y adems
somos veinticinco los que vivimos en ella; no es
lugar para una princesa. Sin embargo, intentar
establecer relaciones.
Y se situ detrs de una tabaquera que haba
sobre la mesa, desde la cual pudo contemplar a
sus anchas a la distinguida damita, que
continuaba sostenindose sobre un pie sin
caerse.
Al anochecer, los soldados de plomo fueron
guardados en su caja, y los habitantes de la casa
se retiraron a dormir. ste era el momento que
los juguetes aprovechaban para jugar por su
cuenta, a "visitas", a "guerra", a "baile"; los
soldados de plomo alborotaban en su caja, pues
queran participar en las diversiones; mas no
podan levantar la tapa. El cascanueces todo era
dar volteretas, y el pizarrn venga divertirse en
la pizarra. Con el ruido se despert el canario, el
cual intervino tambin en el jolgorio, recitando
versos. Los nicos que no se movieron de su
sitio fueron el soldado de plomo y la bailarina;
sta segua sostenindose sobre la punta del pie,
y l sobre su nica pierna; pero sin desviar ni
por un momento los ojos de ella.
El reloj dio las doce y, pum!, salt la tapa de la
tabaquera; pero lo que haba dentro no era rap,
sino un duendecillo negro. Era un juguete
sorpresa.
- Soldado de plomo -dijo el duende-, no mires
as!
Pero el soldado se hizo el sordo.
- Espera a que llegue la maana, ya vers! -
aadi el duende.
Cuando los nios se levantaron, pusieron el
soldado en la ventana, y, sea por obra del
duende o del viento, abrise sta de repente, y
el soldadito se precipit de cabeza, cayendo
desde una altura de tres pisos. Fue una cada
terrible. Qued clavado de cabeza entre los
adoquines, con la pierna estirada y la bayoneta
hacia abajo.
La criada y el chiquillo bajaron corriendo a
buscarlo; mas, a pesar de que casi lo pisaron, no
pudieron encontrarlo. Si el soldado hubiese
gritado: Estoy aqu!, indudablemente
habran dado con l, pero le pareci indecoroso
gritar, yendo de uniforme.
He aqu que comenz a llover; las gotas caan
cada vez ms espesas, hasta convertirse en un
verdadero aguacero. Cuando aclar, pasaron por
all dos mozalbetes callejeros
- Mira! -exclam uno-. Un soldado de plomo!
Vamos a hacerle navegar! Con un papel de
peridico hicieron un barquito, y, embarcando
en l. al soldado, lo pusieron en el arroyo; el
barquichuelo fue arrastrado por la corriente, y
los chiquillos seguan detrs de l dando
palmadas de contento. Dios nos proteja! y qu
olas, y qu corriente! No poda ser de otro
modo, con el diluvio que haba cado. El bote de
papel no cesaba de tropezar y tambalearse,
girando a veces tan bruscamente, que el soldado
por poco se marea; sin embargo, continuaba
impertrrito, sin pestaear, mirando siempre de
frente y siempre arma al hombro.
De pronto, el bote entr bajo un puente del
arroyo; aquello estaba oscuro como en su caja.
- Dnde ir a parar? -pensaba-. De todo esto
tiene la culpa el duende. Ay, si al menos
aquella muchachita estuviese conmigo en el
bote! Poco me importara esta oscuridad!.
De repente sali una gran rata de agua que viva
debajo el puente.
- Alto! -grit-. A ver, tu pasaporte!
Pero el soldado de plomo no respondi;
nicamente oprimi con ms fuerza el fusil.
La barquilla sigui su camino, y la rata tras ella.
Uf! Cmo rechinaba los dientes y gritaba a las
virutas y las pajas:
- Detenedlo, detenedlo! No ha pagado peaje!
No ha mostrado el pasaporte!
La corriente se volva cada vez ms impetuosa.
El soldado vea ya la luz del sol al extremo del
tnel. Pero entonces percibi un estruendo
capaz de infundir terror al ms valiente.
Imaginad que, en el punto donde terminaba el
puente, el arroyo se precipitaba en un gran
canal. Para l, aquello resultaba tan peligroso
como lo sera para nosotros el caer por una alta
catarata.
Estaba ya tan cerca de ella, que era imposible
evitarla. El barquito sali disparado, pero
nuestro pobre soldadito segua tan firme como
le era posible. Nadie poda decir que haba
pestaeado siquiera! La barquita describi dos o
tres vueltas sobre s misma con un ruido sordo,
inundndose hasta el borde; iba a zozobrar. Al
soldado le llegaba el agua al cuello. La barca se
hunda por momentos, y el papel se deshaca; el
agua cubra ya la cabeza del soldado, que, en
aquel momento supremo, acordse de la linda
bailarina, cuyo rostro nunca volvera a
contemplar. Parecile que le decan al odo:
Adis, adis, guerrero! Tienes que sufrir la
muerte!.
Desgarrse entonces el papel, y el soldado se
fue al fondo, pero
en el mismo momento se lo trag un gran pez.
All s se estaba oscuro! Peor an que bajo el
puente del arroyo; y, adems, tan estrecho!
Pero el soldado segua firme, tendido cun largo
era, sin soltar el fusil.
El pez continu sus evoluciones y horribles
movimientos, hasta que, por fin, se qued
quieto, y en su interior penetr un rayo de luz.
Hizose una gran claridad, y alguien exclam: -
El soldado de plomo!- El pez haba sido
pescado, llevado al mercado y vendido; y, ahora
estaba en la cocina, donde la cocinera lo abra
con un gran cuchillo. Cogiendo por el cuerpo
con dos dedos el soldadito, lo llev a la sala,
pues todos queran ver aquel personaje extrao
salido del estmago del pez; pero el soldado de
plomo no se senta nada orgulloso. Pusironlo
de pie sobre la mesa y - qu cosas ms raras
ocurren a veces en el mundo! - encontrse en el
mismo cuarto de antes, con los mismos nios y
los mismos juguetes sobre la mesa, sin que
faltase el soberbio palacio y la linda bailarina,
siempre sostenindose sobre la punta del pie y
con la otra pierna al aire. Aquello conmovi a
nuestro soldado, y estuvo a punto de llorar
lgrimas de plomo. Pero habra sido poco digno
de l. La mir sin decir palabra.
En stas, uno de los chiquillos, cogiendo al
soldado, lo tir a la chimenea, sin motivo
alguno; seguramente la culpa la tuvo el duende
de la tabaquera.
El soldado de plomo qued todo iluminado y
sinti un calor espantoso, aunque no saba si era
debido al fuego o al amor. Sus colores se haban
borrado tambin, a consecuencia del viaje o por
la pena que senta; nadie habra podido decirlo.
Mir de nuevo a la muchacha, encontrronse las
miradas de los dos, y l sinti que se derreta,
pero sigui firme, arma al hombro. Abrise la
puerta, y una rfaga de viento se llev a la
bailarina, que, cual una slfide, se levant
volando para posarse tambin en la chimenea,
junto al soldado; se inflam y desapareci en un
instante. A su vez, el soldadito se fundi,
quedando reducido a una pequea masa
informe. Cuando, al da siguiente, la criada sac
las cenizas de la estufa, no quedaba de l ms
que un trocito de plomo; de la bailarina, en
cambio, haba quedado la estrella de oropel,
carbonizada y negra.
El jabal de
bronce
En la ciudad de Florencia, no lejos de la Piazza
del Granduca, corre una calle transversal que, si
mal no recuerdo, se llama Porta Rossa. En ella,
frente a una especie de mercado de hortalizas,
se levanta la curiosa figura de un jabal de
bronce, esculpido con mucho arte. Agua
lmpida y fresca fluye de la boca del animal,
que con el tiempo ha tomado un color verde
oscuro. Slo el hocico brilla, como si lo
hubiesen pulimentado - y as es en efecto - por
la accin de los muchos centenares de
chiquillos y pobres que, cogindose a l con las
manos, acercan la boca a la del animal para
beber. Es un bonito cuadro el de la bien
dibujada fiera abrazada por un gracioso rapaz
medio desnudo, que aplica su fresca boca al
hocico de bronce.
A cualquier forastero que llegue a Florencia le
es fcil encontrar el lugar; no tiene ms que
preguntar por el jabal de bronce al primer
mendigo que encuentre, seguro que lo guiarn a
l.
Era un anochecer del invierno; las montaas
aparecan cubiertas de nieve, pero en el cielo
brillaba la luna llena; y la luna llena en Italia es
tan luminosa como un da gris de invierno de
los pases nrdicos; y le gana an, pues el aire
brilla y adquiere relieve, mientras que en el
Norte el techo de plomo, fro y lgubre,
deprime al hombre, lo aplasta contra el suelo,
ese suelo hmedo y fro que un da cubrir su
atad.
Un chiquillo harapiento se haba pasado todo el
da sentado en el jardn del Gran Duque, bajo el
tejado de pinos, donde incluso en invierno
florecen las rosas por millares; un chiquillo que
poda pasar por la imagen de Italia, tal era de
hermoso, sonriente y, sin embargo, enfermizo
de aspecto. Sufra hambre y sed, nadie le daba
un cntimo y al oscurecer - hora de cerrar el
jardn - el portero lo ech. Durante un largo rato
se estuvo entregado a sus ensueos en el puente
que cruza el Arno, contemplando las estrellas
que se reflejaban en el agua, entre l y el
magnfico puente de mrmol della Trinit.
Se dirigi luego hacia el jabal de bronce, hinc
la rodilla al llegar a l y, pasando los brazos
alrededor del cuello de la figura, aplic la boca
al reluciente hocico y bebi a grandes tragos de
su fresca agua. Al lado yacan unas hojas de
lechuga y dos o tres castaas; aquello fue su
cena. En la calle no haba ni un alma; el
chiquillo estaba completamente solo; sentse
sobre el dorso del jabal, se apoy hacia delante,
de manera que su rizada cabecita descansara
sobre la del animal, y, sin darse cuenta, quedse
profundamente dormido.
Al sonar la medianoche, el jabal de bronce se
estremeci, y el nio oy que deca: - agrrate
bien, chiquillo, que voy a correr! -. Y
emprendi la carrera, con l a cuestas. Extrao
paseo! Primero llegaron a la Piazza del
Granduca, donde el caballo de bronce de la
estatua del prncipe los acogi relinchando. El
policromo escudo de armas de las antiguas
casas consistoriales brillaba como si fuese
transparente, mientras el David de Miguel
ngel blanda su honda. Por doquier rebulla
una vida sorprendente. Los grupos de bronce
que representan Perseo y el rapto de las Sabinas
se agitaban frenticamente; de la boca de las
mujeres surgi un grito de mortal angustia, que
reson en la gran plaza solitaria.
El jabal de bronce se detuvo en el Palazzo degli
Uffizi, bajo la arcada donde se rene la nobleza
en las fiestas de carnaval. - Agrrate bien -
repiti el animal -, vamos a subir por esta
escalera -. El nio permaneca callado, entre
tembloroso y feliz.
Entraron en una larga galera, que l conoca
muy bien; ya antes haba estado en ella. De las
paredes colgaban magnficos cuadros, y haba
estatuas y bustos, todo iluminado por vivsima
luz, como en pleno da. Pero lo ms hermoso
vino cuando se abrieron las puertas que daban
acceso a una sala contigua. El nio no haba
olvidado cun magnfico era aquello, pero
nunca lo haba visto tan esplendoroso como
aquella noche.
Haba all una maravillosa mujer desnuda, como
slo pueden moldearla la Naturaleza y el cincel
de los grandes maestros. Mova los graciosos
miembros, delfines saltaban a sus pies, la
inmortalidad brillaba en sus ojos. El mundo la
llama la Venus de Mdicis. Todo en torno
relucan las estatuas de mrmol, en las que la
piedra apareca animada por la vida del espritu:
figuras de hombres magnficos, uno afilando la
espada - por eso se le llama el Afilador -, ms
all el grupo de los Pugilistas; la espada era
aguzada, y los combatientes luchaban por la
Diosa de la Belleza.
El chiquillo estaba como deslumbrado por todo
aquel esplendor; las paredes ardan de color, y
todo era vida y movimiento. Podan verse dos
Venus, representando la Venus terrena, turgente
y ardorosa, tal como Tiziano la haba apretado
sobre su corazn. Eran dos soberbias figuras
femeninas. Los bellos miembros desnudos se
extendan sobre los muelles almohadones; el
pecho se levantaba, y la cabeza se mova
dejando caer los abundantes rizos en torno a los
bien curvados hombros, mientras los oscuros
ojos expresaban ardientes pensamientos. Pero
ninguno de aquellos personajes osaba salir por
completo de su marco. La propia Diosa de la
Belleza, los Pugilistas y el Afilador,
permanecan en sus puestos, pues la Gloria que
irradiaba de la Madonna, de Jess y San Juan,
los mantena sujetos. Las imgenes de los
santos no eran ya imgenes, sino los santos en
persona.
Qu esplendor y qu belleza de sala en sala! Y
el nio lo vea todo; el jabal de bronce
avanzaba paso a paso por entre toda aquella
magnificencia. Una visin eclipsaba a la otra,
pero una sola imagen se fij en el alma del nio,
seguramente por los nios alegres y dichosos
que aparecan en ella, y que el pequeo ya haba
visto antes a la luz del da.
Son muchos los que pasan por delante de aquel
cuadro sin apenas reparar en l, y, sin embargo,
encierra un tesoro de poesa. Es Cristo
descendiendo a los infiernos; pero a su
alrededor no se ve a los condenados, sino a los
paganos. El florentino Angiolo Bronzino pint
aquel cuadro, lo ms sublime del cual es la
certeza reflejada en el rostro de los nios, de
que irn al cielo: dos de ellos se abrazan ya;
uno, muy chiquitn, tiende la mano a otro que
est an en el abismo, y se seala a s mismo,
como diciendo: Me voy al cielo!. Todos los
restantes permanecen indecisos, esperando o
inclinndose humildemente ante Jess Nuestro
Seor.
El nio emple en la contemplacin de aquel
cuadro mucho ms rato que en todos los dems.
El jabal de bronce segua parado delante de l.
Se percibi un leve suspiro; sala de la pintura
o del pecho del animal? El nio extendi el
brazo hacia los sonrientes pequeuelos del
cuadro, y entonces el jabal prosigui su
camino, saliendo por el abierto vestbulo.
- Gracias, y Dios te bendiga, buen animal! -
exclam el muchacho, acariciando a su
montura, que bajaba saltando las escaleras.
- Gracias, y Dios te bendiga a ti! - respondi el
jabal -. Yo te he prestado un servicio, y t me
has prestado otro a m, pues slo con una
criatura inocente sobre el lomo me son dadas
fuerzas para correr. Ves?, hasta puedo entrar
dentro del crculo de luz que viene de la
lmpara colgada ante el cuadro de la Virgen. A
todas partes puedo llevarte, excepto a la iglesia;
pero si t ests conmigo, puedo mirar a su
interior a travs de la puerta abierta. No te apees
de mi espalda; si lo haces, caer muerto, tal
como me ves durante el da en la calle de la
Porta Rossa.
- Me quedar contigo, mi buen animal -
respondi el nio; y el jabal emprendi veloz
carrera por las calles de Florencia, no
detenindose hasta llegar a la plaza donde se
levanta la iglesia de Santa Croce.

EL JARDINERO Y EL
SEOR
A una milla de distancia de la capital haba una
antigua residencia seorial rodeada de gruesos
muros, con torres y hastiales.
Viva all, aunque slo en verano, una familia
rica y de la alta nobleza. De todos los dominios
que posea, esta finca era la mejor y ms
hermosa. Por fuera pareca como acabada de
construir, y por dentro todo era cmodo y
agradable. Sobre la puerta estaba esculpido el
blasn de la familia. Magnficas rocas se
enroscaban en torno al escudo y los balcones, y
una gran alfombra de csped se extenda por el
patio. Haba all oxiacantos y acerolos de flores
encarnadas, as como otras flores raras, adems
de las que se criaban en el invernadero.
El propietario tena un jardinero excelente; daba
gusto ver el jardn, el huerto y los frutales.
Contiguo quedaba todava un resto del primitivo
jardn del castillo, con setos de arbustos,
cortados en forma de coronas y pirmides.
Detrs quedaban dos viejos y corpulentos
rboles, casi siempre sin hojas; por el aspecto se
hubiera dicho que una tormenta o un huracn
los haba cubierto de grandes terrones de
estircol, pero en realidad cada terrn era un
nido.
Moraba all desde tiempos inmemoriales un
montn de cuervos y cornejas. Era un verdadero
pueblo de aves, y las aves eran los verdaderos
seores, los antiguos y autnticos propietarios
de la mansin seorial. Despreciaban
profundamente a los habitantes humanos de la
casa, pero toleraban la presencia de aquellos
seres rastreros, incapaces de levantarse del
suelo. Sin embargo, cuando esos animales
inferiores disparaban sus escopetas, las aves
sentan un cosquilleo en el espinazo; entonces,
todas se echaban a volar asustadas, gritando
rab, rab!.
Con frecuencia el jardinero hablaba al seor de
la conveniencia de cortar aquellos rboles, que
afeaban al paisaje. Una vez suprimidos, deca,
la finca se librara tambin de todos aquellos
pajarracos chillones, que tendran que buscarse
otro domicilio. Pero el dueo no quera
desprenderse de los rboles ni de las aves; eran
algo que formaba parte de los viejos tiempos, y
de ningn modo quera destruirlo.
- Los rboles son la herencia de los pjaros;
haramos mal en quitrsela, mi buen Larsen.
Tal era el nombre del jardinero, aunque esto no
importa mucho a nuestra historia.
- No tienes an bastante campo para desplegar
tu talento, amigo mo? Dispones de todo el
jardn, los invernaderos, el vergel y el huerto.
Cierto que lo tena, y lo cultivaba y cuidaba
todo con celo y habilidad, cualidades que el
seor le reconoca, aunque a veces no se
recataba de decirle que, en casas forasteras,
coma frutos y vea flores que superaban en
calidad o en belleza a los de su propiedad; y
aquello entristeca al jardinero, que hubiera
querido obtener lo mejor, y pona todo su
esfuerzo en conseguirlo. Era bueno en su
corazn y en su oficio.
Un da su seor lo mand llamar, y, con toda la
afabilidad posible, le cont que la vspera,
hallndose en casa de unos amigos, le haban
servido unas manzanas y peras tan jugosas y
sabrosas, que haban sido la admiracin de
todos los invitados. Cierto que aquella fruta no
era del pas, pero convena importarla y
aclimatarla, a ser posible. Se saba que la haban
comprado en la mejor frutera de la ciudad; el
jardinero debera darse una vuelta por all, y
averiguar de dnde venan aquellas manzanas y
peras, para adquirir esquejes.
El jardinero conoca perfectamente al frutero,
pues a l le venda, por cuenta del propietario,
el sobrante de fruta que la finca produca.
Se fue el hombre a la ciudad y pregunt al
frutero de dnde haba sacado aquellas
manzanas y peras tan alabadas.
- Si son de su propio jardn! -respondi el
vendedor, mostrndoselas; y el jardinero las
reconoci en seguida.
No se puso poco contento el jardinero! Corri a
decir a su seor que aquellas peras y manzanas
eran de su propio huerto.
El amo no poda creerlo.
- No es posible, Larsen. Podra usted traerme
por escrito una confirmacin del frutero?
Y Larsen volvi con la declaracin escrita.
- Es extrao! -dijo el seor.
En adelante, todos los das fueron servidas a la
mesa de Su Seora grandes bandejas de las
esplndidas manzanas y peras de su propio
jardn, y fueron enviadas por fanegas y
toneladas a amistades de la ciudad y de fuera de
ella; incluso se exportaron. Todo el mundo se
haca lenguas. Hay que observar, de todos
modos, que los dos ltimos veranos haban sido
particularmente buenos para los rboles
frutales; la cosecha haba sido esplndida en
todo el pas.
Transcurri algn tiempo; un da el seor fue
invitado a comer en la Corte. A la maana
siguiente, Su Seora mand llamar al jardinero.
Haban servido unos melones producidos en el
invernadero de Su Majestad, jugosos y
sabrossimos.
- Mi buen Larsen, vaya usted a ver al jardinero
de palacio y pdale semillas de estos exquisitos
melones.
- Pero si el jardinero de palacio recibi las
semillas de aqu! -respondi Larsen, satisfecho.
- En este caso, el hombre ha sabido obtener un
fruto mejor que el nuestro -replic Su Seora-.
Todos los melones resultaron excelentes.
- Pues me siento muy orgulloso de ello -dijo el
jardinero-. Debo manifestar a Vuestra Seora,
que este ao el hortelano de palacio no ha
tenido suerte con los melones, y al ver lo
hermosos que eran los nuestros, y despus de
haberlos probado, encarg tres de ellos para
palacio.
- No, no Larsen! No vaya usted a imaginarse
que aquellos melones eran de esta propiedad.
- Pues estoy seguro de que lo eran -. Y se fue a
ver al jardinero de palacio, y volvi con una
declaracin escrita de que los melones servidos
en la mesa real procedan de la finca de Su
Seora.
Aquello fue una nueva sorpresa para el seor,
quien divulg la historia, mostrando la
declaracin. Y de todas partes vinieron
peticiones de que se les facilitaran pepitas de
meln y esquejes de los rboles frutales.
Recibironse noticias de que stos haban
cogido bien y de que daban frutos excelentes,
hasta el punto de que se les dio el nombre de Su
Seora, que, por consiguiente, pudo ya leerse
en francs, ingls y alemn.
Quin lo hubiera pensado!
Con tal de que al jardinero no se le suban los
humos a la cabeza!, pens el seor.
Pero el hombre se lo tom de modo muy
distinto. Deseoso de ser considerado como uno
de los mejores jardineros del pas, esforzse por
conseguir ao tras ao los mejores productos.
Mas con frecuencia tena que or que nunca
consegua igualar la calidad de las peras y
manzanas de aquel ao famoso. Los melones
seguan siendo buenos, pero ya no tenan aquel
perfume. Las fresas podan llamarse excelentes,
pero no superiores a las de otras fincas, y un
ao en que no prosperaron los rbanos, slo se
habl de aquel fracaso, sin mencionarse los
productos que haban constituido un xito
autntico.
El dueo pareca experimentar una sensacin de
alivio cuando poda decir: - Este ao no estuvo
de suerte, amigo Larsen! -. Y se le vea
contentsimo cuando poda comentar: - Este ao
s que hemos fracasado.
Un par de veces por semana, el jardinero
cambiaba las flores de la habitacin, siempre
con gusto exquisito y muy bien dispuestas; las
combinaba de modo que resaltaran sus colores.
- Tiene usted buen gusto, Larsen - decale Su
Seora -. Es un don que le ha concedido Dios,
no es obra suya.
Un da se present el jardinero con una gran
taza de cristal que contena un ptalo de
nenfar; sobre l, y con el largo y grueso tallo
sumergido en el agua, haba una flor radiante,
del tamao de un girasol.
- El loto del Indostn! - exclam el dueo.
Jams haban visto aquella flor; durante el da la
pusieron al sol, y al anochecer a la luz de una
lmpara. Todos los que la vean la encontraban
esplndida y rarsima; as lo manifest incluso
la ms distinguida de las seoritas del pas, una
princesa, inteligente y bondadosa por aadidura.
Su Seora tuvo a honor regalrsela, y la
princesa se la llev a palacio.
Entonces el propietario se fue al jardn con
intencin de coger otra flor de la especie, pero
no encontr ninguna, por lo que, llamando al
jardinero, le pregunt de dnde haba sacado el
loto azul.
- La he estado buscando intilmente - dijo el
seor -. He recorrido los invernaderos y todos
los rincones del jardn.
- No, desde luego all no hay - dijo el jardinero -
. Es una vulgar flor del huerto. Pero, verdad
que es bonita? Parece un cacto azul y, sin
embargo, no es sino la flor de la alcachofa.
- Pues tena que habrmelo advertido -exclam
Su Seora-. Cremos que se trataba de una flor
rara y extica. Me ha hecho usted tirarme una
plancha con la princesa. Vio la flor en casa, la
encontr hermosa; no la conoca, a pesar de que
es ducha en Botnica, pero esta Ciencia nada
tiene de comn con las hortalizas. Cmo se le
ocurri, mi buen Larsen, poner una flor as en la
habitacin? Es ridculo!
Y la hermosa flor azul procedente del huerto fue
desterrada del saln de Su Seora, del que no
era digna, y el dueo fue a excusarse ante la
princesa, dicindole que se trataba simplemente
de una flor de huerto trada por el jardinero, el
cual haba sido debidamente reconvenido.
- Pues es una lstima y una injusticia -replic la
princesa-. Nos ha abierto los ojos a una flor de
adorno que desprecibamos, nos ha mostrado la
belleza donde nunca la habamos buscado.
Quiero que el jardinero de palacio me traiga
todos los das, mientras estn floreciendo las
alcachofas, una de sus flores a mi habitacin.
Y la orden se cumpli.
Su Seora mand decir al jardinero que le
trajese otra flor de alcachofa.
- Bien mirado, es bonita -observ- y muy
notable -. Y encomi al jardinero.
Esto le gusta a Larsen -pens-. Es un nio
mimado.
Un da de otoo estall una horrible tempestad,
que arreci an durante la noche, con tanta furia
que arranc de raz muchos grandes rboles de
la orilla del bosque y, con gran pesar de Su
Seora - un gran pesar lo llam el seor -,
pero con gran contento del jardinero, tambin
los dos rboles pelados llenos de nidos. Entre el
fragor de la tormenta pudo orse el graznar
alborotado de los cuervos y cornejas; las gentes
de la casa afirmaron que golpeaban con las alas
en los cristales.
- Ya estar usted satisfecho, Larsen -dijo Su
Seora-; la tempestad ha derribado los rboles,
y las aves se han marchado al bosque. Aqu
nada queda ya de los viejos tiempos; ha
desaparecido toda huella, toda seal de ellos.
Pero a m esto me apena.
El jardinero no contest. Pensaba slo en lo que
habla llevado en la cabeza durante mucho
tiempo: en utilizar aquel lugar soleado de que
antes no dispona. Lo iba a transformar en un
adorno del jardn, en un objeto de gozo para Su
Seora.
Los corpulentos rboles abatidos haban
destrozado y aplastado los antiqusimos setos
con todas sus figuras. El hombre los sustituy
por arbustos y plantas recogidas en los campos
y bosques de la regin.
A ningn otro jardinero se le haba ocurrido
jams aquella idea. l dispuso los planteles
teniendo en cuenta las necesidades de cada
especie, procurando que recibiesen el sol o la
sombra, segn las caractersticas de cada una.
Cuid la plantacin con el mayor cario, y el
conjunto creci magnficamente.
Por la forma y el color, el enebro de Jutlandia se
elev de modo parecido al ciprs italiano; luca
tambin, eternamente verde, tanto en los fros
invernales como en el calor del verano, la
brillante y espinosa oxiacanta. Delante crecan
helechos de diversas especies, algunas de ellas
semejantes a hijas de palmeras, y otras,
parecidas a los padres de esa hermosa y
delicada planta que llamamos culantrillo. Estaba
all la menospreciada bardana, tan linda cuando
fresca, que habra encajado perfectamente en un
ramillete. Estaba en tierra seca, pero a mayor
profundidad que ella y en suelo hmedo creca
la acedera, otra planta humilde y, sin embargo,
tan pintoresca y bonita por su talla y sus
grandes hojas. Con una altura de varios palmos,
flor contra flor, como un gran candelabro de
muchos brazos, levantbase la candelaria,
trasplantada del campo. Y no faltaban tampoco
las asprulas, dientes de len y muguetes del
bosque, ni la selvtica cala, ni la acederilla
trifolia. Era realmente magnfico.
Delante, apoyadas en enrejados de alambre,
crecan, en lnea, perales enanos de procedencia
francesa. Como reciban sol abundante y buenos
cuidados, no tardaron en dar frutos tan jugosos
como los de su tierra de origen.
En lugar de los dos viejos rboles pelados
erigieron un alta asta de bandera, en cuya cima
ondeaba el Danebrog, y a su lado fueron
clavadas otras estacas, por las que, en verano y
otoo, trepaban los zarcillos del lpulo con sus
fragantes inflorescencias en bola, mientras en
invierno, siguiendo una antigua costumbre, se
colgaba una gavilla de avena con objeto de que
no faltase la comida a los pajarillos del cielo en
la venturosa poca de las Navidades.
- En su vejez, nuestro buen Larsen se nos
vuelve sentimental! -deca Su Seora-. Pero
nos es fiel y adicto.
Por Ao Nuevo, una revista ilustrada de la
capital public una fotografa de la antigua
propiedad seorial. Apareca en ella el asta con
la bandera danesa y la gavilla de avena para las
avecillas del cielo en los alegres das navideos.
El hecho fue comentado y alabado como una
idea simptica, que resucitaba, con todos sus
honores, una vieja costumbre.
- Resuenan las trompetas por todo lo que hace
ese Larsen. Es un hombre afortunado! Casi
hemos de sentirnos orgullosos de tenerlo.
Pero no se senta orgulloso el gran seor. Se
senta slo el amo que poda despedir a Larsen,
pero que no lo haca. Era una buena persona, y
de esta clase hay muchas, para suerte de los
Larsen.
Y sta es la historia del jardinero y el seor.
Detente a pensar un poco en ella.

EL LIBRO MUDO

Junto a la carretera que cruzaba el bosque se


levantaba una granja solitaria; la carretera
pasaba precisamente a su travs. Brillaba el sol,
todas las ventanas estaban abiertas; en el
interior reinaba gran movimiento, pero en la
era, entre el follaje de un saco florido, haba un
fretro abierto, con un cadver que deba recibir
sepultura aquella misma maana. Nadie velaba
a su lado, nadie lloraba por el difunto, cuyo
rostro apareca cubierto por un pao blanco.
Bajo la cabeza tena un libro muy grande y
grueso; las hojas eran de grandes pliegos de
papel secante, y en cada una haba, ocultas y
olvidadas, flores marchitas, todo un herbario,
reunido en diferentes lugares. Deba ser
enterrado con l, pues as lo haba dispuesto su
dueo. Cada flor resuma un captulo de su vida.
- Quin es el muerto? -preguntamos, y nos
respondieron:
- Aquel viejo estudiante de Upsala. Parece que
en otros tiempos fue hombre muy despierto, que
estudi las lenguas antiguas, cant e incluso
compuso poesas, segn decan. Pero algo le
ocurri, y se entreg a la bebida. Decay su
salud, y finalmente vino al campo, donde
alguien pagaba su pensin. Era dulce como un
nio mientras no lo dominaban ideas lgubres,
pero entonces se volva salvaje y echaba a
correr por el bosque como una bestia acosada.
En cambio, cuando haban conseguido volverlo
a casa y lo persuadan de que hojease su libro de
plantas secas, era capaz de pasarse el da entero
mirndolas, y a veces las lgrimas le rodaban
por las mejillas; sabe Dios en qu pensara
entonces. Pero haba rogado que depositaran el
libro en el fretro, y all estaba ahora. Dentro de
poco rato clavaran la tapa, y descansara
apaciblemente en la tumba.
Quitaron el pao mortuorio: la paz se reflejaba
en el rostro del difunto, sobre el que daba un
rayo de sol; una golondrina penetr como una
flecha en el follaje y dio media vuelta,
chillando, encima de la cabeza del muerto.
Qu maravilloso es - todos hemos
experimentado esta impresin - sacar a la luz
viejas cartas de nuestra juventud y releerlas!
Toda una vida asoma entonces, con sus
esperanzas y cuidados. Cuntas veces creemos
que una persona con la que estuvimos unidos de
corazn, est muerta hace tiempo, y, sin
embargo, vive an, slo que hemos dejado de
pensar en ella, aunque un da pensamos que
seguiremos siempre a su lado, compartiendo las
penas y las alegras.
La hoja de roble marchita de aquel libro
recuerda al compaero, al condiscpulo, al
amigo para toda la vida; prendise aquella hoja
a la gorra de estudiante aquel da que, en el
verde bosque, cerraron el pacto de alianza
perenne. Dnde est ahora? La hoja se
conserva, la amistad se ha desvanecido. Hay
aqu una planta extica de invernadero,
demasiado delicada para los jardines nrdicos...
Dirase que las hojas huelen an. Se la dio la
seorita del jardn de aquella casa noble. Y aqu
est el nenfar que l mismo cogi y reg con
amargas lgrimas, la rosa de las aguas dulces. Y
ah una ortiga; qu dicen sus hojas? Qu
estara pensando l cuando la arranc para
guardarla? Ved aqu el muguete de la soledad
selvtica, y la madreselva arrancada de la
maceta de la taberna, y el desnudo y afilado
tallo de hierba.
El florido saco inclina sus umbelas tiernas y
fragantes sobre la cabeza del muerto; la
golondrina vuelve a pasar volando y lanzando
su trino... Y luego vienen los hombres provistos
de clavos y martillo; colocan la tapa encima del
difunto, de manera que la cabeza repose sobre
el libro... conservado... deshecho.

EL LINO
El lino estaba florido. Tena hermosas flores
azules, delicadas como las alas de una polilla, y
an mucho ms finas. El sol acariciaba las
plantas con sus rayos, y las nubes las regaban
con su lluvia, y todo ello le gustaba al lino
como a los nios pequeos cuando su madre los
lava y les da un beso por aadidura. Son
entonces mucho ms hermosos, y lo mismo
suceda con el lino.
- Dice la gente que me sostengo
admirablemente -dijo el lino- y que me alargo
muchsimo; tanto, que hacen conmigo una
magnfica pieza de tela. Qu feliz soy! Sin
duda soy el ms feliz del mundo. Vivo con
desahogo y tengo porvenir. Cmo vivifica el
sol, y cmo gusta y refresca la lluvia! Mi dicha
es completa. Soy el ser ms feliz del mundo
entero.
- S, s, s! -dijeron las estacas de la valla-, t
no conoces el mundo, pero lo que es nosotras,
nosotras tenemos nudos -y crujan
lamentablemente:
Ronca que ronca carraca,
ronca con tesn.
Se termin la cancin.
- No, no se termin -dijo el lino-. El sol luce por
la maana, la lluvia reanima. Oigo cmo crezco
y siento cmo florezco. Soy dichoso, dichoso,
ms que ningn otro!
Pero un da vinieron gentes que, agarrando al
lino por el copete, lo arrancaron de raz,
operacin que le doli. Lo pusieron luego al
agua como para ahogarlo, y a continuacin
sobre el fuego, como para asarlo. Horrible!
No siempre pueden marchar bien las cosas -
suspir el lino.- Hay que sufrir un poco, as se
aprende.
Pero las cosas se pusieron cada vez peor. El lino
fue partido y roto, secado y peinado. l ya no
saba qu pensar de todo aquello. Luego fue a
parar a la rueca, y ronca que ronca! No haba
manera de concentrar las ideas.
He sido enormemente feliz! -pensaba en
medio de sus fatigas-. Hay que alegrarse de las
cosas buenas de que se ha gozado. Alegra,
alegra, vamos! -. As gritaba an, cuando
lleg al telar, donde se transform en una
magnfica pieza de tela. Todas las plantas de
lino entraron en una pieza.
- Pero esto es extraordinario! Jams lo hubiera
credo. S, la fortuna me sigue sonriendo, a
pesar de todo. Las estacas saban bien lo que se
decan con su
Ronca que ronca, carraca,
ronca con tesn.
La cancin no ha terminado an, ni mucho
menos. No ha hecho ms que empezar. Es
magnfico! S, he sufrido, pero en cambio de m
ha salido algo; soy el ms feliz del mundo. Soy
fuerte y suave, blanco y largo. Qu distinto a
ser slo una planta, incluso dando flores! Nadie
te cuida, y slo recibes agua cuando llueve.
Ahora hay quien me atiende: la muchacha me
da la vuelta cada maana, y al anochecer me
riega con la regadera. La propia seora del
Pastor ha pronunciado un discurso sobre m,
diciendo que soy el lino mejor de la parroquia.
No puede haber una dicha ms completa.
Lleg la tela a casa y cay en manos de las
tijeras. Cmo la cortaban, y qu manera de
punzarla con la aguja! Verdaderamente no
daba ningn gusto! Pero de la tela salieron doce
prendas de ropa blanca, de aquellas que es
incorrecto nombrar, pero que necesitan todas las
personas. Nada menos que doce prendas!
- Mirad! Ahora s que de m ha salido algo!
ste era, pues, mi destino. Es esplndido; ahora
presto un servicio al mundo, y as es como debe
ser; esto da gusto de verdad. Nos hemos
convertido en doce, y, sin embargo, seguimos
siendo uno y el mismo, somos una docena. Qu
sorpresas tiene la suerte!
Pasaron aos, ya no podan seguir sirviendo.
- Algn da tendr que venir el final -deca cada
prenda-. Bien me habra gustado durar ms
tiempo, pero no hay que pedir imposibles.
Fueron cortadas a trozos y convertidas en
trapos, por lo que creyeron que estaban listos
definitivamente, pues los descuartizaron,
estrujaron y cocieron (qu s yo lo que hicieron
con ellos!), y he aqu que quedaron
transformados en un hermoso papel blanco.
- Caramba, vaya sorpresa! Y sorpresa
agradable adems! -dijo el papel-. Soy ahora
ms fino que antes, y escribirn en m. Las
cosas que van a escribir! sta s que es una
suerte fabulosa -. Y, en efecto, escribieron en l
historias maravillosas, y la gente escuchaba
embobada su lectura, pues eran narraciones de
la mejor ndole, de las que hacen a los hombres
mejores y ms sabios de lo que fueran antes; era
una verdadera bendicin lo que decan aquellas
palabras escritas.
- Esto es ms de cuanto haba soado mientras
era una florecita del campo. Cmo poda
ocurrrseme que un da iba a llevar la alegra y
el saber a los hombres! An ahora no acierto a
comprenderlo! Y, no obstante, es verdad. Dios
Nuestro Seor sabe que nada he hecho por m
mismo, nada ms que lo que caa dentro de mis
humildes posibilidades. Y, con todo, me depara
gozo tras gozo. Cada vez que pienso: Se
termin la cancin!, me encuentro elevado a
una condicin mejor y ms alta. Seguramente
me enviarn ahora a viajar por el mundo entero,
para que todos los hombres me lean. Es lo ms
probable. Antes daba flores azules; ahora, en
lugar de flores, tengo los ms bellos
pensamientos. Soy el ms feliz del mundo!
Pero el papel no sali de viaje, sino que fue
enviado a la imprenta, donde todo lo que tena
escrito se imprimi para confeccionar un libro,
o, mejor dicho, muchos centenares de libros;
pues de esta manera un nmero infinito de
personas podran extraer de ellos mucho ms
placer y provecho que si el nico papel original
hubiese recorrido todo el Globo, con la
seguridad de que a mitad de camino habra
quedado ya inservible.
S, esto es indudablemente lo ms satisfactorio
de todo -pens el papel escrito-. No se me haba
ocurrido. Me quedo en casa y me tratan con
todos los honores, como si fuese el abuelo. Y
han escrito sobre m; justamente sobre m
fluyeron las palabras salidas de la pluma. Yo
me quedo, y los libros se marchan. Ahora puede
hacerse algo positivo. Qu contento estoy, y
qu feliz me siento!.
Despus envolvieron el papel, formando un
paquetito, y lo pusieron en un cajn.
- Cumplida la misin, conviene descansar -dijo
el papel-. Es lgico y razonable recogerse y
reflexionar sobre lo que hay en uno. Hasta
ahora no supe lo que se encerraba en m.
Concete a ti mismo, ah est el progreso.
Qu vendr despus?. De seguro que algn
adelanto; siempre adelante!
Un da echaron todo el papel a la chimenea,
pues iban a quemarlo en vez de venderlo al
tendero para envolver mantequilla y azcar.
Haban acudido los chiquillos de la casa y
formaban crculo; queran verlo arder, y
contemplar las rojas chispas en el papel hecho
ceniza, aquellas chispas que parecan correr y
extinguirse una tras otra con gran rapidez - son
los nios que salen de la escuela, y la ltima
chispa es el maestro; a menudo cree uno que se
ha marchado ya, y resulta que vuelve a
presentarse por detrs.
Y todo el papel formaba un montn en el fuego.
Qu modo de echar llamas! Uf!, dijo, y en
un santiamn estuvo convertido todo l en una
llama, que se elev mucho ms de lo que hiciera
jams la florecita azul del lino, y brill mucho
ms tambin que la blanca tela de hilo. Todas
las letras escritas adquirieron instantneamente
un tono rojo, y todas las palabras e ideas
quedaron convertidas en llamas.
- Ahora subo en lnea recta hacia el Sol! -
exclam en el seno de la llama, y pareci como
si mil voces lo dijeran al unsono; y la llama se
elev por la chimenea y sali al exterior. Ms
sutiles que las llamas, invisibles del todo a los
humanos ojos, flotaban seres minsculos,
iguales en nmero a las flores que haba dado el
lino. Eran ms ligeros an que la llama que
hablan producido, y cuando sta se extingui,
quedando del papel solamente las negras
cenizas, siguieron ellos bailando todava un
ratito, y all donde tocaban dejaban sus huellas,
las chispas rojas. Los nios salan de la escuela,
y el maestro, el ltimo de todos. Daba gozo
verlo; los nios de la casa, de pie, cantaban
junto a las cenizas apagadas:
Ronca que ronca, carraca,
ronca con tesn.
Se termin la cancin!
Pero los minsculos seres invisibles decan a
coro:
- La cancin no ha terminado, y esto es lo ms
hermoso de todo! Lo s, y por eso soy el ms
feliz del mundo.
Mas esto los nios no pueden orlo ni
entenderlo, ni tienen por qu entenderlo, pues
los nios no necesitan saberlo todo.

EL NIDO DE CISNES

Entre los mares Bltico y del Norte hay un


antiguo nido de cisnes: se llama Dinamarca. En
l nacieron y siguen naciendo cisnes que jams
morirn.
En tiempos remotos, una bandada de estas aves
vol, por encima de los Alpes, hasta las verdes
llanuras de Miln; aquella bandada de cisnes
recibi el nombre de longobardos.
Otra, de brillante plumaje y ojos que reflejaban
la lealtad, se dirigi a Bizancio, donde se sent
en el trono imperial y extendi sus amplias alas
blancas a modo de escudo, para protegerlo.
Fueron los varingos.
En la costa de Francia reson un grito de
espanto ante la presencia de los cisnes
sanguinarios, que llegaban con fuego bajo las
alas, y el pueblo rogaba:
- Dios nos libre de los salvajes normandos!
Sobre el verde csped de Inglaterra se pos el
cisne dans, con triple corona real sobre la
cabeza y extendiendo sobre el pas el cetro de
oro.
Los paganos de la costa de Pomerania hincaron
la rodilla, y los cisnes daneses llegaron con la
bandera de la cruz y la espada desnuda.
- Todo eso ocurri en pocas remotsimas -
dirs.
Tambin en tiempos recientes se han visto volar
del nido cisnes poderosos.
Hzose luz en el aire, hzose luz sobre los
campos del mundo; con sus robustos aleteos, el
cisne disip la niebla opaca, quedando visible el
cielo estrellado, como si se acercase a la Tierra.
Fue el cisne Tycho Brahe.
- S, en aquel tiempo - dices -. Pero, y en
nuestros das?
Vimos un cisne tras otro en majestuoso vuelo.
Uno puls con sus alas las cuerdas del arpa de
oro, y las notas resonaron en todo el Norte; las
rocas de Noruega se levantaron ms altas,
iluminadas por el sol de la Historia. Oyse un
murmullo entre los abetos y los abedules; los
dioses nrdicos, sus hroes y sus nobles
matronas, se destacaron sobre el verde oscuro
del bosque.
Vimos un cisne que bata las alas contra la pea
marmrea, con tal fuerza que la quebr, y las
esplndidas figuras encerradas en la piedra
avanzaron hasta quedar inundadas de luz
resplandeciente, y los hombres de las tierras
circundantes levantaron la cabeza para
contemplar las portentosas estatuas.
Vimos un tercer cisne que hilaba la hebra del
pensamiento, el cual da ahora la vuelta al
mundo de pas en pas, y su palabra vuela con la
rapidez del rayo.
Dios Nuestro Seor ama al viejo nido de cisnes
construido entre los mares Bltico y Norte.
Dejad si no que otras aves prepotentes se
acerquen por los aires con propsito de
destruirlo. No lo lograrn jams! Hasta las
cras implumes se colocan en circulo en el
borde del nido; bien lo hemos visto. Recibirn
los embates en pleno pecho, del que manar la
sangre; mas ellos se defendern con el pico y
con las garras.
Pasarn an siglos, otros cisnes saldrn del
nido, que sern vistos y odos en toda la
redondez del Globo, antes de que llegue la hora
en que pueda decirse en verdad:
- Es el ltimo de los cisnes, el ltimo
canto que sale de su nido.

EL NIO TRAVIESO

rase una vez un anciano poeta, muy bueno y


muy viejo. Un atardecer, cuando estaba en casa,
el tiempo se puso muy malo; fuera llova a
cntaros, pero el anciano se encontraba muy a
gusto en su cuarto, sentado junto a la estufa, en
la que arda un buen fuego y se asaban
manzanas.
- Ni un pelo de la ropa les quedar seco a los
infelices que este temporal haya pillado fuera de
casa -dijo, pues era un poeta de muy buenos
sentimientos.
- brame! Tengo fro y estoy empapado! -
grit un nio desde fuera. Y llamaba a la puerta
llorando, mientras la lluvia caa furiosa, y el
viento haca temblar todas las ventanas.
- Pobrecillo! -dijo el viejo, abriendo la puerta.
Estaba ante ella un rapazuelo completamente
desnudo; el agua le chorreaba de los largos rizos
rubios. Tiritaba de fro; de no hallar refugio,
seguramente habra sucumbido, vctima de la
inclemencia del tiempo.
- Pobre pequeo! -exclam el compasivo
poeta, cogindolo de la mano-. Ven conmigo,
que te calentar! Voy a darte vino y una
manzana, porque eres tan precioso.
Y lo era, en efecto. Sus ojos parecan dos
lmpidas estrellas, y sus largos y ensortijados
bucles eran como de oro puro, aun estando
empapados. Era un verdadero angelito, pero
estaba plido de fro y tirtaba con todo su
cuerpo. Sostena en la mano un arco magnifico,
pero estropeado por la lluvia; con la humedad,
los colores de sus flechas se haban borrado y
mezclado unos con otros.
El poeta se sent junto a la estufa, puso al
chiquillo en su regazo, escurrile el agua del
cabello, le calent las manitas en las suyas y le
prepar vino dulce. El pequeo no tard en
rehacerse: el color volvi a sus mejillas, y,
saltando al suelo, se puso a bailar alrededor del
anciano poeta.
- Eres un rapaz alegre! -dijo el viejo-. Cmo
te llamas?
- Me llamo Amor -respondi el pequeo-. No
me conoces? Ah est mi arco, con el que
disparo, puedes creerme. Mira, ya ha vuelto el
buen tiempo, y la luna brilla.
- Pero tienes el arco estropeado -observ el
anciano.
- Mala cosa sera! -exclam el chiquillo, y,
recogindolo del suelo, lo examin con
atencin-. Bah!, ya se ha secado; no le ha
pasado nada; la cuerda est bien tensa. Voy a
probarlo! -. Tens el arco, psole una flecha y,
apuntando, dispar certero, atravesando el
corazn del buen poeta.- Ya ves que mi arco no
est estropeado! -dijo, y, con una carcajada, se
march. Habase visto un chiquillo ms malo!
Disparar as contra el viejo poeta, que lo haba
acogido en la caliente habitacin, se haba
mostrado tan bueno con l y le haba dado tan
exquisito vino y sus mejores manzanas!
El buen seor yaca en el suelo, llorando;
realmente le haban herido en el corazn.
-Oh, qu nio tan prfido es ese Amor! Se lo
contar a todos los chiquillos buenos, para que
estn precavidos y no jueguen con l, pues
procurar causarles algn dao.
Todos los nios y nias buenos a quienes cont
lo sucedido se pusieron en guardia contra las
tretas de Amor, pero ste continu haciendo de
las suyas, pues realmente es de la piel del
diablo. Cuando los estudiantes salen de sus
clases, l marcha a su lado, con un libro debajo
del brazo y vestido con levita negra. No lo
reconocen y lo cogen del brazo, creyendo que
es tambin un estudiante, y entonces l les clava
una flecha en el pecho. Cuando las muchachas
vienen de escuchar al seor cura y han recibido
ya la confirmacin l las sigue tambin. S,
siempre va detrs de la gente. En el teatro se
sienta en la gran araa, y echa llamas para que
las personas crean que es una lmpara, pero
qui!; demasiado tarde descubren ellas su
error. Corre por los jardines y en torno a las
murallas. S, un da hiri en el corazn a tu
padre y a tu madre. Pregntaselo, vers lo que
te dicen. Creme, es un chiquillo muy travieso
este Amor; nunca quieras tratos con l; acecha a
todo el mundo. Piensa que un da dispar, una
flecha hasta a tu anciana abuela; pero de eso
hace mucho tiempo. Ya pas, pero ella no lo
olvida. Caramba con este diablillo de Amor!
Pero ahora ya lo conoces y sabes lo malo que
es.
EL PACTO DE AMISTAD

No hace mucho que volvimos de un viajecito, y


ya estamos impacientes por emprender otro ms
largo. Adnde? Pues a Esparta, a Micenas, a
Delfos. Hay cientos de lugares cuyo solo
nombre os alboroza el corazn. Se va a caballo,
cuesta arriba, por entre monte bajo y zarzales;
un viajero solitario equivale a toda una
caravana. l va delante con su argoyat, una
acmila transporta el bal, la tienda y las
provisiones, y a retaguardia siguen, dndole
escolta, una pareja de gendarmes. Al trmino de
la fatigosa jornada, no le espera una posada ni
un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su
nico techo, en medio de la grandiosa
naturaleza salvaje. El argoyat le prepara la
cena: un arroz pilav; miradas de mosquitos
revolotean en torno a la diminuta tienda; es una
noche lamentable, y maana el camino cruzar
ros muy hinchados. Tente firme sobre el
caballo, si no quieres que te lleve la corriente!
Cul ser la recompensa para tus fatigas? La
ms sublime, la ms rica. La Naturaleza se
manifiesta aqu en toda su grandeza, cada lugar
est lleno de recuerdos histricos, alimento
tanto para la vista como para el pensamiento. El
poeta puede cantarlo, y el pintor, reproducirlo
en cuadros opulentos; pero el aroma de la
realidad, que penetra en los sentidos del
espectador y los impregna para toda la
eternidad, eso no pueden reproducirlo.
En muchos apuntes he tratado de presentar de
manera intuitiva un rinconcito de Atenas y de
sus alrededores, y, sin embargo, qu plido ha
sido el cuadro resultante! Qu poco dice de
Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya
grandeza y dolor jams olvidar el forastero!
Aquel pastor solitario de all en la roca, con el
simple relato de una incidencia de su vida,
sabra probablemente, mucho mejor que yo con
mis pinturas, abrirte los ojos a ti, que quieres
contemplar la tierra de los helenos en sus
diversos aspectos.
- Dejmosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El
pastor de la montaa nos hablar de una
costumbre, una simptica costumbre tpica de
su pas.
Nuestra casa era de barro, y por jambas tena
unas columnas estriadas, encontradas en el
lugar donde se construy la choza. El tejado
bajaba casi hasta el suelo, y hoy era negruzco y
feo, pero cuando lo colocaron esta a formado
por un tejido de florida adelfa y frescas ramas
de laurel, tradas de las montaas. En torno a la
casa apenas quedaba espacio; las peas
formaban paredes cortadas a pico, de un color
negro y liso, y en lo ms alto de ellas colgaban
con frecuencia jirones de nubes semejantes a
blancas figuras vivientes. Nunca o all el canto
de un pjaro, nunca vi bailar a los hombres al
son de la gaita; pero en los viejos tiempos, este
lugar era sagrado, y hasta su nombre lo
recuerda, pues se llama Delfos. Los montes
hoscos y tenebrosos aparecan cubiertos de
nieve; el ms alto, aquel de cuya cumbre
tardaba ms en apagarse el sol poniente, era el
Parnaso; el torrente que corra junto a nuestra
casa bajaba de l, y antao haba sido sagrado
tambin. Hoy, el asno enturbia sus aguas con
sus patas, pero la corriente sigue impetuosa y
pronto recobra su limpidez. Cmo recuerdo
aquel lugar y su santa y profunda soledad! En el
centro de la choza encendan fuego, y en su
rescoldo, cuando slo quedaba un espeso
montn de cenizas ardientes, cocan el pan.
Cuando la nieve se apilaba en torno a la casuca
hasta casi ocultarla, mi madre pareca ms feliz
que nunca; me coga la cabeza entre las manos,
me besaba en la frente y cantaba canciones que
nunca le oyera en otras ocasiones, pues los
turcos, nuestros amos, no las toleraban.
Cantaba:
En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de
pinos, estaba un viejo ciervo con los ojos llenos
de lgrimas; lloraba lgrimas rojas, s, y hasta
verdes y azul celeste: Pas entonces un corzo:
- Qu tienes, que as lloras lgrimas rojas,
verdes y azuladas? - El turco ha venido a
nuestra ciudad, cazando con perros salvajes,
toda una jaura.
- Los echar de las islas -dijo el corzo-, los
echar de las islas al mar profundo!-. Pero antes
de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes
de que cerrara la noche, el ciervo haba sido
cazado y muerto.
Y cuando mi madre cantaba as, se le
humedecan los ojos, y de sus largas pestaas
colgaba una lgrima; pero ella la ocultaba y
volva el pan negro en la ceniza. Yo entonces,
apretando el puo, deca: -Mataremos a los
turcos!-. Mas ella repeta las palabras de la
cancin: - Los echar de las islas al mar
profundo! -. Pero antes de ponerse el sol, el
corzo estaba muerto; antes de que cerrara la
noche, el ciervo haba sido cazado y muerto.
Llevbamos varios das, con sus noches, solos
en la choza, cuando lleg mi padre; yo saba
que iba a traerme conchas del Golfo de
Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y
reluciente. Pero esta vez nos trajo una criaturita,
una nia desnuda, bajo su pelliza. Iba envuelta
en una piel, y al depositarla, desnuda, sobre el
regazo de mi madre, vimos que todo lo que
llevaba consigo eran tres monedas de plata
atadas en el negro cabello. Mi padre dijo que los
turcos haban dado muerte a los padres de la
pequea; tantas y tantas cosas nos cont, que
durante toda la noche estuve soando con ello.
Mi padre vena tambin herido; mi madre le
vend el brazo, pues la herida era profunda, y la
gruesa pelliza estaba tiesa de la sangre
coagulada. La chiquilla sera mi hermana, qu
hermosa era! Los ojos de mi madre no tenan
ms dulzura que los suyos. Anastasia -as la
llamaban- sera mi hermana, pues su padre la
haba confiado al mo, de acuerdo con la
antigua costumbre que seguamos observando.
De jvenes haban trabado un pacto de
fraternidad, eligiendo a la doncella ms
hermosa y virtuosa de toda la comarca para
tomar el juramento. Muy a menudo oa yo
hablar de aquella hermosa y rara costumbre.
Y, as, la pequea se convirti en mi hermana.
La sentaba sobre mis rodillas, le traa flores y
plumas de las aves montaraces, bebamos juntos
de las aguas del Parnaso, y juntos dormamos
bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi
madre segua cantando, invierno tras invierno,
su cancin de las lgrimas rojas, verdes y
azuladas. Pero yo no comprenda an que era
mi propio pueblo, cuyas innmeras cuitas se
reflejaban en aquellas lgrimas.
Un da vinieron tres hombres; eran francos y
vestan de modo distinto a nosotros. Llevaban
sus camas y tiendas cargadas en caballeras, y
los acompaaban ms de veinte turcos, armados
con sables y fusiles, pues los extranjeros eran
amigos del baj e iban provistos de cartas de
introduccin. Venan con el solo objeto de
visitar nuestras montaas, escalar el Parnaso por
entre la nieve y las nubes, y contemplar las
extraas rocas negras y escarpadas que
rodeaban nuestra choza. No caban en ella,
aparte que no podan soportar el humo que,
deslizndose por debajo del techo, sala por la
baja puerta; por eso levantaron sus tiendas en el
reducido espacio que quedaba al lado de la
casuca, y asaron corderos y aves, y bebieron
vino dulce y fuerte; pero los turcos no podan
probarlo.
Al proseguir su camino, yo los acompa un
trecho con mi hermanita Anastasia a la espalda,
envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos
seores francos me coloc delante de una roca y
me dibuj junto con la nia, tan bien, que
parecamos vivos y como si fusemos una sola
persona. Nunca haba yo pensado en ello, y, sin
embargo, Anastasia y yo ramos uno solo, pues
ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o
colgada de mi espalda, y cuando yo soaba,
siempre figuraba ella en mis sueos.

EL PATITO FEO

Qu hermosa estaba la campia! Haba llegado


el verano: el trigo estaba amarillo; la avena,
verde; la hierba de los prados, cortada ya,
quedaba recogida en los pajares, en cuyos
tejados se paseaba la cigea, con sus largas
patas rojas, hablando en egipcio, que era la
lengua que le enseara su madre. Rodeaban los
campos y prados grandes bosques, y entre los
bosques se escondan lagos profundos. Qu
hermosa estaba la campia! Baada por el sol
levantbase una mansin seorial, rodeada de
hondos canales, y desde el muro hasta el agua
crecan grandes plantas trepadoras formando
una bveda tan alta que dentro de ella poda
estar de pie un nio pequeo, mas por dentro
estaba tan enmaraado, que pareca el interior
de un bosque. En medio de aquella maleza, una
gansa, sentada en el nido, incubaba sus huevos.
Estaba ya impaciente, pues tardaban tanto en
salir los polluelos, y reciba tan pocas visitas!
Los dems patos preferan nadar por los
canales, en vez de entrar a hacerle compaa y
charlar un rato.
Por fin empezaron a abrirse los huevos, uno tras
otro. Pip, pip!, decan los pequeos; las
yemas haban adquirido vida y los patitos
asomaban la cabecita por la cscara rota.
- cuac, cuac! - gritaban con todas sus fuerzas,
mirando a todos lados por entre las verdes
hojas. La madre los dejaba, pues el verde es
bueno para los ojos.
- Qu grande es el mundo! -exclamaron los
polluelos, pues ahora tenan mucho ms sitio
que en el interior del huevo.
- Creis que todo el mundo es esto? -dijo la
madre-. Pues andis muy equivocados. El
mundo se extiende mucho ms lejos, hasta el
otro lado del jardn, y se mete en el campo del
cura, aunque yo nunca he estado all. Estis
todos? -prosigui, incorporndose-. Pues no, no
los tengo todos; el huevo gordote no se ha
abierto an. Va a tardar mucho? Ya estoy
hasta la coronilla de tanto esperar!
- Bueno, qu tal vamos? -pregunt una vieja
gansa que vena de visita.
- Este huevo que no termina nunca! -respondi
la clueca-. No quiere salir. Pero mira los dems
patitos: verdad que son lindos? Todos se
parecen a su padre; y el sinvergenza no viene a
verme.
- Djame ver el huevo que no quiere romper -
dijo la vieja-. Creme, esto es un huevo de
pava; tambin a mi me engaaron una vez, y
pas muchas fatigas con los polluelos, pues le
tienen miedo al agua. No pude con l; me
desgait y lo puse verde, pero todo fue intil.
A ver el huevo. S, es un huevo de pava. Djalo
y ensea a los otros a nadar.
- Lo empollar un poquitn ms dijo la clueca-.
Tanto tiempo he estado encima de l, que bien
puedo esperar otro poco!
- Cmo quieras! -contest la otra,
despidindose.
Al fin se parti el huevo. Pip, pip! hizo el
polluelo, saliendo de la cscara. Era gordo y
feo; la gansa se qued mirndolo:
- Es un pato enorme -dijo-; no se parece a
ninguno de los otros; ser un pavo? Bueno,
pronto lo sabremos; del agua no se escapa,
aunque tenga que zambullirse a trompazos.
El da siguiente amaneci esplndido; el sol
baaba las verdes hojas de la enramada. La
madre se fue con toda su prole al canal y, plas!,
se arroj al agua. Cuac, cuac! -gritaba, y un
polluelo tras otro se fueron zambullendo
tambin; el agua les cubri la cabeza, pero
enseguida volvieron a salir a flote y se pusieron
a nadar tan lindamente. Las patitas se movan
por s solas y todos chapoteaban, incluso el
ltimo polluelo gordote y feo.
- Pues no es pavo -dijo la madre-. Fjate cmo
mueve las patas, y qu bien se sostiene! Es hijo
mo, no hay duda. En el fondo, si bien se mira,
no tiene nada de feo, al contrario. Cuac, cuac!
Venid conmigo, os ensear el gran mundo, os
presentar a los patos del corral. Pero no os
alejis de mi lado, no fuese que alguien os
atropellase; y mucho cuidado con el gato!
Y se encaminaron al corral de los patos, donde
haba un barullo espantoso, pues dos familias se
disputaban una cabeza de anguila. Y al fin fue
el gato quien se qued con ella.
- Veis? As va el mundo -dijo la gansa madre,
afilndose el pico, pues tambin ella hubiera
querido pescar el botn-. Servos de las patas! y
a ver si os despabilis. Id a hacer una reverencia
a aquel pato viejo de all; es el ms ilustre de
todos los presentes; es de raza espaola, por eso
est tan gordo. Ved la cinta colorada que lleva
en la pata; es la mayor distincin que puede
otorgarse a un pato. Es para que no se pierda y
para que todos lo reconozcan, personas y
animales. Ala, sacudiros! No metis los pies
para dentro. Los patitos bien educados andan
con las piernas esparrancadas, como pap y
mam. As!, veis? Ahora inclinad el cuello y
decir: cuac!.
Todos obedecieron, mientras los dems gansos
del corral los miraban, diciendo en voz alta:
- Vaya! slo faltaban stos; como si no
fusemos ya bastantes! Y, qu asco! Fijaos en
aquel pollito: a se s que no lo toleramos! -. Y
enseguida se adelant un ganso y le propin un
picotazo en el pescuezo.
- Djalo en paz! -exclam la madre-. No
molesta a nadie.
- S, pero es gordote y extrao -replic el
agresor-; habr que sacudirlo.
- Tiene usted unos hijos muy guapos, seora -
dijo el viejo de la pata vendada-. Lstima de
este gordote; se s que es un fracaso. Me
gustara que pudiese retocarlo.
- No puede ser, Seora -dijo la madre-. Cierto
que no es hermoso, pero tiene buen corazn y
nada tan bien como los dems; incluso dira que
mejor. Me figuro que al crecer se arreglar, y
que con el tiempo perder volumen. Estuvo
muchos das en el huevo, y por eso ha salido
demasiado robusto -. Y con el pico le pellizc el
pescuezo y le alis el plumaje -. Adems, es
macho -prosigui-, as que no importa gran
cosa. Estoy segura de que ser fuerte y se
despabilar.
- Los dems polluelos son encantadores de
veras -dijo el viejo-. Considrese usted en casa;
y si encuentra una cabeza de anguila, haga el
favor de trarmela.
Y de este modo tomaron posesin de la casa.
El pobre patito feo no reciba sino picotazos y
empujones, y era el blanco de las burlas de
todos, lo mismo de los gansos que de las
gallinas. Qu ridculo!, se rean todos, y el
pavo, que por haber venido al mundo con
espolones se crea el emperador, se hencha
como un barco a toda vela y arremeta contra el
patito, con la cabeza colorada de rabia. El pobre
animalito nunca saba dnde meterse; estaba
muy triste por ser feo y porque era la chacota de
todo el corral.
As transcurri el primer da; pero en los
sucesivos las cosas se pusieron an peor. Todos
acosaban al patito; incluso sus hermanos lo
trataban brutalmente, y no cesaban de gritar: -
As te pescara el gato, bicho asqueroso!; y
hasta la madre deseaba perderlo de vista. Los
patos lo picoteaban; las gallinas lo golpeaban, y
la muchacha encargada de repartir el pienso lo
apartaba a puntapis.

EL PEQUEO TUK
Pues s, ste era el pequeo Tuk. En realidad no
se llamaba as, pero ste era el nombre que se
daba a s mismo cuando an no saba hablar.
Quera decir Carlos, es un detalle que conviene
saber. Resulta que tena que cuidar de su
hermanita Gustava, mucho menor que l, y
luego tena que aprenderse sus lecciones; pero,
cmo atender a las dos cosas a la vez? El pobre
muchachito tena a su hermana sentada sobre
las rodillas y le cantaba todas las canciones que
saba, mientras sus ojos echaban alguna que otra
mirada al libro de Geografa, que tena abierto
delante de l. Para el da siguiente habra de
aprenderse de memoria todas las ciudades de
Zelanda y saberse, adems, cuanto de ellas
conviene conocer.
Lleg la madre a casa y se hizo cargo de
Gustavita. Tuk corri a la ventana y se estuvo
leyendo hasta que sus ojos no pudieron ms,
pues haba ido oscureciendo y su madre no tena
dinero para comprar velas.
- Ah va la vieja lavandera del callejn -dijo la
madre, que se haba asomado a la ventana-. La
pobre apenas puede arrastrarse y an tiene que
cargar con el cubo lleno de agua desde la
bomba. Anda, Tuk, s bueno y ve a ayudar a la
pobre viejecita. Hars una buena accin.
Tuk corri a la calle a ayudarla, pero cuando
estuvo de regreso la oscuridad era completa, y
como no haba que pensar en encender la luz,
no tuvo ms remedio que acostarse. Su lecho
era un viejo camastro y, tendido en l estuvo
pensando en su leccin de Geografa, en
Zelanda y todo lo que haba explicado el
maestro. Debiera haber seguido estudiando,
pero era imposible, y se meti el libro debajo de
la almohada, porque haba odo decir que
aquello ayudaba a retener las lecciones en la
mente; pero no hay que fiarse mucho de lo que
se oye decir.
Y all se estuvo piensa que te piensa, hasta que
de pronto le pareci que alguien le daba un beso
en la boca y en los ojos. Se durmi, y, sin
embargo, no estaba dormido; era como si la
anciana lavandera lo mirara con sus dulces ojos
y le dijera: - Sera un gran pecado que maana
no supieses tus lecciones. Me has ayudado,
ahora te ayudar yo, y Dios Nuestro Seor lo
har, en todo momento.
Y de pronto el libro empez a moverse y
agitarse debajo de la almohada de nuestro
pequeo Tuk.
- Quiquiriqu! Put, put! -. Era una gallina que
vena de Kjge.
- Soy una gallina de Kjge! -grit, y luego se
puso a contar del nmero de habitantes que all
haba, y de la batalla que en la ciudad se haba
librado, aadiendo empero que en realidad no
vala la pena mencionarla-. Otro meneo y
zarandeo y, bum!, algo que se cae: un ave de
madera, el papagayo del tiro al pjaro de Prast.
Dijo que en aquella ciudad vivan tantos
habitantes como clavos tena l en el cuerpo, y
estaba no poco orgulloso de ello-. Thorwaldsen
vivi muy cerca de m. Catapln! Qu bien se
est aqu!
Pero Tuk ya no estaba tendido en su lecho; de
repente se encontr montado sobre un caballo,
corriendo a galope tendido. Un jinete
magnficamente vestido, con brillante casco y
flotante penacho, lo sostena delante de l, y de
este modo atravesaron el bosque hasta la
antigua ciudad de Vordingborg, muy grande y
muy bulliciosa por cierto. Altivas torres se
levantaban en el palacio real, y de todas las
ventanas sala vivsima luz; en el interior todo
eran cantos y bailes: el rey Waldemar bailaba
con las jvenes damas cortesanas, ricamente
ataviadas. Despunt el alba, y con la salida del
sol desaparecieron la ciudad, el palacio y las
torres una tras otra, hasta no quedar sino una
sola en la cumbre de la colina, donde se
levantara antes el castillo. Era la ciudad muy
pequea y pobre, y los chiquillos pasaban con
sus libros bajo el brazo, diciendo: - Dos mil
habitantes -. Pero no era verdad, no tena tantos.
Y Tuk segua en su camita, como soando, y,
sin embargo, no soaba, pero alguien
permaneca junto a l.
- Tuquito, Tuquito! -dijeron. Era un marino, un
hombre muy pequen, semejante a un cadete,
pero no era un cadete.
- Te traigo muchos saludos de Korsr. Es una
ciudad floreciente, llena de vida, con barcos de
vapor y diligencias; antes pasaba por fea y
aburrida, pero sta es una opinin anticuada.
- Estoy a orillas del mar, dijo Korsr; tengo
carreteras y parques y he sido la cuna de un
poeta que tena ingenio y gracia; no todos los
tienen. Una vez quise armar un barco para que
diese la vuelta al mundo, mas no lo hice,
aunque habra podido; y, adems, huelo tan
bien! Pues en mis puertas florecen las rosas ms
bellas.
Tuk las vio, y ante su mirada todo apareci rojo
y verde; pero cuando se esfumaron los colores,
se encontr ante una ladera cubierta de bosque
junto al lmpido fiordo, y en la cima se
levantaba una hermosa iglesia, antigua, con dos
altas torres puntiagudas. De la ladera brotaban
fuentes que bajaban en espesos riachuelos de
aguas murmureantes, y muy cerca estaba
sentado un viejo rey con la corona de oro sobre
el largo cabello; era el rey Hroar de las Fuentes,
en las inmediaciones de la ciudad de Roeskilde,
como la llaman hoy da. Y todos los reyes y
reinas de Dinamarca, coronados de oro, se
encaminaban, cogidos de la mano, a la vieja
iglesia, entre los sones del rgano y el
murmullo de las fuentes. Nuestro pequeo Tuk
lo vea y oa todo.
- No olvides los Estados! -le dijo el rey Hroar.
De pronto desapareci todo. Dnde haba ido a
parar? Daba exactamente la impresin de
cuando se vuelve la pgina de un libro. Y hete
aqu una anciana, una escardadera venida de
Sor, donde la hierba crece en la plaza del
mercado. Llevaba su delantal de tela gris sobre
la cabeza y colgndole de la espalda; estaba
muy mojado - seguramente haba llovido -. S
que ha llovido -dijo la mujer, y le cont muchas
cosas divertidas de las comedias de Holberg, as
como de Waldemar y Absaln. Pero de pronto
se encogi toda ella y se puso a mover la cabeza
como si quisiera saltar-. Cuac! -dijo-, est
mojado, est mojado; hay un silencio de muerte
en Sor -. Se haba transformado en rana;
cuac!, y luego otra vez en una vieja -. Hay que
vestirse segn el tiempo -dijo-. Est mojado,
est mojado! Mi ciudad es como una botella: se
entra por el tapn y luego hay que volver a salir.
Antes tena yo corpulentas anguilas en el fondo
de la botella, y ahora tengo muchachos
robustos, de coloradas mejillas, que aprenden la
sabidura: griego, hebreo, cuac, cuac! -. Sonaba
como si las ranas cantasen o como cuando
caminis por el pantano con grandes botas. Era
siempre la misma nota, tan fastidiosa, tan
montona, que Tuk acab por quedarse
profundamente dormido, y le sent muy bien el
sueo, porque empezaba a ponerse nervioso.
Pero aun entonces tuvo otra visin, o lo que
fuera. Su hermanita Gustava, la de ojos azules y
cabello rubio ensortijado, se haba convertido
en una esbelta muchacha, y, sin tener alas,
poda volar. Y he aqu que los dos volaron por
encima de Zelanda, por encima de sus verdes
bosques y azules lagos.
- Oyes cantar el gallo, Tuquito? Quiquiriqu!
Las gallinas salen volando de Kjge. Tendrs
un gallinero, un gran gallinero! No padecers
hambre ni miseria. Cazars el pjaro, como
suele decirse; sers un hombre rico y feliz. Tu
casa se levantar altivamente como la torre del
rey Waldemar, y estar adornada con columnas
de mrmol como las de Prast. Ya me
entiendes. Tu nombre famoso dar la vuelta a la
Tierra, como el barco que deba partir de Korsr
y en Roeskilde - no te olvides de los Estados!
dijo el rey Hroar -; hablars con bondad y
talento, Tuquito, y cuando desciendas a la
tumba, reposars tranquilo...
- Como si estuviese en Sor! - dijo Tuk, y se
despert. Brillaba la luz del da, y el nio no
recordaba ya su sueo; pero era mejor as, pues
nadie debe saber cul ser su destino. Salt de
la cama, abri el libro y en un periquete se supo
la leccin. La anciana lavandera asom la
cabeza por la puerta y, dirigindole un gesto
carioso, le dijo:
- Gracias, - hijo mo, por tu ayuda! Dios
Nuestro Seor haga que se convierta en realidad
tu sueo ms hermoso.
Tuk no saba lo que haba soado, pero
comprendes? Nuestro Seor s lo saba.

EL PORQUERIZO
rase una vez un prncipe que andaba mal de
dinero. Su reino era muy pequeo, aunque lo
suficiente para permitirle casarse, y esto es lo
que el prncipe quera hacer.
Sin embargo, fue una gran osada por su parte el
irse derecho a la hija del Emperador y decirle en
la cara: -Me quieres por marido?-. Si lo hizo,
fue porque la fama de su nombre haba llegado
muy lejos. Ms de cien princesas lo habran
aceptado, pero, lo querra ella?
Pues vamos a verlo.
En la tumba del padre del prncipe creca un
rosal, un rosal maravilloso; floreca solamente
cada cinco aos, y aun entonces no daba sino
una flor; pero era una rosa de fragancia tal, que
quien la ola se olvidaba de todas sus penas y
preocupaciones. Adems, el prncipe tena un
ruiseor que, cuando cantaba, habrase dicho
que en su garganta se juntaban las ms bellas
melodas del universo. Decidi, pues, que tanto
la rosa como el ruiseor seran para la princesa,
y se los envi encerrados en unas grandes cajas
de plata.
El Emperador mand que los llevaran al gran
saln, donde la princesa estaba jugando a
visitas con sus damas de honor. Cuando vio
las grandes cajas que contenan los regalos,
exclam dando una palmada de alegra:
- A ver si ser un gatito! -pero al abrir la caja
apareci el rosal con la magnfica rosa.
- Qu linda es! -dijeron todas las damas.
- Es ms que bonita -precis el Emperador-, es
hermosa!
Pero cuando la princesa la toc, por poco se
echa a llorar.
- Ay, pap, qu lstima! -dijo-. No es
artificial, sino natural!
- Qu lstima! -corearon las damas-. Es
natural!
- Vamos, no te aflijas an, y veamos qu hay en
la otra caja -, aconsej el Emperador; y sali
entonces el ruiseor, cantando de un modo tan
bello, que no hubo medio de manifestar nada en
su contra.
- Superbe, charmant! -exclamaron las damas,
pues todas hablaban francs a cual peor.
- Este pjaro me recuerda la caja de msica de
la difunta Emperatriz -observ un anciano
caballero-. Es la misma meloda, el mismo
canto.
- En efecto -asinti el Emperador, echndose a
llorar como un nio.
- Espero que no sea natural, verdad? -pregunt
la princesa.
- S, lo es; es un pjaro de verdad -respondieron
los que lo haban trado.
- Entonces, dejadlo en libertad -orden la
princesa; y se neg a recibir al prncipe.
Pero ste no se dio por vencido. Se embadurn
de negro la cara y, calndose una gorra hasta las
orejas, fue a llamar a palacio.
- Buenos das, seor Emperador -dijo-. No
podrais darme trabajo en el castillo?
- Bueno -replic el Soberano-. Necesito a
alguien para guardar los cerdos, pues tenemos
muchos.
Y as el prncipe pas a ser porquerizo del
Emperador. Le asignaron un reducido y msero
cuartucho en los stanos, junto a los cerdos, y
all hubo de quedarse. Pero se pas el da
trabajando, y al anochecer haba elaborado un
primoroso pucherito, rodeado de cascabeles, de
modo que en cuanto empezaba a cocer las
campanillas se agitaban, y tocaban aquella vieja
meloda:
Ay, querido Agustn,
todo tiene su fin!
Pero lo ms asombroso era que, si se pona el
dedo en el vapor que se escapaba del puchero,
enseguida se adivinaba, por el olor, los
manjares que se estaban guisando en todos los
hogares de la ciudad. Desde luego la rosa no
poda compararse con aquello!
He aqu que acert a pasar la princesa, que iba
de paseo con sus damas y, al or la meloda, se
detuvo con una expresin de contento en su
rostro; pues tambin ella saba la cancin del
"Querido Agustn". Era la nica que saba tocar,
y lo haca con un solo dedo.
- Es mi cancin! -exclam-. Este porquerizo
debe ser un hombre de gusto. Oye, vete abajo y
pregntale cunto cuesta su instrumento.
Tuvo que ir una de las damas, pero antes se
calz unos zuecos.
- Cunto pides por tu puchero? -pregunt.
- Diez besos de la princesa -respondi el
porquerizo.
- Dios nos asista! -exclam la dama.
- ste es el precio, no puedo rebajarlo -, observ
l.
- Qu te ha dicho? -pregunt la princesa.
- No me atrevo a repetirlo -replic la dama-. Es
demasiado indecente.
- Entonces dmelo al odo -. La dama lo hizo
as.
- Es un grosero! -exclam la princesa, y sigui
su camino; pero a los pocos pasos volvieron a
sonar las campanillas, tan lindamente:
Ay, querido Agustn,
todo tiene su fin!

- Escucha -dijo la princesa-. Pregntale si


aceptara diez besos de mis damas.
- Muchas gracias -fue la rplica del porquerizo-.
Diez besos de la princesa o me quedo con el
puchero.
- Es un fastidio! - exclam la princesa -. Pero,
en fin, poneos todas delante de m, para que
nadie lo vea.
Las damas se pusieron delante con los vestidos
extendidos; el porquerizo recibi los diez besos,
y la princesa obtuvo la olla.
Dios santo, cunto se divirtieron! Toda la
noche y todo el da estuvo el puchero cociendo;
no haba un solo hogar en la ciudad del que no
supieran lo que en l se cocinaba, as el del
chambeln como el del remendn. Las damas
no cesaban de bailar y dar palmadas.
- Sabemos quien comer sopa dulce y tortillas,
y quien comer papillas y asado. Qu
interesante!
- Interesantsimo -asinti la Camarera Mayor.
- S, pero de eso, ni una palabra a nadie;
recordad que soy la hija del Emperador.
- No faltaba ms! -respondieron todas-. Ni que
decir tiene!
El porquerizo, o sea, el prncipe -pero claro est
que ellas lo tenan por un porquerizo autntico-
no dejaba pasar un solo da sin hacer una cosa u
otra. Lo siguiente que fabric fue una carraca
que, cuando giraba, tocaba todos los valses y
danzas conocidos desde que el mundo es
mundo.
- Oh, esto es superbe! -exclam la princesa al
pasar por el lugar.
- Nunca o msica tan bella! Oye, entra a
preguntarle lo que vale el instrumento; pero
nada de besos, eh?
- Pide cien besos de la princesa -fue la respuesta
que trajo la dama de honor que haba entrado a
preguntar.
- Este hombre est loco! -grit la princesa,
echndose a andar; pero se detuvo a los pocos
pasos-. Hay que estimular el Arte -observ-. Por
algo soy la hija del Emperador. Dile que le dar
diez besos, como la otra vez; los noventa
restantes los recibir de mis damas.
- Oh, seora, nos dar mucha vergenza! -
manifestaron ellas.
- Ridiculeces! -replic la princesa-. Si yo lo
beso, tambin podis hacerlo vosotras. No
olvidis que os mantengo y os pago-. Y las
damas no tuvieron ms remedio que resignarse.
- Sern cien besos de la princesa -replic l- o
cada uno se queda con lo suyo.
- Poneos delante de m -orden ella; y, una vez
situadas las damas convenientemente, el
prncipe empez a besarla.
- Qu alboroto hay en la pocilga? -pregunt el
Emperador, que acababa de asomarse al balcn.
Y, frotndose los ojos, se cal los lentes-. Las
damas de la Corte que estn haciendo de las
suyas; bajar a ver qu pasa.
Y se apret bien las zapatillas, pues las llevaba
muy gastadas.
Demonios, y no se dio poca prisa!
Al llegar al patio se adelant callandito,
callandito; por lo dems, las damas estaban
absorbidas contando los besos, para que no
hubiese engao, y no se dieron cuenta de la
presencia del Emperador, el cual se levant de
puntillas.
- Qu significa esto? -exclam al ver el
besuqueo, dndole a su hija con la zapatilla en
la cabeza cuando el porquerizo reciba el beso
nmero ochenta y seis.
- Fuera todos de aqu! -grit, en el colmo de la
indignacin. Y todos hubieron de abandonar el
reino, incluso la princesa y el porquerizo.
Y he aqu a la princesa llorando, y al porquerizo
regandole, mientras llova a cntaros.
- Ay, msera de m! -exclamaba la princesa-.
Por qu no acept al apuesto prncipe? Qu
desgraciada soy!
Entonces el porquerizo se ocult detrs de un
rbol, y, limpindose la tizne que le manchaba
la cara y quitndose las viejas prendas con que
se cubra, volvi a salir esplndidamente
vestido de prncipe, tan hermoso y gallardo, que
la princesa no tuvo ms remedio que inclinarse
ante l.
- He venido a decirte mi desprecio -exclam l-.
Te negaste a aceptar a un prncipe digno. No
fuiste capaz de apreciar la rosa y el ruiseor, y,
en cambio, besaste al porquerizo por una
bagatela. Pues ah tienes la recompensa!
Y entr en su reino y le dio con la puerta en las
narices. Ella tuvo que quedarse fuera y ponerse
a cantar:
Ay, querido Agustn,
todo tiene su fin!

El ruiseor
En China, como sabes muy bien, el Emperador
es chino, y chinos son todos los que lo rodean.
Hace ya muchos aos de lo que voy a contar,
mas por eso precisamente vale la pena que lo
oigis, antes de que la historia se haya olvidado.
El palacio del Emperador era el ms esplndido
del mundo entero, todo l de la ms delicada
porcelana. Todo en l era tan precioso y frgil,
que haba que ir con mucho cuidado antes de
tocar nada. El jardn estaba lleno de flores
maravillosas, y de las ms bellas colgaban
campanillas de plata que sonaban para que
nadie pudiera pasar de largo sin fijarse en ellas.
S, en el jardn imperial todo estaba muy bien
pensado, y era tan extenso, que el propio
jardinero no tena idea de dnde terminaba. Si
seguas andando, te encontrabas en el bosque
ms esplndido que quepa imaginar, lleno de
altos rboles y profundos lagos. Aquel bosque
llegaba hasta el mar, hondo y azul; grandes
embarcaciones podan navegar por debajo de las
ramas, y all viva un ruiseor que cantaba tan
primorosamente, que incluso el pobre pescador,
a pesar de sus muchas ocupaciones, cuando por
la noche sala a retirar las redes, se detena a
escuchar sus trinos.
- Dios santo, y qu hermoso! -exclamaba; pero
luego tena que atender a sus redes y olvidarse
del pjaro; hasta la noche siguiente, en que, al
llegar de nuevo al lugar, repeta: - Dios santo, y
qu hermoso!
De todos los pases llegaban viajeros a la ciudad
imperial, y admiraban el palacio y el jardn;
pero en cuanto oan al ruiseor, exclamaban: -
Esto es lo mejor de todo!
De regreso a sus tierras, los viajeros hablaban
de l, y los sabios escriban libros y ms libros
acerca de la ciudad, del palacio y del jardn,
pero sin olvidarse nunca del ruiseor, al que
ponan por las nubes; y los poetas componan
inspiradsimos poemas sobre el pjaro que
cantaba en el bosque, junto al profundo lago.
Aquellos libros se difundieron por el mundo, y
algunos llegaron a manos del Emperador. Se
hallaba sentado en su silln de oro, leyendo y
leyendo; de vez en cuando haca con la cabeza
un gesto de aprobacin, pues le satisfaca leer
aquellas magnficas descripciones de la ciudad,
del palacio y del jardn. Pero lo mejor de todo
es el ruiseor, deca el libro.
Qu es esto? -pens el Emperador-. El
ruiseor? Jams he odo hablar de l. Es
posible que haya un pjaro as en mi imperio, y
precisamente en mi jardn? Nadie me ha
informado. Est bueno que uno tenga que
enterarse de semejantes cosas por los libros!
Y mand llamar al mayordomo de palacio, un
personaje tan importante, que cuando una
persona de rango inferior se atreva a dirigirle la
palabra o hacerle una pregunta, se limitaba a
contestarle: P!. Y esto no significa nada.
- Segn parece, hay aqu un pjaro de lo ms
notable, llamado ruiseor -dijo el Emperador-.
Se dice que es lo mejor que existe en mi
imperio; por qu no se me ha informado de
este hecho?
- Es la primera vez que oigo hablar de l -se
justific el mayordomo-. Nunca ha sido
presentado en la Corte.
- Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en
mi presencia -dijo el Emperador-. El mundo
entero sabe lo que tengo, menos yo.
- Es la primera vez que oigo hablar de l -repiti
el mayordomo-. Lo buscar y lo encontrar.
Encontrarlo?, dnde? El dignatario se cans
de subir Y bajar escaleras y de recorrer salas y
pasillos. Nadie de cuantos pregunt haba odo
hablar del ruiseor. Y el mayordomo, volviendo
al Emperador, le dijo que se trataba de una de
esas fbulas que suelen imprimirse en los libros.
- Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo
lo que se escribe; son fantasas y una cosa que
llaman magia negra.
- Pero el libro en que lo he ledo me lo ha
enviado el poderoso Emperador del Japn -
replic el Soberano-; por tanto, no puede ser
mentiroso. Quiero or al ruiseor. Que acuda
esta noche a, mi presencia, para cantar bajo mi
especial proteccin. Si no se presenta, mandar
que todos los cortesanos sean pateados en el
estmago despus de cenar.
- Tsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a
subir y bajar escaleras y a recorrer salas y
pasillos, y media Corte con l, pues a nadie le
haca gracia que le patearan el estmago. Y
todo era preguntar por el notable ruiseor,
conocido por todo el mundo menos por la
Corte.
Finalmente, dieron en la cocina con una pobre
muchachita, que exclam: - Dios mo! El
ruiseor? Claro que lo conozco! qu bien
canta! Todas las noches me dan permiso para
que lleve algunas sobras de comida a mi pobre
madre que est enferma. Vive all en la playa, y
cuando estoy de regreso, me paro a descansar
en el bosque y oigo cantar al ruiseor. Y
oyndolo se me vienen las lgrimas a los ojos,
como si mi madre me besase. Es un recuerdo
que me estremece de emocin y dulzura.
- Pequea fregaplatos -dijo el mayordomo-, te
dar un empleo fijo en la cocina y permiso para
presenciar la comida del Emperador, si puedes
traernos al ruiseor; est citado para esta noche.
Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el
pjaro sola situarse; media Corte tomaba parte
en la expedicin. Avanzaban a toda prisa,
cuando una vaca se puso a mugir.
- Oh! -exclamaron los cortesanos-. Ya lo
tenemos! Qu fuerza para un animal tan
pequeo! Ahora que caigo en ello, no es la
primera vez que lo oigo.
- No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona
An tenemos que andar mucho.
Luego oyeron las ranas croando en una charca.
- Magnfico! -exclam un cortesano-. Ya lo
oigo, suena como las campanillas de la iglesia.
- No, eso son ranas -contest la muchacha-.
Pero creo que no tardaremos en orlo.
Y en seguida el ruiseor se puso a cantar.
- Es l! -dijo la nia-. Escuchad, escuchad!
All est! - y seal un avecilla gris posada en
una rama.
- Es posible? -dijo el mayordomo-. Jams lo
habra imaginado as. Qu vulgar!
Seguramente habr perdido el color, intimidado
por unos visitantes tan distinguidos.
- Mi pequeo ruiseor -dijo en voz alta la
muchachita-, nuestro gracioso Soberano quiere
que cantes en su presencia.
- Con mucho gusto! - respondi el pjaro, y
reanud su canto, que daba gloria orlo.
- Parece campanitas de cristal! -observ el
mayordomo.
- Mirad cmo se mueve su garganta! Es raro
que nunca lo hubisemos visto. Causar
sensacin en la Corte.
- Queris que vuelva a cantar para el
Emperador? -pregunt el pjaro, pues crea que
el Emperador estaba all.
- Mi pequeo y excelente ruiseor -dijo el
mayordomo -tengo el honor de invitarlo a una
gran fiesta en palacio esta noche, donde podr
deleitar con su magnfico canto a Su Imperial
Majestad.
- Suena mejor en el bosque -objet el ruiseor;
pero cuando le dijeron que era un deseo del
Soberano, los acompa gustoso.
En palacio todo haba sido pulido y fregado.
Las paredes y el suelo, que eran de porcelana,
brillaban a la luz de millares de lmparas de
oro; las flores ms exquisitas, con sus
campanillas, haban sido colocadas en los
corredores; las idas y venidas de los cortesanos
producan tales corrientes de aire, que las
campanillas no cesaban de sonar, y uno no oa
ni su propia voz.
En medio del gran saln donde el Emperador
estaba, haban puesto una percha de oro para el
ruiseor. Toda la Corte estaba presente, y la
pequea fregona haba recibido autorizacin
para situarse detrs de la puerta, pues tena ya el
ttulo de cocinera de la Corte. Todo el mundo
llevaba sus vestidos de gala, y todos los ojos
estaban fijos en la avecilla gris, a la que el
Emperador hizo signo de que poda empezar.
El ruiseor cant tan deliciosamente, que las
lgrimas acudieron a los ojos del Soberano; y
cuando el pjaro las vio rodar por sus mejillas,
volvi a cantar mejor an, hasta llegarle al
alma. El Emperador qued tan complacido, que
dijo que regalara su chinela de oro al ruiseor
para que se la colgase al cuello. Mas el pjaro le
dio las gracias, dicindole que ya se consideraba
suficientemente recompensado.
- He visto lgrimas en los ojos del Emperador;
ste es para mi el mejor premio. Las lgrimas de
un rey poseen una virtud especial. Dios sabe
que he quedado bien recompensado -y reanud
su canto, con su dulce y melodioso voz.
- Es la lisonja ms amable y graciosa que he
escuchado en mi vida! -exclamaron las damas
presentes; y todas se fueron a llenarse la boca
de agua para gargarizar cuando alguien hablase
con ellas; pues crean que tambin ellas podan
ser ruiseores. S, hasta los lacayos y camareras
expresaron su aprobacin, y esto es decir
mucho, pues son siempre ms difciles de
contentar. Realmente, el ruiseor caus
sensacin.
Se quedara en la Corte, en una jaula particular,
con libertad para salir dos veces durante el da y
una durante la noche. Pusieron a su servicio
diez criados, a cada uno de los cuales estaba
sujeto por medio de una cinta de seda que le
ataron alrededor de la pierna. La verdad es que
no eran precisamente de placer aquellas
excursiones.

EL TULLIDO
rase una antigua casa seorial, habitada por
gente joven y apuesta. Ricos en bienes y dinero,
queran divertirse y hacer el bien. Queran hacer
feliz a todo el mundo, como lo eran ellos.
Por Nochebuena instalaron un abeto
magnficamente adornado en el antiguo saln de
Palacio. Arda el fuego en la chimenea, y ramas
del rbol navideo enmarcaban los viejos
retratos.
Desde el atardecer reinaba tambin la alegra en
los aposentos de la servidumbre. Tambin haba
all un gran abeto con rojas y blancas velillas
encendidas, banderitas danesas, cisnes
recortados y redes de papeles de colores y llenas
de golosinas. Haban invitado a los nios pobres
de la parroquia, y cada uno haba acudido con
su madre, a la cual, ms que a la copa del rbol,
se le iban los ojos a la mesa de Nochebuena,
cubierta de ropas de lana y de hilo, y toda clase
de prendas de vestir. Aquello era lo que
miraban las madres y los hijos ya mayorcitos,
mientras los pequeos alargaban los brazos
hacia las velillas, el oropel y las banderitas.
La gente haba llegado a primeras horas de la
tarde, y fue obsequiada con la clsica sopa
navidea y asado de pato con berza roja. Una
vez hubieron contemplado el rbol y recibido
los regalos, se sirvi a cada uno un vaso de
ponche y manzanas rellenas.
Regresaron entonces a sus pobres casas, donde
se habl de la buena vida, es decir, de la
buena comida, y se pas otra vez revista a los
regalos.
Entre aquella gente estaban Garten-Kirsten y
Garten-Ole, un matrimonio que tena casa y
comida a cambio de su trabajo en el jardn de
Sus Seoras. Cada Navidad reciban su buena
parte de los regalos. Tenan adems cinco hijos,
y a todos los vestan los seores.
- Son bondadosos nuestros amos -decan-.
Tienen medios para hacer el bien, y gozan
hacindolo.
- Ah tienen buenas ropas para que las rompan
los cuatro -dijo Garten-Ole-. Mas, por qu no
hay nada para el tullido? Siempre suelen
acordarse de l, aunque no vaya a la fiesta.
Era el hijo mayor, al que llamaban El tullido,
pero su nombre era Juan. De nio haba sido el
ms listo y vivaracho, pero de repente le entr
una debilidad en las piernas, como ellos
decan, y desde entonces no pudo tenerse de pie
ni andar. Llevaba ya cinco aos en cama.
- S, algo me han dado tambin para l -dijo la
madre. Pero es slo un libro, para que pueda
leer.
- Eso no lo engordar! -observ el padre.
Pero Hans se alegr de su libro. Era un
muchachito muy despierto, aficionado a la
lectura, aunque aprovechaba tambin el tiempo
para trabajar en las cosas tiles en cuanto se lo
permita su condicin. Era muy gil de dedos, y
saba emplear las manos; confeccionaba
calcetines de lana, e incluso mantas. La seora
haba hecho gran encomio de ellas y las haba
comprado.
Era un libro de cuentos el que acababan de
regalar a Hans, y haba en l mucho que leer, y
mucho que invitaba a pensar.
- De nada va a servirle -dijeron los padres-. Pero
dejemos que lea, le ayudar a matar el tiempo.
No siempre ha de estar haciendo calceta.
Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba
y las flores, y tambin los hierbajos, como se
suele llamar a las ortigas a pesar de las cosas
bonitas que de ellas dice aquella cancin
religiosa:
Si los reyes se reuniesen
y juntaran sus tesoros,
no podran aadir
una sola hoja a la ortiga.
En el jardn de Sus Seoras haba mucho que
hacer, no solamente para el jardinero y sus
aprendices, sino tambin para Garten-Kirsten y
Garten-Ole.
- Qu pesado! -decan-. An no hemos
terminado de escardar y arreglar los caminos, y
ya los han pisado de nuevo. Hay un ajetreo con
los invitados de la casa! Lo que cuesta! Suerte
que los seores son ricos.
- Qu mal repartido est todo! -deca Ole-.
Segn el seor cura, todos somos hijos de Dios.
Por qu estas diferencias?
- Por culpa del pecado original -responda
Kirsten.
De eso hablaban una noche, sentados junto a la
cama del tullido, que estaba leyendo sus
cuentos.
Las privaciones, las fatigas y los cuidados
haban encallecido las manos de los padres, y
tambin su juicio y sus opiniones. No lo
comprendan, no les entraba en la cabeza, y por
eso hablaban siempre con amargura y envidia.
- Hay quien vive en la abundancia y la felicidad,
mientras otros estn en la miseria. Por qu
hemos de purgar la desobediencia y la
curiosidad de nuestros primeros padres?
Nosotros no nos habramos portado como
ellos!
- S, habramos hecho lo mismo -dijo
sbitamente el tullido Hans. - Aqu est, en el
libro.
- Qu es lo que est en el libro? -preguntaron
los padres.
Y entonces Hans les ley el antiguo cuento del
leador y su mujer. Tambin ellos decan pestes
de la curiosidad de Adn y Eva, culpables de su
desgracia. He aqu que acert a pasar el rey del
pas: Seguidme -les dijo- y viviris tan bien
como yo: siete platos para comer y uno para
mirarlo. Est en una sopera tapada, que no
debis tocar; de lo contrario, se habr terminado
vuestra buena vida. Qu puede haber en la
sopera?, dijo la mujer. No nos importa!,
replic el marido. No soy curiosa -prosigui
ella-; slo quisiera saber por qu no nos est
permitido levantar la tapadera. Estoy segura que
es algo exquisito. Con tal que no haya alguna
trampa, por ejemplo, una pistola que al
dispararse despierte a toda la casa. Tienes
razn, dijo la mujer, sin tocar la sopera. Pero
aquella noche so que la tapa se levantaba sola
y sala del recipiente el aroma de aquel ponche
delicioso que se sirve en las bodas y los
entierros. Y haba una moneda de plata con esta
inscripcin: Si bebis de este ponche, seris las
dos personas ms ricas del mundo, y todos los
dems hombres se convertirn en pordioseros
comparados con vosotros. Despertse la mujer
y cont el sueo a su marido. Piensas
demasiado en esto, dijo l. Podramos hacerlo
con cuidado, insisti ella. Cuidado!, dijo el
hombre; y la mujer levant con gran cuidado la
tapa. Y he aqu que saltaron dos ligeros
ratoncillos, y en un santiamn desaparecieron
por una ratonera. Buenas noches! -dijo el
Rey-. Ya podis volveros a vuestra casa a vivir
de lo vuestro. Y no volvis a censurar a Adn y
Eva, pues os habis mostrado tan curiosos y
desagradecidos como ellos.
- Cmo habr venido a parar al libro esta
historia! -dijo Garten-Ole.
- Dirase que est escrita precisamente para
nosotros. Es cosa de pensarlo.
Al da siguiente volvieron al trabajo. Los tost
el sol, y la lluvia los cal hasta los huesos.
Rumiaron sus melanclicos pensamientos.
No haba anochecido an, cuando ya haban
cenado sus papillas de leche.
- Vuelve a leernos la historia del leador! -dijo
Garten-Ole.
- Hay otras que todava no conocis -respondi
Hans.
- No me importan dijo Garten-Ole -. Prefiero or
la que conozco.
Y el matrimonio volvi a escucharla; y ms de
una noche se la hicieron repetir.
- No acabo de entenderlo -dijo Garten-Ole -.
Con las personas ocurre lo que con la leche: que
se cuaja, y una parte se convierte en fino
requesn, y la otra, en suero aguado. Los hay
que tienen suerte en todo, se pasan el da muy
repantingados y no sufren cuidados ni
privaciones.
El tullido oy lo que deca. El chico era dbil de
piernas, pero despejado de cabeza, y les ley de
su libro un cuento titulado El hombre sin
necesidades ni preocupaciones. Dnde estara
ese hombre? Haba que dar con l.

EL ULTIMO DIA
De todos los das de nuestra vida, el ms santo
es aquel en que morimos; es el ltimo da, el
grande y sagrado da de nuestra transformacin.
Te has detenido alguna vez a pensar
seriamente en esa hora suprema, la ltima de tu
existencia terrena?
Hubo una vez un hombre, un creyente a
machamartillo, segn decan, un campen de la
divina palabra, que era para l ley, un celoso
servidor de un Dios celoso. He aqu que la
Muerte lleg a la vera de su lecho, la Muerte,
con su cara severa de ultratumba.
- Ha sonado tu hora, debes seguirme -le dijo,
tocndole los pies con su dedo glido; y sus pies
quedaron rgidos. Luego la Muerte le toc la
frente y el corazn, que ces de latir, y el alma
sali en pos del ngel exterminador.
Pero en los breves segundos que transcurrieron
entre el momento en que sinti el contacto de la
Muerte en el pie y en la frente y el corazn,
desfil por la mente del moribundo, como una
enorme oleada negra, todo lo que la vida le
haba aportado e inspirado. Con una mirada
recorri el vertiginoso abismo y con un
pensamiento instantneo abarc todo el camino
inconmensurable. As, en un instante, vio en
una ojeada de conjunto, la mirada incontable de
estrellas, cuerpos celestes y mundos que flotan
en el espacio infinito.
En un momento as, el terror sobrecoge al
pecador empedernido que no tiene nada a que
agarrarse; tiene la impresin de que se hunde en
el vaco insondable. El hombre piadoso, en
cambio, descansa tranquilamente su cabeza en
Dios y se le entrega como un nio:
- Hgase en m Tu voluntad!
Pero aquel moribundo no se senta como un
nio; se daba cuenta de que era un hombre. No
temblaba como el pecador, pues se saba
creyente. Se haba mantenido aferrado a las
formas de la religin con toda rigidez; eran
millones, lo saba, los destinados a seguir por el
ancho camino de la condenacin; con el hierro y
el fuego habra podido destruir aqu sus
cuerpos, como seran destrozadas sus almas y
seguiran sindolo por una eternidad. Pero su
camino iba directo al cielo, donde la gracia le
abra las puertas, la gracia prometedora.
Y el alma sigui al ngel de la muerte, despus
de mirar por ltima vez al lecho donde yaca la
imagen del polvo envuelta en la mortaja, una
copia extraa del propio yo. Y volando llegaron
a lo que pareca un enorme vestbulo, a pesar de
que estaba en un bosque; la Naturaleza apareca
recortada, distendida, desatada y dispuesta en
hileras, arreglada artificiosamente como los
antiguos jardines franceses; se celebraba una
especie de baile de disfraces.
- Ah tienes la vida humana! -dijo el ngel de la
muerte.
Todos los personajes iban ms o menos
disfrazados; no todos los que vestan de seda y
oro eran los ms nobles y poderosos, ni todos
los que se cubran con el ropaje de la pobreza
eran los ms bajos e insignificantes. Era una
mascarada asombrosa, y lo ms sorprendente de
ella era que todos se esforzaban cuidadosamente
en ocultar algo debajo de sus vestidos; pero uno
tiraba del otro para dejar aquello a la vista, y
entonces asomaba una cabeza de animal: en
uno, la de un mono, con su risa sardnica; en
otro, la de un feo chivo, de una viscosa
serpiente o de un macilento pez.
Era la bestia que todos llevamos dentro, la que
arraiga en el hombre; y pegaba saltos, queriendo
avanzar, y cada uno la sujetaba, con sus ropas,
mientras los dems la apartaban, diciendo:
Mira! Ah est, ah est!, y cada uno pona
al descubierto la miseria del otro.
- Qu animal viva en m? -pregunt el alma
errante; y el ngel de la muerte le seal una
figura orgullosa. Alrededor de su cabeza
brillaba una aureola de brillantes colores, pero
en el corazn del hombre se ocultaban los pies
del animal, pies de pavo real; la aureola no era
sino la cola abigarrada del ave.
Cuando prosiguieron su camino, otras grandes
aves gritaron perversamente desde las ramas de
los rboles, con voces humanas muy
inteligibles:
- Peregrino de la muerte, no te acuerdas de m?
Eran los malos pensamientos y las
concupiscencias de los das de su vida, que
gritaban: No te acuerdas de m?.
Por un momento se espant el alma, pues
reconoci las voces, los malos pensamientos y
deseos que se presentaban como testigos de
cargo.
- Nada bueno vive en nuestra carne, en nuestra
naturaleza perversa! -exclam el alma-. Pero
mis pensamientos no se convirtieron en actos, el
mundo no vio sus malos frutos -. Y apresur el
paso, para escapar de aquel horrible gritero;
mas los grandes pajarracos negros la
perseguan, describiendo crculos a su
alrededor, gritando con todas sus fuerzas, como
para que el mundo entero los oyese. El alma se
puso a brincar como una corza acosada, y a
cada salto pona el pie sobre agudas piedras,
que le abran dolorosas heridas. - De dnde
vienen estas piedras cortantes? Yacen en el
suelo como hojas marchitas.
- Cada una de ellas es una palabra imprudente
que se escap de tus labios, y que hiri a tu
prjimo mucho ms dolorosamente de como
ahora las piedras te lastiman los pies.
- Nunca pens en ello! -dijo el alma.
- No juzguis si no queris ser juzgados -reson
en el aire.
- Todos hemos pecado! -dijo el alma,
volviendo a levantarse-. Yo he observado
fielmente la Ley y el Evangelio; hice lo que
pude, no soy como los dems.
As llegaron a la puerta del cielo, y el ngel
guardin de la entrada pregunt:
- Quin eres? Dime cul es tu fe y prubamela
con tus acciones.
- He guardado rigurosamente los
mandamientos. Me he humillado a los ojos del
mundo, he odiado y perseguido la maldad y a
los malos, a los que siguen por el ancho camino
de la perdicin, y seguir hacindolo a sangre y
fuego, si puedo.
- Eres entonces un adepto de Mahoma? -
pregunt el ngel.
- Yo? Jams!
- Quien empue la espada morir por la espada,
ha dicho el Hijo. T no tienes su fe. Eres acaso
un hijo de Israel, de los que dicen con Moiss:
Ojo por ojo, diente por diente; un hijo de
Israel, cuyo Dios vengativo es slo dios de tu
pueblo?
- Soy cristiano!
- No te reconozco ni en tu fe ni en tus hechos.
La doctrina de Cristo es toda ella reconciliacin,
amor y gracia.
- Gracia! -reson en los etreos espacios; la
puerta del cielo se abri, y el alma se precipit
hacia la incomparable magnificencia.
Pero la luz que de ella irradiaba eran tan
cegadora, tan penetrante, que el alma hubo de
retroceder como ante una espada desnuda; y las
melodas sonaban dulces y conmovedoras,
como ninguna lengua humana podra expresar.
El alma, temblorosa, se inclin ms y ms,
mientras penetraba en ella la celeste claridad; y
entonces sinti lo que nunca antes haba
sentido: el peso de su orgullo, de su dureza y su
pecado. Se hizo la luz en su pecho.
- Lo que de bueno hice en el mundo, lo hice
porque no supe hacerlo de otro modo; pero lo
malo... eso s que fue cosa ma!
Y el alma se sinti deslumbrada por la pursima
luz celestial y desplomse desmayada, envuelta
en s misma, postrada, inmadura para el reino de
los cielos, y, pensando en la severidad y la
justicia de Dios, no se atrevi a pronunciar la
palabra gracia.
Y, no obstante, vino la gracia, la gracia
inesperada.
El cielo divino estaba en el espacio inmenso, el
amor de Dios se derramaba, se verta en l en
plenitud inagotable.
- Santa, gloriosa, dulce y eterna seas, oh, alma
humana! -cantaron los ngeles.
Todos, todos retrocederemos asustados como
aquella alma el da postrero de nuestra vida
terrena, ante la grandiosidad y la gloria del
reino de los cielos. Nos inclinaremos
profundamente y nos postraremos humildes, y,
no obstante, nos sostendr Su Amor y Su
Gracia, y volaremos por nuevos caminos,
purificados, ennoblecidos y mejores,
acercndonos cada vez ms a la magnificencia
de la luz, y, fortalecidos por ella, podremos
entrar en la eterna claridad.
EL ULTIMO SUEO DEL
VIEJO ROBLE
Haba una vez en el bosque, sobre los
acantilados que daban al mar, un vetusto roble,
que tena exactamente trescientos sesenta y
cinco aos. Pero todo este tiempo, para el rbol
no significaba ms que lo que significan otros
tantos das para nosotros, los hombres.
Nosotros velamos de da, dormimos de noche y
entonces tenemos nuestros sueos. La cosa es
distinta con el rbol, pues vela por espacio de
tres estaciones, y slo en invierno queda sumido
en sueo; el invierno es su tiempo de descanso,
es su noche tras el largo da formado por la
primavera, el verano y el otoo.
Aquel insecto que apenas vive veinticuatro
horas y que llamamos efmera, ms de un
caluroso da de verano haba estado bailando,
viviendo, flotando y disfrutando en torno a su
copa. Despus, el pobre animalito descansaba
en silenciosa bienaventuranza sobre una de las
verdes hojas de roble, y entonces el rbol le
deca siempre:
- Pobre pequea! Tu vida entera dura slo un
momento. Qu breve! Es un caso bien triste.
- Triste? - responda invariablemente la
efmera -. Qu quieres decir? Todo es tan
luminoso y claro, tan clido y magnfico, y yo
me siento tan contenta...
- Pero slo un da y todo termin.
- Termin? - replicaba la efmera -. Qu es lo
que termina? Has terminado t, acaso?
- No, yo vivo miles y miles de tus das, y mi da
abarca estaciones enteras. Es un tiempo tan
largo, que t no puedes calcularlo.
- No te comprendo, la verdad. T tienes millares
de mis das, pero yo tengo millares de instantes
para sentirme contenta y feliz. Termina acaso
toda esa magnificencia del mundo, cuando t
mueres?
- No - deca el roble -. Contina ms tiempo, un
tiempo infinitamente ms largo del que puedo
imaginar.
- Entonces nuestra existencia es igual de larga,
slo que la contamos de modo diferente.
Y la efmera danzaba y se meca en el aire,
satisfecha de sus alas sutiles y primorosas, que
parecan hechas de tul y terciopelo. Gozaba del
aire clido, impregnado del aroma de los
campos de trbol y de las rosas silvestres, las
lilas y la madreselva, para no hablar ya de la
asprula, las primaveras y la menta rizada. Tan
intenso era el aroma, que la efmera senta como
una ligera embriaguez. El da era largo y
esplndido, saturado de alegra y de aire suave,
y en cuanto el sol se pona, el insecto se senta
invadido de un agradable cansancio, producido
por tanto gozar. Las alas se resistan a
sostenerlo, y, casi sin darse cuenta, se deslizaba
por el tallo de hierba, blando y ondeante,
agachaba la cabeza como slo l sabe hacerlo, y
se quedaba alegremente dormido. sta era su
muerte.
- Pobre, pobre efmera! - exclamaba el roble -.
Qu vida tan breve!
Y cada da se repeta la misma danza, el mismo
coloquio, la misma respuesta y el mismo
desvanecerse en el sueo de la muerte.
Repetase en todas las generaciones de las
efmeras, y todas se mostraban igualmente
felices y contentas.
El roble haba estado en vela durante toda su
maana primaveral, su medioda estival y su
ocaso otoal. Llegaba ahora el perodo del
sueo, su noche. Acercbase el invierno.
Venan ya las tempestades, cantando: Buenas
noches, buenas noches! Cay una hoja, cay
una hoja! Cosechamos, cosechamos! Vete a
acostar. Te cantaremos en tu sueo, te
sacudiremos, pero, verdad que eso le hace bien
a las viejas ramas? Crujen de puro placer.
Duerme dulcemente, duerme dulcemente! Es tu
noche nmero trescientos sesenta y cinco; en
realidad, eres docemesino. Duerme
dulcemente! La nube verter nieve sobre ti. Te
har de sbana, una caliente manta que te
envolver los pies. Duerme dulcemente, y
suea.
Y el roble se qued despojado de todo su
follaje, dispuesto a entregarse a su prolongado
sueo invernal y soar; a soar siempre con las
cosas vividas, exactamente como en los sueos
de los humanos.
Tambin l haba sido pequeo. Su cuna haba
sido una bellota. Segn el cmputo de los
hombres, se hallaba ahora en su cuarto siglo.
Era el roble ms corpulento y hermoso del
bosque; su copa rebasaba todos los dems
rboles, y era visible desde muy adentro del
mar, sirviendo a los marinos de punto de
referencia. No pensaba l en los muchos ojos
que lo buscaban. En lo ms alto de su verde
copa instalaban su nido las palomas torcaces, y
el cuclillo gritaba su nombre. En otoo, cuando
las hojas parecan lminas de cobre forjado,
acudan las aves de paso y descansaban en ella
antes de emprender el vuelo a travs del mar.
Mas ahora haba llegado el invierno; el rbol
estaba sin hojas, y quedaban al desnudo los
ngulos y sinuosidades que formaban sus
ramas. Venan las cornejas y los grajos a
posarse a bandadas sobre l, charlando acerca
de los duros tiempos que empezaban y de lo
difcil que resultara procurarse la pitanza.
Fue precisamente en los das santos de las
Navidades cuando el roble tuvo su sueo ms
bello. Vais a orlo.
El rbol se daba perfecta cuenta de que era
tiempo de fiesta. Crea or en derredor el taido
de las campanas de las iglesias, y se senta
como en un esplndido da de verano, suave y
caliente. Verde y lozana extenda su poderosa
copa, los rayos del sol jugueteaban entre sus
hojas y ramas, el aire estaba impregnado del
aroma de hierbas y matas olorosas. Pintadas
mariposas jugaban a la gallinita ciega, y las
efmeras danzaban como si todo hubiese sido
creado slo para que ellas pudiesen bailar y
alegrarse. Todo lo que el rbol haba vivido y
visto en el curso de sus aos desfilaba ante l
como un festivo cortejo. Vea cabalgar a travs
del bosque gentileshombres y damas de tiempos
remotos, con plumas en el sombrero y halcones
en la mano. Resonaba el cuerno de caza, y
ladraban los perros. Vio luego soldados
enemigos con armas relucientes y uniformes
abigarrados, con lanzas y alabardas, que
levantaban, sus tiendas y volvan a plegarlas;
ardan fuegos de vivaque, y bajo las amplias
ramas del rbol los hombres cantaban y
dorman. Vio felices parejas de enamorados que
se encontraban a la luz de la luna y entallaban
en la verdosa corteza las iniciales de sus
nombres. Un da - haban transcurrido ya
muchos aos -, unos alegres estudiantes
colgaron una ctara y un arpa elica de las
ramas del roble; y he aqu que ahora reaparecan
y sonaban melodiosamente. Las palomas
torcaces arrullaban como si quisieran contar lo
que senta el rbol, y el cuclillo pregonaba a voz
en grito los das de verano que le quedaban an
de vida.
Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el
rbol, desde las ltimas fibras de la raz hasta
las ramas ms altas y las hojas. Sinti el roble
como si se estirara y extendiera. Por las races
notaba, que tambin bajo tierra hay vida y calor.
Senta crecer su fuerza, creca sin cesar.
Elevbase el tronco continuamente, ganando
altura por momentos. La copa se haca ms
densa, ensanchndose y subiendo. Y cuanto ms
creca el rbol, tanto mayor era su sensacin de
bienestar y su anhelo, impregnado de felicidad
indecible, de seguir elevndose hasta llegar al
sol resplandeciente y ardoroso.
Rebasaba ya en mucho las nubes, que
desfilaban por debajo de l cual oscuras
bandadas de aves migratorias o de blancos
cisnes.
Y cada una de las hojas del rbol estaba dotada
de vista, como, si tuviese un ojo capaz de ver.
Las estrellas se hicieron visibles de da, tal eran
de grandes y brillantes; cada una luca como un
par de ojos, unos ojos muy dulces y lmpidos.
Recordaban queridos ojos conocidos, ojos de
nios, de enamorados, cundo se encontraban
bajo el rbol.
Eran momentos de infinita felicidad, y, sin
embargo, en medio de su ventura sinti el roble
un vivo afn de que todos los restantes rboles
del bosque, matas, hierbas y flores, pudieran
elevarse con l, para disfrutar tambin de aquel
esplendor y de aquel gozo. Entre tanta
magnificencia, una cosa faltaba a la felicidad
del poderoso roble: no poder compartir su dicha
con todos, grandes y pequeos, y este
sentimiento haca vibrar las ramas y las hojas
con tanta intensidad como un pecho humano.
Movise la copa del rbol como si buscara algo,
como si algo le faltara. Mir atrs, y la
fragancia de la asprula y la an ms intensa de
la madreselva y la violeta, subieron hasta ella; y
el roble crey, or la llamada del cuclillo.
Y he aqu que empezaron a destacar por entre
las nubes las verdes cimas del bosque, y el roble
vio cmo crecan los dems rboles hasta
alcanzar su misma altura. Las hierbas y matas
suban tambin; algunas se desprendan de las
races, para encaramarse ms rpidamente. El
abedul fue el ms ligero; cual blanco rayo
proyect a lo alto su esbelto tronco, mientras las
ramas se agitaban como un tul verde o como
banderas. Todo el bosque creca, incluso la caa
de pardas hojas, y las aves seguan cantando, y
en el tallito que ondeaba a modo de una verde
cinta de seda, el saltamontes jugaba con el ala
posada sobre la pata. Zumbaban los abejorros y
las abejas, cada pjaro entonaba su cancin, y
todo era meloda y regocijo en las regiones del
ter.
- Pero tambin deberan participar la florecilla
del agua - dijo el roble -, y la campanilla azul, y
la diminuta margarita -. S, el roble deseaba que
todos, hasta los ms humildes, pudiesen tomar
parte en la fiesta.
- Aqu estamos, aqu estamos! - se oy gritar.
- Pero la hermosa asprula del ltimo verano (el
ao pasador hubo aqu una verdadera alfombra
de lirios de los valles) y el manzano, silvestre,
tan hermoso como era!, y toda la magnificencia
de aos atrs... qu lstima que haya muerto
todo, y no puedan gozar con nosotros!
- Aqu estamos, aqu estamos! - oyse el coro,
ms alto an que antes. Pareca como si se
hubiesen adelantado en su vuelo.
- Qu hermoso! - exclam, entusiasmado, el
viejo roble Los tengo a todos, grandes y chicos,
no falta ni uno! Cmo es posible tanta dicha?
- En el reino de Dios todo es posible - oyse
una voz.
Y el rbol, que segua creciendo
incesantemente, sinti que las races se soltaban
de la tierra.
- Esto es lo mejor de todo - exclam el rbol -.
Ya no me sujeta nada all abajo. Ya puedo
elevarme hasta el infinito en la luz y la gloria. Y
me rodean todos los que quiero, chicos y
grandes.
- Todos!
ste fue el sueo del roble; y mientras soaba,
una furiosa tempestad se desencaden por mar y
tierra en la santa noche de Navidad. El ocano
lanzaba terribles olas contra la orilla, cruji el
rbol y fue arrancado de raz, precisamente
mientras soaba que sus races se desprendan
del suelo. Sus trescientos sesenta y cinco aos
no representaban ya ms que el da de la
efmera.
La maana de Navidad, cuando volvi a salir el
sol, la tempestad se haba calmado. Todas las
campanas doblaban en son de fiesta, y de todas
las chimeneas, hasta la del jornalero, que era la
ms pequea y humilde, elevbase el humo
azulado, como del altar en un sacrificio de
accin de gracias. El mar se fue tambin
calmando progresivamente, y en un gran buque
que aquella noche haba tenido que capear el
temporal, fueron izados los gallardetes.
- No est el rbol, el viejo roble que nos
sealaba la tierra! - decan los marinos -. Ha
sido abatido en esta noche tempestuosa. Quin
va a sustituirlo? Nadie podr hacerlo.
Tal fue el panegrico, breve pero efusivo, que se
dedic al rbol, el cual yaca tendido en la
orilla, bajo un manto de nieve. Y sobre l
resonaba un solemne coro procedente del barco,
una cancin evocadora de la alegra navidea y
de la redencin del alma humana por Cristo, y
de la vida eterna:
Regocjate, grey cristiana.
Vamos ya a bajar anclas.
Nuestra alegra es sin par.
Aleluya, aleluya!
As deca el himno religioso, y todos los
tripulantes se sentan elevados a su manera por
el canto y la oracin, como el viejo roble en su
ltimo sueo, el sueo ms bello de su
Nochebuena.

ELVIEJO FAROL
Has odo la historia del viejo farol de la calle?
No es muy alegre por cierto; sin embargo, vale
la pena orla.
Era un buen farol que haba estado alumbrando
la calle durante muchos aos. Lo dieron de baja,
y aqulla era la ltima noche que, desde lo alto
de su poste, deba enviar su luz a la calle. Por
eso su estado de nimo era algo parecido al de
una vieja bailarina que da su ltima
representacin, sabiendo que al da siguiente
habr de encerrarse, olvidada, en su buhardilla.
El farol tena miedo del da siguiente, pues no
ignoraba que sera llevado por primera vez a las
casas consistoriales, donde el ilustre Concejo
municipal dictaminara si era an til o intil.
Decidiran entonces si lo enviaran a iluminar
uno de los puentes o una fbrica del campo; tal
vez ira a parar a una fundicin, como chatarra,
y entonces podra convertirse en mil cosas
diferentes; pero lo atormentaba la duda de si en
su nueva condicin conservara el recuerdo de
su existencia como farol. Lo que s era seguro
es que debera separarse del vigilante y su
mujer, a quienes consideraba como su familia:
se convirti en farol el da en que el hombre fue
nombrado vigilante. Por aquel entonces la
mujer era muy peripuesta; slo al anochecer,
cuando pasaba por all, levantaba los ojos para
mirarlo; pero de da no lo haca jams. En
cambio, en el curso de los ltimos aos, cuando
ya los tres, el vigilante, su mujer y el farol,
haban envejecido, ella lo haba cuidado,
limpiado la lmpara y echado aceite. Era un
matrimonio honrado, y a la lmpara no le
haban estafado ni una gota. Y he aqu que
aqulla era su ltima noche de calle; al da
siguiente lo llevaran al ayuntamiento. Estos
pensamientos tenan muy perturbado al farol;
imaginaos, pues, cmo ardera. Pero por su
cabeza pasaron tambin otros recuerdos; haba
visto muchas cosas e iluminado otras muchas,
acaso tantas como el ilustre Concejo
municipal; pero se lo callaba, porque era un
farol viejo y honrado y no quera despotricar
contra nadie, y menos contra una autoridad.
Pens en muchas cosas, mientras oscilaba su
llama; era como si un presentimiento le dijese:
S, tambin se acordarn de ti. All estaba
aquel apuesto joven - ay, cuntos aos haban
pasado! - que lleg con una carta escrita en
elegante papel color de rosa, con canto dorado y
fina escritura femenina. La ley dos veces, y,
besndola, levant hasta m la mirada, que
deca: - Soy el ms feliz de los hombres!. -
Slo l y yo supimos lo que deca aquella
primera carta de la amada. Recuerdo tambin
otro par de ojos; es curioso, los saltos que
pueden darse con el pensamiento! En nuestra
calle hubo un da un magnfico entierro; la
mujer, joven y bonita, yaca en el fretro, en el
coche fnebre tapizado de terciopelo. Lucan
tantas flores y coronas, y brillaban tantos
blandones, que yo qued casi eclipsado. Toda la
acera estaba llena de personas que
acompaaban al cadver; pero cuando todos los
cirios se hubieron alejado y yo mir a mi
alrededor, quedaba solamente un hombre junto
al poste, llorando, y nunca olvidar aquellos
ojos llenos de tristeza que me miraban.
Muchos pensamientos pasaron as por la mente
del viejo farol, que alumbraba la calle por vez
postrera. El centinela que es relevado conoce
por lo menos a su sucesor y puede decirle unas
palabras; pero el farol no conoca al suyo, y, sin
embargo, le habra proporcionado algunas
informaciones acerca de la lluvia y la niebla, de
hasta dnde llegaba la luz de la luna en la acera,
y de qu lado soplaba el viento.
En el arroyo haba tres personajes que se haban
presentado al farol, en la creencia de que l
tena atribuciones para designar a su sucesor.
Uno de ellos era una cabeza de arenque, que en
la oscuridad es fosforescente, por lo cual
pensaba que representara un notable ahorro de
aceite si lo colocaban en la cima del poste de
alumbrado. El segundo aspirante era un pedazo
de madera podrida, el cual luce tambin, y aun
ms que un bacalao, segn afirmaba l,
diciendo, adems, que era el ltimo resto de un
rbol, que antao haba sido la gloria del
bosque. El tercero era una lucirnaga. De dnde
proceda, el farol lo ignoraba, pero lo cierto era
que se haba presentado y que era capaz de dar
luz; sin embargo, la cabeza de arenque y la
madera podrida aseguraban que slo poda
brillar a determinadas horas, por lo que no
mereca ser tomada en consideracin.
El viejo farol objet que ninguno de los tres
posea la intensidad luminosa suficiente para ser
elevado a la categora de lmpara callejera, pero
ninguno se lo crey, y cuando se enteraron de
que el farol no estaba facultado para otorgar el
puesto, manifestaron que la medida era muy
acertada, pues realmente estaba demasiado
decrpito para poder elegir con justicia.
Entonces lleg el viento, que vena de la
esquina y sopl por el tubo de ventilacin del
viejo farol.
- Qu oigo! -dijo-. Qu maana te marchas?
sta es la ltima noche que nos encontramos?
En ese caso voy a hacerte un regalo; voy a
airearte la cabeza de tal modo, que no slo
recordars clara y perfectamente todo lo que has
odo y visto, sino que adems vers con la
mayor lucidez cuanto se lea o se cuente en tu
presencia.
- Bueno es esto! -dijo el viejo farol-. Muchas
gracias. Con tal que no me fundan!
- No lo harn todava -dijo el viento-, y ahora
voy a soplar en tu memoria. Si consigues ms
regalos de esta clase, disfrutars de una vejez
dichosa.
- Con tal que no me fundan! -repiti el farol-.
Podras tambin en este caso asegurarme la
memoria?
- Viejo farol, s razonable -dijo el viento
soplando. En aquel mismo momento sali la
luna-. Y usted qu regalo trae? - pregunt el
viento.
- Yo no regalo nada -respondi la luna-. Estoy
en menguante, y los faroles nunca me han
iluminado, sino al contrario, soy yo quien he
dado luz a los faroles -. Y as diciendo, la luna
se ocult de nuevo detrs de las nubes, pues no
quera que la importunasen.
Cay entonces una gota de agua, como de una
gotera, y fue a dar en el tubo de ventilacin;
pero dijo que proceda de las grises nubes, y era
tambin un regalo, acaso el mejor de todos.
- Te penetro de tal manera, que tendrs la
propiedad de transformarte, en una noche, si lo
deseas, en herrumbre, desmoronndote y
convirtindote en polvo -. Al farol le pareci
aqul un regalo muy poco envidiable, y el
viento estuvo de acuerdo con l-. No tiene
nada mejor? No tiene nada mejor? -sopl con
toda su fuerza. En esto cay una brillante
estrella fugaz, que dibuj una larga estela
luminosa.
- Qu ha sido esto? -exclam la cabeza de
arenque-. No acaba de caer una estrella? Me
parece que se meti en el farol. Caramba!, si
personajes tan encumbrados solicitan tambin el
cargo, ya podemos nosotros retirarnos a casita -.
Y as lo hizo, junto con sus compaeros. Pero el
farol brill de pronto con una intensidad
asombrosa -. ste s que ha sido un magnfico
regalo! -dijo-. Las estrellas rutilantes, que tanto
me gustaron siempre y que brillan tan
maravillosamente, mucho ms de lo que yo
haya podido hacerlo nunca a pesar de todos mis
deseos y esfuerzos, han reparado en m, pobre
viejo farol, y me han enviado un regalo por una
de ellas. Y este regalo consiste en que todo lo
que yo pienso y veo tan claramente, tambin
puede ser visto por todos aquellos a quienes
quiero. Y ste si que es un verdadero placer,
pues la alegra compartida es doble alegra.
- Es un pensamiento muy digno -dijo el viento-,
pero, no sabes que tambin las velas
pertenecen a esta clase? Si no encienden dentro
de ti una vela, no puedes ayudar a nadie a ver
nada. En esto no han pensado las estrellas;
creen que todo lo que brilla tiene en s, por lo
menos, una vela. Pero estoy cansado -aadi el
viento voy a echarme un rato-. Y se calm.
Al da siguiente -bueno, el da podemos
saltarlo-, a la noche siguiente estaba el farol en
la butaca. Y dnde? Pues en casa del vigilante,
el cual haba rogado al ilustre Concejo
Municipal que le permitiese guardarlo, en pago
de sus muchos y buenos servicios. Se rieron de
l, pero se lo dieron, y ah tenis a nuestro farol
en la butaca, al lado de la estufa encendida; y
pareca como si hubiese crecido, tanto, que
ocupaba casi todo el silln. Los viejos estaban
cenando, y dirigan de vez en cuando afectuosas
miradas al farol, al que gustosos habran
asignado un puesto en la mesa. Su vivienda
estaba en el stano, a dos buenas varas bajo
tierra. Para llegar a su habitacin haba que
atravesar un corredor enlosado, pero dentro la
temperatura era agradable, pues haban puesto
burlete en la puerta. El cuarto tena un aspecto
limpio y aseado, con cortinas en torno a las
camas y en las ventanitas, sobre las cuales se
vean dos singulares macetas, que el marinero
Christian haba trado de las Indias Orientales u
Occidentales. Eran dos elefantes de arcilla, a los
que faltaba el dorso; en el lugar de ste
brotaban, de la tierra que llenaba el cuerpo de
los elefantes, un magnfico puerro y un gran
geranio florido: la primera maceta era el huerto
del matrimonio; la segunda, su jardn. De la
pared colgaba un gran cuadro de vistosos
colores: El Congreso de Viena. De este modo
tenan reunidos a todos los emperadores y reyes.
Un reloj de Bornholm, con sus pesas de plomo,
cantaba su eterno tic-tac, adelantndose
siempre; pero mejor es un reloj que adelanta
que uno que atrasa, pensaban los viejos.
Estaban, pues, comiendo su cena, segn ya
dijimos, con el farol depositado en el silln,
cerca de la estufa. Al farol parecale que aquello
era el mundo al revs. Pero cuando el vigilante,
mirndolo, empez a hablar de lo que haban
pasado juntos, bajo la lluvia y la niebla, en las
claras y breves noches de verano y la poca de
las nieves, en que tanto haba deseado l
regresar a su stano, el farol sinti que todo
volva a estar en su sitio, pues vea todo lo que
el otro contaba, como si estuviese all mismo.
Realmente el viento lo haba iluminado por
dentro.
Eran diligentes y despiertos los dos viejos; ni
una hora permanecan ociosos. En la tarde del
domingo sacaban del armario algn libro,
generalmente un relato de viajes, y el viejo lea
en voz alta acerca de frica, con sus grandes
selvas y elefantes salvajes, y la anciana
escuchaba atentamente, dirigiendo miradas de
reojo a las macetas de arcilla en figura de
elefantes -. Me parece casi que los veo! -deca.
Entonces, el farol experimentaba vivsimos
deseos de tener all una vela, para que la
encendiesen en su interior; as, la mujer vera
las cosas con la misma claridad que l: los
corpulentos rboles, las entrelazadas ramas, los
negros a caballo y grandes manadas de elefantes
aplastando con sus anchos pies los caaverales
y los arbustos.
- De qu me sirven todas mis aptitudes, si no
hay aqu ninguna vela? -suspiraba el farol-. Slo
tienen aceite y luces de sebo, pero eso no es
suficiente.
Un da apareci en el stano todo un paquete de
cabos de vela; los mayores fueron encendidos, y
los ms pequeos los utiliz la vieja para
encerar el hilo cuando cosa. Ya tenan luz de
vela, pero a ninguno de los ancianos se le
ocurra poner un cabo en el farol.
- Y yo aqu quieto, con mis raras aptitudes -
deca ste-. Lo poseo todo y no puedo
compartirlo con ellos. No saben que podra
transformar las blancas paredes en
hermossimos tapices, en ricos bosques, en todo
cuanto pudieran apetecer. No lo saben!
Por lo dems, el farol descansaba muy limpito y
aseado en un rincn, bien visible a todas horas;
y aun cuando la gente deca que era un trasto
viejo, el vigilante y su mujer lo seguan
guardando; le tenan afecto.
Un da -era el cumpleaos del vigilante-, la
vieja se acerc al farol y dijo:
- Voy a iluminar la casa en tu obsequio.
El farol hizo crujir el tubo de ventilacin,
pensando: Ahora vern lo que es luz!. Pero
en lugar de una vela le pusieron aceite. Ardi
toda la noche, pero sabiendo que el don que le
concedieran las estrellas, el mejor don de todos,
seria un tesoro muerto para esta vida. Y so -
cuando se poseen semejantes facultades, bien se
puede soar - que los viejos haban muerto, y
que l haba ido a parar al fundidor e iba a ser
fundido; tema tambin que lo llevasen al
ayuntamiento, y el ilustre Concejo Municipal lo
condenase; pero aun cuando posea la propiedad
de convertirse en herrumbre y polvo a su antojo,
no lo hizo. As pas al horno de fundicin y fue
transformado en hermossimo candelabro de
hierro, destinado a sostener un cirio. Dironle
forma de ngel, un ngel que sostena un ramo
de flores; en el centro del ramo pusieron la vela,
y el candelabro fue colocado sobre una mesa
escritorio cubierta de un pao verde. La
habitacin era acogedora; haba muchos libros,
colgaban hermosos cuadros - era la morada de
un poeta, y todo lo que deca y escriba se
reflejaba en derredor. La habitacin evocaba
espesos bosques oscuros, prados baados de sol
donde se paseaba arrogante la cigea,
cubiertas de naves mecidas por las olas...
- Qu aptitudes tengo! -dijo el farol al
despertarse-. Casi debera desear que me
fundieran. Pero no, no mientras vivan estos
viejos. Me quieren por m mismo. Vengo a ser
un poco como su hijo, pues me cuidaron y me
dieron aceite, y lo paso tan bien como El
Congreso, con todo y ser l tan noble.
Desde aquel da mengu su agitacin interior; y
bien se lo mereca el viejo y honrado farol.

EL YESQUERO
Por la carretera marchaba un soldado marcando
el paso. Un, dos, un, dos! Llevaba la mochila al
hombro y un sable al costado, pues vena de la
guerra, y ahora iba a su pueblo.
Mas he aqu que se encontr en el camino con
una vieja bruja. Uf!, qu espantajo!, con aquel
labio inferior que le colgaba hasta el pecho.
- Buenas tardes, soldado! - le dijo -. Hermoso
sable llevas, y qu mochila tan grande! Eres un
soldado hecho y derecho. Voy a ensearte la
manera de tener todo el dinero que desees.
- Gracias, vieja bruja! - respondi el soldado.
- Ves aquel rbol tan corpulento? - prosigui la
vieja, sealando uno que creca a poca distancia
-. Por dentro est completamente hueco. Pues
bien, tienes que trepar a la copa y vers un
agujero; te deslizars por l hasta que llegues
muy abajo del tronco. Te atar una cuerda
alrededor de la cintura para volverte a subir
cuando llames.
- Y qu voy a hacer dentro del rbol? -
pregunt el soldado.
- Sacar dinero! - exclam la bruja -. Mira;
cuando ests al pie del tronco te encontrars en
un gran corredor muy claro, pues lo alumbran
ms de cien lmparas. Vers tres puertas;
podrs abrirlas, ya que tienen la llave en la
cerradura. Al entrar en la primera habitacin
encontrars en el centro una gran caja, con un
perro sentado encima de ella. El animal tiene
ojos tan grandes como tazas de caf; pero no te
apures. Te dar mi delantal azul; lo extiendes en
el suelo, coges rpidamente al perro, lo
depositas sobre el delantal y te embolsas todo el
dinero que quieras; son monedas de cobre. Si
prefieres plata, debers entrar en el otro
aposento; en l hay un perro con ojos tan
grandes como ruedas de molino; pero esto no
debe preocuparse. Lo pones sobre el delantal y
coges dinero de la caja. Ahora bien, si te
interesa ms el oro, puedes tambin obtenerlo,
tanto como quieras; para ello debes entrar en el
tercer aposento. Mas el perro que hay en l tiene
los ojos tan grandes como la Torre Redonda. A
esto llamo yo un perro de verdad! Pero nada de
asustarte. Lo colocas sobre mi delantal, y no te
har ningn dao, y podrs sacar de la caja todo
el oro que te venga en gana.
- No est mal!- exclam el soldado -. Pero,
qu habr de darte, vieja bruja? Pues supongo
que algo querrs para ti.
- No - contest la mujer -, ni un cntimo. Para
m sacars un viejo yesquero, que mi abuela se
olvid ah dentro, cuando estuvo en el rbol la
ltima vez.
- Bueno, pues tame ya la cuerda a la cintura -
convino el soldado.
- Ah tienes - respondi la bruja -, y toma
tambin mi delantal azul.
Subise el soldado a la copa del rbol, se
desliz por el agujero y, tal como le dijera la
bruja, se encontr muy pronto en el espacioso
corredor en el que ardan las lmparas.
Y abri la primera puerta. Uf! All estaba el
perro de ojos como tazas de caf, mirndolo
fijamente.
- Buen muchacho! - dijo el soldado, cogiendo
al animal y depositndolo sobre el delantal de la
bruja. Llense luego los bolsillos de monedas
de cobre, cerr la caja, volvi a colocar al perro
encima y pas a la habitacin siguiente. En
efecto, all estaba el perro de ojos como ruedas
de molino.
- Mejor haras no mirndome as -le dijo-. Te va
a doler la vista -. Y sent al perro sobre el
delantal. Al ver en la caja tanta plata, tir todas
las monedas de cobre que llevaba encima y se
llen los bolsillos y la mochila de las del blanco
metal.
Pas entonces al tercer aposento. Aquello
presentaba mal cariz; el perro tena, en efecto,
los ojos tan grandes como la Torre Redonda, y
los mova como s fuesen ruedas de molino.
- Buenas noches! -dijo el soldado llevndose la
mano a la gorra, pues perro como aquel no lo
haba visto en su vida. Una vez lo hubo
observado bien, pens: Bueno, ya est visto,
cogi al perro, lo puso en el suelo y abri la
caja. Seor, y qu montones de oro! Habra
como para comprar la ciudad de Copenhague
entera, con todos los cerditos de mazapn de las
pasteleras y todos los soldaditos de plomo,
ltigos y caballos de madera de balancn del
mundo entero. All s que haba oro, palabra!
Tir todas las monedas de plata que llevaba
encima, las reemplaz por otras de oro, y se
llen los bolsillos, la mochila, la gorra y las
botas de tal modo que apenas poda moverse.
No era poco rico, ahora! Volvi a poner al
perro sobre la caja, cerr la puerta y, por el
hueco del tronco, grit
- Sbeme ya, vieja bruja!
- Tienes el yesquero? - pregunt la mujer.
- Caramba! - exclam el soldado -, pues lo
haba olvidado! Y fue a buscar la bolsita, con la
yesca y el pedernal dentro. La vieja lo sac del
rbol, y nuestro hombre se encontr de nuevo
en el camino, con los bolsillos, las botas, la
mochila y la gorra repletos de oro.
- Para qu quieres el yesquero? - pregunt el
soldado.
- Eso no te importa! - replic la bruja -. Ya
tienes tu dinero; ahora dame la bolsita.
- Conque s, eh? - exclam el mozo -. Me
dices enseguida para qu quieres el yesquero, o
desenvaino el sable y te corto la cabeza!
- No! -insisti la mujer.
Y el soldado le cercen la cabeza y dej en el
suelo el cadver de la bruja. Puso todo el dinero
en su delantal, colgselo de la espalda como un
hato, guard tambin el yesquero y se encamin
directamente a la ciudad.
Era una poblacin magnfica, y nuestro hombre
entr en la mejor de sus posadas y pidi la
mejor habitacin y sus platos preferidos, pues
ya era rico con tanto dinero.
Al criado que recibi orden de limpiarle las
botas ocurrisele que eran muy viejas para tan
rico caballero; pero es que no se haba
comprado an unas nuevas. Al da siguiente
adquiri unas botas como Dios manda y
vestidos elegantes.
Y ah tenis al soldado convertido en un gran
seor. Le contaron todas las magnificencias que
contena la ciudad, y le hablaron del Rey y de lo
preciosa que era la princesa, su hija.
- Dnde se puede ver? - pregunt el soldado.
- No hay medio de verla - le respondieron -.
Vive en un gran palacio de cobre, rodeado de
muchas murallas y torres. Nadie, excepto el
Rey, puede entrar y salir, pues existe la profeca
de que la princesa se casar con un simple
soldado, y el Monarca no quiere pasar por ello.
Me gustara verla, pens el soldado; pero no
haba modo de obtener una autorizacin.
El hombre llevaba una gran vida: iba al teatro,
paseaba en coche por el parque y daba mucho
dinero a los pobres, lo cual deca mucho en su
favor. Se acordaba muy bien de lo duro que es
no tener una perra gorda. Ahora era rico, vesta
hermosos trajes e hizo muchos amigos, que lo
consideraban como persona excelente, un
autntico caballero, lo cual gustaba al soldado.
Pero como cada da gastaba dinero y nunca
ingresaba un cntimo, al final le quedaron slo
dos ochavos. Tuvo que abandonar las lujosas
habitaciones a que se haba acostumbrado y
alojarse en la buhardilla, en un cuartucho
srdido bajo el tejado, limpiarse l mismo las
botas y coserlas con una aguja saquera. Y sus
amigos dejaron de visitarlo; haba que subir
tantas escaleras!.

EN EL MAR
REMOTO
Varios grandes barcos haban sido enviados a
las regiones del Polo Norte para descubrir los
lmites ms septentrionales entre la tierra y el
mar, e investigar hasta dnde podan avanzar
los hombres en aquellos parajes. Llevaban ya
mucho tiempo abrindose paso por entre la
niebla y los hielos, y sus tripulaciones haban
tenido que sufrir muchas penalidades. Ahora
haba llegado el invierno y desaparecido el sol;
durante muchas, muchas semanas, rein la
noche continua; en derredor todo era un nico
bloque de hielo, en el que los barcos haban
quedado aprisionados; la nieve alcanzaba gran
altura, y con ella haban construido casas en
forma de colmena, algunas grandes como
tmulos, y otras, ms pequeas, capaces de
albergar solamente de dos a cuatro hombres. Sin
embargo, la oscuridad no era completa, pues las
auroras boreales enviaban sus resplandores
rojos y azules; era como un eterno castillo de
fuegos artificiales, y la nieve despeda un tenue
brillo; la noche era all como un largo
crepsculo llameante. En los perodos de mayor
claridad se presentaban grupos de indgenas de
singularsimo aspecto, con sus hirsutos abrigos
de pieles; iban montados en trineos construidos
de trozos de hielo, y traan pieles en grandes
fardos, gracias a las cuales las casas de nieve
pudieron ser provistas de calientes alfombras.
Las pieles servan, adems, de mantas y
almohadas, y con ellas los marineros se
arreglaban camas bajo sus cpulas de nieve,
mientras en el exterior arreciaba el fro con una
intensidad desconocida incluso en los ms
rigurosos inviernos nrdicos. En nuestra patria
era todava otoo, y de ello se acordaban
aquellos hombres perdidos en tan altas latitudes;
pensaban en el sol de su tierra y en el follaje
amarillo que colgaba an de sus rboles. El
reloj les dijo que era noche y hora de acostarse,
y en una de las chozas de nieve dos hombres se
tendieron a descansar. El ms joven tena
consigo el mejor y ms preciado tesoro de la
patria, regalo de su abuela en el momento de su
partida: la Biblia. Cada noche se la pona debajo
de la cabeza; ya desde nio saba lo que en ella
estaba escrito. Lea un trozo cada da, y estando
en el lecho le venan con gran frecuencia a la
memoria aquellas santas palabras de consuelo:
Si tomase yo las alas de la aurora y estuviese
en el mar ms remoto, Tu mano me guiara
hasta all, y Tu diestra me sostendra. Y a estas
palabras de verdad se cerraban sus ojos y
llegaba el sueo, la revelacin del espritu en
Dios; el alma estaba viva mientras el cuerpo
reposaba; l lo senta, parecale como si
resonasen viejas y queridas melodas, como si le
envolvieran tibias brisas estivales; y desde su
lecho vea cmo un gran resplandor se filtraba a
travs de la nvea cpula. Levantaba la cabeza,
y aquel blanco refulgente no era pared ni techo,
sino las grandes alas de un ngel, a cuyo rostro
dulce y radiante alzaba los ojos.
Como del cliz de un lirio sala el ngel de las
pginas de la Biblia, extenda los brazos, y las
paredes de la choza se esfumaban a modo de un
sutil y vaporoso manto de niebla: los verdes
prados y colinas de la patria, y sus bosques
oscuros y rojizos se extendan en derredor, al
sol apacible de un bello da de otoo; el nido de
la cigea estaba vaco, pero colgaban todava
frutos de los manzanos silvestres, aunque
haban cado ya las hojas; brillaban los rojos
escaramujos, y el estornino silbaba en su
pequea jaula verde, colocada sobre la ventana
de la casa de campo, donde tena l su hogar; el
pjaro silbaba como le haban enseado, y la
abuela le pona mijo en la jaula, segn viera
hacer siempre al nieto; y la hija del herrero, tan
joven y tan linda, sacaba agua del pozo y diriga
un saludo a la abuela, quien le corresponda con
un gesto de la cabeza, mostrndole al mismo
tiempo una carta llegada de muy lejos. Se haba
recibido aquella misma maana; vena de las
heladas tierras del polo Norte, donde se
encontraba el nieto - en manos de Dios -. Y las
dos mujeres rean y lloraban a la vez, y l, que
todo lo vea y oa desde aquellos parajes de
hielo y nieve, en el mundo del espritu bajo las
alas del ngel, rea con ellas y con ellas lloraba.
En la carta se lean aquellas mismas palabras de
la Biblia: En el mar ms remoto, su diestra me
sostendr. Son en derredor una sublime
msica, como salida de un coro celeste,
mientras el ngel extenda sus alas, a modo de
velo, sobre el mozo dormido... Se desvaneci el
sueo; en la choza reinaba la oscuridad, pero la
Biblia segua bajo su cabeza, la fe y la
esperanza moraban en su corazn, Dios estaba
con l, y tambin la patria, en el mar remoto.

ES LA PURA
VERDAD
- Es un caso espantoso! -exclam una gallina
del extremo opuesto del pueblo, donde el hecho
no haba sucedido-. Ha pasado algo espantoso
en el gallinero de all! Lo que es esta noche, no
duermo sola. Menos mal que somos tantas -. Y
les cont el caso, y a las dems gallinas se les
erizaron las plumas, y al gallo se le cay la
cresta. Es la pura verdad!
Pero empecemos por el principio, pues la cosa
sucedi en un gallinero del otro extremo del
pueblo. Se pona el sol, y las gallinas se suban
a su percha; una de ellas, blanca y paticorta,
pona sus huevos con toda regularidad y era una
gallina de lo ms respetable. Una vez en su
percha, se dedic a asearse con el pico, y en la
operacin perdi una pluma.
- Ya vol una! -dijo-. Cuanto ms me
desplumo, ms guapa estoy -. Lo dijo en broma,
pues de todas las gallinas era la de carcter ms
alegre; por lo dems, como ya dijimos, era la
respetabilidad personificada. Y luego se puso a
dormir.
El gallinero estaba a oscuras; las gallinas
estaban alineadas en su percha, pero la contigua
a la nuestra permaneca despierta. Aquellas
palabras las haba odo y no las haba odo,
como a menudo conviene hacer en este mundo,
si uno quiere vivir en paz y tranquilidad. Con
todo, no pudo contenerse y dijo a la vecina del
otro lado:
- No has odo? No quiero citar nombres, pero
lo cierto es que hay aqu una gallina que se
despluma para parecer ms hermosa. Si yo
fuese gallo, la despreciara.
Pero he aqu que ms arriba de las gallinas viva
la lechuza, con su marido y su prole; todos los
miembros de la familia tenan un odo finsimo
y oyeron las palabras de la gallina, y,
oyndolas, revolvieron los ojos, y la madre
lechuza se puso a abanicarse con las alas.
- No escuchis esas cosas! Pero habis odo lo
que acaban de decir, verdad?. Yo lo he odo
con mis propias orejas; lo que oirn an, las
pobres, antes de que se me caigan! Hay una
gallina que hasta tal punto ha perdido toda
nocin de decencia, que se est arrancando
todas las plumas a la vista del gallo.
- Prenez garde aux enfants! -exclam el padre
lechuza-. Estas cosas no son para que las oigan
los nios.
- Pero voy a contrselo a la lechuza de enfrente.
Es la ms respetable de estos alrededores -. Y se
ech a volar.
- Juj, uj! -y las dos se estuvieron as
comadreando sobre el palomar del vecino, y
luego contaron la historia a las palomas: -
Habis odo, habis odo? Uj! Hay una
gallina que por amor del gallo se ha arrancado
todas las plumas. Y se morir helada, si no lo
ha hecho ya! Uj!
- Dnde, dnde? -arrullaron las palomas.
- En el corral de enfrente. Es como si lo hubiese
visto con mis ojos. Es un caso tan indecoroso,
que una casi no se atreve a contarlo, pero es la
pura verdad.
- La purra, la purra verrdad! -corearon las
palomas, y, dirigindose al gallinero de abajo: -
Hay una gallina -dijeron-, y hay quien afirma
que son dos, que se han arrancado todas las
plumas para distinguirse de las dems y llamar
la atencin del gallo. Es el colmo... y peligroso,
adems, pues se puede pescar un resfriado y
morirse de una calentura... Y parece que ya han
muerto, las dos!
- Despertad, despertad! -grit el gallo
subindose a la valla con los ojos soolientos,
pero vociferando a todo pulmn: - Tres
gallinas han muerto vctimas de su desgraciado
amor por un gallo!. Se arrancaron todas las
plumas. Es una historia horrible, y no quiero
guardrmela en el buche. Pasadla, que corra!
- Que corra! -silbaron los murcilagos, y las
gallinas cacarearon, y los gallos cantaron: -
Que corra, que corra! -. Y de este modo la
historia fue pasando de gallinero en gallinero,
hasta llegar, finalmente, a aquel del cual haba
salido.
- Son cinco gallinas -decan- que se han
arrancado todas las plumas para que el gallo
viera cmo haban adelgazado por su amor, y
luego se picotearon mutuamente hasta matarse,
con gran bochorno y vergenza de su familia y
gran perjuicio para el dueo.
Como es natural, la gallina a la que se la haba
soltado la plumita no se reconoci como la
protagonista del suceso, y siendo, como era, una
gallina respetable, dijo:
- Este tipo de gallinas merecen el desprecio
general. Desgraciadamente, abundan mucho!
stas cosas no deben ocultarse, y har cuanto
pueda para que el hecho se publique en el
peridico; que lo sepa todo el pas. Se lo tienen
bien merecido las gallinas, y tambin su familia.
Y la cosa apareci en el peridico, en letras de
molde, y es la pura verdad: Una plumilla
puede muy bien convertirse en cinco gallinas.
HISTORIA DE
UNA MADRE

Estaba una madre sentada junto a la cuna de su


hijito, muy afligida y angustiada, pues tema
que el pequeo se muriera. ste, en efecto,
estaba plido como la cera, tena los ojitos
medio cerrados y respiraba casi
imperceptiblemente, de vez en cuando con una
aspiracin profunda, como un suspiro. La
tristeza de la madre aumentaba por momentos al
contemplar a la tierna criatura.
Llamaron a la puerta y entr un hombre viejo y
pobre, envuelto en un holgado cobertor, que
pareca una manta de caballo; son mantas que
calientan, pero l estaba helado. Se estaba en lo
ms crudo del invierno; en la calle todo apareca
cubierto de hielo y nieve, y soplaba un viento
cortante.
Como el viejo tiritaba de fro y el nio se haba
quedado dormido, la madre se levant y puso a
calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para
reanimar al anciano. ste se haba sentado junto
a la cuna, y meca al nio. La madre volvi a su
lado y se estuvo contemplando al pequeo, que
respiraba fatigosamente y levantaba la manita.
- Crees que vivir? -pregunt la madre-. El
buen Dios no querr quitrmelo!
El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un
gesto extrao con la cabeza; lo mismo poda ser
afirmativo que negativo. La mujer baj los ojos,
y las lgrimas rodaron por sus mejillas. Tena la
cabeza pesada, llevaba tres noches sin dormir y
se qued un momento como aletargada; pero
volvi en seguida en s, temblando de fro.
- Qu es esto? -grit, mirando en todas
direcciones. El viejo se haba marchado, y la
cuna estaba vaca. Se haba llevado al nio! El
reloj del rincn dej or un ruido sordo, la gran
pesa de plomo cay rechinando hasta el suelo,
paf!, y las agujas se detuvieron.
La desolada madre sali corriendo a la calle, en
busca del hijo. En medio de la nieve haba una
mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le
dijo:
- La Muerte estuvo en tu casa; lo s, pues la vi
escapar con tu hijito. Volaba como el viento.
Jams devuelve lo que se lleva!
- Dime por dnde se fue! -suplic la madre-.
Ensame el camino y la alcanzar!
- Conozco el camino -respondi la mujer
vestida de negro pero antes de decrtelo tienes
que cantarme todas las canciones con que
meciste a tu pequeo. Me gustan, las o muchas
veces, pues soy la Noche. He visto correr tus
lgrimas mientras cantabas.
- Te las cantar todas, todas! -dijo la madre-,
pero no me detengas, para que pueda alcanzarla
y encontrar a mi hijo.
Pero la Noche permaneci muda e inmvil, y la
madre, retorcindose las manos, cant y llor; y
fueron muchas las canciones, pero fueron an
ms las lgrimas. Entonces dijo la Noche:
- Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque
de abetos. En l vi desaparecer a la Muerte con
el nio.
Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino,
y la mujer no saba por dnde tomar.
Levantbase all un zarzal, sin hojas ni flores,
pues era invierno, y las ramas estaban cubiertas
de nieve y hielo.
- No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?
- S -respondi el zarzal- pero no te dir el
camino que tom si antes no me calientas
apretndome contra tu pecho; me muero de fro,
y mis ramas estn heladas.
Y ella estrech el zarzal contra su pecho,
apretndolo para calentarlo bien; y las espinas
se le clavaron en la carne, y la sangre le fluy a
grandes gotas. Pero del zarzal brotaron frescas
hojas y bellas flores en la noche invernal: tal
era el ardor con que la acongojada madre lo
haba estrechado contra su corazn! Y la planta
le indic el camino que deba seguir.
Lleg a un gran lago, en el que no se vea
ninguna embarcacin. No estaba bastante
helado para sostener su peso, ni era tampoco
bastante somero para poder vadearlo; y, sin
embargo, no tena ms remedio que cruzarlo si
quera encontrar a su hijo. Echse entonces al
suelo, dispuesta a beberse toda el agua; pero
qu criatura humana sera capaz de ello! Mas la
angustiada madre no perda la esperanza de que
sucediera un milagro.
- No, no lo conseguirs! -dijo el lago-. Mejor
ser que hagamos un trato. Soy aficionado a
coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas
ms puras que jams he visto. Si ests dispuesta
a desprenderte de ellos a fuerza de llanto, te
conducir al gran invernadero donde reside la
Muerte, cuidando flores y rboles; cada uno de
ellos es una vida humana.
- Ay, qu no diera yo por llegar a donde est
mi hijo! -exclam la pobre madre-, y se ech a
llorar con ms desconsuelo an, y sus ojos se le
desprendieron y cayeron al fondo del lago,
donde quedaron convertidos en preciossimas
perlas. El lago la levant como en un columpio
y de un solo impulso la situ en la orilla
opuesta. Se levantaba all un gran edificio, cuya
fachada tena ms de una milla de largo. No
poda distinguirse bien si era una montaa con
sus bosques y cuevas, o si era obra de
albailera; y menos lo poda averiguar la pobre
madre, que haba perdido los ojos a fuerza de
llorar.
- Dnde encontrar a la Muerte, que se march
con mi hijito? -pregunt.
- No ha llegado todava -dijo la vieja sepulturera
que cuida del gran invernadero de la Muerte-.
Quin te ha ayudado a encontrar este lugar?
- El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-.
Es misericordioso, y t lo sers tambin.
Dnde puedo encontrar a mi hijo?
- Lo ignoro -replic la mujer-, y veo que eres
ciega. Esta noche se han marchitado muchos
rboles y flores; no tardar en venir la Muerte a
trasplantarlos. Ya sabrs que cada persona tiene
su propio rbol de la vida o su flor, segn su
naturaleza. Parecen plantas corrientes, pero en
ellas palpita un corazn; el corazn de un nio
puede tambin latir. Atiende, tal vez reconozcas
el latido de tu hijo, pero, qu me dars si te
digo lo que debes hacer todava?
- Nada me queda para darte -dijo la afligida
madre pero ir por ti hasta el fin del mundo.
- Nada hay all que me interese -respondi la
mujer pero puedes cederme tu larga cabellera
negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta. A
cambio te dar yo la ma, que es blanca, pero
tambin te servir.
- Nada ms? -dijo la madre-. Tmala
enhorabuena -. Dio a la vieja su hermoso
cabello, y se qued con el suyo, blanco como la
nieve.
Entraron entonces en el gran invernadero de la
Muerte, donde crecan rboles y flores en
maravillosa mezcolanza. Haba preciosos,
jacintos bajo campanas de cristal, y grandes
peonas fuertes como rboles; y haba tambin
plantas acuticas, algunas lozanas, otras
enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y
cangrejos negros se agarraban a sus tallos.
Crecan soberbias palmeras, robles y pltanos, y
no faltaba el perejil ni tampoco el tomillo; cada
rbol y cada flor tenia su nombre, cada uno era
una vida humana; la persona viva an: ste en
la China, ste en Groenlandia o en cualquier
otra parte del mundo. Haba grandes rboles
plantados en macetas tan pequeas y angostas,
que parecan a punto de estallar; en cambio,
veanse mseras florecillas emergiendo de una
tierra grasa, cubierta de musgo todo alrededor.
La desolada madre fue inclinndose sobre las
plantas ms diminutas, oyendo el latido del
corazn humano que haba en cada una; y entre
millones reconoci el de su hijo.
- Es ste! -exclam, alargando la mano hacia
una pequea flor azul de azafrn que colgaba de
un lado, gravemente enferma.
- No toques la flor! -dijo la vieja-. Qudate
aqu, y cuando la Muerte llegue, pues la estoy
esperando de un momento a otro, no dejes que
arranque la planta; amenzala con hacer t lo
mismo con otras y entonces tendr miedo. Es
responsable de ellas, ante Dios; sin su permiso
no debe arrancarse ninguna.
De pronto sintise en el recinto un fro glacial, y
la madre ciega comprendi que entraba la
Muerte.
- Cmo encontraste el camino hasta aqu? -
pregunt.- Cmo pudiste llegar antes que yo?
- Soy madre! -respondi ella.
La Muerte alarg su mano huesuda hacia la flor
de azafrn, pero la mujer interpuso las suyas
con gran firmeza, aunque temerosa de tocar una
de sus hojas. La Muerte sopl sobre sus manos
y ella sinti que su soplo era ms fro que el del
viento polar. Y sus manos cedieron y cayeron
inertes.
- Nada podrs contra m! -dijo la Muerte.
- Pero s lo puede el buen Dios! -respondi la
mujer.
- Yo hago slo su voluntad! -replic la Muerte-
. Soy su jardinero. Tomo todos sus rboles y
flores y los trasplanto al jardn del Paraso, en la
tierra desconocida; y t no sabes cmo es y lo
que en el jardn ocurre, ni yo puedo decrtelo.
- Devulveme mi hijo! -rog la madre,
prorrumpiendo en llanto. Bruscamente puso las
manos sobre dos hermosas flores, y grit a la
Muerte:
- Las arrancar todas, pues estoy desesperada!
- No las toques! -exclam la Muerte-. Dices
que eres desgraciada, y pretendes hacer a otra
madre tan desdichada como t.
- Otra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las
flores-. Quin es esa madre?
- Ah tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he
sacado del lago; brillaban tanto! No saba que
eran los tuyos. Tmalos, son ms claros que
antes. Mira luego en el profundo pozo que est
a tu lado; te dir los nombres de las dos flores
que queras arrancar y vers todo su porvenir,
todo el curso de su vida. Mira lo que estuviste a
punto de destruir.
Mir ella al fondo del pozo; y era una delicia
ver cmo una de las flores era una bendicin
para el mundo, ver cunta felicidad y ventura
esparca a su alrededor.
La vida de la otra era, en cambio, tristeza y
miseria, dolor y privaciones.
- Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la
Muerte.
- Cul es la flor de la desgracia y cul la de la
ventura? -pregunt la madre.
- Esto no te lo dir -contest la Muerte-. Slo
sabrs que una de ellas era la de tu hijo. Has
visto el destino que estaba reservado a tu propio
hijo, su porvenir en el mundo.
La madre lanz un grito de horror: - Cul de
las dos era mi hijo? Dmelo, scame de la
incertidumbre! Pero si es el desgraciado, lbralo
de la miseria, llvaselo antes. Llvatelo al reino
de Dios! Olvdate de mis lgrimas, olvdate de
mis splicas y de todo lo que dije e hice!
- No te comprendo -dijo la Muerte-. Quieres
que te devuelva a tu hijo o prefieres que me
vaya con l adonde ignoras lo que pasa?
La madre, retorciendo las manos, cay de
rodillas y elev esta plegaria a Dios Nuestro
Seor:
- No me escuches cuando te pida algo que va
contra Tu voluntad, que es la ms sabia! No me
escuches! No me escuches!
Y dej caer la cabeza sobre el pecho, mientras
la Muerte se alejaba con el nio, hacia el mundo
desconocido.

HOLGER EL
DANS
Hay en Dinamarca un viejo castillo llamado
Kronborg. Est junto al resund, estrecho que
cruzan diariamente centenares de grandes
barcos, lo mismo ingleses que rusos y
prusianos, saludando al viejo castillo con salvas
de artillera, bum!, y l contesta con sus
caones: bum! Pues de esta forma los caones
dicen Buenos das! y Muchas gracias!.
En invierno no pasa por all ningn buque, ya
que entonces est todo cubierto de hielo, hasta
muy arriba de la costa sueca; pero en la buena
estacin es una verdadera carretera. Ondean las
banderas danesa y sueca, y las poblaciones de
ambos pases se dicen Buenos das! y
Muchas gracias!, pero no a caonazos, sino
con un amistoso apretn de manos, y unos
llevan pan blanco y rosquillas a los otros, pues
la comida forastera siempre sabe mejor. Pero lo
ms estupendo de todo es el castillo de
Kronborg, en cuyas cuevas, profundas y
tenebrosas, a las que nadie baja, reside Holger
el Dans. Va vestido de hierro y acero, y apoya
la cabeza en sus robustos brazos; su larga barba
cuelga por sobre la mesa de mrmol, a la que
est pegada. Duerme y suea, pero en sueos ve
todo lo que ocurre all arriba, en Dinamarca.
Por Nochebuena baja siempre un ngel de Dios
y le dice que es cierto lo que ha soado, y que
puede seguir durmiendo tranquilamente, pues
Dinamarca no se encuentra an en verdadero
peligro. Si este peligro se presentara, Holger, el
viejo dans, se levantara, y rompera la mesa al
retirar la barba. Volvera al mundo y pegara tan
fuerte, que sus golpes se oiran en todos los
mbitos de la Tierra.
Un anciano explic a su nietecito todas estas
cosas acerca de Holger, y el pequeo saba que
todo lo que deca su abuelo era la pura verdad.
Mientras contaba, el viejo se entretena tallando
una gran figura de madera que representara a
Holger, destinada a adornar la proa de un barco;
pues el abuelo era escultor de madera, o sea, un
hombre que talla figuras para espolones de
barcos, figuras que van de acuerdo con el
nombre del navo. Y en aquella ocasin haba
representado a Holger, erguido y altivo, con su
larga barba, la ancha espada de combate en una
mano, mientras la otra se apoyaba en el escudo
adornado con las armas danesas.
El abuelo cont tantas y tantas cosas de
hombres y mujeres notables de Dinamarca, que
el nieto crey al fin que saba tanto como el
propio Holger, el cual, adems, se limitaba a
soarlas; y cuando se fue a acostar, psose a
pensar tanto en aquello, que aplic la barbilla
contra la colcha y se dio a creer que tena una
luenga barba pegada a ella.
El abuelo se haba quedado para proseguir su
trabajo, y realizaba la ltima parte del mismo,
que era el escudo dans. Cuando ya estuvo listo
contempl su obra, pensando en todo lo que
leyera y oyera, y en lo que aquella noche haba
explicado al muchachito. Hizo un gesto con la
cabeza, se limpi las gafas y, volviendo a
sentarse, dijo:
- Durante el tiempo que me queda de vida,
seguramente no volver Holger; pero ese
pequeo que duerme ah tal vez lo vea y est a
su lado el da que sea necesario.
Y el viejo abuelo repiti su gesto, y cuanto ms
examinaba su Holger, ms se convenca de que
haba hecho una buena talla; parecile que
cobraba color, y que la armadura brillaba como
hierro y acero; en el escudo de armas, los
corazones se enrojecan gradualmente, y los
leones coronados, saltaban.
- Es el escudo ms hermoso de cuantos existen
en el mundo entero -dijo el viejo-. Los leones
son la fuerza, y los corazones, la piedad y el
amor. Contempl el primer len y pens en el
rey Knud, que incorpor la gran Inglaterra al
trono de Dinamarca; y al considerar el segundo
record a Waldemar, unificador de Dinamarca y
conquistador de los pases vendos; el tercer len
le trajo a la memoria a Margarita, que uni
Dinamarca, Suecia y Noruega. Y cuando se fij
en los rojos corazones, parecironle que
brillaban an ms que antes; eran llamas que se
movan, y sus, pensamientos fueron en pos de
cada uno de ellos.
La primera llama lo condujo a una estrecha y
oscura crcel, ocupada por una prisionera, una
hermosa mujer, hija de Cristin IV: Leonora
Ulfeldt; y la llama se pos, cual una rosa, en su
pecho, floreciendo y brillando con el corazn de
la mejor y ms noble de todas las mujeres
danesas.
- S, es uno de los corazones del escudo de
Dinamarca -dijo el abuelo. Y luego su mente se
dirigi a la llama segunda, que lo llev a alta
mar, donde los caones tronaban, y los barcos
aparecan envueltos en humo; y la llama se fij,
como una condecoracin, en el pecho de
Hvitfeldt cuando, para salvar la flota, vol su
propio barco con l a bordo.
La tercera llama lo transport a las mseras
cabaas de Groenlandia, donde el prroco Hans
Egede realizaba su apostolado de amor con
palabras y obras; la llama era una estrella en su
pecho, un corazn en las armas danesas.
Y los pensamientos del abuelo se anticiparon a
la llama flotante, pues saba adnde iba sta. En
la pobre vivienda de la campesina, Federico VI,
de pie, escriba con tiza su nombre en las vigas.
La llama temblaba sobre su pecho y en su
corazn; en aquella humilde estancia, su
corazn pas a forzar parte del escudo dans. Y
el viejo se sec los ojos, pues haba conocido al
rey Federico, con sus cabellos de plata y sus
nobles ojos azules, y por l haba vivido. Y
juntando las manos se qued inmvil, con la
mirada fija. Entr entonces su nuera a decir al
anciano que era ya muy tarde y hora de
descansar, y que la mesa estaba puesta.
- Pero, qu hermosa estatua has hecho, abuelo!
-exclam la joven-. Holger y nuestro escudo
completo! Dira que esta cara la he visto ya
antes.
- No, t no la has visto -dijo el abuelo-, pero yo
s, y he procurado tallarla en la madera, tal y
como la tengo en la memoria. Cuando los
ingleses estaban en la rada el da 2 de abril,
supimos demostrar que ramos los antiguos
daneses. A bordo del Dinamarca, donde yo
serva en la escuadra de Steen Bille, haba a mi
lado un hombre; habrase dicho que las balas le
tenan miedo. Cantaba alegremente viejas
canciones, mientras disparaba y combata como
si fuese un ser sobrehumano. Me acuerdo
todava de su rostro; pero no s, ni lo sabe
nadie, de dnde vino ni adnde fue. Muchas
veces he pensado si sera Holger, el viejo dans,
en persona, que habra salido de Kronborg para
acudir en nuestra ayuda a la hora del peligro.
Esto es lo que pens, y ah est su efigie.
Y la figura proyectaba una gran sombra en la
pared e incluso sobre parte del techo; pareca
como si all estuviese el propio Holger, pues la
sombra se mova; claro que poda tambin ser
debido a que la llama de la lmpara arda de
manera irregular. La nuera dio un beso al
abuelo y lo acompa hasta el gran silln
colocado delante de la mesa, y ella y su marido,
hijo del viejo y padre del chiquillo que dorma
en la cama, se sentaron a cenar. El anciano
habl de los leones y de los daneses, de la
fuerza y la clemencia, y explic de modo bien
claro que exista otra fuerza, adems de la
espada, y seal el armario que guardaba viejos
libros; all estaban las comedias completas de
Holberg, tan ledas y reledas, que uno crea
conocer desde haca muchsimo tiempo a todos
sus personajes.
- Veis? ste tambin supo zurrar -dijo el
abuelo-. Hizo cuanto pudo por acabar con todo
lo disparatado y torpe que haba en la gente -y,
sealando el espejo sobre el cual estaba el
calendario con la Torre Redonda, dijo: -
Tambin Tico Brahe manej la espada, pero no
con el propsito de cortar carne y quebrar
huesos, sino para trazar un camino ms preciso
entre las estrellas del cielo. Y luego aquel cuyo
padre fue de mi profesin, el hijo del viejo
escultor, aquel a quien yo mismo he visto, con
su blanco cabello y anchos hombros, aquel cuyo
nombre es famoso en todos los pases de la
Tierra. S, l saba esculpir, yo slo s tallar. S,
Holger puede aparecrsenos en figuras muy
diversas, para que en todos los pueblos se hable
de la fuerza de Dinamarca. Brindamos a la
salud de Bertel?.
Pero el pequeo, en su cama, vea claramente el
viejo Kronborg y el resund, y vea al
verdadero Holger all abajo, con su barba
pegada a la mesa de mrmol, soando con todo
lo que sucede ac arriba. Y Holger soaba
tambin en la reducida y pobre vivienda del
imaginero, oa cuanto en ella se hablaba, y, con
un movimiento de la cabeza, sin despertar de su
sueo, deca:
- S, acordaos de m, daneses, retenedme en
vuestra memoria. No os abandonar en la hora
de la necesidad.
All, ante el Kronborg, brillaba la luz del da, y
el viento llevaba las notas del cuerno de caza a
las tierras vecinas; los barcos, al pasar, enviaban
sus salvas: bum! bum!, y desde el castillo
contestaban: bum! bum! Pero Holger no se
despertaba, por ruidosos que fuesen los
caonazos, pues slo decan: Buenos das!,
Muchas gracias!. De un modo muy distinto
tendran que disparar para despertarlo; pero un
da u otro despertar, pues Holger el dans es de
recia madera.
IB Y CRISTINA
No lejos de Gudenaa, en la selva de Silkeborg,
se levanta, semejante a un gran muro, una loma
llamada Aasen, a cuyo pie, del lado de
Poniente, haba, y sigue habiendo an, un
pequeo cortijo, rodeado por una tierra tan
rida, que la arena brilla por entre las esculidas
mieses de centeno y cebada.
Desde entonces han transcurrido muchos aos.
La gente que viva all por aquel tiempo
cultivaba su msero terruo y criaba adems tres
ovejas, un cerdo y dos bueyes; de hecho, vivan
con cierta holgura, a fuerza de aceptar las cosas
tal como venan.
Incluso habran podido tener un par de caballos,
pero decan, como los dems campesinos: El
caballo se devora a s mismo.
Un caballo se come todo lo que gana. Jeppe-
Jnsen trabajaba en verano su pequeo campo,
y en invierno confeccionaba zuecos con mano
hbil. Tena adems, un ayudante; un hombre
muy ducho en la fabricacin de aquella clase de
calzado: lo haca resistente, a la vez que ligero y
elegante. Tallaban asimismo cucharas de
madera, y el negocio les renda; no poda
decirse que aquella gente fuesen pobres.
El pequeo Ib, un chiquillo de 7 aos, nico
hijo de la casa, se sentaba a su lado a mirarlo;
cortaba un bastoncito, y sola cortarse tambin
los dedos, pero un da tall dos trozos de
madera que parecan dos zuequitos. Dijo que
iba a regalarlos a Cristinita, la hija de un
marinero, una nia tan delicada y encantadora,
que habra podido pasar por una princesa.
Vestida adecuadamente, nadie hubiera
imaginado que proceda de una casa de turba
del erial de Seis. All moraba su padre, viudo,
que se ganaba el sustento transportando lea
desde el bosque a las anguileras de Silkeborg, y
a veces incluso ms lejos, hasta Randers. No
tena a nadie a quien confiar a Cristina, que
tena un ao menos que Ib; por eso la llevaba
casi siempre consigo, en la barca y a travs del
erial y los arndanos. Cuando tena que llegarse
a Randers, dejaba a Cristinita en casa de Jeppe-
Jnsen.
Los dos nios se llevaban bien, tanto en el juego
como a las horas de la comida; cavaban hoyos
en la tierra, se encaramaban a los rboles y
corran por los alrededores; un da se atrevieron
incluso a subirse solos hasta la cumbre de la
loma y adentrarse un buen trecho en el bosque,
donde encontraron huevos de chocha; fue un
gran acontecimiento.
Ib no haba estado nunca en el erial de Seis, ni
cruzado en barca los lagos de Gudenaa, pero
ahora iba a hacerlo: el barquero lo haba
invitado, y la vspera se fue con l a su casa.
A la madrugada los dos nios se instalaron
sobre la lea apilada en la barca y desayunaron
con pan y frambuesas. El barquero y su
ayudante impulsaban la embarcacin con sus
prtigas; la corriente les facilitaba el trabajo, y
as descendieron el ro y atravesaron los lagos,
que parecan cerrados por todas partes por el
bosque y los caaverales. Sin embargo, siempre
encontraban un paso por entre los altos rboles,
que inclinaban las ramas hasta casi tocar el
suelo, y los robles que las alargaban a su
encuentro, como si, habindose recogido las
mangas, quisieran mostrarles sus desnudos y
nudosos brazos. Viejos alisos que la corriente
haba arrancado de la orilla, se agarraban
fuertemente al suelo por las races, formando
islitas de bosque. Los nenfares se mecan en el
agua; era un viaje delicioso. Finalmente
llegaron a las anguileras, donde el agua ruga al
pasar por las esclusas. Cuntas cosas nuevas
estaban viendo Ib y Cristina!
En aquel entonces no haba all ninguna fbrica
ni ninguna ciudad, y tan slo se vean la vieja
granja, en la que trabajaban unos cuantos
hombres. El agua, al precipitarse por las
esclusas, y el gritero de los patos salvajes, eran
los nicos signos de vida, que se sucedan sin
interrupcin. Una vez descargada la lea, el
padre de Cristina compr un buen manojo de
anguilas y un cochinillo recin sacrificado, y lo
guard todo en un cesto, que puso en la popa de
la embarcacin. Luego emprendieron el regreso,
contra corriente, pero como el viento era
favorable y pudieron tender las velas, la cosa
marchaba tan bien como si un par de caballos
tirasen de la barca.
Al llegar a un lugar del bosque cercano a la
vivienda del ayudante, ste y el padre de
Cristina desembarcaron, despus de recomendar
a los nios que se estuviesen muy quietecitos y
formales. Pero ellos no obedecieron durante
mucho rato; quisieron ver el interior del cesto
que contena el lechoncito; sacaron el animal, y,
como los dos se empearon en sostenerlo, se les
cay al agua, y la corriente se lo llev. Fue un
suceso horrible.
Ib salt a tierra y ech a correr un trecho; luego
salt tambin Cristina.
- Llvame contigo! - grit, y se metieron
saltando entre la maleza; pronto perdieron de
vista la barca y el ro. Continuaron corriendo
otro pequeo trecho, pero luego Cristina se cay
y se ech a llorar; Ib acudi a ayudarla.
- Ven conmigo - dijo -, la casa est all arriba -.
Pero no era as. Siguieron errando por un
terreno cubierto de hojas marchitas y de ramas
secas cadas, que crujan bajo sus piececitos. De
pronto oyeron un penetrante grito. Se
detuvieron y escucharon. Entonces reson el
chillido de un guila - era un chillido siniestro, -
que los asust en extremo. Sin embargo, delante
de ellos, en lo espeso del bosque, crecan en
nmero infinito magnficos arndanos. Era
demasiado tentador para que pudieran pasar de
largo, y se entretuvieron comiendo las bayas,
manchndose de azul la boca y las mejillas. En
esto se oy otra llamada.
- Nos pegarn por lo del lechn! - dijo Cristina.
- Vmonos a casa - respondi Ib -; est aqu en
el bosque.
Se pusieron en marcha y llegaron a un camino
de carros, pero que no conduca a su casa.
Mientras tanto haba oscurecido, y los nios
tenan miedo. El singular silencio que los
rodeaba era slo interrumpido por el feo grito
del bho o de otras aves que no conocan los
nios. Finalmente se enredaron entre la maleza.
Cristina rompi a llorar e Ib hizo lo mismo, y
cuando hubieron llorado por espacio de una
hora, se tumbaron sobre las hojas y se quedaron
dormidos.
El sol se hallaba ya muy alto en el cielo cuando
despertaron; tenan fro, pero Ib pens que
subindose a una loma cercana a poca distancia,
donde el sol brillaba por entre los rboles,
podran calentarse y, adems, veran la casa de
sus padres. Pero lo cierto es que se encontraban
muy lejos de ella, en el extremo opuesto del
bosque. Treparon a la cumbre del montculo y
se encontraron en una ladera que descenda a un
lago claro y transparente; los peces aparecan
alineados, visibles a los rayos del sol. Fue un
espectculo totalmente inesperado, y por otra
parte descubrieron junto a ellos un avellano
muy cargado de frutos, a veces siete en un solo
manojo. Cogieron las avellanas, rompieron las
cscaras y se comieron los frutos tiernos, que
empezaban ya a estar en sazn. Luego vino una
nueva sorpresa, mejor dicho, un susto: del
espesor de bosque sali una mujer vieja y alta,
de rostro moreno y cabello negro y brillante; el
blanco de sus ojos resaltaba como en los de un
moro. Llevaba un lo a la espalda y un nudoso
bastn en la mano; era una gitana. Los nios, al
principio, no comprendieron lo que dijo, pero
entonces la mujer se sac del bolsillo tres
gruesas avellanas, en cada una de las cuales,
segn dijo, se contenan las cosas ms
maravillosas; eran avellanas mgicas.
Ib la mir; la mujer pareca muy amable, y el
chiquillo, cobrando nimo, le pregunt si le
dara las avellanas. Ella se las dio, y luego se
llen el bolsillo de las que haba en el arbusto.
Ib y Cristina contemplaron con ojos abiertos las
tres avellanas maravillosas.
- Habr en sta un coche con caballos? -
pregunt Ib.
- Hay una carroza de oro con caballos de oro
tambin - contest la vieja.
- Entonces dmela! - dijo Cristinita. Ib se la
entreg, y la mujer la at en la bufanda de la
nia.
- Y en sta, no habra una bufanda tan bonita
como la de Cristina? - inquiri Ib.
- Diez hay! - contest la mujer - y adems
hermosos vestidos, medias y un sombrero.
- Pues tambin la quiero! - dijo Cristina; e Ib le
dio la segunda avellana. La tercera era pequea
y negra.
- T puedes quedarte con sta - dijo Cristina -,
tambin es bonita.
- Y qu hay dentro? - pregunt el nio.
- Lo mejor para ti - respondi la gitana.
Y el pequeo se guard la avellana. Entonces la
mujer se ofreci a ensearles el camino que
conduca a su casa, y, con su ayuda, Ib y
Cristina regresaron a ella, encontrando a la
familia angustiada por su desaparicin. Los
perdonaron, pese a que se haban hecho
acreedores a una buena paliza, en primer lugar
por haber dejado caer al agua el lechoncito, y
despus por su escapada.
Cristina se volvi a su casita del erial, mientras
Ib se quedaba en la suya del bosque. Al
anochecer lo primero que hizo fue sacar la
avellana que encerraba lo mejor. La puso
entre la puerta y el marco, apret, y la avellana
se parti con un crujido; pero dentro no tena
carne, sino que estaba llena de una especie de
rap o tierra negra. Estaba agusanada, como
suele decirse.
Ya me lo figuraba! - pens Ib -. Cmo en
una avellana tan pequea, iba a haber sitio para
lo mejor de todo? Tampoco Cristina encontrar
en las suyas ni los lindos vestidos ni el coche de
oro.
Lleg el invierno y el Ao Nuevo.
Pasaron otros varios aos. El nio tuvo que ir a
la escuela de confirmandos, y el prroco viva
lejos. Por aquellos das presentse el barquero y
dijo a los padres de Ib que Cristina deba
marcharse de casa, a ganarse el pan. Haba
tenido la suerte de caer en buenas manos, es
decir, de ir a servir a la casa de personas
excelentes, que eran los ricos fondistas de la
comarca de Herning. Entrara en la casa para
ayudar a la duea, y si se portaba bien, seguira
con ellos una vez recibida la confirmacin.
Ib y Cristina se despidieron; todo el mundo los
llamaba los novios. Al separarse le ense
ella las dos nueces que l le diera el da en que
se haban perdido en el bosque, y que todava
guardaba; y le dijo, adems, que conservaba
asimismo en su bal los zuequitos que l le
haba hecho y regalado. Y luego se separaron.
Ib recibi la confirmacin, pero se qued en
casa de su madre; era un buen oficial zuequero,
y en verano cuidaba de la buena marcha de la
pequea finca. La mujer slo lo tena a l, pues
el padre haba muerto.
Raras veces - y aun stas por medio de un
postilln o de un campesino de Aal - reciba
noticias de Cristina. Estaba contenta en la casa
de los ricos fondistas, y el da de su
confirmacin escribi a su padre, y en la carta,
enviaba saludos para Ib y su madre. Algo deca
tambin de seis camisas nuevas y un bonito
vestido que le haban regalado los seores.
Realmente eran buenas noticias.
- A la primavera siguiente, un hermoso da
llamaron a la puerta de Ib y su madre. Eran el
barquero y Cristina. Le haban dado permiso
para hacer una breve visita a su casa, y,
habiendo encontrado una oportunidad para ir a
Tem y regresar el mismo da, la haba
aprovechado. Era linda y elegante como una
autntica seorita, y llevaba un hermoso
vestido, confeccionado con gusto extremo y que
le sentaba a las mil maravillas. All estaba
ataviada como una reina, mientras Ib la reciba
en sus viejos indumentos de trabajo. No supo
decirle una palabra; cierto que le estrech la
mano y, retenindola, sintise feliz, pero sus
labios no acertaban a moverse. No as Cristina,
que habl y cont muchas cosas y dio un beso a
Ib.
- Acaso no me conoces? - le pregunt. Pero
incluso cuando estuvieron solos l, sin soltarle
la mano, no saba decirle sino:
- Te has vuelto una seorita, y yo voy tan
desastrado! Cunto he pensado en ti y en
aquellos tiempos de antes!
Cogidos del brazo subieron al montculo y
contemplaron, por encima del Gudenaa, el erial
de Seis con sus grandes colinas; pero Ib
permaneca callado. Sin embargo, al separarse
vio bien claro en el alma que Cristina deba ser
su esposa; ya de nios los haban llamado los
novios; le pareci que eran prometidos, a pesar
de que ni uno ni otro haban pronunciado la
promesa.

JUAN EL LOBO
All en el campo, en una vieja mansin
seorial, viva un anciano propietario que tena
dos hijos, tan listos, que con la mitad hubiera
bastado. Los dos se metieron en la cabeza pedir
la mano de la hija del Rey. Estaban en su
derecho, pues la princesa haba mandado
pregonar que tomara por marido a quien fuese
capaz de entretenerla con mayor gracia e
ingenio.
Los dos hermanos estuvieron preparndose por
espacio de ocho das; ste era el plazo mximo
que se les conceda, ms que suficiente, empero,
ya que eran muy instruidos, y esto es una gran
ayuda. Uno se saba de memoria toda la
enciclopedia latina, y adems la coleccin de
tres aos enteros del peridico local, tanto del
derecho como del revs. El otro conoca todas
las leyes gremiales prrafo por prrafo, y todo
lo que debe saber el presidente de un gremio.
De este modo, pensaba, podra hablar de
asuntos del Estado y de temas eruditos.
Adems, saba bordar tirantes, pues era fino y
gil de dedos.
- Me llevar la princesa - afirmaban los dos; por
eso su padre dio a cada uno un hermoso caballo;
el que se saba de memoria la enciclopedia y el
peridico, recibi uno negro como azabache, y
el otro, el ilustrado en cuestiones gremiales y
diestro en la confeccin de tirantes, uno blanco
como la leche. Adems, se untaron los ngulos
de los labios con aceite de hgado de bacalao,
para darles mayor agilidad. Todos los criados
salieron al patio para verlos montar a caballo, y
entonces compareci tambin el tercero de los
hermanos, pues eran tres, slo que el otro no
contaba, pues no se poda comparar en ciencia
con los dos mayores, y, as, todo el mundo lo
llamaba el bobo.
- Adnde vais con el traje de los domingos? -
pregunt.
- A palacio, a conquistar a la hija del Rey con
nuestros discursos. No oste al pregonero? - y
le contaron lo que ocurra.
- Demonios! Pues no voy a perder la ocasin -
exclam el bobo -. Y los hermanos se rieron de
l y partieron al galope. - Dadme un caballo,
padre! - dijo Juan el bobo -. Me gustara
casarme. Si la princesa me acepta, me tendr, y
si no me acepta, ya ver de tenerla yo a ella.
- Qu sandeces ests diciendo! - intervino el
padre. - No te dar ningn caballo. Si no sabes
hablar! Tus hermanos es distinto, ellos pueden
presentarse en todas partes.
- Si no me dais un caballo - replic el bobo -
montar el macho cabro; es mo y puede
llevarme. - Se subi a horcajadas sobre el
animal, y, dndole con el taln en los ijares,
emprendi el trote por la carretera. Vaya trote!
- Atencin, que vengo yo! - gritaba el bobo; y
se puso a cantar con tanta fuerza, que su voz
resonaba a gran distancia.
Los hermanos, en cambio, avanzaban en
silencio, sin decir palabra; aprovechaban el
tiempo para reflexionar sobre las grandes ideas
que pensaban exponer.
- Eh, eh! - grit el bobo, aqu estoy yo! Mirad
lo que he encontrado en la carretera! -. Y les
mostr una corneja muerta.
- Imbcil! - exclamaron los otros -, para qu la
quieres?
- Se la regalar a la princesa!
- Haz lo que quieras! - contestaron, soltando la
carcajada y siguiendo su camino.
- Eh, eh!, aqu estoy yo! Mirad lo que he
encontrado! No se encuentra todos los das!
Los hermanos se volvieron a ver el raro tesoro.
- Estpido! - dijeron -, es un zueco viejo, y sin
la pala. Tambin se lo regalars a la princesa?
- Claro que s! - respondi el bobo; y los
hermanos, riendo ruidosamente, prosiguieron su
ruta y no tardaron en ganarle un buen trecho.
- Eh, eh!, aqu estoy yo! - volvi a gritar el
bobo -. Voy de mejor en mejor! Arrea! Se ha
visto cosa igual!
- Qu has encontrado ahora? - preguntaron los
hermanos. - Oh! - exclam el bobo -. Es
demasiado bueno para decirlo. Cmo se
alegrar la princesa!
- Qu asco! - exclamaron los hermanos -. Si es
lodo cogido de un hoyo!
- Exacto, esto es - asinti el bobo -, y de clase
finsima, de la que resbala entre los dedos - y
as diciendo, se llen los bolsillos de barro.
Los hermanos pusieron los caballos al galope y
dejaron al otro rezagado en una buena hora.
Hicieron alto en la puerta de la ciudad, donde
los pretendientes eran numerados por el orden
de su llegada y dispuestos en fila de a seis de
frente, tan apretados que no podan mover los
brazos. Y suerte de ello, pues de otro modo se
habran roto mutuamente los trajes, slo porque
el uno estaba delante del otro.
Todos los dems moradores del pas se haban
agolpado alrededor del palacio, encaramndose
hasta las ventanas, para ver cmo la princesa
reciba a los pretendientes. Cosa rara! No bien
entraba uno en la sala, pareca como si se le
hiciera un nudo en la garganta, y no poda soltar
palabra.
- No sirve! - iba diciendo la princesa -. Fuera!
Lleg el turno del hermano que se saba de
memoria la enciclopedia; pero con aquel largo
plantn se le haba olvidado por completo. Para
acabar de complicar las cosas, el suelo cruja, y
el techo era todo l un espejo, por lo cual
nuestro hombre se vea cabeza abajo; adems,
en cada ventana haba tres escribanos y un
corregidor que tomaban nota de todo lo que se
deca, para publicarlo enseguida en el peridico,
que se venda a dos chelines en todas las
esquinas. Era para perder la cabeza. Y, por
aadidura, haban encendido la estufa, que
estaba candente.
- Qu calor hace aqu dentro! - fueron las
primeras palabras del pretendiente.
- Es que hoy mi padre asa pollos - dijo la
princesa.
- Ah! - y se qued clavado; aquella respuesta
no la haba previsto; no le sala ni una palabra,
con tantas cosas ingeniosas que tena
preparadas.
- No sirve! Fuera! - orden la princesa. Y el
mozo hubo de retirarse, para que pasase su
hermano segundo.
- Qu calor ms terrible! - dijo ste.
- S, asamos pollos! - explic la hija del Rey.
- Cmo di... di, cmo di... ? - tartamude l, y
todos los escribanos anotaron: Cmo di... di,
cmo di... ?.
- No sirve! Fuera! - decret la princesa.
Tocle entonces el turno al bobo, quien entr en
la sala caballero en su macho cabro.
- Demonios, qu calor! - observ.
- Es que estoy asando pollos - contest la
princesa.
- Al pelo! - dijo el bobo. - As, no le importar
que ase tambin una corneja, verdad?
- Con mucho gusto, no faltaba ms - respondi
la hija del Rey -. Pero, traes algo en que
asarla?; pues no tengo ni puchero ni asador.
- Yo s los tengo - exclam alegremente el otro.
- He aqu un excelente puchero, con mango de
estao - y, sacando el viejo zueco, meti en l la
corneja.
- Pues, vaya banquete! - dijo la princesa -.
Pero, y la salsa?
La traigo en el bolsillo - replic el bobo -.
Tengo para eso y mucho ms - y se sac del
bolsillo un puado de barro.
- Esto me gusta! - exclam la princesa -. Al
menos t eres capaz de responder y de hablar.
T sers mi marido! Pero, sabes que cada
palabra que digamos ser escrita y maana
aparecer en el peridico? Mira aquella
ventana: tres escribanos y un corregidor. Este es
el peor, pues no entiende nada. - Desde luego,
esto slo lo dijo para amedrentar al solicitante.
Y todos los escribanos soltaron la carcajada e
hicieron una mancha de tinta en el suelo.
- Aquellas seoras de all? - pregunt el bobo
-. Ah va esto para el corregidor! - y,
vacindose los bolsillos, arroj todo el barro a
la cara del personaje.
- Magnfico! - exclam la princesa. - Yo no
habra podido. Pero aprender.
Y de este modo Juan el bobo fue Rey. Obtuvo
una esposa y una corona y se sent en un trono -
y todo esto lo hemos sacado del diario del
corregidor, lo cual no quiere decir que debamos
creerlo a pies juntillas.

LA AGUJA DE
ZURCIR
rase una vez una aguja de zurcir tan fina y
puntiaguda, que se crea ser una aguja de coser.
- Fijaos en lo que hacis y manejadme con
cuidado -deca a los dedos que la manejaban-.
No me dejis caer, que si voy al suelo, las
pasaris negras para encontrarme. Soy tan fina!
- Vamos, vamos, que no hay para tanto! -
dijeron los dedos sujetndola por el cuerpo.
- Mirad, aqu llego yo con mi squito -prosigui
la aguja, arrastrando tras s una larga hebra,
pero sin nudo.
Los dedos apuntaron la aguja a la zapatilla de la
cocinera; el cuero de la parte superior haba
reventado y se disponan a coserlo.
- Qu trabajo ms ordinario! -exclam la
aguja-. No es para m. Me rompo, me rompo! -
y se rompi-. No os lo dije? -suspir la
vctima-. Soy demasiado fina!
- Ya no sirve para nada -pensaron los dedos;
pero hubieron de seguir sujetndola, mientras la
cocinera le aplicaba una gota de lacre y luego
era clavada en la pechera de la blusa.
- Toma! Ahora soy un prendedor! -dijo la
vanidosa-. Bien saba yo que con el tiempo
hara carrera. Cuando una vale, un da u otro se
lo reconocen -. Y se ro para sus adentros, pues
por fuera es muy difcil ver cundo se re una
aguja de zurcir. Y se qued all tan orgullosa
cmo si fuese en coche, y paseaba la mirada a
su alrededor.
- Puedo tomarme la libertad de preguntarle,
con el debido respeto, si acaso es usted de oro?
-inquiri el alfiler, vecino suyo-. Tiene usted un
porte majestuoso, y cabeza propia, aunque
pequea. Debe procurar crecer, pues no siempre
se pueden poner gotas de lacre en el cabo.
Al or esto, la aguja se irgui con tanto orgullo,
que se solt de la tela y cay en el vertedero, en
el que la cocinera estaba lavando.
- Ahora me voy de viaje -dijo la aguja-. Con tal
que no me pierda! -. Pero es el caso que se
perdi.
Este mundo no est hecho para m -pens, ya
en el arroyo de la calle-. Soy demasiado fina.
Pero tengo conciencia de mi valer, y esto
siempre es una pequea satisfaccin. Y
mantuvo su actitud, sin perder el buen humor.
Por encima de ella pasaban flotando toda clase
de objetos: virutas, pajas y pedazos de
peridico. Cmo navegan! -deca la aguja-.
Poco se imaginan lo que hay en el fondo!. Yo
estoy en el fondo y aqu sigo clavada. Toma!,
ahora pasa una viruta que no piensa en nada del
mundo como no sea en una "viruta", o sea, en
ella misma; y ahora viene una paja: qu manera
de revolcarse y de girar! No pienses tanto en ti,
que dars contra una piedra. Y ahora un trozo
de peridico! Nadie se acuerda de lo que pone,
y, no obstante, cmo se ahueca! Yo, en
cambio, me estoy aqu paciente y quieta; s lo
que soy y seguir sindolo....
Un da fue a parar a su lado un objeto que
brillaba tanto, que la aguja pens que tal vez
sera un diamante; pero en realidad era un casco
de botella. Y como brillaba, la aguja se dirigi a
l, presentndose como alfiler de pecho.
- Usted debe ser un diamante, verdad?
- Bueno... s, algo por el estilo.
Y los dos quedaron convencidos de que eran
joyas excepcionales, y se enzarzaron en una
conversacin acerca de lo presuntuosa que es la
gente.
- Sabes? yo viv en el estuche de una seorita -
dijo la aguja de zurcir-; era cocinera; tena cinco
dedos en cada mano, pero nunca he visto nada
tan engredo como aquellos cinco dedos; y, sin
embargo, toda su misin consista en
sostenerme, sacarme del estuche y volverme a
meter en l.
- Brillaban acaso? -pregunt el casco de
botella.
- Brillar? -exclam la aguja-. No; pero a
orgullosos nadie los ganaba. Eran cinco
hermanos, todos dedos de nacimiento. Iban
siempre juntos, la mar de tiesos uno al lado del
otro, a pesar de que ninguno era de la misma
longitud. El de ms afuera, se llamaba Pulgar,
era corto y gordo, estaba separado de la mano, y
como slo tena una articulacin en el dorso,
slo poda hacer una inclinacin; pero afirmaba
que si a un hombre se lo cortaban, quedaba
intil para el servicio militar. Luego vena el
Lameollas, que se meta en lo dulce y en lo
amargo, sealaba el sol y la luna y era el que
apretaba la pluma cuando escriban. El
Larguirucho se miraba a los dems desde lo
alto; el Borde dorado se paseaba con un aro
de oro alrededor del cuerpo, y el menudo
Meique no haca nada, de lo cual estaba
muy ufano. Todo era jactarse y vanagloriarse.
Por eso fui yo a dar en el vertedero.
- Ahora estamos aqu, brillando -dijo el casco
de botella. En el mismo momento lleg ms
agua al arroyo, lo desbord y se llev el casco.
- Vamos! A ste lo han despachado -dijo la
aguja-. Yo me quedo, soy demasiado fina, pero
esto es mi orgullo, y vale la pena -. Y
permaneci altiva, sumida en sus pensamientos.
- De tan fina que soy, casi creera que nac de
un rayo de sol. Tengo la impresin de que el sol
me busca siempre debajo del agua. Soy tan
sutil, que ni mi padre me encuentra. Si no se me
hubiese roto el ojo, creo que llorara; pero no,
no es distinguido llorar.
Un da se presentaron varios pilluelos y se
pusieron a rebuscar en el arroyo, en pos de
clavos viejos, perras chicas y otras cosas por el
estilo. Era una ocupacin muy sucia, pero ellos
se divertan de lo lindo.
- Ay! -exclam uno; se haba pinchado con la
aguja de zurcir-. Esta marrana!
- Yo no soy ninguna marrana, sino una
seorita! -protest la aguja; pero nadie la oy.
El lacre se haba desprendido, y el metal estaba
ennegrecido; pero el negro hace ms esbelto,
por lo que la aguja se crey an ms fina que
antes.
- Ah viene flotando una cscara de huevo! -
gritaron los chiquillos, y clavaron en ella la
aguja.
- Negra sobre fondo blanco -observ sta-. Qu
bien me sienta! Soy bien visible. Con tal que
no me maree, ni vomite! -. Pero no se mare ni
vomit.
- Es una gran cosa contra el mareo tener
estmago de acero. En esto s que estoy por
encima del vulgo. Me siento como si nada.
Cunto ms fina es una, ms resiste.
- Crac! -exclam la cscara, al sentirse
aplastada por la rueda de un carro.
- Uf, cmo pesa! -aadi la aguja-. Ahora s
que me mareo. Me rompo, me rompo! -. Pero
no se rompi, pese a haber sido atropellada por
un carro. Qued en el suelo, y, lo que es por m,
puede seguir all muchos aos.

LA CAMPANA
A la cada de la tarde, cuando se pone el sol, y
las nubes brillan como si fuesen de oro por
entre las chimeneas, en las estrechas calles de la
gran ciudad sola orse un sonido singular, como
el taido de una campana; pero se perciba slo
por un momento, pues el estrpito del trnsito
rodado y el gritero eran demasiado fuertes.
- Toca la campana de la tarde -deca la gente-,
se est poniendo el sol.
Para los que vivan fuera de la ciudad, donde las
casas estaban separadas por jardines y pequeos
huertos, el cielo crepuscular era an ms
hermoso, y los sones de la campana llegaban
ms intensos; habrase dicho que procedan de
algn templo situado en lo ms hondo del
bosque fragante y tranquilo, y la gente diriga la
mirada hacia l en actitud recogida.
Transcurri bastante tiempo. La gente deca: -
No habr una iglesia all en el bosque? La
campana suena con una rara solemnidad.
Vamos a verlo?
Los ricos se dirigieron al lugar en coche, y los
pobres a pie, pero a todos se les hizo
extraordinariamente largo el camino, y cuando
llegaron a un grupo de sauces que crecan en la
orilla del bosque, se detuvieron a acampar y,
mirando las largas ramas desplegadas sobre sus
cabezas, creyeron que estaban en plena selva.
Sali el pastelero y plant su tienda, y luego
vino otro, que colg una campana en la cima de
la suya; por cierto que era una campana
alquitranada, para resistir la lluvia, pero le
faltaba el badajo. De regreso a sus casas, las
gentes afirmaron que la excursin haba sido
muy romntica, muy distinta a una simple
merienda. Tres personas aseguraron que se
haban adentrado en el bosque, llegando hasta
su extremo, sin dejar de percibir el extrao
taido de la campana; pero les daba la
impresin de que vena de la ciudad. Una de
ellas compuso sobre el caso todo un poema, en
el que deca que la campana sonaba como la
voz de una madre a los odos de un hijo querido
y listo. Ninguna meloda era comparable al son
de la campana.
El Emperador del pas se sinti tambin
intrigado y prometi conferir el ttulo de
campanero universal a quien descubriese la
procedencia del sonido, incluso en el caso de
que no se tratase de una campana.
Fueron muchos los que salieron al bosque, pero
uno solo trajo una explicacin plausible. Nadie
penetr muy adentro, y l tampoco; sin
embargo, dijo que aquel sonido de campana
vena de una viejsima lechuza que viva en un
rbol hueco; era una lechuza sabia que no
cesaba de golpear con la cabeza contra el rbol.
Lo que no poda precisar era si lo que produca
el sonido era la cabeza o el tronco hueco. El
hombre fue nombrado campanero universal, y
en adelante cada ao escribi un tratado sobre la
lechuza; pero la gente se qued tan enterada
como antes.
Lleg la fiesta de la confirmacin; el predicador
haba hablado con gran elocuencia y uncin, y
los nios quedaron muy enfervorizados. Para
ellos era un da muy importante, ya que de
golpe pasaban de nios a personas mayores; el
alma infantil se transportaba a una personalidad
dotada de mayor razn. Brillaba un sol
delicioso; los nios salieron de la ciudad y no
tardaron en or, procedente del bosque, el taido
de la enigmtica campana, ms claro y recio
que nunca. A todos, excepto a tres, entrronles
ganas de ir en su busca: una nia prefiri
volverse a casa a probarse el vestido de baile,
pues el vestido y el baile haban sido
precisamente la causa de que la confirmaran en
aquella ocasin, ya que de otro modo no
hubiera asistido; el segundo fue un pobre nio,
a quien el hijo del fondista haba prestado el
traje y los zapatos, a condicin de devolverlos a
una hora determinada; el tercero manifest que
nunca iba a un lugar desconocido sin sus
padres; siempre haba sido un nio obediente, y
quera seguir sindolo despus de su
confirmacin. Y que nadie se burle de l, a
pesar de que los dems lo hicieron.
As, aparte los tres mencionados, los restantes
se pusieron en camino. Luca el sol y gorjeaban
los pjaros, y los nios que acababan de recibir
el sacramento iban cantando, cogidos de las
manos, pues todava no tenan dignidades ni
cargos, y eran todos iguales ante Dios. Dos de
los ms pequeos no tardaron en fatigarse, y se
volvieron a la ciudad; dos nias se sentaron a
trenzar guirnaldas de flores, y se quedaron
tambin rezagadas; y cuando los dems llegaron
a los sauces del pastelero, dijeron:
- Toma, ya estamos en el bosque! La campana
no existe; todo son fantasas.
De pronto, la campana son en lo ms profundo
del bosque, tan magnfica y solemne, que cuatro
o cinco de los muchachos decidieron adentrarse
en la selva. El follaje era muy espeso, y
resultaba en extremo difcil seguir adelante; las
asprulas y las anemonas eran demasiado altas,
y las floridas enredaderas y las zarzamoras
colgaban en largas guirnaldas de rbol a rbol,
mientras trinaban los ruiseores y jugueteaban
los rayos del sol. Qu esplndido! Pero las
nias no podan seguir por aquel terreno; se
hubieran roto los vestidos. Haba tambin
enormes rocas cubiertas de musgos
multicolores, y una lmpida fuente manaba,
dejando or su maravillosa cancin: gluc, gluc!
- No ser sta la campana? -pregunt uno de
los confirmandos, echndose al suelo a
escuchar-. Habra que estudiarlo bien -y se
qued, dejando que los dems se marchasen.
Llegaron a una casa hecha de corteza de rbol y
ramas. Un gran manzano silvestre cargado de
fruto se encaramaba por encima de ella, como
dispuesto a sacudir sus manzanas sobre el
tejado, en el que florecan rosas; las largas
ramas se apoyaban precisamente en el hastial,
del que colgaba una pequea campana. Sera la
que haban odo? Todos convinieron en que s,
excepto uno, que afirm que era demasiado
pequea y delicada para que pudiera orse a tan
gran distancia; eran distintos los sones capaces
de conmover un corazn humano. El que as
habl era un prncipe, y los otros dijeron: Los
de su especie siempre se las dan de ms listos
que los dems.
Prosigui, pues, solo su camino, y a medida que
avanzaba senta cada vez ms en su pecho la
soledad del bosque; pero segua oyendo la
campanita junto a la que se haban quedado los
dems, y a intervalos, cuando el viento traa los
sones de la del pastelero, oa tambin los cantos
que de all procedan. Pero las campanadas
graves seguan resonando ms fuertes, y pronto
pareci como si, adems, tocase un rgano; sus
notas venan del lado donde est el corazn.
Se produjo un rumoreo entre las zarzas y el
prncipe vio ante s a un muchacho calzado con
zuecos y vestido con una chaqueta tan corta,
que las mangas apenas le pasaban de los codos.
Se conocieron enseguida, pues el mocito result
ser aquel mismo confirmando que no haba
podido ir con sus compaeros por tener que
devolver al hijo del posadero el traje y los
zapatos. Una vez cumplido el compromiso, se
haba encaminado tambin al bosque en zuecos
y pobremente vestido, atrado por los taidos,
tan graves y sonoros, de la campana.
- Podemos ir juntos -dijo el prncipe. Mas el
pobre chico estaba avergonzado de sus zuecos,
y, tirando de las cortas mangas de su chaqueta,
aleg que no podra alcanzarlo; crea adems
que la campana deba buscarse hacia la derecha,
que es el lado de todo lo grande y magnfico.
- En este caso no volveremos a encontrarnos -
respondi el prncipe; y se despidi con un
gesto amistoso. El otro se introdujo en la parte
ms espesa del bosque, donde los espinos no
tardaron en desgarrarle los ya mseros vestidos
y ensangrentarse cara, manos y pies. Tambin el
prncipe recibi algunos araazos, pero el sol
alumbraba su camino. Lo seguiremos, pues era
un mocito avispado.
- He de encontrar la campana! -dijo- aunque
tenga que llegar al fin del mundo.
Los malcarados monos, desde las copas de los
rboles, le enseaban los dientes con sus risas
burlonas.
- Y si le disemos una paliza? -decan-.
Vamos a apedrearlo? Es un prncipe!
Pero el mozo continu infatigable bosque
adentro, donde crecan las flores ms
maravillosas. Haba all blancos lirios
estrellados con estambres rojos como la sangre,
tulipanes de color azul celeste, que centelleaban
entre las enredaderas, y manzanos cuyos frutos
parecan grandes y brillantes pompas de jabn.
Cmo refulgan los rboles a la luz del sol! En
derredor, en torno a bellsimos prados verdes,
donde el ciervo y la corza retozaban entre la alta
hierba, crecan soberbios robles y hayas, y en
los lugares donde se haba desprendido la
corteza de los troncos, hierbas y bejucos
brotaban de las grietas. Haba tambin vastos
espacios de selva ocupados por plcidos lagos,
en cuyas aguas flotaban blancos cisnes agitando
las alas. El prncipe se detena con frecuencia a
escuchar; a veces le pareca que las graves notas
de la campana salan de uno de aquellos lagos,
pero muy pronto se percataba de que no venan
de all, sino dems adentro del bosque.
Se puso el sol, el aire tom una tonalidad roja
de fuego, mientras en la selva el silencio se
haca absoluto. El muchacho se hinc de
rodillas y, despus de cantar el salmo
vespertino, dijo:
- Jams encontrar lo que busco; ya se pone el
sol y llega la noche, la noche oscura. Tal vez
logre ver an por ltima vez el sol, antes de que
se oculte del todo bajo el horizonte. Voy a
trepar a aquella roca; su cima es tan elevada
como la de los rboles ms altos.
Y agarrndose a los sarmientos y races, se puso
a trepar por las hmedas piedras, donde se
arrastraban las serpientes de agua, y los sapos lo
reciban croando; pero l lleg a la cumbre
antes de que el astro, visto desde aquella altura,
desapareciera totalmente.
Gran Dios, qu maravilla! El mar, inmenso y
majestuoso, cuyas largas olas rodaban hasta la
orilla, extendase ante l, y el sol, semejante a
un gran altar reluciente, apareca en el punto en
que se unan el mar y el cielo. Todo se disolva
en radiantes colores, el bosque cantaba, y
cantaba el ocano, y su corazn les haca coro;
la Naturaleza entera se haba convertido en un
enorme y sagrado templo, cuyos pilares eran los
rboles y las nubes flotantes, cuya alfombra la
formaban las flores y hierbas, y la esplndida
cpula el propio cielo. En lo alto se apagaron
los rojos colores al desaparecer el sol, pero en
su lugar se encendieron millones de estrellas
como otras tantas lmparas diamantinas, y el
prncipe extendi los brazos hacia el cielo, hacia
el bosque y hacia el mar; y de pronto, viniendo
del camino de la derecha, se present el
muchacho pobre, con sus mangas cortas y sus
zuecos; haba llegado tambin a tiempo,
recorrida su ruta. Los dos mozos corrieron al
encuentro uno de otro y se cogieron de las
manos en el gran templo de la Naturaleza y de
la Poesa, mientras encima de ellos resonaba la
santa campana invisible, y los espritus
bienaventurados la acompaaban en su vaivn
cantando un venturoso aleluya.

LA CASA VIEJA
Haba en una callejuela una casa muy vieja,
muy vieja; tena casi trescientos aos, segn
poda leerse en las vigas, en las que estaba
escrito el ao, en cifras talladas sobre una
guirnalda de tulipanes y hojas de lpulo. Haba
tambin versos escritos en el estilo de los
tiempos pasados, y sobre cada una de las
ventanas en la viga, se vea esculpida una cara
grotesca, a modo de caricatura. Cada piso
sobresala mucho del inferior, y bajo el tejado
haban puesto una gotera con cabeza de dragn;
el agua de lluvia sala por sus fauces, pero
tambin por su barriga, pues la canal tena un
agujero.
Todas las otras casas de la calle eran nuevas y
bonitas, con grandes cristales en las ventanas y
paredes lisas; bien se vea que nada queran
tener en comn con la vieja, y seguramente
pensaban:
Hasta cundo seguir este viejo armatoste,
para vergenza de la calle? Adems, el balcn
sobresale de tal modo que desde nuestras
ventanas nadie puede ver lo que pasa all. La
escalera es ancha como la de un palacio y alta
como la de un campanario. La barandilla de
hierro parece la puerta de un panten, y adems
tiene pomos de latn. Habrse visto!.
Frente por frente haba tambin casas nuevas
que pensaban como las anteriores; pero en una
de sus ventanas viva un nio de coloradas
mejillas y ojos claros y radiantes, al que le
gustaba la vieja casa, tanto a la luz del sol como
a la de la luna. Se entretena mirando sus
decrpitas paredes, y se pasaba horas enteras
imaginando los cuadros ms singulares y el
aspecto que aos atrs deba de ofrecer la calle,
con sus escaleras, balcones y puntiagudos
hastiales; vea pasar soldados con sus alabardas
y correr los canalones como dragones y
vestiglos. Era realmente una casa notable. En el
piso alto viva un anciano que vesta calzn
corto, casaca con grandes botones de latn y
una majestuosa peluca. Todas las maanas iba a
su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de la
limpieza y haca los recados; aparte l, el
anciano de los calzones cortos viva
completamente solo en la vetusta casona. A
veces se asomaba a la ventana; el chiquillo lo
saludaba entonces con la cabeza, y el anciano le
corresponda de igual modo. As se conocieron,
y entre ellos naci la amistad, a pesar de no
haberse hablado nunca; pero esto no era
necesario.
El chiquillo oy cmo sus padres decan:
- El viejo de enfrente parece vivir con
desahogo, pero est terriblemente solo.
El domingo siguiente el nio cogi un objeto, lo
envolvi en un pedazo de papel, sali a la
puerta y dijo al mandadero del anciano:
- Oye, quieres hacerme el favor de dar esto de
mi parte al anciano seor que vive arriba?
Tengo dos soldados de plomo y le doy uno,
porque s que est muy solo.
El viejo sirviente asinti con un gesto de agrado
y llev el soldado de plomo a la vieja casa.
Luego volvi con el encargo de invitar al nio a
visitar a su vecino, y el nio acudi, despus de
pedir permiso a sus padres.
Los pomos de latn de la barandilla de la
escalera brillaban mucho ms que de
costumbre; dirase que los haban pulimentado
con ocasin de aquella visita; y pareca que los
trompeteros de talla, que estaban esculpidos en
la puerta saliendo de tulipanes, soplaran con
todas sus fuerzas y con los carrillos mucho ms
hinchados que lo normal. Taratatr! Que
viene el nio! Taratatr!, tocaban; y se abri
la puerta. Todas las paredes del vestbulo
estaban cubiertas de antiguos cuadros
representando caballeros con sus armaduras y
damas vestidas de seda; y las armas rechinaban,
y las sedas crujan. Vena luego una escalera
que, despus de subir un buen trecho, volva a
bajar para conducir a una azotea muy decrpita,
con grandes agujeros y largas grietas, de las que
brotaban hierbas y hojas. Toda la azotea, el
patio y las paredes estaban revestidas de verdor,
y aun no siendo ms que un terrado, pareca un
jardn. Haba all viejas macetas con caras
pintadas, y cuyas asas eran orejas de asno; pero
las flores crecan a su antojo, como plantas
silvestres. De uno de los tiestos se
desparramaban en todos sentidos las ramas y
retoos de una espesa clavellina, y los retoos
hablaban en voz alta, diciendo: He recibido la
caricia del aire y un beso del sol, y ste me ha
prometido una flor para el domingo, una
florecita para el domingo!.
Pas luego a una habitacin cuyas paredes
estaban revestidas de cuero de cerdo, estampado
de flores doradas.
El dorado se desluce
pero el cuero queda,
decan las paredes.
Haba sillones de altos respaldos, tallados de
modo pintoresco y con brazos a ambos lados.
Sintese! Tome asiento! -decan-. Ay!
Cmo crujo! Seguramente tendr la gota, como
el viejo armario. La gota en la espalda, ay!.
Finalmente, el nio entr en la habitacin del
mirador, en la cual estaba el anciano.
- Muchas gracias por el soldado de plomo,
amiguito mo -dijo el viejo-. Y mil gracias
tambin por tu visita.
Gracias, gracias!, o bien crrac, crrac!, se
oa de todos los muebles. Eran tantos, que casi
se estorbaban unos a otros, pues, todos queran
ver al nio.
En el centro de la pared colgaba el retrato de
una hermosa dama, de aspecto alegre y juvenil,
pero vestida a la antigua, con el pelo empolvado
y las telas tiesas y holgadas; no dijo ni
gracias ni crrac, pero miraba al pequeo
con ojos dulces. ste pregunt al viejo:
- De dnde lo has sacado?
- Del ropavejero de enfrente -respondi el
hombre-. Tiene muchos retratos. Nadie los
conoce ni se preocupa de ellos, pues todos estn
muertos y enterrados; pero a sta la conoc yo
en tiempos; hace ya cosa de medio siglo que
muri.
Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y
cubierto con cristal, un ramillete de flores
marchitas; seguramente habran sido cogidas
tambin medio siglo atrs, tan viejas parecan.
El pndulo del gran reloj marcaba su tictac, y
las manecillas giraban, y todas las cosas de la
habitacin se iban volviendo an ms viejas;
pero ellos no lo notaron.
- En casa dicen -observ el nio- que vives muy
solo.
- Oh! -sonri el anciano-, no tan solo como
crees. A menudo vienen a visitarme los viejos
pensamientos, con todo lo que traen consigo, y,
adems, ahora has venido t. No tengo por qu
quejarme.
Entonces sac del armario un libro de estampas,
entre las que figuraban largas comitivas, coches
singularsimos como ya no se ven hoy da,
soldados y ciudadanos con las banderas de las
corporaciones: la de los sastres llevaba unas
tijeras sostenidas por dos leones; la de los
zapateros iba adornada con un guila, sin
zapatos, es cierto, pero con dos cabezas, pues
los zapateros lo quieren tener todo doble, para
poder decir: es un par. Qu hermoso libro de
estampas!
El anciano pas a otra habitacin a buscar
golosinas, manzanas y nueces; en verdad que la
vieja casa no careca de encantos.
- No lo puedo resistir! -exclam de sbito
el soldado de plomo desde su sitio
encima de la cmoda-. Esta casa est
sola y triste. No; quien ha conocido la
vida de familia, no puede habituarse a
esta soledad. No lo resisto! El da se
hace terriblemente largo, y la noche,
ms larga an. Aqu no es como en tu
casa, donde tu padre y tu madre charlan
alegremente, y donde t y los dems
chiquillos estis siempre alborotando.
Cmo puede el viejo vivir tan solo?
Imaginas lo que es no recibir nunca un
beso, ni una mirada amistosa, o un rbol
de Navidad? Una tumba es todo lo que
espera. No puedo resistirlo!

LA ESPINOSA
SENDA DEL
HONOR
Circula todava por ah un viejo cuento titulado:
La espinosa senda del honor, de un cazador
llamado Bryde, que lleg a obtener grandes
honores y dignidades, pero slo a costa de
muchas contrariedades y vicisitudes en el curso
de su existencia. Es probable que algunos de
vosotros lo hayis odo contar de nios, y tal
vez ledo de mayores, y acaso os haya hecho
pensar en los abrojos de vuestro propio camino
y en sus muchas adversidades. La leyenda y
la realidad tienen muchos puntos de semejanza,
pero la primera se resuelve armnicamente ac
en la Tierra, mientras que la segunda las ms de
las veces lo hace ms all de ella, en la
eternidad.
La Historia Universal es una linterna mgica
que nos ofrece en una serie de proyecciones, el
oscuro trasfondo de lo presente; en ellas vemos
cmo caminan por la espinosa senda del honor
los bienhechores de la Humanidad, los mrtires
del genio.
Estas luminosas imgenes irradian de todos los
tiempos y de todos los pases, cada una durante
un solo instante, y, sin embargo, llenando toda
una vida, con sus luchas y sus victorias.
Consideremos aqu algunos de los componentes
de esta hueste de mrtires, que no terminar
mientras dure la Tierra.
Vemos un anfiteatro abarrotado. Las Nubes, de
Aristfanes, envan a la muchedumbre torrentes
de stira y humor; en escena, el hombre ms
notable de Atenas, el que fue para el pueblo un
escudo contra los treinta tiranos, es ridiculizado
espiritual y fsicamente: Scrates, el que en el
fragor de la batalla salv a Alcibades y a
Jenofonte, el hombre cuyo espritu se elev por
encima de los dioses de la Antigedad, l
mismo se halla presente; se ha levantado de su
banco de espectador y se ha adelantado para que
los atenienses que se ren puedan comprobar si
se parece a la caricatura que de l se presenta al
pblico. All est erguido, destacando muy por
encima de todos. T, amarga y ponzoosa
cicuta, habas de ser aqu el emblema de Atenas,
no el olivo.
Siete ciudades se disputan el honor de haber
sido la cuna de Homero; despus que hubo
muerto, se entiende. Fijaos en su vida: Va
errante por las ciudades, recitando sus versos
para ganarse el sustento, sus cabellos encanecen
a fuerza de pensar en el maana. l, el ms
poderoso vidente con los odos del espritu, es
ciego y est solo; la acerada espina rasga y
destroza el manto del rey de los poetas. Sus
cantos siguen vivos, y slo por l viven los
dioses y los hroes de la Antigedad.
De Oriente y Occidente van surgiendo, imagen
tras imagen, remotas y apartadas entre s por el
tiempo y el espacio, y, sin embargo, siempre en
la senda espinosa del honor, donde el cardo no
florece hasta que ha llegado la hora de adornar
la tumba.
Bajo las palmeras avanzan los camellos,
ricamente cargados de ndigo y de otros
valiosos tesoros. El Rey los enva a aquel cuyos
cantos constituyen la alegra del pueblo y la
gloria de su tierra; se ha descubierto el paradero
de aquel a quien la envidia y la falacia enviaron
al destierro... La caravana se acerca a la
pequea ciudad donde hall asilo; un pobre
cadver conducido a la puerta la hace detener.
El muerto es precisamente el hombre a quien
busca: Firdusi... Ha recorrido toda la espinosa
senda del honor.
El africano de toscos rasgos, gruesos labios y
cabello negro y lanoso, mendiga en las gradas
de mrmol de palacio de la capital lusitana; es
el fiel esclavo de Camoens; sin l y sin las
limosnas que le arrojan, morira de hambre su
seor, el poeta de Las Lusiadas.
Sobre la tumba de Camoens se levanta hoy un
magnfico monumento.
Una nueva proyeccin.
Detrs de una reja de hierro vemos a un
hombre, plido como la muerte, con larga barba
hirsuta.
- He realizado un descubrimiento, el mayor
desde hace siglos - grita -, y llevo ms de veinte
aos encerrado aqu!
- Quin es?
- Un loco! - dice el guardin -. A lo que puede
llegar un hombre! Est empeado en que es
posible avanzar al impulso del vapor!
Salomn de Caus, descubridor de la fuerza del
vapor, cuyas imprecisas palabras de
presentimiento no fueron comprendidas por un
Richelieu, muri en el manicomio.
Ah tenemos a Coln, burlado y perseguido un
da por los golfos callejeros porque se haba
propuesto descubrir un nuevo mundo, y lo
descubri! Las campanas de jbilo doblan a su
regreso victorioso, pero las de la envidia no
tardarn en ahogar los sones de aqullas. El
descubridor de mundos, que levant del mar la
tierra americana y la ofreci a su rey, es
recompensado con cadenas de hierro, que
pedir sean puestas en su atad, como
testimonios del mundo y de la estima de su
poca.
Las imgenes se suceden; est muy concurrida
la senda espinosa del honor.
He aqu, en el seno de la noche y las tinieblas,
aquel que calcul la altitud de las montaas de
la Luna, que recorri los espacios hasta las
estrellas y los planetas, el coloso que vio y oy
el espritu de la Naturaleza, y sinti que la
Tierra se mova bajo sus pies: Galileo. Ciego y
sordo est, un anciano, traspasado por la espina
del sufrimiento en los tormentos del ments, con
fuerzas apenas para levantar el pie, que un da,
en el dolor de su alma, golpe el suelo al ser
borradas las palabras de la verdad: Y, sin
embargo, se mueve!.
Ah est una mujer de alma infantil, llena de
entusiasmo y de fe, a la cabeza del ejrcito
combatiente, empuando la bandera y llevando
a su patria a la victoria y la salvacin. Estalla el
jbilo... y se enciende la hoguera: Juana de
Arco, la bruja, es quemada viva.
Peor an, los siglos venideros escupirn sobre el
blanco lirio: Voltaire, el stiro de la razn,
cantar La pucelle.
En el Congreso de Viborg, la nobleza danesa
quema las leyes del Rey: brillan en las llamas,
iluminan la poca y al legislador, proyectan una
aureola en la tenebrosa torre donde l est
aprisionado, envejecido, encorvado, araando
trazos con los dedos en la mesa de piedra; l,
otrora seor de tres reinos, el monarca popular,
el amigo del burgus y del campesino: Cristin
II, de recio carcter en una dura poca. Sus
enemigos escriben su historia. Pensemos en sus
veintisiete aos de cautiverio, cuando nos venga
a la mente su crimen. All se hace a la vela una
nave de Dinamarca; en alto mstil hay un
hombre que contempla por ltima vez la Isla
Hveen: es Tycho Brahe, que levantar el
nombre de su patria hasta las estrellas y ser
recompensado con la ofensa y el disgusto.
Emigra a una tierra extraa: El cielo est en
todas partes, qu ms necesito?, son sus
palabras; parte el ms ilustre de nuestros
hombres, para verse honrado y libre en un pas
extranjero.
Ah, libre, incluso de los insoportables dolores
del cuerpo!, omos suspirar a travs de los
tiempos. Qu cuadro! Griffenfeld, un Prometeo
dans, encadenado a la rocosa Isla de
Munkholm.
Nos hallamos en Amrica, al borde de un
caudaloso ro; se ha congregado una
muchedumbre, un barco va a zarpar contra
viento y marea, desafiando los elementos.
Roberto Fulton se llama el hombre que se cree
capaz de esta hazaa. El barco inicia el viaje; de
pronto se queda parado, y la multitud re, silba y
grita; su propio padre silba tambin: - Orgullo,
locura! Has encontrado tu merecido! Qu
encierren a esta cabeza loca! -. Entonces se
rompe un diminuto clavo que por unos
momentos haba frenado la mquina, las ruedas
giran, las palas vencen la resistencia del agua, el
buque arranca... La lanzadera del vapor reduce
las horas a minutos entre las tierras del mundo.
Humanidad, comprendes cun sublime fue este
despertar de la conciencia, esta revelacin al
alma de su misin, este instante en que todas las
heridas del espinoso sendero del honor - incluso
las causadas por propia culpa - se disuelven en
cicatrizacin, en salud, fuerza y claridad, la
disonancia se transforma en armona, los
hombres ven la manifestacin de la gracia de
Dios, concedida a un elegido y por l
transmitida a todos?
As la espinosa senda del honor aparece como
una aureola que nimba la Tierra. Feliz el que
aqu abajo ha sido designado para emprenderla,
incorporado graciosamente a los constructores
del puente que une a los hombres con Dios!
Sostenido por sus alas poderosas, vuela el
espritu de la Historia a travs de los tiempos
mostrando - para estmulo y consuelo, para
despertar una piedad que invita a la meditacin
-, sobre un fondo oscuro, en cuadros luminosos,
el sendero del honor, sembrado de abrojos, que
no termina, como en la leyenda, en esplendor y
gozo aqu en la Tierra, sino ms all de ella, en
el tiempo y en la eternidad.

LA FAMILIA FELIZ
La hoja verde ms grande de nuestra tierra es
seguramente la del lampazo. Si te la pones
delante de la barriga, parece todo un delantal, y
si en tiempo lluvioso te la colocas sobre la
cabeza, es casi tan til como un paraguas; ya
ves si es enorme. Un lampazo nunca crece solo.
Donde hay uno, seguro que hay muchos ms. Es
un goce para los ojos, y toda esta magnificencia
es pasto de los caracoles, los grandes caracoles
blancos, que en tiempos pasados, la gente
distinguida haca cocer en estofado y, al
comrselos, exclamaba: Aj, qu bien sabe!,
persuadida de que realmente era apetitoso; pues,
como digo, aquellos caracoles se nutran de
hojas de lampazo, y por eso se sembraba la
planta.
Pues bien, haba una vieja casa solariega en la
que ya no se coman caracoles.
Estos animales se haban extinguido, aunque no
los lampazos, que crecan en todos los caminos
y bancales; una verdadera invasin. Era un
autntico bosque de lampazos, con algn que
otro manzano o ciruelo; por lo dems, nadie
habra podido suponer que aquello haba sido
antao un jardn. Todo eran lampazos, y entre
ellos vivan los dos ltimos y matusalmicos
caracoles.
Ni ellos mismos saban lo viejos que eran, pero
se acordaban perfectamente de que haban sido
muchos ms, de que descendan de una familia
oriunda de pases extranjeros, y de que todo
aquel bosque haba sido plantado para ellos y
los suyos. Nunca haban salido de sus lindes,
pero no ignoraban que ms all haba otras
cosas en el mundo, una, sobre todo, que se
llamaba la casa seorial, donde ellos eran
cocidos y, vueltos de color negro, colocados en
una fuente de plata; pero no tenan idea de lo
que ocurra despus. Por otra parte, no podan
imaginarse qu impresin deba causar el ser
cocido y colocado en una fuente de plata; pero
seguramente sera delicioso, y distinguido por
dems. Ni los abejorros, ni los sapos, ni la
lombriz de tierra, a quienes haban preguntado,
pudieron informarles; ninguno haba sido
cocido ni puesto en una fuente de plata.
Los viejos caracoles blancos eran los ms
nobles del mundo, de eso s estaban seguros. El
bosque estaba all para ellos, y la casa seorial,
para que pudieran ser cocidos y depositados en
una fuente de plata.
Vivan muy solos y felices, y como no tenan
descendencia, haban adoptado un caracolillo
ordinario, al que educaban como si hubiese sido
su propio hijo; pero el pequeo no creca, pues
no pasaba de ser un caracol ordinario. Los
viejos, particularmente la madre, la Madre
Caracola, crey observar que se desarrollaba, y
pidi al padre que se fijara tambin; si no poda
verlo, al menos que palpara la pequea cascara;
y l la palp y vio que la madre tena razn.
Un da se puso a llover fuertemente.
- Escucha el rampatapln de la lluvia sobre los
lampazos -dijo el viejo.
- S, y las gotas llegan hasta aqu -observ la
madre-. Bajan por el tallo. Vers cmo esto se
moja. Suerte que tenemos nuestra buena casa, y
que el pequeo tiene tambin la suya. Salta a la
vista que nos han tratado mejor que a todos los
restantes seres vivos; que somos los reyes de la
creacin, en una palabra. Poseemos una casa
desde la hora en que nacemos, y para nuestro
uso exclusivo plantaron un bosque de lampazos.
Me gustara saber hasta dnde se extiende, y
que hay ah afuera.
- No hay nada fuera de aqu - respondi el padre
-. Mejor que esto no puede haber nada, y yo no
tengo nada que desear.
- Pues a m -dijo la vieja- me gustara llegarme
a la casa seorial, que me cocieran y me
pusieran en una fuente de plata. Todos nuestros
antepasados pasaron por ello y, creme, debe de
ser algo excepcional.
- Tal vez la casa est destruida -objet el
caracol padre-, o quizs el bosque de lampazos
la ha cubierto, y los hombres no pueden salir.
Por lo dems, no corre prisa; t siempre te
precipitas, y el pequeo sigue tu ejemplo. En
tres das se ha subido a lo alto del tallo;
realmente me da vrtigo, cuando levanto la
cabeza para mirarlo.
- No seas tan regan -dijo la madre-. El
chiquillo trepa con mucho cuidado, y estoy
segura de que an nos dar muchas alegras; al
fin y a la postre, no tenemos ms que a l en la
vida. Has pensado alguna vez en encontrarle
esposa? No crees que si nos adentrsemos en
la selva de lampazos, tal vez encontraramos a
alguno de nuestra especie?
- Seguramente habr por all caracoles negros -
dijo el viejo- caracoles negros sin cscara; pero,
son tan ordinarios!, y, sin embargo, son
orgullosos. Pero podramos encargarlo a las
hormigas, que siempre corren de un lado para
otro, como si tuviesen mucho que hacer.
Seguramente encontraran una mujer para
nuestro pequeo.
- Yo conozco a la ms hermosa de todas -dijo
una de las hormigas-, pero me temo que no haya
nada que hacer, pues se trata de una reina.
- Y eso qu importa? -dijeron los viejos-.
Tiene una casa?
- Tiene un palacio! -exclam la hormiga-, un
bellsimo palacio hormiguero, con setecientos
corredores.
- Muchas gracias -dijo la madre-. Nuestro hijo
no va a ir a un nido de hormigas. Si no sabis
otra cosa mejor, lo encargaremos a los
mosquitos blancos, que vuelan a mucho mayor
distancia, tanto si llueve como si hace sol, y
conocen el bosque de lampazos por dentro y por
fuera.
- Tenemos esposa para l! -exclamaron los
mosquitos-. A cien pasos de hombre en un
zarzal, vive un caracolito con casa; es muy
pequen, pero tiene la edad suficiente para
casarse. Est a no ms de cien pasos de hombre
de aqu.
- Muy bien, pues que venga -dijeron los viejos-.
l posee un bosque de lampazos, y ella, slo un
zarzal.
Y enviaron recado a la seorita caracola.
Invirti ocho das en el viaje, pero ah estuvo
precisamente la distincin; por ello pudo verse
que perteneca a la especie apropiada.
Y se celebr la boda. Seis lucirnagas
alumbraron lo mejor que supieron; por lo
dems, todo discurri sin alboroto, pues los
viejos no soportaban francachelas ni bullicio.
Pero Madre Caracola pronunci un hermoso
discurso; el padre no pudo hablar, por causa de
la emocin. Luego les dieron en herencia todo
el bosque de lampazos y dijeron lo que haban
dicho siempre, que era lo mejor del mundo, y
que si vivan honradamente y como Dios
manda, y se multiplicaban, ellos y sus hijos
entraran algn da en la casa seorial, seran
cocidos hasta quedar negros y los pondran en
una fuente de plata.
Terminado el discurso, los viejos se metieron en
sus casas, de las cuales no volvieron ya a salir;
se durmieron definitivamente. La joven pareja
rein en el bosque y tuvo una numerosa
descendencia; pero nadie los coci ni los puso
en una fuente de plata, de lo cual dedujeron que
la mansin seorial se haba hundido y que en
el mundo se haba extinguido el gnero
humano; y como nadie los contradijo, la cosa
deba de ser verdad. La lluvia caa slo para
ellos sobre las hojas de lampazo, con su
rampatapln, y el sol brillaba nicamente para
alumbrarles el bosque y fueron muy felices.
Toda la familia fue muy feliz, de veras.

LA GOTA DE
AGUA
Seguramente sabes lo que es un cristal de
aumento, una lente circular que hace las cosas
cien veces mayores de lo que son. Cuando se
coge y se coloca delante de los ojos, y se
contempla a su travs una gota de agua de la
balsa de all fuera, se ven ms de mil animales
maravillosos que, de otro modo, pasan
inadvertidos; y, sin embargo, estn all, no cabe
duda. Dirase casi un plato lleno de cangrejos
que saltan en revoltijo. Son muy voraces, se
arrancan unos a otros brazos y patas, muslos y
nalgas, y, no obstante, estn alegres y
satisfechos a su manera.
Pues he aqu que viva en otro tiempo un
anciano a quien todos llamaban Crible-Crable,
pues tal era su nombre. Quera siempre hacerse
con lo mejor de todas las cosas, y si no se lo
daban, se lo tomaba por arte de magia. As,
peligraba cuanto estaba a su alcance.
El viejo estaba sentado un da con un cristal de
aumento ante los ojos, examinando una gota de
agua que haba extrado de un charco del foso.
Dios mo, que hormiguero! Un sinfn de
animalitos yendo de un lado para otro, y venga
saltar y brincar, venga zamarrearse y devorarse
mutuamente.
- Qu asco! -exclam el viejo Crible-Crable -.
No habr modo de obligarlos a vivir en paz y
quietud, y de hacer que cada uno se cuide de sus
cosas? -. Y piensa que te piensa, pero como no
encontraba la solucin, tuvo que acudir a la
brujera.
- Hay que darles color, para poder verlos ms
bien -dijo, y les verti encima una gota de un
lquido parecido a vino tinto, pero que en
realidad era sangre de hechicera de la mejor
clase, de la de a seis peniques. Y todos los
animalitos quedaron teidos de rosa; pareca
una ciudad llena de salvajes desnudos.
- Qu tienes ah? -le pregunt otro viejo brujo
que no tena nombre, y esto era precisamente lo
bueno de l.
- Si adivinas lo que es -respondi Crible-Crable
-, te lo regalo; pero no es tan fcil acertarlo, si
no se sabe.
El brujo innominado mir por la lupa y vio
efectivamente una cosa comparable a una
ciudad donde toda la gente corra desnuda. Era
horrible, pero ms horrible era an ver cmo
todos se empujaban y golpeaban, se pellizcaban
y araaban, mordan y desgreaban. El que
estaba arriba quera irse abajo, y viceversa.
- Fjate, fjate!, su pata es ms larga que la ma.
Paf! Fuera con ella! Ah va uno que tiene un
chichn detrs de la oreja, un chichoncito
insignificante, pero le duele, y todava le va a
doler ms.
Y se echaban sobre l, y lo agarraban, y
acababan comindoselo por culpa del chichn.
Otro permaneca quieto, pacfico como una
doncellita; slo peda tranquilidad y paz. Pero la
doncellita no pudo quedarse en su rincn: tuvo
que salir, la agarraron y, en un momento, estuvo
descuartizada y devorada.
- Es muy divertido! -dijo el brujo.
- S, pero qu crees que es? -pregunt Crible-
Crable -. Eres capaz de adivinarlo?
- Toma, pues es muy fcil -respondi el otro-.
Es Copenhague o cualquiera otra gran ciudad,
todas son iguales. Es una gran ciudad, la que
sea.
- Es agua del charco! - contest Crible-Crable.

LA GRAN
SERPIENTE DE MAR
rase un pececillo marino de buena familia,
cuyo nombre no recuerdo; pero esto te lo dirn
los sabios. El pez tena mil ochocientos
hermanos, todos de la misma edad. No conocan
a su padre ni a su madre, y desde un principio
tuvieron que gobernrselas solos, nadando de
un lado para otro, lo cual era muy divertido.
Agua para beber no les faltaba: todo el ocano,
y en la comida no tenan que pensar, pues vena
sola. Cada uno segua sus gustos, y cada uno
estaba destinado a tener su propia historia, pero
nadie pensaba en ello.
La luz del sol penetraba muy al fondo del agua,
clara y luminosa, e iluminaba un mundo de
maravillosas criaturas, algunas enormes y
horribles, con bocas espantosas, capaces de
tragarse de un solo bocado a los mil ochocientos
hermanos; pero a ellos no se les ocurra
pensarlo, ya que hasta el momento ninguno
haba sido engullido.
Los pequeos nadaban en grupo apretado, como
es costumbre de los arenques y caballas. Y he
aqu que cuando ms a gusto nadaban en las
aguas lmpidas y transparentes, sin pensar en
nada, de pronto se precipit desde lo alto, con
un ruido pavoroso, una cosa larga y pesada, que
pareca no tener fin. Aquella cosa iba
alargndose y alargndose cada vez ms, y todo
pececito que tocaba quedaba descalabrado o tan
mal parado, que se acordara de ello toda la
vida. Todos los peces, grandes y pequeos,
tanto los que habitaban en la superficie como
los del fondo del mar, se apartaban espantados,
mientras el pesado y largusimo objeto se
hunda progresivamente, en una longitud de
millas y millas a travs del ocano.
Peces y caracoles, todos los seres vivientes que
nadan, se arrastran o son llevados por la
corriente, se dieron cuenta de aquella cosa
horrible, aquella anguila de mar monstruosa y
desconocida que de repente descenda de las
alturas.
Qu era pues? Nosotros lo sabemos. Era el
gran cable submarino, de millas y millas de
longitud, que los hombres tendan entre Europa
y Amrica.
Dondequiera que cay se produjo un pnico, un
desconcierto y agitacin entre los moradores del
mar. Los peces voladores saltaban por encima
de la superficie marina a tanta altura como
podan; el salmonete sala disparado como un
tiro de escopeta, mientras otros peces se
refugiaban en las profundidades marinas,
echndose hacia abajo con tanta prisa, que
llegaban al fondo antes que all hubieran visto el
cable telegrfico, espantando al bacalao y a la
platija, que merodeaban apaciblemente por
aquellas regiones, zampndose a sus
semejantes.
Unos cohombros de mar se asustaron tanto, que
vomitaron sus propios estmagos, a pesar de lo
cual siguieron vivos, pues para ellos esto no es
un grave trastorno. Muchas langostas y
cangrejos, a fuerza de revolverse, se salieron de
su buena coraza, dejndose en ella sus patas.
Con todo aquel espanto y barullo, los mil
ochocientos hermanos se dispersaron y ya no
volvieron a encontrarse nunca; en todo caso, no
se reconocieron. Slo media docena se qued en
un mismo lugar, y, al cabo de unas horas de
estarse quietecitos, pasado ya el primer susto,
empezaron a sentir el cosquilleo de la
curiosidad.
Miraron a su alrededor, arriba y abajo, y en las
honduras creyeron entrever el horrible
monstruo, espanto de grandes y chicos. La cosa
estaba tendida sobre el suelo del mar, hasta ms
lejos de lo que alcanzaba su vista; era muy
delgada, pero no saban hasta qu punto podra
hincharse ni cun fuerte era. Se estaba muy
quieta, pero, teman ellos, a lo mejor era un
ardid.
- Dejadlo donde est. No nos preocupemos de l
-dijeron los pececillos ms prudentes; pero el
ms pequeo estaba empeado en saber qu
diablos era aquello. Puesto que haba venido de
arriba, arriba le informaran seguramente, y as
el grupo se remont nadando hacia la superficie.
El mar estaba encalmado, sin un soplo de
viento. All se encontraron con un delfn; es un
gran saltarn, una especie de payaso que sabe
dar volteretas sobre el mar. Tena buenos ojos,
debi de haberlo visto todo y estara enterado.
Lo interrogaron, pero result que slo haba
estado atento a s mismo y a sus cabriolas, sin
ver nada; no supo contestar, y permaneci
callado con aire orgulloso.
Dirigironse entonces a la foca, que en aquel
preciso momento se sumerga. sta fue ms
corts, a pesar de que se come los peces
pequeos; pero aquel da estaba harta. Saba
algo ms que el saltarn.
- Me he pasado varias noches echada sobre una
piedra hmeda, desde donde vea la tierra hasta
una distanciada varias millas. All hay unos
seres muy taimados que en su lengua se llaman
hombres. Andan siempre detrs de nosotros
pero generalmente nos escapamos de sus
manos. Eso es lo que yo he hecho, y de seguro
que lo mismo hizo la anguila marina por quien
preguntis. Estuvo en su poder, en la tierra
firme, Dios sabe cunto tiempo. Los hombres la
cargaron en un barco para transportarla a otra
tierra, situada al otro lado del mar. Yo vi cmo
se esforzaban y lo que les cost dominarla, pero
al fin lo consiguieron, pues ella estaba muy
dbil fuera del agua. La arrollaron y dispusieron
en crculos; o el ruido que hacan para
sujetarla, pero, con todo, ella se les escap,
deslizndose por la borda. La tenan agarrada
con todas sus fuerzas, muchas manos la
sujetaban, pero se escabull y pudo llegar al
fondo. Y supongo que all se quedar hasta
nueva orden.
- Est algo delgada -dijeron los pececillos.
- La han matado de hambre -respondi la foca-,
pero se repondr pronto y recobrar su antigua
gordura y corpulencia. Supongo que es la gran
serpiente de mar, que tanto temen los hombres y
de la que tanto hablan. Yo no la haba visto
nunca, ni crea en ella; ahora pienso que es sta
-y as diciendo, se zambull.
- Lo que sabe sa! Y cmo se explica! -dijeron
los peces-. Nunca supimos nosotros tantas
cosas. Con tal que no sean mentiras!
- Vmonos abajo a averiguarlo -dijo el ms
pequen-. En camino oiremos las opiniones de
otros peces.
- No daremos ni un coletazo por saber nada -
replicaron los otros, dando la vuelta.
- Pues yo, all me voy -afirm el pequeo, y
puso rumbo al fondo del mar. Pero estaba muy
lejos del lugar donde yaca el gran objeto
sumergido. El pececillo todo era mirar y
buscar a uno y otro lado, a medida que se
hunda en el agua.
Nunca hasta entonces le haba parecido tan
grande el mundo. Los arenques circulaban en
grandes bandadas, brillando como una
gigantesca embarcacin de plata, seguidos de
las caballas, todava ms vistosas. Pasaban
peces de mil formas, con dibujos de todos los
colores; medusas semejantes a flores
semitransparentes se dejaban arrastrar,
perezosas, por la corriente. Grandes plantas
crecan en el fondo del mar, hierbas altas como
el brazo y rboles parecidos a palmeras, con las
hojas cubiertas de luminosos crustceos.
Por fin el pececillo distingui all abajo una faja
oscura y larga, y a ella se dirigi; pero no era ni
un pez ni el cable, sino la borda de un gran
barco naufragado, partido en dos por la presin
del agua. El pececillo estuvo nadando por las
cmaras y bodegas. La corriente se haba
llevado todas las vctimas del naufragio, menos
dos: una mujer joven yaca extendida, con un
nio en brazos. El agua los levantaba y meca;
parecan dormidos. El pececillo se llev un gran
susto; ignoraba que ya no podan despertarse.
Las algas y plantas marinas colgaban a modo de
follaje sobre la borda y sobre los hermosos
cuerpos de la madre y el hijo. El silencio y la
soledad eran absolutos. El pececillo se alej con
toda la ligereza que le permitieron sus aletas, en
busca de unas aguas ms luminosas y donde
hubiera otros peces. No haba llegado muy lejos
cuando se top con un ballenato enorme.
- No me tragues! -rogle el pececillo-. Soy tan
pequeo, que no tienes ni para un diente, y me
siento muy a gusto en la vida.
- Qu buscas aqu abajo, dnde no vienen los
de tu especie? le pregunt el ballenato.
Y el pez le cont lo de la anguila maravillosa o
lo que fuera, que se haba sumergido desde la
superficie, asustando incluso a los ms valientes
del mar.
- Oh, oh! -exclam la ballena, tragando tanta
agua, que hubo de disparar un chorro enorme
para remontarse a respirar-. Entonces eso fue lo
que me cosquilleo en el lomo cuando me volv.
Lo tom por el mstil de un barco que hubiera
podido usar como estaca.
Pero eso no pas aqu; fue mucho ms lejos.
Voy a enterarme. As como as, no tengo otra
cosa que hacer.
Y se puso a nadar, y el pececito lo sigui,
aunque a cierta distancia, pues por donde
pasaba el ballenato se produca una corriente
impetuosa.

LA HUCHA
El cuarto de los nios estaba lleno de juguetes.
En lo ms alto del armario estaba la hucha; era
de arcilla y tena figura de cerdo, con una
rendija en la espalda, naturalmente, rendija que
haban agrandado con un cuchillo para que
pudiesen introducirse escudos de plata; y
contena ya dos de ellos, amn de muchos
chelines. El cerdito-hucha estaba tan lleno, que
al agitarlo ya no sonaba, lo cual es lo mximo
que a una hucha puede pedirse. All se estaba,
en lo alto del armario, elevado y digno, mirando
altanero todo lo que quedaba por debajo de l;
bien saba que con lo que llevaba en la barriga
habra podido comprar todo el resto, y a eso se
le llama estar seguro de s mismo.
Lo mismo pensaban los restantes objetos,
aunque se lo callaban; pues no faltaban temas
de conversacin. El cajn de la cmoda, medio
abierto, permita ver una gran mueca, ms bien
vieja y con el cuello remachado. Mirando al
exterior, dijo:
- Ahora jugaremos a personas, que siempre es
divertido. - El alboroto que se arm! Hasta los
cuadros se volvieron de cara a la pared - pues
bien saban que tenan un reverso -, pero no es
que tuvieran nada que objetar.
Era medianoche, la luz de la luna entraba por la
ventana, iluminando gratis la habitacin. Era el
momento de empezar el juego; todos fueron
invitados, incluso el cochecito de los nios, a
pesar de que contaba entre los juguetes ms
bastos.
- Cada uno tiene su mrito propio - dijo el
cochecito -. No todos podemos ser nobles.
Alguien tiene que hacer el trabajo, como suele
decirse.
El cerdo-hucha fue el nico que recibi una
invitacin escrita; estaba demasiado alto para
suponer que oira la invitacin oral. No contest
si pensaba o no acudir, y de hecho no acudi. Si
tena que tomar parte en la fiesta, lo hara desde
su propio lugar. Que los dems obraran en
consecuencia; y as lo hicieron.
El pequeo teatro de tteres fue colocado de
forma que el cerdo lo viera de frente;
empezaran con una representacin teatral,
luego habra un t y debate general; pero
comenzaron con el debate; el caballo-columpio
habl de ejercicios y de pura sangre, el
cochecito lo hizo de trenes y vapores, cosas
todas que estaban dentro de sus respectivas
especialidades, y de las que podan disertar con
conocimiento de causa. El reloj de pared habl
de los tiquismiquis de la poltica. Saba la hora
que haba dado la campana, aun cuando alguien
afirmaba que nunca andaba bien. El bastn de
bamb se hallaba tambin presente, orgulloso
de su virola de latn y de su pomo de plata,
pues iba acorazado por los dos extremos. Sobre
el sof yacan dos almohadones bordados, muy
monos y con muchos pajarillos en la cabeza. La
comedia poda empezar, pues.
Sentronse todos los espectadores, y se les dijo
que podan chasquear, crujir y repiquetear,
segn les viniera en gana, para mostrar su
regocijo. Pero el ltigo dijo que l no
chasqueaba por los viejos, sino nicamente por
los jvenes y sin compromiso.
- Pues yo lo hago por todos - replic el petardo.
- Bueno, en un sitio u otro hay que estar - opin
la escupidera.
Tales eran, pues, los pensamientos de cada cual,
mientras presenciaba la funcin. No es que sta
valiera gran cosa, pero los actores actuaban
bien, todos volvan el lado pintado hacia los
espectadores, pues estaban construidos para
mirarlos slo por aquel lado, y no por el
opuesto. Trabajaron estupendamente, siempre
en primer plano de la escena; tal vez el hilo
resultaba demasiado largo, pero as se vean
mejor. La mueca remachada se emocion
tanto, que se le solt el remache, y en cuanto al
cerdo-hucha, se impresion tambin a su
manera, por lo que pens hacer algo en favor de
uno de los artistas; decidi acordarse de l en su
testamento y disponer que, cuando llegase su
hora, fuese enterrado con l en el panten de la
familia.
Se divertan tanto con la comedia, que se
renunci al t, contentndose con el debate.
Esto es lo que ellos llamaban jugar a hombres
y mujeres, y no haba en ello ninguna malicia,
pues era slo un juego. Cada cual pensaba en s
mismo y en lo que deba pensar el cerdo; ste
fue el que estuvo cavilando por ms tiempo,
pues reflexionaba sobre su testamento y su
entierro, que, por muy lejano que estuviesen,
siempre llegaran demasiado pronto. Y, de
repente, cataplum!, se cay del armario y se
hizo mil pedazos en el suelo, mientras los
chelines saltaban y bailaban, las piezas menores
gruan, las grandes rodaban por el piso, y un
escudo de plata se empeaba en salir a correr
mundo. Y sali, lo mismo que los dems, en
tanto que los cascos de la hucha iban a parar a
la basura; pero ya al da siguiente haba en el
armario una nueva hucha, tambin en figura de
cerdo. No tena an ni un cheln en la barriga,
por lo que no poda matraquear, en lo cual se
pareca a su antecesora; todo es comenzar, y
con este comienzo pondremos punto final al
cuento.
LA LLAVE DE LA
CASA
Todas las llaves tienen su historia, y hay
tantas! Llaves de gentilhombre, llaves de reloj,
las llaves de San Pedro... Podramos contar
cosas de todas, pero nos limitaremos a hacerlo
de la llave de la casa del seor Consejero.
Aunque sali de una cerrajera, cualquiera
hubiese credo que haba venido de una
orfebrera, segn estaba de limada y trabajada.
Siendo demasiado voluminosa para el bolsillo
del pantaln, haba que llevarla en la de la
chaqueta, donde estaba a oscuras, aunque
tambin tena su puesto fijo en la pared, al lado
de la silueta del Consejero cuando nio, que
pareca una albndiga de asado de ternera.
Dcese que cada persona tiene en su carcter y
conducta algo del signo del zodaco bajo el cual
naci: Toro, Virgen, Escorpin, o el nombre
que se le d en el calendario. Pero la seora
Consejera afirmaba que su marido no haba
nacido bajo ninguno de estos signos, sino bajo
el de la carretilla, pues siempre haba que
estar empujndolo.
Su padre lo empuj a un despacho, su madre lo
empuj al matrimonio, y su esposa lo condujo a
empujones hasta su cargo de Consejero de
cmara, aunque se guard muy bien de decirlo;
era una mujer cabal y discreta, que saba callar a
tiempo y hablar y empujar en el momento
oportuno.
El hombre era ya entrado en aos, bien
proporcionado, segn deca l mismo, hombre
de erudicin, buen corazn y con inteligencia
de llave, trmino que aclararemos ms
adelante. Siempre estaba de buen humor,
apreciaba a todos sus semejantes y gustaba de
hablar con ellos. Cuando iba a la ciudad,
costaba Dios y ayuda hacerle volver a casa, a
menos que su seora estuviese presente para
empujarlo. Tena que pararse a hablar con cada
conocido que encontraba; y sus conocidos no
eran pocos, por lo que siempre se enfriaba la
comida.
La seora Consejera lo vigilaba desde la
ventana.
- Ah llega! -deca la criada-. Pon la sopa.
Vamos! Ahora se ha detenido a charlar con
uno. Saca el puchero del fuego, que cocer
demasiado! ahora viene! Vuelve la olla al
fuego! -. Pero no llegaba.
A veces ya estaba debajo mismo de la ventana y
haba saludado a su mujer con un gesto de la
cabeza; pero acertaba a pasar un conocido y no
poda dejar de dirigirle unas palabras. Y si
luego sobrevena un tercero, sujetaba al anterior
por el ojal, y al segundo lo coga de la mano, al
propio tiempo que llamaba a otro que trataba de
escabullirse.
Era para poner a prueba la paciencia de la
Consejera.
- Consejero, consejero! -exclamaba-. Ay! Este
hombre naci bajo el signo de la carretilla; no
se mueve del sitio, como no le empujen.
Era muy aficionado a entrar en las libreras y
ojear libros y revistas. Pagaba un pequeo
honorario a su librero a cambio de poderse
llevar a casa los libros de nueva publicacin. Se
le permita cortar las hojas en sentido
longitudinal, mas no en el transversal, pues no
hubieran podido venderse como nuevos. Era, en
todos los aspectos, un peridico viviente, pues
estaba enterado de noviazgos, bodas, entierros,
crticas literarias y comadreras ciudadanas, y
sola hacer misteriosas alusiones a cosas que
todo el mundo ignoraba. Las saba por la llave
de la casa.
Desde sus tiempos de recin casados, los
Consejeros vivan en casa propia, y desde
entonces tenan la misma llave. Lo que no
conocan an eran sus maravillosas virtudes;
stas no las descubrieron hasta ms tarde.
Reinaba a la sazn Federico VI. En Copenhague
no haba an ni gas ni faroles de aceite, como
no existan tampoco el Tivoli ni el Casino, ni
tranvas, ni ferrocarriles. Haba pocas
diversiones, en comparacin con las de hoy.
Los domingos era costumbre dar un paseo hasta
la puerta del cementerio. All, la gente lea las
inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba,
merendaba y echaba un traguito. O bien se
llegaba hasta Friedrichsberg, a escuchar la
banda militar que tocaba frente a palacio, y
donde se congregaba mucho pblico para ver a
la familia real remando en los estrechos canales,
con el Rey al timn y la Reina saludando desde
la barca a todos los ciudadanos sin distincin de
clases. Las familias acomodadas de la capital
iban all a tomar el t vespertino. En una casita
de campo situada delante del parque les
suministraban agua hirviendo, pero la tetera
deban trarsela ellos.
All se dirigieron los Consejeros una soleada
tarde de domingo; la criada los preceda con la
tetera, un cesto con la comida y la botella de
aguardiente de Spendrup.
- Coge la llave de la calle -dijo la Consejera-, no
sea que a la vuelta no podamos entrar en casa.
Ya sabes que cierran al oscurecer, y que esta
maana se rompi el cordn de la campanilla.
Volveremos tarde. A la vuelta de
Frederichsberg tenemos que ir a Vesterbro, a
ver la pantomima de Arlequn en el teatro
Casortis. Los personajes bajan en una nube.
Cuesta dos marcos la entrada.
Y fueron a Frederichsberg, oyeron la msica,
vieron la lancha real con la bandera ondeante, y
vieron tambin al anciano monarca y los cisnes
blancos. Despus de una buena merienda se
dirigieron al teatro, pero llegaron tarde.
Los nmeros de baile haban terminado, y
empezado la pantomima. Como de costumbre,
llegaron tarde por culpa del Consejero, que se
haba detenido cincuenta veces en el camino a
charlar con un conocido y otro. En el teatro
encontrse tambin con buenos amigos, y
cuando termin la funcin hubo que acompaar
a una familia al puente a tomar un vaso de
ponche; era inexcusable, y slo tardaran diez
minutos; pero estos diez minutos se convirtieron
en una hora; la charla era inagotable. De
particular inters result un barn sueco, o tal
vez alemn, el Consejero no lo saba a punto
fijo; en cambio, retuvo muy bien el truco de la
llave que aqul le ense, y que ya nunca ms
olvidara. Fue la mar de interesante! Consista
en obligar a la llave a responder a cuanto se le
preguntara, aun lo ms recndito.
La llave del Consejero se prestaba de modo
particular a la experiencia, pues tena el paletn
pesado. El barn pasaba el ndice por ,el ojo de
la llave y dejaba a sta colgando; cada pulsacin
de la punta del dedo la pona en movimiento,
hacindole dar un giro, y si no lo haca, el barn
se las apaaba para hacerle dar vueltas
disimuladamente a su voluntad.
Cada giro era una letra, empezando desde la A y
llegando hasta la que se quisiera, segn el orden
alfabtico. Una vez obtenida la primera letra, la
llave giraba en sentido opuesto; buscbase
entonces la letra siguiente, y as hasta obtener,
con palabras y frases enteras, la respuesta a la
pregunta. Todo era pura charlatanera, pero
resultaba divertido. Este fue el primer
pensamiento del Consejero, pero luego se dej
sugestionar por el juego.
- Vamos, vamos! -exclam, al fin, la
Consejera-. A las doce cierran la puerta de
Poniente. No llegaremos a tiempo, slo nos
queda un cuarto de hora. Ya podemos correr!
Tenan que darse prisa. Varias personas que se
dirigan a la ciudad se les adelantaron.
Finalmente, cuando estaban ya muy cerca de la
caseta del vigilante, dieron las doce y se cerr la
puerta, dejando a mucha gente fuera, entre ella a
los Consejeros con la criada, la tetera y la
canasta vaca. Algunos estaban asustados, otros
indignados, cada cual se lo tomaba a su manera.
Qu hacer?
Por fortuna, desde haca algn tiempo se haba
dado orden de dejar abierta una de las puertas:
la del Norte. Por ella podan entrar los peatones
en la ciudad, atravesando la caseta del guarda.
El camino no era corto, pero la noche era
hermosa, con un cielo sereno y estrellado,
cruzado de vez en cuando por estrellas fugaces.
Croaban las ranas en los fosos y en el pantano.
La gente iba cantando, una cancin tras otra,
pero el Consejero no cantaba ni miraba las
estrellas, y como tampoco miraba donde pona
los pies, se cay, cuan largo era, sobre el borde
del foso. Cualquiera habra dicho que haba
bebido demasiado, mas lo que se le haba
subido a la cabeza no era el ponche, sino la
llave.
Finalmente, llegaron a la puerta Norte, y por la
caseta del guarda entraron en la ciudad.
- Ahora ya estoy tranquila! -dijo la Consejera-.
Estamos en la puerta de casa.
- Pero, dnde est la llave? -exclam el
Consejero. No la tena ni en el bolsillo trasero ni
el lateral.
- Dios nos ampare! -dijo la Consejera-. No
tienes la llave? La habrs perdido en tus juegos
de manos con el barn. Cmo entraremos
ahora? El cordn de la campanilla se rompi
esta maana, como sabes, y el vigilante no tiene
llave de la casa. Es para desesperarse!
La criada se puso a chillar. El Consejero era el
nico que no perda la calma.
- Hay que romper un vidrio de la droguera -
dijo-. Despertaremos al tendero y entraremos
por su tienda. Me parece que ser lo mejor.
Rompi un cristal, rompi otro, y gritando:
Petersen!, meti por el hueco el mango del
paraguas. Del interior lleg la voz de la hija del
droguero, el cual abri la puerta de la tienda,
gritando: Vigilante!, y antes de que hubiese
tenido tiempo de ver y reconocer a la familia
consejeril y de abrirle la puerta, silb el
vigilante, y de la calle contigua le respondi su
compaero con otro silbido. Empez a
asomarse gente a las ventanas:
- Dnde est el fuego? Qu es ese ruido? -se
preguntaban mutuamente, y seguan
preguntndoselo todava cuando ya el
Consejero estaba en su piso, se quitaba la
chaqueta y... apareca la llave; no en el bolsillo,
sino en el forro; se haba metido por un agujero
que, desde luego, no debiera de estar all.
Desde aquella noche, la llave de la calle
adquiri una particular importancia, no slo
cuando se sala, sino tambin cuando la familia
se quedaba en casa, pues el Consejero, en una
exhibicin de sus habilidades, formulaba
preguntas a la llave y reciba sus respuestas.
Pensaba l antes la respuesta ms verosmil y la
haca dar a la llave. Al fin, l mismo acab por
creer en las contestaciones, muy al contrario del
boticario, un joven prximo pariente de la
Consejera.
Dicho boticario era una buena cabeza, lo que
podramos llamar una cabeza analtica. Ya de
nio haba escrito crticas sobre libros y obras
de teatro, aunque guardando el anonimato,
como hacen tantos. No crea en absoluto en los
espritus, y mucho menos en los de las llaves.
- Ver usted, respetado seor Consejero -deca-:
creo en la llave y en los espritus de las llaves
en general, tan firmemente como en esta nueva
ciencia que empieza a difundirse, en el velador
giratorio y en los espritus de los muebles viejos
y nuevos. Ha odo, hablar de ello? Yo s. He
dudado, sabe usted?, pues soy algo escptico;
pero me convert al leer una horripilante historia
en una prestigiosa revista extranjera. Imagnese
seor Consejero! Voy a relatrselo todo, tal
como lo le. Dos muchachos muy listos vieron
cmo sus padres evocaban el espritu de una
gran mesa del comedor. Estaban solos e
intentaron infundir vida a una vieja cmoda,
imitando a sus padres. Y, en efecto, brot la
vida, despertse el espritu, pero no toleraba
rdenes dadas por nios. Levantse con tanta
furia, que todo la cmoda cruja; abri todos los
cajones, y con las patas -las patas de la cmoda-
meti a un chiquillo en cada cajn, echando
luego a correr con ellos escaleras abajo y por la
calle, hasta el canal, en el que se precipit; los
pequeos murieron ahogados. Los cadveres
recibieron sepultura en tierra cristiana, pero la
cmoda fue conducida ante el tribunal, acusada
de infanticidio y condenada a ser quemada viva
en la plaza pblica. As lo he ledo! - dijo el
boticario -. Lo he ledo en una revista
extranjera, conste que no me lo he inventado.
Que la llave me lleve, si no digo verdad! Lo
juro por ella!
El Consejero consider que se trataba de una
broma demasiado grosera. Jams los dos
pudieron ponerse de acuerdo en materia de
llaves; el boticario era cerrado a ellas.

LA MARGARITA
Oid bien lo que os voy a contar: All en la
campaa, junto al camino, hay una casa de
campo, que de seguro habris visto alguna vez.
Delante tiene un jardincito con flores y una
cerca pintada. All cerca, en el foso, en medio
del bello y verde csped, creca una pequea
margarita, a la que el sol enviaba sus
confortantes rayos con la misma generosidad
que a las grandes y suntuosas flores del jardn; y
as creca ella de hora en hora.
All estaba una maana, bien abiertos sus
pequeos y blanqusimos ptalos, dispuestos
como rayos en torno al solecito amarillo que
tienen en su centro las margaritas. No se
preocupaba de que nadie la viese entre la
hierba, ni se dola de ser una pobre flor
insignificante; se senta contenta y, vuelta de
cara al sol, estaba mirndolo mientras
escuchaba el alegre canto de la alondra en el
aire.
As, nuestra margarita era tan feliz como si
fuese da de gran fiesta, y, sin embargo, era
lunes. Los nios estaban en la escuela, y
mientras ellos estudiaban sentados en sus
bancos, ella, erguida sobre su tallo, aprenda a
conocer la bondad de Dios en el calor del sol y
en la belleza de lo que la rodeaba, y se le
ocurri que la alondra cantaba aquello mismo
que ella senta en su corazn; y la margarita
mir con una especie de respeto a la avecilla
feliz que as saba cantar y volar, pero sin sentir
amargura por no poder hacerlo tambin ella.
Veo y oigo! -pensaba-; el sol me baa y el
viento me besa. Cun bueno ha sido Dios
conmigo!.
En el jardn vivan muchas flores distinguidas y
tiesas; cuanto menos aroma exhalaban, ms
presuman. La peonia se hinchaba para parecer
mayor que la rosa; pero no es el tamao lo que
vale. Los tulipanes exhiban colores
maravillosos; bien lo saban y por eso se
erguan todo lo posible, para que se les viese
mejor. No prestaban la menor atencin a la
humilde margarita de all fuera, la cual los
miraba, pensando: Qu ricos y hermosos son!
Seguramente vendrn a visitarlos las aves ms
esplndidas! Qu suerte estar tan cerca; as
podr ver toda la fiesta!. Y mientras pensaba
esto, chirrit!, he aqu que baja la alondra
volando, pero no hacia el tulipn, sino hacia el
csped, donde estaba la pequea margarita. sta
tembl de alegra, y no saba qu pensar.
El avecilla revoloteaba a su alrededor,
cantando: Qu mullida es la hierba! Qu
linda florecita, de corazn de oro y vestido de
plata!. Porque, realmente, el punto amarillo de
la margarita reluca como oro, y eran como
plata los diminutos ptalos que lo rodeaban.
Nadie podra imaginar la dicha de la margarita.
El pjaro la bes con el pico y, despus de
dedicarle un canto melodioso, volvi a remontar
el vuelo, perdindose en el aire azul.
Transcurri un buen cuarto de hora antes de que
la flor se repusiera de su sorpresa. Un poco
avergonzada, pero en el fondo rebosante de
gozo, mir a las dems flores del jardn;
habiendo presenciado el honor de que haba
sido objeto, sin duda comprenderan su alegra.
Los tulipanes continuaban tan envarados como
antes, pero tenan las caras enfurruadas y
coloradas, pues la escena les haba molestado.
Las peonias tenan la cabeza toda hinchada.
Suerte que no podan hablar! La margarita
hubiera odo cosas bien desagradables. La pobre
advirti el malhumor de las dems, y lo senta
en el alma.
En stas se present en el jardn una muchacha,
armada de un gran cuchillo, afilado y reluciente,
y, dirigindose directamente hacia los tulipanes,
los cort uno tras otro. Qu horror! -suspir la
margarita-. Ahora s que todo ha terminado
para ellos!. La muchacha se alej con los
tulipanes, y la margarita estuvo muy contenta de
permanecer fuera, en el csped, y de ser una
humilde florecilla. Y sinti gratitud por su
suerte, y cuando el sol se puso, pleg sus hojas
para dormir, y toda la noche so con el sol y el
pajarillo.
A la maana siguiente, cuando la margarita,
feliz, abri de nuevo al aire y a la luz sus
blancos ptalos como si fuesen diminutos
brazos, reconoci la voz de la avecilla; pero era
una tonada triste la que cantaba ahora. Buenos
motivos tena para ello la pobre alondra! La
haban cogido y estaba prisionera en una jaula,
junto a la ventana abierta. Cantaba la dicha de
volar y de ser libre; cantaba las verdes mieses
de los campos y los viajes maravillosos que
hiciera en el aire infinito, llevada por sus alas.
La pobre avecilla estaba bien triste, encerrada
en la jaula!
Cmo hubiera querido ayudarla, la margarita!
Pero, qu hacer? No se le ocurra nada.
Olvidse de la belleza que la rodeaba, del calor
del sol y de la blancura de sus hojas; slo saba
pensar en el pjaro cautivo, para el cual nada
poda hacer.
De pronto salieron dos nios del jardn; uno de
ellos empuaba un cuchillo grande y afilado,
como el que us la nia para cortar los
tulipanes. Vinieron derechos hacia la margarita,
que no acertaba a comprender su propsito.
- Podramos cortar aqu un buen trozo de csped
para la alondra -dijo uno, ponindose a recortar
un cuadrado alrededor de la margarita, de modo
que la flor qued en el centro.
- Arranca la flor! -dijo el otro, y la margarita
tuvo un estremecimiento de pnico, pues si la
arrancaban morira, y ella deseaba vivir, para
que la llevaran con el csped a la jaula de la
alondra encarcelada.
- No, djala -dijo el primero-; hace ms bonito
as - y de esta forma la margarita se qued con
la hierba y fue llevada a la jaula de la alondra.
Pero la infeliz avecilla segua llorando su
cautiverio, y no cesaba de golpear con las alas
los alambres de la jaula. La margarita no saba
pronunciar una sola palabra de consuelo, por
mucho que quisiera. Y de este modo transcurri
toda la maana.
No tengo agua! -exclam la alondra
prisionera-. Se han marchado todos, y no han
pensado en ponerme una gota para beber. Tengo
la garganta seca y ardiente, me ahogo, estoy
calenturienta, y el aire es muy pesado. Ay, me
morir, lejos del sol, de la fresca hierba, de
todas las maravillas de Dios!, y hundi el pico
en el csped, para reanimarse un poquitn con
su humedad. Entonces se fij en la margarita, y,
saludndola con la cabeza y dndole un beso,
dijo: Tambin t te agostars aqu, pobre
florecilla! T y este puado de hierba verde es
cuanto me han dejado de ese mundo inmenso
que era mo. Cada tallito de hierba ha de ser
para m un verde rbol, y cada una de tus
blancas hojas, una fragante flor. Ah, t me
recuerdas lo mucho que he perdido!
Quin pudiera consolar a esta avecilla
desventurada! -pensaba la margarita, sin lograr
mover un ptalo; pero el aroma que exhalaban
sus hojillas era mucho ms intenso del que suele
serles propio. Lo advirti la alondra, y aunque
senta una sed abrasadora que le haca arrancar
las briznas de hierba una tras otra, no toc a la
flor.
Lleg el atardecer, y nadie vino a traer una gota
de agua al pobre pajarillo. ste extendi las
lindas alas, sacudindolas espasmdicamente;
su canto se redujo a un melanclico pip,
pip!; agach la cabeza hacia la flor y su
corazn se quebr, de miseria y de nostalgia. La
flor no pudo, como la noche anterior, plegar las
alas y entregarse al sueo, y qued con la
cabeza colgando, enferma y triste.
Los nios no comparecieron hasta la maana
siguiente, y al ver el pjaro muerto se echaron a
llorar. Vertiendo muchas lgrimas, le excavaron
una primorosa tumba, que adornaron luego con
ptalos de flores. Colocaron el cuerpo de la
avecilla en una hermosa caja colorada, pues
haban
pensado hacerle un entierro principesco.
Mientras vivi y cant se olvidaron de l,
dejaron que sufriera privaciones en la jaula; y,
en cambio, ahora lo enterraban con gran pompa
y muchas lgrimas.
El trocito de csped con la margarita lo
arrojaron al polvo de la carretera; nadie pens
en aquella florecilla que tanto haba sufrido por
el pajarillo, y que tanto habra dado por poderlo
consolar.

LA NIA DE LOS
FOSFOROS
Qu fro haca!; nevaba y comenzaba a
oscurecer; era la ltima noche del ao, la noche
de San Silvestre. Bajo aquel fro y en aquella
oscuridad, pasaba por la calle una pobre nia,
descalza y con la cabeza descubierta. Verdad es
que al salir de su casa llevaba zapatillas, pero,
de qu le sirvieron! Eran unas zapatillas que su
madre haba llevado ltimamente, y a la
pequea le venan tan grandes, que las perdi al
cruzar corriendo la calle para librarse de dos
coches que venan a toda velocidad. Una de las
zapatillas no hubo medio de encontrarla, y la
otra se la haba puesto un mozalbete, que dijo
que la hara servir de cuna el da que tuviese
hijos.
Y as la pobrecilla andaba descalza con los
desnudos piececitos completamente amoratados
por el fro. En un viejo delantal llevaba un
puado de fsforos, y un paquete en una mano.
En todo el santo da nadie le haba comprado
nada, ni le haba dado un msero cheln;
volvase a su casa hambrienta y medio helada,
y pareca tan abatida, la pobrecilla! Los copos
de nieve caan sobre su largo cabello rubio,
cuyos hermosos rizos le cubran el cuello; pero
no estaba ella para presumir.
En un ngulo que formaban dos casas -una ms
saliente que la otra-, se sent en el suelo y se
acurruc hecha un ovillo. Encoga los piececitos
todo lo posible, pero el fro la iba invadiendo, y,
por otra parte, no se atreva a volver a casa,
pues no haba vendido ni un fsforo, ni
recogido un triste cntimo. Su padre le pegara,
adems de que en casa haca fro tambin; slo
los cobijaba el tejado, y el viento entraba por
todas partes, pese a la paja y los trapos con que
haban procurado tapar las rendijas. Tena las
manitas casi ateridas de fro. Ay, un fsforo la
aliviara seguramente! Si se atreviese a sacar
uno solo del manojo, frotarlo contra la pared y
calentarse los dedos! Y sac uno: ritch!.
Cmo chispe y cmo quemaba! Dio una
llama clara, clida, como una lucecita, cuando
la resguard con la mano; una luz maravillosa.
Parecile a la pequeuela que estaba sentada
junto a una gran estufa de hierro, con pies y
campana de latn; el fuego arda
magnficamente en su interior, y calentaba tan
bien! La nia alarg los pies para calentrselos
a su vez, pero se extingui la llama, se esfum
la estufa, y ella se qued sentada, con el resto de
la consumida cerilla en la mano.
Encendi otra, que, al arder y proyectar su luz
sobre la pared, volvi a sta transparente como
si fuese de gasa, y la nia pudo ver el interior de
una habitacin donde estaba la mesa puesta,
cubierta con un blanqusimo mantel y fina
porcelana. Un pato asado humeaba
deliciosamente, relleno de ciruelas y manzanas.
Y lo mejor del caso fue que el pato salt fuera
de la fuente y, anadeando por el suelo con un
tenedor y un cuchillo a la espalda, se dirigi
hacia la pobre muchachita. Pero en aquel
momento se apag el fsforo, dejando visible
tan slo la gruesa y fra pared.
Encendi la nia una tercera cerilla, y se
encontr sentada debajo de un hermossimo
rbol de Navidad. Era an ms alto y ms
bonito que el que viera la ltima Nochebuena, a
travs de la puerta de cristales, en casa del rico
comerciante. Millares de velitas, ardan en las
ramas verdes, y de stas colgaban pintadas
estampas, semejantes a las que adornaban los
escaparates. La pequea levant los dos
bracitos... y entonces se apag el fsforo. Todas
las lucecitas se remontaron a lo alto, y ella se
dio cuenta de que eran las rutilantes estrellas del
cielo; una de ellas se desprendi y traz en el
firmamento una larga estela de fuego.
Alguien se est muriendo -pens la nia, pues
su abuela, la nica persona que la haba querido,
pero que estaba muerta ya, le haba dicho: -
Cuando una estrella cae, un alma se eleva hacia
Dios.
Frot una nueva cerilla contra la pared; se
ilumin el espacio inmediato, y apareci la
anciana abuelita, radiante, dulce y cariosa.
- Abuelita! -exclam la pequea-. Llvame,
contigo! S que te irs tambin cuando se
apague el fsforo, del mismo modo que se
fueron la estufa, el asado y el rbol de Navidad.
Apresurse a encender los fsforos que le
quedaban, afanosa de no perder a su abuela; y
los fsforos brillaron con luz ms clara que la
del pleno da. Nunca la abuelita haba sido tan
alta y tan hermosa; tom a la nia en el brazo y,
envueltas las dos en un gran resplandor,
henchidas de gozo, emprendieron el vuelo hacia
las alturas, sin que la pequea sintiera ya fro,
hambre ni miedo. Estaban en la mansin de
Dios Nuestro Seor.
Pero en el ngulo de la casa, la fra madrugada
descubri a la chiquilla, rojas las mejillas, y la
boca sonriente... Muerta, muerta de fro en la
ltima noche del Ao Viejo. La primera maana
del Nuevo Ao ilumin el pequeo cadver,
sentado, con sus fsforos, un paquetito de los
cuales apareca consumido casi del todo.
Quiso calentarse!, dijo la gente. Pero nadie
supo las maravillas que haba visto, ni el
esplendor con que, en compaa de su anciana
abuelita, haba subido a la gloria del Ao
Nuevo.

LA NIA JUDIA
Asista a la escuela de pobres, entre otros nios,
una muchachita juda, despierta y buena, la ms
lista del colegio. No poda tomar parte en una
de las lecciones, la de Religin, pues la escuela
era cristiana.
Durante la clase de Religin le permitan
estudiar su libro de Geografa o resolver sus
ejercicios de Matemticas, pero la chiquilla
tena terminados muy pronto sus deberes. Tena
delante un libro abierto, pero ella no lo lea;
escuchaba desde su asiento, y el maestro no
tard en darse cuenta de que segua con ms
atencin que los dems alumnos.
- Ocpate de tu libro - le dijo, con dulzura y
gravedad; pero ella lo mir con sus brillantes
ojos negros, y, al preguntarle, comprob que la
nia estaba mucho ms enterada que sus
compaeros. Haba escuchado, comprendido y
asimilado las explicaciones.
Su padre era un hombre de bien, muy pobre.
Cuando llev a la nia a la escuela, puso por
condicin que no la instruyesen en la fe
cristiana. Pero se temi que si sala de la escuela
mientras se daba la clase de enseanza religiosa,
perturbara la disciplina o despertara recelos y
antipatas en los dems, y por eso se quedaba en
su banco; pero las cosas no podan continuar
as.
El maestro llam al padre de la chiquilla y le
dijo que deba elegir entre retirar a su hija de la
escuela o dejar que se hiciese cristiana.
- No puedo soportar sus miradas ardientes, el
fervor y anhelo de su alma por las palabras del
Evangelio - aadi.
El padre rompi a llorar:
- Yo mismo s muy poco de nuestra religin -
dijo -, pero su madre era una hija de Israel,
firme en su fe, y en el lecho de muerte le
promet que nuestra hija nunca sera bautizada.
Debo cumplir mi promesa, es para m un pacto
con Dios.
Y la nia fue retirada de la escuela de los
cristianos.
Haban transcurrido algunos aos.
En una de las ciudades ms pequeas de
Jutlandia serva, en una modesta casa de la
burguesa, una pobre muchacha de fe mosaica,
llamada Sara; tena el cabello negro como
bano, los ojos oscuros, pero brillantes y
luminosos, como suele ser habitual entre las
hijas del Oriente. La expresin del rostro segua
siendo la de aquella nia que, desde el banco de
la escuela, escuchaba con mirada inteligente.
Cada domingo llegaban a la calle, desde la
iglesia, los sones del rgano y los cnticos de
los fieles; llegaban a la casa donde la joven
juda trabajaba, laboriosa y fiel.
- Guardars el sbado - ordenaba su religin;
pero el sbado era para los cristianos da de
labor, y slo poda observar el precepto en lo
ms ntimo de su alma, y esto le pareca
insuficiente. Sin embargo, qu son para Dios
los das y las horas? Este pensamiento se haba
despertado en su alma, y el domingo de los
cristianos poda dedicarlo ella en parte a sus
propias devociones; y como a la cocina llegaban
los sones del rgano y los coros, para ella aquel
lugar era santo y apropiado para la meditacin.
Lea entonces el Antiguo Testamento, tesoro y
refugio de su pueblo, limitndose a l, pues
guardaba profundamente en la memoria las
palabras que dijeran su padre y su maestro
cuando fue retirada de la escuela, la promesa
hecha a la madre moribunda, de que Sara no se
hara nunca cristiana, que jams abandonara la
fe de sus antepasados. El Nuevo Testamento
deba ser para ella un libro cerrado, a pesar de
que saba muchas de las cosas que contena,
pues los recuerdos de niez no se haban
borrado de su memoria. Una velada hallbase
Sara sentada en un rincn de la sala, atendiendo
a la lectura del jefe de la familia; le estaba
permitido, puesto que no lea el Evangelio, sino
un viejo libro de Historia; por eso se haba
quedado. Trataba el libro de un caballero
hngaro que, prisionero de un baj turco, era
uncido al arado junto con los bueyes y tratado a
latigazos; las burlas y malos tratos lo haban
llevado al borde de la muerte. La esposa del
cautivo vendi todas sus alhajas e hipotec el
castillo y las tierras, a la vez que sus amigos
aportaban cuantiosas sumas, pues el rescate
exigido era enorme; fue reunido, sin embargo, y
el caballero, redimido del oprobio y la
esclavitud. Enfermo y achacoso, regres el
hombre a su patria. Poco despus son la
llamada general a la lucha contra los enemigos
de la Cristiandad; el enfermo, al orla, no se dio
punto de reposo hasta verse montado en su
corcel; sus mejillas recobraron los colores,
parecieron volver sus fuerzas, y parti a la
guerra. Y ocurri que hizo prisionero
precisamente a aquel mismo baj que lo haba
uncido al arado y lo haba hecho objeto de toda
suerte de burlas y malos tratos. Fue encerrado
en una mazmorra, pero al poco rato acudi a
visitarlo el caballero y le pregunt:
- Qu crees que te espera?
- Bien lo s - respondi el turco -. Tu
venganza!
- S, la venganza del cristiano - repuso el
caballero. - La doctrina de Cristo nos manda
perdonar a nuestros enemigos y amar a nuestro
prjimo, pues Dios es amor. Vuelve en paz a tu
tierra y a tu familia, y aprende a ser compasivo
y humano con los que sufren.
El prisionero prorrumpi en llanto:
- Cmo poda yo esperar lo que estoy viendo!
Estaba seguro, de que me esperaban el martirio
y la tortura; por eso me tom un veneno que me
matar en pocas horas. Voy a morir, no hay
salvacin posible! Pero antes de que termine mi
vida, explcame la doctrina que encierra tanto
amor y tanta gracia, pues es una doctrina grande
y divina! Deja que en ella muera, que muera
cristiano! - Su peticin fue atendida.
Tal fue la leyenda, la historia, que el dueo de
la casa ley en alta voz. Todos la escucharon
con fervor, pero, sobre todo, llen de fuego, y
de vida a aquella muchacha sentada en el
rincn: Sara, la joven juda. Grandes lgrimas
asomaron a sus brillantes ojos negros; en su
alma infantil volvi a sentir, como ya la sintiera
antao en el banco de la escuela, la sublimidad
del Evangelio. Las lgrimas rodaron por sus
mejillas.
No dejes que mi hija se haga cristiana!,
haban sido las ltimas palabras de su madre
moribunda; y en su corazn y en su alma
resonaban aquellas otras palabras del
mandamiento divino: Honrars a tu padre y a
tu madre.
No soy cristiana! Me llaman la juda; an el
domingo ltimo me lo llamaron en son de burla
los hijos del vecino, cuando me estaba frente a
la puerta abierta de la iglesia mirando el brillo
de los cirios del altar y escuchando los cantos
de los fieles. Desde mis tiempos de la escuela
hasta ahora he venido sintiendo en el
Cristianismo una fuerza que penetra en mi
corazn como un rayo de sol aunque cierre los
ojos. Pero no te afligir en la tumba, madre, no
ser perjura al voto de mi padre: no leer la
Biblia cristiana. Tengo al Dios de mis
antepasados; ante l puedo inclinar mi cabeza.
Y transcurrieron ms aos.
Muri el cabeza de la familia y dej a su esposa
en situacin apurada. Haba que renunciar a la
muchacha; pero Sara no se fue, sino que acudi
en su ayuda en el momento de necesidad;
contribuy a sostener el peso de la casa,
trabajando hasta altas horas de a noche y
procurando el pan de cada da con la labor de
sus manos. Ningn pariente quiso acudir en
auxilio de la familia; la viuda, cada da ms
dbil, haba de pasarse meses enteros en la
cama, enferma. Sara la cuidaba, la velaba,
trabajaba, dulce y piadosa; era una bendicin
para la casa hundida.
- Toma la Biblia - dijo un da la enferma. -
Leme un fragmento. Es tan larga la velada y
siento tantos deseos de or la palabra de Dios!
Sara baj la cabeza; dobl las manos sobre la
Biblia y, abrindola, se puso a leerla a la
enferma. A menudo le acudan las lgrimas a
los ojos, pero aumentaba en ellos la claridad, y
tambin en su alma: Madre, tu hija no puede
recibir el bautismo de los cristianos ni ingresar
en su comunidad; lo quisiste as y respetar tu
voluntad; estamos unidos aqu en la tierra, pero
ms all de ella... estamos an ms unidos en
Dios, que nos gua y lleva allende la muerte. l
desciende a la tierra, y despus de dejarla sufrir
la hace ms rica. Lo comprendo! No s yo
misma cmo fue. Es por l, en l: Cristo!.
Estremecise al pronunciar su nombre, y un
bautismo de fuego la recorri toda ella con ms
fuerza de la que el cuerpo poda soportar, por lo
que cay desplomada, ms rendida que la
enferma a quien velaba.
- Pobre Sara! - dijeron -, no ha podido resistir
tanto trabajo y tantas velas.
La llevaron al hospital, donde muri. La
enterraron, pero no al cementerio de los
cristianos; no haba en l lugar para la joven
juda, sino fuera, junto al muro; all recibi
sepultura.
Y el Hijo de Dios, que resplandece sobre las
tumbas de los cristianos, proyecta tambin su
gloria sobre la de aquella doncella juda - que
reposa fuera del sagrado recinto; y los cnticos
religiosos que resuenan en el camposanto
cristiano lo hacen tambin sobre su tumba, a la
que tambin lleg la revelacin: Hay una
resurreccin ,en Cristo!, en l, el Seor, que
dijo a sus discpulos: Juan os ha bautizado con
agua, pero yo os bautizar en el nombre del
Espritu Santo.

LA PAREJA DE
ENAMORADOS
Un trompo y una pelota yacan juntos en una
caja, entre otros diversos juguetes, y el trompo
dijo a la pelota:
- Por qu no nos hacemos novios, puesto que
vivimos juntos en la caja?
Pero la pelota, que estaba cubierta de un bello
tafilete y presuma como una encopetada
seorita, ni se dign contestarle.
Al da siguiente vino el nio propietario de los
juguetes, y se le ocurri pintar el trompo de rojo
y amarillo y clavar un clavo de latn en su
centro. El trompo resultaba verdaderamente
esplndido cuando giraba.
- Mreme! -dijo a la pelota-. Qu me dice
ahora? Quiere que seamos novios? Somos el
uno para el otro. Usted salta y yo bailo. Puede
haber una pareja ms feliz?
- Usted cree? -dijo la pelota con irona-.
Seguramente ignora que mi padre y mi madre
fueron zapatillas de tafilete, y que mi cuerpo es
de corcho espaol.
- S, pero yo soy de madera de caoba -respondi
la peonza- y el propio alcalde fue quien me
torne. Tiene un torno y se divirti mucho
hacindome.
- Es cierto lo que dice? -pregunt la pelota.
- Qu jams reciba un latigazo si miento! -
respondi el trompo.
- Desde luego, sabe usted hacerse valer -dijo la
pelota-; pero no es posible; estoy, como quien
dice, prometida con una golondrina. Cada vez
que salto en el aire, asoma la cabeza por el nido
y pregunta: Quiere? Quiere?. Yo,
interiormente, le he dado ya el s, y esto vale
tanto como un compromiso. Sin embargo,
aprecio sus sentimientos y le prometo que no lo
olvidar.
- Vaya consuelo! -exclam el trompo, y
dejaron de hablarse.
Al da siguiente, el nio jug con la pelota. El
trompo la vio saltar por los aires, igual que un
pjaro, tan alta, que la perda de vista. Cada vez
volva, pero al tocar el suelo pegaba un nuevo
salto sea por afn de volver al nido de la
golondrina, sea porque tena el cuerpo de
corcho. A la novena vez desapareci y ya no
volvi; por mucho que el nio estuvo
buscndola, no pudo dar con ella.
- Yo s dnde est! -suspir el trompo-. Est
en el nido de la golondrina y se ha casado con
ella!
Cuanto ms pensaba el trompo en ello tanto ms
enamorado se senta de la pelota. Su amor
creca precisamente por no haber logrado
conquistarla. Lo peor era que ella hubiese
aceptado a otro. Y el trompo no cesaba de
pensar en la pelota mientras bailaba y zumbaba;
en su imaginacin la vea cada vez ms
hermosa. As pasaron algunos aos y aquello se
convirti en un viejo amor.
El trompo ya no era joven. Pero he aqu que un
buen da lo doraron todo. Nunca haba sido tan
hermoso! En adelante sera un trompo de oro, y
saltaba que era un contento. Haba que or su
ronrn! Pero de pronto peg un salto excesivo
y... adis!
Lo buscaron por todas partes, incluso en la
bodega, pero no hubo modo de encontrarlo.
Dnde estara?
Haba saltado al depsito de la basura, dnde se
mezclaban toda clase de cachivaches, tronchos
de col, barreduras y escombros cados del
canaln.
- A buen sitio he ido a parar! Aqu se me
despintar todo el dorado. Vaya gentuza la que
me rodea!-. Y dirigi una mirada de soslayo a
un largo troncho de col que haban cortado
demasiado cerca del repollo, y luego otra a un
extrao objeto esfrico que pareca una
manzana vieja. Pero no era una manzana, sino
una vieja pelota, que se haba pasado varios
aos en el canaln y estaba medio consumida
por la humedad.
- Gracias a Dios que ha venido uno de los
nuestros, con quien podr hablar! -dijo la pelota
considerando al dorado trompo.
- Tal y como me ve, soy de tafilete, me cosieron
manos de doncella y tengo el cuerpo de corcho
espaol, pero nadie sabe apreciarme. Estuve a
punto de casarme con una golondrina, pero ca
en el canaln, y en l me he pasado
seguramente cinco aos. Ay, cmo me ha
hinchado la lluvia! Creme, es mucho tiempo
para una seorita de buena familia!
Pero el trompo no respondi; pensaba en su
viejo amor, y, cuanto ms oa a la pelota, tanto
ms se convenca de que era ella.
Vino en stas la criada, para verter el cubo de la
basura.
- Anda, aqu est el trompo dorado! -dijo.
El trompo volvi a la habitacin de los nios y
recobr su honor y prestigio, pero de la pelota
nada ms se supo. El trompo ya no habl ms
de su viejo amor. El amor se extingue cuando la
amada se ha pasado cinco aos en un canaln y
queda hecha una sopa; ni siquiera es reconocida
al encontrarla en un cubo de basura.
LA PASTORA Y EL
DESHOLLINADOR
Has visto alguna vez uno de estos armarios
muy viejos, ennegrecidos por los aos,
adornados con tallas de volutas y follaje? Pues
uno as haba en una sala; era una herencia de la
bisabuela, y de arriba abajo estaba adornado con
tallas de rosas y tulipanes. Presentaba los
arabescos ms raros que quepa imaginar, y entre
ellos sobresalan cabecitas de ciervo con sus
cornamentas. En el centro, haban tallado un
hombre de cuerpo entero; su figura era de
verdad cmica, y en su cara se dibujaba una
mueca, pues aquello no se poda llamar risa.
Tena patas de cabra, cuernecitos en la cabeza y
una luenga barba. Los nios de la casa lo
llamaban siempre el Sargento-mayor-y-menor-
mariscal-de-campo-pata-de-chivo; era un
nombre muy largo, y son bien pocos los que
ostentan semejante titulo; y no debi de tener
poco trabajo, el que lo esculpi!
Y all estaba, con la vista fija en la mesa situada
debajo del espejo, en la que haba una linda
pastorcilla de porcelana, con zapatos dorados, el
vestido graciosamente sujeto con una rosa
encarnada, un dorado sombrerito en la cabeza y
un bculo de pastor en la mano: era un primor.
A su lado haba un pequeo deshollinador,
negro como el carbn, aunque asimismo de
porcelana, tan fino y pulcro como otro
cualquiera; lo de deshollinador slo lo
representaba: el fabricante de porcelana lo
mismo hubiera podido hacer de l un prncipe,
qu ms le daba!
He ah, pues, al hombrecillo con su escalera, y
unas mejillas blancas y sonrosadas como las de
la muchacha, lo cual no dejaba de ser un
contrasentido, pues un poquito de holln le
hubiera cuadrado mejor. Estaba de pie junto a la
pastora; los haban colocado all a los dos, y, al
encontrarse tan juntos, se haban enamorado.
Nada haba que objetar: ambos eran de la
misma porcelana e igualmente frgiles.
A su lado haba an otra figura, tres veces
mayor que ellos: un viejo chino que poda
agachar la cabeza. Era tambin de porcelana, y
pretenda ser el abuelo de la zagala, aunque no
estaba en situacin de probarlo. Afirmaba tener
autoridad sobre ella, y, en consecuencia, haba
aceptado, con un gesto de la cabeza, la peticin
que el Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-
campo-pata-de-chivo le haba hecho de la
mano de la pastora.
- Tendrs un marido -dijo el chino a la
muchacha- que estoy casi convencido, es de
madera de bano; har de ti la
Sargenta-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-
pata-de-chivo. Su armario est repleto de
objetos de plata, y no digamos ya lo que deben
contener los cajones secretos!
- No quiero entrar en el oscuro armario! -
protest la pastorcilla-. He odo decir que
guarda en l once mujeres de porcelana. - En
este caso, t sers la duodcima -replic el
chino-. Esta noche, en cuanto cruja el viejo
armario, se celebrar la boda, como yo soy
chino! -. E, inclinando la cabeza, se qued
dormido.
La pastorcilla, llorosa, levant los ojos al dueo
de su corazn, el deshollinador de porcelana.
- Quisiera pedirte un favor. Quieres venirte
conmigo por esos mundos de Dios? Aqu no
podemos seguir.
- Yo quiero todo lo que t quieras -respondile
el mocito.- Vmonos enseguida, estoy seguro de
que podr sustentarte con mi trabajo.
- Oh, si pudisemos bajar de la mesa sin
contratiempo! -dijo ella-. Slo me sentir
contenta cuando hayamos salido a esos mundos.
l la tranquiliz, y le ense cmo tena que
colocar el piececito en las labradas esquinas y
en el dorado follaje de la pata de la mesa;
sirvise de su escalera, y en un santiamn se
encontraron en el suelo. Pero al mirar al
armario, observaron en l una agitacin; todos
los ciervos esculpidos alargaban la cabeza y,
levantando la cornamenta, volvan el cuello; el
Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-
pata-de-chivo peg un brinco y grit al chino:
- Se escapan, se escapan!
Los pobrecillos, asustados, se metieron en un
cajn que haba debajo de la ventana.
Haba all tres o cuatro barajas, aunque ninguna
completa, y un teatrillo de tteres montado un
poco a la buena de Dios. Precisamente se estaba
representando una funcin y todas las damas,
oros y corazones, trboles y espadas, sentados
en las primeras filas, se abanicaban con sus
tulipanes; detrs quedaban las sotas, mostrando
que tenan cabeza o, por decirlo mejor, cabezas,
una arriba y otra abajo, como es costumbre en
los naipes. El argumento trataba de dos
enamorados que no podan ser el uno para el
otro, y la pastorcilla se ech a llorar, por lo
mucho que el drama se pareca al suyo.
- No puedo resistirlo! -exclam-. Tengo que
salir del cajn! -. Pero una vez volvieron a estar
en el suelo y levantaron los ojos a la mesa, el
viejo chino, despierto, se tambale con todo el
cuerpo, pues por debajo de la cabeza lo tena de
una sola pieza.
- Que viene el viejo chino! -grit la zagala
azorada, cayendo de rodillas.
- Se me ocurre una idea -dijo el deshollinador-.
Y si nos metisemos en aquella gran jarra de la
esquina? Estaremos entre rosas y espliego, y si
se acerca le arrojaremos sal a los ojos.
- No servira de nada -respondi ella-. Adems,
s que el chino y la jarra estuvieron prometidos,
y siempre queda cierta simpata en semejantes
circunstancias. No; el nico recurso es
lanzarnos al mundo.
- De verdad te sientes con valor para hacerlo? -
pregunt el deshollinador-. Has pensado en lo
grande que es y que nunca podremos volver a
este lugar?
- S -afirm ella.
El deshollinador la mir fijamente y luego dijo:
- Mi camino pasa por la chimenea. De veras te
sientes con nimo para aventurarte en el horno y
trepar por la tubera? Saldramos al exterior de
la chimenea; una vez all, ya sabra yo
aparmelas. Subiremos tan arriba, que no
podrn alcanzarnos, y en la cima hay un orificio
que sale al vasto mundo.
Y la condujo a la puerta del horno.
- Qu oscuridad! -exclam ella, sin dejar de
seguir a su gua por la caja del horno y por el
tubo, oscuro como boca de lobo.
- Estamos ahora en la chimenea -explicle l-.
Fjate: all arriba brilla la ms hermosa de las
estrellas.
Era una estrella del cielo que les enviaba su luz,
exactamente como para mostrarles el camino. Y
ellos venga trepar y arrastrarse. Horrible
camino, y tan alto! Pero el mozo la sostena,
indicndole los mejores agarraderos para apoyar
sus piececitos de porcelana. As llegaron al
borde superior de la chimenea y se sentaron en
l, pues estaban muy cansados, y no sin razn.
Encima de ellos extendase el cielo con todas
sus estrellas, y a sus pies quedaban los tejados
de la ciudad. Pasearon la mirada en derredor,
hasta donde alcanzaron los ojos; la pobre
pastorcilla jams habla imaginado cosa
semejante; reclin la cabecita en el hombro de
su deshollinador y prorrumpi en llanto, con tal
vehemencia que se le saltaba el oro del
cinturn.
- Es demasiado! -exclam-. No podr
soportarlo, el mundo es demasiado grande.
Ojal estuviese sobre la mesa, bajo el espejo!
No ser feliz hasta que vuelva a encontrarme
all. Te he seguido al ancho mundo; ahora
podras devolverme al lugar de donde salimos.
Lo hars, si es verdad que me quieres.
El deshollinador le record prudentemente el
viejo chino y el Sargento-mayor-y-menor-
mariscal-de-campo-pata-de-chivo, pero ella no
cesaba de sollozar y besar a su compaerito, el
cual no pudo hacer otra cosa que ceder a sus
splicas, aun siendo una locura.
Y as bajaron de nuevo, no sin muchos
tropiezos, por la chimenea, y se arrastraron por
la tubera y el horno. No fue nada agradable.
Una vez en la caja del horno, pegaron la oreja a
la puerta para enterarse de cmo andaban las
cosas en la sala. Reinaba un profundo silencio;
miraron al interior y... Dios mo!, el viejo chino
yaca en el suelo. Se haba cado de la mesa
cuando trat de perseguirlos, y se rompi en
tres pedazos; toda la espalda era uno de ellos, y
la cabeza, rodando, haba ido a parar a una
esquina. El Sargento-mayor-y-menor-
mariscal-de-campo-pata-de-chivo segua en su
puesto con aire pensativo.
- Horrible! -exclam la pastorcita-. El abuelo
roto a pedazos, y nosotros tenemos la culpa.
No lo resistir! -y se retorca las manos.
- An es posible pegarlo -dijo el deshollinador-.
Pueden pegarlo muy bien, tranquilzate; si le
ponen masilla en la espalda y un buen clavo en
la nuca quedar como nuevo; an nos dir cosas
desagradables.
- Crees? -pregunt ella. Y treparon de nuevo a
la mesa.
- Ya ves lo que hemos conseguido -dijo el
deshollinador-. Podamos habernos ahorrado
todas estas fatigas.
- Si al menos estuviese pegado el abuelo! -
observ la muchacha-. Costar muy caro?
Pues lo pegaron, s seor; la familia cuid de
ello. Fue encolado por la espalda y clavado por
el pescuezo, con lo cual qued como nuevo,
aunque no poda ya mover la cabeza.
- Se ha vuelto usted muy orgulloso desde que se
hizo pedazos -dijo el Sargento-mayor-y-
menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo -. Y
la verdad que no veo los motivos. Me la va a
dar o no?
El deshollinador y la pastorcilla dirigieron al
viejo chino una mirada conmovedora,
temerosos de que agachase la cabeza; pero le
era imposible hacerlo, y le resultaba muy
molesto tener que explicar a un extrao que
llevaba un clavo en la nuca. Y de este modo
siguieron viviendo juntas aquellas personitas de
porcelana, bendiciendo el clavo del abuelo y
querindose hasta que se hicieron pedazos a su
vez.
LA PIEDRA
FILOSOFAL

Sin duda conoces la historia de Holger Danske.


No te la voy a contar, y slo te preguntar si
recuerdas que Holger Danske conquist la
vasta tierra de la India Oriental, hasta el trmino
del mundo, hasta aquel rbol que llaman rbol
del Sol, segn narra Christen Pedersen. Sabes
quin es Christen Pedersen? No importa que no
lo conozcas. All, Holger Danske confiri al
Preste Juan poder y soberana sobre la tierra de
la India. Conoces al Preste Juan? Bueno eso
tampoco tiene importancia, pues no ha de salir
en nuestra historia. En ella te hablamos del
rbol del Sol de la tierra de Indias Orientales,
en el extremo del mundo, segn crean
entonces los que no haban estudiado Geografa
como nosotros. Pero tampoco esto importa.
El rbol del Sol era un rbol magnfico, como
nosotros nunca hemos visto ni lo vers t. Su
copa abarcaba un radio de varias millas; en
realidad era todo un bosque, y cada rama, an la
ms pequea, era como un rbol entero. Haba
palmeras, hayas, pinos, en fin, todas las
especies de rboles que crecen en el vasto
mundo, brotaban all cual ramitas de las ramas
grandes, y stas, con sus curvaturas y nudos,
parecan a su vez valles y montaas, y estaban
revestidas de un verdor aterciopelado y cuajado
de flores. Cada rama era como un gran prado
florido o un hermossimo jardn.
El sol enviaba sus rayos bienhechores; por algo
era el rbol del Sol, y en l se reunan las aves
de todos los confines del mundo: las
procedentes de las selvas vrgenes americanas,
las que venan de las rosaledas de Damasco y de
los desiertos y sabanas del frica, donde el
elefante y el len creen reinar como nicos
soberanos. Venan las aves polares y tambin la
cigea y la golondrina, naturalmente. Pero no
slo acudan las aves: el ciervo, la ardilla, el
antlope y otros mil animales veloces y
hermosos se sentan all en su casa. La copa del
rbol era un gran jardn perfumado, y en ella, el
centro de donde las ramas mayores irradiaban
cual verdes colinas, levantbase un palacio de
cristal, desde cuyas ventanas se vean todos los
pases del mundo. Cada torre se ergua como un
lirio, y se suba a su cima por el interior del
tallo, en el que haba una escalera. Como se
puede comprender fcilmente, las hojas venan
a ser como unos balcones a los que uno poda
asomarse, y en lo ms alto de la flor haba una
gran sala circular, brillante y maravillosa, cuyo
techo era el cielo azul, con el sol y las estrellas.
No menos soberbios, aunque de otra forma,
eran los vastos salones del piso inferior del
palacio, en cuyas paredes se reflejaba el mundo
entero. En ellas poda verse todo lo que suceda,
y no haca falta leer los peridicos, los cuales,
por otra parte, no existan. Todos los sucesos
desfilaban en imgenes vivientes sobre la pared;
claro que no era posible atender a todas, pues
cada cosa tiene sus lmites, valederos incluso
para el ms sabio de los hombres, y el hecho es
que all moraba el ms sabio de todos. Su
nombre es tan difcil de pronunciar, que no
sabras hacerlo aunque te empearas, de manera
que vamos a dejarlo. Saba todo lo que un
hombre puede saber y todo lo que se sabr en
esta Tierra nuestra, con todos los inventos
realizados y los que an quedan por realizar;
pero no ms, pues, como ya dijimos, todo tiene
sus lmites. El sabio rey Salomn, con ser tan
sabio, no le llegaba en ciencia ni a la mitad.
Ejerca su dominio sobre las fuerzas de la
Naturaleza y sobre poderosos espritus. La
misma Muerte tena que presentrsele cada
maana con la lista de los destinados a morir en
el transcurso del da; pero el propio rey
Salomn tuvo un da que fallecer, y ste era el
pensamiento que, a menudo y con extraa
intensidad, ocupaba al sabio, al poderoso seor
del palacio del rbol del Sol. Tambin l, tan
superior a todos los dems humanos en
sabidura, estaba condenado a morir. No lo
ignoraba; y sus hijos moriran asimismo; como
las hojas del bosque, caeran y se convertiran
en polvo. Como desaparecen las hojas de los
rboles y su lugar es ocupado por otras, as vea
desvanecerse el gnero humano, y las hojas
cadas jams renacen; se transforman en polvo,
o en otras partes del vegetal. Qu es de los
hombres cuando viene el ngel de la Muerte?
Qu significa en realidad morir? El cuerpo se
disuelve, y el alma... s, qu es el alma? Qu
ser de ella? Adnde va? A la vida eterna,
responda, consoladora, la Religin. Pero,
cmo se hace el trnsito? Dnde se vive y
cmo? All en el cielo - contestaban las gentes
piadosas -, all es donde vamos. All arriba!
- repeta el sabio, levantando los ojos al sol y las
estrellas -, all arriba! - y vea, dada la forma
esfrica de la Tierra, que el arriba y el abajo
eran una sola y misma cosa, segn el lugar en
que uno se halle en la flotante bola terrestre. Si
suba hasta el punto culminante del Planeta, el
aire, que ac abajo vemos claro y transparente,
el cielo luminoso se converta en un espacio
oscuro, negro como el carbn y tupido como un
pao, y el sol apareca sin rayos ardientes,
mientras nuestra Tierra estaba como envuelta en
una niebla de color anaranjado. Qu limitado
era el ojo del cuerpo! Qu poco alcanzaba el
del alma! Qu pobre era nuestra ciencia! El
propio sabio saba bien poco de lo que tanto nos
importara saber.
En la cmara secreta del palacio se guardaba el
ms precioso tesoro de la tierra: El libro de la
Verdad. Lo lea hoja tras hoja. Era un libro que
todo hombre puede leer, aunque slo a
fragmentos. Ante algunos ojos las letras bailan
y no dejan descifrar las palabras. En algunas
pginas la escritura se vuelve a veces tan plida
y borrosa, que parecen hojas en blanco. Cuanto
ms sabio se es, tanto mejor se puede leer, y el
ms sabio es el que ms lee. Nuestro sabio
poda adems concentrar la luz de las estrellas,
la del sol, la de las fuerzas ocultas y la del
espritu. Con todo este brillo se le haca an ms
visible la escritura de las hojas. Mas en el
captulo titulado La vida despus de la
muerte no se distingua ni la menor manchita.
Aquello lo acongojaba. No conseguira
encontrar ac en la Tierra una luz que le hiciese
visible lo que deca El libro de la Verdad?
Como el sabio rey Salomn, comprenda el
lenguaje de los animales, oa su canto y su
discurso, mas no por ello adelantaba en sus
conocimientos. Descubri en las plantas y los
metales fuerzas capaces de alejar las
enfermedades y la muerte, pero ninguna capaz
de destruirla. En todo lo que haba sido creado y
l poda alcanzar, buscaba la luz capaz de
iluminar la certidumbre de una vida eterna, pero
no la encontraba. Tena abierto ante sus ojos
El libro de la Verdad, mas las pginas
estaban en blanco. El Cristianismo le ofreca en
la Biblia la consoladora promesa de una vida
eterna, pero l se empeaba vanamente en leer
en su propio libro.
Tena cinco hijos, instruidos como slo puede
instruirlos el padre ms sabio, y una hija
hermosa, dulce e inteligente, pero ciega. Esta
desgracia apenas la senta ella, pues su padre y
sus hermanos le hacan de ojos, y su
sentimiento ntimo le daba la seguridad
suficiente.
Nunca los hijos se haban alejado ms all de
donde se extendan las ramas de los rboles, y
menos an la hija; todos se sentan felices en la
casa de su niez, en el pas de su infancia, en el
esplndido y fragante rbol del Sol. Como todos
los nios, gustaban de or cuentos, y su padre
les contaba muchas cosas que otros nios no
habran comprendido; pero aqullos eran tan
inteligentes como entre nosotros suelen ser la
mayora de los viejos. Explicbales los cuadros
vivientes que vean en las paredes del palacio,
las acciones de los hombres y los
acontecimientos en todos los pases de la Tierra,
y con frecuencia los hijos sentan deseos de
encontrarse en el lugar de los sucesos y de
participar en las grandes hazaas. Mas el padre
les deca entonces lo difcil y amarga que es la
vida en la Tierra, y que las cosas no discurran
en ella como las vean desde su maravilloso
mundo infantil. Hablbales de la Belleza, la
Verdad y la Bondad, diciendo que estas tres
cosas sostenan unido al mundo y que, bajo la
presin que sufran, se transformaban en una
piedra preciosa ms lmpida que el diamante. Su
brillo tena valor ante Dios, lo iluminaba todo, y
esto era en realidad la llamada piedra filosofal.
Decales que, del mismo modo que partiendo de
lo creado se deduca la existencia de Dios, as
tambin partiendo de los mismos hombres se
llegaba a la certidumbre de que aquella piedra
sera encontrada. Ms no poda decirles, y esto
era cuanto saba acerca de ella. Para otros nios,
aquella explicacin hubiera sido
incomprensible, pero los suyos s la
entendieron, y andando el tiempo es de creer
que tambin la entendern los dems.
No se cansaban de preguntar a su padre acerca
de la Belleza, la Bondad y la Verdad, y l les
explicaba mil cosas, y les dijo tambin que
cuando Dios cre al hombre con limo de la
tierra, estamp en l cinco besos de fuego
salidos del corazn, frvidos besos divinos, y
ellos son lo que llamamos los cinco sentidos:
por medio de ellos vemos, sentimos y
comprendemos la Belleza, la Bondad y la
Verdad; por ellos apreciamos y valoramos las
cosas, ellos son para nosotros una proteccin y
un estmulo. En ellos tenemos cinco
posibilidades de percepcin, interiores y
exteriores, raz y cima, cuerpo y alma.
Los nios pensaron mucho en todo aquello; da
y noche ocupaba sus pensamientos. El hermano
mayor tuvo un sueo maravilloso y extrao, que
luego tuvo tambin el segundo, y despus el
tercero y el cuarto. Todos soaron lo mismo:
que se marchaban a correr mundo y
encontraban la piedra filosofal. Como una llama
refulgente, brillaba en sus frentes cuando, a la
claridad del alba, regresaban, montados en sus
velocsimos corceles, al palacio paterno, a
travs de los prados verdes y aterciopelados del
jardn de su patria. Y la piedra preciosa
irradiaba una luz celestial y un resplandor tan
vivo sobre las hojas del libro, que se haca
visible lo que en ellas estaba escrito acerca de la
vida de ultratumba. La hermana no so en irse
al mundo, ni le pas la idea por la mente; para
ella, el mundo era la casa de su padre.
- Me marcho a correr mundo - dijo el mayor -.
Tengo que probar sus azares y su modo de vida,
y alternar con los hombres. Slo quiero lo
bueno y lo verdadero; con ellos encontrar lo
bello. A mi regreso cambiarn muchas cosas.
Sus pensamientos eran audaces y grandiosos,
como suelen serlo los nuestros cuando estamos
en casa, junto a la estufa, antes de salir al
mundo y experimentar los rigores del viento y
la intemperie y las punzadas de los abrojos.
En l, como en sus hermanos, los cinco sentidos
estaban muy desarrollados, tanto interior como
exteriormente, pero cada uno tena un sentido
que superaba en perfeccin a los restantes. En el
mayor era el de la vista, y buen servicio le
prestara. Tena ojos para todas las pocas, -
deca - ojos para todos los pueblos, ojos capaces
de ver incluso en el interior de la tierra, donde
yacen los tesoros, y en el interior del corazn
humano, como si ste estuviera slo recubierto
por una lmina de cristal; es decir, que en una
mejilla que se sonroja o palidece, o en un ojo
que llora o re, vea mucho ms de lo que vemos
nosotros. El ciervo y el antlope lo acompaaron
hasta la frontera occidental, y all se les juntaron
los cisnes salvajes, que volaban hacia el
Noroeste. l los sigui, y pronto se encontr en
el vasto mundo, lejos de la tierra de su padre, la
cual se extiende por Oriente hasta el confn del
mundo..

LA PRINCESA DEL
GUISANTE
rase una vez un prncipe que quera casarse
con una princesa, pero que fuese una princesa
de verdad. En su busca recorri todo el mundo,
mas siempre haba algn pero. Princesas haba
muchas, mas nunca lograba asegurarse de que
lo fueran de veras; cada vez encontraba algo
que le pareca sospechoso. As regres a su casa
muy triste, pues estaba empeado en encontrar a
una princesa autntica.
Una tarde estall una terrible tempestad;
sucedanse sin interrupcin los rayos y los
truenos, y llova a cntaros; era un tiempo
espantoso. En stas llamaron a la puerta de la
ciudad, y el anciano Rey acudi a abrir.
Una princesa estaba en la puerta; pero santo
Dios, cmo la haban puesto la lluvia y el mal
tiempo! El agua le chorreaba por el cabello y
los vestidos, se le meta por las caas de los
zapatos y le sala por los tacones; pero ella
afirmaba que era una princesa verdadera.
"Pronto lo sabremos", pens la vieja Reina, y,
sin decir palabra, se fue al dormitorio, levant la
cama y puso un guisante sobre la tela metlica;
luego amonton encima veinte colchones, y
encima de stos, otros tantos edredones.
En esta cama deba dormir la princesa.
Por la maana le preguntaron qu tal haba
descansado.
- Oh, muy mal! -exclam-. No he pegado un
ojo en toda la noche. Sabe Dios lo que habra
en la cama! Era algo tan duro, que tengo el
cuerpo lleno de cardenales! Horrible!.
Entonces vieron que era una princesa de verdad,
puesto que, a pesar de los veinte colchones y los
veinte edredones, haba sentido el guisante.
Nadie, sino una verdadera princesa, poda ser
tan sensible.
El prncipe la tom por esposa, pues se haba
convencido de que se casaba con una princesa
hecha y derecha; y el guisante pas al museo,
donde puede verse todava, si nadie se lo ha
llevado.
Esto s que es una historia, verdad?.
LA PRINCESA Y EL
FRIJOL
Haba una vez un prncipe que quera casarse
con una princesa, pero que no se contentaba
sino con una princesa de verdad. De modo que
se dedic a buscarla por el mundo entero,
aunque intilmente, ya que a todas las que le
presentaban les hallaba algn defecto. Princesas
haba muchas, pero nunca poda estar seguro de
que lo fuesen de veras: siempre haba en ellas
algo que no acababa de estar bien. As que
regres a casa lleno de sentimiento, pues
deseaba tanto una verdadera princesa!
Cierta noche se desat una tormenta terrible.
Menudeaban los rayos y los truenos y la lluvia
caa a cntaros aquello era espantoso! De
pronto tocaron a la puerta de la ciudad, y el
viejo rey fue a abrir en persona.
En el umbral haba una princesa. Pero, santo
cielo, cmo se haba puesto con el mal tiempo y
la lluvia! El agua le chorreaba por el pelo y las
ropas, se le colaba en los zapatos y le volva a
salir por los talones. A pesar de esto, ella
insista en que era una princesa real y
verdadera.
"Bueno, eso lo sabremos muy pronto", pens la
vieja reina.
Y, sin decir una palabra, se fue a su cuarto,
quit toda la ropa de la cama y puso un frijol
sobre el bastidor; luego coloc veinte colchones
sobre el frjol, y encima de ellos, veinte
almohadones hechos con las plumas ms suaves
que uno pueda imaginarse. All tendra que
dormir toda la noche la princesa.
A la maana siguiente le preguntaron cmo
haba dormido.
-Oh, terriblemente mal! -dijo la princesa-.
Apenas pude cerrar los ojos en toda la noche.
Vaya usted a saber lo que haba en esa cama!
Me acost sobre algo tan duro que amanec
llena de cardenales por todas partes. Fue
sencillamente horrible!
Oyendo esto, todos comprendieron enseguida
que se trataba de una verdadera princesa, ya que
haba sentido el frjol nada menos que a travs
de los veinte colchones y los veinte
almohadones. Slo una princesa poda tener una
piel tan delicada.
Y as el prncipe se cas con ella, seguro de que
la suya era toda una princesa.
Y el frjol fue enviado a un museo, donde se le
puede ver todava, a no ser que alguien se lo
haya robado.
Vaya, ste s que fue todo un cuento, verdad?
LA REINA DE LAS
NIEVES
PRIMER EPISODIO
Trata del espejo y del trozo de espejo

Atencin, que vamos a empezar. Cuando


hayamos llegado al final de esta parte sabremos
ms que ahora; pues esta historia trata de un
duende perverso, uno de los peores, como que
era el diablo en persona! Un da estaba de muy
buen humor, pues haba construido un espejo
dotado de una curiosa propiedad: todo lo bueno
y lo bello que en l se reflejaba se encoga hasta
casi desaparecer, mientras que lo intil y feo
destacaba y an se intensificaba. Los paisajes
ms hermosos aparecan en l como espinacas
hervidas, y las personas ms virtuosas
resultaban repugnantes o se vean en posicin
invertida, sin tronco y con las caras tan
contorsionadas, que era imposible reconocerlas;
y si uno tena una peca, poda tener la certeza de
que se le extendera por la boca y la nariz. Era
muy divertido, deca el diablo. Si un
pensamiento bueno y piadoso pasaba por la
mente de una persona, en el espejo se reflejaba
una risa sardnica, y el diablo se retorca de
puro regocijo por su ingeniosa invencin.
Cuantos asistan a su escuela de brujera - pues
mantena una escuela para duendes - contaron
en todas partes que haba ocurrido un milagro;
desde aquel da, afirmaban, poda verse cmo
son en realidad el mundo y los hombres. Dieron
la vuelta al Globo con el espejo, y, finalmente,
no qued ya un solo pas ni una sola persona
que no hubiese aparecido desfigurada en l.
Luego quisieron subir al mismo cielo, deseosos
de rerse a costa de los ngeles y de Dios
Nuestro Seor. Cuanto ms se elevaban con su
espejo, tanto ms se rea ste sarcsticamente,
hasta tal punto que a duras penas podan
sujetarlo. Siguieron volando y acercndose a
Dios y a los ngeles, y he aqu que el espejo
tuvo tal acceso de risa, que se solt de sus
manos y cay a la Tierra, donde qued roto en
cien millones, qu digo, en billones de
fragmentos y an ms. Y justamente entonces
caus ms trastornos que antes, pues algunos de
los pedazos, del tamao de un grano de arena,
dieron la vuelta al mundo, detenindose en los
sitios donde vean gente, la cual se reflejaba en
ellos completamente contrahecha, o bien se
limitaban a reproducir slo lo irregular de una
cosa, pues cada uno de los minsculos
fragmentos conservaba la misma virtud que el
espejo entero. A algunas personas, uno de
aquellos pedacitos lleg a metrseles en el
corazn, y el resultado fue horrible, pues el
corazn se les volvi como un trozo de hielo.
Varios pedazos eran del tamao suficiente para
servir de cristales de ventana; pero era muy
desagradable mirar a los amigos a travs de
ellos. Otros fragmentos se emplearon para
montar anteojos, y cuando las personas se
calaban estos lentes para ver bien y con justicia,
huelga decir lo que pasaba. El diablo se rea a
reventar, divirtindose de lo lindo. Pero algunos
pedazos diminutos volaron ms lejos. Ahora
vais a orlo.

LA ROSA MAS
BELLA DEL
MUNDO
rase una reina muy poderosa, en cuyo jardn
lucan las flores ms hermosas de cada estacin
del ao. Ella prefera las rosas por encima de
todas; por eso las tena de todas las variedades,
desde el escaramujo de hojas verdes y olor de
manzana hasta la ms magnfica rosa de
Provenza. Crecan pegadas al muro del palacio,
se enroscaban en las columnas y los marcos de
las ventanas y, penetrando en las galeras, se
extendan por los techos de los salones, con
gran variedad de colores, formas y perfumes.
Pero en el palacio moraban la tristeza y la
afliccin. La Reina yaca enferma en su lecho, y
los mdicos decan que iba a morir.
- Hay un medio de salvarla, sin embargo -
afirm el ms sabio de ellos-. Traedle la rosa
ms esplndida del mundo, la que sea expresin
del amor puro y ms sublime. Si puede verla
antes de que sus ojos se cierren, no morir.
Y ya tenis a viejos y jvenes acudiendo, de
cerca y de lejos, con rosas, las ms bellas que
crecan en todos los jardines; pero ninguna era
la requerida. La flor milagrosa tena que
proceder del jardn del amor; pero incluso en l,
qu rosa era expresin del amor ms puro y
sublime?
Los poetas cantaron las rosas ms hermosas del
mundo, y cada uno celebraba la suya. Y el
mensaje corri por todo el pas, a cada corazn
en que el amor palpitaba; corri el mensaje y
lleg a gentes de todas las edades y clases
sociales.
- Nadie ha mencionado an la flor -afirmaba el
sabio. Nadie ha designado el lugar donde
florece en toda su magnificencia. No son las
rosas de la tumba de Romeo y Julieta o de la
Walburg, a pesar de que su aroma se exhalar
siempre en leyendas y canciones; ni son las
rosas que brotaron de las lanzas ensangrentadas
de Winkelried, de la sangre sagrada que mana
del pecho del hroe que muere por la patria,
aunque no hay muerte ms dulce ni rosa ms
roja que aquella sangre. Ni es tampoco aquella
flor maravillosa para cuidar la cual el hombre
sacrifica su vida velando de da y de noche en la
sencilla habitacin: la rosa mgica de la
Ciencia.
- Yo s dnde florece -dijo una madre feliz, que
se present con su hijito a la cabecera de la
Reina-. S dnde se encuentra la rosa ms
preciosa del mundo, la que es expresin del
amor ms puro y sublime. Florece en las rojas
mejillas de mi dulce hijito cuando, restaurado
por el sueo, abre los ojos y me sonre con todo
su amor.
Bella es esa rosa -contest el sabio pero hay
otra ms bella todava.
- S, otra mucho ms bella! -dijo una de las
mujeres-. La he visto; no existe ninguna que sea
ms noble y ms santa. Pero era plida como los
ptalos de la rosa de t. En las mejillas de la
Reina la vi. La Reina se haba quitado la real
corona, y en las largas y dolorosas noches
sostena a su hijo enfermo, llorando, besndolo
y rogando a Dios por l, como slo una madre
ruega a la hora de la angustia.
- Santa y maravillosa es la rosa blanca de la
tristeza en su poder, pero tampoco es la
requerida.
- No; la rosa ms incomparable la vi ante el
altar del Seor -afirm el anciano y piadoso
obispo-. La vi brillar como si reflejara el rostro
de un ngel. Las doncellas se acercaban a la
sagrada mesa, renovaban el pacto de alianza de
su bautismo, y en sus rostros lozanos se
encendan unas rosas y palidecan otras. Haba
entre ellas una muchachita que, henchida de
amor y pureza, elevaba su alma a Dios: era la
expresin del amor ms puro y ms sublime.
- Bendita sea! -exclam el sabio-, mas ninguno
ha nombrado an la rosa ms bella del mundo.
En esto entr en la habitacin un nio, el hijito
de la Reina; haba lgrimas en sus ojos y en sus
mejillas, y traa un gran libro abierto,
encuadernado en terciopelo, con grandes
broches de plata.
- Madre! -dijo el nio-. Oye lo que acabo de
leer! -. Y, sentndose junto a la cama, se puso a
leer acerca de Aqul que se haba sacrificado en
la cruz para salvar a los hombres y a las
generaciones que no haban nacido.
- Amor ms sublime no existe!
Encendise un brillo rosado en las mejillas de la
Reina, sus ojos se agrandaron y
resplandecieron, pues vio que de las hojas de
aquel libro sala la rosa ms esplndida del
mundo, la imagen de la rosa que, de la sangre
de Cristo, brot del rbol de la Cruz.
- Ya la veo! -exclam-. Jams morir
quien contemple esta rosa, la ms bella
del mundo.
LA SIRENITA
En alta mar el agua es azul como los ptalos de
la ms hermosa centaura, y clara como el cristal
ms puro; pero es tan profunda, que sera intil
echar el ancla, pues jams podra sta alcanzar
el fondo. Habra que poner muchos
campanarios, unos encima de otros, para que,
desde las honduras, llegasen a la superficie.
Pero no creis que el fondo sea todo de arena
blanca y helada; en l crecen tambin rboles y
plantas maravillosas, de tallo y hojas tan
flexibles, que al menor movimiento del agua se
mueven y agitan como dotadas de vida. Toda
clase de peces, grandes y chicos, se deslizan por
entre las ramas, exactamente como hacen las
aves en el aire. En el punto de mayor
profundidad se alza el palacio del rey del mar;
las paredes son de coral, y las largas ventanas
puntiagudas, del mbar ms transparente; y el
tejado est hecho de conchas, que se abren y
cierran segn la corriente del agua. Cada una de
estas conchas encierra perlas brillantsimas, la
menor de las cuales honrara la corona de una
reina.
Haca muchos aos que el rey del mar era
viudo; su anciana madre cuidaba del gobierno
de la casa. Era una mujer muy inteligente, pero
muy pagada de su nobleza; por eso llevaba doce
ostras en la cola, mientras que los dems nobles
slo estaban autorizados a llevar seis. Por lo
dems, era digna de todos los elogios,
principalmente por lo bien que cuidaba de sus
nietecitas, las princesas del mar. Estas eran seis,
y todas bellsimas, aunque la ms bella era la
menor; tena la piel clara y delicada como un
ptalo de rosa, y los ojos azules como el lago
ms profundo; como todas sus hermanas, no
tena pies; su cuerpo terminaba en cola de pez.
Las princesas se pasaban el da jugando en las
inmensas salas del palacio, en cuyas paredes
crecan flores. Cuando se abran los grandes
ventanales de mbar, los peces entraban
nadando, como hacen en nuestras tierras las
golondrinas cuando les abrimos las ventanas. Y
los peces se acercaban a las princesas,
comiendo de sus manos y dejndose acariciar.
Frente al palacio haba un gran jardn, con
rboles de color rojo de fuego y azul oscuro; sus
frutos brillaban como oro, y las flores parecan
llamas, por el constante movimiento de los
pecolos y las hojas. El suelo lo formaba arena
finsima, azul como la llama del azufre. De
arriba descenda un maravilloso resplandor
azul; ms que estar en el fondo del mar, se tena
la impresin de estar en las capas altas de la
atmsfera, con el cielo por encima y por debajo.
Cuando no soplaba viento, se vea el sol;
pareca una flor purprea, cuyo cliz irradiaba
luz.
Cada princesita tena su propio trocito en el
jardn, donde cavaba y plantaba lo que le vena
en gana. Una haba dado a su porcin forma de
ballena; otra haba preferido que tuviese la de
una sirenita. En cambio, la menor hizo la suya
circular, como el sol, y todas sus flores eran
rojas, como l. Era una chiquilla muy especial,
callada y cavilosa, y mientras sus hermanas
hacan gran fiesta con los objetos ms raros
procedentes de los barcos naufragados, ella slo
jugaba con una estatua de mrmol, adems de
las rojas flores semejantes al sol. La estatua
representaba un nio hermossimo, esculpido en
un mrmol muy blanco y ntido; las olas la
haban arrojado al fondo del ocano. La
princesa plant junto a la estatua un sauce
llorn color de rosa; el rbol creci
esplndidamente, y sus ramas colgaban sobre el
nio de mrmol, proyectando en el arenoso
fondo azul su sombra violeta, que se mova a
comps de aqullas; pareca como si las ramas y
las races jugasen unas con otras y se besasen.
Lo que ms encantaba a la princesa era or
hablar del mundo de los hombres, de all arriba;
la abuela tena que contarle todo cuanto saba de
barcos y ciudades, de hombres y animales. Se
admiraba sobre todo de que en la tierra las
flores tuvieran olor, pues las del fondo del mar
no olan a nada; y la sorprenda tambin que los
bosques fuesen verdes, y que los peces que se
movan entre los rboles cantasen tan
melodiosamente. Se refera a los pajarillos, que
la abuela llamaba peces, para que las nias
pudieran entenderla, pues no haban visto nunca
aves.
- Cuando cumplis quince aos -dijo la abuela-
se os dar permiso para salir de las aguas,
sentaros a la luz de la luna en los arrecifes y ver
los barcos que pasan; entonces veris tambin
bosques y ciudades.
Al ao siguiente, la mayor de las hermanas
cumpli los quince aos; todas se llevaban un
ao de diferencia, por lo que la menor deba
aguardar todava cinco, hasta poder salir del
fondo del mar y ver cmo son las cosas en
nuestro mundo. Pero la mayor prometi a las
dems que al primer da les contara lo que
viera y lo que le hubiera parecido ms hermoso;
pues por ms cosas que su abuela les contase
siempre quedaban muchas que ellas estaban
curiosas por saber.
Ninguna, sin embargo, se mostraba tan
impaciente como la menor, precisamente
porque deba esperar an tanto tiempo y porque
era tan callada y retrada. Se pasaba muchas
noches asomada a la ventana, dirigiendo la
mirada a lo alto, contemplando, a travs de las
aguas azuloscuro, cmo los peces correteaban
agitando las aletas y la cola. Alcanzaba tambin
a ver la luna y las estrellas, que a travs del
agua parecan muy plidas, aunque mucho
mayores de como las vemos nosotros. Cuando
una nube negra las tapaba, la princesa saba que
era una ballena que nadaba por encima de ella,
o un barco con muchos hombres a bordo, los
cuales jams hubieran pensado en que all abajo
haba una joven y encantadora sirena que
extenda las blancas manos hacia la quilla del
navo.

Lleg, pues, el da en que la mayor de las


princesas cumpli quince aos, y se remont
hacia la superficie del mar.
A su regreso traa mil cosas que contar, pero lo
ms hermoso de todo, dijo, haba sido el tiempo
que haba pasado bajo la luz de la luna, en un
banco de arena, con el mar en calma,
contemplando la cercana costa con una gran
ciudad, donde las luces centelleaban como
millares de estrellas, y oyendo la msica, el
ruido y los rumores de los carruajes y las
personas; tambin le haba gustado ver los
campanarios y torres y escuchar el taido de las
campanas.
Ah, con cunta avidez la escuchaba su hermana
menor! Cuando, ya anochecido, sali a la
ventana a mirar a travs de las aguas azules, no
pensaba en otra cosa sino en la gran ciudad, con
sus ruidos y su bullicio, y le pareca or el son
de las campanas, que llegaba hasta el fondo del
mar.
Al ao siguiente, la segunda obtuvo permiso
para subir a la superficie y nadar en todas
direcciones. Emergi en el momento preciso en
que el sol se pona, y aquel espectculo le
pareci el ms sublime de todos. De un extremo
el otro, el sol era como de oro -dijo-, y las
nubes, oh, las nubes, quin sera capaz de
describir su belleza! Haban pasado encima de
ella, rojas y moradas, pero con mayor rapidez
volaba an, semejante a un largo velo blanco,
una bandada de cisnes salvajes; volaban en
direccin al sol; pero el astro se ocult, y en un
momento desapareci el tinte rosado del mar y
de las nubes.
Al cabo de otro ao tocle el turno a la hermana
tercera, la ms audaz de todas; por eso remont
un ro que desembocaba en el mar. Vio
deliciosas colinas verdes cubiertas de
pmpanos, y palacios y cortijos que destacaban
entre magnficos bosques; oy el canto de los
pjaros, y el calor del sol era tan intenso, que la
sirena tuvo que sumergirse varias veces para
refrescarse el rostro ardiente. En una pequea
baha se encontr con una multitud de
chiquillos que corran desnudos y chapoteaban
en el agua. Quiso jugar con ellos, pero los
pequeos huyeron asustados, y entonces se le
acerc un animalito negro, un perro; jams
haba visto un animal parecido, y como ladraba
terriblemente, la princesa tuvo miedo y corri a
refugiarse en alta mar. Nunca olvidara aquellos
soberbios bosques, las verdes colinas y el tropel
de chiquillos, que podan nadar a pesar de no
tener cola de pez.
La cuarta de las hermanas no fue tan atrevida;
no se movi del alta mar, y dijo que ste era el
lugar ms hermoso; desde l se divisaba un
espacio de muchas millas, y el cielo semejaba
una campana de cristal. Haba visto barcos, pero
a gran distancia; parecan gaviotas; los
graciosos delfines haban estado haciendo
piruetas, y enormes ballenas la haban cortejado
proyectando agua por las narices como
centenares de surtidores.
Al otro ao toc el turno a la quinta hermana; su
cumpleaos caa justamente en invierno; por
eso vio lo que las dems no haban visto la
primera vez. El mar apareca intensamente
verde, v en derredor flotaban grandes icebergs,
parecidos a perlas -dijo- y, sin embargo, mucho
mayores que los campanarios que construan los
hombres. Adoptaban las formas ms
caprichosas y brillaban como diamantes. Ella se
haba sentado en la cspide del ms
voluminoso, y todos los veleros se desviaban
aterrorizados del lugar donde ella estaba, con su
larga cabellera ondeando al impulso del viento;
pero hacia el atardecer el cielo se haba cubierto
de nubes, y haban estallado relmpagos y
truenos, mientras el mar, ahora negro, levantaba
los enormes bloques de hielo que brillaban a la
roja luz de los rayos. En todos los barcos
arriaban las velas, y las tripulaciones eran presa
de angustia y de terror; pero ella habla seguido
sentada tranquilamente en su iceberg
contemplando los rayos azules que
zigzagueaban sobre el mar reluciente.
La primera vez que una de las hermanas sali a
la superficie del agua, todas las dems quedaron
encantadas oyendo las novedades y bellezas que
haba visto; pero una vez tuvieron permiso para
subir cuando les viniera en gana, aquel mundo
nuevo pas a ser indiferente para ellas. Sentan
la nostalgia del suyo, y al cabo de un mes
afirmaron que sus parajes submarinos eran los
ms hermosos de todos, y que se sentan muy
bien en casa.
Algn que otro atardecer, las cinco hermanas se
cogan de la mano y suban juntas a la
superficie. Tenan bellsimas voces, mucho ms
bellas que cualquier humano y cuando se
fraguaba alguna tempestad, se situaban ante los
barcos que corran peligro de naufragio, y con
arte exquisito cantaban a los marineros las
bellezas del fondo del mar, animndolos a no
temerlo; pero los hombres no comprendan sus
palabras, y crean que eran los ruidos de la
tormenta, y nunca les era dado contemplar las
magnificencias del fondo, pues si el barco se iba
a pique, los tripulantes se ahogaban, y al palacio
del rey del mar slo llegaban cadveres.
Cuando, al anochecer, las hermanas, cogidas del
brazo, suban a la superficie del ocano, la
menor se quedaba abajo sola, mirndolas con
ganas de llorar; pero una sirena no tiene
lgrimas, y por eso es mayor su sufrimiento.
- Ay si tuviera quince aos! -deca -. S que me
gustar el mundo de all arriba, y amar a los
hombres que lo habitan.
Y como todo llega en este mundo, al fin
cumpli los quince aos. - Bien, ya eres mayor -
le dijo la abuela, la anciana reina viuda-. Ven,
que te ataviar como a tus hermanas-. Y le puso
en el cabello una corona de lirios blancos; pero
cada ptalo era la mitad de una perla, y la
anciana mand adherir ocho grandes ostras a la
cola de la princesa como distintivo de su alto
rango.
- Duele! -exclamaba la doncella.
- Hay que sufrir para ser hermosa -contest la
anciana.
La doncella de muy buena gana se habra
sacudido todas aquellos adornos y la pesada
diadema, para quedarse vestida con las rojas
flores de su jardn; pero no se atrevi a
introducir novedades. - Adis! - dijo,
elevndose, ligera y difana a travs del agua,
como una burbuja.
El sol acababa de ocultarse cuando la sirena
asom la cabeza a la superficie; pero las nubes
relucan an como rosas y oro, y en el rosado
cielo brillaba la estrella vespertina, tan clara y
bella; el aire era suave y fresco, y en el mar
reinaba absoluta calma. Haba a poca distancia
un gran barco de tres palos; una sola vela estaba
izada, pues no se mova ni la ms leve brisa, y
en cubierta se vean los marineros por entre las
jarcias y sobre las prtigas. Haba msica y
canto, y al oscurecer encendieron centenares de
farolillos de colores; pareca como si ondeasen
al aire las banderas de todos los pases. La joven
sirena se acerc nadando a las ventanas de los
camarotes, y cada vez que una ola la levantaba,
poda echar una mirada a travs de los cristales,
lmpidos como espejos, y vea muchos hombres
magnficamente ataviados. El ms hermoso,
empero, era el joven prncipe, de grandes ojos
negros. Seguramente no tendra mas all de
diecisis aos; aquel da era su cumpleaos, y
por eso se celebraba la fiesta. Los marineros
bailaban en cubierta, y cuando sali el prncipe
se dispararon ms de cien cohetes, que brillaron
en el aire, iluminndolo como la luz de da, por
lo cual la sirena, asustada, se apresur a
sumergirse unos momentos; cuando volvi a
asomar a flor de agua, le pareci como si todas
las estrellas del cielo cayesen sobre ella. Nunca
haba visto fuegos artificiales. Grandes soles
zumbaban en derredor, magnficos peces de
fuego surcaban el aire azul, reflejndose todo
sobre el mar en calma. En el barco era tal la
claridad, que poda distinguirse cada cuerda, y
no digamos los hombres. Ay, qu guapo era el
joven prncipe! Estrechaba las manos a los
marinos, sonriente, mientras la msica sonaba
en la noche.
Pasaba el tiempo, y la pequea sirena no poda
apartar los ojos del navo ni del apuesto
prncipe. Apagaron los faroles de colores, los
cohetes dejaron de elevarse y cesaron tambin
los caonazos, pero en las profundidades del
mar aumentaban los ruidos. Ella segua
mecindose en la superficie, para echar una
mirada en el interior de los camarotes a cada
vaivn de las olas. Luego el barco aceler su
marcha, izaron todas las velas, una tras otra, y, a
medida que el oleaje se intensificaba, el cielo se
iba cubriendo de nubes; en la lejana
zigzagueaban ya los rayos. Se estaba
preparando una tormenta horrible, y los marinos
hubieron de arriar nuevamente las velas. El
buque se balanceaba en el mar enfurecido, las
olas se alzaban como enormes montaas negras
que amenazaban estrellarse contra los mstiles;
pero el barco segua flotando como un cisne,
hundindose en los abismos y levantndose
hacia el cielo alternativamente, juguete de las
aguas enfurecidas. A la joven sirena le pareca
aquello un delicioso paseo, pero los marineros
pensaban muy de otro modo. El barco cruja y
crepitaba, las gruesas planchas se torcan a los
embates del mar. El palo mayor se parti como
si fuera una caa, y el barco empez a
tambalearse de un costado al otro, mientras el
agua penetraba en l por varios puntos. Slo
entonces comprendi la sirena el peligro que
corran aquellos hombres; ella misma tena que
ir muy atenta para esquivar los maderos y restos
flotantes. Unas veces la oscuridad era tan
completa, que la sirena no poda distinguir nada
en absoluto; otras veces los relmpagos daban
una luz vivsima, permitindole reconocer a los
hombres del barco. Buscaba especialmente al
prncipe, y, al partirse el navo, lo vio hundirse
en las profundidades del mar. Su primer
sentimiento fue de alegra, pues ahora iba a
tenerlo en sus dominios; pero luego record que
los humanos no pueden vivir en el agua, y que
el hermoso joven llegara muerto al palacio de
su padre. No, no era posible que muriese; por
eso ech ella a nadar por entre los maderos y las
planchas que flotaban esparcidas por la
superficie, sin parar mientes en que podan
aplastarla. Hundindose en el agua y elevndose
nuevamente, lleg al fin al lugar donde se
encontraba el prncipe, el cual se hallaba casi al
cabo de sus fuerzas; los brazos y piernas
empezaban a entumecrsele, sus bellos ojos se
cerraban, y habra sucumbido sin la llegada de
la sirenita, la cual sostuvo su cabeza fuera del
agua y se abandon al impulso de las olas.

LA SOMBRA
Es terrible lo que quema el sol en los pases
clidos! Las gentes se vuelven muy morenas, y
en los pases ms trridos su piel se quema
hasta hacerse negra. Pero ahora vais a or la
historia de un sabio que de los pases fros pas
sin transicin a los clidos, y crea que podra
seguir viviendo all como en su tierra. Muy
pronto tuvo que cambiar de opinin. Durante el
da tuvo que seguir el ejemplo de todas las
personas juiciosas: permanecer en casa, con los
postigos de puertas y ventanas bien cerrados.
Hubirase dicho que la casa entera dorma o que
no haba nadie en ella. Para empeorar las cosas,
la estrecha calle de altos edificios, en la que
resida nuestro hombre, estaba orientada de
manera que en ella daba el sol desde el
medioda hasta el ocaso; era realmente
inaguantable. El sabio de las tierras fras era un
hombre joven e inteligente; tena la impresin
de estar encerrado en un horno ardiente, y
aquello lo afect de tal modo que adelgaz
terriblemente, tanto, que hasta su sombra se
contrajo y redujo, volvindose mucho ms
pequea que cuando se hallaba en su pas; el sol
la absorba tambin. Slo se recuperaban al
anochecer, una vez el astro se haba ocultado.
Era un espectculo que daba gusto. No bien se
encenda la luz de la habitacin, la sombra se
proyectaba entera en la pared, en toda su
longitud; deba estirarse para recobrar las
fuerzas. El sabio sala al balcn, para estirarse
en l, y en cuanto aparecan las estrellas en el
cielo sereno y maravilloso, se senta pasar de
muerte a vida.
En todos los balcones de las casas - en los
pases clidos, todas las casas tienen balcones -
se vea gente; pues el aire es imprescindible,
incluso cuando se es moreno como la caoba.
Todo se animaba, arriba y abajo. Zapateros,
sastres y ciudadanos en general salan a la calle
con sus mesas y sillas, y arda la luz, y ms de
mil luces, y todos hablaban unos con otros y
cantaban, y algunos paseaban, mientras rodaban
coches y pasaban mulos, haciendo sonar sus
cascabeles. Desfilaban entierros al son de
cantos fnebres, los golfillos callejeros
encendan petardos, repicaban las campanas; en
suma, que en la calle reinaba una gran
animacin. Una sola casa, la fronteriza a la
ocupada por el sabio extranjero, se mantena en
absoluto silencio, y, sin embargo, la habitaba
alguien, pues haba flores en el balcn, flores
que crecan ubrrimas bajo el sol ardoroso, cosa
que habra sido imposible de no ser regadas;
alguien deba regarlas, pues, y, por tanto,
alguien deba de vivir en la casa. Al atardecer
abran tambin el balcn, pero el interior
quedaba oscuro, por lo menos las habitaciones
delanteras; del fondo llegaba msica. Al sabio
extranjero aquella msica le pareca
maravillosa, pero tal vez era pura imaginacin
suya, pues lo encontraba todo estupendo en los
pases clidos; lstima que el sol quemara
tanto! El patrn de la casa donde resida le dijo
que ignoraba quin viva enfrente; nunca se vea
a nadie, y en cuanto a la msica, la encontraba
aburrida. Era como si alguien estudiase una
pieza, siempre la misma, sin lograr aprenderla.
La sacar!, piensa; pero no lo conseguir,
por mucho que toque.
Una noche el forastero se despert. Dorma con
el balcn abierto, el viento levant la cortina, y
al hombre le pareci que del balcn fronterizo
vena un brillo misterioso; todas las flores
relucan como llamas, con los colores ms
esplndidos, y en medio de ellas haba una
esbelta y hermosa doncella; pareca brillar ella
tambin. El sabio se sinti deslumbrado, pero
hizo un esfuerzo para sacudiese el sueo y abri
los ojos cuanto pudo. De un salto baj de la
cama; sin hacer ruido se desliz detrs de la
cortina, pero la muchacha haba desaparecido, y
tambin el resplandor; las flores no relucan ya,
pero seguan tan hermosas como de costumbre;
la puerta estaba entornada, y en el fondo
resonaba una msica tan deliciosa, que
verdaderamente pareca cosa de sueo. Era
como un hechizo; pero, quin viva all?
Dnde estaba la entrada propiamente dicha?
La planta baja estaba enteramente ocupada por
tiendas, y no era posible que en stas estuviera
la entrada.
Un atardecer se hallaba el sabio sentado en su
balcn; tena la luz a su espalda, por lo que era
natural que su sombra se proyectase sobre la
pared de enfrente, al otro lado de la calle, entre
las flores del balcn; y cuando el extranjero se
mova, movase tambin ella, como ya se
comprende.
- Creo que mi sombra es lo nico viviente que
se ve ah delante -dijo el sabio-. Cuidado que
est graciosa, sentada entre las flores! La puerta
est entreabierta. Es una oportunidad que mi
sombra podra aprovechar para entrar adentro; a
la vuelta me contara lo que hubiese visto.
Venga, sombra -dijo bromeando-, anmate y
srveme de algo! Entra, quieres? -y le dirigi
un signo con la cabeza, signo que la sombra le
devolvi-. Bueno, vete, pero no te marches del
todo -. El extranjero se levant, y la sombra, en
el balcn fronterizo, levantse a su vez; el
hombre se volvi, y la sombra se volvi
tambin. Si alguien hubiese reparado en ello,
habra observado cmo la sombra se meta, por
la entreabierta puerta del balcn, en el interior
de la casa de enfrente, al mismo tiempo que el
forastero entraba en su habitacin, dejando caer
detrs de si la larga cortina.
A la maana siguiente nuestro sabio sali a
tomar caf y leer los peridicos. - Qu
significa esto? -dijo al entrar en el espacio
soleado-. No tengo sombra! Entonces ser
cierto que se march anoche y no ha vuelto.
Esto s que es bueno!
Le fastidiaba la cosa, no tanto por la ausencia de
la sombra como porque conoca el cuento del
hombre que haba perdido su sombra, cuento
muy popular en los pases fros. Y cuando el
sabio volviera a su patria y explicara su
aventura, todos lo acusaran de plagiario, y no
quera pasar por tal. Por eso prefiri no hablar
del asunto, y en esto obr muy cuerdamente.
Al anochecer sali de nuevo al balcn, despus
de colocar la luz detrs de l, pues saba que la
sombra quiere tener siempre a su seor por
pantalla; pero no hubo medio de hacerla
comparecer. Se hizo pequeo, se agrand, pero
la sombra no se dej ver. El hombre la llam
con una tosecita significativa: ajem, ajem!,
pero en vano.
Era, desde luego, para preocuparse, aunque en
los pases clidos todo crece con gran rapidez, y
al cabo de ocho das observ nuestro sabio, con
gran satisfaccin, que, tan pronto como sala el
sol, le creca una sombra nueva a partir de las
piernas; por lo visto, haban quedado las races.
A las tres semanas tena una sombra muy
decente, que, en el curso del viaje que
emprendi a las tierras septentrionales, fue
creciendo gradualmente, hasta que al fin lleg
ser tan alta y tan grande, que con la mitad le
habra bastado.
As lleg el sabio a su tierra, donde escribi
libros acerca de lo que en el mundo hay de
verdadero, de bueno y de bello. De esta manera
pasaron das y aos; muchos aos.
Una tarde estaba nuestro hombre en su
habitacin, y he aqu que llamaron a la puerta
muy quedito.
- Adelante! -dijo, pero no entr nadie. Se
levant entonces y abri la puerta: se present a
su vista un hombre tan delgado, que realmente
daba grima verlo. Aparte esto, iba muy bien
vestido, y con aire de persona distinguida.
- Con quin tengo el honor de hablar? -
pregunt el sabio.
- Ya deca yo que no me reconocera -contest
el desconocido-. Me he vuelto tan corprea, que
incluso tengo carne y vestidos. Nunca pens
usted en verme en este estado de prosperidad.
No reconoce a su antigua sombra? Sin duda
crey que ya no iba a volver. Pues lo he pasado
muy bien desde que me separ de usted. He
prosperado en todos los aspectos. Me gustara
comprar mi libertad, tengo medios para hacerlo
-. E hizo tintinear un manojo de valiosos dijes
que le colgaban del reloj, y puso la mano en la
recia cadena de oro que llevaba alrededor del
cuello. Cmo refulgan los brillantes en sus
dedos! Y todos autnticos, adems.

LA LTIMA PERLA
Era una casa rica, una casa feliz; todos, seores,
criados e incluso los amigos eran dichosos y
alegres, pues acababa de nacer un heredero, un
hijo, y tanto la madre como el nio estaban
perfectamente.
Se haba velado la luz de la lmpara que
iluminaba el recogido dormitorio, ante cuyas
ventanas colgaban pesadas cortinas de preciosas
sedas. La alfombra era gruesa y mullida como
musgo; todo invitaba al sueo, al reposo, y a
esta tentacin cedi tambin la enfermera, y se
qued dormida; bien poda hacerlo, pues todo
andaba bien y felizmente. El espritu protector
de la casa estaba a la cabecera de la cama;
dirase que sobre el nio, reclinado en el pecho
de la madre, se extenda una red de rutilantes
estrellas, cada una de las cuales era una perla de
la felicidad. Todas las hadas buenas de la vida
haban aportado sus dones al recin nacido;
brillaban all la salud, la riqueza, la dicha y el
amor; en suma, todo cuanto el hombre puede
desear en la Tierra.
- Todo lo han trado - dijo el espritu protector.
- No! - oyse una voz cercana, la del ngel
custodio del nio -. Hay un hada que no ha
trado an su don, pero vendr, lo traer algn
da, aunque sea de aqu a muchos aos. Falta
an la ltima perla.
- Falta? Aqu no puede faltar nada, y si fuese
as hay que ir en busca del hada poderosa.
Vamos a buscarla!
- Vendr, vendr! Hace falta su perla para
completar la corona.
- Dnde vive? Dnde est su morada?
Dmelo, ir a buscar la perla.
- T lo quieres - dijo el ngel bueno del nio -
yo te guiar dondequiera que sea. No tiene
residencia fija, lo mismo va al palacio del
Emperador como a la cabaa del ms pobre
campesino; no pasa junto a nadie sin dejar
huella; a todos les aporta su ddiva, a unos un
mundo, a otros un juguete. Habr de venir
tambin para este nio. Piensas t que no todos
los momentos son iguales? Pues bien, iremos a
buscar la perla, la ltima de este tesoro.
Y, cogidos de la mano, se echaron a volar hacia
el lugar donde a la sazn resida el hada.
Era una casa muy grande, con oscuros
corredores, cuartos vacos y singularmente
silenciosa; una serie de ventanas abiertas
dejaban entrar el aire fro, cuya corriente haca
ondear las largas cortinas blancas.
En el centro de la habitacin se vea un atad
abierto, con el cadver de una mujer joven an.
Lo rodeaban gran cantidad de preciosas y
frescas rosas, de tal modo que slo quedaban
visibles las finas manos enlazadas y el rostro
transfigurado por la muerte, en el que se
expresaba la noble y sublime gravedad de la
entrega a Dios.
Junto al fretro estaban, de pie, el marido y los
nios, en gran nmero; el ms pequeo, en
brazos del padre. Era el ltimo adis a la madre;
el esposo le bes la mano, seca ahora como hoja
cada, aquella mano que hasta poco antes haba
estado laborando con diligencia y amor.
Gruesas y amargas lgrimas caan al suelo, pero
nadie pronunciaba una palabra; el silencio
encerraba all todo un mundo de dolor. Callados
y sollozando, salieron de la habitacin.
Arda un cirio, la llama vacilaba al viento,
envolviendo el rojo y alto pabilo. Entraron
hombres extraos, que colocaron la tapa del
fretro y la sujetaron con clavos; los martillazos
resonaron por las habitaciones y pasillos de la
casa, y ms fuertemente an en los corazones
sangrantes.
- Adnde me llevas? - pregunt el espritu
protector -. Aqu no mora ningn hada cuyas
perlas formen parte de los dones mejores de la
vida.
- Pues aqu es donde est, ahora, en este
momento solemne - replic el ngel custodio,
sealando un rincn del aposento; y all, en el
lugar donde en vida la madre se sentara entre
flores y estampas, desde el cual, como hada
bienhechora del hogar haba acogido amorosa al
marido, a los hijos y a los amigos, y desde
donde, cual un rayo de sol, haba esparcido la
alegra por toda la casa, como el eje y el
corazn de la familia, en aquel rincn haba
ahora una mujer extraa, vestida con un largo y
amplio ropaje: era la Afliccin, seora y madre
ahora en el puesto de la muerta. Una lgrima
ardiente rod por su seno y se transform en
una perla, que brillaba con todos los colores del
arco iris. Recogila el ngel, y entonces,
adquiri el brillo de una estrella de siete
matices.
- La perla de la afliccin, la ltima, que no
puede faltar. Realza el brillo y el poder de las
otras. Ves el resplandor del arco iris, que une
la tierra con el cielo? Con cada una de las
personas queridas que nos preceden en la
muerte, tenemos en el cielo un amigo ms con
quien deseamos reunirnos. A travs de la noche
terrena miramos las estrellas, la ltima
perfeccin. Contmplala, la perla de la
afliccin; en ella estn las alas de Psique, que
nos levantarn de aqu.
LA VIEJA LOSA
SEPULCRAL
En una pequea ciudad, toda una familia se
hallaba reunida, un atardecer de la estacin en
que se dice que las veladas se hacen ms
largas, en casa del propietario de una granja.
El tiempo era todava templado y tibio; haban
encendido la lmpara, las largas cortinas
colgaban delante de las ventanas, donde se
vean grandes macetas, y en el exterior brillaba
la luna; pero no hablaban de ella, sino de una
gran piedra situada en la era, al lado de la puerta
de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solan
colocar la vajilla de cobre bruida para que se
secase al sol, y donde los nios gustaban de
jugar. En realidad era una antigua losa
sepulcral.
- S -deca el propietario-, creo que procede de
la iglesia derruida del viejo convento.
Vendieron el plpito, las estatuas y las losas
funerarias. Mi padre, que en gloria est, compr
varias, que fueron cortadas en dos para
baldosas; pero sta sobr, y ah la dejaron en la
era.
- Bien se ve que es una losa sepulcral -dijo el
mayor de los nios-. An puede distinguirse en
ella un reloj de arena y un pedazo de un ngel;
pero la inscripcin est casi borrada; slo queda
el nombre de Preben y una S mayscula detrs;
un poco ms abajo se lee Marthe. Es cuanto
puede sacarse, y an todo eso slo se ve cuando
ha llovido y el agua ha lavado la piedra.
- Dios mo, pero si es la losa de Preben Svane y
de su mujer! -exclam un hombre muy viejo;
por su edad hubiera podido ser el abuelo de
todos los reunidos en la habitacin-. S, aquel
matrimonio fue uno de los ltimos que
recibieron sepultura en el cementerio del
antiguo convento. Era una respetable pareja de
mis aos mozos. Todos los conocan y todos los
queran; eran la pareja ms anciana de la
ciudad. Corra el rumor de que posean ms de
una tonelada de oro, y, no obstante, vestan con
gran sencillez, con prendas de las telas ms
bastas, aunque siempre muy aseados. Formaban
una simptica pareja de viejos, Preben y su
Marta. Daba gusto verlos sentados en aquel
banco de la alta escalera de piedra de la casa,
bajo las ramas del viejo tilo, saludando y
gesticulando, con su expresin amable y
bondadosa. En caritativos no haba quien les
ganara; daban de comer a los pobres y los
vestan, y ejercan su caridad con delicadeza y
verdadero espritu cristiano. La mujer muri la
primera; recuerdo muy bien el da. Era yo un
chiquillo y estaba con mi padre en casa del
viejo Preben, cuando su esposa acababa de
fallecer; el pobre hombre estaba muy
emocionado, y lloraba como un nio. El
cadver se hallaba an en el dormitorio
contiguo; Preben habl a mi padre y a varios
vecinos de lo solo que iba a encontrarse en
adelante, de lo buena que ella haba sido, de los
muchos aos que haban vivido juntos y de
cmo se haban conocido y enamorado. Yo era
muy nio, como he dicho, me limitaba a
escuchar; pero me caus una enorme impresin
or al viejo y ver como iba animndose poco a
poco y le volvan los colores a la cara al contar
sus das de noviazgo, y cun bonita haba sido
ella, y los inocentes ardides de que l se haba
valido para verla. Y nos habl tambin del da
de la boda; sus ojos se iluminaron, y el buen
hombre revivi aquel tiempo feliz... y he aqu
que ahora yaca ella muerta en el aposento
contiguo, y l, viejo tambin, hablando del
tiempo de la esperanza... s, as van las cosas.
Entonces era yo un nio, y hoy soy viejo, tan
viejo como Preben Svane. Pasa el tiempo y todo
cambia. Me acuerdo muy bien del entierro; el
viejo Preben segua detrs del fretro. Pocos
aos antes, el matrimonio haba mandado
esculpir su losa sepulcral, con la inscripcin y
los nombres, todo excepto el ao de la muerte;
al atardecer transportaron la piedra y la
aplicaron sobre la tumba... para volver a
levantarla un ao ms tarde, cuando el viejo
Preben fue a reunirse con su esposa. No dejaron
el tesoro del que hablaba la gente; lo que qued
fue para una familia que resida muy lejos y de
la que nadie saba la menor cosa. La casa de
entramado de madera, con el banco en lo alto de
la escalera de piedra bajo el tilo, fue derribada
por orden de la autoridad; era demasiado vieja y
ruinosa para dejarla en pie. Ms tarde, cuando la
iglesia conventual corri la misma suerte, y fue
cerrado el cementerio, la losa sepulcral de
Preben y su Marta fue a parar, como todo lo
dems de all, a manos de quien quiso
comprarlo, y ha querido el azar que esta piedra
no haya sido rota a pedazos y usada para
baldosa, sino que se ha quedado en la era, lugar
de juego para los nios, plataforma para la
vajilla fregada de las sirvientas. La carretera
empedrada pasa hoy por encima del lugar donde
descansan el viejo Preben y su mujer. Quin se
acuerda ya de ellos? -. Y el anciano mene la
cabeza melanclicamente-. Olvidados! Todo se
olvida -concluy.
Y entonces se empez a hablar de otras cosas;
pero el muchachito, un nio de grandes ojos
serios, se haba subido a una silla y miraba a la
era, donde la luna enviaba su blanca luz a la
vieja losa, aquella piedra que antes le pareciera
siempre vaca y lisa, pero que ahora yaca all
como una hoja entera de un libro de Historia.
Todo lo que el muchacho acaba de or acerca de
Preben y su mujer viva en aquella losa; y l la
miraba, y luego levantaba los ojos hacia la clara
luna, colgada en el alto cielo pursimo; era
como si el rostro de Dios brillase sobre la
Tierra.
- Olvidado! Todo se olvida -se oy en el
cuarto, y en el mismo momento un ngel
invisible bes al nio en el pecho y en la frente
y le murmur al odo: - Guarda bien la semilla
que te han dado, gurdala hasta el da de su
maduracin! Por ti, hijo mo, esta inscripcin
borrada, esta losa desgastada por la intemperie,
resucitar en trazos de oro para las generaciones
venideras. El anciano matrimonio volver a
recorrer, cogido del brazo, las viejas calles, y se
sentar de nuevo, sonriente y con rojas mejillas,
en la escalera bajo el tilo, saludando a ricos y
pobres. La semilla de esta hora germinar a lo
largo de los aos, para transformarse en un
florido poema. Lo bueno y lo bello no cae en el
olvido; sigue viviendo en la leyenda y en la
cancin.
LAS CIGEAS
Sobre el tejado de la casa ms apartada de una
aldea haba un nido de cigeas. La cigea
madre estaba posada en l, junto a sus cuatro
polluelos, que asomaban las cabezas con sus
piquitos negros, pues no se haban teido an de
rojo. A poca distancia, sobre el vrtice del
tejado, permaneca el padre, erguido y tieso;
tena una pata recogida, para que no pudieran
decir que el montar la guardia no resultaba
fatigoso. Se hubiera dicho que era de palo, tal
era su inmovilidad. Da un gran tono el que mi
mujer tenga una centinela junto al nido -
pensaba-. Nadie puede saber que soy su marido.
Seguramente pensar todo el mundo que me
han puesto aqu de vigilante. Eso da mucha
distincin. Y sigui de pie sobre una pata.
Abajo, en la calle, jugaba un grupo de
chiquillos, y he aqu que, al darse cuenta de la
presencia de las cigeas, el ms atrevido
rompi a cantar, acompaado luego por toda la
tropa:
Cigea, cigea, vulvete a tu tierra
ms all del valle y de la alta sierra.
Tu mujer se est quieta en el nido,
y todos sus polluelos se han dormido.
El primero morir colgado,
el segundo chamuscado;
al tercero lo derribar el cazador
y el cuarto ir a parar al asador.
- Escucha lo que cantan los nios! -exclamaron
los polluelos-. Cantan que nos van a colgar y a
chamuscar.
- No os preocupis -los tranquiliz la madre-.
No les hagis caso, dejadlos que canten.
Y los rapaces siguieron cantando a coro,
mientras con los dedos sealaban a las cigeas
burlndose; slo uno de los muchachos, que se
llamaba Perico, dijo que no estaba bien burlarse
de aquellos animales, y se neg a tomar parte en
el juego. Entretanto, la cigea madre segua
tranquilizando a sus pequeos:
- No os apuris -les deca-, mirad qu tranquilo
est vuestro padre, sostenindose sobre una
pata.
- Oh, qu miedo tenemos! -exclamaron los
pequeos escondiendo la cabecita en el nido.
Al da siguiente los chiquillos acudieron
nuevamente a jugar, y, al ver las cigeas, se
pusieron a cantar otra vez.
El primero morir colgado,
el segundo chamuscado.
- De veras van a colgarnos y chamuscamos? -
preguntaron los polluelos.
- No, claro que no! -dijo la madre-.
Aprenderis a volar, pues yo os ensear; luego
nos iremos al prado, a visitar a las ranas. Veris
como se inclinan ante nosotras en el agua
cantando: coax, coax!; y nos las
zamparemos. Qu bien vamos a pasarlo!
- Y despus? -preguntaron los pequeos.
- Despus nos reuniremos todas las cigeas de
estos contornos y comenzarn los ejercicios de
otoo. Hay que saber volar muy bien para
entonces; la cosa tiene gran importancia, pues el
que no sepa hacerlo como Dios manda, ser
muerto a picotazos por el general. As que es
cuestin de aplicaros, en cuanto la instruccin
empiece.
- Pero despus nos van a ensartar, como decan
los chiquillos. Escucha, ya vuelven a cantarlo.
- Es a m a quien debis atender y no a ellos! -
regales la madre cigea-. Cuando se hayan
terminado los grandes ejercicios de otoo,
emprenderemos el vuelo hacia tierras clidas,
lejos, muy lejos de aqu, cruzando valles y
bosques. Iremos a Egipto, donde hay casas
triangulares de piedra terminadas en punta, que
se alzan hasta las nubes; se llaman pirmides, y
son mucho ms viejas de lo que una cigea
puede imaginar. Tambin hay un ro, que se sale
del cauce y convierte todo el pas en un cenagal.
Entonces, bajaremos al fango y nos hartaremos
de ranas.
- Aj! -exclamaron los polluelos.
- S, es magnfico! En todo el da no hace uno
sino comer; y mientras nos damos all tan buena
vida, en estas tierras no hay una sola hoja en los
rboles, y hace tanto fro que hasta las nubes se
hielan, se resquebrajan y caen al suelo en
pedacitos blancos. Se refera a la nieve, pero no
saba explicarse mejor.
- Y tambin esos chiquillos malos se hielan y
rompen a pedazos? -, preguntaron los polluelos.
- No, no llegan a romperse, pero poco les falta,
y tienen que estarse quietos en el cuarto oscuro;
vosotros, en cambio, volaris por aquellas
tierras, donde crecen las flores y el sol lo inunda
todo.
Transcurri algn tiempo. Los polluelos haban
crecido lo suficiente para poder incorporarse en
el nido y dominar con la mirada un buen
espacio a su alrededor. Y el padre acuda todas
las maanas provisto de sabrosas ranas,
culebrillas y otras golosinas que encontraba.
Eran de ver las exhibiciones con que los
obsequiaba! Inclinaba la cabeza hacia atrs,
hasta la cola, castaeteaba con el pico cual si
fuese una carraca y luego les contaba historias,
todas acerca del cenagal.
- Bueno, ha llegado el momento de aprender a
volar -dijo un buen da la madre, y los cuatro
pollitos hubieron de salir al remate del tejado.
Cmo se tambaleaban, cmo se esforzaban en
mantener el equilibrio con las alas, y cun a
punto estaban de caerse- Fijaos en m! -dijo la
madre-. Debis poner la cabeza as, y los pies
as: Un, dos, Un, dos! As es como tenis que
comportaros en el mundo -. Y se lanz a un
breve vuelo, mientras los pequeos pegaban un
saltito, con bastante torpeza, y bum!, se
cayeron, pues les pesaba mucho el cuerpo.
- No quiero volar! -protest uno de los
pequeos, encaramndose de nuevo al nido-.
Me es igual no ir a las tierras clidas!
- Prefieres helarte aqu cuando llegue el
invierno? Ests conforme con que te cojan
esos muchachotes y te cuelguen, te chamusquen
y te asen? Bien, pues voy a llamarlos.
- Oh, no! -suplic el polluelo, saltando otra vez
al tejado, con los dems.
Al tercer da ya volaban un poquitn, con mucha
destreza, y, creyndose capaces de cernerse en
el aire y mantenerse en l con las alas
inmviles, se lanzaron al espacio; pero s, s...!
Pum! empezaron a dar volteretas, y fue cosa de
darse prisa a poner de nuevo las alas en
movimiento. Y he aqu que otra vez se
presentaron los chiquillos en la calle, y otra vez
entonaron su cancin:
Cigea, cigea, vulvele a tu tierra!
- Bajemos de una volada y saqumosles los
ojos! -exclamaron los pollos- No, dejadlos! -
replic la madre-. Fijaos en m, esto es lo
importante: -Uno, dos, tres! Un vuelo hacia la
derecha. Uno, dos, tres! Ahora hacia la
izquierda, en torno a la chimenea. Muy bien, ya
vais aprendiendo; el ltimo aleteo, ha salido tan
limpio y preciso, que maana os permitir
acompaarme al pantano. All conoceris varias
familias de cigeas con sus hijos, todas muy
simpticas; me gustara que mis pequeos
fuesen los ms lindos de toda la concurrencia;
quisiera poder sentirme orgullosa de vosotros.
Eso hace buen efecto y da un gran prestigio.
- Y no nos vengaremos de esos rapaces
endemoniados? -preguntaron los hijos.
- Dejadlos gritar cuanto quieran. Vosotros os
remontaris hasta las nubes y estaris en el pas
de las pirmides, mientras ellos pasan fro y no
tienen ni una hoja verde, ni una manzana.
- S, nos vengaremos -se cuchichearon unos a
otros; y reanudaron sus ejercicios de vuelo.
De todos los muchachuelos de la calle, el ms
empeado en cantar la cancin de burla, y el
que haba empezado con ella, era precisamente
un rapaz muy pequeo, que no contara ms all
de 6 aos. Las cigeitas, empero, crean que
tena lo menos cien, pues era mucho ms
corpulento que su madre y su padre. Qu
saban ellas de la edad de los nios y de las
personas mayores! Este fue el nio que ellas
eligieron como objeto de su venganza, por ser el
iniciador de la ofensiva burla y llevar siempre la
voz cantante. Las jvenes cigeas estaban
realmente indignadas, y cuanto ms crecan,
menos dispuestas se sentan a sufrirlo. Al fin su
madre hubo de prometerles que las dejara
vengarse, pero a condicin de que fuese el
ltimo da de su permanencia en el pas.
- Antes hemos de ver qu tal os portis en las
grandes maniobras; si lo hacis mal y el general
os traspasa el pecho de un picotazo, entonces
los chiquillos habrn tenido razn, en parte al
menos. Hemos de verlo, pues.
- Si, ya vers! -dijeron las cras, redoblando su
aplicacin. Se ejercitaban todos los das, y
volaban con tal ligereza y primor, que daba
gusto.
Y lleg el otoo. Todas las cigeas empezaron
a reunirse para emprender juntas el vuelo a las
tierras clidas, mientras en la nuestra reina el
invierno. Qu de impresionantes maniobras!.
Haba que volar por encima de bosques y
pueblos, para comprobar la capacidad de vuelo,
pues era muy largo el viaje que les esperaba.
Los pequeos se portaron tan bien, que
obtuvieron un sobresaliente con rana y
culebra. Era la nota mejor, y la rana y la
culebra podan comrselas; fue un buen bocado.
- Ahora, la venganza! -dijeron.
- S, desde luego! -asinti la madre cigea-.
Ya he estado yo pensando en la ms apropiada.
S donde se halla el estanque en que yacen
todos los nios chiquitines, hasta que las
cigeas vamos a buscarlos para llevarlos a los
padres. Los lindos pequeuelos duermen all,
soando cosas tan bellas como nunca mas
volvern a soarlas. Todos los padres suspiran
por tener uno de ellos, y todos los nios desean
un hermanito o una hermanita. Pues bien,
volaremos al estanque y traeremos uno para
cada uno de los chiquillos que no cantaron la
cancin y se portaron bien con las cigeas.
- Pero, y el que empez con la cancin, aquel
mocoso delgaducho y feo -gritaron los pollos-,
qu hacemos con l?
- En el estanque yace un niito muerto, que
muri mientras soaba. Pues lo llevaremos para
l. Tendr que llorar porque le habremos trado
un hermanito muerto; en cambio, a aquel otro
muchachito bueno - no lo habris olvidado, el
que dijo que era pecado burlarse de los animales
-, a aqul le llevaremos un hermanito y una
hermanita, y como el muchacho se llamaba
Pedro, todos vosotros os llamaris tambin
Pedro.
Y fue tal como dijo, y todas las cras de las
cigeas se llamaron Pedro, y todava siguen
llamndose as.

LAS FLORES DE
LA PEQUEA IDA
- Mis flores se han marchitado! -exclam la
pequea Ida.
- Tan hermosas como estaban anoche, y ahora
todas sus hojas cuelgan mustias. Por qu ser
esto? -pregunt al estudiante, que estaba
sentado en el sof. Le tena mucho cario, pues
saba las historias ms preciosas y divertidas, y
era muy hbil adems en recortar figuras
curiosas: corazones con damas bailando, flores
y grandes castillos cuyas puertas podan abrirse.
Era un estudiante muy simptico.
- Por qu ponen una cara tan triste mis flores
hoy? -dijo, sealndole un ramillete
completamente marchito.
- No sabes qu les ocurre? -respondi el
estudiante-. Pues que esta noche han ido al
baile, y por eso tienen hoy las cabezas
colgando.
- Pero si las flores no bailan! -repuso Ida.
- Claro que s! -dijo el estudiante-. En cuanto
oscurece y nosotros nos acostamos, ellas
empiezan a saltar y bailar. Casi todas las noches
tienen sarao.
- Y los nios no pueden asistir?
- Claro que s -contest el estudiante-. Las
margaritas y los muguetes muy pequeitos.
- Dnde bailan las flores? -sigui preguntando
la nia.
- No has ido nunca a ver las bonitas flores del
jardn del gran palacio donde el Rey pasa el
verano?. Claro que has ido, y habrs visto los
cisnes que acuden nadando cuando haces seal
de echarles migas de pan. Pues all hacen unos
bailes magnficos, te lo digo yo.
- Ayer estuve con mam -dijo Ida-; pero haban
cado todas las hojas de los rboles, ya no
quedaba ni una flor. Dnde estn? Tantas
como haba en verano!
- Estn dentro del palacio -respondi el
estudiante-. Has de saber que en cuanto el Rey y
toda la corte regresan a la ciudad, todas las
flores se marchan corriendo del jardn y se
instalan en palacio, donde se divierten de lo
lindo. Tendras que verlo! Las dos rosas ms
preciosas se sientan en el trono y hacen de Rey
y de Reina. Las rojas gallocrestas se sitan de
pie a uno y otro lado y hacen reverencias; son
los camareros. Vienen luego las flores ms
lindas y empieza el gran baile; las violetas
representan guardias marinas, y bailan con los
jacintos y los azafranes, a los que llaman
seoritas. Los tulipanes y las grandes azucenas
de fuego son damas viejas que cuidan de que se
baile en debida forma y de que todo vaya bien.
- Pero -pregunt la pequea Ida-, nadie les dice
nada a las flores por bailar en el palacio real?
- El caso es que nadie est en el secreto -,
respondi el estudiante-. Cierto que alguna vez
que otra se presenta durante la noche el viejo
guardin del castillo, con su manojo de llaves,
para cerciorarse de que todo est en regla; pero
no bien las flores oyen rechinar la cerradura, se
quedan muy quietecitas, escondidas detrs de
los cortinajes y asomando las cabecitas. Aqu
huele a flores, dice el viejo guardin, pero no
veo ninguna.
- Qu divertido! -exclam Ida, dando una
palmada-. Y no podra yo ver las flores?
- S -dijo el estudiante-. Slo tienes que
acordarte, cuando salgas, de mirar por la
ventana; enseguida las vers. Yo lo hice hoy. En
el sof haba estirado un largo lirio de Pascua
amarillo; era una dama de la corte.
- Y las flores del Jardn Botnico pueden ir
tambin, con lo lejos que est?
- Sin duda -respondi el estudiante -, ya que
pueden volar, si quieren. No has visto las
hermosas mariposas, rojas, amarillas y blancas?
Parecen flores, y en realidad lo han sido. Se
desprendieron del tallo, y, agitando las hojas
cual si fueran alas, se echaron a volar; y como
se portaban bien, obtuvieron permiso para volar
incluso durante el da, sin necesidad de volver a
la planta y quedarse en sus tallos, y de este
modo las hojas se convirtieron al fin en alas de
veras. T misma las has visto. Claro que a lo
mejor las flores del Jardn Botnico no han
estado nunca en el palacio real, o ignoran lo
bien que se pasa all la noche. Sabes qu? Voy
a decirte una cosa que dejara pasmado al
profesor de Botnica que vive cerca de aqu lo
conoces, no? Cuando vayas a su jardn contars
a una de sus flores lo del gran baile de palacio;
ella lo dir a las dems, y todas echarn a volar
hacia all. Si entonces el profesor acierta a salir
al jardn, apenas encontrar una sola flor, y no
comprender adnde se han metido.
- Pero, cmo va la flor a contarlo a las otras?
Las flores no hablan.
- Lo que se dice hablar, no -admiti el
estudiante-, pero se entienden con signos No
has visto muchas veces que, cuando sopla un
poco de brisa, las flores se inclinan y mueven
sus verdes hojas? Pues para ellas es como si
hablasen.
- Y el profesor entiende sus signos? -pregunt
Ida.
- Supongo que s. Una maana sali al jardn y
vio cmo una gran ortiga haca signos con las
hojas a un hermoso clavel rojo. Eres muy
lindo; te quiero, deca. Mas el profesor, que no
puede sufrir a las ortigas, dio un manotazo a la
atrevida en las hojas que son sus dedos; mas la
planta le pinch, producindole un fuerte
escozor, y desde entonces el buen seor no se
ha vuelto a meter con las ortigas.
- Qu divertido! -exclam Ida, soltando la
carcajada.
- Qu manera de embaucar a una criatura! -
refunfu el aburrido consejero de Cancillera,
que haba venido de visita y se sentaba en el
sof. El estudiante le era antiptico, y siempre
grua al verle recortar aquellas figuras tan
graciosas: un hombre colgando de la horca y
sosteniendo un corazn en la mano - pues era
un robador de corazones -, o una vieja bruja
montada en una escoba, llevando a su marido
sobre las narices. Todo esto no poda sufrirlo el
anciano seor, y deca, como en aquella
ocasin:
- Qu manera de embaucar a una criatura!
Vaya fantasas tontas!
Mas la pequea Ida encontraba divertido lo que
le contaba el estudiante acerca de las flores, y
permaneci largo rato pensando en ello. Las
flores estaban con las cabezas colgantes,
cansadas, puesto que haban estado bailando
durante toda la noche. Seguramente estaban
enfermas. Las llev, pues, junto a los dems
juguetes, colocados sobre una primorosa mesita
cuyo cajn estaba lleno de cosas bonitas. En la
camita de muecas dorma su mueca Sofa, y
la pequea Ida le dijo:
- Tienes que levantarte, Sofa; esta noche habrs
de dormir en el cajn, pues las pobrecitas flores
estn enfermas y las tengo que acostar en la
cama, a ver si se reponen -. Y sac la mueca,
que pareca muy enfurruada y no dijo ni po; le
fastidiaba tener que ceder su cama.
Ida acost las flores en la camita, las arrop con
la diminuta manta y les dijo que descansasen
tranquilamente, que entretanto les preparara t
para animarlas y para que pudiesen levantarse al
da siguiente. Corri las cortinas en torno a la
cama para evitar que el sol les diese en los ojos.
Durante toda la velada estuvo pensando en lo
que le haba contado el estudiante; y cuando iba
a acostarse, no pudo contenerse y mir detrs de
las cortinas que colgaban delante de las
ventanas, donde estaban las esplndidas flores
de su madre, jacintos y tulipanes, y les dijo en
voz muy queda:
- Ya s que esta noche bailaris! -. Las flores
se hicieron las desentendidas y no movieron ni
una hoja. Mas la pequea Ida saba lo que saba.
Ya en la cama, estuvo pensando durante largo
rato en lo bonito que deba ser ver a las bellas
flores bailando all en el palacio real. Quin
sabe si mis flores no bailarn tambin?. Pero
qued dormida enseguida.
Despert a medianoche; haba soado con las
flores y el estudiante a quien el seor Consejero
haba regaado por contarle cosas tontas. En el
dormitorio de Ida reinaba un silencio absoluto;
la lmpara de noche arda sobre la mesita, y
pap y mam dorman a pierna suelta.
-Estarn mis flores en la cama de Sofa? -se
pregunt-. Me gustara saberlo -. Se incorpor
un poquitn y mir a la puerta, que estaba
entreabierta. En la habitacin contigua estaban
sus flores y todos sus juguetes. Aguz el odo y
le pareci or que tocaban el piano, aunque muy
suavemente y con tanta dulzura como nunca lo
haba odo. Sin duda todas las flores estn
bailando all, pens. Cmo me gustara
verlo!. Pero no se atreva a levantarse, por
temor a despertar a sus padres.
- Si al menos entrasen en mi cuarto!- dijo; pero
las flores no entraron, y la msica sigui
tocando primorosamente. Al fin, no pudo
resistir ms, aquello era demasiado hermoso.
Baj quedita de su cama, se dirigi a la puerta y
mir al interior de la habitacin. Dios santo, y
qu maravillas se vean!

LO MS
INCREBLE
Quien fuese capaz de hacer lo ms increble, se
casara con la hija del Rey y se convertira en
dueo de la mitad del reino.
Los jvenes - y tambin los viejos - pusieron a
contribucin toda su inteligencia, sus nervios y
sus msculos. Dos se hartaron hasta reventar, y
uno se mat a fuerza de beber, y lo hicieron
para realizar lo que a su entender era ms
increble, slo que no era aqul el modo de
ganar el premio. Los golfillos callejeros se
dedicaron a escupirse sobre la propia espalda, lo
cual consideraban el colmo de lo increble.
Sealse un da para que cada cual demostrase
lo que era capaz de hacer y que, a su juicio,
fuera lo ms increble. Se designaron como
jueces, desde nios de tres aos hasta
cincuentones maduros. Hubo un verdadero
desfile de cosas increbles, pero el mundo
estuvo pronto de acuerdo en que lo ms
increble era un reloj, tan ingenioso por dentro
como por fuera. A cada campanada salan
figuras vivas que indicaban lo que el reloj
acababa de tocar; en total fueron doce escenas,
con figuras movibles, cantos y discursos.
- Esto es lo ms increble! -exclam la gente.
El reloj dio la una y apareci Moiss en la
montaa, escribiendo el primer mandamiento en
las Tablas de la Ley: Hay un solo Dios
verdadero.
Al dar las dos viose el Paraso terrenal, donde se
encontraron Adn y Eva, felices a pesar de no
disponer de armario ropero; por otra parte, no lo
necesitaban.
Cuando sonaron las tres, salieron los tres Reyes
Magos, uno de ellos negro como el carbn; qu
remedio! El sol lo haba ennegrecido. Llevaban
incienso y cosas preciosas.
A las cuatro presentronse las estaciones: la
Primavera, con el cuclillo posado en una tierna
rama de haya; el Verano, con un saltamontes
sobre una espiga madura; el Otoo, con un nido
de cigeas abandonado -pues el ave se haba
marchado ya-, y el Invierno, con una vieja
corneja que saba contar historias y antiguos
recuerdos junto al fuego.
Dieron las cinco y comparecieron los cinco
sentidos: la Vista, en figura de ptico; el Odo,
en la de calderero; el Olfato venda violetas y
asprulas; el Gusto estaba representado por un
cocinero, y el Tacto, por un sepulturero con un
crespn fnebre que le llegaba a los talones.
El reloj dio las seis, y apareci un jugador que
ech los dados; al volver hacia arriba la parte
superior, sali el nmero seis.
Vinieron luego los siete das de la semana o los
siete pecados capitales; los espectadores no
pudieron ponerse de acuerdo sobre lo que eran
en realidad; sea como fuere, tienen mucho de
comn y no es muy fcil separarlos.
A continuacin, un coro de monjes cant la
misa de ocho.
Con las nueve llegaron las nueve Musas; una de
ellas trabajaba en Astronoma; otra, en el
Archivo histrico; las restantes se dedicaban al
teatro.
A las diez sali nuevamente Moiss con las
tablas; contenan los mandamientos de Dios, y
eran diez.
Volvieron a sonar campanadas y salieron,
saltando y brincando, unos nios y nias que
jugaban y cantaban: Ahora, nios, a escuchar;
las once acaban de dar!.
Y al dar las doce sali el vigilante, con su
capucha, y con la estrella matutina, cantando su
vieja tonadilla:
Era medianoche,
cuando naci el Salvador!
Y mientras cantaba brotaron rosas, que luego
resultaron cabezas de angelillos con alas, que
tenan todos los colores del iris.
Result un espectculo tan hermoso para los
ojos como para los odos. Aquel reloj era una
obra de arte incomparable, lo ms increble que
pudiera imaginarse, deca la gente.
El autor era un joven de excelente corazn,
alegre como un nio, un amigo bueno y leal, y
abnegado con sus humildes padres. Se mereca
la princesa y la mitad del reino.
Lleg el da de la decisin; toda la ciudad
estaba engalanada, y la princesa ocupaba el
trono, al que haban puesto crin nuevo, sin
hacerlo ms cmodo por eso. Los jueces
miraban con pcaros ojos al supuesto ganador,
el cual permaneca tranquilo y alegre, seguro de
su suerte, pues haba realizado lo ms increble.
- No, esto lo har yo! -grit en el mismo
momento un patn larguirucho y huesudo-. Yo
soy el hombre capaz de lo ms increble -. Y
blandi un hacha contra la obra de arte.
Cric, crac!, en un instante todo qued
deshecho; ruedas y resortes rodaron por el
suelo; la maravilla estaba destruida.
- sta es mi obra! -dijo-. Mi accin ha
superado a la suya; he hecho lo ms increble.
- Destruir semejante obra de arte! -exclamaron
los jueces. - Efectivamente, es lo ms increble.
Todo el pueblo estuvo de acuerdo, por lo que le
asignaron la princesa y la mitad del reino, pues
la ley es la ley, incluso cuando se trata de lo
ms increble y absurdo.
Desde lo alto de las murallas y las torres de la
ciudad proclamaron los trompeteros:
- Va a celebrarse la boda!
La princesa no iba muy contenta, pero estaba
esplndida, y ricamente vestida. La iglesia era
un mar de luz; anocheca ya, y el efecto
resultaba maravilloso. Las doncellas nobles de
la ciudad iban cantando, acompaando a la
novia; los caballeros hacan lo propio con el
novio, el cual avanzaba con la cabeza tan alta
como si nada pudiese romprsela.
Ces el canto e hzose un silencio tan profundo,
que se habra odo caer al suelo un alfiler. Y he
aqu que en medio de aquella quietud se abri
con gran estrpito la puerta de la iglesia y,
bum! bum!, entr el reloj y, avanzndo por
la nave central, fue a situarse entre los novios.
Los muertos no pueden volver, esto ya lo
sabemos, pero una obra de arte s puede; el
cuerpo estaba hecho pedazos, pero no el
espritu; el espectro del Arte se apareci,
dejando ya de ser un espectro.
La obra de arte estaba entera, como el da que la
presentaron, intacta y nueva. Sonaron las
campanadas, una tras otra, hasta las doce, y
salieron las figuras. Primero Moiss, cuya frente
despeda llamas. Arroj las pesadas tablas de la
ley a los pies del novio, que quedaron clavados
en el suelo.
- No puedo levantarlas! -dijo Moiss-. Me
cortaste los brazos. Qudate donde ests.
Vinieron despus Adn y Eva, los Reyes Magos
de Oriente y las cuatro estaciones, y todos le
dijeron verdades desagradables:
Avergnzate!.
Pero l no se avergonz.
Todas las figuras que haban aparecido a las
diferentes horas, salieron del reloj y adquirieron
un volumen enorme. Pareca que no iba a
quedar sitio para las personas de carne y hueso.
Y cuando a las doce se present el vigilante con
la capucha y la estrella matutina, se produjo un
movimiento extraordinario. El vigilante,
dirigindose al novio, le dio un golpe en la
frente con la estrella.
- Muere! -le dijo- Medida por medida!
Estamos vengados, y el maestro tambin!
adis!
Y desapareci la obra de arte; pero las luces de
la iglesia la transformaron en grandes flores
luminosas, y las doradas estrellas del techo
enviaron largos y refulgentes rayos, mientras el
rgano tocaba solo. Todos los presentes dijeron
que aquello era lo ms increble que haban
visto en su vida.
- Llamemos ahora al vencedor -dijo la princesa-
. El autor de la maravilla ser mi esposo y
seor.
Y el joven se present en la iglesia, con el
pueblo entero por squito, entre las
aclamaciones y la alegra general. Nadie sinti
envidia. Y esto fue precisamente lo ms
increble!
LO QUE HACE EL
PADRE BIEN
HECHO EST
Voy a contaros ahora una historia que o cuando
era muy nio, y cada vez que me acuerdo de
ella me parece ms bonita. Con las historias
ocurre lo que con ciertas personas: embellecen a
medida que pasan los aos, y esto es muy
alentador.
Algunas veces habrs salido a la campia y
habrs visto una casa de campo, con un tejado
de paja en el que crecen hierbas y musgo; en el
remate del tejado no puede faltar un nido de
cigeas. Las paredes son torcidas; las
ventanas, bajas, y de ellas slo puede abrirse
una. El horno sobresale como una pequea
barriga abultada, y el saco se inclina sobre el
seto, cerca del cual hay una charca con un pato
o unos cuantos patitos bajo el achaparrado
sauce. Tampoco, falta el mastn, que ladra a
toda alma viviente.
Pues en una casa como la que te he descrito
viva un viejo matrimonio, un pobre campesino
con su mujer. No posean casi nada, y, sin
embargo, tenan una cosa superflua: un caballo,
que sola pacer en los ribazos de los caminos. El
padre lo montaba para trasladarse a la ciudad, y
los vecinos se lo pedan prestado y le pagaban
con otros servicios; desde luego, habra sido
ms ventajoso para ellos vender el animal o
trocarlo por algo que les reportase mayor
beneficio. Pero, por qu lo podan cambiar?.
- T vers mejor lo que nos conviene -dijo la
mujer-. Precisamente hoy es da de mercado en
el pueblo. Vete all con el caballo y que te den
dinero por l, o haz un buen intercambio. Lo
que haces, siempre est bien hecho. Vete al
mercado.
Le arregl la bufanda alrededor del cuello, pues
esto ella lo haca mejor, y le puso tambin una
corbata de doble lazo, que le sentaba muy bien;
cepillle el sombrero con la palma de la mano,
le dio un beso, y el hombre se puso alegremente
en camino montado en el caballo que deba
vender o trocar. El viejo entiende de esas cosas
-pensaba la mujer-. Nadie lo har mejor que l.
El sol quemaba, y ni una nubecilla empaaba el
azul del cielo. El camino estaba polvoriento,
animado por numerosos individuos que se
dirigan al mercado, en carro, a caballo o a pie.
El calor era intenso, y en toda la extensin del
camino no se descubra ni un puntito de sombra.
Nuestro amigo se encontr con un paisano que
conduca una vaca, todo lo bien parecida que
una vaca puede ser. De seguro que da buena
leche -pens-. Tal vez sera un buen cambio.
- Oye t, el de la vaca! -dijo-. Y si hiciramos
un trato? Ya s que un caballo es ms caro que
una vaca; pero me da igual. De una vaca sacara
yo ms beneficio. Quieres que cambiemos?
- Muy bien -dijo el hombre de la vaca; y
trocaron los animales.
Cerrado el trato; nada impeda a nuestro
campesino volverse a casa, puesto que el objeto
del viaje quedaba cumplido. Pero su intencin
primera haba sido ir a la feria, y decidi
llegarse a ella, aunque slo fuera para echar un
vistazo. As continu el hombre conduciendo la
vaca. Caminaba ligero, y el animal tambin, por
lo que no tardaron en alcanzar a un individuo
con una oveja. Era un buen ejemplar, gordo y
con un buen toisn.
Esa oveja s que me gustara! -pens el
campesino-. En nuestros ribazos nunca le
faltara hierba, y en invierno podramos tenerla
en casa. Yo creo que nos conviene ms
mantener una oveja que una vaca.
- Amigo! -dijo al otro-, quieres que
cambiemos?.
El propietario de la oveja no se lo hizo repetir;
efectuaron el cambio, y el labrador prosigui su
camino, muy contento con su oveja. Mas he
aqu que, viniendo por un sendero que cruzaba
la carretera, vio a un hombre que llevaba una
gorda oca bajo el brazo.
- Caramba! Vaya oca cebada que traes! -le
dijo-. Qu cantidad de grasa y de pluma! No
estara mal en nuestra charca, atada de un cabo.
La vieja podra echarle los restos de comida.
Cuntas veces le he odo decir: Ay, si
tuvisemos una oca! Pues sta es la ocasin.
Quieres cambiar? Te dar la oveja por la oca, y
muchas gracias encima.
El otro acept, no faltaba ms; hicieron el
cambio, y el campesino se qued con la oca.
Estaba ya cerca de la ciudad, y el bullicio de la
carretera iba en aumento; era un hormiguero de
personas y animales, que llenaban el camino y
hasta la cuneta. Llegaron al fin al campo de
patatas del portazguero. ste tena una gallina
atada para que no se escapara, asustada por el
ruido. Era una gallina derrabada, bizca y de
bonito aspecto. Cluc, cluc, gritaba. No s lo
que ella quera significar con su cacareo, el
hecho es que el campesino pens al verla: Es
la gallina ms hermosa que he visto en mi vida;
es mejor que la clueca del seor rector; me
gustara tenerla. Una gallina es el animal ms
fcil de criar; siempre encuentra un granito de
trigo; puede decirse que se mantiene ella sola.
Creo sera un buen negocio cambiarla por la
oca.
- Y si cambiramos? -pregunt.
- Cambiar? -dijo el otro-. Por m no hay
inconveniente y acept la proposicin. El
portazguero se qued con la oca, y el
campesino, con la gallina.
La verdad es que haba aprovechado bien el
tiempo en el viaje a la ciudad. Por otra parte,
arreciaba el calor, y el hombre estaba cansado;
un trago de aguardiente y un bocadillo le
vendran de perlas. Como se encontrara delante
de la posada, entr en ella en el preciso
momento en que sala el mozo, cargado con un
saco lleno a rebosar.
- Qu llevas ah? -pregunt el campesino.
- Manzanas podridas -respondi el mozo-; un
saco lleno para los cerdos.
- Qu hermosura de manzanas! Cmo gozara
la vieja si las viera! El ao pasado el manzano
del corral slo dio una manzana; hubo que
guardarla, y estuvo sobre la cmoda hasta que
se pudri. Esto es signo de prosperidad, deca la
abuela. Menuda prosperidad tendra con todo
esto! Quisiera darle este gusto.
- Cunto me dais por ellas? -pregunt el
hombre.
- Cunto os doy? Os las cambio por la gallina -
y dicho y hecho, entreg la gallina y recibi las
manzanas. Entr en la posada y se fue directo al
mostrador. El saco lo dej arrimado a la estufa,
sin reparar en que estaba encendida. En la sala
haba mucha gente forastera, tratante de
caballos y de bueyes, y entre ellos dos ingleses,
los cuales, como todo el mundo sabe, son tan
ricos, que los bolsillos les revientan de monedas
de oro. Y lo que ms les gusta es hacer
apuestas. Escucha si no.
Chuf, chuf! Qu ruido era aqul que llegaba
de la estufa? Las manzanas empezaban a asarse.
- Qu pasa ah?
No tard en propagarse la historia del caballo
que haba sido trocado por una vaca y,
descendiendo progresivamente, se haba
convertido en un saco de manzanas podridas.
- Espera a llegar a casa, vers cmo la vieja te
recibe a puadas -dijeron los ingleses.
- Besos me dar, que no puadas -replic el
campesino-. La abuela va a decir: Lo que hace
el padre, bien hecho est.
- Hacemos una apuesta? -propusieron los
ingleses-. Te apostamos todo el oro que quieras:
onzas de oro a toneladas, cien libras, un quintal.
- Con una fanega me contento -contest el
campesino-. Pero slo puedo jugar una fanega
de manzanas, y yo y la abuela por aadidura.
Creo que es medida colmada. Qu pensis de
ello?
- Conforme -exclamaron los ingleses-. Trato
hecho.
Engancharon el carro del ventero, subieron a l
los ingleses y el campesino, sin olvidar el saco
de manzanas, y se pusieron en camino. No
tardaron en llegar a la casita.
- Buenas noches, madrecita!
- Buenas noches, padrecito!
- He hecho un buen negocio con el caballo.
- Ya lo deca yo; t entiendes de eso! -dijo la
mujer, abrazndolo, sin reparar en el saco ni en
los forasteros.
- He cambiado el caballo por una vaca.
- Dios sea loado! La de leche que vamos a
tener! Por fin volveremos a ver en la mesa
mantequilla y queso. Buen negocio!
- S, pero luego cambi la vaca por una oveja.
- Ah! Esto est an mejor! -exclam la mujer-.
T siempre piensas en todo. Hierba para una
oveja tenemos de sobra. No nos faltar ahora
leche y queso de oveja, ni medias de lana, y aun
batas de dormir. Todo eso la vaca no lo da;
pierde el pelo. Eres una perla de marido.
- Pero es que despus cambi la oveja por una
oca.
- As tendremos una oca por San Martn,
padrecito. Slo piensas en darme gustos! Qu
idea has tenido! Ataremos la oca fuera, en la
hierba, y lo que engordar hasta San Martn!
- Es que he cambiado la oca por una gallina -
prosigui el hombre.
- Una gallina? ste s que es un buen negocio!
-exclam la mujer-. La gallina pondr huevos,
los incubar, tendremos polluelos y todo un
gallinero. Es lo que yo ms deseaba!
- S, pero es que luego cambi la gallina por un
saco de manzanas podridas.
- Ven que te d un beso! -exclam la mujer,
fuera de s de contento-. Gracias, marido mo!
Quieres que te cuente lo que me ha ocurrido?
En cuanto te hubiste marchado, me puse a
pensar qu comida podra prepararte para la
vuelta; se me ocurri que lo mejor sera tortilla
de puerros. Los huevos los tena, pero me
faltaban los puerros. Me fui, pues, a casa del
maestro. S de cierto que tienen puerros, pero
ya sabes lo avara que es la mujer. Le ped que
me prestase unos pocos. Prestar? -me
respondi-. No tenemos nada en el huerto, ni
una mala manzana podrida. Ni una manzana
puedo prestaros. Pues ahora yo puedo prestarle
diez, qu digo! todo un saco. qu gusto,
padrecito! -. Y le dio otro beso.
- Magnfico -dijeron los ingleses-. Siempre
para abajo y siempre contenta! Esto no se paga
con dinero -. Y pagaron el quintal de monedas
de oro al campesino, que reciba besos en vez
de puadas.
S, seor, siempre se sale ganando cuando la
mujer no se cansa de declarar que el padre
entiende en todo, y que lo que hace, bien hecho
est.
sta es la historia que o de nio. Ahora t la
sabes tambin, y no lo olvides: lo que el padre
hace, bien hecho est.

LOS CAMPEONES
DE SALTO
La pulga, el saltamontes y el huesecillo saltarn
apostaron una vez a quin saltaba ms alto, e
invitaron a cuantos quisieran presenciar aquel
campeonato. Hay que convenir que se trataba de
tres grandes saltadores.
- Dar mi hija al que salte ms alto! -dijo el
Rey-, pues sera muy triste que las personas
tuviesen que saltar de balde.
Presentse primero la pulga. Era bien educada y
empez saludando a diestro y a siniestro, pues
por sus venas corra sangre de seorita, y estaba
acostumbrada a no alternar ms que con
personas, y esto siempre se conoce.
Vino en segundo trmino el saltamontes. Sin
duda era bastante ms pesadote que la pulga,
pero sus maneras eran tambin irreprochables;
vesta el uniforme verde con el que haba
nacido. Afirm, adems, que tena en Egipto
una familia de abolengo, y que era muy
estimado en el pas. Lo haban cazado en el
campo y metido en una casa de cartulina de tres
pisos, hecha de naipes de color, con las
estampas por dentro. Las puertas y ventanas
haban sido cortadas en el cuerpo de la dama de
corazones.
- S cantar tan bien -dijo-, que diecisis grillos
indgenas que vienen cantando desde su
infancia - a pesar de lo cual no han logrado an
tener una casa de naipes -, se han pasmado tanto
al orme, que se han vuelto an ms delgados de
lo que eran antes.
Como se ve, tanto la pulga como el saltamontes
se presentaron en toda forma, dando cuenta de
quines eran, y manifestando que esperaban
casarse con la princesa.
El huesecillo saltarn no dijo esta boca es ma;
pero se rumoreaba que era de tanto pensar, y el
perro de la Corte slo tuvo que husmearlo, para
atestiguar que vena de buena familia. El viejo
consejero, que haba recibido tres
condecoraciones por su mutismo, asegur que
el huesecillo posea el don de profeca; por su
dorso poda vaticinarse si el invierno sera
suave o riguroso, cosa que no puede leerse en la
espalda del que escribe el calendario.
- De momento, yo no digo nada -manifest el
viejo Rey-. Me quedo a ver venir y guardo mi
opinin para el instante oportuno.
Haba llegado la hora de saltar. La pulga salt
tan alto, que nadie pudo verla, y los dems
sostuvieron que no haba saltado, lo cual estuvo
muy mal.
El saltamontes lleg a la mitad de la altura
alcanzada por la pulga, pero como casi dio en la
cara del Rey, ste dijo que era un asco.
El huesecillo permaneci largo rato callado,
reflexionando; al fin ya pensaban los
espectadores que no saba saltar.
- Mientras no se haya mareado! -dijo el perro,
volviendo a husmearlo. Rutch!, el hueso peg
un brinco de lado y fue a parar al regazo de la
princesa, que estaba sentada en un escabel de
oro.
Entonces dijo el Rey:
- El salto ms alto es el que alcanza a mi hija,
pues ah est la finura; mas para ello hay que
tener cabeza, y el huesecillo ha demostrado que
la tiene. A eso llamo yo talento.
Y le fue otorgada la mano de la princesa.
- Pero si fui yo quien salt ms alto! -protest
la pulga-. Bah, qu importa! Que se quede con
el hueso! Yo salt ms alto que los otros, pero
en este mundo hay que ser corpulento, adems,
para que os vean.
Y se march a alistarse en el ejrcito de un pas
extranjero, donde perdi la vida, segn dicen.
El saltamontes se instal en el ribazo y se puso
a reflexionar sobre las cosas del mundo; y dijo a
su vez:
- Hay que ser corpulento, hay que ser
corpulento!
Luego enton su triste cancin, por la cual
conocemos la historia. Sin embargo, yo no la
tengo por segura del todo, aunque la hayan
puesto en letras de molde.
LOS CHANCLOS
DE LA SUERTE
1. - Cmo empez la cosa
En una casa de Copenhague, en la calle del
Este, no lejos del Nuevo Mercado Real, se
celebraba una gran reunin, a la que asistan
muchos invitados. No hay ms remedio que
hacerlo alguna vez que otra, pues lo exige la
vida de sociedad, y as otro da lo invitan a uno.
La mitad de los contertulios estaban ya sentados
a las mesas de juego y la otra mitad aguardaba
el resultado del Qu vamos a hacer ahora?
de la seora de la casa. En sas estaban, y la
tertulia segua adelante del mejor modo posible.
Entre otros temas, la conversacin recay sobre
la Edad Media. Algunos la consideraban mucho
ms interesante que nuestra poca. Knapp, el
consejero de Justicia, defenda con tanto celo
este punto de vista, que la seora de la casa se
puso enseguida de su lado, y ambos se lanzaron
a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el
almanaque, en el que, despus de comparar los
tiempos antiguos y los modernos, terminaba
concediendo la ventaja a nuestra poca. El
consejero afirmaba que el tiempo del rey dans
Hans haba sido el ms bello y feliz de todos.
Mientras se discute este tema, interrumpido slo
un momento por la llegada de un peridico que
no trae nada digno de ser ledo, entrmonos
nosotros en el vestbulo, donde estaban
guardados los abrigos, bastones, paraguas y
chanclos. En l estaban sentadas dos mujeres,
una de ellas joven, vieja la otra. Habra podido
pensarse que su misin era acampanar a su
seora, una vieja solterona o tal vez una viuda;
pero observndolas ms atentamente, uno se
daba cuenta de que no eran criadas ordinarias;
tenan las manos demasiado finas, su porte y
actitud eran demasiado majestuosos - pues eran,
en efecto, personas reales -, y el corte de sus
vestidos revelaba una audacia muy personal.
Eran, ni ms ni menos, dos hadas; la ms joven,
aunque no era la Felicidad en persona, s era, en
cambio, una camarera de una de sus damas de
honor, las encargadas de distribuir los favores
menos valiosos de la suerte. La ms vieja
pareca un tanto sombra, era la Preocupacin.
Sus asuntos los cuida siempre personalmente;
as est segura de que se han llevado a trmino
de la manera debida.
Las dos hadas se estaban contando mutuamente
sus andanzas de aquel da. La mensajera de la
Suerte slo haba hecho unos encargos de poca
monta: preservado un sombrero nuevo de un
chaparrn, procurado a un seor honorable un
saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le
quedaba por hacer algo que se sala de lo
corriente.
- Tengo que decirle an -prosigui- que hoy es
mi cumpleaos, y para celebrarlo me han
confiado un par de chanclos para que los
entregue a los hombres. Estos chanclos tienen la
propiedad de transportar en el acto, a quien los
calce, al lugar y la poca en que ms le gustara
vivir. Todo deseo que guarde relacin con el
tiempo, el lugar o la duracin, es cumplido al
acto, y as el hombre encuentra finalmente la
felicidad en este mundo.
- Eso crees t -replic la Preocupacin-. El
hombre que haga uso de esa facultad ser muy
desgraciado, y bendecir el instante en que
pueda quitarse los chanclos.
- Por qu dices eso? -respondi la otra-. Mira,
voy a dejarlos en el umbral; alguien se los
pondr equivocadamente y vers lo feliz que
ser.
sta fue la conversacin.

2. - Qu tal le fue al consejero


Se haba hecho ya tarde. El consejero de
Justicia, absorto en su panegrico de la poca
del rey Hans, se acord al fin de que era hora de
despedirse, y quiso el azar que, en vez de sus
chanclos, se calzase los de la suerte y saliese
con ellos a la calle del Este; pero la fuerza
mgica del calzado lo traslad al tiempo del rey
Hans, y por eso se meti de pies en la porquera
y el barro, pues en aquellos tiempos las calles
no estaban empedradas.
- Es espantoso cmo est de sucia esta calle! -
exclam el Consejero-. Han quitado la acera, y
todos los faroles estn apagados.
La luna estaba an baja sobre el horizonte, y el
aire era adems bastante denso, por lo que todos
los objetos se confundan en la oscuridad. En la
primera esquina brillaba una lamparilla debajo
de una imagen de la Virgen, pero la luz que
arrojaba era casi nula; el hombre no la vio hasta
que estuvo junto a ella, y sus ojos se fijaron en
la estampa pintada en que se representaba a la
Virgen con el Nio.
Debe anunciar una coleccin de arte, y se
habrn olvidado de quitar el cartel, pens.
Pasaron por su lado varias personas vestidas
con el traje de aquella poca.
Vaya fachas! Saldrn de algn baile de
mscaras.
De pronto resonaron tambores y pfanos y
brillaron antorchas. El Consejero se detuvo,
sorprendido, y vio pasar una extraa comitiva.
A la cabeza marchaba una seccin de tambores
aporreando reciamente sus instrumentos;
seguanles alabarderos con arcos y ballestas. El
ms distinguido de toda la tropa era un
sacerdote. El Consejero, asombrado, pregunt
qu significaba todo aquello y quin era aquel
hombre.
- Es el obispo de Zelanda -le respondieron.
Dios santo! Qu se le ha ocurrido al
obispo?, suspir nuestro hombre, meneando la
cabeza. Pero era imposible que fuese aqul el
obispo. Cavilando y sin ver por dnde iba,
sigui el Consejero por la calle del Este y la
plaza del Puente Alto. No hubo medio de dar
con el puente que lleva a la plaza de Palacio.
Slo vea una ribera baja, y al fin divis dos
individuos sentados en una barca.
- Desea el seor que le pasemos a la isla? -
preguntaron.
- Pasar a la isla? -respondi el Consejero,
ignorante an de la poca en que se encontraba-
. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del
Mercado.
Los individuos lo miraron sin decir nada.
- Decidme slo dnde est el puente -prosigui-
. Es vergonzoso que no estn encendidos los
faroles; y, adems, hay tanto barro que no
parece sino que camine uno por un cenagal.
A medida que hablaba con los barqueros, se le
hacan ms y ms incomprensibles.
- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente,
volvindoles la espalda. No lograba dar con el
puente, y ni siquiera haba barandilla. Esto es
una vergenza de dejadez!, dijo. Nunca le
haba parecido su poca ms miserable que
aquella noche. Creo que lo mejor ser tomar
un coche, pens; pero, coches me has dicho?
No se vea ninguno. Tendr que volver al
Nuevo Mercado Real; de seguro que all los
hay; de otro modo, nunca llegar a
Christianshafen.
Volvi a la calle del Este, y casi la haba
recorrido toda cuando sali la luna.
Dios mo, qu esperpento han levantado
aqu!, exclam al distinguir la puerta del Este,
que en aquellos tiempos se hallaba en el
extremo de la calle.
Entretanto encontr un portalito, por el que
sali al actual Mercado Nuevo; pero no era sino
una extensa explanada cubierta de hierba, con
algunos matorrales, atravesada por una ancha
corriente de agua. Varias mseras barracas de
madera, habitadas por marineros de Halland, de
quienes vena el nombre de Punta de Halland,
se levantaban en la orilla opuesta.
O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy
borracho -suspir el Consejero-. Qu diablos
es eso?.
Volvise persuadido de que estaba enfermo; al
entrar de nuevo en la calle observ las casas con
ms detencin; la mayora eran de entramado de
madera, y muchas tenan tejado de paja.
No, yo no estoy bien! -exclam-, y, sin
embargo, slo he tomado un vaso de ponche;
cierto que es una bebida que siempre se me
sube a la cabeza. Adems, fue una gran
equivocacin servirnos ponche con salmn
caliente; se lo dir a la seora del Agente. Y si
volviese a decirle lo que me ocurre? Pero sera
ridculo, y, por otra parte, tal vez estn ya
acostados.
Busc la casa, pero no apareca por ningn lado.
Pero esto es espantoso, no reconozco la calle
del Este, no hay ninguna tienda! Slo veo casas
viejas, mseras y semiderruidas, como si
estuviese en Roeskilde o Ringsted. Yo estoy
enfermo! Pero de nada sirve hacerse
imaginaciones. Dnde diablos est la casa del
Agente? sta no se le parece en nada, y, sin
embargo, hay gente an. Ah, no hay duda,
estoy enfermo!.
Empuj una puerta entornada, a la que llegaba
la luz por una rendija. Era una posada de los
viejos tiempos, una especie de cervecera. La
sala presentaba el aspecto de una taberna del
Holstein; cierto nmero de personas, marinos,
burgueses de Copenhague y dos o tres clrigos,
estaban enfrascados en animadas charlas sobre
sus jarras de cerveza, y apenas se dieron cuenta
del forastero.
- Usted perdone -dijo el Consejero a la
posadera, que se adelant a su encuentro-. Me
siento muy indispuesto. No podra usted
proporcionarme un coche que me llevase a
Christianshafen? La mujer lo mir, sacudiendo
la cabeza; luego dirigile la palabra en lengua
alemana. Nuestro consejero, pensando que no
conoca la danesa, le repiti su ruego en alemn.
Aquello, aadido a la indumentaria del
forastero, afirm en la tabernera la creencia de
que trataba con un extranjero; comprendi, sin
embargo, que no se encontraba bien, y le trajo
un jarro de agua; y por cierto que saba un tanto
a agua de mar, a pesar que era del pozo de la
calle.
El Consejero, apoyando la cabeza en la mano,
respir profundamente y se puso a cavilar sobre
todas las cosas raras que le rodeaban.
- Es ste El Da de esta tarde? -pregunt,
slo por decir, algo, viendo que la mujer
apartaba una gran hoja de papel.
Ella, sin comprender la pregunta, alargle la
hoja, que era un grabado en madera que
representaba un fenmeno atmosfrico visto en
Colonia.
- Es un grabado muy antiguo -exclam el
Consejero, contento de ver un ejemplar tan raro-
. Cmo ha venido a sus manos este rarsimo
documento? Es de un inters enorme, aunque
slo se trata de una fbula. Se afirma que estos
fenmenos lumnicos son auroras boreales, y
probablemente son efectos de la electricidad
atmosfrica.
Los que se hallaban sentados cerca de l, al or
sus palabras lo miraron con asombro; uno se
levant, y, quitndose respetuosamente el
sombrero, le dijo muy serio:
- Seguramente sois un hombre de gran
erudicin, Monsieur.
- Oh, no! -respondi el Consejero-. Slo s
hablar de unas cuantas cosas que todo el mundo
conoce.
- La modestia es una hermosa virtud -observ el
otro- Por lo dems, debo contestar a vuestro
discurso: mihi secus videtur; pero dejo en
suspenso mi juicio.
- Tendrais la bondad de decirme con quin
tengo el honor de hablar? -pregunt el
Consejero.
- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -
respondi el hombre.
Aquella respuesta bast al magistrado; el ttulo
se corresponda con el traje. Seguramente -
pens- se trata de algn viejo maestro de
pueblo, un original de sos que uno encuentra
con frecuencia en Jutlandia.
- Aunque esto no es en realidad un locus
docendi - rosigui el hombre-, os ruego que os
dignis hablar. Indudablemente habis ledo
mucho sobre la Antigedad.
- Desde luego -contest el Consejero-. Me gusta
leer escritos antiguos y tiles, pero tambin soy
aficionado a las cosas modernas, con excepcin
de esas historias triviales, tan abundantes en
verdad.
- Historias triviales? -pregunt el bachiller.
- S, me refiero a estas novelas de hoy, tan
corrientes.
- Oh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin
embargo, tienen mucho ingenio y se leen en la
Corte. El Rey gusta de modo particular de la
novela del Seor de Iffven y el Seor Gaudian,
con el rey Arts y los Caballeros de la Tabla
Redonda; se ha redo no poco con sus altos
dignatarios.
- Pues yo no la he ledo -dijo el Consejero-.
Debe de ser alguna edicin recientsima de
Heiberg.
- No -rectific el otro-. No es de Heiberg, sino
de Godofredo de Gehmen.
- Ya. As, ste es el autor? -pregunt el
magistrado-. Es un nombre antiqusimo; as se
llama el primer impresor que hubo en
Dinamarca, verdad?
- S, es nuestro primer impresor -asinti el
hombre.
Hasta aqu todo marchaba sin tropiezos; luego,
uno de los buenos burgueses se puso a hablar de
la grave peste que se haba declarado algunos
aos antes, refirindose a la de 1494; pero el
Consejero crey que se trataba de la epidemia
de clera, con lo cual la conversacin prosigui
como sobre ruedas. La guerra de los piratas de
1490, tan reciente, sali a su vez a colacin. Los
corsarios ingleses haban capturado barcos en la
rada, dijeron; y el Consejero, que haba vivido
los acontecimientos de 1801, se sum a los
vituperios contra los ingleses. El resto de la
charla, en cambio, ya no discurri tan
llanamente, y en ms de un momento pusieron
los unos y el otro caras agrias; el buen bachiller
resultaba demasiado ignorante, y las
manifestaciones ms simples del magistrado le
sonaban a atrevidas y exageradas. Se
consideraban mutuamente de reojo, y cuando
las cosas se ponan demasiado tirantes, el
bachiller hablaba en latn con la esperanza de
ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en
limpio.
- Qu tal se siente? -pregunt la posadera
tirando de la manga al Consejero. Entonces ste
volvi a la realidad; en el calor de la discusin
haba olvidado por completo lo que antes le
ocurriera.
- Dios mo! pero, dnde estoy? -pregunt,
sintiendo que le daba vueltas la cabeza.
- Vamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel
y cerveza de Brema -pidi uno de los presentes-
, y vos beberis con nosotros.
Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con
una cofia bicolor; sirvieron la bebida y
saludaron con una inclinacin. Al Consejero le
pareci que un extrao fro le recorra el
espinazo.
- Pero qu es esto, qu es esto? -repeta; pero
no tuvo ms remedio que beber con ellos, los
cuales se apoderaron del buen seor. Estaba
completamente desconcertado, y al decir uno
que estaba borracho, no lo puso en duda, y se
limit a pedirles que le procurasen un coche.
Entonces pensaron los otros que hablaba en
moscovita.
Nunca se haba encontrado en una compaa tan
ruda y tan ordinaria. Es para pensar que el
pas ha vuelto al paganismo -dijo para s-. Estoy
pasando el momento ms horrible de mi vida.
De repente le vino la idea de meterse debajo de
la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas.
As lo hizo, pero cuando ya estaba en la salida,
los otros se dieron cuenta de su propsito, lo
agarraron por los pies y se quedaron con los
chanclos en la mano... afortunadamente para l,
pues al quitarle los chanclos ces el hechizo.
El Consejero vio entonces ante l un farol
encendido, y detrs, un gran edificio; todo le
resultaba ya conocido y familiar; era la calle del
Este, tal como nosotros la conocemos. Se
encontr tendido en el suelo con las piernas
contra una puerta, frente al dormido vigilante
nocturno.
Dios bendito! Es posible que haya estado
tendido en plena calle y soando? -dijo-. S,
sta es la calle del Este! Qu bonita, qu clara
y pintoresca! Es terrible el efecto de un vaso de
ponche!.
Dos minutos ms tarde se hallaba en un coche
de punto, que lo conduca a Christianshafen;
pensaba en las angustias sufridas y daba gracias
de todo corazn a la dichosa realidad de nuestra
poca, que, con todos sus defectos, es
infinitamente mejor que la que acababa de
dejar; y, bien mirado, el consejero de Justicia
era muy discreto al pensar de este modo.

LOS CISNES
SALVAJES
Lejos de nuestras tierras, all adonde van las
golondrinas cuando el invierno llega a nosotros,
viva un rey que tena once hijos y una hija
llamada Elisa. Los once hermanos eran
prncipes; llevaban una estrella en el pecho y
sable al cinto para ir a la escuela; escriban con
pizarrn de diamante sobre pizarras de oro, y
aprendan de memoria con la misma facilidad
con que lean; en seguida se notaba que eran
prncipes. Elisa, la hermana, se sentaba en un
escabel de reluciente cristal, y tena un libro de
estampas que haba costado lo que vala la
mitad del reino.
Qu bien lo pasaban aquellos nios! Lstima
que aquella felicidad no pudiese durar siempre.
Su padre, Rey de todo el pas, cas con una
reina perversa, que odiaba a los pobres nios.
Ya al primer da pudieron ellos darse cuenta.
Fue el caso, que haba gran gala en todo el
palacio, y los pequeos jugaron a visitas;
pero en vez de recibir pasteles y manzanas
asadas como se suele en tales ocasiones, la
nueva Reina no les dio ms que arena en una
taza de t, dicindoles que imaginaran que era
otra cosa.
A la semana siguiente mand a Elisa al campo,
a vivir con unos labradores, y antes de mucho
tiempo le haba ya dicho al Rey tantas cosas
malas de los prncipes, que ste acab por
desentenderse de ellos.
- A volar por el mundo y apaaros por vuestra
cuenta! -exclam un da la perversa mujer-; a
volar como grandes aves sin voz!-. Pero no
pudo llegar al extremo de maldad que habra
querido; los nios se transformaron en once
hermossimos cisnes salvajes. Con un extrao
grito emprendieron el vuelo por las ventanas de
palacio, y, cruzando el parque, desaparecieron
en el bosque.
Era an de madrugada cuando pasaron por el
lugar donde su hermana Elisa yaca dormida en
el cuarto de los campesinos; y aunque
describieron varios crculos sobre el tejado,
estiraron los largos cuellos y estuvieron
aleteando vigorosamente, nadie los oy ni los
vio. Hubieron de proseguir, remontndose basta
las nubes, por esos mundos de Dios, y se
dirigieron hacia un gran bosque tenebroso que
se extenda hasta la misma orilla del mar.
La pobre Elisita segua en el cuarto de los
labradores jugando con una hoja verde, nico
juguete que posea. Abriendo en ella un agujero,
mir el sol a su travs y parecile como si viera
los ojos lmpidos de sus hermanos; y cada vez
que los rayos del sol le daban en la cara, crea
sentir el calor de sus besos.
Pasaban los das, montonos e iguales. Cuando
el viento soplaba por entre los grandes setos de
rosales plantados delante de la casa, susurraba a
las rosas:
- Qu puede haber ms hermoso que vosotras?
-. Pero las rosas meneaban la cabeza y
respondan: - Elisa es ms hermosa -. Cuando la
vieja de la casa, sentada los domingos en el
umbral, lea su devocionario, el viento le volva
las hojas, y preguntaba al libro: - Quin puede
ser ms piadoso que t? - Elisa es ms piadosa -
replicaba el devocionario; y lo que decan las
rosas y el libro era la pura verdad. Porque aquel
libro no poda mentir.
Haban convenido en que la nia regresara a
palacio cuando cumpliese los quince aos; pero
al ver la Reina lo hermosa que era, sinti rencor
y odio, y la habra transformado en cisne, como
a sus hermanos; sin embargo, no se atrevi a
hacerlo en seguida, porque el Rey quera ver a
su hija.
Por la maana, muy temprano, fue la Reina al
cuarto de baile, que era todo l de mrmol y
estaba adornado con esplndidos almohadones
y cortinajes, y, cogiendo tres sapos, los bes y
dijo al primero:
- Sbete sobre la cabeza de Elisa cuando est en
el bao, para que se vuelva estpida como t.
Ponte sobre su frente -dijo al segundo-, para que
se vuelva como t de fea, y su padre no la
reconozca -. Y al tercero: - Sintate sobre su
corazn e infndele malos sentimientos, para
que sufra -. Ech luego los sapos al agua clara,
que inmediatamente se ti de verde, y,
llamando a Elisa, la desnud, mandndole
entrar en el bao; y al hacerlo, uno de los sapos
se le puso en la cabeza, el otro en la frente y el
tercero en el pecho, sin que la nia pareciera
notario; y en cuanto se incorpor, tres rojas
flores de adormidera aparecieron flotando en el
agua. Aquellos animales eran ponzoosos y
haban sido besados por la bruja; de lo
contrario, se habran transformado en rosas
encarnadas. Sin embargo, se convirtieron en
flores, por el solo hecho de haber estado sobre
la cabeza y sobre el corazn de la princesa, la
cual era, demasiado buena e inocente para que
los hechizos tuviesen accin sobre ella.
Al verlo la malvada Reina, frotla con jugo de
nuez, de modo que su cuerpo adquiri un tinte
pardo negruzco; untle luego la cara con una
pomada apestosa y le desgre el cabello. Era
imposible reconocer a la hermosa Elisa.
Por eso se asust su padre al verla, y dijo que no
era su hija. Nadie la reconoci, excepto el perro
mastn y las golondrinas; pero eran pobres
animales cuya opinin no contaba.
La pobre Elisa rompi a llorar, pensando en sus
once hermanos ausentes. Sali, angustiada, de
palacio, y durante todo el da estuvo vagando
por campos y eriales, adentrndose en el bosque
inmenso. No saba adnde dirigirse, pero se
senta acongojada y anhelante de encontrar a
sus hermanos, que a buen seguro andaran
tambin vagando por el amplio mundo. Hizo el
propsito de buscarlos.
Llevaba poco rato en el bosque, cuando se hizo
de noche; la doncella haba perdido el camino.
Tendise sobre el blando musgo, y, rezadas sus
oraciones vespertinas, reclin la cabeza sobre
un tronco de rbol. Reinaba un silencio
absoluto, el aire estaba tibio, y en la hierba y el
musgo que la rodeaban lucan las verdes
lucecitas de centenares de lucirnagas, cuando
tocaba con la mano una de las ramas, los
insectos luminosos caan al suelo como estrellas
fugaces.
Toda la noche estuvo soando en sus hermanos.
De nuevo los vea de nios, jugando,
escribiendo en la pizarra de oro con pizarrn de
diamante y contemplando el maravilloso libro
de estampas que haba costado medio reino;
pero no escriban en el tablero, como antes,
ceros y rasgos, sino las osadsimas gestas que
haban realizado y todas las cosas que haban
visto y vivido; y en el libro todo cobraba vida,
los pjaros cantaban, y las personas salan de las
pginas y hablaban con Elisa y sus hermanos;
pero cuando volva la hoja saltaban de nuevo al
interior, para que no se produjesen confusiones
en el texto.
Cuando despert, el sol estaba ya alto sobre el
horizonte. Elisa no poda verlo, pues los altos
rboles formaban un techo de espesas ramas;
pero los rayos jugueteaban all fuera como un
ondeante velo de oro. El campo esparca sus
aromas, y las avecillas venan a posarse casi en
sus hombros; oa el chapoteo del agua, pues
fluan en aquellos alrededores muchas y
caudalosas fuentes, que iban a desaguar en un
lago de lmpido fondo arenoso. Haba, si,
matorrales muy espesos, pero en un punto los
ciervos haban hecho una ancha abertura, y por
ella baj Elisa al agua. Era sta tan cristalina,
que, de no haber agitado el viento las ramas y
matas, la muchacha habra podido pensar que
estaban pintadas en el suelo; tal era la claridad
con que se reflejaba cada hoja, tanto las baadas
por el sol como las que se hallaban en la
sombra.
Al ver su propio rostro tuvo un gran sobresalto,
tan negro y feo era; pero en cuanto se hubo
frotado los ojos y la frente con la mano mojada,
volvi a brillar su blanqusima piel. Se desnud
y metise en el agua pura; en el mundo entero
no se habra encontrado una princesa tan
hermosa como ella.
Vestida ya de nuevo y trenzado el largo cabello,
se dirigi a la fuente borboteante, bebi del
hueco de la mano y prosigui su marcha por el
bosque, a la ventura, sin saber adnde. Pensaba
en sus hermanos y en Dios misericordioso, que
seguramente no la abandonara: El haca crecer
las manzanas silvestres para alimentar a los
hambrientos; y la gui hasta uno de aquellos
rboles, cuyas ramas se doblaban bajo el peso
del fruto. Comi de l, y, despus de colocar
apoyos para las ramas, adentrse en la parte
ms oscura de la selva. Reinaba all un silencio
tan profundo, que la muchacha oa el rumor de
sus propios pasos y el de las hojas secas, que se
doblaban bajo sus pies. No se vea ni un pjaro:
ni un rayo de sol se filtraba por entre las
corpulentas y densas ramas de los rboles,
cuyos altos troncos estaban tan cerca unos de
otros, que, al mirar la doncella a lo alto,
parecale verse rodeada por un enrejado de
vigas. Era una soledad como nunca haba
conocido.
La noche siguiente fue muy oscura; ni una
diminuta lucirnaga brillaba en el musgo. Ella
se ech, triste, a dormir, y entonces tuvo la
impresin de que se apartaban las ramas
extendidas encima de su cabeza y que Dios
Nuestro Seor la miraba con ojos bondadosos,
mientras unos angelitos le rodeaban y asomaban
por entre sus brazos.
Al despertarse por la maana, no saba si haba
soado o si todo aquello haba sido realidad.
Anduvo unos pasos y se encontr con una vieja
que llevaba bayas en una cesta. La mujer le dio
unas cuantas, y Elisa le pregunt si por
casualidad haba visto a los once prncipes
cabalgando por el bosque. - No -respondi la
vieja-, pero ayer vi once cisnes, con coronas de
oro en la cabeza, que iban ro abajo.
Acompa a Elisa un trecho, hasta una ladera a
cuyo pie serpenteaba un riachuelo. Los rboles
de sus orillas extendan sus largas y frondosas
ramas al encuentro unas de otras, y all donde
no se alcanzaban por su crecimiento natural, las
races salan al exterior y formaban un
entretejido por encima del agua.
Elisa dijo adis a la vieja y sigui por la margen
del ro, hasta el punto en que ste se verta en el
gran mar abierto.
Frente a la doncella se extenda el soberbio
ocano, pero en l no se divisaba ni una vela, ni
un bote. Cmo seguir adelante? Consider las
innmeras piedrecitas de la playa, redondeadas
y pulimentadas por el agua. Cristal, hierro,
piedra, todo lo acumulado all haba sido
moldeado por el agua, a pesar de ser sta mucho
ms blanda que su mano. La ola se mueve
incesantemente y as alisa las cosas duras; pues
yo ser tan incansable como ella. Gracias por
vuestra leccin, olas claras y saltarinas; algn
da, me lo dice el corazn, me llevaris al lado
de mis hermanos queridos.
Entre las algas arrojadas por el mar a la playa
yacan once blancas plumas de cisne, que la
nia recogi, haciendo un haz con ellas.
Estaban cuajadas de gotitas de agua, roco o
lgrimas, quin sabe?. Se hallaba sola en la
orilla, pero no senta la soledad, pues el mar
cambiaba constantemente; en unas horas se
transformaba ms veces que los lagos en todo
un ao. Si avanzaba una gran nube negra, el
mar pareca decir: Ved, qu tenebroso puedo
ponerme!. Luego soplaba viento, y las olas
volvan al exterior su parte blanca. Pero si las
nubes eran de color rojo y los vientos dorman,
el mar poda compararse con un ptalo de rosa;
era ya verde, ya blanco, aunque por mucha
calma que en l reinara, en la orilla siempre se
perciba un leve movimiento; el agua se
levantaba dbilmente, como el pecho de un nio
dormido.
A la hora del ocaso, Elisa vio que se acercaban
volando once cisnes salvajes coronados de oro;
iban alineados, uno tras otro, formando una
larga cinta blanca. Elisa remont la ladera y se
escondi detrs de un matorral; los cisnes se
posaron muy cerca de ella, agitando las grandes
alas blancas.

LOS VECINOS
Cualquiera habra dicho que algo importante
ocurra en la balsa del pueblo, y, sin embargo,
no pasaba nada. Todos los patos, tanto los que
se mecan en el agua como los que se haban
puesto de cabeza - pues saben hacerlo -, de
pronto se pusieron a nadar precipitadamente
hacia la orilla; en el suelo cenagoso quedaron
bien visibles las huellas de sus pies y sus gritos
podan orse a gran distancia. El agua se agit
violentamente, y eso que unos momentos antes
estaba tersa como un espejo, en el que se
reflejaban uno por uno los rboles y arbustos de
las cercanas y la vieja casa de campo con los
agujeros de la fachada y el nido de golondrinas,
pero muy especialmente el gran rosal cuajado
de rosas, que bajaba desde el muro hasta muy
adentro del agua. El conjunto pareca un cuadro
puesto del revs. Pero en cuanto el agua se
agitaba, todo se revolva, y la pintura se
esfumaba. Dos plumas que haban cado de los
patos al desplegar las alas, se balanceaban sobre
las olas, como si soplase el viento; y, sin
embargo, no lo haba. Por fin quedaron
inmviles: el agua recuper su primitiva tersura
y volvi a reflejar claramente la fachada con el
nido de golondrinas y el rosal con cada una de
sus flores, que eran hermossimas, aunque ellas
lo ignoraban porque nadie se lo haba dicho. El
sol se filtraba por entre las delicadas y fragantes
hojas; y cada rosa se senta feliz, de modo
parecido a lo que nos sucede a las personas
cuando estamos sumidos en nuestros
pensamientos.
- Qu bella es la vida! -deca cada una de las
rosas-. Lo nico que deseara es poder besar al
sol, por ser tan clido y tan claro.
- Y tambin quisiera besar las rosas de debajo
del agua: se parecen tanto a nosotras! Y besara
tambin a las dulces avecillas del nido, que
asoman la cabeza piando levemente; no tienen
an plumas como sus padres. Son buenos los
vecinos que tenemos, tanto los de arriba como
los de abajo. Qu hermosa es la vida!
Aquellos pajarillos de arriba y de abajo - los
segundos no eran sino el reflejo de los primeros
en el agua - eran gurriatos, hijos de gorriones;
haban ocupado el nido abandonado por las
golondrinas el ao anterior, y se encontraban en
l como en su propia casa.
- Son patitos los que all nadan? -preguntaron
los gurriatos al ver flotar en el agua las plumas
de las palmpedas.
- No preguntis tonteras! -replic la madre-.
No veis que son plumas, prendas de vestir
vivas como las que yo llevo y que vosotros
llevaris tambin, slo que las nuestras son ms
finas? Por lo dems, me gustara tenerlas aqu
en el nido, pues son muy calientes. Quisiera
saber de qu se espantaron los patos. Habr
sucedido algo en el agua. Yo no he sido, aunque
confieso que he piado un poco fuerte. Esas
cabezotas de rosas deberan saberlo, pero no
saben nada; mirarse en el espejo y despedir
perfume, eso es cuanto saben hacer. Qu
vecinas tan aburridas!
- Escuchad los pajarillos de arriba! -dijeron las
rosas-, hacen ensayos de canto. No saben
todava, pero ya vendr. Qu bonito debe ser
saber cantar! Es delicioso tener vecinos tan
alegres.
En aquel momento llegaron, galopando, dos
caballos; venan a abrevar; un zagal montaba
uno de ellos, despojado de todas sus prendas de
vestir, excepto el sombrero, grande y de anchas
alas. El mozo silbaba como si fuese un pajarillo,
y se meti con su cabalgadura en la parte ms
profunda de la balsa; al pasar junto al rosal
cort una de sus rosas, se la prendi en el
sombrero, para ir bien adornado, y sigui
adelante. Las otras rosas miraban a su hermana
y se preguntaban mutuamente: - Adnde va? -
pero ninguna lo saba.
- A veces me gustara salir a correr mundo -dijo
una de las flores a sus compaeras-. Aunque
tambin es muy hermoso este rincn verde en
que vivimos. Durante el da brilla el sol y nos
calienta, y por la noche, el cielo es an ms
bello; podemos verlo a travs de los agujeritos
que tiene.
Se refera a las estrellas; pensaba que eran
agujeros del cielo. No llegaba a ms la ciencia
de las rosas!
- Nosotros traemos vida y animacin a estos
parajes -dijo la gorriona-. Los nidos de
golondrina son de buen agero, dice la gente;
por eso se alegran de tenernos. Pero aquel
vecino, el gran rosal que se encarama por la
pared, produce humedad. Espero que se marche
pronto, y en su lugar crezca trigo. Las rosas slo
sirven de adorno y para perfumar el ambiente; a
lo sumo, para sujetarlas al sombrero. Todos los
aos se marchitan, lo s por mi madre. La
campesina las conserva en sal, y entonces tienen
un nombre francs que no s pronunciar, ni me
importa; luego las esparce por la ventana
cuando quiere que huela bien. Y sta es toda su
vida! No sirven ms que para alegrar los ojos y
el olfato. Ya lo sabis, pues.
Al anochecer, cuando los mosquitos empezaron
a danzar en el aire tibio, y las nubes adquirieron
sus tonalidades rojas, presentse el ruiseor y
cant a las rosas que en este mundo lo bello se
parece a la luz del sol y vive eternamente. Pero
las rosas creyeron que el ruiseor cantaba sus
propias loanzas, y cualquiera lo habra pensado
tambin. No se les ocurri que eran ellas el
objeto de su canto; sin embargo,
experimentaron un gran placer y se preguntaban
si tal vez los gurriatos no se volveran a su vez
ruiseores.
- He comprendido muy bien lo que cant el
pjaro -dijeron los gurriatos-. Slo una palabra
quisiera que me explicasen: qu significa lo
bello?
- No es nada -respondi la madre-, es una
simple apariencia. All arriba, en la finca de los
seores, donde las palomas tienen su casa
propia y todos los das se les reparten guisantes
y grano - yo he comido tambin con ellas, y
algn da vendris vosotros: dime con quin
andas y te dir quin eres -, pues en aquella
finca tienen dos pjaros de cuello verde y un
mechoncito de plumas en la cabeza. Pueden
extender la cola como si fuese una gran rueda;
tienen todos los colores, hasta el punto de que
duelen los ojos de mirarlos. Se llaman pavos
reales, y son la belleza. Slo con que los
desplumasen un poquitn, casi no se
distinguiran de nosotros. Me entraban ganas
de emprenderlas a picotazos con ellos, pero eran
tan grandotes!.
- Pues yo los voy a picotear -exclam el
benjamn de los gurriatos; el mocoso no tena
an plumas.
En el cortijo viva un joven matrimonio que se
quera tiernamente; los dos eran laboriosos y
despiertos, y su casa era un primor de bien
cuidada. Los domingos por la maana sala la
mujer, cortaba un ramo de las rosas ms bellas y
las pona en un florero, en el centro del armario.
- Ahora me doy cuenta de que es domingo! -
deca el marido, besando a su esposa; y luego se
sentaban y lean un salmo, cogidos de las manos,
mientras el sol penetraba por las ventanas,
iluminando las frescas rosas y a la enamorada
pareja.
- Este espectculo me aburre! -dijo la gorriona,
que lo contemplaba desde su nido de enfrente; y
ech a volar.
Lo mismo hizo una semana despus, pues cada
domingo ponan rosas frescas en el florero, y el
rosal segua floreciendo tan hermoso. Los
gorrioncitos, que ya tenan plumas, hubieran
querido lanzarse a volar con su madre, pero sta
les dijo: - Quedaos aqu! - y se estuvieron
quietecitos. Ella se fue, pero, como suele ocurrir
con harta frecuencia, de pronto qued cogida en
un lazo hecho de crines de caballo, que unos
muchachos haban colocado en una rama. Las
crines aprisionaron fuertemente la pata de la
gorriona, tanto, que pareca que iban a partirla.
Qu dolor y qu miedo! Los chicos cogieron el
pjaro, oprimindole terriblemente: - Slo es
un gorrin! -dijeron; pero no lo soltaron, sino
que se lo llevaron a casa, golpendolo en el pico
cada vez que chillaba.
En la casa haba un viejo entendido en el arte de
fabricar jabn para la barba y para las manos,
jabn en bolas y en pastillas. Era un viejo alegre
y trotamundos; al ver el gorrin que traan los
nios, del que, segn ellos, no saban qu hacer,
preguntles:
- Queris que lo pongamos guapo?
Un estremecimiento de terror recorri el cuerpo
de la gorriona al or aquellas palabras. El viejo
abri su caja - que contena colores bellsimos -,
tom una buena porcin de purpurina y,
cascando un huevo que le proporcionaron los
chiquillos, separ la clara y unt con ella todo el
cuerpo del avecilla, espolvorendolo luego con
el oro. Y de este modo qued la gorriona
dorada, aunque no pensaba en su belleza, pues
se mora de miedo. Despus, el jabonero
arranc un trapo rojo del forro de su vieja
chaqueta, lo cort en forma de cresta y lo peg
en la cabeza del pjaro.
- Ahora veris volar el pjaro de oro! -dijo,
soltando al animalito, el cual, presa de mortal
terror, emprendi el vuelo por el espacio
soleado. Dios mo, y cmo reluca! Todos los
gorriones, y tambin una corneja que no estaba
ya en la primera edad, se asustaron al verlo,
pero se lanzaron en su persecucin, vidos de
saber quin era aquel pjaro desconocido.
- De dnde, de dnde? -gritaba la corneja.
- Espera un poco, espera un poco! -decan los
gorriones. Pero ella no estaba para aguardar;
dominada por el miedo y la angustia, se dirigi
en lnea recta hacia su casa. Poco le faltaba para
desplomarse rendida, pero cada vez era mayor
el nmero de sus perseguidores, grandes y
chicos; algunos se disponan incluso a atacarla.
- Fijaos en se, fijaos en se! -gritaban todos.
- Fijaos en se, Fijaos en se! -gritaron tambin
sus cras cuando a madre lleg al nido-.
Seguramente es un pavito, tiene todos los
colores, y hace dao a los ojos, como dijo
madre. Pip! Es la belleza! -. Y arremetieron
contra ella a picotazos, impidindole posarse en
el nido; y estaba la gorriona tan aterrorizada,
que no fue capaz de decir pip!, y mucho
menos, claro est, soy vuestra madre! Las otras
aves la agredieron tambin, le arrancaron todas
las plumas, y la pobre cay ensangrentada en
medio del rosal.
- Pobre animal! -dijeron las rosas-. Ven, te
ocultaremos! Apoya la cabecita sobre nosotras!
La gorriona extendi por ltima vez las alas,
luego las oprimi contra el cuerpo y expir en
el seno de la familia vecina de las frescas y
perfumadas rosas.
- Pip! -decan los gurriatos en el nido -, no
entiendo dnde puede estar nuestra madre. No
ser una treta suya, para que nos despabilemos
por nuestra cuenta y nos busquemos la comida?
Nos ha dejado en herencia la casa, pero, quin
de nosotros se quedar con ella, cuando llegue
la hora de constituir una familia?
- Pues ya veris cmo os echo de aqu, el da en
que ample mi hogar con mujer e hijos - dijo el
ms pequeo.
- Yo tendr mujer e hijos antes que t! -replic
el segundo.- Yo soy el mayor! -grit un
tercero. Todos empezaron a increparse, a
propinarse aletazos y picotazos, y, paf!, uno
tras otro fueron cayendo del nido; pero an en
el suelo seguan pelendose. Con la cabeza de
lado, guiaban el ojo dirigido hacia arriba: era
su modo de manifestar su enfado.
Saban ya volar un poquitn; luego se
ejercitaron un poco ms y por ltimo,
convinieron en que, para reconocerse si alguna
vez se encontraban por esos mundos de Dios,
diran tres veces pip! y rascaran otras tantas
con el pie izquierdo.

LOS VESTIDOS
NUEVOS DEL
EMPERADOR
Hace de esto muchos aos, haba un Emperador
tan aficionado a los trajes nuevos, que gastaba
todas sus rentas en vestir con la mxima
elegancia. No se interesaba por sus soldados ni
por el teatro, ni le gustaba salir de paseo por el
campo, a menos que fuera para lucir sus trajes
nuevos. Tena un vestido distinto para cada hora
del da, y de la misma manera que se dice de un
rey: "Est en el Consejo", de nuestro hombre se
deca: "El Emperador est en el vestuario". La
ciudad en que viva el Emperador era muy
alegre y bulliciosa. Todos los das llegaban a
ella muchsimos extranjeros, y una vez se
presentaron dos truhanes que se hacan pasar
por tejedores, asegurando que saban tejer las
ms maravillosas telas. No solamente los
colores y los dibujos eran hermossimos, sino
que las prendas con ellas confeccionadas
posean la milagrosa virtud de ser invisibles a
toda persona que no fuera apta para su cargo o
que fuera irremediablemente estpida.
- Deben ser vestidos magnficos! -pens el
Emperador-. Si los tuviese, podra averiguar qu
funcionarios del reino son ineptos para el cargo
que ocupan. Podra distinguir entre los
inteligentes y los tontos. Nada, que se pongan
enseguida a tejer la tela-. Y mand abonar a los
dos pcaros un buen adelanto en metlico, para
que pusieran manos a la obra cuanto antes.
Ellos montaron un telar y simularon que
trabajaban; pero no tenan nada en la mquina.
A pesar de ello, se hicieron suministrar las
sedas ms finas y el oro de mejor calidad, que
se embolsaron bonitamente, mientras seguan
haciendo como que trabajaban en los telares
vacos hasta muy entrada la noche.
Me gustara saber si avanzan con la tela-,
pens el Emperador. Pero habla una cuestin
que lo tena un tanto cohibido, a saber, que un
hombre que fuera estpido o inepto para su
cargo no podra ver lo que estaban tejiendo. No
es que temiera por s mismo; sobre este punto
estaba tranquilo; pero, por si acaso, prefera
enviar primero a otro, para cerciorarse de cmo
andaban las cosas. Todos los habitantes de la
ciudad estaban informados de la particular
virtud de aquella tela, y todos estaban
impacientes por ver hasta qu punto su vecino
era estpido o incapaz.
Enviar a mi viejo ministro a que visite a los
tejedores -pens el Emperador-. Es un hombre
honrado y el ms indicado para juzgar de las
cualidades de la tela, pues tiene talento, y no
hay quien desempee el cargo como l.
El viejo y digno ministro se present, pues, en
la sala ocupada por los dos embaucadores, los
cuales seguan trabajando en los telares vacos.
Dios nos ampare! -pens el ministro para sus
adentros, abriendo unos ojos como naranjas-.
Pero si no veo nada!. Sin embargo, no solt
palabra.
Los dos fulleros le rogaron que se acercase le
preguntaron si no encontraba magnficos el
color y el dibujo. Le sealaban el telar vaco, y
el pobre hombre segua con los ojos
desencajados, pero sin ver nada, puesto que
nada haba. Dios santo! -pens-. Ser tonto
acaso? Jams lo hubiera credo, y nadie tiene
que saberlo. Es posible que sea intil para el
cargo? No, desde luego no puedo decir que no
he visto la tela.
- Qu? No dice Vuecencia nada del tejido? -
pregunt uno de los tejedores.
- Oh, precioso, maravilloso! -respondi el viejo
ministro mirando a travs de los lentes-. Qu
dibujo y qu colores! Desde luego, dir al
Emperador que me ha gustado
extraordinariamente.
- Nos da una buena alegra -respondieron los
dos tejedores, dndole los nombres de los
colores y describindole el raro dibujo. El viejo
tuvo buen cuidado de quedarse las
explicaciones en la memoria para poder
repetirlas al Emperador; y as lo hizo.
Los estafadores pidieron entonces ms dinero,
seda y oro, ya que lo necesitaban para seguir
tejiendo. Todo fue a parar a su bolsillo, pues ni
una hebra se emple en el telar, y ellos
continuaron, como antes, trabajando en las
mquinas vacas.
Poco despus el Emperador envi a otro
funcionario de su confianza a inspeccionar el
estado de la tela e informarse de si quedara
pronto lista. Al segundo le ocurri lo que al
primero; mir y mir, pero como en el telar no
haba nada, nada pudo ver.
- Verdad que es una tela bonita? -preguntaron
los dos tramposos, sealando y explicando el
precioso dibujo que no exista.
Yo no soy tonto -pens el hombre-, y el
empleo que tengo no lo suelto. Sera muy
fastidioso. Es preciso que nadie se d cuenta.
Y se deshizo en alabanzas de la tela que no
vea, y ponder su entusiasmo por aquellos
hermosos colores y aquel soberbio dibujo.
- Es digno de admiracin! -dijo al Emperador.
Todos los moradores de la capital hablaban de
la magnfica tela, tanto, que el Emperador quiso
verla con sus propios ojos antes de que la
sacasen del telar. Seguido de una multitud de
personajes escogidos, entre los cuales figuraban
los dos probos funcionarios de marras, se
encamin a la casa donde paraban los pcaros,
los cuales continuaban tejiendo con todas sus
fuerzas, aunque sin hebras ni hilados.
- Verdad que es admirable? -preguntaron los
dos honrados dignatarios-. Fjese Vuestra
Majestad en estos colores y estos dibujos - y
sealaban el telar vaco, creyendo que los
dems vean la tela.
Cmo! -pens el Emperador-. Yo no veo
nada! Esto es terrible! Ser tonto? Acaso no
sirvo para emperador? Sera espantoso.
- Oh, s, es muy bonita! -dijo-. Me gusta, la
apruebo-. Y con un gesto de agrado miraba el
telar vaco; no quera confesar que no vea nada.
Todos los componentes de su squito miraban y
remiraban, pero ninguno sacaba nada en limpio;
no obstante, todo era exclamar, como el
Emperador: - oh, qu bonito! -, y le
aconsejaron que estrenase los vestidos
confeccionados con aquella tela, en la procesin
que deba celebrarse prximamente. - Es
preciosa, elegantsima, estupenda! - corra de
boca en boca, y todo el mundo pareca
extasiado con ella. El Emperador concedi una
condecoracin a cada uno de los dos bellacos
para que se la prendieran en el ojal, y los
nombr tejedores imperiales.
Durante toda la noche que precedi al da de la
fiesta, los dos embaucadores estuvieron
levantados, con diecisis lmparas encendidas,
para que la gente viese que trabajaban
activamente en la confeccin de los nuevos
vestidos del Soberano. Simularon quitar la tela
del telar, cortarla con grandes tijeras y coserla
con agujas sin hebra; finalmente, dijeron: - Por
fin, el vestido est listo!
Lleg el Emperador en compaa de sus
caballeros principales, y los
dos truhanes, levantando los brazos como si
sostuviesen algo, dijeron:
- Esto son los pantalones. Ah est la casaca. -
Aqu tenis el manto... Las prendas son ligeras
como si fuesen de telaraa; uno creera no llevar
nada sobre el cuerpo, mas precisamente esto es
lo bueno de la tela.
- S! - asintieron todos los cortesanos, a pesar
de que no vean nada, pues nada haba.
- Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse el
traje que lleva -dijeron los dos bribones- para
que podamos vestiros el nuevo delante del
espejo?
Quitse el Emperador sus prendas, y los dos
simularon ponerle las diversas piezas del
vestido nuevo, que pretendan haber terminado
poco antes. Y cogiendo al Emperador por la
cintura, hicieron como si le atasen algo, la cola
seguramente; y el Monarca todo era dar vueltas
ante el espejo.
- Dios, y qu bien le sienta, le va
estupendamente! -exclamaban todos-. Vaya
dibujo y vaya colores! Es un traje precioso! -
El palio bajo el cual ir Vuestra Majestad
durante la procesin, aguarda ya en la calle -
anunci el maestro de Ceremonias.
- Muy bien, estoy a punto -dijo el Emperador-.
Verdad que me sienta bien? - y volvise una
vez ms de cara al espejo, para que todos
creyeran que vea el vestido.
Los ayudas de cmara encargados de sostener la
cola bajaron las manos al suelo como para
levantarla, y avanzaron con ademn de sostener
algo en el aire; por nada del mundo hubieran
confesado que no vean nada. Y de este modo
ech a andar el Emperador bajo el magnfico
palio, mientras el gento, desde la calle y las
ventanas, decan:
- Qu preciosos son los vestidos nuevos del
Emperador! Qu magnfica cola! Qu
hermoso es todo!-. Nadie permita que los
dems se diesen cuenta de que nada vea, para
no ser tenido por incapaz en su cargo o por
estpido. Ningn traje del Monarca haba tenido
tanto xito como aqul.
Pero si no lleva nada! -exclam de pronto un
nio. - Dios bendito, escuchad la voz de la
inocencia! - dijo su padre; y todo el mundo se
fue repitiendo al odo lo que acababa de decir el
pequeo.
- No lleva nada; es un chiquillo el que dice que
no lleva nada!
- Pero si no lleva nada! -grit, al fin, el pueblo
entero.
Aquello inquiet al Emperador, pues barruntaba
que el pueblo tena razn; mas pens: Hay que
aguantar hasta el fin. Y sigui ms altivo que
antes; y los ayudas de cmara continuaron
sosteniendo la inexistente cola.
LOS ZAPATOS
ROJOS
rase una vez una nia muy linda y delicada,
pero tan pobre, que en verano andaba siempre
descalza, y en invierno tena que llevar unos
grandes zuecos, por lo que los piececitos se le
ponan tan encarnados, que daba lstima.
En el centro del pueblo habitaba una anciana,
viuda de un zapatero. Tena unas viejas tiras de
pao colorado, y con ellas cosi, lo mejor que
supo, un par de zapatillas. Eran bastante
patosas, pero la mujer haba puesto en ellas toda
su buena intencin. Seran para la nia, que se
llamaba Karen.
Le dieron los zapatos rojos el mismo da en que
enterraron a su madre; aquel da los estren. No
eran zapatos de luto, cierto, pero no tena otros,
y calzada con ellos acompa el humilde
fretro.
Acert a pasar un gran coche, en el que iba una
seora anciana. Al ver a la pequeuela, sinti
compasin y dijo al seor cura:
- Dadme la nia, yo la criar.
Karen crey que todo aquello era efecto de los
zapatos colorados, pero la dama dijo que eran
horribles y los tir al fuego. La nia recibi
vestidos nuevos y aprendi a leer y a coser. La
gente deca que era linda; slo el espejo deca:
- Eres ms que linda, eres hermosa.
Un da la Reina hizo un viaje por el pas,
acompaada de su hijita, que era una princesa.
La gente afluy al palacio, y Karen tambin. La
princesita sali al balcn para que todos
pudieran verla. Estaba preciosa, con un vestido
blanco, pero nada de cola ni de corona de oro.
En cambio, llevaba unos magnficos zapatos
rojos, de tafilete, mucho ms hermosos, desde
luego, que los que la viuda del zapatero haba
confeccionado para Karen. No hay en el mundo
cosa que pueda compararse a unos zapatos
rojos.
Lleg la nia a la edad en que deba recibir la
confirmacin; le hicieron vestidos nuevos, y
tambin haban de comprarle nuevos zapatos. El
mejor zapatero de la ciudad tom la medida de
su lindo pie; en la tienda haba grandes vitrinas
con zapatos y botas preciosos y relucientes.
Todos eran hermossimos, pero la anciana
seora, que apenas vea, no encontraba ningn
placer en la eleccin. Haba entre ellos un par
de zapatos rojos, exactamente iguales a los de la
princesa: qu preciosos! Adems, el zapatero
dijo que los haba confeccionado para la hija de
un conde, pero luego no se haban adaptado a su
pie.
- Son de charol, no? -pregunt la seora-.
Cmo brillan!
- Verdad que brillan? - dijo Karen; y como le
sentaban bien, se los compraron; pero la anciana
ignoraba que fuesen rojos, pues de haberlo
sabido jams habra permitido que la nia fuese
a la confirmacin con zapatos colorados. Pero
fue.
Todo el mundo le miraba los pies, y cuando,
despus de avanzar por la iglesia, lleg a la
puerta del coro, le pareci como si hasta las
antiguas estatuas de las sepulturas, las imgenes
de los monjes y las religiosas, con sus cuellos
tiesos y sus largos ropajes negros, clavaran los
ojos en sus zapatos rojos; y slo en ellos estuvo
la nia pensando mientras el obispo, ponindole
la mano sobre la cabeza, le habl del santo
bautismo, de su alianza con Dios y de que desde
aquel momento deba ser una cristiana
consciente. El rgano toc solemnemente,
resonaron las voces melodiosas de los nios, y
cant tambin el viejo maestro; pero Karen slo
pensaba en sus magnficos zapatos.
Por la tarde se enter la anciana seora -alguien
se lo dijo- de que los zapatos eran colorados, y
declar que aquello era feo y contrario a la
modestia; y dispuso que, en adelante, Karen
debera llevar zapatos negros para ir a la iglesia,
aunque fueran viejos.
El siguiente domingo era de comunin. Karen
mir sus zapatos negros, luego contempl los
rojos, volvi a contemplarlos y, al fin, se los
puso.
Brillaba un sol magnfico. Karen y la seora
anciana avanzaban por la acera del mercado de
granos; haba un poco de polvo.
En la puerta de la iglesia se haba apostado un
viejo soldado con una muleta y una largusima
barba, ms roja que blanca, mejor dicho, roja
del todo. Se inclin hasta el suelo y pregunt a
la dama si quera que le limpiase los zapatos.
Karen present tambin su piececito.
- Caramba, qu preciosos zapatos de baile! -
exclam el hombre-. Ajustad bien cuando
bailis - y con la mano dio un golpe a la suela.
La dama entreg una limosna al soldado y
penetr en la iglesia con Karen.
Todos los fieles miraban los zapatos rojos de la
nia, y las imgenes tambin; y cuando ella,
arrodillada ante el altar, llev a sus labios el
cliz de oro, estaba pensando en sus zapatos
colorados y le pareci como si nadaran en el
cliz; y se olvid de cantar el salmo y de rezar
el padrenuestro.
Salieron los fieles de la iglesia, y la seora
subi a su coche. Karen levant el pie para subir
a su vez, y el viejo soldado, que estaba junto al
carruaje, exclam: - Vaya preciosos zapatos de
baile! -. Y la nia no pudo resistir la tentacin
de marcar unos pasos de danza; y he aqu que
no bien hubo empezado, sus piernas siguieron
bailando por s solas, como si los zapatos
hubiesen adquirido algn poder sobre ellos.
Bailando se fue hasta la esquina de la iglesia,
sin ser capaz de evitarlo; el cochero tuvo que
correr tras ella y llevarla en brazos al coche;
pero los pies seguan bailando y pisaron
fuertemente a la buena anciana. Por fin la nia
se pudo descalzar, y las piernas se quedaron
quietas.
Al llegar a casa los zapatos fueron guardados en
un armario; pero Karen no poda resistir la
tentacin de contemplarlos.
Enferm la seora, y dijeron que ya no se
curara. Hubo que atenderla y cuidarla, y nadie
estaba ms obligado a hacerlo que Karen. Pero
en la ciudad daban un gran baile, y la muchacha
haba sido invitada. Mir a la seora, que estaba
enferma de muerte, mir los zapatos rojos, se
dijo que no cometa ningn pecado. Se los calz
- qu haba en ello de malo? - y luego se fue al
baile y se puso a bailar.
Pero cuando quera ir hacia la derecha, los
zapatos la llevaban hacia la izquierda; y si
quera dirigirse sala arriba, la obligaban a
hacerlo sala abajo; y as se vio forzada a bajar
las escaleras, seguir la calle y salir por la puerta
de la ciudad, danzando sin reposo; y, sin poder
detenerse, lleg al oscuro bosque.
Vio brillar una luz entre los rboles y pens que
era la luna, pues pareca una cara; pero result
ser el viejo soldado de la barba roja, que
hacindole un signo con la cabeza, le dijo:
- Vaya hermosos zapatos de baile!
Se asust la muchacha y trat de quitarse los
zapatos para tirarlos; pero estaban
ajustadsimos, y, aun cuando consigui
arrancarse las medias, los zapatos no salieron;
estaban soldados a los pies. Y hubo
de seguir bailando por campos y prados, bajo la
lluvia y al sol, de noche y de da. De noche,
especialmente, era horrible!
NO ERA BUENA
PARA NADA!
El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta;
luca camisa de puos planchados y un alfiler en
la pechera, y estaba recin afeitado. Lo haba
hecho con su propia mano, y se haba producido
una pequea herida; pero la haba tapado con un
trocito de papel de peridico.
- Oye, chaval! - grit.
El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por
all y se quit respetuosamente la gorra, cuya
visera estaba doblada de modo que pudiese
guardarse en el bolsillo. El nio, pobremente
vestido pero con prendas limpias y
cuidadosamente remendadas, se detuvo
reverente, cual si se encontrase ante el Rey en
persona.
- Eres un buen muchacho - dijo el alcalde -, y
muy bien educado. Tu madre debe de estar
lavando ropa en el ro. Y t irs a llevarle eso
que traes en el bolsillo, no? Mal asunto, ese de
tu madre. Cunto le llevas?
- Medio cuartillo - contest el nio a media voz,
en tono asustado.
- Y esta maana se bebi otro tanto? -
prosigui el hombre.
- No, fue ayer - corrigi el pequeo.
- Dos cuartos hacen un medio. No vale para
nada. Es triste la condicin de esa gente. Dile a
tu madre que debiera avergonzarse. Y t
procura no ser un borracho, aunque mucho me
temo que tambin lo sers. Pobre chiquillo!
Anda, vete.
El nio sigui su camino, guardando la gorra en
la mano, por lo que el viento le agitaba el rubio
cabello y se lo levantaba en largos mechones.
Torci al llegar al extremo de la calle, y por un
callejn baj al ro, donde su madre, de pies en
el agua junto a la banqueta, golpeaba la pesada
ropa con la pala. El agua bajaba en impetuosa
corriente - pues haban abierto las esclusas del
molino, - arrastrando las sbanas con tanta
fuerza, que amenazaba llevarse banqueta y todo.
A duras penas poda contenerla la mujer.
- Por poco se me lleva a m y todo! - dijo -.
Gracias a que has venido, pues necesito
reforzarme un poquitn. El agua est fra, y
llevo ya seis horas aqu. Me traes algo?
El muchacho sac la botella, y su madre,
aplicndosela a la boca, bebi un trago.
- Ah, qu bien sienta! Qu calorcito da! Es lo
mismo que tomar un plato de comida caliente, y
sale ms barato. Bebe, pequeo! Ests plido,
debes de tener fro con estas ropas tan delgadas;
estamos ya en otoo. Uf, qu fra est el agua!
Con tal que no caiga yo enferma! Pero no ser.
Dame otro trago, y bebe t tambin, pero un
sorbito solamente; no debes acostumbrarte,
pobre hijito mo.
Y subi a la pasarela sobre la que estaba el
pequeo y pas a la orilla; el agua le manaba de
la estera de junco que, para protegerse, llevaba
atada alrededor del cuerpo, y le goteaba tambin
de la falda.
- Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por
las uas; pero no importa, con tal que pueda
criarte bien y hacer de ti un hombre honrado,
hijo mo.
En aquel momento se acerc otra mujer de ms
edad, pobre tambin, a juzgar por su porte y sus
ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme
grea postiza le colgaba encima de un ojo, con
objeto de taparlo, pero slo consegua hacer
ms visible que era tuerta. Era amiga de la
lavandera, y los vecinos la llamaban la coja del
rizo.
- Pobre, cmo te fatigas, metida en esta agua
tan fra! Necesitas tomar algo para entrar en
calor; y an te reprochan que bebas unas gotas!
-. Y le cont el discurso que el alcalde haba
dirigido a su hijo. La coja lo haba odo,
indignada de que al nio se le hablase as de su
madre, censurndola por los traguitos que
tomaba, cuando l se daba grandes banquetazos
en el que el vino se iba por botellas enteras.
- Sirven vinos finos y fuertes - dijo -, y muchos
beben ms de lo que la sed les pide. Pero a eso
no lo llaman beber. Ellos son gente de
condicin, y t no vales para nada.
- Conque esto te dijo, hijo mo! - balbuce la
mujer con labios temblorosos -. Que tienes una
madre que no vale nada! Tal vez tenga razn,
pero no debi decrselo a la criatura. Con lo
que tuve que aguantar, en casa del alcalde!
- Serviste en ella, verdad? cuando an vivan
sus padres; muchos aos han pasado desde
entonces. Muchas fanegas de sal han
consumido, y les habr dado mucha sed - y la
coja solt una risa amarga -. Hoy se da un gran
convite en casa del alcalde; en realidad debieran
haberlo suspendido, pero ya era tarde, y la
comida estaba preparada. Hace una hora lleg
una carta notificando que el ms joven de los
hermanos acaba de morir en Copenhague. Lo s
por el criado.
- Ha muerto! - exclam la lavandera,
palideciendo.
- S - respondi la otra -. Tan a pecho te lo
tomas? Claro, lo conociste, pues servas en la
casa.
- Ha muerto! Era el mejor de los hombres. No
van a Dios muchos como l - y las lgrimas le
rodaban por las mejillas -. Dios mo! Me da
vueltas la cabeza. Debe ser que me he bebido la
botella, y es demasiado para m. Me siento tan
mal! - y se agarr a un vallado para no caerse.
- Santo Dios, ests enferma, mujer! - dijo la
coja -. Pero tal vez se te pase. No, de verdad
ests enferma! Lo mejor ser que te acompae a
casa.
- Pero, y la ropa?
- Djala de mi cuenta. Cgete a mi brazo. El
pequeo se quedar a guardar la ropa; luego yo
volver a terminar el trabajo; ya quedan pocas
piezas.
La lavandera apenas poda sostenerse.
- Estuve demasiado tiempo en el agua fra.
Desde la madrugada no haba tomado nada, ni
seco ni mojado. Tengo fiebre. Oh, Jess mo,
aydame a llegar a casa! Mi pobre hijito! -
exclam, prorrumpiendo a llorar.
Al nio se le saltaron tambin las lgrimas, y se
qued solo junto a la ropa mojada. Las dos
mujeres se alejaron lentamente, la lavandera
con paso inseguro. Remontaron el callejn,
doblaron la esquina y, cuando pasaban por
delante de la casa del alcalde, la enferma se
desplom en el suelo. Acudi gente.
La coja entr en la casa a pedir auxilio, y el
alcalde y los invitados se asomaron a la
ventana.
- Otra vez la lavandera! - dijo -. Habr bebido
ms de la cuenta; no vale para nada. Lstima
por el chiquillo. Yo le tengo simpata al
pequeo; pero la madre no vale nada.
Reanimaron a la mujer y la llevaron a su msera
vivienda, donde la acostaron enseguida.
Su amiga corri a prepararle una taza de
cerveza caliente con mantequilla y azcar;
segn ella, no haba medicina como sta. Luego
se fue al lavadero, acab de lavar la ropa,
bastante mal por cierto, - pero hay que aceptar
la buena voluntad - y, sin escurrirla, la guard
en el cesto.
Al anochecer se hallaba nuevamente a la
cabecera de la enferma. En la cocina de la
alcalda le haban dado unas patatas asadas y
una buena lonja de jamn, con lo que cenaron
opparamente el nio y la coja; la enferma se
dio por satisfecha con el olor, y lo encontr muy
nutritivo.
Acostse el nio en la misma cama de su
madre, atravesado en los pies y abrigado con
una vieja alfombra toda zurcida y remendada
con tiras rojas y azules.
La lavandera se encontraba un tanto mejorada;
la cerveza caliente la haba fortalecido, y el olor
de la sabrosa cena le haba hecho bien.
- Gracias, buen alma! - dijo a la coja -. Te lo
contar todo cuando el pequeo duerma. Creo
que est ya dormido. Qu hermoso y dulce est
con los ojos cerrados! No sabe lo que sufre su
madre. Quiera Dios Nuestro Seor que no haya
de pasar nunca por estos trances! Cuando yo
serva en casa del padre del alcalde, que era
Consejero, regres el ms joven de los hijos,
que entonces era estudiante. Yo era joven,
alborotada y fogosa pero honrada, eso s que
puedo afirmarlo ante Dios - dijo la lavandera -.
El mozo era alegre y animado, y muy bien
parecido. Hasta la ltima gota de su sangre era
honesta y buena. Jams dio la tierra un hombre
mejor. Era hijo de la casa, y yo slo una criada,
pero nos prometimos fidelidad, siempre dentro
de la honradez. Un beso no es pecado cuando
dos se quieren de verdad. l lo confes a su
madre; para l representaba a Dios en la Tierra,
y la seora era tan inteligente, tan tierna y
amorosa. Antes de marcharse me puso en el
dedo su anillo de oro. Cuando hubo partido, la
seora me llam a su cuarto. Me habl con
seriedad, y no obstante con dulzura, como slo
el bondadoso Dios hubiera podido hacerlo, y me
hizo ver la distancia que mediaba entre su hijo y
yo, en inteligencia y educacin. Ahora l slo
ve lo bonita que eres, pero la hermosura se
desvanece. T no has sido educada como l; no
sois iguales en la inteligencia, y ah est el
obstculo. Yo respeto a los pobres - prosigui -;
ante Dios muchos de ellos ocuparn un lugar
superior al de los ricos, pero aqu en la Tierra
no hay que desviarse del camino, si se quiere
avanzar; de otro modo, volcar el coche, y los
dos seris vctimas de vuestro desatino. S que
un buen hombre, un artesano, se interesa por ti;
es el guantero Erich. Es viudo, no tiene hijos y
se gana bien la vida. Piensa bien en esto. Cada
una de sus palabras fue para m una cuchillada
en el corazn, pero la seora estaba en lo cierto,
y esto me oblig a ceder. Le bes la mano
llorando amargas lgrimas, y llor an mucho
ms cuando, encerrndome en mi cuarto, me
ech sobre la cama. Fue una noche dolorosa;
slo Dios sabe lo que sufr y luch. Al siguiente
domingo acud a la Sagrada Misa a pedir a Dios
paz y luz para mi corazn. Y como si l lo
hubiera dispuesto, al salir de la iglesia me
encontr con Erich, el guantero. Yo no dudaba
ya; ramos de la misma clase y condicin, y l
gozaba incluso de una posicin desahogada. Por
eso fui a su encuentro y cogindole la mano, le
dije: Piensas todava en m?. S, y mis
pensamientos sern siempre para ti sola, me
respondi. Ests dispuesto a casarte con una
muchacha que te estima y respeta, aunque no te
ame? Pero quizs el amor venga ms tarde.
Vendr!, dijo l, y nos dimos las manos. Me
volv yo a la casa de mi seora; llevaba
pendiente del cuello, sobre el corazn, el anillo
de oro que me haba dado su hijo; de da no
poda ponrmelo en el dedo, pero lo hice a la
noche al acostarme, besndolo tan fuertemente
que la sangre me sali de los labios. Despus lo
entregu a la seora, comunicndole que la
prxima semana el guantero pedirla mi mano.
La seora me estrech entre sus brazos y me
bes; no dijo que no vala para nada, aunque
reconozco que entonces yo era mejor que ahora;
pero saba tan poco del mundo y de sus
infortunios! Nos casamos por la Candelaria, y el
primer ao lo pasamos bien; tuvimos un criado
y una criada; t serviste entonces en casa.
- Oh, y qu buen ama fuiste entonces para m! -
exclam la coja -. Nunca olvidar lo
bondadosos que fuisteis t y tu marido. - Eran
buenos tiempos aquellos... No tuvimos hijos por
entonces. Al estudiante, no volv a verlo jams.
O, mejor dicho, s, lo vi una vez, pero no l a
m. Vino al entierro de su madre. Lo vi junto a
su tumba, blanco como yeso y muy triste, pero
era por su madre. Cuando, ms adelante, su
padre muri, l estaba en el extranjero; no vino
ni ha vuelto jams a su ciudad natal. Nunca se
cas, lo s de cierto. Era abogado. De m no se
acordaba ya, y si me hubiese visto, difcilmente
me habra reconocido. Me he vuelto tan fea! Y
es as como debe ser.
Luego le cont los das difciles de prueba, en
que se sucedieron las desgracias. Posean
quinientos florines, y en la calle haba una casa
en venta por doscientos, pero slo sera rentable
derribndola y construyendo una nueva. La
compraron, y el presupuesto de los albailes y
carpinteros elevse a mil veinte florines. Erich
tena crdito; le prestaron el dinero en
Copenhague, pero el barco que lo traa
naufrag, perdindose aquella suma en el
naufragio.
- Fue entonces cuando naci este hijo mo, que
ahora duerme aqu. A su padre le acometi una
grave y larga enfermedad; durante nueve meses,
tuve yo que vestirlo y desnudarlo. Las cosas
marchaban cada vez peor; aumentaban las
deudas, perdimos lo que nos quedaba, y mi
marido muri. Yo me he matado trabajando, he
luchado y sufrido por este hijo, he fregado
escaleras y lavado ropa, basta o fina, pero Dios
ha querido que llevase esta cruz. l me redimir
y cuidar del pequeo.
Y se qued dormida.
A la maana sintise ms fuerte; pens que
podra reanudar el trabajo. Estaba de nuevo con
los pies en el agua fra, cuando de repente le
cogi un desmayo. Alarg convulsivamente la
mano, dio un paso hacia la orilla y cay,
quedando con la cabeza en la orilla y los pies en
el agua. La corriente se llev los zuecos que
calzaba con un manojo de paja en cada uno. All
la encontr la coja del rizo cuando fue a traerle
un poco de caf.
Entretanto, el alcalde le haba enviado recado a
su casa para que acudiese a verlo cuanto antes,
pues tena algo que comunicarle. Pero lleg
demasiado tarde. Fue un barbero para sangrarla,
pero la mujer haba muerto.
- Se ha matado de una borrachera! - dijo el
alcalde.
La carta que daba cuenta del fallecimiento del
hermano contena tambin copia del testamento,
en el cual se legaban seiscientos florines a la
viuda del guantero, que en otro tiempo sirviera
en la casa de sus padres. Aquel dinero debera
pagarse, contante y sonante, a la legataria o a su
hijo.
- Algo hubo entre ellos - dijo el alcalde -.
Menos mal que se ha marchado; toda la
cantidad ser para el hijo; lo confiar a personas
honradas, para que hagan de l un artesano
bueno y capaz.
Dios dio su bendicin a aquellas palabras.
El alcalde llam al nio a su presencia, le
prometi cuidar de l, y le dijo que era mejor
que su madre hubiese muerto, pues no vala
para nada.
Condujeron el cuerpo al cementerio, al
cementerio de los pobres; la coja plant un
pequeo rosal sobre la tumba, mientras el
muchachito permaneca de pie a su lado.
- Madre ma! - dijo, deshecho en lgrimas -.
Es verdad que no vala para nada?
- Oh, s, vala! - exclam la vieja, levantando
los ojos al cielo.
- Hace muchos aos que yo lo saba, pero
especialmente desde la noche ltima. Te digo
que s vala, y que lo mismo dir Dios en el
cielo. No importa que el mundo siga afirmando
que no vala para nada!.
PEGAOJOS
En todo el mundo no hay quien sepa tantos
cuentos como Pegaojos. Seor, los que sabe!
Al anochecer, cuando los nios estn an
sentados a la mesa o en su escabel, viene un
duende llamado Pegaojos; sube la escalera
quedito, quedito, pues va descalzo, slo en
calcetines; abre las puertas sin hacer ruido y,
chitn!, vierte en los ojos de los pequeuelos
leche dulce, con cuidado, con cuidado, pero
siempre bastante para que no puedan tener los
ojos abiertos y, por tanto, verlo. Se desliza por
detrs, les sopla levemente en la nuca y los hace
quedar dormidos. Pero no les duele, pues
Pegaojos es amigo de los nios; slo quiere que
se estn quietecitos, y para ello lo mejor es
aguardar a que estn acostados. Deben estarse
quietos y callados, para que l pueda contarles
sus cuentos.
Cuando ya los nios estn dormidos, Pegaojos
se sienta en la cama. Va bien vestido; lleva un
traje de seda, pero es imposible decir de qu
color, pues tiene destellos verdes, rojos y
azules, segn como se vuelva. Y lleva dos
paraguas, uno debajo de cada brazo.
Uno de estos paraguas est bordado con bellas
imgenes, y lo abre sobre los nios buenos;
entonces ellos durante toda la noche suean los
cuentos ms deliciosos; el otro no tiene
estampas, y lo despliega sobre los nios
traviesos, los cuales se duermen como
marmotas y por la maana se despiertan sin
haber tenido ningn sueo.
Ahora veremos cmo Pegaojos visit, todas las
noches de una semana, a un muchachito que se
llamaba Federico, para contarle sus cuentos.
Son siete, pues siete son los das de la semana.

Lunes

* Atiende -dijo Pegaojos, cuando ya Federico


estuvo acostado-, vers cmo arreglo todo esto.
Y todas las flores de las macetas se convirtieron
en altos rboles, que extendieron las largas
ramas por debajo del techo y por las paredes, de
modo que toda la habitacin pareca una
maravillosa glorieta de follaje; las ramas
estaban cuajadas de flores, y cada flor era ms
bella que una rosa y exhalaba un aroma
delicioso; y si te daba por comerla, saba ms
dulce que mermelada.
Haba frutas que relucan como oro, y no
faltaban pasteles llenos de pasas. Un
espectculo inolvidable! Pero al mismo tiempo
salan unas lamentaciones terribles del cajn de
la mesa, que guardaba los libros escolares de
Federico.
- Qu pasa ah? -inquiri Pegaojos, y,
dirigindose a la mesa, abri el cajn. Algo se
agitaba en la pizarra, rascando y chirriando: era
una cifra equivocada que se haba deslizado en
la operacin de aritmtica, y todo andaba
revuelto, que no pareca sino que la pizarra iba a
hacerse pedazos. El pizarrn todo era saltar y
brincar atado a la cinta, como si fuese un
perrillo ansioso de corregir la falta; mas no lo
lograba. Pero lo peor era el cuaderno de
escritura. Qu de lamentos y quejas! Partan el
alma. De arriba abajo, en cada pgina, se
sucedan las letras maysculas, cada una con
una minscula al lado; servan de modelo, y a
continuacin venan unos garabatos que
pretendan parecrseles y eran obra de Federico;
estaban como cadas sobre las lneas que deban
servirles para tenerse en pie.
- Mirad, os tenis que poner as -deca la
muestra-. Veis? As, inclinadas, con un trazo
vigoroso.
- Ay! qu ms quisiramos nosotras! -
gimoteaban las letras de Federico-. Pero no
podemos; somos tan raquticas!
- Entonces os voy a dar un poco de aceite de
hgado de bacalao -dijo Pegaojos.
- Oh, no! -exclamaron las letras, y se
enderezaron que era un primor.- Pues ahora no
hay cuento -dijo el duende-. Ejercicio es lo que
conviene a esas mocosuelas. Un, dos, un, dos! -
. Y sigui ejercitando a las letras, hasta que
estuvieron esbeltas y perfectas como la propia
muestra. Mas por la maana, cuando Pegaojos
se hubo marchado, Federico las mir y vio que
seguan tan raquticas como la vspera.

Martes
No bien estuvo Federico en la cama, Pegaojos,
con su jeringa encarnada, roci los muebles de
la habitacin, y enseguida se pusieron a charlar
todos a la vez, cada uno hablando de s mismo.
Slo callaba la escupidera, que, muda en su
rincn se indignaba al ver la vanidad de los
otros, que no saban pensar ni hablar ms que de
sus propias personas, sin ninguna consideracin
a ella, que se estaba tan modesta en su esquina,
dejando que todo el mundo le escupiera.
Encima de la cmoda colgaba un gran cuadro
en un marco dorado; representaba un paisaje, y
en l se vean viejos y corpulentos rboles, y
flores entre la hierba, y un gran ro que flua por
el bosque, pasando ante muchos castillos para
verterse, finalmente, en el mar encrespado.
Pegaojos toc el cuadro con su jeringa mgica,
y los pjaros empezaron a cantar; las ramas, a
moverse, y las nubes, a desfilar, segn poda
verse por las sombras que proyectaban sobre el
paisaje.
Entonces Pegaojos levant a Federico hasta el
nivel del marco y lo puso de pie sobre el
cuadro, entre la alta hierba; y el sol le llegaba
por entre el ramaje de los rboles. Ech a correr
hacia el ro y subi a una barquita; estaba
pintada de blanco y encarnado, la vela brillaba
como plata, y seis cisnes, todos con coronas de
oro en torno al cuello y una radiante estrella
azul en la cabeza, arrastraban la embarcacin a
lo largo de la verde selva; los rboles hablaban
de bandidos y brujas, y las flores, de los lindos
silfos enanos y de lo que les haban contado las
mariposas.
Peces magnficos, de escamas de oro y plata,
nadaban junto al bote, saltando de vez en
cuando fuera del agua con un fuerte chapoteo,
mientras innmeras aves rojas y azules, grandes
y chicas, lo seguan volando en largas filas, y
los mosquitos danzaban, y los abejorros no
paraban de zumbar: Bum, bum!. Todos
queran seguir a Federico, y todos tenan una
historia que contarle.
Vaya excursioncita! Tan pronto el bosque era
espeso y oscuro, como se abra en un
maravilloso jardn, baado de sol y cuajado de
flores. Haba vastos palacios de cristal y
mrmol con princesas en sus terrazas, y todas
eran nias a quienes Federico conoca y con las
cuales haba jugado. Todas le alargaban la mano
y le ofrecan pastelillos de mazapn, mucho
mejores que los que venda la mujer de los
pasteles. Federico agarraba el dulce por un
extremo, pero la princesa no lo soltaba del otro,
y as, al avanzar la barquita se quedaban cada
uno con una parte: ella, la ms pequea;
Federico, la mayor. Y en cada palacio haba
prncipes de centinela que, sables al hombro,
repartan pasas y soldaditos de plomo.
Bien se vea que eran prncipes de veras!
El barquito navegaba ora por entre el bosque,
ora a travs de espaciosos salones o por el
centro de una ciudad; y pas tambin por la
ciudad de su nodriza, la que lo haba llevado en
brazos cuando l era muy pequen y lo haba
querido tanto; y he aqu que la buena mujer le
hizo seas con la cabeza y le cant aquella
bonita cancin que haba compuesto y enviado
a Federico:
Cunto te recuerdo, mi nio querido,
Mi dulce Federico, jams te olvido!
Bes mil veces tu boquita sonriente,
Tus prpados suaves y tu blanca frente.
O de tus labios la palabra primera
Y hube de separarme de tu vera.
Bendgate Dios en toda ocasin,
ngel que llev contra mi corazn!
Y todas las avecillas le hacan coro, y las flores
bailaban sobre sus peciolos, y los viejos rboles
inclinaban, complacidos, las copas, como si
tambin a ellos les contase historias Pegaojos.
PULGARCITA
rase una mujer que anhelaba tener un nio,
pero no saba dnde irlo a buscar. Al fin se
decidi a acudir a una vieja bruja y le dijo:
- Me gustara mucho tener un nio; dime cmo
lo he de hacer.
- S, ser muy fcil -respondi la bruja-. Ah
tienes un grano de cebada; no es como la que
crece en el campo del labriego, ni la que comen
los pollos. Plntalo en una maceta y vers
maravillas.
- Muchas gracias -dijo la mujer; dio doce
sueldos a la vieja y se volvi a casa; sembr el
grano de cebada, y brot enseguida una flor
grande y esplndida, parecida a un tulipn, slo
que tena los ptalos apretadamente cerrados,
cual si fuese todava un capullo.
- Qu flor tan bonita! -exclam la mujer, y
bes aquellos ptalos rojos y amarillos; y en el
mismo momento en que los tocaron sus labios,
abrise la flor con un chasquido. Era en efecto,
un tulipn, a juzgar por su aspecto, pero en el
centro del cliz, sentada sobre los verdes
estambres, vease una nia pequesima, linda y
gentil, no ms larga que un dedo pulgar; por eso
la llamaron Pulgarcita.
Le dio por cuna una preciosa cscara de nuez,
muy bien barnizada; azules hojuelas de violeta
fueron su colchn, y un ptalo de rosa, el
cubrecama. All dorma de noche, y de da
jugaba sobre la mesa, en la cual la mujer haba
puesto un plato ceido con una gran corona de
flores, cuyos peciolos estaban sumergidos en
agua; una hoja de tulipn flotaba a modo de
barquilla, en la que Pulgarcita poda navegar de
un borde al otro del plato, usando como remos
dos blancas crines de caballo. Era una
maravilla. Y saba cantar, adems, con voz tan
dulce y delicada como jams se haya odo.
Una noche, mientras la pequeuela dorma en
su camita, presentse un sapo, que salt por un
cristal roto de la ventana. Era feo, gordote y
viscoso; y vino a saltar sobre la mesa donde
Pulgarcita dorma bajo su rojo ptalo de rosa.
Sera una bonita mujer para mi hijo!, dijose
el sapo, y, cargando con la cscara de nuez en
que dorma la nia, salt al jardn por el mismo
cristal roto.
Cruzaba el jardn un arroyo, ancho y de orillas
pantanosas; un verdadero cenagal, y all viva el
sapo con su hijo. Uf!, y qu feo y asqueroso
era el bicho! igual que su padre! Croak, croak,
brekkerekekex! , fue todo lo que supo decir
cuando vio a la niita en la cscara de nuez.
- Habla ms quedo, no vayas a despertarla -le
advirti el viejo sapo-. An se nos podra
escapar, pues es ligera como un plumn de
cisne. La pondremos sobre un ptalo de nenfar
en medio del arroyo; all estar como en una
isla, ligera y menudita como es, y no podr huir
mientras nosotros arreglamos la sala que ha de
ser vuestra habitacin debajo del cenagal.
Crecan en medio del ro muchos nenfares, de
anchas hojas verdes, que parecan nadar en la
superficie del agua; el ms grande de todos era
tambin el ms alejado, y ste eligi el viejo
sapo para depositar encima la cscara de nuez
con Pulgarcita.
Cuando se hizo de da despert la pequea, y al
ver donde se encontraba prorrumpi a llorar
amargamente, pues por todas partes el agua
rodeaba la gran hoja verde y no haba modo de
ganar tierra firme.
Mientras tanto, el viejo sapo, all en el fondo
del pantano, arreglaba su habitacin con juncos
y flores amarillas; haba que adornarla muy bien
para la nuera. Cuando hubo terminado nad con
su feo hijo hacia la hoja en que se hallaba
Pulgarcita. Queran trasladar su lindo lecho a la
cmara nupcial, antes de que la novia entrara en
ella. El viejo sapo, inclinndose profundamente
en el agua, dijo:
- Aqu te presento a mi hijo; ser tu marido, y
viviris muy felices en el cenagal.
- Coax, coax, brekkerekekex! -fue todo lo que
supo aadir el hijo. Cogieron la graciosa camita
y echaron a nadar con ella; Pulgarcita se qued
sola en la hoja, llorando, pues no poda avenirse
a vivir con aquel repugnante sapo ni a aceptar
por marido a su hijo, tan feo.
Los pececillos que nadaban por all haban visto
al sapo y odo sus palabras, y asomaban las
cabezas, llenos de curiosidad por conocer a la
pequea. Al verla tan hermosa, les dio lstima y
les doli que hubiese de vivir entre el lodo, en
compaa del horrible sapo. Haba que
impedirlo a toda costal Se reunieron todos en el
agua, alrededor del verde tallo que sostena la
hoja, lo cortaron con los dientes y la hoja sali
flotando ro abajo, llevndose a Pulgarcita fuera
del alcance del sapo.
En su barquilla, Pulgarcita pas por delante de
muchas ciudades, y los pajaritos, al verla desde
sus zarzas, cantaban: Qu nia ms
preciosa!. Y la hoja segua su rumbo sin
detenerse, y as sali Pulgarcita de las fronteras
del pas.
Una bonita mariposa blanca, que andaba
revoloteando por aquellos contornos, vino a
pararse sobre la hoja, pues le haba gustado
Pulgarcita. sta se senta ahora muy contenta,
libre ya del sapo; por otra parte, era tan bello el
paisaje! El sol enviaba sus rayos al ro, cuyas
aguas refulgan como oro pursimo. La nia se
desat el cinturn, at un extremo en torno a la
mariposa y el otro a la hoja; y as la barquilla
avanzaba mucho ms rpida.
Ms he aqu que pas volando un gran abejorro,
y, al verla, rode con sus garras su esbelto
cuerpecito y fue a depositarlo en un rbol,
mientras la hoja de nenfar segua flotando a
merced de la corriente, remolcada por la
mariposa, que no poda soltarse.

Qu susto el de la pobre Pulgarcita, cuando el


abejorro se la llev volando hacia el rbol! Lo
que ms la apenaba era la linda mariposa blanca
atada al ptalo, pues si no lograba soltarse
morira de hambre. Al abejorro, en cambio, le
tena aquello sin cuidado. Posse con su carga
en la hoja ms grande y verde del rbol, regal
a la nia con el dulce nctar de las flores y le
dijo que era muy bonita, aunque en nada se
pareca a un abejorro. Ms tarde llegaron los
dems compaeros que habitaban en el rbol;
todos queran verla. Y la estuvieron
contemplando, y las damitas abejorras
exclamaron, arrugando las antenas.
SOPA DE PALILLO
DE MORCILLA
1. - Sopa de palillo de morcilla
* Vaya comida la de ayer! - comentaba una
vieja dama de la familia ratonil dirigindose a
otra que no haba participado en el banquete -.
Yo ocup el puesto vigsimo-primero
empezando a contar por el anciano rey de los
ratones, lo cual no es poco honor. En cuanto a
los platos, puedo asegurarte que el men fue
estupendo. Pan enmohecido, corteza de tocino,
vela de sebo y morcilla; y luego repetimos de
todo.
Fue como si comiramos dos veces. Todo el
mundo estaba de buen humor, y se contaron
muchos chistes y ocurrencias, como se hace en
las familias bien avenidas. No qued ni pizca de
nada, aparte los palillos de las morcillas, y por
eso dieron tema a la conversacin. Imagnate
que hubo quien afirm que poda prepararse
sopa con un palillo de morcilla. Desde luego
que todos conocamos esta sopa de odas, como
tambin la de guijarros, pero nadie la haba
probado, y mucho menos preparado. Se
pronunci un brindis muy ingenioso en honor
de su inventor, diciendo que mereca ser el rey
de los pobres. Verdad que es una buena
ocurrencia? El viejo rey se levant y prometi
elevar al rango de esposa y reina a la doncella
del mundo ratonil que mejor supiese
condimentar la sopa en cuestin. El plazo qued
sealado para dentro de un ao.
- No estara mal! - opin la otra rata -. Pero,
cmo se prepara la sopa?
- Eso es, cmo se prepara? - preguntaron todas
las damas ratoniles, viejas y jvenes. Todas
habran querido ser reinas, pero ninguna se
senta con nimos de afrontar las penalidades de
un viaje al extranjero para aprender la receta, y,
sin embargo, era imprescindible. Abandonar a
su familia y los escondrijos familiares no est al
alcance de cualquiera. En el extranjero no todos
los das se encuentra corteza de queso y de
tocino; uno se expone a pasar hambre, sin
hablar del peligro de que se te meriende un
gato.
Estas ideas fueron seguramente las que
disuadieron a la mayora de partir en busca de la
receta. Slo cuatro ratitas jvenes y alegres,
pero de casa humilde, se decidieron a
emprender el viaje.
Iran a los cuatro extremos del mundo, a probar
quin tena mejor suerte. Cada una se procur
un palillo de morcilla, para no olvidarse del
objeto de su expedicin; sera su bculo de
caminante.
Iniciaron el viaje el primero de mayo, y
regresaron en la misma fecha del ao siguiente.
Pero slo volvieron tres; de la cuarta nada se
saba, no haba dado noticias de s, y haba
llegado ya el da de la prueba.
- No puede haber dicha completa! - dijo el rey
de los ratones; y dio orden de que se invitase a
todos los que residan a muchas millas a la
redonda. Como lugar de reunin se fij la
cocina. Las tres ratitas expedicionarias se
situaron en grupo aparte; para la cuarta, ausente,
se dispuso un palillo de morcilla envuelto en
crespn negro. Nadie deba expresar su opinin
hasta que las tres hubiesen hablado y el Rey
dispuesto lo que proceda.
Vamos a ver lo que ocurri.

2. De lo que haba visto y aprendido la primera


ratita en el curso de su viaje

- Cuando sal por esos mundos de Dios - dijo la


viajera - iba creda, como tantas de mi edad, que
llevaba en m toda la ciencia del universo. Qu
ilusin! Hace falta un buen ao, y algn da de
propina, para aprender todo lo que es menester.
Yo me fui al mar y embarqu en un buque que
puso rumbo Norte. Me haban dicho que en el
mar conviene que el cocinero sepa cmo salir
de apuros; pero no es cosa fcil, cuando todo
est atiborrado de hojas de tocino, toneladas de
cecina y harina enmohecida. Se vive a cuerpo
de rey, pero de preparar la famosa sopa ni
hablar. Navegamos durante muchos das y
noches; a veces el barco se balanceaba
peligrosamente, v otras las olas saltaban sobre
la borda y nos calaban hasta los huesos. Cuando
al fin llegamos a puerto, abandon el buque;
estbamos muy al Norte.
Produce una rara sensacin eso de marcharse de
los escondrijos donde hemos nacido, embarcar
en un buque que viene a ser como un nuevo
escondrijo, y luego, de repente, hallarte a
centenares de millas y en un pas desconocido.
Haba all bosques impenetrables de pinos y
abedules, que despedan un olor intenso,
desagradable para mis narices. De las hierbas
silvestres se desprenda un aroma tan fuerte, que
haca estornudar y pensar en morcillas, quieras
que no. Haba grandes lagos, cuyas aguas
parecan clarsimas miradas desde la orilla, pero
que vistas desde cierta distancia eran negras
como tinta. Blancos cisnes nadaban en ellos; al
principio los tom por espuma, tal era la
suavidad con que se movan en la superficie;
pero despus los vi volar y andar; slo entonces
me di cuenta de lo que eran. Por cierto que
cuando andan no pueden negar su parentesco
con los gansos. Yo me junt a los de mi especie,
los ratones de bosque y de campo, que, por lo
dems, son de una ignorancia espantosa,
especialmente en lo que a economa domstica
se refiere; y, sin embargo, ste era el objeto de
mi viaje. El que fuera posible hacer sopa con
palillos de morcilla result para ellos una idea
tan inaudita, que la noticia se esparci por el
bosque como un reguero de plvora; pero todos
coincidieron en que el problema no tena
solucin. Jams hubiera yo pensado que
precisamente all, y aquella misma noche,
tuviese que ser iniciada en la preparacin del
plato. Era el solsticio de verano; por eso,
decan, el bosque exhalaba aquel olor tan
intenso, y eran tan aromticas las hierbas, los
lagos tan lmpidos, y, no obstante, tan oscuros,
con los blancos cisnes en su superficie. A la
orilla del bosque, entre tres o cuatro casas,
haban clavado una percha tan alta como un
mstil, y de su cima colgaban guirnaldas y
cintas: era el rbol de mayo. Muchachas y
mozos bailaban a su alrededor, y rivalizaban en
quin cantara mejor al son del violn del
msico. La fiesta dur toda la noche, desde la
puesta del sol, a la luz de la Luna llena, tan
intensa casi como la luz del da, pero yo no
tom parte. De qu le vendra a un ratoncito
participar en un baile en el bosque? Permanec
muy quietecita en el blando musgo, sosteniendo
muy prieto mi palillo. La luna iluminaba
principalmente un lugar en el que creca un
rbol recubierto de musgo, tan fino, que me
atrevo a sostener que rivalizaba con la piel de
nuestro rey, slo que era verde, para recreo de
los ojos.
De pronto llegaron, a paso de marcha, unos
lindsimos y diminutos personajes, que apenas
pasaban de mi rodilla; parecan seres humanos,
pero mejor proporcionados. Llambanse elfos y
llevaban vestidos primorosos, confeccionados
con ptalos de flores, con adornos de alas de
moscas y mosquitos, todos de muy buen ver.
Pareca como si anduviesen buscando algo, no
saba yo qu, hasta que algunos se me
acercaron. El ms distinguido seal hacia mi
palillo y dijo:
Uno as es lo que necesitamos! Qu bien
tallado! Es esplndido!, y contemplaba mi
palillo con verdadero arrobo.
Os lo prestar, pero tenis que devolvrmelo,
les dije.
Te lo devolveremos!, respondieron a la una;
lo cogieron y saltando y brincando, se dirigieron
al lugar donde el musgo era ms fino, y
clavaron el palillo en el suelo. Queran tambin
tener su rbol de mayo, y aqul resultaba como
hecho a medida. Lo limpiaron y acicalaron;
pareca nuevo!.
Unas araitas tendieron a su alrededor hilos de
oro y lo adornaron con ondeantes velos y
banderitas, tan sutilmente tejidos y de tal
inmaculada blancura a los rayos lunares, que me
dolan los ojos al mirarlos. Tomaron colores de
las alas de la mariposa, y los espolvorearon
sobre las telaraas, que quedaron cubiertas
como de flores y diamantes maravillosos, tanto,
que yo no reconoca ya mi palillo de morcilla.
En todo el mundo no se habr visto un rbol de
mayo como aqul. Y slo entonces se present
la verdadera sociedad de los elfos; iban
completamente desnudos, y aquello era lo mejor
de todo. Me invitaron a asistir a la fiesta,
aunque desde cierta distancia, porque yo era
demasiado grandota.
Empez la msica. Era como si sonasen
millares de campanitas de cristal, con sonido
lleno y fuerte; cre que eran cisnes los que
cantaban, y parecime distinguir tambin las
voces del cuclillo y del tordo. Finalmente, fue
como si el bosque entero se sumase al
concierto; era un conjunto de voces infantiles,
sonido de campanas y canto de pjaros.
Cantaban melodas bellsimas, y todos aquellos
sones salan del rbol de mayo de los elfos. Era
un verdadero concierto de campanillas y, sin
embargo, all no haba nada ms que mi palillo
de morcilla. Nunca hubiera credo que pudiesen
encerrarse en l tantas cosas; pero todo depende
de las manos a que va uno a parar. Me
emocion de veras; llor de pura alegra, como
slo un ratoncillo es capaz de llorar.
La noche result demasiado corta, pero all
arriba, y en este tiempo, el sol madruga mucho.
Al alba se levant una ligera brisa; rizse la
superficie del agua de los lagos, y todos los
delicados y ondeantes velos y banderas volaron
por los aires. Las balanceantes glorietas de tela
de araa, los puentes colgantes y balaustradas, o
como quiera que se llamen, tendidos de hoja a
hoja, quedaron reducidos a la nada. Seis ellos
volvieron a traerme el palillo y me preguntaron
si tena yo algn deseo que pudieran satisfacer.
Entonces les ped que me explicasen la manera
de preparar la sopa de palillo de morcilla.
Ya habrs visto cmo hacemos las cosas - dijo
el ms distinguido, rindose -. A que apenas
reconocas tu palillo?.
La verdad es que sois muy listos!, respond,
y a continuacin les expliqu, sin ms
prembulos, el objeto de mi viaje y lo que en mi
tierra esperaban de l.
Qu saldrn ganando el rey de los ratones y
todo nuestro poderoso imperio - dije - con que
yo haya presenciado estas maravillas? No podr
reproducirlas sacudiendo el palillo y decir: Ved,
ah est la maderita, ahora vendr la sopa. Y
aunque pudiera, sera un espectculo bueno para
la sobremesa, cuando la gente est ya harta.
Entonces el elfo introdujo sus minsculos dedos
en el cliz de una morada violeta y me dijo:
Fjate; froto tu varita mgica. Cuando ests de
vuelta a tu pas y en el palacio de tu rey, toca
con la vara el pecho clido del Rey. Brotarn
violetas y se enroscarn a lo largo de todo el
palo, aunque sea en lo ms riguroso del
invierno. As tendrs en tu pas un recuerdo
nuestro y an algo ms por aadidura.
Pero antes de dar cuenta de lo que era aquel
algo ms, la ratita toc con el palillo el pecho
del Rey, y, efectivamente, brot un esplndido
ramillete de flores, tan deliciosamente olorosas,
que el Soberano orden a los ratones que
estaban ms cerca del fuego, que metiesen en l
sus rabos para provocar cierto olor a
chamusquina, pues el de las violetas resultaba
irresistible. No era ste precisamente el perfume
preferido de la especie ratonil.
- Pero, qu hay de ese algo ms que
mencionaste? - pregunt el rey de los ratones.
- Ahora viene lo que pudiramos llamar el
efecto principal - respondi la ratita - y
haciendo girar el palillo, desaparecieron todas
las flores y qued la varilla desnuda, que
entonces se empez a mover a guisa de batuta.
Las violetas son para el olfato, la vista y el
tacto - dijo el elfo -; pero tendremos que darte
tambin algo para el odo y el gusto.
Y la ratita se puso a marcar el comps, y
empez a orse una msica, pero no como la
que haba sonado en la fiesta de los elfos del
bosque, sino como la que se suele or en las
cocinas. Uf, qu barullo! Y todo vino de
repente; era como si el viento silbara por las
chimeneas; cocan cazos y pucheros, la badila
aporreaba los calderos de latn, y de pronto
todo qued en silencio. Oyse el canto del
puchero cuando hierve, tan extrao, que uno no
saba si iba a cesar o si slo empezaba. Y herva
la olla pequea, y herva la grande, ninguna se
preocupaba de la otra, como si cada cual
estuviese distrada con sus pensamientos. La
ratita segua agitando la batuta con fuerza
creciente, las ollas espumeaban, borboteaban,
rebosaban, bufaba el viento, silbaba chimenea.
Seor, la cosa se puso tan terrible, que la
propia ratita perdi el palo!
- Vaya receta complicada! - exclam el rey -.
Tardar mucho en estar preparada la sopa?
- Eso fue todo - respondi la ratita con una
reverencia.
- Todo? En este caso, oigamos lo que tiene que
decirnos la segunda - dijo el rey.
3. - De lo que cont la otra ratita

- Nac en la biblioteca del castillo - comenz la


segunda ratita -. Ni yo ni otros varios miembros
de mi familia tuvimos jams la suerte de entrar
en un comedor, y no digamos ya en una
despensa. Slo al partir, y hoy nuevamente, he
visto una cocina. En la biblioteca pasbamos
hambre, y eso muy a menudo, pero en cambio
adquirimos no pocos conocimientos. Llegnos
el rumor de la recompensa ofrecida por la
preparacin de una sopa de palillos de morcilla,
y ante la noticia, mi vieja abuela sac un
manuscrito. No es que supiera leer, pero haba
odo a alguien leerlo en voz alta, y le haba
chocado esta observacin: Cuando se es poeta,
se sabe preparar sopa con palillos de morcilla.
Me pregunt si yo era poetisa; djele yo que ni
por asomo, y entonces ella me aconsej que
procurase llegar a serlo. Me inform de lo que
haca falta para ello, pues descubrirlo por mis
propios medios se me antojaba tan difcil como
guisar la sopa. Pero mi abuela haba asistido a
muchas conferencias, y enseguida me respondi
que se necesitaban tres condiciones:
inteligencia, fantasa y sentimiento. Si logras
hacerte con estas tres cosas - aadi - sers
poetisa y saldrs adelante con tu palillo de
morcilla. As, me lanc por esos mundos hacia
Poniente, para llegar a ser poetisa.
La inteligencia, bien lo saba, es lo principal
para todas las cosas: las otras dos condiciones
no gozan de tanto prestigio; por eso fui, ante
todo, en busca de ella. Pero, dnde habita? Ve
a las hormigas y sers sabio; as dijo un da un
gran rey de los judos. Lo saba tambin por la
biblioteca, y ya no descans hasta que hube
encontrado un gran nido de hormigas. Me puse
al acecho, dispuesta a adquirir la sabidura.
TIA DOLOR DE
MUELAS
Qu de dnde hemos sacado esta historia?
Quieres saberlo?
Pues la hemos sacado del barril que contiene el
papel viejo.
Ms de un libro bueno y raro ha ido a parar a la
mantequera y a la abacera, no precisamente
para ser ledo, sino como articulo utilitario. Lo
emplean para liar cucuruchos de almidn y caf
o para envolver arenques, mantequilla y queso.
Las hojas escritas son tambin tiles.
Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo
que no debiera.
Conozco a un dependiente de una verdulera,
hijo de un mantequero; ascendi de la bodega a
la planta baja; es hombre muy ledo, con cultura
de bolsas de abacera, tanto impresas como
manuscritas. Posee una interesante coleccin,
de la que forman parte notables documentos
extrados de la papelera de tal o cual
funcionario demasiado ocupado y distrado;
cartas confidenciales de un amigo a la amiga;
comunicaciones escandalosas que no debieran
circular ni ser comentadas por nadie. Es una
especie de estacin de salvamento para una
parte no despreciable de la literatura, y su
campo de accin es muy amplio, pues dispone
de la tienda de sus padres y de la del dueo,
donde ha salvado ms de un libro, u hojas de l,
que bien merecan ser ledas y reledas.
Me ense su coleccin de cosas impresas y
manuscritas sacadas del cubo, la mayora de
ellas de la mantequera. Haba all varias hojas
de un cuaderno relativamente abultado, del que
me llam la atencin el carcter de letra, muy
cuidado y claro.
- Lo escribi un estudiante -me dijo-. Un
estudiante que viva enfrente y que muri hace
un mes. Padeca mucho de dolor de muelas, por
lo que aqu se ve. Es muy divertida su lectura!
Esto es slo una pequea parte de lo que
escribi, pues haba todo un libro y an algo
ms. Por l, mis padres dieron a la patrona del
estudiante media libra de jabn verde. Esto es
todo lo que pude salvar.
Se lo ped prestado, lo le y ahora voy a
contarlo. El ttulo era:
Ta Dolor de Muelas
De nio, mi ta me regalaba golosinas. Mis
dientes resistieron, sin estropearse. Ahora soy
mayor, soy ya estudiante, y ella sigue
regalndome con dulces; soy poeta, dice.
Cierto que hay algo de poeta en m, pero no lo
bastante. A menudo, yendo por las calles de la
ciudad, me parece como si anduviese por el
interior de una gran biblioteca; las casas son las
estanteras de los libros, y cada piso es un
anaquel. Aqu hay una historia cotidiana, all
una buena comedia u obras cientficas de todas
las ramas, acull literatura, buena o de pacotilla.
Y puedo fantasear y filosofar sobre todos esos
libros.
Hay algo de poeta en m, pero no lo bastante.
Muchas personas tienen de ello tanto como yo,
y, sin embargo, no ostentan ningn escudo ni
collar con el ttulo de poeta.
Para ellos y para m es un don de Dios, una
gracia concedida, bastante para uno mismo,
pero demasiado pequea para que merezca ser
comunicada a los dems. Viene como un rayo
de sol, llena el alma y el pensamiento; viene
como aroma de flores, como una meloda que
uno conoce sin acertar a recordar de dnde
procede.
Una noche, hace poco, en mi habitacin, senta
ganas de leer, pero no tena ningn libro; y he
aqu que de pronto cay del tilo una hoja verde
y tierna. Un soplo de aire la introdujo en mi
cuarto.
Contempl sus numerosas y ramificadas
nervaduras; por su superficie se mova un
gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a
conciencia. Aquello me hizo pensar en la
ciencia humana. Tambin nosotros nos
arrastramos sobre la superficie de una hoja, no
conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos
con nimos para pronunciar una conferencia
acerca del rbol entero, con su raz, tronco y
copa, el gran rbol: Dios, el mundo y la
inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no
conocemos sino una hoja.
Mientras estaba as ocupado, recib la visita de
ta Mille. Le ense la hoja con el gusano, le
comuniqu mis pensamientos y vi que sus ojos
brillaban.
- Eres un poeta! -exclam-. Quizs el ms
grande que tenemos! Qu contenta bajara a la
tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del
cervecero Rasmussen, me has estado
asombrando con tu poderosa imaginacin.
As dijo ta Mille, y me bes.
Quin era ta Mille y quin el cervecero
Rasmussen?
Cuando ramos nios, llambamos ta a la que
lo era de nuestra madre; no la conocamos por
otro nombre.
Nos regalaba confituras y azcar, a pesar del
peligro que suponan para nuestros dientes;
pero, como ella deca, los pequeos eran su
debilidad. Habra sido cruel privarlos de aquel
poquitn de golosinas que tanto les gustaban.
Por eso queramos tanto a nuestra ta.
Era una vieja solterona. Siempre la conoc vieja.
Se haba plantado en una misma edad.
Haba sufrido mucho de dolor de muelas, y
hablaba constantemente de ello; por eso su
amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy
chistoso, la llamaba Ta Dolor de Muelas.
ste hacia varios aos que haba dejado el
negocio, para vivir de sus rentas; frecuentaba la
casa de la ta y era ms viejo que ella. No le
quedaba ni un diente, aparte dos o tres negros
raigones.
De joven haba comido mucho azcar, nos
deca; por eso se vea de aquel modo.
Por lo visto, ta nunca debi de haber comido
azcar de pequea, pues tena unos dientes
magnficos y blanqusimos.
Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a
dormir con ellos, deca el cervecero Rasmussen.
Los nios saban que aquello era pura malicia,
pero ta afirmaba que lo deca sin mala
intencin.
Una maana, a la hora del desayuno, cont un
sueo desagradable que haba tenido por la
noche: que se le haba cado un diente.
- Esto significa -dijo- que perder un buen
amigo o una buena amiga.
- Si el diente era postizo -observ el cervecero
con una sonrisa burlona-, tal vez sea un falso
amigo.
- Es usted un viejo grosero! -replic ta,
enfadada como nunca la he visto.
Posteriormente dijo que haba sido una broma
de su viejo amigo, quien, a su juicio, era el
hombre ms noble de la Tierra, y que cuando
muriese sera un angelito de Dios en el cielo.
Aquella presunta transformacin me dio mucho
que pensar. Podra reconocerlo bajo su nueva
figura?
De joven haba pretendido a mi ta. Ella se lo
pens demasiado tiempo, permaneci indecisa y
se qued soltera, pero siempre fue para l una
fiel amiga.
Luego muri el cervecero Rasmussen.
Lo llevaron a la tumba en el coche fnebre ms
caro, y hubo nutrido acompaamiento; incluso
personajes condecorados y en uniforme.
Ta presenci la comitiva desde la ventana,
vestida de luto, rodeada de todos nosotros, sin
que faltase mi hermanito menor, trado por la
cigea una semana antes.
Cuando hubieron desfilado la carroza fnebre y
el squito, y la calle qued desierta, ta quiso
marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al
ngel, el cervecero Rasmussen. Estara
convertido en un angelillo alado y no poda
dejar de aparecrsenos.
- Ta! -dije-, no crees que va a venir? O que
cuando la cigea nos traiga otro hermanito
ser el cervecero Rasmussen?
Ta qued anonadada ante mi fantasa, y
exclam: Este nio ser un gran poeta!. Y lo
estuvo repitiendo durante todos mis aos
escolares aun despus de mi confirmacin y
cuando era ya estudiante.
Fue y sigue siendo para m la amiga que ms
simpatiza con el dolor potico y el dolor de
muelas. Yo sufro accesos de uno y otro.
- Anota todos tus pensamientos -deca- y
gurdalos en el cajn de la mesa; as lo haca
Jean-Paul. Lleg a ser un gran poeta, del cual
recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no es
bastante interesante. T debes ser interesante.
Y lo sers!
La noche que sigui a aquella conversacin me
la pas dominado por el anhelo y el tormento, el
afn y la ilusin de ser el gran poeta que mi ta
vea y adivinaba en m. Pero existe un dolor
peor que aqul: el dolor de muelas. ste me
atormentaba; me convirti en un gusano que me
retorca entre vejigatorios y cataplasmas.
- Yo s lo que es eso! -deca la ta; y su boca
dibujaba una triste sonrisa. Cmo brillaban sus
dientes!
Pero debo empezar un nuevo captulo de la
historia de mi ta.

Llevaba un mes en una nueva casa. Un da


hablaba de ello con mi ta.
- Es una familia muy tranquila. No se
preocupan de m ni cuando llamo tres veces.
Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos
del viento y de la gente. Vivo exactamente
encima del portal; cada coche que entra o sale
hace mover los cuadros de las paredes. Tiembla
toda la casa, como en un terremoto. Desde la
cama siento la vibracin en todo el cuerpo, pero
supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez
que hay tormenta - y cuidado que aqu son
frecuentes!, - los ganchos de las ventanas
oscilan y golpean contra las paredes. A cada
rfaga suena la campanilla de la puerta del patio
vecino.
Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas, ya
anochecido o muy avanzada la noche. El que
reside encima de mi cuarto, que durante el da
da lecciones de trombn, es el que vuelve ms
tarde y antes de acostarse se da un paseto por la
habitacin, con paso recio y botas claveteadas.
No hay doble ventana, y s en cambio un cristal
roto, sobre el cual la patrona ha pegado un
papel. El viento sopla por la raja, con notas
comparables a las del zumbido del tbano. Es
mi cancin de cuna. Y si llego a dormirme, no
tarda en despertarme el canto del gallo. Los
pollos y gallinas del gallinero del tendero del
stano me anuncian que pronto ser da. Los
caballitos que, a falta de establo, estn atados en
el cuartucho de debajo la escalera, no paran de
cocear contra la puerta y el panel para
desentumecerse.
En cuanto alborea, el portero, que duerme con
su familia en la buhardilla, baja las escaleras
con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus
portazos hacen temblar la casa, y una vez
pasado el temporal el inquilino de arriba
empieza con su gimnasia, levantando con cada
mano una bola de hierro que no puede sostener,
por lo que se le cae una vez y otra, mientras la
chiquillera de la casa, que debe ir a la escuela,
se precipita por las escaleras saltando y
gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para
que entre aire puro, y me doy por satisfecho
cuando puedo obtenerlo, cosa que slo sucede
cuando la solterona del piso trasero no est
lavando guantes con agua de leja, pues tal es su
oficio. Aparte esto, es una casa estupenda, y la
familia es muy tranquila.
ste fue el relato que hice a mi ta acerca de mi
pensin. Claro que le di algo ms de vivacidad,
pues la exposicin oral tiene siempre acentos
ms vivos y amenos que la escrita.
- Eres un poeta! -exclam mi ta-. Pon esta
descripcin por escrito, eres tan bueno como
Dickens. Y mucho ms interesante! Pintas,
cuando hablas. Describes tu casa tan bien, que
me parece verla. Me entran escalofros! No te
quedes ah: ponle algo vivo, personas, personas
que conmuevan, de preferencia desgraciados.
Y, efectivamente, traslad al papel la
descripcin de la casa tal como era, ruidosa y
alborotada, pero slo conmigo en ella, sin
accin. sta vendr despus.

TIENE QUE HABER


DIFERENCIAS
Era el mes de mayo. Soplaba an un viento
fresco, pero la primavera haba llegado; as lo
proclamaban las plantas y los rboles, el campo
y el prado. Era una orga de flores, que se
esparcan hasta por debajo de los verdes setos; y
justamente all la primavera llevaba a cabo su
obra, manifestndose desde un diminuto
manzano del que haba brotado una nica
ramita, pero fresca y lozana, y cuajada toda ella
de yemas color de rosa a punto de abrirse. Bien
saba la ramita lo hermosa que era, pues eso est
en la hoja como en la sangre; por eso no se
sorprendi cuando un coche magnfico se
detuvo en el camino frente a ella, y la joven
condesa que lo ocupaba dijo que aquella rama
de manzano era lo ms encantador que pudiera
soarse; era la primavera misma en su
manifestacin ms delicada. Y quebraron la
rama, que la damita cogi con la mano y
resguard bajo su sombrilla de seda.
Continuaron luego hacia palacio, aquel palacio
de altos salones y esplndidos aposentos; sutiles
cortinas blancas aleteaban en las abiertas
ventanas, y maravillosas flores lucan en jarros
opalinos y transparentes; en uno de ellos -
habrase dicho fabricado de nieve recin cada -
colocaron la ramita del manzano entre otras de
haya, tiernas y de un verde claro. Daba alegra
mirarla.
A la ramita se le subieron los humos a la
cabeza; es tan humano eso!. Pasaron por las
habitaciones gentes de toda clase, y cada uno,
segn su posicin y categora, permitise
manifestar su admiracin. Unos permanecan
callados, otros hablaban demasiado, y la rama
del manzano pudo darse cuenta de que tambin
entre los humanos existen diferencias,
exactamente lo mismo que entre las plantas.
Algunas estn slo para adorno, otras sirven
para la alimentacin, e incluso las hay
completamente superfluas, pens la ramita; y
como sea que la haban colocado delante de una
ventana abierta, desde su sitio poda ver el
jardn y el campo, lo que le daba oportunidad
para contemplar una multitud de flores y plantas
y efectuar observaciones a su respecto. Ricas y
pobres aparecan mezcladas; y, an se vean,
algunas en verdad insignificantes.
- Pobres hierbas descastadas! -exclam la rama
del manzano-. La verdad es que existe una
diferencia. Qu desgraciadas deben de sentirse,
suponiendo que esas criaturas sean capaces de
sentir como nosotras. Naturalmente, es forzoso
que haya diferencias; de lo contrario todas
seramos iguales.
Nuestra rama consider con cierta compasin
una especie de flores que crecan en nmero
incontable en campos y ribazos. Nadie las coga
para hacerse un ramo, pues eran demasiado
ordinarias. Hasta entre los adoquines crecan:
como el ltimo de los hierbajos, asomaban por
doquier, y para colmo tenan un nombre de lo
mas vulgar: diente de len.
- Pobre planta despreciada! -exclam la rama
del manzano-. T no tienes la culpa de ser como
eres, tan ordinaria, ni de que te hayan puesto un
nombre tan feo. Pero con las plantas ocurre lo
que con los hombres: tiene que haber
diferencias.
- Diferencias! -replic el rayo de sol, mientras
besaba al mismo tiempo la florida rama del
manzano y los mseros dientes de len que
crecan en el campo; y tambin los hermanos
del rayo de sol prodigaron sus besos a todas las
flores, pobres y ricas.
Nuestra ramita no haba pensado nunca sobre el
infinito amor de Dios por su mundo terrenal, y
por todo cuanto en l se mueve y vive; nunca
haba reflexionado sobre lo mucho de bueno y
de bello que puede haber en l - oculto, pero no
olvidado -. Pero, acaso no es esto tambin
humano?
El rayo de sol, el mensajero de la luz, lo saba
mejor. - No ves bastante lejos, ni bastante claro.
Cul es esa planta tan menospreciada que as
compadeces?
- El diente de len -contest la rama-. Nadie
hace ramilletes con ella; todo el mundo la
pisotea; hay demasiados. Y cuando dispara sus
semillas, salen volando en minsculos copos
como de blanca lana y se pegan a los vestidos
de los viandantes. Es una mala hierba, he ah lo
que es. Pero hasta de eso ha de haber. Cunta
gratitud siento yo por no ser como l!
De pronto lleg al campo un tropel de
chiquillos; el menor de todos era an tan
pequeo, que otros tenan que llevarlo en
brazos. Y cuando lo hubieron sentado en la
hierba en medio de todas aquellas flores
amarillas, se puso a gritar de alegra, a agitar las
regordetas piernecillas y a revolcarse por la
hierba, cogiendo con sus manitas los dorados
dientes de len y besndolos en su dulce
inocencia.
Mientras tanto los mayores rompan las
cabecitas floridas, separndolas de los tallos
huecos y doblando stos en anillo para fabricar
con ellos cadenas, que se colgaron del cuello, de
los hombros o en torno a la cintura; se los
pusieron tambin en la cabeza, alrededor de las
muecas y los tobillos - qu preciosidad de
cadenas y grilletes verdes! -. Pero los mayores
recogan cuidadosamente las flores encerradas
en la semilla, aquella ligera y vaporosa esfera
de lana, aquella pequea obra de arte que parece
una nubecilla blanca hecha de copitos
minsculos. Se la ponan ante la boca, y de un
soplo tenan que deshacerla enteramente. Quien
lo consiguiera tendra vestidos nuevos antes de
terminar el ao - lo haba dicho abuelita.
Y de este modo la despreciada flor se converta
en profeta.
- Ves? -preguntle el rayo de sol a la rama de
manzano-. Ves ahora su belleza y su virtud?
- S, para los nios! -replic la rama.
En esto lleg al campo una ancianita, y, con un
viejo y romo cuchillo de cocina, se puso a
excavar para sacar la raz de la planta. Quera
emplear parte de las races para una infusin de
caf; el resto pensaba llevrselas al boticario
para sacar unos cntimos.
- Pero la belleza es algo mucho ms elevado -
exclam la rama del manzano-. A su reino van
slo los elegidos. Existe una diferencia entre las
plantas, de igual modo como la hay entre las
personas.
Entonces el rayo de sol le habl del infinito
amor de Dios por todas sus criaturas, amor que
abraza con igual ternura a todo ser viviente; y le
habl tambin de la divina justicia, que lo
distribuye todo por igual en tiempo y eternidad.
- S, eso cree usted! -respondi la rama.
En eso entr gente en el saln, y con ella la
condesita que tan lindamente haba colocado la
rama florida en el transparente jarrn, sobre el
que caa el fulgurante rayo de sol. Traa una
flor, o lo que fuese, cuidadosamente envuelta en
tres o cuatro grandes hojas, que la rodeaban
como un cucurucho, para que ni un hlito de
aire pudiese darle y perjudicarla: y la llevaba
con un cuidado tan amoroso! Mucho mayor del
que jams se haba prestado a la ramita del
manzano. La sacaron con gran precaucin de las
hojas que la envolvan y apareci... la pequea
esferita de blancos copos, la semilla del
despreciado diente de len! Esto era lo que la
condesa con tanto cuidado haba cogido de la
tierra y trado para que ni una de las sutilsimas
flechas de pluma que forman su vaporosa bolita
fuese llevada por el viento. La sostena en la
mano, entera e intacta; y admiraba su hermosa
forma, aquella estructura area y difana,
aquella construccin tan original, aquella
belleza que en un momento disipara el viento.
Daba lstima pensar que pudiera desaparecer
aquella hermosa realidad.
- Fijaos que maravillosamente hermosa la ha
creado Dios! -dijo-. La pintar junto con la
rama del manzano. Todo el mundo, encuentra
esta rama primorosa; pero la pobre florecilla, a
su manera, ha sido agraciada por Dios con no
menor hermosura. Qu distintas son, y, sin
embargo, las dos son hermanas en el reino de la
belleza!
Y el rayo de sol bes al humilde diente de len,
exactamente como besaba a la florida rama del
manzano, cuyos ptalos parecan sonrojarse
bajo la caricia.
UNA HISTORIA
En el jardn florecan todos los manzanos; se
haban apresurado a echar flores antes de tener
hojas verdes; todos los patitos estaban en la era,
y el gato con ellos, relamindose el resplandor
del sol, relamindoselo de su propia pata. Y si
uno diriga la mirada a los campos, vea lucir el
trigo con un verde precioso, y todo era trinar y
piar de mil pajarillos, como si se celebrase una
gran fiesta; y de verdad lo era, pues haba
llegado el domingo. Tocaban las campanas, y
las gentes, vestidas con sus mejores prendas, se
encaminaban a la iglesia, tan orondas y
satisfechas. S, en todo se reflejaba la alegra;
era un da tan tibio y tan magnfico, que bien
poda decirse:
- Verdaderamente, Dios Nuestro Seor es de
una bondad infinita para con sus criaturas.
En el interior de la iglesia, el pastor, desde el
plpito, hablaba, sin embargo, con voz muy
recia y airada; se lamentaba de que todos los
hombres fueran unos descredos y los
amenazaba con el castigo divino, pues cuando
los malos mueren, van al infierno, a quemarse
eternamente; y deca adems que su gusano no
morira, ni su fuego se apagara nunca, y que
jams encontraran la paz y el reposo. Daba
pavor orlo, y se expresaba, adems, con tanta
conviccin...! Describa a los feligreses el
infierno como una cueva apestosa, donde
confluye toda la inmundicia del mundo; all no
hay ms aire que el de la llama ardiente del
azufre, ni suelo tampoco: todos se hundiran
continuamente, en eterno silencio. Era horrible
or todo aquello, pero el prroco lo deca con
toda su alma, y todos los presentes se sentan
sobrecogidos de espanto. Y, sin embargo, all
fuera los pajarillos cantaban tan alegres, y el sol
enviaba su calor, y cada florecilla pareca decir:
Dios es infinitamente bueno para todos
nosotros. S, all fuera las cosas eran muy
distintas de como las pintaba el prroco.
Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor
observ que su esposa permaneca callada y
pensativa.
- Qu te pasa? -le pregunt.
- Me pasa... -respondi ella-, pues me pasa que
no puedo concretar mis pensamientos, que no
comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas
personas impas y que han de ser condenadas al
fuego eterno. Eterno...! Ay, qu largo es esto!
Yo no soy sino una pobre pecadora, y, sin
embargo, no tendra valor para condenar al
fuego eterno ni siquiera al ms perverso de los
pecadores. Cmo podra, pues, hacerlo Dios
Nuestro Seor, que es infinitamente bueno y
sabe que el mal viene de fuera y de dentro! No,
no puedo creerlo, por ms que t lo digas.
Haba llegado el otoo, y las hojas caan de los
rboles; el grave y severo prroco estaba
sentado a la cabecera de una moribunda: un
alma creyente y piadosa iba a cerrar los ojos;
era su propia esposa.
- ...Si alguien merece descanso en la tumba y
gracia ante Dios, sa eres t -dijo el pastor. Le
cruz las manos sobre el pecho y rez una
oracin para la difunta.
La mujer fue conducida a su sepultura. Dos
gruesas lgrimas rodaron por las mejillas de
aquel hombre grave. En la casa parroquial
reinaban el silencio y la soledad: el sol del
hogar se haba apagado; ella se haba ido.
Era de noche; un viento fro azot la cabeza del
clrigo. Abri los ojos y le pareci como si la
luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era
as. Pero junto a su cama estaba de pie una
figura humana: el espritu de su esposa difunta,
que lo miraba con expresin afligida, como si
quisiera decirle algo.
El prroco se incorpor en el lecho y extendi
hacia ella los brazos:
- Tampoco t gozas del eterno descanso? Es
posible que sufras, t, la mejor y la ms
piadosa?
La muerta baj la cabeza en signo afirmativo y
se puso la mano en el pecho.
- Podra yo procurarte el reposo en la
sepultura?
- Si -lleg a sus odos.
- De qu manera?
- Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza
de un pecador cuyo fuego jams haya de
extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de
condenar a las penas eternas del infierno.
- Oh, ser fcil salvarte, mujer pura y piadosa!
-exclam l.
- Sgueme, pues! -contest la muerta-. As nos
ha sido concedido. Volars a mi lado all donde
quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los
hombres, penetraremos en sus rincones ms
secretos, pero debers sealarme con mano
segura al condenado a las penas eternas, y
tendrs que haberlo encontrado antes de que
cante el gallo.
En un instante, como llevados por el
pensamiento, estuvieron en la gran ciudad, y en
las paredes de las casas vieron escritas en letras
de fuego los nombres de los pecados mortales:
orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en
resumen, el iris de siete colores de las culpas
capitales.
- S, ah dentro, como ya pensaba y saba -dijo
el prroco- moran los destinados al fuego eterno
-. Y se encontraron frente a un portal
magnficamente iluminado, de anchas escaleras
adornadas con alfombras y flores; y de los
bulliciosos salones llegaban los sones de msica
de baile. El portero luca librea de seda y
terciopelo y empuaba un bastn con
incrustaciones de plata.
- Nuestro baile compite con los del Palacio
Real! - dijo, dirigindose a la muchedumbre
estacionada en la calle. En su rostro y en su
porte entero se reflejaba un solo pensamiento:
Pobre gentuza que miris desde fuera, para m
todos sois canalla despreciable!.
- Orgullo! -dijo la muerta-. Lo ves?
- Ese? -contest el prroco-. Pero se no es
ms que un loco, un necio; cmo ha de ser
condenado a las penas eternas?
- No ms que un loco! -reson por toda la casa
del orgullo. Todos en ella lo eran.
Entraron volando al interior de las cuatro
paredes desnudas del avariento. Esculido como
un esqueleto, tiritando de fro, hambriento y
sediento, el viejo se aferraba al dinero con toda
su alma. Lo vieron saltar de su msero lecho,
como presa de la fiebre, y apartar una piedra
suelta de la pared. All haba monedas de oro
metidas en un viejo calcetn. Lo vieron cmo
palpaba su chaqueta androjosa, donde tena
cosidas ms monedas, y sus dedos hmedos
temblaban.
- Est enfermo! Es puro desvaro, una triste
demencia envuelta en angustia y pesadillas.
Se alejaron rpidamente, y muy pronto se
encontraron en el dormitorio de la crcel,
donde, en una larga hilera de camastros,
dorman los reclusos. Uno de ellos despert, y,
como un animal salvaje, lanz un grito horrible,
dando con el codo huesudo en el costado del
compaero, el cual, volvindose, exclam
medio dormido:
- Cllate la boca, so bruto, y duerme! Todas
las noches haces lo mismo!
- Todas las noches! -repiti el otro- ...S, todas
las noches se presenta y lanza alaridos y me
atormenta! En un momento de ira hice tal y cual
cosa; nac con malos instintos, y ellos me han
llevado aqu por segunda vez; pero obr mal y
sufro mi merecido. Una sola cosa no he
confesado. Cuando sal de aqu la ltima vez, al
pasar por delante de la finca de mi antiguo amo,
se encendi en m el odio. Frot un fsforo
contra la pared, el fuego prendi en el tejado de
paja y las llamas lo devoraron todo. Me pas el
arrebato, como suele ocurrirme, y ayud a
salvar el ganado y los enseres. Ningn ser vivo
muri abrasado, excepto una bandada de
palomas que cayeron al fuego, y el perro
mastn, en el que no haba pensado. Se le oa
aullar entre las llamas... y sus aullidos siguen
lastimndome los odos cuando me echo a
dormir; y cuando ya duermo, viene el perro,
enorme e hirsuto, y se echa sobre m aullando y
oprimindome, atormentndome... Escucha lo
que te cuento, pues! T puedes roncar, roncar
toda la noche, mientras yo no puedo dormir un
cuarto de hora -. Y en un arrebato de furor, pego
a su campanero un puetazo en la cara.
- Ese Mads se ha vuelto loco otra vez! -gritaron
en torno; los dems presos se lanzaron contra l,
y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo hasta
meterle la cabeza entre las piernas, atndolo
luego tan reciamente, que la sangre casi le
brotaba de los ojos y de todos los poros.
- Vais a matarlo, infeliz! -grit el prroco, y al
extender su mano protectora hacia aquel
pecador que tanto sufra, cambi bruscamente la
escena.
Volaron a travs de ricos salones y de modestos
cuartos; la lujuria, la envidia y todos los dems
pecados capitales desfilaron ante ellos; un ngel
del divino tribunal daba lectura a sus culpas y a
su defensa; cierto que ello contaba poco ante
Dios, pues Dios lee en los corazones, lo sabe
todo, lo malo que viene de dentro y de fuera; l,
que es la misma gracia y el amor mismo. La
mano del pastor temblaba, no se atreva a
alargarla para arrancar un cabello de la cabeza
de un pecador. Y las lgrimas manaban de sus
ojos como el agua de la gracia y del amor, que
extinguen el fuego eterno del infierno.
En esto cant el gallo.
- Dios misericordioso! Concdele paz en la
tumba, la paz que yo no pude darle!
- Gozo de ella, ya! -exclam la muerta-. Lo que
me ha hecho venir a ti han sido tus palabras
duras, tu sombra fe en Dios y en sus criaturas.
Aprende a conocer a los hombres! Aun en los
malos palpita una parte de Dios, una parte que
apagar y vencer las llamas de infierno.
El sacerdote sinti un beso en sus labios; haba
luz a su alrededor: el sol radiante de Nuestro
Seor entraba en la habitacin, donde su esposa,
dulce y amorosa, acababa de despertarlo de un
sueo que Dios le haba enviado.

UNA HOJA DE
CIELO
A gran altura, en el aire lmpido, volaba un
ngel que llevaba en la mano una flor del jardn
del Paraso, y al darle un beso, de sus labios
cay una minscula hojita, que, al tocar el
suelo, en medio del bosque, arraig en seguida
y dio nacimiento a una nueva planta, entre las
muchas que crecan en el lugar.
- Qu hierba ms ridcula! - dijeron aqullas. Y
ninguna quera reconocerla, ni siquiera los
cardos y las ortigas.
- Debe de ser una planta de jardn - aadieron,
con una risa irnica, y siguieron burlndose de
la nueva vecina; pero sta venga crecer y crecer,
dejando atrs a las otras, y venga extender sus
ramas en forma de zarcillos a su alrededor.
- Adnde quieres ir? - preguntaron los altos
cardos, armados de espinas en todas sus hojas -.
Dejas las riendas demasiado sueltas, no es ste
el lugar apropiado. No estamos aqu para
aguantarte.
Lleg el invierno, y la nieve cubri la planta;
pero sta dio a la nvea capa un brillo
esplndido, como si por debajo la atravesara la
luz del sol. En primavera se haba convertido en
una planta florida, la ms hermosa del bosque.
Vino entonces el profesor de Botnica; su
profesin se adivinaba a la legua. Examin la
planta, la prob, pero no figuraba en su manual;
no logr clasificarla.
- Es una especie hbrida - dijo -. No la conozco.
No entra en el sistema.
- No entra en el sistema! - repitieron los cardos
y las ortigas. Los grandes rboles circundantes
miraban la escena sin decir palabra, ni buena ni
mala, lo cual es siempre lo ms prudente
cuando se es tonto.
Acercse en esto, bosque a travs, una pobre
nia inocente; su corazn era puro, y su
entendimiento, grande, gracias a la fe; toda su
herencia ac en la Tierra se reduca a una vieja
Biblia, pero en sus hojas le hablaba la voz de
Dios: Cuando los hombres se propongan
causarte algn dao, piensa en la historia de
Jos: pensaron mal en sus corazones, mas Dios
lo encamin al bien. Si sufres injusticia, si eres
objeto de burlas y de sospechas, piensa en l, el
ms puro, el mejor, Aqul de quien se mofaron
y que, clavado en cruz, rogaba:
Padre, perdnalos, que no saben lo que
hacen!".
La muchachita se detuvo delante de la
maravillosa planta, cuyas hojas verdes
exhalaban un aroma suave y refrescante, y
cuyas flores brillaban a los rayos del sol como
un castillo de fuegos artificiales, resonando
adems cada una como si en ella se ocultase el
profundo manantial de las melodas, no agotado
en el curso de milenios. Con piadoso fervor
contempl la nia toda aquella magnificencia de
Dios; torci una rama para poder examinar
mejor las flores y aspirar su aroma, y se hizo luz
en su mente, al mismo tiempo que senta un
gran bienestar en el corazn. Le habra gustado
cortar una flor, pero no se decida a hacerlo,
pues se habra marchitado muy pronto; as, se
limit a llevarse una de las verdes hojas que,
una vez en casa, guard en su Biblia, donde se
conserv fresca, sin marchitarse nunca.
Qued oculta entre las hojas de la Biblia; en ella
fue colocada debajo de la cabeza de la
muchachita cuando, pocas semanas ms tarde,
yaca sta en el atad, con la sagrada gravedad
de la muerte reflejndose en su rostro piadoso,
como si en el polvo terrenal se leyera que su
alma se hallaba en aquellos momentos ante
Dios.
Pero en el bosque segua floreciendo la planta
maravillosa; era ya casi como un rbol, y todas
las aves migratorias se inclinaban ante ella,
especialmente la golondrina y la cigea.
- Esto son artes del extranjero! - dijeron los
cardos y lampazos -. Los que somos de aqu no
sabramos comportarnos de este modo.
Y los negros caracoles de bosque escupieron al
rbol.
Vino despus el porquerizo a recoger cardos y
zarcillos para quemarlos y obtener ceniza. El
rbol maravilloso fue arrancado de raz y
echado al montn con el resto:
- Que sirva para algo tambin - dijo, y as fue.
Mas he aqu que desde haca mucho tiempo el
rey del pas vena sufriendo de una hondsima
melancola; era activo y trabajador, pero de
nada le serva; le lean obras de profundo
sentido filosfico y le lean, asimismo, las ms
ligeras que caba encontrar; todo era intil. En
esto lleg un mensaje de uno de los hombres
ms sabios del mundo, al cual se haban
dirigido. Su respuesta fue que exista un
remedio para curar y fortalecer al enfermo: En
el propio reino del Monarca crece, en el bosque,
una planta de origen celeste; tiene tal y cual
aspecto, es imposible equivocarse. Y segua un
dibujo de la planta, muy fcil de identificar: Es
verde en invierno y en verano. Coged cada
anochecer una hoja fresca de ella, y aplicadla a
la frente del Rey; sus pensamientos se
iluminarn y tendr un magnfico sueo que le
dar fuerzas y aclarar sus ideas para el da
siguiente.
La cosa estaba bien clara, y todos los doctores,
y con ellos el profesor de Botnica, se
dirigieron al bosque. S; mas, dnde estaba la
planta?
- Seguramente ha ido a parar a mi montn - dijo
el porquero y tiempo ha est convertida en
ceniza; pero, qu saba yo?
- Qu sabas t? - exclamaron todos -.
Ignorancia, ignorancia! -. Estas palabras deban
llegar al alma de aquel hombre, pues a l y a
nadie ms iban dirigidas.
No hubo modo de dar con una sola hoja; la
nica existente yaca en el fretro de la difunta,
pero nadie lo saba.
El Rey en persona, desesperado, se encamin a
aquel lugar del bosque.
- Aqu estuvo el rbol - dijo -. Sea ste un lugar
sagrado!
Y lo rodearon con una verja de oro y pusieron
un centinela. El profesor de Botnica escribi
un tratado sobre la planta celeste, en premio del
cual lo cubrieron de oro, con gran satisfaccin
suya; aquel bao de oro le vino bien a l y a su
familia, y fue lo ms agradable de toda la
historia, ya que la planta haba desaparecido, y
el Rey sigui preso de su melancola y
afliccin.
- Pero ya las sufra antes - dijo el centinela.
UNA ROSA DE LA
TUMBA DE
HOMERO
En todos los cantos de Oriente suena el amor
del ruiseor por la rosa; en las noches
silenciosas y cuajadas de estrellas, el alado
cantor dedica una serenata a la fragante reina de
las flores.
No lejos de Esmirna, bajo los altos pltanos
adonde el mercader gua sus cargados camellos,
que levantan altivos el largo cuello y caminan
pesadamente sobre una tierra sagrada, vi un
rosal florido; palomas torcaces revoloteaban
entre las ramas de los corpulentos rboles, y sus
alas, al resbalar sobre ellas los oblicuos rayos
del sol, despedan un brillo como de
madreperla.
Tena el rosal una flor ms bella que todas las
dems, y a ella le cantaba el ruiseor su cuita
amorosa; pero la rosa permaneca callada; ni
una gota de roco se vea en sus ptalos, como
una lgrima de compasin; inclinaba la rama
sobre unas grandes piedras, - Aqu reposa el
ms grande de los cantores -dijo la rosa-.
Quiero perfumar su tumba, esparcir sobre ella
mis hojas cuando la tempestad me deshoje. El
cantor de la Ilada se torn tierra, en esta tierra
de la que yo he brotado. Yo, rosa de la tumba de
Homero, soy demasiado sagrada para florecer
slo para un pobre ruiseor.
Y el ruiseor sigui cantando hasta morir.
Lleg el camellero, con sus cargados animales y
sus negros esclavos; su hijito encontr el pjaro
muerto, y lo enterr en la misma sepultura del
gran Homero; la rosa temblaba al viento. Vino
la noche, la flor cerr su cliz y so:
Era un da magnfico, de sol radiante;
acercbase un tropel de extranjeros, de francos,
que iban en peregrinacin a la tumba de
Homero. Entre ellos iba un cantor del Norte, de
la patria de las nieblas y las auroras boreales.
Cogi la rosa, la comprimi entre las pginas de
un libro y se la llev consigo a otra parte del
mundo a su lejana tierra. La rosa se marchit de
pena en su estrecha prisin del libro, hasta que
el hombre, ya en su patria, lo abri y exclam:
Es una rosa de la tumba de Homero!.
Tal fue el sueo de la flor, y al despertar tembl
al contacto del viento, y una gota de roco
desprendida de sus hojas fue a caer sobre la
tumba del cantor. Sali el sol, y la rosa brill
ms que antes; el da era trrido, propio de la
calurosa Asia. Se oyeron pasos, se acercaron
extranjeros francos, como aquellos que la flor
viera en sueos, y entre ellos vena un poeta del
Norte que cort la rosa y, dndole un beso, se la
llev a la patria de las nieblas y de las auroras
boreales.
Como una momia reposa ahora el cadver de la
flor en su Ilada, y, como en un sueo, lo oye
abrir el libro y decir: He aqu una rosa de la
tumba de Homero!.

VISION DEL
BALUARTE
Es otoo. Estamos en lo alto del baluarte
contemplando el mar, surcado por numerosos
barcos, y, a lo lejos, la costa sueca, que se
destaca, altiva, a la luz del sol poniente. A
nuestra espalda desciende, abrupto, el bosque, y
nos rodean rboles magnficos, cuyo amarillo
follaje va desprendindose de las ramas. Al
fondo hay casas lbregas, con empalizadas, y en
el interior, donde el centinela efecta su
montono paseo, todo es angosto y ttrico; pero
ms tenebroso es todava del otro lado de la
enrejada crcel, donde se hallan los presidiarios,
los delincuentes peores.
Un rayo del sol poniente entra en la desnuda
celda, pues el sol brilla sobre los buenos y los
malos. El preso, hosco y rudo, dirige una
mirada de odio al tibio rayo. Un pajarillo vuela
hasta la reja. El pjaro canta para los buenos y
los malos. Su canto es un breve trino, pero el
pjaro se queda all, agitando las alas. Se
arranca una pluma y se esponja las del cuello; y
el mal hombre encadenado lo mira. Una
expresin ms dulce se dibuja en su hosca cara;
un pensamiento que l mismo no comprende
claramente, brota en su pecho; un pensamiento
que tiene algo de comn con el rayo de sol que
entra por la reja, y con las violetas que tan
abundantes crecen all fuera en primavera.
Luego resuena el cuerno de los cazadores,
meldicos y vigorosos. El pjaro se asusta y se
echa a volar, alejndose de la reja del preso; el
rayo de sol desaparece, y vuelve a reinar la
oscuridad en la celda, la oscuridad en el corazn
de aquel hombre malo; pero el sol ha brillado, y
el pjaro ha cantado.
Seguid resonando, hermosos toques del cuerno
de caza! El atardecer es apacible, el mar est en
calma, terso como un espejo.

LA
HABICHUELAS
MAGICAS
Periqun viva con su madre, que era viuda, en
una cabaa del bosque.
Como con el tiempo fue empeorando la
situacin familiar, la madre determin mandar a
Periqun a la ciudad, para que all intentase
vender la nica vaca que
posean.
El nio se puso en camino, llevando atado con
una cuerda al animal, y se encontr con un
hombre que llevaba un saquito de habichuelas.
-Son maravillosas -explic aquel hombre-. Si te
gustan,te las dar a cambio de la
vaca.
As lo hizo Periqun, y volvi muy contento a su
casa. Pero la viuda, disgustada al
ver la necedad del muchacho, cogi las
habichuelas y las arroj a la calle. Despus se
puso a llorar.
Cuando se levant Periqun al da siguiente, fue
grande su sorpresa al ver que las
habichuelas haban crecido tanto durante la
noche, que las ramas se perdan de vista.
Se puso Periqun a trepar por la planta, y sube
que sube, lleg a un pas desconocido.
Entr en un castillo y vio a un malvado gigante
que tena una gallina que pona un
huevo de oro cada vez que l se lo mandaba.
Esper el nio a que el gigante se
durmiera, y tomando la gallina, escap con ella.
Lleg a las ramas de las habichuelas,
y descolgndose, toc el suelo y entr en la
cabaa.
La madre se puso muy contenta. Y as fueron
vendiendo los huevos de oro, y con su
producto vivieron tranquilos mucho tiempo,
hasta que la gallina se muri y Periqun
tuvo que trepar por la planta otra vez,
dirigindose al castillo del gigante.
Se escondi tras una cortina y pudo observar
como el dueo del castillo iba contando
monedas de oro que sacaba de un bolsn de
cuero.
En cuanto se durmi el gigante, sali Periqun
y, recogindo el talego de oro, echo a
correr hacia la planta gigantesca y baj a su
casa. As la viuda y su hijo tuvieron
dinero para ir viviendo mucho tiempo.
Sin embargo, lleg un da en que el bolsn de
cuero del dinero qued completamente
vaco.
Se cogi Periqun por tercera vez a las
ramas de la planta, y fue escalndolas hasta
llegar a la cima.
Entonces vi al ogro guardar en un cajn una
cajita que, cada vez que se levantaba la
tapa, dejaba caer una moneda de oro.
Cuando el gigante sali de la estancia, cogi el
nio la cajita prodigiosa y se la
guard.
Desde su escondite vi Periqun que el gigante
se tumbaba en un sof, y un arpa, oh
maravilla!, tocaba sla, sin que mano alguna
pulsara sus cuerdas, una delicada
msica. El gigante, mientras escuchaba aquella
meloda, fue cayendo en el sueo
poco a poco.
Apenas le vi asi Periqun, cogi el arpa y ech
a correr. Pero
el arpa estaba encantada y, al ser tomada por
Periqun, empez a gritar:
-Eh, seor amo, despierte usted, que me roban!
Despertose sobresaltado el gigante y empezaron
a llegar de nuevo desde la calle los
gritos acusadores:
-Seor amo, que me roban!
Viendo lo que ocurria, el gigante sali en
persecusin de Periqun.
Resonaban a espaldas del nio pasos del
gigante, cuando, ya cogido a las ramas
empezaba a bajar. Se daba mucha prisa, pero, al
mirar hacia la altura, vio que
tambin el gigante descenda hacia l.
No haba tiempo que perder, y as que grit
Periqun a su madre, que estaba en casa
preparando la comida:
-Madre, traigame el hacha en seguida, que me
persigue el gigante!
Acudi la madre con el hacha, y Periqun, de un
certero golpe, cort el tronco de la trgica
habichuela.
Al caer, el gigante se estrell, pagando as sus
fechoras, y Periqun y su madre
vivieron felices con el producto de la cajita que,
al abrirse, dejaba caer una moneda de oro.