El interrogatorio

Pietre Bou"clieu y Gabrielle Balazs

.{
,!
J*"

as encuestes

a pecliclo clel Ministerio cle lnvestigacin y Tecnolog:r,

adtninistradvas, de ias que aqlli anae jemplos, son interesantes por

evaluar el

lizen-ros algunos

con vistas

varias razones. En prirter lugar, porque clan libre

ta en vigor, pemrite

rio Iuroctico

crirso a lrs efectos que, salvo vigil:rncia especial, amenazan con pesarsobre toda relacin de encuesta y permiten
s :Lpreciar 7 contrtrio Ia import:rncia del esfrrerzo que,

despr-is cle res aos de srt pues-

clptar lo que sep:rra el intelrogato-

cle las otras fon.n:rs de

interrogatorio de

Estaclo, en especial, la polici:rl p{a iuclicial, y Io que tiene en ccrnn con ellas 1r, m:is r-Lmpliamente. con toclas

en Ia realizacin de una entrevista, hay que hacer para

neutralizarlos: se trata de un caso en que, ef'ectivamente.
corno lo serlaJohn Gumperz, "pese a las aparicncias de
igualdacl, reciprociclzrd y corclialidad, los roles cle los

perticipantes, es decir, el clerecho a la palabra y la

obligacin cle responder, estn predetenrlinaclos o, al
menos, constituyen el objeto de una fuerte coaccin".r
Si la violencia simblica inherente a la asimetra entre
interlocutors muy desigualmente provistos de capital

ias encuestrs burocrirticas corrientes.r Aunclue -a clif'erencia de la investigecin iLrclicial y, sobre toclo, de Ia po-

licial- se plesente (y

se viva) como Llna investigacin

cienttlca. la encuesta xdministrativx, estrech:lmente deteminada por fines burocrticos, est ntegrxmente dirigida por intenciones nr-rmltiv:rs. Adems, tocio: el momento cle realizarla (el ao mismo en qtle la comisin

nacional cle evaltt:rcin del mr debe sotneter su infor

me al primer trinistro), el lugar de su re:ilizacin (las ofi-

econmico ysobre toclo cultural puede ejercerse con unzt

ausencia tan per{ecta de discrecin, es porque los agentes
encargaclos de Ilevar adelante el interrogatorio se sienten

cinas de las alcalcls o ios centros comunales de accin

con n-ranclto y arrtorizecin del Estado, poseedor del

monopolio de ia violencia simblica legtirna, y porque,

una sol:r entrevista, hecl-ras sin descanso y ;1 lrenudo por

dos encuestadores); tocio, decamos, incit a Ios encues-

pese a toclo, se los coooce y reconoce corno teles. Prlleba

t2rclos e sentirse

rplica, cligna de Kafka, de esa mujer que,

sornetiaif, a Lln cuestionlrio muy exigente sobre su sallld,
se asonbra: "Hasta eso preguntan", sugiriendo que [a

timidad de su

de ello,

lzr

nlismrl encuestxdora no es tns que el iostlr.tlrrento cie tur:t

intencin elaborada en otra parte, 'en las altas esfems".
EI anrlisis de las grabaciones de algun:rs entrevistas
reelizacl:rs por

Llna

olicina de esru.lios (que sin duda

nos perdoner que le nuntengaulos en el anonitrato.

social encargados cle los contratos cle insercin), el contenicio y la forma de las preguntas (hasta trescientas para

en ia obligacin cle establecer la legi-

srars cie

benefici:rrios clel

Rr

(como otros,

p:rr:r obtener un subsitlio, una p:'Lsant:r o une vivienda,

deben iustific:rrsu iclentid:rd :rdministrativa de "solicitante
de empleo", "deSocupaclo con clerechos vencidos', "joven sin calificacin", 'pzrdre aishdo" o "sin clomicilio fijo")
La alternancia cle preguntas lrvolas o irtisori:ls (con
respecto, ciesde itrego, a la situacin y las preocttpzrcio
nes cle l:rs pelsonas interrogf,dls: 'Curl es su esparci

1.

Jrc*"p*r,

commun, p.

E"S,1ger

la conl,erscltiott, intro.Luction A la so(olingLlsti(frc nteractk)nltelle. Pxs. lvlinuit,

1989,

col Le sens

15.

)
grablciones,
luego sin pocLer hacerlo con nornbre ,apellido, a La personl que nos transrlliti esas
pour
ission
interministrielle
Il
ruH
cle
a
la
colectiva
lNf
obra
esta
encuesta,
solre
y
nsertot!
Terrtore,
cles
l
prelLue
n\lt
ti
y
l)lan
urbain,
e
el
fails:
Ir reclrerche, Nlisin Internlnlsterial parx ia investigacinl
ei 8 y 9 cle noviembre
socit, ?as, Ecl. Syros Alternarive, 1991. Esta invesrigacin tambin .lio lugar a un coloquio, efecturclo
1.
proclucidos
13
informes

los
que
rernitirse
hay
regionales,
Por
los
nlisis
Prm
rle 1ggt.

Agrr*.s*,q.r,
"renirimos,

<1e.sde

pr,, ,o.i", las infbrnaciones

,-t f

El ntetrogotorio

miento pref-erido?") y preguntas tramposas enunciadas

con un tono jovial ("Es un trabajo declarado?,, o *En
qu ocupa sus das?") o ben formulaclas de una manera

irnica ("Vamos, vaflros, su apariencia no es la de un

enfermo..."), confiere ;l veces a la entrevista una
violencia tanto mils insostenible cuanto que se ejerce
con toda inocencia, con la buen conciencir de quien
cuenta con la doble legitimided del orden cientfico y
el orden moral.
Nunca se acabara de enumerar los presupuestos
inscriptos, en ciea fomra, en la estructura misma de la
relacin de encuesta, cuando, como aqu, la asimeta

inherente al interrogatorio brrrocrtico encuentra, en y

por la distancia ene los recursos y

disposiciones

torio. Trastomadas, desorganizeCas. es:rs :-rd:s no entran

en las categoras previsrzs por ei cresdomrio estnclar,
concebido para genemr respuestas hon:ogne-as e inca_

capurla dir.ersidad delas siruaciones quepudieron

conducir a la solicirud de un subsidio de supen ivencia.
Los signos de asombro. los reproches conreniclos y Ia
paz de

condescendencia --cuya form:r suprema es. sin cluda, la

conrniseracin- son otf,rs nnns manifesnciones de los
pfesupuestos --o de los preluicio* consrudvos de la

visin burguesa o pequeo-burguesa ciel munclo: in_

troducen toda una serie de postulados sobre la composicin "conveniente" de una familia, los vnculos que
deben rantenerse con ella y las ,,elecciones" escolares
o profesionales que definen una ,,carrer,, digna cle ese

sociales del encuestador y los del encuestado, las concli-

nombre.

ciones de su plena realizacin. La relacin de fuerzas es

Cuando la.mujer que ha percliclo un hijo y se separ

de su mariclo-declara que renunci a un empleo de un

tal que el interrogador no tiene que preocuparse por

saber si los problemas que (se) plantea, problemas
instirucionales que no tienen inters ms que para el
organismo solicitante de la encuesta, tambin le surgen
a la persona :r quienes los presenta.
El postulado fundamental del intercambio esr ins-

cripto sin ducla, en esra imposicin de problemticas,

basada en la universalizacin del inters particular cle las

burocracias. Pero eso no es todo. El interrogatono,

llevado adelante en la lgica de la sospecha, trata al
encuestado como disirrrulaclor y slulador potencial al
que hay que pescaren la trampa_ Adems de las preguntas
sobre la forma en que los erremistas se intbrmaron sobre
la existencia del subsidio, lo que piensan de la ley y a qu

pafte del preslrpuesto don.rstico se afecta el nr, estn

tambin las que apunran a descubrisi el encuestcio tiene
ingresos no declarados, si clispone cle otros recursos, si
vive solo (o ms bien sola, porque esra pre!unta se clirige
las ms de las veces a las mujeres) como lo:rfinna, si no
hebri pcclido el Rrl pxrir cot.lsegrir rrna cobcnura *ocial.

Como pesa sobre l la sospech:r cle la airnaa interesada

y la falta cle civismo, se le pregunta si vota, con una

correccin instannea que
preguntamos por quin!".

se

pretende cn-rplice; .,No le

mes porque su hija, Iicesta, acababa de tener una

criatur, razn por la cual prefera queclarse con ella, le
dicen: ';Su instinto de madre era ms fiienel,,. pero
advierte. por ora parte, que le reprochan Io que la
encuesadora percibe como una in\.ersin de los roles:
"Cmo es eso, su hija para la olla?,,. .{ una joven empleada
domstica. madre solter. se le pregunta como si fuera el
rema de una redaccin: "eu significa para usted estar
sola?" o ''Es imporLlnte para usted ver crecer a su hi.jo?,,.
Y qu decir de esm pregunra pseudoanaltica sobre los

recuerdos infantiles, que se formula mecnicamente,

pese a la reticencia de Ios encuestaclos a hacer conficlen_
ci;ls o evocar recuerdos dolorosos? ,,Todo eso est muy

tejos [...J no me acuerdo,,, conresu, por eiemplo, una

joven domstica que pas su infancia cle hogar en hogar,

sin conocer a sus padres. lVlientras que otros, como el

manipulador de mercaderas que cle nio perdi a su
madre, oponen su silencio:
ENcupsrsoctp: Puede bablanne de
Erucursreo: [Silencio.)

Ettcuasr.aon: Qu

nt infanca?

reawdos ttene de

ese Dero.lo?

ENcuEsrroo: LSlencio.l

mr.rjer Etcursr;oon: No tiene ningn recterdoz

ENCUESTADo: s'
luego
Evcuesr'too*: ti' o quiere babtar de eso: De actterclo.
clel fallecimiento cle su hijo, la cu:rl, no tena experiencia
en trabaios asalariaclos; el de un pequeo comerciante Sin ser nunce complenmente
conscrentes r. cnicos,
de 59 aos que regente LIn restaurante en una barriada los encuestadores. iler.ed.os pcr
sus ciisoosicrones de claEn los tres casos presentaclos aqu --el cle una
cle unos 50 aos, que clej a sr nuriclo artesano

popularhastaquernaer:I'ermedaclleirnpidipermane- se, entran en una reiacin ambigu.e

ir5isrencia y vicer cle pie, y el de

joven

un
manipulaclor de mercaderas, gilancia, actiud maternel v sospeche. i- :n rniisis
ms
criado por su abuela pofiera a rz de la muefte cle su sisterntico de u n cotpus ms e-xrenso
pernira. sln clumadre- las preguntas llegan'.r lzr violencia del rnterroga- cla, cor.uprobar que la composicin
del equipo de en-

El interrogotorio

cuesta segn el sexo, la edad, el origen social y el srrrrrs

profesional afectx muy tlirectamente lr manera de recoger los datos e iflterpretarlos. As, tal o cual hiptesis cle

la encuestadora con respecto a Ia vivienda slo cobra

sentido por referencia a una definicin tcita de lo que
en su universo se considera conveniente para un2r
farnilia

cle "pobres" como Ia de [a encuestada: "iEs caro!

Yo crea que ustecl viva en. . . luacilctcit't'\, e una o dos

piezasl". Como para disculparse, la encuestada se ve obligacla a explicer que ahora que vive con su hija y su nieto,

ese departatnento de cuatro xmbientes le resulta apenas un poco ms caro, gracias al subsiclio a la vivienda,

que el cle dos ambientes que ocupaba antes.

De la misma fbrrna, la encuestador pregunta al pequeo comerciante que reside en un b:rrrio en renova-

cin: "Y qu le procluce saber

qr-re

lo van a dernoler,

ENcuesroou 2: Por razones de sahtd, entonces. LEI

encuestado aade que "cstuvo veinte aos en el Correo
y despus clej".J
Eucuesrsooz 1: As qu.e el motiuo por el que dei ese
fue uerd acleratnente s u esposa?

tra bajo

ENCUESTADo:

As

es.

Etcuxrqaonc 1: Si no, se bubiera qu.edaclo en l?

ENcuesr.rLxr: Oh, estara jubilado... ah no, no del todo.

EcLnsroopt 2; lPerdida.] El motiuo por el

ENcuesrocru 2: Dej a cau.sa cle su. ruttjer? Por qtt,

ella no...?
ENcrrsrro: LObligado a repetir.l Era depresiva, ya no
poda hacer su trbajo, as que.,.
Eucursroon 2.'lRepite.l Y de qtt trabajaba?
Contalilidad.
ENcuesrtoru 1.' Entonces ustecl clecidi: renttncio.

ENCUEsTADo:

dice aclecuado de ocupacin, se sorprencie e insiste en

la cifra: "As que en una poca ustedes eran. . . seis en esr
cas:r?". Luego calcul:r en voz alta: "Dos hi1os, los padres y

ENcuesrDo: A

sus padres... Est bien. Y ahora sus padres estn...?"

(silencio, han fallecido). La encuestadora, siguiendo el
hilo de su pensamiento y su clculo, concluye, como si

lSilencio.l Y yo tambin.
ENctesrtoont 1: S, lt cosa cantbia, eb.

..

Ia aliviara saber que hay ms lugar: "As que son dos?".

dej

ENcrcsr.aons 1: El coneo.

lse rectifical que su casa. . . ? [. . J Es una cma, quiero

decir, un peque o cltalet o un departamento? [. . .1 Y [a
casa es de sus padres? [...] Siempre l;r misma, desde hace cuntos aos?". Al dejar traslucir su visin sobre el n-

que.

cltLe

qu trabajo?

ENCUESTADo:

Ah,

mi muier?

ENCUESTADOIA

ENCUESTADo:

ENcuESTADo:

S.

1: Y despus le grrst eI...?

ENCUEST.-\D1M

1: El bcr.r?

No! No, pero, bueno... se acostul-rlr.

Claro.

ENCESTAD1R.A 1:

Hizo trabajos nlenores antes de en-

Es includable que ia violencia alcanza su punto culminente cuando Ia filosofa de la accin qlle sostiene todo el interrog:rtorio conduce a buscar en intenciones y
razones el oligen de la totalidacl de las llcciones de to-

trar al coneo?
Excursroo: Ah, s! 41 principio era peluquero. Mi
primera profesi<in fue la de peluquero.
ENcuesr,tooan l: [Tono admirativo.] iQtL trayectoria/

dos los agentes, a los que se supone igualmente dueos

lEleva la voz.) Tena u.n c.tp?

de su destino, y a erigir as tcitamente a los erremis-

ENCLTE5TADo: S.

tas en responsables de su miseria. Los "por qu?" que

escanden las palabras sobre la prdicla dei empleo, la

ENcursr.qo:

ENcupsraont 1. )' ejerci...

No rnucho, porque no cornpensaba. Slo

separ:rcin del cny'uge, el lLr.rnclono cle la escuela, la

salud, la desocupacin, cleian pensar que todo lo que Ie

cuatro os; en ese l.nomento, los peluqueros se moran

persona interrogacla fue el resultado de una

Iibre eleccin. Por ejemplo, a una emplezrcla domstica
que dej la escuela a los 12 os se Ie pregunta "por qu

E\ctnsrtooan 1: Ab, s?
Eucursrsoon 2: En qn poca era? Qu ao?
ENCLTESTADo: Entre 1945... freJlexional,1945 y 1949.

razn Io hizo", e incluso se ie c[:rm: "Porque quiso o

porque estaba obtigada?". Se postulx con ello que cacllr
uno puede y debe rlurneier r su modo sll c:1[rera y sLl

qu.era, prirnero,

sucedi

a la

vid.
ENcupsruou2: [Se rectificr.] \'por .Pt' razn dej

de hambre.

Euctrsroou

1: Qtt leccin scr.c del oJicict cle

pelu-

del oficio de...?

ENCUESTADo: Que algunas veces uno aprende un oficio
y clespus no le sirve pra gran cosa. Depende cle los
oficios. Nunca (luise ser peluqueroEtcutsrsoont 2: Ab, buenol Y por qL lo bizo?
_y desprLs

el ba.r?

ENcriesro: Porque... quera ser carpintero embarcado.

Por enf'ermeclad...
ENcrrEsto: Porque no poda hacerlo ms.

En esa poca, al mdico -se muri, afortunaclzrmente- le

pareci que em den'Lasiado enclenque. Era enclenque.

ENCUESTADIM -1:

El interrogotorio

2 lTono burlo.) Abora

ENcutsrsooru

no parece en-

clencpte; se recuper...

ctranclo l exhibe un silencio asombrdo.

\'una \.ez que

el joven dice que no ve a su padre. ella deduce que est

ENcuesrADo: Y ah tiene, era demasiaclo chico,

todo eso,

para ser carpintero. l los vea grandes y gordos a los.

muerto, cuando en realidad vive en el ertrenjero. Del

r.nismo modo, el comerciante, uno de cuvos hi;os adul-

y despus, eso es. . . clespus rne propusieron.. . tarnbin

tos vive en la casa paterna, se embrolla en su respuesta

haba que trabajar; despus de la guerra era durc.

cuando

Los "por qu?" repetidos exigen una reflexin reros-

pectiva sobre las intenciones de la rccin y tienclen as

a constituir a la vctimx en responsable (incluso, a sus

lr encuestadorf,. con tono de est:tr diciendo algo obvio, le pregunu en reiacin con sus hiios: 'Que ya
no viven con ustecl, supongo'. \o. Ifi hijo. . \'iene a ca-

sa." "Vive en la c...? No! Va?" Viene a ca-sa. Est domiciliado en casa, digarnos. '

propios ojos) de una situacin que supuestamente

quiso, al menos negativamente, :rl mostlarse incapaz cle

Puecle suceder incluso que la er-idenci absoiuta de

una experiencia de Ia eistencia fundacie en el dominio

"tomarla en sus manos". ds, la encuestadora ironiza

sobre el hecho cle que el comerciante, cuya esposa,

del tiempo (y del dinero) conduzca it

contaclora del bar, sigue:r cargo de las tare;rs :rdministra-

codean con el desprecio: as, al ntanipulacior que cuenta con una mezcla de amargur:r v \ er-quenz que se "de-

-rors

que

se

tivas, no sepa si IIen los papeles y si firm el fmoso

"contrato de insercin" ("es chino" ), por lo que lo llama

j trampear" -uando trabajaba en negro. p<lr un em-

al orden.

pleador que no le pag su salario. Ia elcuc>tadora le

pregunta si :rlguna vez logr cobra nom-rrlmente... Y,

ENcuxrnot 1. Y cu.ndo le pagaron?

Dos o tres meses despus, creo,

ENcLmsrloo:

no

exactimente; en principio yo no me ocupo, la que se

octtpr L-le los p:tpclrs es rni nrujrr.
Evctrsrtoou 1: lImm, qu.in se ocLlpa. Y L{sted
recibi el monto d ptir del 1" de enero o. . . ?

un poco rns adelante, cuando l cice que no encontr

nada en la.qpe, ella [e suelta con un iono iigero: "Qu

iba a hacer a la lNp?". Toda Ia di:nncia enrre dos

y las dos visiones del;nundo correspon-

concliciones,

dientes, estalla en l:r rplica, llena de ccndescendencia

protectora, que la encuestarlora, con un rono jovial, Ie

no s... exactaIente no s. No me

dirige a una empleacla domstica que dice sentirse

molesta por tener qlle declarar su enplec: No es

Euctnsroctns 1: No sabe? lTono de reproche.) Sabe

deshonroso. En todo c:lso, es un trabajo que conocen

todas las mamhs".

ENcmsnDo: No,

encargo de eso.

a cunto tiene clerecho?

ENcussroo: S, 2.300... 2.300 Lsilenck] y unos centavos
ms, a lo mejor.
ENcuesroona
lo

[El contrato cle insercin.l

Nct

sabe si

Dos interrogatorios

Jirm o no?

Ecursreo: No s.
Eucutsrsoran

solicit el

kvrL es

2; De

manera1 es u,sted el que

usted el Ete lo percibe o... es usted?
toclts

incluso intimados a infbrm:rr el estado de sus recursos y

ENcuesrloo: S, soy yo.

Eh-cuEsTADoM

firmar,

2: Entonces fu.e ustecl el qtrc tuuo q'ue

lgicanlene...

Fncuestrrdu: No mc lcuerdo.
Etcrnsraooa 1: Es a cctmbio de u.n

lo mei or

te

ncl rct q

r.t

Slo reproducrremos dos extractos bastante Iargos

que condensan rodos los esquemas puestos en prctica
en una enclresta administrariva de control. Solicirados e

trabajo, tts que

e aco rcltt rs e.

su salucl, su maner:l cle vivir, su historia tamiliar, su in-

tirnidacl, los erremistas resisten, se a rrr,s de Ia brevedad de sus respLresta-s. la economa de palabras y el
silencio, sea, en los ms endurecidos. rnediane diversas
formas de puesta en escena de le miseria. de las que la
ms frecuente es e.l discurso para asistentes sociles.

La discordanci:r estructural es generadora cle mrlentencliclos erplcitos. Ai, la encuestadot que no escuch

que el joven rnanipulaclor de mercancas perdi e su

rnldre r los 12 aos, y se preocupa por La regularidad
cle los vnculos lhmiliares ms que por su existencia,
pregllnta si ia sigue vienclo. "Ahl Perclneme", suelta,

La sospecha
lJn poco turbada, la encuesteda e-xplica que acumr"rl
clesgracia tras desgracia: afectada de depresin despus
cle Ia muerte cle su hiio a causa cle un cncer. cuando

El interrogotorio

tena unos 20 aos, se separ de su marido artesano y

vive ahor:r con su hija, licesta, que acaba de tener Lln
beb. (Por otr:r parte, vino con su nieto, a quien Ie da el

Et'tt:uxr.aoat..,

QLL

ENcuEsr.ru: No, no.

era, un

ntialrgico?

ENcutsrsaoru: Ab, si, es .tlr'Sica a toclo!

es, ere alrgica a todo. Y despus un da

bibern durante la entrevista.) Como si fuera un poco

inconveniente sllfrir tantas desgracias, se burla de s
misr.na y se re al evocar un problema complementario:

ENCLTTsTADA:.Eso

clespus de esos sucesos, en efecto, su salud se deterior'

el sulrimiento que sele es; y desde el da que entend

eso, poco a poco ernpez a desaparecer.
Excur-srsoctpt. S, eJectiuamente, ustecl laba hecbo

Tanto tacto escapa x la encuestadofe que, en busca

objetivo, intentx verificxr en qll momento se trat,
p:rra controlar si la solicitucl clel nu no se present en
oportunidad clel traumiento y con visrs a obtener la
cle su

cobeilum soci;rl que ese ingreso incluye. Ignorando las

infbnaciones que la misrna encuestzrcla ie haba dado
espontnearnente con respecto a su depresin, el intento
de psicoanalizarse y la afccin del sistema inrnunolgico que suf're, la encuestadora desrrolla toda la parte

.fite ct uer

Lt.n

psicoantLista

por

propid iniciatiua?
ENcttsrsooan. Permaneci en anLisis
[.

o'.'?

.]. Lo hice clurante clos rteses'

{le la separutcin?
tena nada que ver' En fin,
eso
no
no,
No,
EcuEsto:
s, er:r toclzr una mezcla. Estaba la mr-rerte cle mi hiio,
ENCUESTADI&); Desptts

esnba la separacin, estaba Ia situacin de rni hiia; eran

much:ts cosas- Niuchas, muchas cosas.
(lLLe ld
ENCUEITADIR4: Sctc ctlgo de ese... le parece

ayttd o...

Escunsro,t: Creo que:r lo mejor, conlo con lo de mi hijo

nrd clos ros, me parece, en comprencler realmente

las cosas. Ah tembin hrbra necesitaclo tiempo Tard
en comprencler las cosas, pero lo hubiera conseguido
sola. Pero couo haba un problema cle salud que se
:rgregaba.

Excuesrtaoan: Ah, bu.ent>.

ENcLnstcor: S,

omlisis.

problemasconmi marido, enfin, problemas... de nuevo,

volvi a empezar. Pero ah era mucho ms serio. Y em
pezamos con todos

Los

anrlisis en el hospital. Despus

se clieron cuenta de que haba

r-rn

problema inmunol-

ENCUESTADA: S.

Va regtdannente a lo de ..?

ENCupsrAooaA;

ENCULST,\DA: S.

Enculsrrr: No

sLt.

ENcusra: s, lo hice, pero rarcl un tiempo en hacerlo.

Y aclems, de toclas maneras no entencla. Y cuando tuve

gico, as que l-rice unienfemedaci autoinmunolgica.

Ecu*nooru. Y ah la ccntrolcm?

mdica clel cuestionario.

Erycutsr.aoa:

tambin pens, ctije, bueno, Ia rnuefte de ric trastorn

e toclo el r.nunclo y adems puede ser que sea el mal,

tetta

un... [se rel probierna de salud, lo cuai

es una cosa ms. As que, s, pese a todo era bast:lnte

Llrgente qLle alguien rne... que alguien tratxra cle l.tyrl-

danne, pero rtre ayrd porque habl [. .J.

E^-ctiEST.tDoLA: vatnts tt bablar de su salutl, porqu'e
me clijo que tena problemas. CLLtnto llace que tie'
ne.. . ?

Oh, hace... lstxpiral descle 1982, en 1982

me hicieron esruclios porque tena alergias, me sala
eccenrt, tena uic:rrie, rs que I'rasta 1986 hicieron

ENCUEST.{DA:

toclos los anlisis y el mdico me dijo: "Seora F , tlsted

es alrgica a todo, .ts qlle tome esto y confrmese"'

ENcuEsrrol; S, todos los tneses. Nfe dan cortisona, ya

hace (en qu estamos?, ah, en octubre), ya clebe de

hacer ocho meses.

E*auesr,oont: El becbo

de cobtar el rut le pennite

ttnnbin tener lt coberhtra social?

ENcrmsr,rl: No era, de veras no es :rs.
E^-cuESr.4Dok4: Na, pero

bltsco lcts

yo no

lgicas: quiere decir

so? pctlica, en

qu.e

la lgica,

su nombre ntt'n'ca

Trato de pensctr sinxpLe'

mente'en trminc>s de recorriclo, por qu eso correspontlera ms bien a la cobertura social que la uiuienclct

apdrecerti en n.inguna

ENCUEsTADA:

pt.'te.

No, cuando solicit el

ull

no se habn hecho

los estuclios, cluiero decir, ni siquiera haban descubierto la enf'emeclad; no hab:r h:rbiclo trmites. Y no fue n-

lbril, fue en el tnes cie allril. As que como era beneficiaria desde.enero, quiero clecir, no es para nada eso
Io que hizo... Pero en ese :rspecto debo reconocer que

tes cle

ahora con todo.

..

Eucuxrtoou:

.Son

tratanien os

cosrosos-1

ENcupite: Los tratxmientos no, pero los anlisis, s'

ENctrsrsoan. Es decir que le bacert anlisis cle" '
Encunsrue: En los estuclios haba anhlisis cle plaquetasi
en fin, .lllrnte un tiempo erx cacla clos, tres cles, despr-rs
se reclujo porque se haba estabilizado, entonces erx toclas ls semanas, clespus

fite cada

15 das y ahora cada

tres semanls. Y e[ trxtamiento, lgic:rmente, va x temli-

nar [...]; pero hubo estuciios cle ios ojos porqlle tolnaba
un medicamento, mientras que ahora tonlo cortisona

[...] y ciespus mmbin Ia intern2lcin [. .] al principio

i*9

i
!

n]e internaron porque no saban para nada qu era. Y

de la lubilacin, que renunci

dems pensaron que era un virus, despus dijeron que

intervencin quirrgica.

su negocio luego de una

era otra cosa y despus talr-rbin estuve internada por-

que las plaquetas haban bajado mucho, as es

Si Ia situacin no fuera tan dolorosa (se puede adver-

1...1.

S,

sobre ese asunto, sobre estct bistoria

cle que el kvr sirue

inalntente pard u.na proteccin

ENCUESTAD)tu4:

social, qu puecle decirme?

ENCUESTADA: Digo que es importante.
ENCUESTAD)RA:

S,

porque

Es

muy importante.

est efectiudmente el aspec-

tir desde el inicio de la entrevista, cuando el encuestado habla de su "vergenza" por ser erremista: "Cuanclo
uno trabaj toda una vida... llegar a esto, eh!"), podra
pensarse en una comedia de reiterciones voluntariamente puesta en escena. En efecto, una buena parte de

toJinanciero, a3tudct inntediatd, pero tambin el dere-

las preguntas se plantea dos veces, una primera por la

cbo a la cobeu.ra. no s.

encuestadora joven (Encuestadora 1), y una segunda por

la responsable local de la encuesta (Encuesradora 2), que

ENcuEsTADA:

En eso es verdaderamente muy, pero muy

muy importante. Quiero decir que result as, pero

verdaderamente es una gran ayuda y una gran preocupacin menos; verdaderamente, una gran preocupacin

renos [...].
Euctnsrtoou: lRetoma su cuestionario.l Abora qu
es... duerme bien?
ENcuesrre: No [se nb-y rt.lzrt la uoz, asombracla, insistiendo en el "eso"). Hasta eso preguntan?
Ecuxrsooa: S...

Se

despiefia a la nocbe?

que "exhibir de esta nlanera su currculum'.

t...1
Evcutsrsoon 1: Y cmo se enter del wt? Ctno oy

hablctr de l?
ENcuesroo: Por distintos laclos.

Eucuartaons 1. S, cmo bizo, cmofue que...?

No. Como mximo uoos [meclicamentos

ENcr-,mnoo: Fui a inscribirme al empleo

Eucuesuoon 1;

trctnqu.iliztntes).
ENcrtrsrsoou:

Se

siente con ganas, pese a toclo? Cosas

placenterds, ganas. No?

ENcursaa: [Se n?.] No.

al lenguaje institucionall, o sea... estuuo en

la.Lryps?

edad...

negras?

ENcusrr: No... ah, algunas veces, pero no...

ENcttesrooan: De uez en cuanclo?
ENCunsrDe: De vez en ctrando.
E.vct z:r.aou.. rTiene d ifi c I tades pa ra L'on cen t ra
t r

Euctasrsoont 1: Qu edad. tiene. se1or?

ExcursrrDo: Voy a ctrmplir 60. Los cumplo en agosto.
Cincuenra y nueve, digemos.
Eucursrtoont

1:

Yfuea inscribine a la _t.t.r-. a qu

se

d.eclicaba?
rse.,

Ercuer.oo: Antes era comerciante.

Euctnsrtoops 1. Comercio de qu terta?

ENCUESTADA: S.

Er:uasruooa+ Un poco, mucbo? O

para nada...?

ENcusra: No, un poco.

Eucursrsoa*e: Le falla

la memoria?

Un bar.
Evcutsrtooru 1: Vamos a uolt'er a la ezperiencia
profesional Ltn poco ms adelanteLen el cuesrionariol;
ENCUESTADo:

a ld ANzE, ya no tefia derecbos. eeb... ni

ni nacla, yftr.e ab... cuando le bablann del

Excustoe: Bueno, es la edacl!

as que fir.e

ENcuesTsoou: Y srztom.as respiratorios: opresin,

.thogos. . . ?

sttbsidicts

S,

v...

Al empleo [traduce inmediatamente

ENcursreoo: S. Me inscrib, pero no peda empleo. A mi

Euctnsrtont: No tiene ganas de nada? Tiene icleas

ENCLTEsTADA:

Y adenuis, tambin un

poco por necesidad, eh.

ErcururrL,r: ;Ah, sl lSe ne.l Tengo insomnio.

ENcr,nsrnoru. Toma pastillas para dormir?
ENcusr.qor:

llega ms tarde. Las mismas pregunlas, los mismos asombros, los mismos comentarios y finalmente la misma incomprensin. Slo el linl el rnciano proresr:t por rcr:-.r

claro. .. Pero

es

inherente

a la

enlrmedad

y cuando estoy un poco depre; es todo.

RMt?

Un.t percona de ll spt, entonces.

ENCI,ESTADo: S.
ENCUESTADIM

1: Llstecl mismo estuw all, eb?

Ervcuesroo: S.

El

tribunal del buen sentido

Evcuarsoont 1: Qu \e... aconsej?

dijo que tena derecho a algo.
Eso fue todo.
ENcuesreoo: {Silencio.l IvIe

Dos encuestadoras, una joven, la otra un poco ms

grande,

cle

voz aguda, frente

un pequeo comerciante

enfermo, de voz cansada, agobiada, y prximo

a Ia eclad

Eucursuoons

ron

sLL

1:

Qu sensacin tuuo cuando le enuict-

primer subsidio?

El interrogatorio

ENcuesro: lMuy bajo.l Una sensacin de vergenza'

Eucutsraoox 1: Por qu?

uno trabaj toda una viy llegar a esto, eh'

sLtspirol...
un
con
bajo,
da... mu:tt
Eucutsroon 7, [Asombro.] Trabaj toda una uida
y no tiene derecbo a nada?
ENcuEs-rADo: S, pero dentro de un ao. ' . slovoy a cobrar
ErccuLsrADo: Porque s. Cuando

la iubilacin dentro de un ao.

ENCUE|TAD'RA 1: Ab, es as! Ld situacin

nal, entonces.
ENCLESTADo:

es

chino. Jams me ocup del papelero. - . en ese asPecto,

soy completamente ignorante.
ENcutsroone 1: En realiclad es su esposa la que.. .
ENcussroo: Es mi secretaria [se re].

prouisia'

, .

Eryr:uxraoon

No

fines de noviembre de

ENcuestDo: Est

Estaba.

le/

bien, pero... Es bien.

t...1

voz.l Varnos a empezar Ltn

El Liltimo, entonces' es el bar;

Eucutsroon 1: Alza la

1989.

poco con

ENCUESTADIM 1: Y Por qu dej?

ENCUESTADo: Porque no poda trabaiar'

sus empleos.

clesde cunclo se dedic agso?

ENcuEsrADo: Desde 1974; s, 1974'

ENcussmoo: Enfermo.
Eucursroon 1: Estaba enfermo?
ENcuestlo; Me dolan las Piernas y tuve que operanne'
ENcuasroont 1: Espere, porque bay un astnto sobre
la salud [en el cuestiona rio1, uo1 a pasar directamente

db; entonces, qu tend en las piemas?

Excursro: Un..., vrices, un enfermedad de la circulacin de la sangre.
Eucursroon 1: y (Jetr.ls del bar estaba siempre de
.pie?

Eucupsroon 1: As qtr'e cornpr e1... [...] Cmo

decid.i instalar ese bar, cmo se le ocwri la idea?
ENcurstDo: Ah, bueno, fue curioso. Mi mujer era em-

pleada contable

y tuvo... era depresiva y

cambiar de trabajo.

Para

tena que
hacer qu?'Yo estaba en el

correo y present Ia renuncia. Y compramos Lln comefcio. As fue.

Eucupsrtoon 1: Qu baca en el coteo?
ENcrms-qoo: Haca heliografa. Antes estaba en las lnes

clespus pas

a heliografia. Tiraie, distribucin

de

planos.

ENcursroo: As es.

ENcutsnon 1: S, est bien. Y antes era..

Erycuartooan 1: Lo oPeraron?

'

Ab, buenos das. Buenos das, seor'

1: La seora es la encargacla de la

Ewctrysrnon 2:

ENctiEsr.{Do: S.
ENC uEst4DoM 1 : Ctrlind.o?
Ercuqsreo: LCon un su*iro.l A fines de

ENCUESTADRA

abrii' El 28 de

abril, me parece; Ya no tne acuerdo.

ENcuesruoon 1: Y tltuo que quedatse en cama?
ENCrrEsrADo: S.

ENcwsrooat 1: CLtnto tiefiPo?

Digamos unos diez... Unos diez das'

ENcuEsrADo:

ENCUESADIRA 1: Y ab decidi deiar? Fue despus de

esta oPeracin Erc decidi...?

Er.,rcuEs.rrDo: Ah, bueno, no, incluso ntes, porque no
poda ms.

encuesta.
Eucuesroont 2: Yo. .. no saba que baban empezado... no Paran un minttto ..
ENctxrooz 1: Acabamos de empezar' El seortena
un bar, lo dej'no bace mucho, espera la jubilacin"
ENcusrloo: Ve a hacer un eo.
2: Tena u.n bar lnde?
[Con tono cansado, el hombre menciona el barrio
popular que ya haba citado antes.l
Ecuasrooan 1: Hlsta qu eclad fue a la esatela?
ENCUEST,IDIR-A

los

Evcuesr.aon 1: Haca tienxpo qe baba dejado?

ENcuESTADo: No, pero en cuanto a deiar, haba dejado de
trabajar porque no poda seguir ms. Y ah, claro, los

ENcuest{Do: Hasu

doctores me operaron, pero... bueno, ya estoy meior;

pero no va ms; ya no tengo 3O aos, rnire'

ENcrnsreoo: DesPus.

Etcutsroon

No me acuerdo.

Evcursrdoon 1: QLt piensd de esta

Eucuesuoon 1: Cr,tndo dej de trabajar?

a
ENCUESTADo: A fines cle 1989. En noviembre de 1989;

nuL

finn?

ENcuEsrDo: No, creo que no.

A5 es.

ENcuES'rADoR| 1:

Quiere decir qu-e no le bicieronf'rmar

EN<:r,orrsoond 1:

un contrctto personLlmente, o se6 qu'e a cambio del

el Estado alienta a la gente a inser-tarse, o sea ..
ENCUESTADo: No, no.

lr [Tono leve de conversacin'l Firm

un contrato de insercirr?
Excurstroo: Cmo dice? Pata m, esas palabras son

14.

t...l
Eucursraon 1: Entonces aprob el cer desptts?
E^cutsr.aoan 1: S, entonces lo obttt'uo
t'to?

Eucurs-ro:

los 16 aos'

A los 16 aos y medio. A los 16 aos y

medio tena el r.

ii1'

El interrogatorio

Et\CUEst:tDOk)

.Y

en la escuelcL le

ibt.

Evctrsrsoozt 1. Le proptsieron alguna?

bien?

ENcmsr>o: Blteno, no tiri mucho porque vino la guerra

Ercusrro: Nol Hay jvenes que esperan... yo lto

y estaba... crno deci... evacu:rdo. S. Quiere decir que

durante tres aos y n-reclio, cuatro, no fui a la escuela.

voy 4...
Excuaroont 7. lHoiea las pginas, v vueh'e atrs..1
Peluqu,ero, cltdtro aos; desptts entr al correo o...?

E,\c:t'tsr-toctr 2: Y clntle estaba clLLrctnte

lu guena,

ENcuasrlo: No, no dilectamente, hice coss sueltas aqu

entonces?
Ercresr.uo:

y all. Haba que trabajar, eh. Entr al Correo.

En los Pirineos.

ENarsrsorp 2: En los Pirtneos? Cort

E:,.r Et.roo: No, no, no. Solo.
Exct'rsrsooa
Ea]LiEST.

D)RA

sLt

E,vct:esrtoou 1: Haba clejado, tena stt local. no.

fctrnilia...

ENct'esrooan 1. Trabc{ctba en lo de otro pelllqLlero.

; Solo?

2: Si, bueno... en

. .

Etcuest.roo: No, no, no.

.

f, r e.tro: Ohrcro, obrelo...

LLna nstittLcitx?

ENcLrsr.rDo: En una grani:r.

Excr.'esrsoont 1: Obrero. s. -t,dei, Jsizo casrx sueltas,

hizo trabajos ntenores..

t,l

es d.ecir que

Etcuesr;ac:nt 2: Y por

qt lo habtn euacttado?

tena llieclo. Cuando sonaba

ENcuEsr.ro: Porque

Ia

sirena, me caa reclondo.

Elr:ttsru,..;aa 2.. ?'Lleran

slr.s

padres

los qt te lo

decidie-

ron?
ENcusr.cDo:

Eucur:rloo: De una casa a la otra. Siempre trabaj, eh.

lb:r aclonde se poda ganer dinero. eso es rcdo.
8,"(: LESrA DaR.2 : Y c n t o le fa h a pa ra I a j u b i I ct c in ?
ENcuesrrr: Diez meses llatgo silencio).
Evctesrooan 2: l'entre tanto, .a qu se tleclica, bctce

Bueno, s, fue el mdico, no era nomel.

en d granjd treajaba?

ENct'sT,tpr.tru 1.. Y

trctbajcts rnenores... eeb?

ENcuesrADo:

No, no, no. Salgo, r,ov a [o de nri hermana,

Eilcuaro: S. Aclems ire gustaba.

Exctnsroozt 2: S, le gtstaba... conserua un buen

que vendi su casa, hago arreglos en el jardn, me ocupo

recuerdo de...?

ENc:LlESrADoR4 2 [Con un tono tranquilizador, para

inclicarle que pr:ede hablar sin remor del rrabalo en
negro.) Porqu.e nosotros no tenemos nada que t'er con
l,t asistente social, no estamos para. .. entendi bien, no

ENcuesrDo: Eeh, s

y no. Era un poco tlistn.

i...1
ENCL'EsrADokl 1.

,ls tpLe la escuela, era una buent

razn... sefue a es() cle los 1O aos, no s? La clej...?

Ecuesreoo: En el cromento oportuno dej Ia escuela,
cuando era lo n-rs importante.
i...1

Euctr-s-toou 2: Bueno, el seor nofirm el contrato

le insercicin, en
ENCLESI.4DaR-A

fin,

creo...

i/; lExplica.] Su mLtjer le hace cle secre-

cle eso, digamos.

esLilnos.

ENcuesro: S, ella me expiic, Ia seom

ila encltesta-

,lora l). Lr senora rne crplicri...

ENcuxrsoou 2: ...para... si bace Irabajitos,

nos

quiere, en u.n plano ms ben cientfico

stber cul es el peso de los trabajos menores, as qtte
interes.t, si

LLstecl

puecle decirlo, no uamos

a ir

ct conta8elo.

taria.

Ercusr.ro: No, no, no. Nada de ir:lbaio en negro.

Excrresro: Ivli n-rujer se ocupa de todo, yo nunca me

ocup cle los pepeles.
E,vctnsr;oou 2; \'t tto s, no fengo el eapecliente. Nct

usled est... .tparentemente no tene problemas tle

salrc si

lo.finn o

solcit el p.vt, es

Eucursuot)u 2; Entonces Jir.e ttstecl el que tuuo

l e

r,

rct ba.i o. tts qu e

iltxLt-

pctsd.ntd..

ninguna pasxnta.

de

iarcln?

a lo

Excusrlo: Trabajo en el jardn, leo... catnino; tengo

que caminar, as que carnino. Nada del orro mundo, eh.
ENcr-,esr:oont 2: Erd la casa de sus padres?

ENcn:r-qo: No me 'lcuerclo.
Exc ues rt ao a l : Es a c utl bi o

bacertrabajo

qLLe

finnar, lgicamente...

mejo r telx.l ra qLrc acot clane.

1: As qu-e L,a d

lCorno si se trzt2lra de algo incongruenre.l

ENcrrsr.rlo: Jarcliner:r... &le ocupo, clov fe,
Exclxr]J)on 2: Cmo ocupa su cltt, o...? ,'Apatte de
uettir l Lentos, pero eso no son mtLcbas eces....1

ENcussr-ro: S, soy yo.

ENt:uesrDo: No, no hice

Na, potqLte eDenturlnente poclra,

sttlttI...
Ect:esrtoon

2: De tolas t]t[ilxeras, es usted el cpLe

usted el que lo percibe o... es usted?

Exctesrtrx.tu 2: O de

2.

ENcuesuoo: S, las pie|nas. Ahora las tengo erruinadas.

nrt?

Erucrlsrnt>: No s.
ENCL'EST;DORI

Etctesrsoost

ExcussuDo: De mis padres.

EN-cLESl:1Do.-4

est.

2: En

estos clas es

raro uer gsnte que

El interrogatorio

Eqcuesrroor S,

ENcuEsr.ro: Aclems nos van a demoler para reubicar-

que no es una

nos doscientos tletros

lstima porque es un poco... [...1
ENCL,EsrADoru 2: Qtt siente al saber qtte kt uat a
d.emoler? Que lvacllactn se rectific:11 su casa...
ms a1l. F1ese

ENcunstro: Hace un ao que lo sabemos. lvle enfermaba. Ah, estaba enlnno. Y despus, ahora, en ei fonclo
estoy contento, voy a vivit'en un lugar nuevo. PorqLle
ah es puro remiendo.
EtycuESTADaRa 2: Cree qtte el becbo cle saber qtre iban
a clemoler la casa cle slrs paclres -porqLte pese a todo es
la cclsafam.iliar- tttuo infhrcncia en su traba.io?
ENCUEsT.{Do: No, no, no [largo silertciol.
ENcuesroou 1: Es una cdsa, es decir, es Ltn pequeo
ENcr.nsrloo: No, es una casucha. Medianera

pddres Diuieron con usted.

ENCUEsTADo:

ENcuest'too:

. no tiene

S una hija que tiene 37 aos y un varn

[Se re.] Ccmo rJicen los tecncrdtas.

la casa

es

de

stts

padres,

es

cle..

ENcuesroo: Ah, no, no, es de las uut S.

Ecuxrtooaa 1: Y

siempre la misma, desde bace

es

cLtdlxtos aos?
ErcusstADo: Desde 1930.

Yo nac e 7931
algttna poca, eran

ENCUEST,\DO: S.

stts

padres.

sLls

padres estn...

))d no oiuen con LLstecles, sltpongo.

ENcurstoo: No. IvIi hijo... viene a casa.
QLrc

E.trutstaoa 2..Viu? en vt c.... no ua?

ENcuTsreDo: Viene a casa. Est dorniciliado

udrios... ctno

es de grande?

ENcuesmoo: Tes dormitolros [...].

Euctrsroon 1: S...

ENcuesrsoon 2, [Tono de estar diciendo aigo obvio']

es

conJbnable su casa?

ENcumraoo: Ahora ya no. Es vieja, es... adems ya no

hago nada, quera volver a empapelar y no puedo

subirme ms a la escalera; cle todas maneras lo dejamos,
vamos a vivir un ao as.

en

casa,

ENcuesrDoan 1: Y cmo

fue xt i4fancia,

se quecl

en...?

digarnos.
ENcursr.tooas 1. Trabaja su bijo?

ENCUFsT.{Do:

ENCTEsTADo: S! Est en el CorreoENCLESI.4Da&A 1: Est en el Coreo... lsilencio]

l's

1:

S, est

Erucuesruo: ramos cinco varones

Est en

trmite cle divolcio, es...

[Se re.] iPero eso no es Ltn n'obajo . !
trabaia,
ENcussro: No,
dnde es que trabaja? Liceo'
liceo... por el lado de las Alles, no s, hay algn

Etcuesroo*,t

JZtmilia..

Evctrsrocru 1: En un liceo, es celadora o. ?

ENcuesruo: S, no s, inicia a los chicos efl... lrepitel

ENCUEsTADo:

inicia... caramba! Ay, no me va a salir el nombre '! En

inform:tica.

EuctarutoB,t 7: [Expresa su asombro.] Ab, s! Sabe

y una chica. Hay dos

fallecidos: los dos mayores lallecieron.

ENcuuroon 1: Fallecieron cuclndo ertn iuenes,
btrcno, nios, o...?
Ercuestlo: No, uno alos 11aos y el otro a los 50."
ENcutsroon 1: Esta bien; de modo clue eran seis de

liceo?

infonntic6t?

S.

ENcuarooa' 1 : Ctntos?

casada?

Ah, s, ahora trabaia- Trabaja

.. Tena bernta-

l'tos?
ENCUESTADo:

Mi hija no trabaja.

Ecups.toctx

Muy birn.

Escurstoona 1: Se qued entonces

bijd?

Eucuesroo:

Eucuesrsoru, 1: Y

Excunsrooru 1: H[ty

biios?

de 36.

EncLrssrrDo:

Efl'cESrADoR4

es.

ENcrjrsrsooz 1: Enonces ctbcra son, clos?

ENcunsroo: S, somos dos.

S.

2: Y no tiene.

lll

ENCULSTADo: Vive maritahlente, eso

Ercrrreo: lSilenc io.1 Fllecieron.

Me cas, y volv a la casa

ENCUESTADI&A

1: VTte [svbraya cada slaba] marital-

Est bien. Y abora

1: Ab, s?

ENcuwr,aop,t 1: Haba lugar sLLficiente?

Excuesro:

E,\cuESrADoR-4

tnente, como suele clecirse,

Ecursrtooat 1.. Dos bijos, los paclres

ENcusr.qo: Siempre viv con mis padres.

ENCUESTADzRA

en tin, es Io mismo.

E*ctesrtDop 1: Entonces, en
seis tn la casa?

chalet? O es Lax dePatfamento?

ENcuesraooan 1: Y sl!'s

aprob no s qu, pero creo que no en

alto nivel, aprob una pasantia...

ENCUEsrADoRl Tr [Tono asombrado.] Ah, s! [. . .l
ENCUEST.{Do: &li lijo tambin est... no est casado, pero

Yo era el rlirno de los varones.

ENcuesraou 1: Viuan en esa cdsa..

EucuEsr,qo: S, pero era demasiado chica.
Eucursrooan 1; [Le hace coto.] Era tlemasictclo cbica'
ENCUEST,4DORA

ENCUESTADO: S.

2:

S,

deba... y ttsted uiui

il

El interrogotorio

Etcusrtoon 2 lTranquilizadort.) Dicen que falta

lugar, perc en esa poca deba de baber mucba gente

sale

que tod.aua uia..

ENCr,LsrADo: No.

ENcutsroons 1: En casa de ellos. entonces? Y bueno,

confrecuencia de su banio o. . . ?

Digamos que ahora vivimos como viejos,

no s.

t...1

ENcutstoon 1: Cunto salen? L'na uez por se-

Eucrcsrtoopa 7. [Tono serio.l Hubo algn vtceso

parlicltldr en nr. infancia que desemperi un papel

imporlante,

se acuercla de

Ecursro: No. No salimos. No, no salimos. Quiere

decir, a espectculos y todo eso? No.. . ts. ts.. . Nunca.
ENcusrtx:ns 2 [Tono dulzn.] Aul es su esparcirniento preferido?

algo destacado...?

EncuEsmo: La guerrar.. la guerra, desde ya.

2: Es un ctsunto gordo.

ENCL:ESTADzM

Eucwsroon 1:

mana?

Ia guena, uts desmayos.

ENctrsroo: S, pero, ah, pero eso no era nada. Mi herrranodeportado, hubo muchas cosas, enn... [rnanifiesta

y la ctza- Y despus, el
ftbol, tambin... Ahora mio a los derrus.
ENcuesreo: La pesca. l-a pesca

que no quiere segttir bablando de esol, est lejos, ahora

t...1

ya no pensamos rs en eso.

EN1|ES-TDoRA 7:

Encuestadora 2: Y al que rnuri a los 44 aos lo

deportarcn?
Excuesr.qo: S, muri del corazn, era cardaco.
Excuesrnoa't 2: S, pero, en fin, eso fue lo. . ?
.

jadores sociales?
ENCT,ESTADo:

nunca tutr relacin cLm

Jamlia. nadie ntuo proble-

mas?

cuando se io obligado a soli-

No, no fue por eso.

2 lTono conmisertivo.] No, porque,
pese ct toclo, a los deportados los priuaron de mucbas

ENctns'oo: S. En

COSAS, .

saba que... exista algo as.

ENcuEsreoo: S. S. Pero, en fin, no fi:e por eso. Ya

Eucuesrrtons 2: Slo

citar el RMr?

dejoven

ENcupsroon 1: Fue en

Evctrsraoou 2: Ab, s, est bien. Eso no ayud en

su

familia,

de

Eucunsroons 2: Habrn

sus pctdres? Qu

bacan

sus

padres?

Su,

padre erut...

ENcuesrADo: S,

en casa. Siempre la vea en casa.

ENCUESTAD)R
1: Y qu baca en
1:

lAlmibarad.]

el pu.erto?

ee b ? Ec

ENc,rsruoona 2:lRetoma una

Y

ocu.pacin, no?

ENcumroo: Muy lsilencio).

ENcLmsreDo:

su.s

bermanos

los ue?

S. S.

6ta en esa situa-

pregrnre

-rz formtrlada.l

Euctnsrsoou 2. Por qt razn...?

Porque no poda rabajar m:is.

Etctursooru 2: Ab! Est ben. era 1r:r razones

cle

salu1.

ENcttesront 1,

, rcgularmente?

Erucuesr.oo: S. I.los vemos.

Van a slt castt, usted ua a las de ellos

ENCUESTADIRA 1:

o...?
a

reEtisi-

por qu el bar que terra...'/ El barfite su ltima

ENcussraoo: S, s, s.

Voy

los

las rccunos?

ENcusroo; Desde noviembre del ao pasado, de 1989,

Evcr,nsr.oo: Ah, s! S... desde luego, no nadbamos en

ENcuEsrADo:

porque no tengo recrlrsos.

oro pero tenaros todo 1o que haca falta.

ENcuasroont 1: Es unaJamilia u.nida?

ENCUESTADo:

cumpltt

ENcursroon 2: Cttnto bace que

onmic arnente,

la cosa carninaba?

digamos.

Tenan...

ENcuarsooa 1: Y

-*r, s.
qe lo aconse-

los

cin?

ENcresroo: Era capataz.

n

Eucursuoona

tos de la asignacin conlicionada

ENcursreoo: Mi padre trabajaba en el puerto. Y mi madre,

ENcwsrsoo

sido ellos

ENCUESTADO: S.

Y usted tiene recuerlos infantiles, cle

1:

la -+pr: en la.+ve me diio?

jaron?

nacla lsilencto).
Excrrsreo: No lo ayrd.
ENcutsrsoou

fin, ni siquiera lo habra pedido, no

ENctmrnoo: Debe de haber sido en la

estaba enfermo del corazn.

traba-

Nunca.

ENCUEITADIM 1: En su

E',cuesrADo:

ENCUEITADRA

los

'"'

lo de ellos, ahora ya no recibo porque

[El encuestado cuenta la puesta en venra del bar,

que no result muy bien por estar ubic-ado en un barrio

popular. Las encuestadoras comparan el estilo del bar

con los cafs elegantes del centro.l
ENcuuroon 1: Y ttsted conoca gente. . - Del art no

la casa no est en condiciones, no los recibo. Pero pese

o1t

a todo nos vemos.

ENclpsrno.No v rdems no hhlo

hablctr mucbo, en realilctcl?

El interrogotorio

ENcursr,aont 1:

S, no

qr.te les damos.

babla?

ENcuesruo: Ni siquiera, no.

ENCUEST ADIRA 2: QLt pienso del nw, de la ley del wn?
ENcusroo: Est bien, pero... No debera existir.

2:

No,

pero

es

ENcutsrunon 1:

importante, lo que usted

rne cleca, un Poco. ..

ENcurteo: Casi me da vergenza, ya se

seores tienen otras cosas qtte bacer

o... no

s.

mejor no vena. Fue m.i rmrjer la que...

No s. Es una impresin, en fin, personal-

mente, me molesta una enotmidad.

ENCL'FS\AD\M

Ah, bueno.

ENcuxraoons 1: Las mujeres uienen mu.cbo ms; los

Erucursuoo: Fjese, honraclamente, si hubiese sabido, a lo

ENcursroou 2: Qtr' tluiere decir?

ENcuesruoo:

ENCUESTADo: No?

i|)b, no somos tan malas! lRisas.)

fin... Es un poco

ENcuesrro: No, est bien, pero, en

molesto.

lo dije antes.

Excutsrtoou 2:lUntuosa.l Sabe, entienclo que lo uiua

Hxy quienes hace aos que lo aprovechan, est... est

bien para los ancianos. Que los ayuden a. .. Lcomo si se
hablaa a s mismol. Pero si falta trabajo, los jvenes no
pueden inventarlo...
Eucursrtoc:p,r 2: [Jstel siente Ltn poco de uergenza'
poquito?
por qu? Me lo puede explicar Ltn
de haber
despus
Porque
no
s!
Ecuesuo; Pero

efectiuamente como Lti't. poco molesto...

ENCTILSTADo: Pese a todo, uno tiene un poquito de orgullo.
Ecrnsroon 2. 5, totalmente, comprenclo que io

trabaiado, no tendra que necesitar esto.

Etctnsrsoon 2: Considera qu'e desptts de baber
trabctjado toda la uida...
ENcuesrDo: S, as es, s. Contar su vida y todo eso.

lo obliget a

No,

lEscandalizada.) Ab, no, pero nctclie

ENcunstlo: Nr, est bien, pero en fin, igual uno habla.

2: Si usted q'uiere, estamos

u'n poco

exhibir el currculum.

l'lTono de agotamiento.)
kx

partes, ya sea con

S, en toclas

.tsistentes sociales, en el sNrt, en

Erucursreoo: As esl
2:

...h

ay que exb ibir. . . Eso no

le

gt

$tct.

ENcuesruDo: Ah, no, en absoluto! Ni siquierz venir ac-..

ENCUESTIDIRA

2 [Por fin encuentra un argurnento.l

pcttiicipa en u.nd inuestiSacirt cientfica. .Se cla
cuenta? [Se re a Irandbula batiente.]
ErqcunsrADo: Est muy bien. Habr servido para algo.
ENCUEST,4DRA 2r [Se re.] Lln eslaboncito de la ,qran
Eucutsrsooat

caclena..

Excr:rsr.oo: Un eslabn muy chico, entonces.

toclas Partes...

uaroctu

te materales. . . como lct seora lla primera encuestado-

Llstect

ENCULsTADo: En cualquier lugar, en todas prtes, hay que

Exc:

tro tro.bdjo, as qu.e apa.r'te tenem()s elementos... Y al

mismo tiempo, tanxbin es un contacfo. .
ENcrmsr,rDor S, por supuesto, entiendo.
ENcuesrtooRl 2: A lo mejor necesitamos efectiuanxen-

csslADo: Si...

clescortectaclos del aw local.

Eucursroou

Er'cupsrqo: Plra ustccles, ('so no ('xmbia nreh. S. en

eso estoy de acuerdo, por suPuesto.
ENcutsroosa 1: S, y ctdems nosotras bacemos nues-

ral debe de baberle explicctdo el objetiuo cle...

eso.r

ENCL'FS\AD)R

por nosolras, que lo

uemos mucbo...

ah no estoy de acuerdo.
ENcuesroont

uiDa como aLgo molesto, esto dicbo

2: Entonces se lo uantos a agrad.ecer

tloblemente.. . brsas),

porque

eso nos ctyuda.

ENcursrtoont 1: Mtt'cbo ms, se lo podemos clecir,

porque los seores prcticamente no uienen a las citas

Eur:utsrunop,t 2: No, los eslabones cbicos son los que

bacen las grancles cadenas. {...1 Si no, .le parece uerdaderamente mu1 molesto estar obliSado d. reiterar cacla

uez... ?

Ah, sl Eso s!
Etvcuesr.aou 1: Repetir stt uicla, no s?
ENCUES-rADo: Ah, s. S, s... Es tluy desagradable..

ENCUESTADo:

:)a

il.
{..'

@rat iffifrir#r :ary trtr? *stucfi*

{l filcss;f*e- r*i
p{}f, t$ft{} tr$

texf> r:,qr-It.: fuar*r

v*r*q; {Irlts rz. clr

:3t3rtrsxfT'${: ctre ffrr fier3
qrq

r"ryJr*f*xiaT:tr*'18* pr Llsi}

c=*q:rtiss

:Efutsr*F;

lr sg> >sr

rlr:sti<;rt*s

tr {"${irri *f*'#t#rx, y *i

rir>

#3

Hry{}fie, ;btf ffiHxfu) *$ry

*re:srr

exs

r*st**mry:s *xryxlrffi rlftrs

[* I** wc]t q,ry {ryc*s>s I*s Eaxs,
*

s,

r"f*

fi* r P*im* ryts {"{>}s{irynfc {rffi

p#ri{

c*,ngix

ct"r*}cluit:ftr

:} }r

r"r$i

rciqlm qfe **s riH)*e$k rcr+ flei${ft FEr.r {r"r#

r gry*lt{ry Efu: GJh$:e*,

*ryk:

r'ftIp}rr.}

f#rr%u

Post- scriptum
Pierre Bourdieu

I mundo poltico se celr poco :1 poco sobre s mismo, sobre sus rivaliclades internes, sr-rs
problemas y sus apuestas. Corno los grandes tribunos, los polticos capaces c1e comprender
y expresar las expectativas y reivindicaciones c1e sls electores so cacla vez ms raros y
distan de situarse en el primer plano en sus tbrmaciones. Los futuros dirigentes .se designzrn en los

debates televisivos o los cnclaves de aparato trg9]=."111J:tqal9g_q-e-_un qnto-rno

tranquilizador de jvenes tecncratas que a rnenudo ignoran prcticamente toclo lo referente 4 la

rg1...6I411",!-s;rlqudtAtlr;s; luienes-natlierecuercla

eS 1gncia L9r pgJlo-chsl1s,

sometidos a 1as coacciones que hacen recaer sobre ellos las presiones o las censuras de los poderes
internos y externos, y sobre todo la competencia -y por 1o tanto la urgencia, que jarnLs f'.rvoreci
la reflexin-, a menudo proponen descripciones y anlisis apresurados, y muchas veces imprudentes, cle los ms canclentes problemas; y el efecto qu p6c[er tanto en el universo intelectual como
en el poltico, es en ocasiones mucho ms pernicioso, porque estn en condiciones de beneliciarse
mutuamente y contolar la circulacin de los discursos rivales, como los de la cienci'.r social. Queclan
Ahora bien, hay algunos que no dejan de hablar, a
lqr g!919:Bal9.!y:oj11g"ci9 e-s- de llmenqar'.
menuclo "demasiado pronto", acerca cle la inmigracin, la poltica habitacional, las relaciones laborales, la burocracia, el n-rundo poltico, pero para decir cosas que no se quieren entender, y en su lenguai",EtSl"igqlienc1e. Nosgusta ms, en Afinltiliffiroici,:,s, porsr.crtot;ii" elgrn rlesprc'
que pueden
. cio, a quienes l-rablan a tontas y a locas, sin preocuparse desmesuradrnente por los ef-ectos
producir palabras mal pensadas sobre cuestiones mal planteaclas.
Y sin embargo estn presentes toclos los signos de todos los malestares que, por no encontrar
su expresin legtima en el munclo poltico, se reconocen a veces en los delirios de la xenofobia y el
racismo. Nfalestares inexpresaclos y con frecuencia inexpresablei, que las organizaciones polticas,
que para pensarlos slo disponen cle la categor'a anticlrada cle 1o "social", no pueden ni percibir ni,
con mayor razn, asumir. No poclran h'"rcerlo sino con la condicln c1e ampliar [a visin mezquina c1e
Lo "poltico" qr-re heredzrron clel pasado e inscribi en ella no slo toclas las reivindicaciorres insospechaclas qr-re los movimientos ecolgicos, antirracistas o feministas (entre otros) lleveronalapla'za

--pblica, sino tambin todas las expectativas y esperanzas difusas que, por afectar a menudo la iclea
que la gente se hace de su identidad y su clignidad, parecen competer al orcien cle lo privado y, por
lo tanto, estar legtimamente excluidas de los debates polticos.
Una poltica realmente democrtica debe darse los medios de escapar a la alternativa de Ia
arrogancia tecnocrtica que pretencle hacer l'.r f'elicictacl cle los hornbres pese a ellos, por una parte,
y, por otra, Ia dimisin dernaggica que acepta, sin una mnima morlificacin, la sancin de la
demanda, ya se manifleste

travs de las encuestas de mercaclo, las mediciones de audiencia o las co-

tas de popularidad. Los progresos de la "tecnologa social", en efecto, son

trles

que en cierto senti-

))'

Post-scriptum

do se conoce demasiado biqn la d9m44!4 qpar eq!g, aqlqal q (c!l de actualizar. Pero si la ciencia so-

-.

";,.;;.;(;"o:i*plqffgdi".1fI,"-d"!q4s

los fines posibles, 2trnenaza con convertirse en el instrumento ciego de una fotma racionaliz:da cle
amCggE no puede cornbatir por s sola la inclinacin de los polticos a dar satisfaccin a Ia demanda superficial para asegllrarse el xito, hacienclo de la poltica una forma epena s disfrazad: de maf:

'

ir*

het

ing

Con fiecuencia se compar la polticir con la n-redicina. Y basta con releer la Coleccin
hipocrtica", como lo hizo recientemente Emmanuel Terray, para descubrir que, igual que el
mdico, el poltico consecllente no puede conlolmarse con las informaciones proporcionadas por
el registro de declaraciones qlle, en ms de un caso, son literalnente producidas por una
interrogacin inconsciente de sus efectos: "El registro ciego de los sntomas y las confidencias de
los enfermos est al 2rlcance de todo el munclo: si eso bastara para intewenir con eficacia. no habra
necesidad de mdicos". I El rndico debe consagrarse a descublir las enfermedades no evidentes
(aclela), es decir, precisamente aquellas que el practicante no puedg "ver con sus ojos ni escuchar
con sus odos": en efecto, las quejas de los pacientes son vagas e incienas; Ias seales emitidas por
el cuerpo mismo son oscLlras y slo levelan su senticlo muy lentamente. 1- a menudo a destiempo.
As, pues, corresponcle demandar al rzrzonamiento (logisruos) la revelacin de las causas estructurales que las palabras y los signos aparentes no develan m:rs que velndolas.:
As, anticrpndose a las lecciones de la epistemologa moderna, [a medicina grie-ea atirmaba
cle entrada la necesidacl de construir el objeto de la ciencia mediante una rupturil con lo qr-re
Durkheim llamaba "prenociones", es decir', las representaciones que los agentes sociales se hacen
de su estado. Y as como la medicina naciente cteba contar con la corrpetencia desleal de los adivinos, los magos, los hechiceros, los charlatenes o los "labricantes de hiptesis", la ciencia social se
enfenta l-roy a todos aquellos que estn segLlros de interpretar los signos ms visibles del mrlestar social, por ejernplo, el especto de un ridculo designaclo como "velo islmico': a todos esos
"semicapacitados" que, armados de su "buen sentido" v su pretensin, se preciprran a los diarios
y fiente a las cmaras para clecir qu ocurre con un mundo social que no tienen medio eiicaz alguno de conocer o comprender.
La verdadera meclicina, siempre segn la tradicin hipocrtica, comienza con el conocimiento de las enfermeclades invisibles, vale decir, de los hechos de los que el enfermo no habla, ya sea
porque no tiene conciencia cle ellos o porque olvida cornunicarlos. Sucede Io mismo con una ciencia
social preocupada por conocer y cornprender las verdaderas causas del maiestar que slo se expresa a la hrz del da a trrvs de signos sociales difciles cle interpretar por ser, en apariencia. demasiado
evidentes. Pienso en los desencadenamientos de violenci gratuita en los estadios u otros lugares,
en los crmenes racistas o los xitos electorales de los profetas de la desgracia, apurados por explotar y amplificar las expresiones ms primitivas del sulrimiento rnoral que, tlnto como la rrriseria y
la "violencia inelte" de las estructules econmices y sociales, y an ms que sras, engendran todas las pequeas miserias y violencias leves de la existencia cotidiane.
Para ir rns all cle las manif'estaciones evidentes, a propsito de las cuales llegan a 1as manos
quienes Platn [amaba doxsofbs, "tcnlcos de la opir-rin qlle se creen eruditos", eruditos aparentes de le apariencia, hay que remontarse desde luego hasta los vercladeros determinantes econmi1.
E. Terray, La Politique dans la cauente, Pars, Serril, 7990, pp. 92 93.

rbd.

Post-scriptum

cos y sociales cle los innumerables atentados a la libertad de las personas, a su legtima aspiracin
a la felicidad y 1a autorrealizacin, que plantean hoy no slo las implacables coacciones del rnercado laboral o habitacional, sino tambin los veredictos del mercado escolar o las sanciones abiertas

o las agresiones insidiosas de la vida profesional. Para ello, hay que atravesar la pantalla de las
menudo absurdas, y a veces odiosas, detrs de las cuales el malestar o el sufrimiento
se enmascaran tanto como se expresan.
Hacer conscientes ciertos mecanismos que hacen dolorosa e inclusc intolerable la vida no
signiiica neutralizarlos;sacar a Ia luz las contradicciones no significa resolverlas. Empero, porescptico que uno sea respecto de la eficacia social clel mensaje sociolgico, no es posible considerar nulo el efecto que puede ejercer al permitir a quienes sufren descubrir la posibilidad de atribuir ese
sufiirniento a callsas sociales y sentirse as disculpados; y al hacer conocer con amplitud el origen
social, colectivamente ocultado, de la desdicha en toclas sus formas, incluidas las rns ntimas y

proyecciones

secretas.

Comprobacin que, pese a las apariencias, no tiene nada de desesperante: lo que el rnundo sohecho, el mundo social, armado de este saber, puede deshacerlo. Lo seguro, en todo caso, es
qtre nada es menos inocente que e\ laisser-falre: si es verdad que la mayor'a de los mecanismos
cial

l-ra

econmicos y sociales que estn en el origen de los sufrimientos ms crueles, en especial los que regulan el mercaclo laboral y el rnercado escolar, son difciles de fienar o modificar, lo cierto es que toda
poltica que no aproveche plenamente las posibilidades, por reclucidas que sean, que se ofrecen a
la accin, y que la ciencia puede al,udar a clescubrir, puecle considerarse culpable de no asistencia
a una persona en peligro.
Y aunque su eficacia y por lo tanto su responsabilidad sean menores y, en todo caso, lnenos
clirectas, sucede lo mismo con las filosofas hoy triunfantes que, a menudo en nombre de los usos
tirnicos que pudieron haberse hecho de la referencia a la cienci y It rtzn, apuntan a invalidar
tocla intervencin de la razn cientflca en poltica: la ciencia no necesita en absoluto la alternativa
entre la clesmesura totalizadorx de un racionalismo ciogmtico y la dirrisin de esteta de un irracionllismo nihilista; se contenta con las verdades parciales y provisionales que puede conquistar

contra la visin comn y la doxa intelectual, y que son capaces de procurar los nicos medios
racionales cle utilizar plen2lmente los mrgenes de maniobra clejados a la libertad, es decir, a Ia accin poltica. *

ii9