ISSN:1665-1340

1
REVISTA LITERARIA

NMERO

Luvina otoo de 2007

48

OTOO DE 2007

NUEVA POCA

$40.00

ndice
FRONTERAS

DEL EXILIO

El poder de la Reina

El imn centralista

Carlos Oliva Mendoza

Juan Jos Don

10
14

Esilio

18

12 horas de exilio en las rocas

(y en el agua)

22

Internet, tierra de exilio(s)

25

Quimera II:
Galatea en Brighton

Rector General: Carlos Jorge Briseo Torres

Vicerrector Ejecutivo: Gabriel Torres Espinoza
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
Director General de Difusin Cultural:
ngel Igor Lozada Melo
Directora de Artes Escnicas y Literatura: Lourdes Gonzlez Prez

31

Wilhelm Reich.
Descripcin de su exilio

35

Tres poemas extranjeros

Directora: Silvia Eugenia Castillero

Editor: Fernando de Len
Coeditor: Jos Israel Carranza
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez
Consejo editorial: Luis Vicente de Aguinaga, Carlos Beltrn,
Jorge Esquinca, David Izazaga, Baudelio Lara, Josu Landa,
Martn Mora, Vctor Ortiz Partida, Laura Emilia Pacheco,
Jess Rbago, Carlos Vargas Pons.
Consejo consultivo: Luis Armenta Malpica, Jos Balza,
Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Luis Corts Bargall,
Antonio Deltoro, Jos Mara Espinasa, Felipe Garrido, Mario
Gonzlez Surez, Hugo Gutirrez Vega, Luis Medina Gutirrez,
Tedi Lpez Mills, lmer Mendoza, Eugenio Montejo, Jaime
Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Eduardo Antonio Parra,
Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Daniel Sada, Julio Trujillo,
Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Sal Yurkievich ,
Miguel ngel Zapata
Proyecto Luvina Joven: Sofa Rodrguez Bentez
Diseo: Brenda Sols

37

Che Witoldo

41

Que William Blake

no se levante de su tumba

En portada, detalle de un cuadro de

Roco Maldonado

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

LUVINA Nueva poca, revista trimestral (otoo de 2007).

Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. Nmero
de reserva de ttulo en Derechos de Autor: 04-2001011814404800-102. Nmero de certicado de licitud del
ttulo: 10984. Nmero de certicado de licitud del contenido:
7630. ISSN: 1665-1340. Indizada en el Sistema de Informacin
Cultural de CONACULTA. Hidalgo 919, Sector Hidalgo,
44100, Guadalajara, Jalisco. Telfono [33] 3827 2105, fax [33]
31342222 ext. 1735 scastillero@luvina.com, eon@luvina.com,
Imprenta: Editorial Pandora, S.A.de C.V., Caa 3657, La Nogalera,
46170, Guadalajara, Jalisco. w

43

Paolo Ruflli
Los exilios de Juan Gelman

Eduardo Hurtado

Carlos Antonio de la Sierra

Naief Yehya

Ignacio Padilla

Francisco Hernndez
Francisco Segovia
Rafael Toriz

Thomas Harris

Los parasos perdidos

Juan Antonio Masoliver

Rdenas

47

El mundo entero
es una morada extraa

51

El exilio como patria

54

Luvina otoo de 2007

Miguel ngel Zapata

Vctor Sosa

La literatura es siempre
una especie de carta
Entrevista con

Ricardo Piglia

PLSTICA DE

En torno a un jardn de arena

Roco Maldonado Rebeca Maldonado

58

Bataille, el fragmento
y la desarticulacin discursiva

63

Dos poemas

Lobsang Castaeda
Francisco Jos Cruz

Extraamientos

64

Alfonso Gutirrez Hermosillo:

alta escuela de fervor

66

El himno entre la luz

Luis Alberto Navarro

Alfonso Gutirrez Hermosillo

y lvaro Leonor Ochoa

Pramo

71

Exilios

72

Living

73

Sin aborto posible

74

El furor: entre Cristo y Dionisos

76

Fotoseptiembre: whisky!

Hugo Hernndez
Fotografas tomadas de la muestra
Hecho en Latinoamrica, que forma
parte de Fotoseptiembre.

Baudelio Lara

Centro de la Imagen, Ciudad de Mxico.

Rafael Torres Meyer

Luis Vicente de Aguinaga
Dolores Garnica

Luvina otoo de 2007

Mike Brodie

La expulsin, el destierro y la muerte, aunque tambin

la libertad, la bonanza y la vida renovada, marcan
las fronteras del exilio en LUVINA. Los personajes protagnicos de los cuentos de Carlos Oliva Mendoza e
Ignacio Padilla deben tomar una decisin similar en sus
respectivas tramas, una eleccin de vida o muerte que
tiene que ver con la permanencia y con el exilio. Juan
Jos Don revisa la vigencia del centralismo que antao origin una importante migracin de intelectuales
jaliscienses. Eduardo Hurtado, por otro lado, elabora
un clido mosaico de Juan Gelman y su poesa, que es
prueba de un ejemplar transtierro. Carlos Antonio de
la Sierra comparte una forma muy personal y desgarradora del exilio: el alcoholismo, en tanto que Naief
Yehya aborda la expropiacin del cuerpo en la que
la conciencia queda enajenada habitando el ciberespacio. Por su cuenta, el poeta Francisco Hernndez
brinda puntuales noticias del exilio de Wilhelm Reich.
Con pertinente impertinencia, Rafael Toriz ensaya sobre la gura de Witold Gombrowicz. El mito y la vivencia del expulsado son encarados por Juan Antonio
Masoliver Rdenas, mientras Miguel ngel Zapata
propone la escritura como un antdoto contra todo exilio, y Vctor Sosa encuentra diversos enfoques abstractos y gozosos para asumir el destierro. En los
poemas de Paolo Ruflli, Francisco Segovia y Thomas
Harris, la palabra es la visa que posibilita el sutil paso
entre lneas y lenguas. Ricardo Piglia, entrevistado por
Mario Gonzlez, arma que La literatura es siempre
una especie de carta. Luis Alberto Navarro rescata
y comenta la gura de Alfonso Gutirrez Hermosillo.
En la frontera de lo visible, la plstica de Roco
Maldonado desdibuja cuerpos humanos al tiempo que
los reconstruyen varios de los fotgrafos participantes
en Hecho en Latinoamrica, de Fotoseptiembre. As
LUVINA asume la cercana de lo distante.

Luvina otoo de 2007

El poder de la Reina
Carlos Oliva Mendoza

ace algunos das, le esta parbola en un viejo libro. Un hombre recibe un correo de la Reina, en el que le hace saber que
ser expulsado en tres meses del pas y que no podr llevar
consigo a su hijo. El hombre vela toda la noche el sueo de su nio y
antes del amanecer abandona la casa. Cuando llega a los lindes del reino, un soldado le dice que no podr salir hasta que se conrme que su
hijo est en el pas. El hombre espera tres das en prisin. Al medioda
le dicen que su hijo se encuentra enterrado en el reino y que l puede
partir. El hombre pregunta: Por qu han matado a mi hijo?. Porque
as nunca se ir, responde el soldado, al tiempo que le da una daga
envuelta en no papel real. Mientras el hombre camina de la prisin al
barco, el soldado se pregunta si aquel hombre tendr el valor de permanecer en el reino.

Carlos Oliva Mendoza (Ciudad de Mxico,

1972). Autor del libro de ensayos La creacin
de la mirada (Verdehalago/INBA, Mxico, 2004).

Luvina otoo de 2007

El imn centralista
Juan Jos Don

a migracin es tambin una forma de exilio, pues el migrante es alguien que, de alguna manera, se ve forzado a desterrarse de su lugar
de origen o residencia, en la bsqueda de mejores horizontes existenciales. El caso ms comn en el xodo interno de un pas como el nuestro
es el provocado por el tpico fenmeno del centralismo, el cual consiste en
la imposicin de un poderoso polo de desarrollo, en el que se concentra
casi todo (desde la toma de las grandes decisiones polticas que inuyen en
todo el conglomerado social, hasta la inversin econmica, pasando por
la acumulacin de las demogrcas olas civiles de que habla el poeta),
y todo ello en detrimento del resto de la nacin. Y como una de las caractersticas del centralismo es que las oportunidades no slo estn mal
repartidas, sino que en muchos lugares ni siquiera existen, pues no pocos
habitantes de esos muchos lugares tienen que cambiar su sitio de residencia, a n de dar con otro que les ofrezca lo que no han podido hallar en su
terruo, querencia o patria chica.
En pocas palabras, ste es uno de los grandes captulos de la historia
social de nuestro pas. Desde su nacimiento, primero como pueblo dependiente (con la conquista y el largo coloniaje ejercidos por Espaa) y
luego como nacin independiente, Mxico ha sido y sigue siendo un pas
centralista. Y ello a pesar de todos los pactos federales rmados a lo largo
de los siglos XIX y XX. El centralismo ha estado en el origen de la inmensa
mayora de jaliscienses muchos de ellos ilustrsimos que, a lo largo de
dos siglos, acabaron ancndose denitivamente en la Ciudad de Mxico
y, en algunos casos, en otros lugares de la geografa nacional. Esas legiones
de jaliscienses en la capital, incluyen personas de todos los ocios y profesiones imaginables: comerciantes, mdicos, pintores, militares, futbolistas, abogados, mariacheros, ingenieros, compositores, polticos, cmicos,
cientcos, religiosos, proxenetas, arquitectos, caricaturistas, cantantes, jueces, vagabundos y, antes de un todava prolongadsimo etctera, tambin
escritores.
En la casi incontable nmina de hombres y mujeres de letras de Jalisco
ellas s, muy contadas que abandonaron el solar paterno para terminar
avecindndose en la capital del pas, hay un comn denominador: casi todos
han emigrado jvenes. Desde Valentn Gmez Faras, que se march de
Luvina otoo de 2007

Juan Jos Don (Tizapn el Alto, 1959).

Es autor del libro Oblatos-Colonias
(Campo Raso, Guadalajara, 2001).

Louis Carlos Bernal

Guadalajara en 1808, poco despus de haber

recibido su ttulo de mdico y cuando an no
cumpla los 27 aos de edad, hasta Bernardo
Esquinca, quien hizo lo propio en 2001, frisando los 30, los autores jalisquillos que han
puesto pies en polvorosa lo han hecho a una
edad temprana. Entre las muy escasas excepciones estara el caso del copioso polgrafo
Jos Mara Vigil, quien cambi Guadalajara
por la Ciudad de Mxico en 1869, a sus ya
no muy tiernos 40 aos. Otro caso de migracin tarda es el del narrador Jos Lpez
Portillo y Rojas, quien se achilang en 1913,
a la provecta edad de 63 aos, cuando un paisano suyo, un tal Victoriano Huerta, que por
entonces se estrenaba como usurpador presidencial, lo invit u oblig en la prctica
poltica de entonces haba poca diferencia
entre una cosa y otra a abandonar la gubernatura de Jalisco, la cual Lpez Portillo
haba ganado en buena lid, para que se hiciera cargo, primero, de la Subsecretara de
Instruccin Pblica y, meses ms tarde, de la
Secretara de Relaciones Exteriores, en condiciones evidentemente ignominiosas, como
son las de cualquier gobierno de usurpacin.
En cambio, los jaliscienses que devinieron chilangos en la or de la edad son
legin. Juan Jos Arreola se fue en 1945,
a los 27 aos, si bien antes de radicarse en

la Ciudad de Mxico pas un ao en Pars.

Agustn Yez lo hizo casi a la misma edad,
antes de cumplir los 28, aunque para el ao
de su marcha (1932) ya contaba con una vasta
obra publicada. El poeta Alfonso Gutirrez
Hermosillo, quien junto con Yez estuvo a
la cabeza de una revista excepcional (Bandera
de Provincias), se fue a los 24. Bastante ms joven, Jos Luis Martnez se march en 1937,
con apenas 19 aos cumplidos, algunos versos
hechos (gratuitos y prescindibles, segn un
severo juicio autocrtico) y mientras cursaba
el segundo grado de la carrera de medicina
en la Universidad Autnoma de Occidente,
que luego cambiara su nombre por el de
Universidad Autnoma de Guadalajara.
Antonio Gmez Robledo tom el tren a la
Ciudad de Mxico en la primera semana de
abril de 1927, cuando apenas contaba con
18 aos de edad, si bien para entonces ya
estaba inscrito en el tercer grado de la licenciatura de Leyes en la recin refundada
Universidad de Guadalajara y, al igual que
varios de sus compaeros de generacin, ya
haba hecho sus primeras armas literarias.

El detonador porrista

Hasta antes de la consolidacin de la

Repblica Restaurada, el centralismo mexicano no era tan avasallante y, en lo que hace

Luvina otoo de 2007

a la migracin de hombres de letras de las

distintas regiones del pas a la capital, tal migracin haba sido ms bien moderada y, en el
caso particular de Jalisco, excepcional. Lo que
habla de un proceso de desarrollo nacional
menos disparejo y, sobre todo, menos centralizado, dicultando que los diferentes estados
del pas perdieran a algunos de sus mejores
talentos. Dos de los grandes intelectuales liberales jaliscienses de la primera mitad del siglo
XIX se cuentan entre esas muy escasas excepciones migratorias: el ya mencionado Gmez
Faras, quien ocup varias veces la presidencia
de la Repblica, si bien en forma interina, y
Mariano Otero, quien tom el camino sin retorno a la Ciudad de Mxico en 1842, a sus
25 aos, aunque slo vivi all ocho aos,
pues muri al poco tiempo de cumplir los 33
de su edad.
Pero con el triunfo denitivo de la causa
liberal, con la rendicin y el fusilamiento de
Maximiliano de Habsburgo y de los principales adictos del fallido segundo emperador de
Mxico, en 1867, las cosas comenzaron a cambiar. Ese mismo ao, el combativo escritor
y periodista tapato Ireneo Paz, con 30 aos
de edad, se despidi para siempre de su tierra
para cumplir, primero, el encargo de secretario
de Gobierno en el estado de Sinaloa y, posteriormente, para secundar a Porrio Daz en
sus planes de insurreccin de La Noria y de
Tuxtepec, con los que el general oaxaqueo
buscaba derrocar los gobiernos de Benito
Jurez y Sebastin Lerdo de Tejada, respectivamente. Ligado polticamente a la causa del
futuro dictador, don Ireneo, quien acabara
siendo abuelo del nico premio Nobel literario de nuestro pas, fue retenido en la Ciudad
de Mxico por el imn porrista, al cual cedieron tambin otros escritores de su generacin (el ya mencionado Jos Mara Vigil,
por ejemplo) y de las que vendran sucesivamente hasta la primera etapa de la Revolucin:
Victoriano Salado lvarez, Salvador Quevedo
y Zubieta, Enrique Gonzlez Martnez, Rafael
de Alba, Manuel Puga y Acal, Mariano Azuela,
Gerardo Murillo (aparte de pintor, el rebautizado Dr. Atl tambin fue un notable narrador), Guillermo Jimnez, Francisco Rojas
Gonzlez, Carlos Gonzlez Pea, entre mu-

chos otros que tambin tomaron el camino de

la capital.
Con el nuevo sistema creado por la
Revolucin Mexicana y no obstante que la
Constitucin Poltica de 1917 deni al nuestro
como un pas federalista, en la prctica la tendencia centralista, ya consolidada por el porriato, se fortaleci an ms, lo que entre otras
cosas, lejos de inhibir el xodo de escritores,
artistas e intelectuales jaliscienses, aceler la
tendencia migratoria.

Motivos particulares

Son ya casi dos los siglos en que escritores

jaliscienses se han estado yendo a la capital y
a otros rumbos del territorio mexicano. Entre
estos ltimos se puede mencionar el caso del
poeta y narrador Antonio Zaragoza, que ya
treintaero, hacia 1890, se anc en Tepic,
Nayarit, donde ocup cargos gubernamentales de relevancia y donde tambin fund un
peridico de fama regional (El Lucifer), y tambin el del notable ensayista tapato Agustn
Basave, quien en 1936, ya cincuentn, tom
las de Villadiego, mudndose con toda su familia a Monterrey, Nuevo Len, para huir de
la maledicencia de sus paisanos, luego de que
una de sus hijas solteras tuviera amores con el
chofer familiar y resultara embarazada.
Motivos de otro orden llevaron a Agustn
Yez a abandonar su querida tierra natal.
Aunque el autor de Al lo del agua siempre
dijo que se haba marchado a la Ciudad de
Mxico para estudiar losofa, dado que para
aquellos aos en Guadalajara no haba nada
parecido a una facultad de Filosofa y Letras,
lo cierto es que puso tierra de por medio debido a su activismo poltico de oposicin y
hasta por su militancia rebelde (en algn momento estuvo comprometido con la causa
cristera). Primero se exili en Tepic, donde
desempe el cargo de director de Educacin
Primaria de Nayarit, de 1930 a 1931, para trasladarse al ao siguiente a la Ciudad de Mxico,
arraigo que interrumpira entre 1952 y 1959
a n de hacer campaa poltica y ocupar la
gubernatura de Jalisco. Tambin a causa de
su militancia pro cristera, el tapato Antonio
Gmez Robledo abandon precipitadamente
Guadalajara para convertirse, en la capital del

Luvina otoo de 2007

pas, en un distinguido helenista, en un ensayista de fuste y en un diplomtico de presumir.

Pero el motivo principal de las legiones
de jaliscienses que han dejado su tierra para
ancarse en la Ciudad de Mxico ha sido sobre todo la bsqueda de horizontes ms amplios, de mejores oportunidades formativas,
laborales y profesionales. El hecho de que
en la segunda ciudad del pas la fundacin
de una facultad de Filosofa y Letras haya
tenido que demorarse hasta 1957, cuando
signicativamente el estado de Jalisco era
gobernado por Agustn Yez, fue determinante para la marcha de muchos hombres
de letras tambin de una que otra mujer,
como la poeta Olivia Ziga, quienes,
a falta de semejante institucin, solan inscribirse en la carrera de Leyes. se fue el
caso del propio Yez, de Gmez Robledo,
de Jos Martnez Sotomayor, de Alfonso
Gutirrez Hermosillo, de Antonio Alatorre,
de Emmanuel Carballo y de muchos otros,
y ello para no entrar a la enumeracin de la
casi inagotable nmina de escritores jaliscienses que surgieron antes de la Revolucin
Mexicana y que, salvo contadas ocasiones, no
pasaron por una escuela de Leyes.

Centralismo atemperado

Aunque sera falso decir que la migracin de

escritores jaliscienses ha cesado en el ltimo
medio siglo, s se puede sostener que, a partir del periodo gubernamental de Agustn
Yez, la sangra intelectual y literaria ha
venido aminorndose. Desde entonces para
ac, ya no se han marchado generaciones
enteras, como ocurri todava con la del propio Yez o con la de Arreola y Rulfo. Y en
ello han tenido mucho que ver las cosas que
en ese periodo han ocurrido por ac. Aparte
de Filosofa y Letras, durante la gestin yaista se cre la Casa de la Cultura Jalisciense,
se mantuvo un apoyo sostenido a iniciativas editoriales surgidas de varios escritores
(las encabezadas por Arturo Rivas Sinz y
Adalberto Navarro Snchez, por ejemplo) y
hasta se ampli la recompensa econmica del
Premio Jalisco.
Posteriormente, con la creacin del

Instituto Jalisciense de Bellas Artes, en

los aos sesenta, y sobre todo con la del
Departamento de Bellas Artes, a comienzos
de la dcada siguiente, desde donde se promovi un programa editorial sin precedentes
en la historia de la promocin cultural de
esta parte del mundo, prcticamente no hubo
escritor ms o menos legible de la entidad
que no pudiera dar a conocer su obra y hasta
conseguir chamba ms o menos relacionada
con sus intereses profundos: la docencia y
la investigacin literarias (la principal referencia para ello ha sido la Universidad de
Guadalajara), el periodismo y las diversas vertientes de la empresa editorial. Incluso lleg a
darse el caso de escritores jaliscienses de generaciones anteriores que comenzaron a ser
reintegrados a la vida cultural tapata, a n de
que impartieran talleres literarios o se hicieran cargo de la direccin de alguna biblioteca.
Eso ocurri, en los setenta y ochenta, con
Elas Nandino y, tiempo despus, con Juan
Jos Arreola. El de Fernando del Paso es un
caso ms extremo an, pues representa un
ejemplo aislado, pero ejemplo de quien
sigue el camino en sentido contrario, mudndose del centro a la periferia.
Y aunque en el ltimo medio siglo las
letras jaliscienses han atestiguado todava
la migracin de varios poetas como Hugo
Gutirrez Vega, Guillermo Fernndez,
Ral Navarrete, Ricardo Yez y Mnica
Nepote, o de narradores como Mauricio
Montiel y Bernardo Esquinca, lo cierto es
que el grueso de la repblica literaria tapata no slo se ha mantenido en su lugar
de origen, sino que tal repblica de viento
hasta se ha visto ampliada con escritores
que han llegado de otros estados del pas
(Colima, Sonora, Nayarit, Veracruz, Sinaloa,
Zacatecas, Durango...) e incluso de la misma
Ciudad de Mxico. Lo anterior habla de
que, si bien las letras de Jalisco no han dejado de ceder del todo al imn centralista,
ste cada vez es ms atemperado, al grado
de que ahora no pocos poetas, narradores,
ensayistas, dramaturgos de la comarca pueden participar en la vida literaria del pas, y
sin tener ya que quemar fatalmente, como
en el pasado, las naves de la patria chica.

Luvina otoo de 2007

10

Esilio
Paolo Ruffilli

Allalba

Al amanecer

Stanze dalbergo
da lasciare allalba
con sollievo
in fretta per un treno:
letti sfatti,
bagni inospitali.

Cuartos de hotel
que hay que dejar al amanecer
con alivio
aprisa por un tren:
camas deshechas,
baos inhospedables.

Scendi e sali
con tutto il carico
delle cose mai risolte,
delle attese piene
andate
sempre pi perdute
in mezzo a quello
che, si sente,
non ti appartiene
se mai ti appartenuto.
Nellora di sbandati
lasciati senza mete e
senza orari
dal moto della vita.
Stazioni e bar
luoghi di scambio
dentro il vuoto:
tutte le volte
cos stordito,
sbattuto
tra la gente,
no a che
non te ne importa pi
niente di niente.

Subes y bajas
con toda la carga
de las cosas jams resueltas,
de las esperas llenas
idas
siempre ms perdidas
en medio de aquello
que, se siente,
no te pertenece
si acaso te ha pertenecido.
En la hora de los sin rumbo
dejados sin metas
ni horarios
por el movimiento de la vida.
Estaciones y bares
lugares de intercambio
dentro del vaco:
todas las veces
tan aturdido,
arrojado
entre la gente,
hasta que
ya no te importa
Paolo Ruflli (Rieti, 1949). Su libro
nada de nada.
ms reciente traducido al espaol
es Diario de Normanda
(El Tucn de Virginia, Mxico, 2006).

Luvina otoo de 2007

11

Solitudine

Soledad

Ogni volta
mi ritrovo solo
in un posto alieno
straniero tra la gente,
mi muovo
senza pi ragione,
non c pi un lo
a cui annodare
la mia storia
di colpo senza rete
galleggio alla deriva.
Eppure
bevendo lamaro
no in fondo
pi perso e disperato
dentro il vuoto della vita
in giro per il mondo
sbattuto e sradicato
intanto riportato a galla
rimesso in piedi
s, resuscitato.

Siempre
me descubro solo
en un lugar ajeno
extrao entre la gente,
me muevo
sin mayor razn,
ya no hay un hilo
al que anudar
mi historia
de pronto sin redes
oto a la deriva.
Y sin embargo
bebiendo lo amargo
hasta el fondo
ms perdido y desesperado
dentro del vaco de la vida
en trnsito por el mundo
sacudido y desarraigado
y entretanto otra vez a ote
de nuevo en pie
s, resucitado.

Luvina otoo de 2007

12

Servi del mondo

Le falsit dellintelletto,
gli oscuri mostri
del pensiero, leffetto
delle vane immagini
sul cuore, leterno
ricorso alle risorse
dellamore, lombra
del vero eluso senza
reale soluzione. Con solo
un dato certo, in fondo,
neppure pi la previsione
del tempo perso
per servire il mondo.

Siervos del mundo

La falsedad del intelecto,
los sombros monstruos
del pensamiento, el efecto
de las vanas imgenes
en el corazn, el eterno
recurrir a los recursos
del amor, la sombra
de lo verdadero eludido sin
solucin real. Con slo
un dato cierto, en el fondo,
ni siquiera ya la visin previa
del tiempo perdido
para servir al mundo.

Luvina otoo de 2007

13

Chiusi nel sogno

Nati dal corpo
di natura, distaccati
e alzati in volo, ma
ricaduti in ansia
e per paura.
Eppure amando
per se stessa,
s, la vita.
Disamorati
delle cose umane
per lesperienza
ma poco a poco
assuefatti a rimirarle,
quelle, da lontano
e, nel distacco,
vedendole pi belle.
Disposti a sopportare
disagi e strazi
misfatti ed infortuni.
Chiusi nel sogno
intatto di uscirne,
chiss come, immuni.

Encerrados en el sueo
Nacidos del cuerpo
de la naturaleza, desasidos
y alzados en vuelo, pero
de nuevo cados en el ansia
y por miedo.
Y con todo amando
por s misma,
s, la vida.
Desencantados
de las cosas humanas
por la experiencia
pero habitundose de a poco
a mirarlas nuevamente,
a sas, de lejos,
y, separados,
vindolas ms bellas.
Dispuestos a soportar
penurias y desgarros
delitos e infortunios.
Encerrados en el sueo
intacto de salir de l,
quin sabe cmo, inmunes.

Versin de
Renato Sandoval Bacigalupo
Luvina otoo de 2007

14

Los exilios

de Juan Gelman
Eduardo Hurtado

onoc a Juan Gelman despus de leer su poesa, pero en

sentido estricto a Gelman lo conoc a travs de su poesa.
No siempre sucede as: se puede leer a un poeta y luego,
si se da la ocasin de tratarlo, extraar al personaje que uno alcanz
a gurarse por mediacin de esa entidad que algunos llaman voz
lrica. Siempre me interes la poesa de Gelman. No obstante, debo
admitir que hace apenas ocho aos no la haba ledo sino de manera
ocasional, en revistas y antologas. A nes de los aos noventa, Marco Antonio Campos me encomend redactar un comentario para
que, a manera de eplogo, acompaara el libro En el hoy y maana y
ayer, la antologa personal que el poeta realiz para la coleccin Poemas y Ensayos de la Coordinacin de Humanidades de la UNAM.
Obsesivo como soy, no me limit, para escribir ese texto, a
explorar los poemas que el mismo Gelman eligi para conformar
la muestra: le, cada vez con mayor apetito y entusiasmo, todos los
libros suyos que logr adquirir. No contaba, como mero epiloguista,
con mucho espacio para exponer mis impresiones. Muchas se me
quedaron en el tintero. Sin embargo, si algn mrito hay en esas
breves notas, est en su emotividad, surgida del deslumbramiento
que una exhaustiva incursin en la poesa de Gelman suscit en m.
Entre balbuceos alcanzo a opinar, apoyado en una idea de Eugenio Montale, que la obra potica de Juan Gelman es una hermosa
biografa. Con esto no quiero decir que sus poemas constituyan una
especie de compendio en verso de su vida. Slo intento poner de
relieve que en ellos la experiencia siempre ocupa un primer plano.
Es este atributo el que crea en el lector un sentimiento de complicidad ante lo fascinante y terrible de la vida. Gelman ha desarrollado
una rara aptitud para reconciliar escritura y vida. Esto le permite
construir sus poemas con las materias ms inmediatas: la mujer; el
barrio y la niez; dios y su ausencia; los compaeros cados; el amor
a la tierra donde se vive, aunque se viva en el exilio.
El exilio es uno de los temas recurrentes en la poesa de Gelman, pero lejos de aparecer en ella como un asunto asociado a la
prdida y la nostalgia, constituye el punto de partida para armar
Luvina otoo de 2007

Eduardo Hurtado (Ciudad de Mxico, 1950).

Su libro Las diez mil cosas (Era/CONACULTA,
2004) obtuvo, en 2005, el Premio Nacional
Carlos Pellicer de Poesa para Obra
Publicada.

15

Nicola Larusso

una vocacin de vivir en presente, de empatriarse en territorio ajeno. El exiliado, se

piensa, inventa un mundo para compensar
la falta de races. Gelman, junto a otros
artistas de nuestro tiempo, desmiente el
clich al asumirse como un ser sealado por
un exilio originario. En ltimo trmino, la
verdadera causa que lo ha trado lejos de
la tierra nativa es el afn de modicar su
circunstancia, de resistir los embates de la
historia y hacer de la patria un lugar digno,
de veras compartible con el prjimo. Pero
ese afn es el mismo en cualquier latitud
y esa patria, en consecuencia, apenas
reconoce lmites. El exilio no es para Gelman una mera circunstancia biogrca
sino un estado inherente a su condicin de
poeta. La de exiliado, por otra parte, es la
naturaleza propia del inconforme y el
autor de Valer la pena lo es hasta la mdula.
Gelman asume su sentimiento de ser
en el destierro con un temple armativo.
Entre las cualidades excepcionales de su
poesa, ocupa un sitio primordial la capacidad para volver las cosas del lado de la luz.
No s si esta rara virtud la posee a pesar
del o gracias al considerable cmulo

de situaciones adversas que ha debido

enfrentar a lo largo de una existencia
combativa. Como sea, de esa aptitud ha
echado mano a la hora de integrarse a los
distintos pases en los que ha vivido, en
especial a la tierra que hoy lo acoge.
Me consta que Gelman vive a cabalidad las alegras y las penas, los pequeos
triunfos y los continuos descalabros de
cualquier mexicano, sin dejar por eso de
ocuparse de los ideales por los que un
da se vio obligado a dejar su pas, sus
nubes y sus ros, sus familiares y amigos,
el aire inolvidable de la infancia. Gracias
a su tenacidad constructiva y a su afn de
pertenencia, ha encontrado en Mxico el
terreno ideal para ejercer, digmoslo apoyados en un verso de Huidobro, la vendimia del destierro. Aunque bien visto,
Juan nunca ha vivido en este pas como
un desterrado. Y no slo por la generosidad con la que los mexicanos hemos
querido acogerlo, sino por la decisin del
propio Gelman de aceptar como un destino su domicilio. No mira su estancia, no
la ha mirado nunca, como una situacin
de coyuntura; su vida es sta, el cotidiano

Luvina otoo de 2007

16

Antonio Bunt

bregar en la Ciudad de Mxico, y no el

trnsito espectral del que aguarda la hora
de volver.
A Gelman le conviene como a pocos
el trmino acuado por Gaos para denir
la condicin de muchos espaoles que
vinieron a Mxico con la Guerra Civil:
transtierro, la integracin sin reservas
del exiliado a su patria de destino. Una
condicin que slo puede darse, claro est,
si lo permiten las circunstancias halladas
en la nueva residencia: una misma lengua,
una historia comn, pero tambin otras de
igual o mayor trascendencia, como la posibilidad de compartir sueos y desvelos,
insurrecciones y esperanzas. En Mxico,
Gelman extiende y corrobora una identidad, la conrma en el aire que respira, en
los frutos que le otorga el nuevo clima.
Descubre las ciudades, la otra geografa, y
en este hallazgo conuyen los paisajes ms
ntimos, el rostro actualizado de los suyos,
el perl universal del descontento. El exilio
es un lugar de privilegio para que la patria
comparezca esencial y desnuda frente al
expulsado, cuando l mismo ha cesado de

buscarla. Entre la patria perdida y la patria

ganada se anulan las distancias.
En esta feliz reasignacin de luchas,
deberes y lealtades, juega un papel importante una certeza ya enunciada: la de
ser un proscrito originario. Para un poeta
como Juan Gelman, la experiencia de
la expulsin est en el fundamento del
ocio. Como tantos artistas contemporneos, Gelman es una conciencia que
se sabe exiliada de un decir primordial.
Si a los hombres, en algn momento que
se pierde en las fronteras del mito y de la
historia, les dio por combinar las palabras
de tal forma que ya no dijeran lo que decan cotidianamente, que fueran mucho
ms que otra moneda en los mercados,
es porque intuyeron que las palabras
conservan las huellas de un decir metafrico. Gelman entiende que su patria es
el lenguaje, pero esa patria se le aparece a
cada instante como un espacio abierto a
la posibilidad. La poesa tiene los hbitos
del horizonte: se desplaza, crea el camino
de aquellos que se esfuerzan por alcanzarla. De esa patria mudable, nos deja ver

Luvina otoo de 2007

Gelman en uno de sus poemas, nunca es

dueo el poeta.
Si la sabidura del hombre en el exilio
es ampliar su nocin de la patria, la del
poeta es dejarse habitar por la poesa:
Nunca fui el dueo de mis cenizas, mis
[versos,
rostros oscuros los escriben como tirar
[contra la muerte.

Ya he comentado la disponibilidad de
Juan Gelman para dejarse poseer sin reticencias por su nuevo entorno. Tengo para
m que hay una estrecha relacin entre esa
disponibilidad y sus talentos como ciudadano, amigo, abuelo y esposo. No creo
impertinente traer a cuento estas cosas,
pues como hace ver Cortzar en una
aguda nota sobre Gelman, ste se ha ocupado de abolir las fronteras entre palabra
y accin, para hacer de sus poemas algo
ms que un vehculo de comunicacin:
un lugar de contacto. En ellos ocurren de
nuevo esas cosas que desde hace algunos
aos he podido vericar como testigo de
sus maneras de vivir: sus pasiones domsticas, sus compromisos con la tribu, su
capacidad para apropiarse de las cosas y
los seres con los que el destino ha querido indemnizarlo de tanta prdida.
Siempre que nos reunimos, Gelman
encuentra ocasin para contarme alguna
ancdota relativa a la convivencia con
sus nietos. Una de ellas lo pinta de cuerpo entero. Cierta maana, Ivn, el ms
pequeo, lo abord con esta inquietante
reexin, casi increble en un nio de
apenas ocho aos: Abuelo, sabes qu es
peor que la muerte? No haber nacido.
Ese da, segn me dijo l mismo, retir
de sus libreros los tomos completos de
Kant, Heidegger, Schopenhauer y otros
ms. Y s que esto es verdad, porque
en la poesa de Gelman hay recurrentes
conrmaciones de esta disposicin suya
a tocar capas cada vez ms profundas de
inmediatez, incluso de ignorancia, para
extraer de ah verdaderos tesoros de sabidura potica:

El sin tierra ve ahora los otoos que su

[niez no sabe traicionar.
All pas maana. Tiembla de siempre
[en nunca ms. No cesa su porcin
de innito.

Pero el centro de su obra es el amor, y

ms precisamente el amorar, que es la forma propiamente gelmaniana de ejercer este
ocio. En otra parte he intentado denir este
singular neologismo acuado por Gelman:
Amorar no es cosa fcil. El que amora
camina por el lo de la prdida, debe asumir las fatigas que acarrea la persistencia
en el amor. El amorar de Juan Gelman
traza el mapa de sus pasiones: la poesa, el
erotismo, la patria y la intemperie, la belleza, todava, de este mundo. Tambin es el
ncleo de un contralenguaje alzado para
enfrentar las calamidades que lo abruman:
la injusticia, el olvido, el silencio obligatorio,
la derrota, las cucharadas del seor Scott, la
barbarid de la tristeza, la perradura del
vivir. Amorar, sin embargo, no es el fuero
de nadie: aunque hay quien vive y muere sin
conocer sus claves (dar lo que no se tiene,
recibir lo que no se da), el verbo implica
un sentimiento que pertenece a todos los
tiempos y lugares y en esta zona compartible se humana la poesa de Gelman...

Aqu se impone agregar, ya para concluir, que el corazn del sistema amoroso
que hoy rige la poesa de Gelman tiene nombre y el poder de instalar universos. Mara
Lamadrid, su compaera, representa para l
la nal supresin de todos los destierros, el
lugar donde conuyen la medida y el delirio.
Al constatar las maneras apenas perceptibles
con las que Juan acompaa y atiende a Mara
y la cobija, se arma en m la idea de que el
amor, esta necesidad de aniquilarse el hombre a s mismo para crear un sitio a la medida
de lo que ama, representa la disolucin de
todos los exilios:
Qu sos sino mi estando en desestar, ave
dura del siendo, vaco que no puedo agotar?

Luvina otoo de 2007

17

18

12 horas de exilio en las rocas

(y en el agua)
Carlos Antonio de la Sierra

e dice que, un da, el gran Vincent van Gogh, despus de pasar una tarde bebiendo ajenjo con Gauguin, su amigo y compaero de casa, se cort el lbulo de la oreja izquierda; acto
seguido lo puso en un sobre y se lo dio a una amiga prostituta. La
historia cuenta que le dijo: Guarda este objeto cuidadosamente.
La amiga, sobresaltada por la procacidad, llam a la polica, y Van
Gogh fue puesto tras las rejas. La oreja fue conservada en alcohol
como evidencia de la fechora. Se dice tambin que Van Gogh haba
amenazado antes a Gauguin con la navaja utilizada para la mutilacin. Algunos aos atrs, en 1873, Paul Verlaine, borracho y en un
ataque de histeria, le dispar en la mueca a su ex amante, Arthur
Rimbaud, quien sali corriendo a la calle y se refugi en un polica.
Verlaine, que lo haba seguido a punta de balazos, fue arrestado.
Estuvo en una crcel de Bruselas, sin beber, durante un ao. Dylan
Thomas y Malcolm Lowry, sin balacear a alguien o cortarse algn
miembro querido, pero s visitando las crceles, simplemente murieron de sendas congestiones alcohlicas. Hart Crane, por su parte,
por no haber sido correspondido por un marinero a bordo del
buque Orizaba, y con ms alcohol en la sangre que sentido comn,
decidi lanzarse por la borda en el Golfo de Mxico. Como estos
cndidos episodios, tomados as, como mero capricho azaroso, hay
millones ms sobre el trago y sus secuelas; la embriaguez y sus rutas
insondables; el alcohol y sus exilios inescrutables.
Cmo se llega, como los antes mencionados bergantes, al exilio alcohlico? O ms an: qu existe en esos senderos inconfesables donde ya no se hace pie y lo nico que resta para la salvacin,
para la vuelta a casa, es el arrastre de lengua? Si alguna de estas
preguntas puede ser contestada, pues no hay forma de radiograar
a plenitud la nebulosidad, ser como una aproximacin al estado
in crescendo de la borrachera; como una suerte de sensacin omnmoda cuyo nico propsito al beber una cerveza sea estrictamente
terminarla para pasar a la otra; como la narracin, lujuriosa y bienandante, de lo que sucede en el juego de las rocas y el agua. Las
consecuencias de beber alcohol son de las pocas certidumbres en el
Luvina otoo de 2007

Carlos Antonio de la Sierra (Cuernavaca,

1972). Su libro ms reciente es La ltima
tempestad. Shakespeare y Amrica Latina
(Instituto de Cultura de Morelos,
Cuernavaca, 2000).

mundo sensible; la nica manera de alcanzar esa fase es padecindola, pensando que
la batalla no se tiene ganada ni perdida de
antemano. Embriagarse es transformarse
en Jacob y su lucha con el ngel para ser
heridos; es haberle visto la cara a Dios y
sobrevivir. Llamadme Israel.
El exilio alcohlico no es voluntario:
es, ms bien, el nico camino posible aunque se desconozca el destino. Tampoco
existe la certeza de un retorno natural. La
delgada lnea sobre la que se transita es
lo sucientemente benvola como para
permitir un regreso consciente. De ah
que se ande sobre ella en bicicleta, con
una jabalina entre las manos para gurar
el equilibrio. Pero cul equilibrio si tres
botellas de whisky hacen trazar eses invisibles sobre el pavimento? Nadie recupera
la ondulacin de las eses; nadie camina de
nuevo por la ruta explorada por un gran
bebedor, por ese hroe expresionista cuyo
mayor anhelo es un poste de luz. Mi reino por que el suelo deje de moverse! No
navegar ms por esta ra (nadie, sin embargo, bebe dos veces la misma agua). Ah
mismo, en ese estado al cual todava no se
llega, suelen venir reujos incontenibles
que dominan los esfagos; regurgitaciones
bien puestas que hacen del poste, de la
calle, de las eses, un fresco de poca. Una
instalacin como la que hay ahora mismo
en mi comedor. Sugiero una humilde estampa:
Objetos inmorales ocupan la mesa. En
su mayora son botellas vacas (tambin
hay restos de algo que alguna vez fue
un vaso: mi amigo Fuc se encarg de
comprobar la ley de la conservacin
de la materia hacindolo aicos); sinceramente, le dan un toque mstico al
arreglo. Los ceniceros estn llenos de
colillas: podra aventurar que se acabaron cerca de cien cigarros. Dos vasos
de vodka tonic a la mitad adornan una
de las esquinas de la mesa; en uno, la
cscara de limn ota en la supercie al
lado de una colilla. Es, sin embargo, una
composicin armoniosa. Vodkacigarre-

tonic. Adems hay mitades exprimidas

de limn que desprestigiaran al ms
voluntarioso bodegn (valga la tautologa). The remains of the night, my friends.
La sucesin catica de recipientes para
hielo hace pensar que fueron otros los
convidados a beber ese da, visigodos
acaso. Ahora, a la distancia, es este
cuadro la nica evidencia de que acaso
existimos alguna vez y no fue Dionisos el nico testigo de nuestra suerte.
Mi casa lleva as casi una semana y
creo que la dejar tal cual unos das
ms: no siempre tengo una instalacin
artstica de alta escuela en mi comedor.

De esos viajes no se regresa jams.

Trago dado ni Dios lo quita. Pero hay
que empezar por el principio, por la bebida inicitica, sa que se ingiere antes del
medioda (y aqu lo aconsejable es esconder cualquier locin que est al alcance,
sobre todo las dulces). Electrlitos son lo
que se exige por la maanas para equilibrar la sangre; cerveza con limn y salsas
hasta compensar la falta de sales, sopesar
el cuerpo deshidratado; en suma, iniciar
el proceso de desintoxicacin. (Abro aqu
un parntesis para hablar de una infusin
de trnsito que puede formar o no parte
de la ruta: el pulque. De origen magueyero, el pulque debe beberse como agua
y se sugiere llevarlo en caminatas por el
monte. El primer trago de esta viscosa
bebida siempre es un poco complicado,
pero, una vez que uno se acostumbra a
su densidad espermatozoideana y a su
terso y lento descenso por barba y bigote,
los vasos entran en cada libre sin reujo
ni gorgoteo. Despus de tres pulques
adentro, uno ha engullido una comida
corrida de la fonda de la esquina, pues es
el equivalente a cuatro bisteces. El efecto
de esta bebida suele ser afrodisiaco y,
como se dira vulgarmente, aligera los
cascos. Quizs el nico brebaje que logre
una sensacin similar sea el mezcal. A la
entrada de toda pulquera siempre habr
un personaje vendiendo objetos misteriosos al son de A ver, jvenes, qu les doy

Luvina otoo de 2007

19

20

adems de lstima!.)
El puerto empieza a perderse de vista
y el regreso podr ser hasta dentro de veinte aos, por ms que hablemos de un solo
da (a Escila y Caribdis no se les vence en
una jornada). El exilio alcohlico, insistir
para despejar las dudas, no es voluntario;
por ms que uno haya elegido la nave y la
botella, los rumbos siempre sern fortuitos, y las causas del abordaje inexplicables.
Por eso es necesario hablar ahora de la isla
al medioda y del pomo vaco de tequila
que deber lanzarse desde ah. Porque, se
sabe, lanzar botellas llenas al mar no slo
es una tontera porque se hunden sino que
(perdn por el oxmoron tan de mal gusto), a secas, es inmoral. El primer tequila
se bebe de un trago y su consecuencia es
un destierro abominable (de nuevo un oxmoron, doble ahora porque recordemos
que seguimos en la isla al medioda y no
hemos regresado al agua, bueno, nada ms
al tequila, pero seguimos en tierra rme).
Los tragos posteriores son para ir a galope
rme en nobles corceles. En los caballitos
de tequila no hay marcha atrs, ni siquiera
una nma e insignicante mirada para
amainar la nostalgia. Babieca y Rocinante
en el derby del ostracismo. El exilio tequilero es la bsqueda tenaz de horizontes. La

isla al medioda se abandona y el mareo

por las olas removidas, por el agua ardiente del sol a plomo, se incrementa. A
lo lejos, en la isla, unas vacas observan su
sino eterno.
Entre la una y las tres, las cartas de
navegacin indican una ruta perfumada.
Doblar a babor (a la izquierda, siempre
a la izquierda) e iniciar el trnsito suave:
la ginebra, la hora de los martinis secos
(sin agitar). La temperatura aumenta y las
comisuras se vuelven reexivas; catan si
es el momento de iniciar la fuga nal, el
connamiento ltimo a otras profundidades. La forma de tomar ahora es lenta y se
levantan las cejas obscenamente (intuyen
la expatriacin); es aristcrata aunque el
ceo ya sea piramidal; es implacable y las
ranuras de la frente, parcas e inefables,
perciben un destino indmito. Echemos
el ancla para hacer de la carraca una barra
interminable: el bar fugitivo para los que
busquen refugio en el destierro. Que vengan el bourbon, el scotch (pero sostened los
doce aos, goddamn, doce horas al menos);
que el ron sea el artilugio perfecto para negociar con los corsarios que vienen a por
nosotros, y la charanda la panoplia adecuada para dominar a los bellacos que planean
el motn a bordo. Vodka para los vikingos
Yuri Manrique

Luvina otoo de 2007

malsanos y calvados para los mariscales de

la alicada armada francesa. Repartan sake,
cachaa y ouzo entre los recin llegados. Hganlo, pero no toquen los toneles de mezcal
ni de ajenjo: esas botellas son para beberse
entre la gente seria.

Prolegmenos a una teora

para beber el mezcal

El mezcal se toma entre dos dedos y se

vierte en la garganta como quien ingiriere
la eternidad. Despus se sabr que la innitud es vacua y el shot es slo un instante
perpetuo (aunque ahora, despus de haber
bebido gran parte del da, el intestino delgado y la vena porta son mangueras ideales
para dotar de aguardiente a una multitud
sedienta. Pero seamos respetuosos...). No
obstante, el mezcal, a pesar de sus detractores, no es un trago que orille al exilio; es,
ms bien y en lnea directa con su gusano
de maguey que siempre busca tierra rme,
una bebida de cabotaje. Con el mezcal
siempre se regresa a tierra y se vuelve al
mar: su caracterstica particular es que
cuando se est a punto de perder de vista
la costa, se regresa a ella (aunque la vista
se pierda). El problema, y es acaso por lo
que algunos estudiosos lo han llamado
una bebida propia del exilio, viene de que
tierra a la vista es mero espejismo de los
tripulantes. La navegacin de cabotaje se
transforma en ilusin: el crimen perfecto.
Beber mezcal es estar a la deriva, en el exilio permanente donde la bsqueda por el
camino de vuelta ser siempre infructuosa.
Beber mezcal es sentirse perro, un dog, un
god malnacido al que lanzarn a una barranca desde la barraca. La barra se deshace de su ca. Beber mezcal para sentirse,
a la vez, bala invisible de can y hada
transparente suspendida en el aire.

Consideraciones
sobre la repatriacin
en una botella de absinth

En la fe verte (el hada verde) hay ans, hisopo, toronjil, clamo aromtico, as como
cilantro, manzanilla, perejil e incluso espinaca. Hipcrates, por ejemplo, la recomen-

daba para el reumatismo. Pitgoras sugera

tomarla con vino para resolver problemas
hepticos. En la literatura, la palabra aparece en un pasaje de la Biblia (Proverbios:
5,4); tambin Hamlet dice dos veces la
palabra wormwood (ajenjo) a la mitad de la
representacin del Asesinato de Gonzago en
la tragedia shakespeareana. Manet, Maignan, Degas y Picasso pintaron botellas de
ajenjo; Oscar Wilde escribi:
The rst stage is like ordinary drinking,
the second when you begin to see monstrous and cruel things, but if you can
persevere you will enter in upon the third
stage where you see things that you want
to see, wonderful curious things.

Si se piensa que ninguno de estos expatriados regres sobriamente a su tierra (salvo

a esa donde ya fueron alimento de los gusanos de maguey), la navegacin en botellas de ajenjo no es conveniente. El absinth
adormece las lenguas cautas y desanida las
pasiones de los cclopes marinos: primero
es ver con un ojo; despus con ninguno.
El paladeo del hada verde hace seguirla,
como canto de sirena, para llegar a Naxos,
saludar a Ariadna y acuchillar al traidor
Teseo; hace producir Polonios en serie y
asesinar el bosque que se mueve; pero no
es el bosque aunque sea verde; sigue siendo el agua y sus bondades, la navegacin
circular de los ochenta grados a estribor
de alcohol: el follaje inalcanzable del horizonte. S verde, soy verde, verde que te
quiero verde, merde que te quiero merde, y
es ya la tierra en el agua. El hada suelta al
monstruo en su laguna verde.
El retorno es incierto. La nebulosidad
cierra los caminos posibles. La sangre es
un lquido explosivo: un pequeo cerillo
incendiara sus arterias. Los pasos van de
pared a pared y el aire del amanecer adormece ms las piernas magulladas. Pero en
este sendero puedo cagar, dormir. Creo
que de aqu soy. Que se hunda el barco.
Soy un nufrago irredento, un exiliado
indisoluble.

Luvina otoo de 2007

21

22

Internet, tierra de exilio(s)

Naief Yehya
Cuerpo y mente

ada ha transformado ms nuestra percepcin de la realidad en

la ltima dcada que una nocin abstracta parida de la ciencia
ccin: el ciberespacio. Este mbito invisible situado arriba, abajo
y alrededor de nosotros se ha convertido en un espacio de promesa, redencin, esperanza y perdicin. Si bien el ciberespacio o espacio virtual es una
construccin matemtica y una ilusin tecnolgica creada originalmente
como un medio eciente de comunicacin entre institutos de investigacin
estadounidenses, en realidad nunca fue nicamente un territorio utilitario
ni un mero canal de intercambio de archivos digitalizados, sino que desde
sus orgenes era empleado tambin para otros nes, desde comunicaciones
personales hasta interminables sesiones del juego Dungeons and Dragons (Calabozos y dragones) entre el personal de las instituciones de investigacin que
tuvieron acceso inicialmente a la red.
La red de redes fue siempre un dominio onrico, casi mstico, en el
cual se anticipaba que algn da todo sera posible. ste es el lugar-no-lugar
donde hoy podemos googlear cualquier duda, administrar cuentas de banco,
consultar peridicos, ver videos, escuchar msica, leer libros, contemplar
cuerpos desnudos realizando una diversidad pasmosa de actividades erticas, establecer relaciones amistosas o amorosas y hacer todas nuestras
compras. Pero tambin y ms importante an, es ste el espacio imaginario
de escape del lastre de lo material, es la va de liberacin del cuerpo y su
determinismo biolgico. La fantasa de cambiar o reemplazar bytes y bits por
tomos tiene connotaciones esotricas y resonancias con el neoplatonismo
y la ideologa de San Agustn, la cual dicta que hay una asimetra entre el
cuerpo y el alma, en la que esta ltima siempre ser superior. De acuerdo
con esta visin que ha regido al imaginario cristiano por siglos, la carne est
condenada a la disolucin, la eventual descomposicin y el pecado.

Nuevos rituales

Al adoptar nuevas tecnologas, tambin adoptamos nuevas formas de pensar

y de relacionarnos con el medio. Quienes trabajamos con una computadora
y una conexin de internet conocemos el ritual, sabemos que ella dicta nuestro ritmo y actividades de manera caprichosa, rige nuestro uso de tiempo,
Luvina otoo de 2007

Naief Yehya (Ciudad de Mxico, 1963).

Uno de sus ltimos libros es Pornografa.
Sexo mediatizado y pnico moral
(Plaza & Jans, Mxico, 2004).

hasta ocupar la totalidad del horario laboral, y

buena parte de esas horas se consumen en actividades no relacionadas directamente con el trabajo. Cada da dedicamos ms tiempo al correo
electrnico, al chat, a curiosear por el inventario
de Amazon, a participar en
subastas de objetos intiles
en eBay, a navegar por las
pginas porno de la web, a
leer chismes de la farndula,
a seguir los resultados de
un partido de fut y a jugar
Secondlife, Warcraft, Ultima
Online, Runescape, Everquest
o cualquiera de los juegos
multiusuarios en lnea masivos, en los que millones de
personas de todo el mundo
viven inmersos buena parte
de sus vidas.
No es raro que al trmino del da sintamos que
no hemos hecho gran cosa.
A pesar de utilizar software
para incrementar nuestra
productividad, tenemos la sensacin de haber
tenido la mente dispersa, atomizada en media
docena de actividades, y de ser incapaces de
concentrarnos en una sola cosa. Sin embargo,
ms tarde la computadora casera toma el relevo
y le ofrecemos como tributo el resto de nuestro tiempo libre. La red es como un santuario
de la indulgencia, un burlesque personalizado,
un gora individual, un teatro de la crueldad
tecnoartaudiano y una caja de sorpresas aparentemente inagotable. Robamos tiempo al sueo
y la vigilia. Las noches se vuelven ms cortas
y, al despertar, la necesidad de cafena pierde
importancia al lado del sndrome de abstinencia
de imgenes y sonidos.

Cmo no caer seducido ante la posibilidad de

reinventarse, de crearse personalidades alternativas, de ser cualquier cosa detrs de la pantalla,
de mantener apasionantes e intensas relaciones
a travs de continentes, e incluso hacer un
nicho para la eternidad al
transmigrar, al mudar
nuestro ser, recuerdos,
inteligencia y sensaciones
a una base de datos, a un
dispositivo de memoria que
pueda emularnos, que nos
permita vivir por siempre
en circuitos y redes de comunicacin, omnipresentes
e indestructibles?
El espacio virtual
se presenta hoy no slo
como la solucin inmediata a necesidades triviales,
problemas pragmticos
y urgencias informativas,
sino como una oportunidad
de alivio a las presiones
de la vida cotidiana y la
posibilidad de vincularnos con toda clase de
comunidades y redes de individuos con los que
difcilmente podramos entrar en contacto en la
vida cotidiana.
Ante la dicultad y, en muchos casos,
imposibilidad de romper las cadenas que nos
limitan en lo moral, econmico, fsico y social,
la invitacin a desvanecernos en la red resulta
irresistible.
El exilio de nuestro propio cuerpo se presenta como un atajo al paraso. Habitar el ciberespacio no es lo mismo que ocupar un espacio,
sino que es una forma de distribuir nuestra
conciencia y encontrar la unidad con el Todo
en la disolucin del ser.

La utopa de la carne digital

Los otros exilios

En un lapso pavorosa y fascinantemente breve

hemos transitado por una serie de poderosas
tecnologas que lo han cambiado todo, y la
principal vctima han sido nuestras certezas
materiales. Ante la disrupcin de lo digital,
nuestras nociones de las distancias, de la identidad, de la presencia fsica, de la sexualidad
e incluso de la mortalidad se han modicado.

No hace falta mucha imaginacin para constatar que para muchos la vida en lnea es mucho
ms atractiva que la rutina del carnespacio, para
aceptar que jams seremos tan atractivos como
nuestros avatares. Algunos consideran que
la jacin por la internet es sntoma de una
adiccin, una actitud patolgica compulsiva e
irrefrenable que requiere de satisfaccin instan-

Luvina otoo de 2007

23

24

tnea, una obsesin que se persigue a pesar de

afectar nuestras actividades y relaciones o bien
tener consecuencias en nuestra salud y estabilidad. Sin embargo, tambin podemos considerar
esta urgencia como un exilio de la realidad.
En un mundo hundido en guerras de alta,
mediana y baja intensidad, amenazado por el calentamiento global, desgarrado por el retorno de
fundamentalismos y fascismos, parece increble
que la gente pueda abstraerse en actividades aparentemente frvolas como los antes mencionados juegos multiusuarios (muchos de los cuales
son costosos y mrbidamente absorbentes). Sin
embargo, podemos entender que precisamente
por esas razones millones de personas de todas
las edades buscan evadir la realidad en un exilio
temporal en el ciberespacio. Estos juegos inmersivos y complejos son recorridos, explorados y
creados por poblaciones enteras que optan por
un exilio digital, por vivir con toda seriedad vidas fantsticas en la red como guerreros, magos,
mineros, mutantes o princesas en prodigiosas
geografas pixeladas, donde uno debe trabajar o
matar para sobrevivir. Contrariamente a lo que
se puede pensar, la diversin en estos juegos no
viene de una recompensa instantnea, sino que,
por el contrario, es resultado de la dedicacin, el
esfuerzo y la destreza de los participantes.
Es claro que al emplear la palabra exilio
para referirnos al escapismo ciberntico lo
hacemos de manera metafrica, pero en algunas situaciones la red puede convertirse en un
territorio de libertad, una tribuna para hablar
de temas prohibidos en la cual los reprimidos
pueden exponer su sufrimiento y desaar a las
autoridades, su control de los medios y la libertad de expresin, como en el caso de los militantes de la causa de los derechos humanos en
China, Arabia Saudita, Ucrania o Uzbekistn. Lo
mismo podemos decir de quienes buscan alivio
a las presiones de feroces teocracias fundamentalistas, de la xenofobia, la homofobia y dems
formas de odio en contra de cualquier otro disidente. La red es entonces una especie de nacin
sin fronteras, genuinamente democrtica, donde
aun las ms insignicantes minoras pueden
organizarse, defender sus derechos y expresar
con orgullo sus diferencias. Por supuesto que
esta tierra etrea de asilo digital, a diferencia de
las naciones que aceptan exiliados en el mundo

material, no tiene medios para proteger a sus

exiliados, quienes deben ocultar su identidad de
cualquier manera. Pero este ciberexilio no es un
sueo vano e intrascendente. Cuando pueblos,
grupos o individuos globalizan su agona por
medio de internet o al exponer los abusos que
sufren, estn haciendo algo ms poderoso que
simplemente lanzar al ocano un mensaje en
una botella. Es probable que los llamados de
auxilio se pierdan en la cacofona de estmulos,
ofertas, propuestas y bromas que infestan la
red de redes, pero puede suceder y ha sucedido
que encuentran odos y ojos atentos, dispuestos
a ofrecer su solidaridad hacia los exiliados y a
servir como su caja de resonancia desde tierras menos hostiles. Civiles desesperados han
buscado refugio en la red durante las guerras
de Kosovo, Irak, Lbano y Congo, entre otros
conictos. Numerosas mujeres han optado por
el exilio digital en Afganistn, Kuwait y Egipto
para expresarse en una arena pblica donde
corren menos peligro que en las calles de ser
castigadas brutalmente. La paradoja es que, a
pesar de que aumentan los medios para comunicarnos, la lista de inconformes que por su
seguridad se ven obligados a anonimizar lo que
publican en la red es cada da ms larga.
El sentido comn pareca indicar que con
la aparicin, el abaratamiento y la democratizacin de medios de comunicacin y expresin
tan poderosos como internet se abrira una
era de paz sin precedentes. La realidad, como
bien sabemos, es otra. As como la red nos
ha enriquecido, tambin ha desatado nuevas
plagas, nuevos crmenes, nuevos medios de
explotacin. Asimismo, ha permitido a grupos
y gobiernos que luchan por regresar a un idlico
siglo VII de rigor doctrinario, o bien suean con
un siglo XXI de oscurantismo y abolicin de la
ciencia, organizarse, globalizarse y diseminar
sus dogmas. Para estos fanticos de todas denominaciones, la red es una herramienta fabulosa
para convertir, atraer y pregonar sus ideas fascistas. Pero, a la vez, la red es tambin su peor
enemigo, ya que su complejidad es el peor antdoto contra el totalitarismo, y por tanto ofrece
siempre resquicios de disidencia y espacios de
exilio inmaterial que permitirn la supervivencia del espritu aun en tiempos de la ms rabiosa represin.

Luvina otoo de 2007

25

Quimera II:

Galatea en Brighton
Ignacio Padilla

e tom algunos meses comprender que Sibhoan Kearney

era el nombre irremediable de por lo menos dos mujeres
distintas. Y cuando al n pude apreciar las dimensiones
de aquella triste homonimia, era ya tan tarde que mejor hubiera sido
no saberlo. Con frecuencia me pregunto durante cunto tiempo
o a mis padres citar aquel nombre antes de que ste comenzara a
quitarme el sueo. Nunca es fcil decidir en qu momento preciso
una mencin fortuita o un rostro cualquiera pasaron a formar parte
de nuestro insomnio. Legiones de rasgos y palabras perturban cada
da nuestros sentidos sin granjearse por ello un espacio en nuestra
mente. Acaso intercambiamos miradas con un desconocido, leemos
con alivio las esquelas de una funeraria o cedemos nuestro sitio en
el tranva a una joven hermosa que sin embargo olvidaremos enseguida. Los borramos para defendernos de la memoria pura. Los
ignoramos porque no queremos que todos sean alguien para nosotros.
O quiz tambin porque nos aterra la idea de ser alguien para todos.
Los olvidamos, en n, porque en el fondo sabemos que el anonimato, tanto o ms que la fama, es uno de los deseos velados de
cualquier existencia.
Escribo esto y descubro con vergenza que a la segunda Sibhoan
Kearney le fue negado precisamente ese derecho a no ser nadie.
Puedo apostar que ella, hacia el nal de sus das, hubiera dado lo
que fuese por que su nombre no importase a nadie, al menos no
para quienes la honramos hasta matarla. La imagino antes de todo,
cuando era nia o adolescente, quin sabe si feliz, pero sin duda
poco preocupada por llamarse como se llamaba. Su nombre, hasta
el momento atroz en que lo descubri mi padre en los registros de
su ocina bancaria, debi de ser como cualquier otro, resonante
slo para quienes la amaron o aborrecieron antes que nosotros: su
madre viuda, un hermano que slo alcanz a escribirle dos cartas
desde las trincheras del Somme, un novio acaso despechado que
habra repetido aquellas slabas de amor al fondo de la calle que
conduca a su modesto apartamento en Cockfosters. Un nombre
para ella dulce o neutro, un nombre que, sin embargo y sin que ella
Luvina otoo de 2007

Ignacio Padilla (Ciudad de Mxico, 1968).

Su novela ms reciente es La gruta del
toscano (Alfaguara, Barcelona, 2006).
Este cuento forma parte de la triloga
Quimeras de tres orillas, que a su vez es
parte del volumen de cuentos El androide
y las quimeras, en preparacin.

26

lo supiese, se ira cargando de fatalidad en

las sesiones espiritistas que por aos oci
madame Doucelin en nuestra casa solariega de
Brighton.

Los devotos de la madame llegaban siempre a las cinco: anchos, atildados, diestros
como nadie en la elegancia de quienes llevan
mucho tiempo compartiendo mezquinas
transgresiones. Ahogaban su espera con la
repostera de mi madre y se embarcaban en
charlas banales que slo hacan ms enervante la impuntualidad de madame Doucelin.
Siempre pareca intolerablemente tarde
cuando la gura inmensa de la mdium ensombreca el umbral de la casa. Su sola presencia, sin embargo, bastaba para que los
miembros de su conventillo le perdonasen
todo: su informalidad, la perfumada grosera
de sus modales, sus cien kilos de ser escandalosamente francesa. Daba pena verles tan
sumisos a la fuerza espiritual de aquella mujer enorme, tan dispuestos a celebrar sus desaires y cumplir sus ms leves caprichos como
si se tratara de una deidad telrica, providente y terrible al mismo tiempo. Ella, por
su parte, se dejaba querer y temer, jugueteaba
un rato con la ansiedad del conventillo y slo
se avena a iniciar la sesin cuando era noche
cerrada y la vehemencia de sus devotos comenzaba ya a volverse insostenible. Aquella
postergacin era tan frecuente y estudiada
como las propias sesiones, y no me extraara que la madame la juzgase parte de su ritual
ultramundano, un necesario desgaste para
quebrantar las defensas de los comensales
y disponerles para creer ciegamente en las
cosas que ella, transgurada y solemne a la
luz de las velas, les deca luego desde la frgil
frontera que nos separa de los muertos.
Ignoro cmo o cuntas veces fui testigo
presencial de los prodigios espiritistas de madame Doucelin. Seguramente fueron muchas,
pues sus visitas a Brighton nunca fueron
en mi casa motivo de secreto, ni siquiera de
discrecin. Mi padre hablaba de las sesiones
como quien comenta un partido de cricket,
y mi madre las preparaba siempre con el

mismo esmero con que habra administrado

las raciones para un almuerzo dominical.
Cuando aludan a los espectros que la noche
previa haban acudido a sus invocaciones, lo
hacan como si se tratara de un poltico en
desgracia o de una soprano que ha cantado
notablemente un aria en Covent Garden.
Naturalmente, mis padres y los dems
miembros del conventillo tenan sus preferencias en lo que hace a sus visitantes del
ms all: ciertos nombres podan repetirse
en nuestras sobremesas hasta volverse cotidianos, otros podan apasionarles, causar trifulcas entre ellos, caer en desgracia o incluso
merecer que nadie volviese a nombrarles, no
se diga a invocarles. Y aunque nunca tuve
claro qu etiqueta poda ganarle a un alma
en pena el afecto o el desprecio de los vivos,
muy pronto me acostumbr a convivir con
ellos y tolerarlos en mi infancia como otros
deben hacer con parientes que se resisten a
ser lejanos o con la prole invasiva de extraos que fueron al colegio en las mismas aulas que nuestros padres.
Mentira si dijese que la primera Sibhoan
Kearney fue desde el comienzo una muerta
de excepcin para los seguidores de madame
Doucelin. Sus primeras apariciones en la
casa de Brighton apenas debieron de sembrar en ellos cierta curiosidad por su vida
desastrada o por las minucias de un suicidio
con barbitricos que, en realidad, no difera
gran cosa de la de muchos otros espectros
invocados por la voz ventral de la mdium.
Despus de todo, no era inusual que los suicidas pululasen en las sesiones para narrar
a los vivos los mrbidos detalles de sus ltimos instantes en el mundo. Ciertamente
esos casos sembraban algn inters en el
conventillo, pero el entusiasmo o el morbo
que generaban se extinguan tan pronto
como haban venido, casi siempre desplazados por las confesiones de algn suicida ms
elocuente, ms audaz o, por lo menos, ms
lbrico.
No es entonces improbable que el fantasma de la suicida Sibhoan estuviese cerca
de pasar al olvido cuando mi padre descubri a la joven que, para su mal, llevaba sin
saberlo ese mismo nombre. Culpar de esto

Luvina otoo de 2007

27

Julio Galindo

slo a la casualidad me parece hoy tan absurdo como creer a ojos cerrados que la primera Sibhoan lo dispuso todo para que as
ocurriera desde el fondo mismo del inerno.
Antes que el azar o los designios de ultratumba, los verdaderos responsables de esa
escaramuza fuimos los vivos, seres de carne
y hueso cuyo gua no fue otro que mi padre.
A n de cuentas fue l quien cierto da reconoci el nombre de Sibhoan Kearney en la
lista de pequeos clientes proletarios de su
banco en Londres. Y fue l quien esa misma
tarde celebr el hallazgo entre los devotos
de madame Doucelin, inocente al principio,
entusiasta luego, delirante al n cuando not
que tambin ellos, sus contertulios y amigos,
vean el hecho como algo ms que una curiosa coincidencia, quiz ms bien como una
seal, una invitacin inestimable a refrescar
un poco aquel juego espiritista que acaso, a
esas alturas, haba comenzado ya a aburrirles.

No dudo que al principio lo hayan concebido as, como un juego, un simple juego
ms o menos inocente, algo similar a una

especulacin burstil en la que algunos

cientos de libras, audazmente administrados
por mi padre, enriqueceran por fuerza el
anecdotario de su conventillo en Brighton.
Nada de esto, sin embargo, les absuelve de
haber seguido con su macabro pasatiempo
cuando advirtieron hasta dnde tendran
que llevarlo para sentir que su inversin
haba valido la pena. Por lo que hace a madame Doucelin, su parte en esa industria me
resulta hoy extraamente difusa: a veces la
concibo como artce ltima de la debacle de la segunda Sibhoan, algunas la veo
reacia a participar en ella, y otras, las ms,
la pierdo entre los rostros de sus devotos
como si, en efecto, la mdium hubiera sido
un mero instrumento, un amasijo de carne
blanca y resonante sometido por entero
a los designios de la primera Sibhoan, la
muerta.
De este vrtice inestable de memorias
apenas puedo rescatar con claridad la noche en que mi padre relat a sus cmplices
los pormenores de su primer encuentro
con la nueva Sibhoan Kearney. Lo veo ensanchado en el silln que preside la sala,
sonriente, orgulloso como un patriarca
que se dispone a contarnos sus desmanes

Luvina otoo de 2007

28

de juventud. Junto a l, erguida en un pequeo taburete, mi madre tambin sonre,

casi puedo asegurar que aplaudira si no la
contuviese su estricto sentido del recato.
De cualquier modo, mi madre no deja de
exigir a mi padre que les diga de una vez lo
que todos ansan or: quieren saber qu aspecto tiene la muchacha, si se sinti inhibida por la clebre opulencia de la ocina
bancaria, si acept de buenas a primeras el
generoso trato que al cabo le hizo mi padre o si mostr algn inters por la muerta
cuya fortuna estaba a punto de usurpar sin
saber que con ello asuma tambin su turbulento destino.
As apremiado por sus cmplices y
amigos, mi padre al n narra y retrata. En
dos trazos describe a la rstica muchacha
que esa maana entr en su ocina manoseando la carta que l mismo haba redactado sugirindole invertir parte de sus
ahorros en el mercado del hierro. Imita
luego la voz tmida de Sibhoan Kearney
cuando sta le dijo que seguramente se trataba de un error, pues ella nunca ha visto
junta tal cantidad de dinero. Mi padre, entonces, exagera su propia sorpresa cuando
revis con simulada atencin los registros
bancarios y jur despedir al empleado imbcil que no supo distinguir entre ambas
cuentas. Finalmente, abusando del silencio en que han cado sus oyentes, vuelve a

fruncir el ceo, contempla a la muchacha,

nge meditar y le dice con un guio de
complicidad que sin duda ese dinero estar
mejor en sus manos, pues es evidente que
su duea original hace tiempo que dej
de necesitarlo y sera una pena, seorita
Kearney, que esa pequea fortuna pasara
sin ms a las arcas del banco.
Al or esto la concurrencia celebra por
todo lo alto la actuacin de mi padre. Ya
no hay para qu preguntarle qu ocurri
enseguida. El conventillo de Brighton
sabe que la muchacha, con reparos o sin
ellos, ha aceptado aquel sbito giro de su
suerte. Quin no lo hara en su situacin?
Ya imaginan a la muchacha soando con
vestidos nuevos, tomando ese taxi que necesit tantas veces cuando la lluvia la sorprenda en los descampados de Southgate,
aplaudiendo en la la cero del Strand esa
obra de teatro a la que nunca crey poder asistir. A esas alturas los presentes, en
especial mi madre, han comenzado ya a
concebir mil maneras de sacar el mayor
provecho posible de la ilusin que mi padre sembr esa maana en las ansias de
Sibhoan Kearney. Ahora que la saben al
alcance de sus manos, quieren poseerla
por completo, aduearse de ella, cortejarla, redimirla de su vergonzosa mediana. Buscan, en n, la forma de controlar
su suerte con la misma ilusin con la que
Didac Alcoba

Luvina otoo de 2007

un nio cree que podr algn da regir la

fuerza incontenible de las mareas o de los
astros.

Siempre me han estremecido la energa y

la ecacia con que en esos meses el conventillo de Brighton llev a efecto sus
planes para renovar la suerte de Sibhoan
Kearney. Era como si autnticas fuerzas
del ms all se hubiesen confabulado a n
de que la impostura de aquella segunda
Sibhoan fuese un xito sin precedentes.
Invitada por mi padre, su ngel protector, la muchacha comenz a visitarnos en
Brighton, donde las damas del conventillo
se consagraron enseguida a cortejarla, redimirla e instruirla para que respondiese
dignamente a la supuesta generosidad de
la providencia. Entre bromas y veras la
felicitaron por su buena estrella, la iniciaron en las normas ms elementales de la
etiqueta que deba respetar si quera ser
aceptada en sociedad, eligieron para ella
los vestidos, el maquillaje y aun el peinado
con que empez a asistir a la pera y al
hipdromo. La muchacha, por su parte,
se prest a aquella transformacin con
la docilidad de una mueca de trapo en
manos de un grupo de nias sobreexcitadas y enormes. Casi con alegra obedeci
cada una de sus instrucciones y visti cada
uno de los sombreros que le asignaron, se
entreg sin chistar a agotadoras sesiones
donde le mejoraron el acento y hasta la
educaron para que su ignorancia en materia de msica y poltica pareciese antes
una virtud de dama bien criada que un
defecto de su origen modestsimo. Tal fue
su docilidad que en menos de dos meses
hubiera sido imposible reconocer en ella a
la humilde muchacha de Cockfosters a la
que mi padre haba citado alguna vez en la
ocina de su banco en Londres.
Debo aclarar a todo esto que la tenaz
metamorfosis de Sibhoan Kearney tuvo
sus lmites, acaso porque ninguna de sus
hadas de marras quiso nunca renunciar
del todo al placer de exhibir el fondo gro-

tesco de aquella acartonada Cenicienta.

Ms que hermosa o renada, la muchacha
termin por parecer un borroso catlogo
de buenas maneras, una mscara que sin
embargo nunca pudo disimular el carcter
hbrido y monstruoso de la condicin de
quien la portaba. Fruto de la indiscrecin
y la jactancia de los miembros del conventillo, la verdad sobre el origen de la
pequea fortuna de la seorita Kearney
fue un secreto a voces en los crculos ms
selectos de la alta sociedad londinense, y
tanto, que la muchacha no tard en convertirse en el juguete temporario de Ascot
y Covent Garden, en una suerte de prodigio circense alimentado por aplausos y
falsos halagos que ella, desde su radical
ingenuidad, acept de plcemes como si
en verdad fuesen pruebas incontrovertibles de que haba sido aceptada por los
que antes cortejaron a la duea original de
su nombre, su dinero y su destino.

Cierta noche, no hace mucho tiempo,

pregunt a mi padre si alguna vez consider que tarde o temprano habra sido
necesario desengaar a la muchacha. Mi
padre me mir extraado y se encogi de
hombros como si esa fase ineludible de su
juego nunca hubiera ocupado sus pensamientos. O peor an, como si a esas alturas el nombre de Sibhoan Kearney no le
dijese absolutamente nada. Entonces me
aterr descubrir que la historia de la muchacha haba sido para l tan importante
como un viaje de negocios a Newcastle
o una cacera en Bretaa. Sin duda, el
tiempo que dur el desle de Sibhoan
Kearney por los salones y teatros de
Londres le haba dado numerosas satisfacciones, pero a la postre haba sido tambin
un descalabro que juzg prudente olvidar
tan pronto como la muchacha desapareci
de nuestras vidas y del mundo.
Ms que avergonzarle, el desenlace de
aquel juego slo pudo provocar en mi padre un efmero estallido de rabia, acaso lo

Luvina otoo de 2007

29

30

sac provisoriamente de sus cabales como

la derrota de un caballo por el que haba
apostado ms de lo prudente. Lo mismo
vale decir por los restantes miembros del
conventillo de Brighton, que en el fondo
nunca perdonaron a la muchacha su exceso de credulidad. Cuando su industria
dej de parecerles novedosa, mi padre y
sus cmplices comenzaron a ver en el entusiasmo de Sibhoan Kearney un sntoma
de su irremediable mal gusto. Les indign
que la muchacha se sintiese efectivamente
a nuestra altura y, sobre todo, que creyese en la honestidad de las ores y los
billetes perfumados con que de pronto se
dio a cortejarla un gomoso cuarentn de
Bristol. Las mujeres del conventillo tomaron por una ofensa imperdonable que
la muchacha dejase de frecuentarlas para
entregarse a una felicidad que ninguno de
sus creadores poda brindarle o escamotearle. Todava puedo escuchar la irritada
voz de mi madre cuando comentaba el
penoso espectculo de la muchacha cogida del brazo de aquel cazafortunas, de
ese patn que slo la quiere por su dinero.
Nuestro dinero, aada, como si dijese
tambin nuestra Sibhoan, nuestra criatura.
Entonces las otras damas del conventillo se indignaban con ella, reprobaban la
ingratitud de las mujeres ordinarias, pero
qu puede una esperar, amigas mas, de
ese tipo de gentuza.
El conventillo de Brighton debi sacar
de sta o semejante indignacin la fuerza
que le faltaba para dar n a su juego. Tal
vez un jugador ms justo o piadoso habra propuesto hablar seriamente con la
muchacha, advertirle de los peligros que
la amenazaban si segua juntndose con
el soltern de Bristol, aconsejarla como
lo habra hecho su madre, con cario
pero con rmeza. Pero ese tipo de compasin le estaba vedado a los cnicos de
Brighton: Sibhoan Kearney no era su hija,
y ellos deban cuidarse de caer en vanos
sentimentalismos. Ms que sus hadas, los
miembros del conventillo deban asumirse
sus parcas, y estaban obligados a actuar
como tales si en verdad deseaban evitar

que la muchacha los despease denitivamente en el ridculo.

Como es de suponerse, la responsabilidad

de cortar los hilos que unan a las dos
Sibhoan recay nuevamente en mi padre.
La operacin, simple e ingrata, fue ejecutada con una limpieza casi quirrgica. Mi
padre no cit a la muchacha en Brighton,
sino en la ocina bancaria donde haba empezado todo. No la estrech ni la bendijo.
Ni siquiera le reclam sus desaires al conventillo o sus coqueteos con el caballero de
Bristol. Simplemente le anunci que haba
aparecido inopinadamente un heredero de
la difunta seora Kearney y que ste, con
toda justicia, reclamaba la fortuna de la que
l, con la mejor de las intenciones, se haba
atrevido a disponer. Desde luego, aadi,
l se encargara de asumir la signicativa
merma que en el caudal de la desdichada
seora Kearney haba ocasionado su irreexivo acto de altruismo, pero no necesito
decirle, seorita, que por desgracia ya no
nos ser posible seguir ayudndola como
hasta ahora lo hemos hecho.
Ni sa ni ninguna otra tarde pudo el
conventillo de Brighton agasajarse con un
histrinico relato del nuevo encuentro entre
mi padre y la infortunada muchacha. Es incluso posible que esa noche preriesen no
reunirse, no ver la cara de mi padre cuando
se sent a cenar y anunci sin ms que
todo estaba hecho. Mi madre, por su parte,
guard silencio. Recuerdo ahora su mandbula distrada en masticar un pedazo de
carne ofensivamente duro, su mente acaso
concentrada en imaginar el rostro lvido de
la muchacha al recibir el golpe de su vuelta
a la indigencia, sus manos aferradas a un
suntuoso silln de cuero negro que no basta
para sostenerle, los ojos que se apagan porque ya anticipan el da en que el caballero de
Bristol la dejar plantada en un banco de los
jardines de Kensington hasta que llegue la
noche y ella comprenda que slo una dosis
desmedida de barbitricos le permitir seguir siendo Sibhoan Kearney, la nica.

Luvina otoo de 2007

31

Wilhelm Reich

Descripcin de su exilio
Francisco Hernndez

er judo, psicoanalista y pertenecer al partido comunista es, de

suyo, complicado. El panorama se agrava si esas marcas identitarias se ejercen en Alemania bajo el nacionalsocialismo. A
pesar de estas condiciones extremas, Wilhelm Reich logr sobrevivir
al terror nazi; sin embargo, perdi su ltima batalla ante el aparato de
seguridad nacional estadounidense. Como todo personaje complejo,
su legado contina bajo una fuerte polmica. Figuras como Luigi de
Marchi y Georges Lapassade defendieron con entusiasmo su legado,
mientras que Erich Fromm gura entre sus ms acrrimos crticos. La
idea de este escrito es dar cuenta de la condicin errante de Reich, reconstruir su itinerario. sta es mi contribucin a la controvertida obra
del mdico austriaco.

El terruo

Naci el 24 de marzo de 1897 en Dobrzcynica, en la Galitzia austriaca. Poco despus del nacimiento de Wilhelm, la familia Reich se
mud a Jujinetz, cerca de Chernivtsi, en la Bucovina septentrional,
justo en el lmite oriental del antiguo imperio Austro-Hngaro. Aos
despus l mismo deni esta regin como la ms lejana avanzadilla
de la cultura alemana.1 Cierto, pero tambin representa los lmites de
la cultura latina: Rumania es el pas de lengua romance ms oriental.
Ms all de los Crpatos inicia la extensa Moscovia. Esta regin es un
intersticio geogrco y cultural, una encrucijada donde en un radio
de 300 kilmetros se encuentran las fronteras actuales de Polonia,
Eslovaquia, Austria, Hungra, Rumania, Ucrania y Moldavia. Un espacio donde adems han convivido naciones sin territorio. Es el caso de
judos y gitanos. Tal vez esta experiencia le ayud a autodenirse: Soy
un mestizo biolgico y cultural, y estoy orgulloso de ser el resultado
espiritual y corporal de todas las clases, razas y naciones.2 De acuerdo
con la geografa postcomunista, Bucovina pertenece ahora a Ucrania.
En 1914, Reich tena 17 aos y ya era hurfano de padre y madre. El 28 de junio de ese ao fue asesinado el archiduque Francisco
Fernando, y con esto estall la Primera Guerra Mundial. Iniciadas
las hostilidades, la aldea de Reich qued bajo el control de fuerzas de
Luvina otoo de 2007

Francisco Hernndez (San Andrs Tuxtla, 1946).

Uno de sus libros ms recientes es Imn para
fantasmas (Era/CONACULTA, Mxico, 2005).

32

ocupacin rusas y, posteriormente, fue recuperada por lanceros austriacos. La ocasin

fue aprovechada por Wilhelm para cruzar
el ro Prut y alejarse del frente oriental. La
decisin supona dejar todo. Nunca volv a
ver mis posesiones ni mi terruo. De un pasado prspero, no qued nada.3
Reich se enrol en el ejrcito austriaco
medio ao antes de lo que legalmente le
corresponda. En el verano de 1915 pas
a un regimiento de infantera destacado en
Hungra. Al ao siguiente alcanz el grado
de teniente, y para la primavera de 1918
estaba en Gorizia-Monfalcone, en el ala extrema izquierda del frente italiano. Volvi al
campo de batalla en la Alta Italia ya ocupada
y permaneci cerca de Gemona (del Friuli),
para nalmente participar en una gran maniobra cerca de Udine. En agosto de 1918
solicit una licencia por tres meses y se
march a Viena, se inscribi en la Facultad
de Medicina y, a las pocas semanas, cay el
imperio Austro-Hngaro. Las fronteras europeas se modicaron y Bucovina, su regin
natal, pas a formar parte de Rumania. De
esta manera, la reclamacin de las propiedades familiares resultaba una tarea casi imposible. Reich recuerda que el colapso de la
monarqua y del ejrcito fue vivido sin mucha excitacin por la mayora de la gente. La
destitucin del emperador por la Asamblea
Nacional se produjo casi sin ruido, con
slo unos disparos en las cercanas del
Parlamento. A los soldados desmovilizados
nada de eso les importaba, tan slo buscaban el camino de regreso a la vida.4

Viena, 1918-1930

Reich se acogi a la prerrogativa que tenan los ex combatientes de poder cursar la

carrera de medicina en cuatro aos, en vez
de los seis que normalmente requera. Por
supuesto, esta decisin implicaba un doble
esfuerzo, ya que un estudiante de medicina
veterano de guerra deba ser tan experto en
su profesin como cualquier otro.5 Como
estudiante de pregrado reconoci la importancia de la sexualidad en el desarrollo de
la personalidad, y estudi en profundidad
el psicoanlisis, a raz de lo cual organiz

y dirigi el Seminario de Sexologa de los

estudiantes de medicina de la facultad de
Viena. Despus de completar su formacin,
incluyendo su proceso analtico en 1920,
fue nombrado miembro de la Sociedad
Psicoanaltica de Viena, dirigida en ese momento por Sigmund Freud. En marzo de
1992 se cas con Annie Pink, y meses ms
tarde se gradu de doctor en Medicina.
Continu su formacin en neuropsiquiatra bajo la supervisin del Dr.
Wagner-Jauregg, quien obtendra el premio Nobel en medicina en 1927. Trabaj
como mdico residente en las clnicas
de Ortner y Chvostek, del Hospital
Universitario de Viena. Fue el primer asistente clnico y despus subdirector de la
Policlnica Psicoanaltica de Viena, adems
de ser director del Seminario de Terapia
Psicoanaltica.
Su prctica profesional proporcion a
Reich un excelente conocimiento de la geografa hospitalaria de la capital austriaca,
pero sera injusto armar que su conocimiento de Viena se reduca al mbito de la
salud. De estudiante era un asiduo cliente
de cafeteras y otros lugares de menor reputacin, y no era raro que organizara giras
nocturnas y visitas a lupanares; de ah que
no sorprendan las imgenes que describi
de la ciudad imperial: Qu pasa en Viena
en este momento? Gente que se emborracha, cuerpos frenticamente entrelazados,
por todas partes, desde la planta baja al ltimo piso.6
En 1927 ingres al Partido Comunista
y, entre otras formas de militancia, fund
los dispensarios de higiene mental. Se pretenda que estos lugares fueran espacios de
consulta y asesora sobre salud reproductiva
y anticoncepcin. Reich busc trasladar la
psicoterapia del divn a los lugares pblicos. Para 1928 existan seis centros de este
tipo instalados en barrios obreros de Viena.

Berln, 1930-1933

En 1930 se traslad a Berln. Al ao siguiente se cre la Asociacin Alemana para

una Poltica Sexual Proletaria (Sexpol),
colectivo que lleg a contar con miles de

Luvina otoo de 2007

33

Sandra Eleta

simpatizantes. El aporte activo de Reich

a los dispensarios de higiene mental y el
constante aumento de miembros entre
1931 y 1932 encontraron creciente oposicin por parte de la burocracia del Partido
Comunista Alemn. Su marcado carcter
crtico ante la dirigencia partidista, la publicacin de su libro Psicologa de masas del
fascismo y su conviccin de iniciar una revolucin sexual, fueron argumentos sucientes para declarar su expulsin del partido.
En 1933 dej Alemania y regres a Viena.

Escandinavia, 1933-1939

Por invitacin del Dr. Leunbach decidi

trasladarse a Copenhague. El gobierno dans le revoc su permiso de residencia seis
meses ms tarde. Reich realiz entonces
un pequeo recorrido por Europa, buscando un lugar para continuar su trabajo.
Visit Inglaterra, Pars y Zrich, y regres
a Dinamarca viajando a travs de Austria,
Checoslovaquia y Alemania. Finalmente, en
septiembre de 1933, se instal en Malmo,
Suecia.
En junio de 1934 le fue revocado su
permiso de residencia y trabajo en Suecia.
En agosto de 1934, en el XIII Congreso
Psicoanaltico Internacional en Lucerna,

Suiza, se produjo su ruptura denitiva con

la Sociedad Psicoanaltica Internacional,
de donde fue expulsado. En octubre de
1934 Reich se traslad a Noruega para realizar sus investigaciones en el Instituto de
Psicologa de la Universidad de Oslo. En
febrero de 1936, junto con un grupo de
colegas y amigos escandinavos, fund su
primera organizacin propia: el Instituto
para la Bioinvestigacin Sexoeconmica.
All desarroll su nueva tcnica teraputica: la vegetoterapia. Dej Oslo el 19 de
agosto de 1939, y se embarc a Nueva
York unos das antes del estallido de la
Segunda Guerra Mundial.

Estados Unidos, 1939-1957

Reich lleg a Nueva York el 28 de agosto

de 1939 y declar a las autoridades migratorias que la intencin de su viaje era
convertirse en profesor de psicologa en
la New School for Social Research. En
efecto, imparti los cursos Anlisis del
carcter: aspectos biolgicos y sociolgicos y Problemas clnicos en medicina
psicosomtica. Con sus nuevas instalaciones en Nueva York, intensic sus experimentos iniciados en Escandinavia, esto es,
la bsqueda y estudio de la energa vital,

Luvina otoo de 2007

34

el combustible de toda materia viva: el orgn. Si el intento de conciliar las ideas de

Marx y Freud le acarre tantos problemas
a Reich, sus investigaciones para aislar y
acumular la energa ergonmica le costaron
la libertad.
En enero de 1940, John Edgar Hoover,
director del FBI, agradeci al Departamento
de Estado compartir informacin sobre los
antecedentes polticos de Reich obtenidos
por el cnsul estadounidense en Oslo. De
inmediato se mont una estrecha vigilancia
con el propsito de recabar pruebas sobre
el peligro que representaba. Despus de
meses de investigacin, Reich fue detenido
por las autoridades migratorias, acusado de
ser una amenaza a la seguridad nacional.
Los cargos nunca fueron probados y fue
puesto en libertad. La acusacin fue tan
absurda que el scal general envi un comunicado a Hoover expresando su enojo
por la operacin.
En ese tiempo Reich se dedicaba a su
experimento ms reciente: el acumulador
de orgn. ste consista en una caja metlica lo sucientemente grande para acoger
a un hombre sentado. Su funcin era recolectar y concentrar la energa orgnica del
medio ambiente para despus transmitirla a
quien estuviera en el interior de la mquina.
Reich pensaba que esta sobrecarga energtica ayudara a fortalecer al organismo en
su lucha contra las enfermedades, incluido
el cncer.
En noviembre de 1942 compr una
propiedad rural de 160 acres situada en el
estado de Maine. Ah instal su laboratorio,
su biblioteca y todo lo necesario para proseguir con sus investigaciones. Pens que
era su tierra prometida, el lugar donde trabajara en paz y pasara el resto de sus das.
Se equivoc en todo.
El 28 de mayo de 1946, despus de una
larga entrevista, Reich se convirti en ciudadano estadounidense. A nales de ese
ao se editaron varios artculos en contra
suya en la inuyente revista New Republic.
Uno de ellos fue una resea de Psicologa de
masas del fascismo. El comentarista del libro
se reere al autor como un psicofascista.

En otro artculo se le acus de charlatn,

matasanos y de que el acumulador de orgn era alquilado a pacientes con el n de
aumentar su potencia orgsmica. La autora
argument que existan elementos para iniciar una investigacin. El reto fue asumido
por la Agencia Federal para Alimentos y
Medicamentos (FDA, por su nombre en ingls).
En febrero de 1954 la FDA determin
que la energa orgonmica no exista y
que, por tanto, quedaba prohibida la distribucin de los acumuladores de orgn y
de toda la literatura que se reriera a stos.
Reich y sus colaboradores no acataron la
orden y fueron llevados a juicio. En mayo
de 1956 fue declarado culpable y condenado a dos aos de prisin. La sentencia
tambin dispona la destruccin de los
acumuladores y la incineracin de material
impreso conscado. El 3 de noviembre
de 1957 muri en una prisin federal de
Pensilvania.

Colofn

Desplazado de guerra, ocial del ejrcito,

mdico, psicoanalista, profesor, sexlogo,
comunista y convicto. Pero tambin judo,
austriaco y estadounidense. Su antigua residencia de Maine ahora es un museo abierto
al pblico donde se exhiben sus instrumentos cientcos y su biblioteca, y donde se
celebra cada ao un congreso sobre varios
aspectos de su obra. Ah tambin est su
tumba.
1 Wilhelm Reich, Pasin de juventud. Una autobiografa, 1897-1922, Paids, Barcelona, 1990,
p. 13.
2 Wilhelm Reich, Escucha hombrecito, Bruguera,
Barcelona, 1981, p. 46.
3 Pasin, p. 70.
4 Ibid., p. 79.
5 Ibid., p. 83.
6 Ibid., p. 130.

Luvina otoo de 2007

35

Tres poemas extranjeros

Francisco Segovia

1
La noche habla la lengua de la tierra.
Las palabras que dice
se hunden y se mezclan
como levadura en la masa.
Las nuestras no.
Nosotros susurramos
de noche unas canciones
que en nuestra tierra apenas se oyen.
Pero aqu rebotaban
contra duros muros zimos
contra calles que se ensanchan como manos
que hacen concha al escndalo...
Cuando cantamos
parece que imprecamos.

Francisco Segovia (Ciudad de Mxico,

1958). Su libro ms reciente es Ley natural
(Ediciones Sin Nombre, Mxico, 2007).

Luvina otoo de 2007

36
2
Estuve en tierras cuyas lenguas
chirran como goznes o retumban en el pecho.
Lenguas tableteadas en pesados goterones
como un chubasco que comienza
o inhaladas largamente como sierpes
que usurpan el aliento.
Las o sin entender
mirando mudo a los ojos
a quien quiz me saludaba
o quera saber la hora
y esperaba una respuesta...
Nadie aspira tan hondamente
el aliento vacuo de la injusticia
como quien aguanta en silencio
la convulsin en que se asxia su respuesta.

3
Tomo mi libreta y leo.
Son stas las palabras que yo escribo?
Cortas palabras. Como siempre.
Pero bulle en ellas todava
lo que pudo haberse escrito
para otros.
Paso las pginas.
Estas palabras no son todas para m.
Algunas se reservan para que alguien
ms que leer en ellas
adivine.

Luvina otoo de 2007

REBECA MALDONADO
Suspender continuamente en s mismo el trabajo
de la imaginacin colmadora de vaco.
Simone Weil, La levedad y la gracia.
Renuncia a los sentidos, a las operaciones intelectuales,
a todo lo sensible y a lo inteligible.
Despjate de las cosas que son y aun de las que no son.
Pseudo-Dionisio Areopagita, Teologa mstica.

n los dibujos de Roco Maldonado acontece un movimiento de fragmentacin y desguracin de las formas, un movimiento de desdibujamiento

de los cuerpos y, nalmente, un movimiento de vaciamiento, acercando por

esta va la plstica a la renuncia mstica de las formas. Amador Vega llama
al arte unido a la mstica, o al arte donde acta la desguracin y la prdida
continua e inconclusa de la forma, esttica negativa.1 La renuncia mstica de
la forma en el arte no signica acceder a aquello que como tal es irrepresentable e indenible y, sin embargo, pleno: el vaco o la nada. Esttica negativa
es renuncia, en todo, a la representacin. Y, mientras se pinta o se escribe
e, incluso, mientras se vive, acontece una prdida del vaco al cual se aspira.
Por eso, el exhorto mstico de Pseudo-Dionisio de renunciar a los sentidos y
despojarse de las cosas es una prctica continua, una asctica. La serie de
dibujos sobre papel de arroz invita a explorar el trabajo de Roco Maldonado
como una va o un itinerario que va de la fragmentacin de las formas a la
desguracin y a la prdida de la forma: al anonadamiento.

II

En este itinerario, los rollos compuestos

al ritmo creado por los silencios y las notas en

por innumerables fragmentos de papel de arroz

la msica. En su itinerario, la artista se aleja y

con dibujos de pedazos de miembros, de cara,

a la vez nos libera cada vez ms de una manera

de torsos, nervaduras de encino y espinas ro-

de ver encerrada en la forma o en la sustancia

deados por vastas zonas de negro o tonos de

y lo que ella signica, jeza y lmite, para des-

gris, muestran ese proceso de fragmentacin

cansar y soportarse cada vez ms en el vaco. La

de las cosas no slo en convivencia junto al

acumulacin de veladuras permite que emerja

vaco, sino al vaco como algo que hace presen-

la variedad de grises y que el negro sea an ms

cia y cobra mayor presencia. La visin de esos

profundo.

rollos se torna inquietante. Quien se pierda en

Los cuerpos sin rostro alternando con el

ellos comprender que las cosas son y no son

vaco, desgastndose, desposeyendo, desvis-

ellas mismas, que extravan constantemente

tindose, perdiendo denicin, parecen realizar

sus contornos, y que los fragmentos de cuer-

un itinerario a la no forma, a la no sustancia, al

pos son pliegue, arruga, corrosin, y que las

desasimiento. Constituyen un signo que oculta

espinas siguen un camino caprichoso e insos-

una conversin de nuestra poca sin silencio,

pechado. En estos rollos y en las composicio-

sin vaco y sin pausa. Ante los dibujos de Mal-

nes con fragmentos acontece no slo un juego

donado, simplemente en silencio, desaparecen

de fragmentacin y vaco, sino la misma expe-

las razones de nuestra huida y movimiento sin

riencia de la desguracin como prdida de la

n, se encuentra un refugio. Estos dibujos tie-

forma. Las cosas en s mismas estn unidas a

nen un poder de silencio que, si somos capaces

la vacuidad y nosotros tambin.

de mantener y preservar, nos lleva a no admitir

Roco Maldonado compone y conforma

ni consentir ni alimentar las demandas de los

un mundo que si llega a tener un orden es por

objetos de consumo, las habladuras, los deseos

el vaco que se introduce en la forma. En la

convencionales, el ruido generalizado del mun-

obra de Maldonado, el lugar del vaco de los

do. Slo del silencio puede advenir otro ritmo del

papeles de arroz de tonos en gris o en negro

mundo. Estamos ante un caso en que la plstica

logrados por veladuras de tinta es semejante

se alimenta de la preocupacin por el vaco.

De la composicin de enormes papeles rectangulares

en negro y en gris en disposicin vertical, con diferentes largos; de los renglones de papeles rectangulares de menor
tamao, en diferentes tonos de gris y de negro, o del gran
lienzo de papel de arroz negro dividido como un jardn de
arena por tres lneas de un gris ms claro, emana el conocimiento de que por la va del desistimiento, el abandono y la
retirada se regresa a la realidad. Despus del imperioso querer y necesitar de la era, del silencio de los dibujos de Maldonado, no se precisa ni de esto ni de aquello, no se pretende
nada, produciendo una suerte de vaco pleno. Es la gracia
de Simone Weil, el contentamiento de Schopenhauer, lo que
aparece tras el silencio, la no forma y el vaco. Si tal es el
fruto de la nada, la enfermedad de la era ruidosa acionada
a la estridencia, al escndalo y a la altisonancia, que da lugar
a su vez a una era sin refugios y al sufrimiento de quien no
tiene ms a dnde huir, proviene de una existencia que no
quiere saber de la verdadera nada. El sufrimiento bulle y se
escapa de seres sin silencio y sin pausa. En este contexto de
sobresaturacin, los dibujos de Maldonado actan como las
precondiciones del silencio y la nada originarios, condiciones
de la verdadera acogida. Los dibujos de Maldonado son el intento de conducir a travs de la noche oscura de la inquietud
y la avidez de la poca a otro horizonte. Estos papeles en gris
y en negro son el salto a otro lugar, constituyen el paso de la
confusin a la serenidad, el paso esencial al recogimiento, a
la atencin y al cuidado, el trnsito a lo sencillo. El paso incluso a lo inspido es necesario en estos tiempos de ausencia
de penuria guiada por el relumbrn de los objetos.
Roco Maldonado hace presentir la diferencia entre huir
y habitar, entre el querer y la serenidad; y en ese presentir
se inaugura otro estar y otro residir. Se ha vuelto absurdo
todo lo proyectivo, lo progresivo y lo trascendental, como si
en la sobriedad y la simplicidad de estos dibujos y papeles
mudaran por completo las condiciones de nuestra existencia
y dieran un giro a un puro estar aqu gracias a la atencin y
al recogimiento que propician.

1 Cfr. Amador Vega, Zen, mstica y abstraccin, Trotta, Madrid, 2002,

y Arte y santidad. Cuatro lecciones de esttica apoftica,
Universidad Pblica de Navarra, Navarra, 2005.

IV

VI

37

Che Witoldo
Rafael Toriz

Si la Argentina me conquist, fue a tal grado que

(ahora ya no lo dudaba) estaba profundamente,
y ya para siempre, enamorado de ella.
W. Gombrowicz

ijos del arrebato y del capricho, los seres humanos respondemos ms a la chiripa y la contingencia que a la planeacin
meticulosa. El destino, rosa dispuesta a todos los vientos,
mapa torcido a mltiples puertos, no es sino una ocurrencia desgraciada, a veces venturosa, a medio camino entre el azar y la sorpresa.
Witold Gombrowicz, autor de una obra excntrica, metiche, aptrida-metafsica y en sus propios trminos extraordinariamente
inmadura, es con mucho el ejemplo del exiliado por error, del extranjero petulante y del provocador profesional. Fue Piglia quien
sostuvo que Gombrowicz fue el mejor escritor argentino del siglo
XX, y Deleuze quien suscribe su idea de lo informe y lo inacabado
como correlato de la vida. Sontag ver en su obra la humana necesidad de imperfeccin, y Pasolini lo considerar un bufn desgraciado
y pederasta. Vila-Matas, siempre constante, ser la ms aguerrida de
sus groupies, y Saer armar que leerlo es un cdigo para interpretar
la Argentina. Simic, orientado por un crtico polaco, escribir con
candidez que el nombre Ferdydurke est tomado de un personaje
de Babbit. Piera le conseguir su primer editor en Buenos Aires, y
Pitol destacar, con el tiempo, como uno de sus decorosos traductores. Finalmente ser Gombrowicz quien, al abandonar el pas austral
luego de veinticuatro aos de hallazgos y penurias, legar como ltima consiga y ocurrencia matar a Borges.

Varado en el sur del infortunio

En 1939 Gombrowicz consigue colarse en una excursin martima

a Sudamrica a bordo del Chorbry, perteneciente a la compaa polaca Gydnia America das antes de que estallara la Segunda Guerra
Mundial y los alemanes invadieran Varsovia, razn que demorara
su estada por tierras argentinas el viaje inicialmente slo contemplaba tres semanas mucho ms tiempo de lo que l hubiera imaginado.
Luvina otoo de 2007

Rafael Toriz (Xalapa, 1983). Actualmente

es becario del Programa de Jvenes
Creadores del Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes.

38

Antes de atracar en Buenos Aires, el

Chorbry hara una breve escala en Ro de
Janeiro, ciudad que el polaco desdeara por su verdura extrema y sus dudosos
montes. (Queda para la noche de los tiempos y los espritus
ociosos cul hubiera
sido su suerte en el
mtico sertn, y el
posible camino que
hubiera seguido una
Ferdydurkinha carioca).
Durante su estada en tierras gauchas,
Witoldo como habran de llamarlo sus
compaeros y amigos
sudamericanos trabajara en un banco,
padecera miseria, se
colara en velorios,
seducira soldados y
marineros, conocera
a Ernesto Sbato y
Virgilio Piera (con
los que emprendera,
junto con otros devotos compaeros, la
titnica empresa de traducir Ferdydurke al
espaol), escribira su famossimo y elefantino Diario, vivira en Tandil, escribira El
casamiento y devendra, muy a pesar suyo,
argentino por adopcin.
Hablar de Witoldo y de la construccin de las identidades es un tema difcil,
escarpado y probablemente irresoluble.
Una de las condiciones por excelencia del
exilio es la transguracin del sujeto en
sus multiplicidades, en esos otros que lo
habitan. Zambrano, Wilcock y Cernuda,
por decir algo, son una muestra palpable
de que la Literatura es siempre literaturas;
y si bien la experiencia del exilio puede ser,
cuando menos, una tragedia categrica,
es tambin susceptible de vivirse como
carcajada. Al respecto Witoldo: Soy una
persona de poca seriedad. En medio de
mis desgracias: destierro, miseria, annimo
fracaso y alguna que otra humillacin, lo
nico que me quedaba era divertirme.
Incmodo, Witoldo nunca permiti

que se le encasillara. Jams comulg con

alguna forma cerrada que lo circunscribiera
o que limitara su espectro de posibilidades.
Valga recordar al vuelo aquella ancdota
sucedida con Juan Carlos Gmez, su querido Goma, quien al
increparlo en una de sus
mltiples misivas sobre
sus preferencias sexuales recibi desde Berln
una severa y nutrida
tunda:
No soy ni nunca he sido
un homosexual, sino que
de vez en cuando suelo
hacerlo cuando se me
da la gana... Soy persona
sencilla y, sobre todo en
materia ertica, mi maestro es el pueblo que muy
felizmente desconoce
totalmente la terrible homosexualidad y se acuesta
con quien puede y como
puede... Qu triste pas (la
Argentina), tan puto y tan torcido, donde
nadie se atreve a darse el gusto.

Gombrowicz, a travs de sus obras y

su vida, consigue tornarse personaje de s
mismo, convirtindose en la materia sensible por excelencia de su arte: la publicacin de un diario permite la comprensin
del autor como ccin, estableciendo una
indistincin literaria ldica, lrica y hasta
poltica entre los dominios de lo pblico
y lo privado. Escribir diarios hace de todo
testimonio una narracin que torna indisolubles y evanescentes las fronteras entre lo real y lo imaginario, hilvanando con
delicadeza la gura del autor, el narrador
y el personaje en un laberinto verbal de
representaciones lingsticas y psicolgicas efectivas y desquiciantes de profundo
contenido literario. Basta recordar la apertura de su Diario: Lunes Yo. Martes Yo.
Mircoles Yo. Jueves Yo, para darse cuenta
de que, como sucede con Montaigne, sus
recursos estilsticos son premeditados, neu-

Luvina otoo de 2007

rticos y por eso mismo seductores. Leer

a Gombrowicz, hgase la prueba, es una
experiencia que mueve a pensar, a sentir y
a criticar con renovada y escurridiza certidumbre.

Contra los poetas,

contra la poesa

Nuestro Peter Pan metafsico, el a su

creencia en la inmadurez y en la faja despiadada que impone cualquier tipo de formas heredadas, vea en los poetas no slo
la negacin de su proyecto vital sino el
ejemplo preciso del encorsetamiento espiritual del hombre, prctica que imposibilitara la eleccin autntica y el ejercicio
de la plena libertad. En nuestros tiempos,
ahora que tenemos tanto barbajn metido
a poeta e incluso un excedente de poetas
en general, sera obligatorio y urgente leer
con detenimiento sus opiniones al respecto para inocular a los egregios bardos
tambin a los mezquinos contra s
mismos.
Baste transcribir, para condimentar la
pltica, algunos de sus juicios:
(El poeta) anuncia la Poesa, se entusiasma con la Poesa: es Poeta y como
tal venera la grandeza e importancia del
Poeta; no slo los dems han de arrodillarse ante l, l tambin se arrodilla
ante s mismo.
Los versos no gustan a casi nadie y sufren de afectacin.
Los poetas no slo escriben para los
poetas, sino que se celebran unos a
otros, se elogian mutuamente.
No deja de ser divertido verlos agolparse en los congresos de poesa: qu
muchedumbre de seres excepcionales!
El arte, que se recrea en el vaco, no es,
acaso, el terreno ideal para aquellos que
no son nada?... Y qu ridculos resultan
esos artculos, esas crticas, esos aforismos, esos ensayos que se publican a
propsito de la poesa!1

Los poetas siguen agarrndose febrilmente a una autoridad que no tienen y

embriagndose a s mismos con la ilusin del poder.
No hay que hablar poticamente de la
poesa.

Las crticas de Gombrowicz, adems

de certeras, razonables y acaso hiperblicas, son de una pertinencia pavorosa.
El polaco, a travs de consideraciones
que podran ampliarse con rotundos argumentos sociolgicos, denuncia, con la
tica de Digenes, la soberbia y la desnudez del rey. Gombrowicz, en el sentido ms noble de la palabra, es un gran
cnico, incluso un estoico. Es incmodo
por lcido, arrogante y verdadero; es molesto porque quebranta algunas de nuestras ms enclenques pero entronizadas
misticaciones.
Arma que si en algo valoramos la
poesa, y ste es un juicio que bien podra
servir de epgrafe para algunas de las principales preocupaciones tericas de Pierre
Bourdieu, es porque estamos condicionados socialmente para que as sea. En
su opinin, que suscribo en gran medida,
la gura del poeta es una mitologa alimentada por la tradicin y la escuela (Jos
Hernndez), la lengua nacional (Amado
Nervo), el gobierno (Lpez Velarde), los
intereses polticos (Octavio Paz, Pablo
Neruda) o folclricos (Jaime Sabines), y
desde luego por los mismos poetas (que
sera el caso de Vicente Huidobro, cuya
concepcin del poeta como pequeo demiurgo me resulta intolerable).
Sera arbitrario y reduccionista hasta
la caricatura denir la poesa y el trabajo
de sus artesanos nicamente por su acontecer poltico, por las actitudes pretensiosas o esnobistas que pudieran ejecutar,
por su insolencia desmedida o incluso
por su ignorancia. Sin embargo creo que,
miradas con atencin, las invectivas esgrimidas en su contra casan perfectamente
con los vicios e infortunios de cualquier
repblica letrada.

Luvina otoo de 2007

39

40

Herencia americana:
ferdydurkismo

Por conviccin personal, si bien he admirado y admiro a distintos artistas y lsofos de variadas coloraturas y territorios,
nunca me he considerado fan de ninguno
de ellos. Siempre he pensado que el endiosamiento supino, la fetichizacin del
personaje y la exaltacin irreexiva son
la forma ms espuria si bien la ms
emocional del reconocimiento y el piropo; adems sirven de muy poco no slo
en trminos prcticos sino incluso en el
plano de la fantasa. Me parece obsceno
confundir persona con personaje, obra
con autor.
Sin embargo, creo que con la gura
de Gombrowicz, lugar en el que autor y
personaje se vuelven indisociables y en
donde la gura meditica y de escritor
maldito consigue entreverarse, es difcil
no aturdirse y caer en vicios de televidente que ocasionan poca lectura y demasiada habladura, hecho que, poco ms
o menos, fue el contacto inicial de VilaMatas con quien l tiene por su seor y su
maestro.
Al margen de tales consideraciones
debo confesar que, durante una visita de
trabajo a Tandil por invitacin del dramaturgo Lautaro Vilo, no pude evitar dar
una vuelta por el domicilio en que haba
vivido Witoldo.
La casa en cuestin, dispuesta con
coquetera en un segundo piso con cuartos que no son ni amplios ni estrechos
y que cuentan con ventanales esplndidos hacia paisajes conmovedores que
ahora no importa referir, vive una actriz
en plenitud que, el a la profesin, brilla
con inusitado fulgor y radiante juventud:
ejemplo preclaro, por dos aristas, de que
la vida nunca es algo acabado ni formal.
La actriz pareca recordar o al menos
yo lo le de esa manera que la Argentina
es un pas en construccin, en perpetua
obra negra como lo son en su totalidad
Latinoamrica y alguno de los pases perifricos de Europa.
Por otro lado intent, sin xito, entre-

vistarme con El Dipi (Jorge Di Paola),

en su momento jeune promesse (ahora, al
parecer, escritor de tiempo completo) y
amistad cercana de Gombrowicz.
Lo nico que pudo obtenerse fueron
estas lneas, cargadas de hasto y desinters:
Sobre G. ya est todo dicho.
Probablemente demasiado. Hace varios aos que me tiene podrido. No l,
pobre cadver. El circo alrededor. Que
tu mexicano lea el Diario, ao 57, y...
que apoye al que reside en el Zcalo
reclamando la presidencia (se refera
a Lpez Obrador). No hablo de nada
con casi nadie. No es personal. Pero
nunca ms, sobre nada.

Me parece que la circunstancia no

puede ser ms elocuente.
Slo me resta decir que considero a
Ferdydurke, utilizando la novela como metonimia del autor y su obra, una herencia
que, por ser un combate contra lo establecido y lo cerrado, por ser gestada en
una realidad mitad europea y mitad sudamericana, es un testimonio chispeante,
curioso y digno de las posibilidades innitas del ocio, el arte y de lo que llamamos literatura.

1 Sus juicios alcanzan para todos (Gombrowicz

no es privilegio exclusivo de los vates). En otras
pginas escribe: Es imposible asumir todas las
exigencias del Dasein y al mismo tiempo tomar
caf con masas durante la merienda. Sentirse
angustiado ante la nada, pero ms ante el
dentista. Ser una conciencia en pantalones que
conversa por telfono. Ser una responsabilidad
que anda de compras por la calle. Cargar con
el peso de la existencia significativa, darle sentido al mundo y dar vuelto de un billete de diez
pesos. La lectura existencialista de Witoldo es
radicalmente distinta de la de Sartre y desde
luego de la de Heidegger. Creo que Hlderlin
no sera uno de sus autores predilectos y estoy
seguro de que rebatira la idea de que poticamente habita el hombre la tierra.

Luvina otoo de 2007

41

Que William Blake

no se levante de su tumba
Thomas Harris
I

He orado para que William Blake no se levante de su tumba.

He odo noticias, de boca en boca, de trueno en trueno,
las noches de este crudo invierno, ac en Ciudad Gtica.
Todas dicen que William Blake se levantar de su tumba.
Qu hara William Blake fuera de la tumba.
Dicen que los aos de muerte borran las huellas del lenguaje.
Cmo no, si los gusanos han corrodo el cerebro
que alojaba las palabras y sus visiones.
No todo hombre es capaz de aguzar sus visiones hasta producirlas
en un estado que podramos llamar iluminaciones negras.
No, que William Blake no se levante de su tumba,
como se anda corriendo la voz.
Qu sera de Ciudad Gtica con esa sombra atroz arrastrndose
por los muros?
Yo tengo mujer, o una loba, no importa, que cuidar,
por eso no quiero que un tipo capaz de matar a un inocente
con tal de no apagar sus deseos se levante de su tumba.
Poseo una hermosa gruta ornada de estalagmitas
y estalactitas uorescentes,
un jardn donde deslumbran los fuegos fatuos.
Cmo permitir entonces que ocurra este rumor,
este demasiado rumor, que William Blake se levantar
de la tumba al sptimo da del sptimo mes del sptimo siglo?:
Anatema sea.
Anatema sea:
The cut worm forgives the pow.
Thomas Harris (La Serena, 1956).
Su ltimo libro, Tridente (2006),
fue nalista del Premio Altazor a las Artes.

Luvina otoo de 2007

42

II

Emerge con el trax en llamas, William Blake de su tumba,

de lpida en lpida,
de tiniebla en tiniebla,
muerto de lejana muerte y redivivo de imposible hlito,
mareado por el Leteo agitado esta noche de vientos tan fuera
de estacin,
William Blake con ese aire de un Whitman embrujado,
envs del viejo de yerbajos y hojas y sexo,
ste es un cadver que va perdiendo poco a poco su putrefaccin,
puede ser un dios a pesar de ser l, William Blake,
ya lo ha purgado todo en su poesa,
ya ha lavado todo las supuraciones de la muerte en sus proverbios,
ya ha hecho proverbial el Bien y el Mal en sus apotegmas,
y, para bien o para mal, los ha pulido, y ahora son espejos.
As, camina nada ms, el viejo William Blake recin
levantado de su tumba y se encuentra en las medianas
del cementerio con el lobo;
Te has levantado de tu tumba, le dice el lobo.
Corran rumores, dice William Blake.
Para qu tanto enigma?, pregunta el lobo.
Dicen las voces que la poesa cambiar el mundo.
Que por n adviene la verdadera Revolucin, la de la poesa,
musita, un tanto incrdulo William Blake.
Y eso era todo?, pregunta el lobo.
Y la plaga el crimen el incesto la ablacin del Deseo?,
pregunta el lobo.
O lo que o, responde William Blake.
Y la carcajada del lobo es tan brutal que devuelve
a William Blake a su tumba.
Y el lobo queda solo en las medianas del cementerio,
en Ciudad Gtica, y alla y trota entre las lpidas,
y piensa:
Por qu no se levantar mejor Marx de la tumba?
Luvina otoo de 2007

43

Los parasos perdidos

Juan Antonio Masoliver Rdenas

l exilio ha marcado al ser humano desde el principio de la

historia, con la expulsin de Adn y Eva del Paraso, perfectamente ilustrada por Masaccio en su Expulsin de Adn y
Eva. Ovidio, uno de los primeros grandes escritores de la civilizacin occidental, fue condenado por Octavio Augusto a exiliarse a
Tomis, en el Mar Negro. En Espaa puede decirse que el exilio ha
sido una institucin o una enfermedad crnica. Baste mencionar la
expulsin de los moriscos, de los judos o, ya en el siglo XIX, de los
liberales identicados con el romanticismo. No se han salvado ni
siquiera los catlicos: Fray Luis de Len tuvo que sufrir otro tipo
de exilio, la crcel, por su traduccin del Cantar de los Cantares y por
haber defendido el texto hebreo del Antiguo Testamento frente a las
versiones latinas de la Vulgata; y su retiro en La Flecha puede considerarse como una especie de autoexilio. Encarcelado lo ser San
Juan de la Cruz, hasta que consigue fugarse. En el exilio vivi Luis
Vives, el pensador ms universal del siglo XVI. Y en el siglo XVIII,
en pleno triunfo de la Ilustracin, los jesuitas fueron expulsados de
Espaa.
La palabra exilio est rodeada de una aureola mtica, en la que
el exiliado aparece como una gura pura que luch por unos ideales que fueron vilmente derrotados. Y ahora vive agobiado por una
nostalgia que hace ms meritorio su empeo en no traicionar sus
principios y mantenerse alejado de su patria mientras duren las razones que le llevaron a alejarse de ella. Por supuesto que hay guras
siniestras del exilio, como los muchos dictadores latinoamericanos
y africanos que han huido o se les ha dejado huir, con el botn a
cuestas, pero a stos los consideramos, en realidad, expulsados de
posibles parasos que ellos convirtieron en inernos: no se merecen el nombre de exiliados. Yo estoy hablando aqu, entre otros, de
Miguel de Unamuno, que pas seis aos en Fuerteventura y luego en
Hendaya, durante la dictadura de Primo de Rivera; de Juan Ramn
Jimnez, que sali de Espaa al comenzar la Guerra Civil, para morir, en 1956, en Puerto Rico, sin regresar jams al Moguer natal que
tanto haba cantado nostlgicamente en su poesa; de los republiLuvina otoo de 2007

Juan Antonio Masoliver Rdenas (Barcelona,

1939). Su libro ms reciente es La noche de
la conspiracin de la plvora (El Acantilado,
Barcelona, 2006).

44

Jos Hernndez Claire

canos espaoles que tuvieron que huir al

terminar la guerra, muchos de ellos acogidos por el Mxico de Lzaro Crdenas. En
el terreno de las letras, baste mencionar a
Antonio Machado, que se alojar con su
madre en un hotelito del pueblecito francs
de Colliure, para morir pocos das despus
de cruzar la frontera espaola; o al poeta
Luis Cernuda, al lsofo Joaqun Xirau y
al celebrado msico Pau Casals. Sin olvidar
a los que tuvieron que pasar muchos aos
para regresar espordicamente, como Luis
Buuel o Max Aub, ambos muertos en el
Mxico que los acogi, o Ramn J. Sender,
que muri en Estados Unidos. Y los muchos que regresaron para permanecer denitivamente, alejados del mundanal ruido

franquista, como Rafael Alberti, Rosa

Chacel, Jorge Guilln, Merc Rodoreda
o Agust Bartra. A los exilios relativamente breves de Ortega y Gasset, Julin
Maras, Carles Riba o Juan Gil-Albert, hay
que aadir el de los exiliados interiores,
es decir, de los que permanecieron en
Espaa pero que, en los ms difciles aos
de la postguerra, se mantuvieron alejados durante un tiempo de la vida pblica,
como Gregorio Maran, Julin Maras y
un largusimo etctera. Una lista interminable a la que se sumaron polticos, cientcos, pintores, profesionales u obreros.
Unos para refugiarse en Francia, desde
donde los afortunados que no murieron
en un campo de concentracin se traslada-

Luvina otoo de 2007

ran a Londres, a Estados Unidos y, sobre

todo, a Argentina y Mxico.
La mayora de estos exiliados lo fueron
porque participaron, durante la guerra,
en el bando de los perdedores; otros porque se mantuvieron eles a la Repblica y
fueron perseguidos por ello; y otros simplemente porque les resultaba intolerable
la dictadura franquista. Y es de este tipo
de exilio, el que suele llamarse exilio voluntario, del que me interesa ms hablar
aqu, pues es el que ms afecta a la Espaa
de mis contemporneos. Terminada la
Guerra Civil, salir del pas era tan difcil y
peligroso como lo era entrar para los que
vivan fuera. Lo que domin fue el exilio
interior, el de los espaoles que decidieron pasar inadvertidos, callar su pasado
y su presente: al silencio impuesto por la
represin se aada el autoimpuesto, as
que bien puede decirse que miedo, miseria
y silencio eran los tres grandes rasgos de
la dcada de los cuarenta del pasado siglo.
En la dcada de los cincuenta, aparte de
los pocos antifranquistas que se vieron
obligados a abandonar el pas, la clase media, especialmente los intelectuales, empezaron a viajar al extranjero. Muchos de
los poetas de la generacin del 50 se refugiaron denitivamente en organizaciones
extranjeras, como en el caso de Jos ngel
Valente; estudiaron all, como Jaime Gil de
Biedma, poeta marcadamente angllo, o
estuvieron de lectores o profesores en alguna universidad, como Francisco Brines.
El gesto ms ecaz de rebelin fue, precisamente, su cosmopolitismo, heredado
en parte de los poetas de la generacin del
27, casi todos ellos en el exilio. Una tradicin cosmopolita que se reeja en su poesa, brillante reaccin al convencionalismo
y provincianismo de los poetas clasicistas
y de los no menos anquilosados poetas
sociales.
Esta actitud tendra un fuerte impacto
en los escritores de la generacin de los
novsimos, surgida en la dcada de los setenta. Bastara con citar el caso de Javier
Maras, cuya experiencia inglesa ha tenido
un fuerte impacto en su produccin lite-

raria, como traductor, como ensayista y

como novelista; el de lvaro Pombo o el
de Vicente Molina Foix. Pero aqu no se
puede hablar de exilio. En todo caso, de
identicacin con los que vivieron la experiencia del exilio, y es signicativo que
uno de los poetas ms reivindicados por
ellos haya sido Luis Cernuda, exiliado en
Inglaterra y luego en Mxico.
Los espaoles, a partir de la dcada
de los sesenta, ya no necesitan exiliarse,
excepto aquellos pocos que estn directa
y activamente involucrados en la lucha
contra el franquismo. Los escritores latinoamericanos, en cambio, han conocido
desde siempre el exilio voluntario. Su
cosmopolitismo ha sido tambin ms radical, ya desde el siglo XIX, quizs por la
inevitable dependencia de otras culturas.
De entre los escritores del llamado boom,
Gabriel Garca Mrquez, escritor inconfundiblemente colombiano, ha vivido gran
parte de su vida en Pars, en Barcelona,
en Mxico y en La Habana; Mario Vargas
Llosa, inconfundiblemente peruano, en
Pars, Barcelona, Londres y Madrid; Julio
Cortzar, inconfundiblemente porteo,
en Francia; Guillermo Cabrera Infante,
inconfundiblemente cubano, en Londres.
Son muy pocos los espaoles que han decidido vivir fuera, y la mayora de ellos lo
ha hecho no tanto por posibles represiones, sino simplemente porque se les haca
intolerable la vida en la Espaa del franquismo. Las universidades extranjeras fueron, casi siempre, la solucin ms viable,
incluso para quienes no nacimos necesariamente con vocacin universitaria.
Y aqu habra que aadir un nuevo elemento: el de la emigracin. De las entonces llamadas clases bajas (en su mayora
campesinos que apenas si haban salido de
sus pueblos, u obreros no necesariamente
especializados), las razones de su salida de
Espaa solan ser estrictamente econmicas. El suyo debera llamarse exilio forzado. Seguan aorando Espaa, y, desde
el extranjero, seguan alimentando a sus
familias, con las que esperaban reunirse
apenas hubiesen ahorrado algn dinero.

Luvina otoo de 2007

45

46

No eran antifranquistas. Y difcilmente se

integraban en la cultura del pas de adopcin. Los que fueron con sus familias conocieron otro problema: el divorcio entre
padres e hijos, por tener estos ltimos una
formacin superior y por haberse integrado, aunque tambin sobre ellos pesaba
el estigma de lo espaol. Y no s muy
bien por qu estoy hablando en pasado:
como profesor de universidad, he vivido
muy de cerca y muy recientemente este
problema.
La divisin entre exiliado e inmigrante
es tan confusa como, si se me perdona, la
que se hace entre erotismo y pornografa.
Por eso preero hablar de exilio forzado
y exilio voluntario. Con la Guerra Civil
y el triunfo del franquismo, los exiliados
forzados lo eran por razones de tipo poltico, y los exiliados voluntarios apenas
si existan. Ya a partir de la dcada de los
cincuenta surgi el exilio forzado: el de
los que en lugar de elegir ciudades espaolas como Madrid o Barcelona buscaban
una solucin ms radical: irse al extranjero. Y si a nales del XIX y principios del
XX el sueo de Eldorado se encontraba
en Amrica Latina, ahora lo buscaban en
Francia, Alemania y, en menor medida,
en Inglaterra. Por su parte, los exiliados
voluntarios se dedicaban a profesiones liberales o empresariales, tenan una
formacin universitaria, generalmente
procedan de ciudades y, aunque no se
integraban fcilmente en el pas, s aprendan la lengua y aceptaban con entusiasmo
su cultura.
La relacin entre exiliados forzados
y exiliados voluntarios era mnima. No
por clasismo, sino porque se movan en
medios muy distintos y slo tenan ocasin de encontrarse en bares o restaurantes, ya que muchos emigrantes optaron
por el ramo de la hostelera, donde era
posible hacer carrera sin tener una gran
formacin previa. Encuentros fortuitos
que seguan mantenindolos en mundos separados. Slo durante los aos de
agona poltica del franquismo y agona
del general Franco empezaron a surgir

grupos polticos que luchaban por una

transicin democrtica. Estoy hablando
de la dcada de los setenta. Por primera
vez todos nos considerbamos espaoles
que, por una razn u otra, no quisimos o
no pudimos vivir en Espaa, y sobamos con una transicin que nos permitiera regresar con dignidad y con ilusin.
Ciertamente, con la democracia han cambiado las cosas, aunque los fantasmas del
pasado (el centralismo, la intransigencia
de un sector de la Iglesia, la nostalgia de
un orden que surja de la represin de la
libertad) sigan presentes. Pero hay algo
que, exiliados forzados o voluntarios, nos
ha dejado marcados para siempre, y para
siempre nos ha condenado a la nostalgia.
Somos esquizofrnicos que seguimos viviendo dos vidas en lugares donde slo
es posible vivir una. El exilio ha sido una
verdadera leccin de aprendizaje. Es una
disciplina tan noble como la monstica.
Posiblemente mucho ms dramtica y
desde luego ms realista. Pero con frecuencia sentimos que este bagaje sirve de
muy poco, cuando no llega a ser un obstculo. Los gritos de los espaoles, la incapacidad para decir por favor o muchas
gracias, por respetar la intimidad ajena,
todo lo que peda el afrancesado Larra
en el siglo XIX, son tan irritantes como
los enfrentamientos entre los polticos,
la radicalizacin de las posturas, es decir,
la intolerancia, y otras virtudes de las
que tantos espaoles se sienten orgullosos porque les hacen nicos, diferentes.
El Spain is different del eslogan turstico del
franquismo, o la Espaa de charanga y
pandereta de Machado, con sus toros, su
amenco, sus tapas y sus paellas. Y a los
que hemos dejado familias en el pas de
adopcin se aade un ms acentuado sentimiento de desarraigo y orfandad.
Si de toda una experiencia de casi cuarenta aos como exiliado voluntario en
Dubln y Londres slo quedan como testimonio estas pobres pginas, es como para
ponerse a llorar. Por m y por los miles de
espaoles que sufrieron un exilio nunca
querido.

Luvina otoo de 2007

47

El mundo entero

es una morada extraa

Miguel ngel Zapata

ay un exilio particular que tiene que ver con el jardn imaginario de la escritura. Es el exilio ms complejo y delirante. Al
n de cuentas, me parece que todos los escritores viven en un
mundo de exilio permanente: uno de sombra y otro de luz. Recordemos cuando en Corinto Alejandro Magno se acerc a Digenes y hacindole sombra le dijo: Pdeme lo que quieras, y Digenes le contest: No me quites el sol. El sol y algunos elementos cruciales de la
naturaleza, como los rboles y el mar, estn presentes en el mundo e
inuyen en nuestro espritu de una manera u otra. Hay una similitud
sorprendente en sus perles. A veces lo azulino del mar, ese tono especial del color del agua, no lo hallamos exclusivamente en un solo lugar. Tal vez estemos en el Mediterrneo y encontremos algn parecido
con los mares del Caribe. Esto puede variar segn el sentido de la observacin y la visin del poeta. El sol, para muchos, es el mismo desde
siempre, y la sombra representa lo oscuro, lo negativo de la existencia,
como tambin la proteccin del calor, del fuego que nos acecha como
la metfora del miedo. La poesa encuentra, despus de todo, su morada imaginaria en cualquier espacio del planeta. Encuentra en esencia
un exilio signicativo que denota la prolongacin de una angustia o un
deseo de sentirse siempre ajeno y extrao hasta en su propia tierra. La
poesa, la escritura en s, es el escape hacia la otra esfera del tiempo y
del espacio: es lo imaginario, que funciona como un entronque con el
otro lado del jardn. O sea, con el otro lugar desconocido del proceso
de creacin. Es un exilio continuo, no precipitado, pero que siempre
retorna indenidamente. Lo sosticado y distinto de este tipo de exilio es que podemos viajar (exiliarnos) sin habernos movido del jardn.
Cuando Kublai Kan le dice a Marco Polo segn lo relata Italo Calvino en Las ciudades invisibles que le parece extrao e increble que
Marco hubiera tenido tiempo para visitar tantas ciudades, y agrega:
Pienso que t nunca has salido de este jardn, Marco Polo le replica
que tal vez este jardn existe slo en la sombra de nuestros prpados, y
que ellos son los que separan al mundo, y nunca llegaremos a conocer
lo que est adentro o afuera. La escritura y de paso mencionemos
que se ha escrito en abundancia sobre ello requiere de muchas faceLuvina otoo de 2007

Miguel ngel Zapata (Piura, 1955). Uno de

sus libros ms recientes es Luces de la
memoria (Arkadia, Caracas, 2003).

48

tas, sacricio y organizacin y, sobre todo

constancia.
Cuando uno escribe un poema en su
estudio o en su jardn (o, por qu no, en la
calle o en una iglesia), el espacio que divide
nuestro pensamiento con el lugar donde estamos se difumina. En el momento en que
uno escribe un poema comienza el viaje
hacia el no lugar; un exilio temporal o permanente. Lo podramos llamar un exilio
imaginario. Y a veces es mejor no retornar
de este trayecto, donde tanto las neuronas
como nuestro cuerpo estn al otro lado del
jardn. Al otro lado del jardn estn la sombra y la luz: ah palpita el verdadero exilio
de la poesa.
Sin olvidarnos de que grandes poetas y escritores vivieron exiliados (Ovidio,
Virgilio, Dante, Hugo, Vallejo), la calidad
de sus poemas no puede ser atribuida slo
al hecho de que vivieron desterrados. Por
supuesto que este cuadro no siempre sucede, hay notables excepciones. Por ejemplo,
siempre me he preguntado si el primer prosista del continente americano, el Inca Garcilaso de la Vega, hubiese podido escribir
sus Comentarios Reales si no se hubiera ido
a vivir a Espaa, donde fue un exiliado en
la tierra de su propio padre. El Inca era un
escritor plenamente bilinge, hablaba a la
perfeccin tanto el quechua como el castellano. Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud
renunciaron a pertenecer a la tribu de la
abundancia del Pars del siglo XIX. Aparte
de estar en contra de todo el aparente progreso, vivieron totalmente marginados por
s mismos y su sociedad. Mallarm vivi los
ltimos aos de su vida exiliado en las afueras de Pars en su casa a las orillas del Sena.
Los poemas de Mallarm eran fruto de su
exilio en el inframundo de la poesa: su relacin con la naturaleza y el lenguaje cambi
el curso de la poesa moderna. Hace pocos
das, cuando visit su casa a las orillas del
Sena, me di cuenta de que l no slo era un
revitalizador de la poesa por su innovacin
espacial, sino porque supo vivir en el mundo imaginario de la creacin, combinando
perfectamente en su exilio imaginario la
complejidad del lenguaje y el espritu hu-

mano. Me bast ver su jardn y sus rosas

para darme cuenta del tipo de ser humano
que fue en vida. No fue, denitivamente, un
poeta fro, como algunos lo tratan de identicar. Un poeta del lenguaje, dicen, cuando
en Mallarm justamente se combina con
sobriedad la complejidad de la transparencia.
Un poeta fundamental como Csar
Vallejo escribi sus dos primeros libros,
Los heraldos negros y Trilce, en el Per. Luego
vendra su exilio en Europa, especialmente
en Pars, donde escribi el resto de su obra
potica. Se podra armar entonces que
viajar voluntariamente a otros pases sirve
para poder expandir el mundo y las visiones
del poeta? Yo estara de acuerdo, en parte,
con esta hiptesis. Vallejo vivi en Pars
y tuvo que aprender francs, aparte de no
encontrar un trabajo jo y decoroso, y de no
poder volver al Per por un juicio oscuro en
su contra; all logr escribir la segunda parte
importante de su obra potica y numerosos
artculos periodsticos. Segn consta en
las cartas de Vallejo, l no se encontraba
contento en Trujillo, y en una ocasin lleg
a escribir desde Lima: Por aqu, cosas de
Lima... Qu te contar? Valdelomar, Gonzlez Prada, Eguren, Maritegui, Flix del
Valle... Todo un puchero literario... Lima
est as. Es de correr con el sombrero en la
mano, al escape... Qu se dice de mi viaje
entre esos trujillanos imbciles?. Se sabe
que posteriormente Vallejo manifestara
sus insatisfacciones con la ciudad de Lima:
su nico refugio era la escritura, la cual era
parte de su vida misma: un transcurso denitivo y galopante en su existencia. En su
primer libro se respira un exilio imaginario
desde el punto de vista del estilo vallejiano.
Vallejo comienza una ruta que no se ja
slo en el lugar y en el reencuentro, sino en
el efecto de la tinta sobre la existencia. Hay
un poema pstumo de Vallejo que nos da la
pista para reforzar nuestra hiptesis: Quedme a calentar la tinta, fechado el 24 de
septiembre de 1937 en Pars:

Luvina otoo de 2007

Quedme a calentar la tinta en que

[me ahogo

49

Geraldo de Barros

y a escuchar mi caverna alternativa,

noches de tacto, das de abstraccin.
Se estremeci la incgnita en mi
[amgdala
y cruj de una anual melancola,
noches de sol, das de luna, ocasos
[de Pars
(...)
Y todava
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aqu que caliente, oyente, tierro,
[sol y luno,
incgnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecaslabos,
aos de tumba, litros de innito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.

La asxia que podra producir la tinta

no proviene del dolor de la ausencia. En

cambio, este exilio apunta hacia una combinacin entre el ahogo que produce la prstina dicultad del lenguaje en su entorno
urbano con algunos elementos constantes
de la naturaleza: sol, tierra, luna (con sus
respectivas palabras masculinizadas: tierro y
luno). La tinta y la pluma se complementan
con el ladrillo, que representa la dureza y liviandad de los perdones. Pero no es el perdn de la ausencia, es el innito de la poesa
frente a la muerte. Ciertamente aparte de
otras imgenes prominentes coexiste una
imagen solar (nocturna) en el poema. Esta
imagen se podra atribuir a las luces de Pars
o al sol mismo y su ocaso natural.
Claudio Guilln, en Mltiples moradas.
Ensayo de literatura comparada, dice lo siguiente en relacin con los desterrados:
Me propongo destacar dos valoraciones
fundamentales. La primera es una imagen
solar. Sugerida por unas arquetpicas palabras de Plutarco, esta actitud parte de
la contemplacin del sol y de los astros,

Luvina otoo de 2007

50

contina y se desarrolla rumbo a dimensiones universales. Conforme unos hombres

y mujeres desarraigados contemplan el sol
y las estrellas, aprenden a compartir con
otros, o a empezar a compartir, un proceso
comn y un impulso solidario de alcance
siempre ms amplio losco, o religioso, o poltico o potico.

La escritura te posibilita estar en todos

los lugares al mismo tiempo. El sol funciona
como el arquetipo contrario a un sol natural:
ste es un sol nocturno que no todos pueden
ver, si seguimos a Plutarco y a Guilln. Lo
que s funciona es que en medio de la vida
urbana la naturaleza reaparece con el lenguaje para salvar a la poesa y a la vida. Se podra
argumentar que el entorno de Vallejo tiene
que estar situado en Pars, pero tambin podra ser en Lima o en Venecia.
La transguracin de la poesa te lleva a
exiliarte temporalmente en un arco sin triunfo. Lo que permanece es slo la asxia de
la tinta. Ahora bien, Vallejo pertenece a esa
generacin de desterrados que tuvieron que
viajar a otros lugares y dejarlo todo porque
se sentan extraos en sus tierras de origen
o ya no crean ni en su pas ni en la poesa.
ste es el caso de Rimbaud y Baudelaire,
como se ha sealado anteriormente. Ambos
eran totalmente extraos en su propio pas.
Pars no cuajaba con los medios y las visiones que ellos tenan de la vida y la poesa: La
vida verdadera no est aqu, no es, escriba
Rimbaud.
El sol de Pars en una tarde azul es el
mismo que vi en Lima hace varios meses,
cuando paseaba por el malecn de Miraores. Pars tiene al Sena y Lima al Pacco. El
sol tiene esa impecable y perfecta presencia
que nos alegra a todos. El sol de Venecia,
aun cuando es ms pesado y su hervor te
confunde, me hace recordar al sol de Puerto
Vallarta.
Recientemente me di cuenta de que el
exilio en la poesa funciona en cualquier espacio, pero creo que es ms intenso durante
los viajes. Todo el mundo se parece.
Termino estas breves notas con una prosa que escrib hace unas semanas en Venecia.

Cuando cruzaba los canales de Venecia, y el

sol de la Plaza de San Marcos me calentaba
tenuemente, record todas las plazas que haba visto desde nio, pero la poesa me permiti viajar al jardn imaginario de su exilio:
Vine a Venecia a ver a Marco Polo, pero
su casa estaba cerrada. El segundo piso
lo vi desde una gndola y le tom una
foto a los geranios de su balcn. El agua
del canal es de un verde raro, tal vez sea
una combinacin del tiempo, los vientos
y la tenue luz de sus callejones de piedra.
Vivaldi aquella noche estaba dando sus
clases a las nias del coro. Corelli fue su
invitado de honor. Despus de uno de los
conciertos del cura rojo nos fuimos a la
Plaza de San Marcos a beber vino en El
Florin. Marco me deca que no permaneciera por mucho tiempo en ninguna parte
del mundo. El mundo es como la Plaza de
San Marcos, murmuraba, hay que cruzarla
miles de veces para que puedas ver las
verdaderas aguas del tiempo. Al otro lado
de la plaza est la vida, escondida con el
vino derramado por la muerte. Venecia es
nuestra slo por esta noche: despus hay
que abandonarla, como a las mujeres de
Rialto. Siempre hay algo extrao y hermoso en los geranios prpuras del mundo.
Yo slo escribo lo que veo, por eso
camino. Sigamos hacia la cumbre para ver
los canales desde el cielo de la noche. Despus pasemos a la Baslica a poner unas
velas a mi madre: ella est viva y tiene la
memoria de los ros. A veces imagino ciudades, como t, una ciudad dentro de otra.
Una plaza es mejor que todos los rascacielos del mundo. San Marcos es mi plaza, mi
vida, o sea como las palomas, que nunca
mueren.
Esta noche no dar clases a las nias
del coro en el Hospicio de la Piedad, dijo
el cura rojo. Entonces, Marco, veloz como
de costumbre, nos dijo: Naveguemos
mejor por los cuatro ros sagrados esta
noche. Busquemos el pecado, pidamos
perdn a los cielos por no habernos bebido todo el vino y amado a todas las mujeres de Venecia.

Luvina otoo de 2007

51

El exilio como patria

Vctor Sosa
Desterrados y transterrados

xilio es destierro. Es perder por imposicin de una autoridad un

territorio, nuestro territorio, ese espacio o terruo que consideramos
naturalmente propio, raz sangunea que postula un centro y una unidad: un cosmos. Nos sentimos uruguayos, japoneses o afganos a partir de
una nocin de territorialidad, de pertenencia a un espacio geogrco que a
su vez est supeditado a un imaginario colectivo, a una idea de nacin aglutinada en un Estado. Pueden existir diferencias lingsticas o de costumbres,
tnicas, polticas o culturales, pero el Estado-nacin minimiza esas diferencias en aras de un ideario comn que se sistematiza y sintetiza en un vocablo, en un neologismo diferenciador: Uruguay, Japn, Afganistn.
Ser exiliado conlleva la prdida de ese territorio singular (expulsin de
un cosmos), pero tambin la prdida de los referentes identitarios: la lengua, las costumbres, los vnculos tnicos, polticos o culturales; en suma, los
cdigos de un ser y un estar en el mundo. Ser exiliado es estar desligado,
desvinculado del centro existencial hegemnico. Exilio es marginalidad y
ostracismo.
Los impositivos exilios polticos desde la Grecia y China antiguas
hasta nuestros globalizados das son exilios sufrientes. El desterrado sufre
porque perdi su centro, porque lo exoneraron de su natural participacin
en la unidad, en ese comunitario cosmos que le daba sentido de pertenencia e identidad a travs de la identicacin con sus semejantes. El exilio es
una depuracin y una punicin. El Poder anula y castiga al revolucionario,
al disidente, al loco, con el destierro, con la otredad del ostracismo y con la
imposibilidad del retorno al orden que el exiliado intentaba subvertir. Lo
estable el Poder quiere seguir siendo estable; lo desestabilizador el
exiliado quiere seguir desestabilizando aun desde su imposibilidad, desde
ese territorio otro que lo acoge y lo aprisiona minimizando su poder y erosionando su voluntad. El desterrado, entonces, se obsesiona con el retorno
porque es la nica manera de recuperar su poder de accin sobre la historia,
ya que el exilio el destierro se sufre tambin como una virtual salida de
la historia. Regresar a la historia es regresar a ese pequeo cosmos de donde
fuimos expulsados y donde, gracias a la insercin, recuperaremos nuestro
perdido poder.
Luvina otoo de 2007

Vctor Sosa (Montevideo, 1956). Su

poemario ms reciente es Mansin
Mabuse (Tse-Tse, Buenos Aires, 2004).

52

Si el desterrado vive y sufre su obsesin de retorno, el transterrado siguiendo

en su neologismo a Jos Gaos experimenta
un revenar, un rebrote existencial, un reacomodo geogrco en el seno de la historia. El
desterrado sufre y padece la amputacin de
su raz-centro y ota, a la deriva, en ese desarraigo; se desencuentra consigo mismo porque no se encuentra con los otros-semejantes
que incluso fungiendo como enemigos, y
justamente por eso, le insuan razn de ser,
sentido y nica direccin a su existencia. El
transterrado, en cambio, genera rizomas; palia el desarraigo a partir de la produccin de
vstagos pluridireccionales, de un replanteo
del orden o cosmos provocado por una nueva
nocin aleatoria, holstica y metamrca de
la realidad. El transterrado, as, se hace otro,
mientras que el desterrado se deshace en s al
querer prevalecer en el ser y en el orden perdido e idealizado.

Exiliados voluntarios

Pero, ms all de los exilios impuestos, tambin estn los exilios voluntarios, las fugas
culturales, los nomadismos existenciales, la
condicin diasprica o el sentimiento aptrida
como ejercicio libertario. El exilio como patria, como no lugar, como virtud y virtualidad
ms all de territorios y entelequias identitarias, es una condicin que debe ser atendida y
analizada con mayor rigor en la cultura globalizada de nuestro tiempo.
Si la aventura exlica de Ulises es heroica
veinte aos errante por el mundo hasta retornar a su Penlope y su taca, tal vez no
sean menos heroicas las errantes vidas exlicas
de escritores y personajes literarios de la modernidad. Del Ulises de Homero al Ulises de
Joyce se suceden mltiples mundos e innumerables exilios personales y colectivos. Sucede,
tambin, un cambio de valores signicativo:
del hroe pasamos al antihroe, del destierro
clsico al transtierro de la modernidad, de la
idealizacin de la prdida a la aceptacin del
vaco como condicin de lucidez, del paraso
perdido al simulacro recobrado. Joyce fue un
exiliado voluntario, un conciente aptrida que
huye de su natal Irlanda, de la fe catlica y del
nacionalismo, para inventar su propia patria,

no en Trieste, en Zrich o en Pars ciudades donde vivi sino en la escritura, en

el lenguaje, y en la gura de un involuntario
exiliado en su propia tierra: ese judo dublins, tan humillado como execrado, llamado
Leopold Bloom. Joyce construye su exilio
voluntario para recrear la involuntaria condicin exlica de un hombre que es todos los
hombres, de un dublins del mundo que no
puede hacer de su exilio interior un espacio
de libertad, un trapecio entre los condicionamientos y la contingencia. Bloom es la
contraparte de Joyce, es quien pudo ser l, el
otro exlico que padece un orden y una cosmogona impuestos por el nacionalismo y
por la patria.

Exiliados de s mismos

Huir de la patria es huir del padre. Esta recusable declaracin al menos se cumple en
el caso de un exiliado existencial llamado
Franz Kafka y, por supuesto, en esas guras tan o ms reales que su autor: Gregorio
Samsa de La metamorfosis y Josef K. de El
proceso. La transformacin de Gregorio en
un monstruoso insecto es un exilio voluntario o involuntario? por negacin y
por deformacin; es un destierro corporal
que impele y provoca ostracismo, que conduce a una expatriacin implosiva, centrpeta, interior. Gregorio pierde el vnculo
con el otro-semejante su familia al
perder su condicin humana, su cuerpo, su
representatividad dentro del consenso social
(ese consenso que desestima la participacin de los artrpodos). Gregorio pierde,
adems, la herramienta fundamental que
el consenso impone: el lenguaje. Gregorio
chirra. Piensa, s, y desea hablar, pero emite
chirridos no slo incomprensibles sino desagradables para el comn de los humanos.
Si la lengua es la patria en una de sus tantas ramicaciones y es tambin la casa del
ser, entonces Gregorio pierde su ser y su
patria al desterritorializarse en cuerpo y lengua.
Doble condicin exlica que acelera su perdicin su no insercin en el patriarcal
ncleo familiar. Recordemos la predileccin
de Kafka por los stanos, los tneles, las
galeras, y recordemos los pesarosos pasillos

Luvina otoo de 2007

que K. debe trajinar dentro del Tribunal; el

exilio es interior, no hay posibilidad de salida, no hay refugio, asilo o extraterritorialidad alguna porque todo lo visible e invisible
pertenece al Tribunal. La pesadilla kafkiana
nos confronta con la condicin inevitable
de un exilio, no hacia un afuera impotente
sino hacia un adentro imponente, laberntico y devorador.
Otro exiliado de s mismo: Fernando
Pessoa. Desdoblarse, multiplicarse, despersonalizarse, como maneras y variaciones
de un exilio interior rico en sustituciones,
en vstagos, en transtierros metafsicos. La
heteronimia pessoana es la construccin de
espacios exlicos donde puedan resonar las
alteridades dramticas del ser: ser Alberto
Caeiro, lvaro de Campos, Ricardo Reis.
Recordemos que este ltimo abandon
Portugal y se exili en Brasil a causa de sus
ideas monrquicas. El exilio de Pessoa en
Reis se contina con el exilio de ste en
Brasil. Vasos comunicantes de una fuga de
s que es, tambin, una prolongacin de s
en el otro alterno, virtual y fugitivo. Pessoa
huye de su poca, de sus congneres, de su
patria e incluso de su novia: Oflia,
sin salir de su Lisboa querida; sale, se fuga,
va heteronimia, va escritura, va sensacionismo. El sufrimiento, las consecuencias
terribles de estar en otro lado, se atenan
y se justican en esa construccin de un
mundo autosuciente y de una geografa
puramente literaria.

zas, en las resignicaciones lingsticas y corporales, en los entrecruzamientos y cruzas; en

suma, en la hibridacin cultural de la especie,
es insistamos una aberracin intelectual.
Sin la expulsin del paraso no habra Historia.
Sin desarraigo no hay conocimiento. Esta verdad se aplica por igual al campo de la ciencias
sociales como al del arte y la literatura, como
al de la biologa y la sexualidad.
El mundo es de condicin exlica.
Si, como deca Albert Camus, Hay que
imaginarse a Ssifo feliz, tambin hay que
imaginarse el exilio no como la roca que hay
que cargar con dolor, sino como la roca que
podemos cargar con gozo. Y en ese gozo, en
esa imaginable felicidad, se cifra no el mtico
paraso perdido sino su complemento y contraparte: la Historia como creacin y como
exilio.

El exilio venturoso

Denir el exilio o, ms correctamente,

los exilios: fugas, nomadismos, destierros,
disporas como sinnimo de prdida y
sufrimiento, de desarraigo inhibidor del ser,
de irrevocable condicin calamitosa, resulta
una falacia y una ingenuidad. Perder de vista
o desestimar las complejas, proteicas y transformadoras relaciones que se establecen en
la condicin exlica, en el intercambio con el
otro, en el trasvase de valores ya sean fsicos, intelectuales o morales, en los procesos rituales, en la internalizacin de nuevas
semiticas y actitudes culturalmente anbias,
en las transacciones interculturales fronteriLuvina otoo de 2007

Mazda Prez

53

54

RICARDO PIGLIA
Mario Gonzlez

La literatura es siempre
una especie de carta

acido en Buenos Aires en 1940, el autor de Plata quemada estuvo en Guadalajara,

a nales del ao pasado, para charlar con sus lectores tapatos en la Feria

Internacional del Libro 2006. Con la reedicin, cuarenta aos despus, de su primer libro, La
invasin, el narrador argentino sustenta sus textos breves en una mxima de Hemingway:
Lo importante en un relato no es tanto lo que se narra, sino lo que no se narra.
Cuando Ricardo Piglia habla, sus palabras estn marcadas por la misma velocidad y la
misma fuerza que recorren sus mejores relatos. Cuando Ricardo Piglia habla, sus palabras
se confunden con las de su personaje Emilio Renzi, y entonces todo se vuelve literatura.
El tambin autor de los volmenes de cuentos Nombre falso y El ltimo lector tiene, de
entrada, una certeza: Publicar el primer libro es una experiencia nica.
Editado originalmente en 1967, el libro de cuentos La
invasin rene los primeros esfuerzos narrativos de un
autor que, quiz prematuramente, quiz con razn, ha sido
catalogado por la crtica como un clsico. Y embarcarse
en la aventura de la literatura es algo que, arma el
narrador argentino, no tiene parangn: No hay nada
igual. La primera vez que se publicaron estos cuentos fue
una experiencia fascinante que, de cierta manera, hoy se
repite, pero con otro registro.

Luvina otoo de 2007

55

Cuarenta aos y muchas ofertas rechazadas despus, Ricardo Piglia accedi,

por n, a reeditar La invasin con la editorial espaola Anagrama, pero no sin antes
pasar el libro por el tamiz de la experiencia. De visita en Guadalajara, el narrador
seala que el volumen estuvo tanto tiempo en la congeladora no porque no me
gustara, quiz porque me gustaba demasiado y prefera mantenerlo all, en secreto. Ahora lo he publicado revisando esos relatos y agregando otros que no estaban en el libro original. Y el retorno a esos viejos relatos, explica, fue una especie
de desafo.
Cuando aparecieron por primera vez los cuentos de La invasin, comenta, estaba muy entusiasmado con Ernest Hemingway. Todava me sigue el entusiasmo. Lo
que hice con La invasin fue revisar los relatos, no corregirlos, sino tratar de ajustarlos y seguir el consejo de Hemingway de que todo lo que uno le saque a un cuento
lo mejora. Slo reescrib uno: mantuve la ancdota, pero cambi los personajes.
Integr, adems, cinco relatos que son de esa poca: tres se publicaron en revistas
de Buenos Aires y los otros dos haban permanecido inditos.

Ha dicho que la primera vez que ley a

Hemingway tuvo la certeza de que usted tambin poda escribir. Qu vio en este autor que lo
anim a hacerlo?
Hemingway es un artista complejsimo,
sobre todo en sus relatos, que son extraordinarios. Da una sensacin de sencillez y
de velocidad a la narracin que, en aquel
momento yo tendra 16 o 17 aos,
me hizo pensar que yo tambin poda
escribir. Otro tipo de escritores, como
Borges, son ms intimidantes cuando uno
empieza a leer. No digo que esto haya
sido un elemento central en mi escritura,
simplemente reconstruyo y pienso que la
marca de Hemingway en los cuentos de
La invasin tiene que ver con esta sensacin. En Hemingway encontramos que
lo importante en un relato no es tanto
lo que se narra, sino lo que no se narra,
y sa es una gran leccin para cualquiera
que quiere escribir un relato. La narracin tiene mucho que ver con aquello que
uno deja fuera y eso es algo que conviene
aprender de inmediato, porque a veces
se escribe y se dice de ms. Hemingway
tiene una economa narrativa muy notable. Y esa economa lo conecta, ahora

s, con Borges, con Kafka, con esos

escritores capaces de construir grandes mundos en pequeos textos. Sin
embargo, no estoy haciendo ningn
juicio de valor. Para empezar podemos
decir que Borges y Hemingway fueron
los dos grandes escritores que transformaron el relato breve. Y podemos
poner a Kafka entre ellos. Son grandes
escritores que hicieron algo nuevo con
la narracin breve. Incluso debo decir
que armo esto un poco a posteriori,
porque en ese momento yo no haba
ledo a Borges. Lo que siento cercano
de Hemingway en mis primeros relatos
es el tipo de potica que est implcita
en sus textos.
Fidelidad
Al revisar La invasin trat de mantenerme el a la
concepcin de la literatura que tena cuando escrib
esos cuentos. Uno podra hacer el relato con la historia de un escritor que vuelve a escribir los cuentos de
su juventud y de esa manera se convierte en el joven
que era. Pero en este caso no sucedi eso.

Luvina otoo de 2007

56

Reconoce en los cuentos de La invasin el trabajo

que est haciendo ahora?
S. Un escritor repite, sin darse cuenta,
algunas secuencias que van apareciendo
en distintos libros de manera diferente. Yo
siempre he tratado de que cada uno de mis
libros sea distinto al anterior. No repetir
estilos. Eso no signica nada ms que un
desafo para que cada libro plantee un problema nuevo. Tampoco quiere decir que
los lectores no encuentren en mis libros

Excentricidad
Todos los escritores queremos ser excntricos, pero

La reedicin de La invasin obedece a una necesidad suya, o a una peticin de su editor?

ste es un libro que varios editores me
haban pedido que reeditara. No fue una
exigencia externa. Me pareci que era el
momento. Me gust la idea de los cuarenta
aos. Qu pasa con un libro que se publica
de nuevo despus de los cuarenta aos?
En la publicacin o reedicin de un libro
tambin entra, muchas veces, el azar. El
momento en que uno cree que ese libro es
el que tiene que estar en el centro del inters. La primera versin de Plata quemada es
contempornea de estos cuentos y, quizs,
su publicacin me hizo voltear de nuevo a
estos relatos con un inters distinto.

ningn escritor, ni siquiera el ms estndar, dice

que es excntrico si uno se lo pregunta. Es una aspiracin de los escritores. Yo no puedo denirme
de esa manera. Slo escribo lo que me parece.

muchas repeticiones de estilos y de temas.

Yo encuentro en estos relatos no slo al personaje Emilio Renzi, que luego va creciendo
en otros libros y cuya vida va cambiando
y hacindose ms compleja, sino tambin
ciertos modos de narrar las situaciones, de
entender la construccin de personajes.
Qu dice un autor que retoma una y otra vez a un
personaje como Emilio Renzi? Obedece a la necesidad de crear un universo narrativo propio?
En mi caso no fue algo deliberado. Cuando
yo estaba escribiendo los cuentos comenc a
poner en ese personaje algunos acontecimientos de iniciacin. Y luego retom el personaje
en otra situacin y me di cuenta de que se
poda establecer una continuidad tomando
un personaje que para m supone no slo
el personaje mismo, sino tambin un modo
de narrar. Es como si Emilio Renzi fuera un
tono y un estilo, como si yo supiera que contando una historia de Renzi encontrar un
estilo irnico y de ms distancia alrededor de
l. ste ha sido un procedimiento que se ha
repetido muchas veces en la literatura, por
ejemplo con Joyce o con Faulkner.

Sus libros suelen dar la sensacin de que los lectores

pueden participar en el hecho creativo, sobre todo en
los relatos de El ltimo lector.
En la experiencia que yo tengo siempre
he encontrado una especie de generosidad
de los lectores, quienes suelen hablarme o
enviarme cartas. Desde luego, tengo una
retribucin generossima de parte de lectores que se han entusiasmado con mis textos
y eso es algo invalorable. La ecacia de la
literatura depende de la posibilidad de establecer una comunicacin y una conexin.
Lo que no creo es que esa comunicacin o
conexin tenga que ser trivial, y sobre todo
no creo que uno tenga que escribir desde
una posicin paternalista de superioridad
sobre el lector. Hay que escribir pensando
que el lector es ms inteligente, ms rpido
y ms sutil que uno. Si uno construye un

Roberto Arlt
Con Arlt tengo una relacin de mucha admiracin. Es difcil explicar lo que signica Arlt para los
escritores argentinos, porque fuera de Argentina
no tiene el lugar que debera tener, a diferencia
de lo que pasa con Borges.

Luvina otoo de 2007

lector que tenga ese tipo

de exigencias, me parece
que los lectores reales,
entre comillas, se sentirn
convocados por ese tipo
de escritura que no tiene
con ellos esa relacin de
superioridad.

que he vivido tengo que

registrarla en el diario.
No tomo la decisin
sobre ciertos hechos que
merecen o no estar all:
slo me dejo llevar por el
impulso.

Usted piensa en el lector

cuando escribe?
No en el lector en el sentido en que se suele
entender, de pensar que hay que responder
a una demanda especca o que hay que
tener en cuenta cierto tipo de estructuracin
de los textos. Tengo algunos amigos que
siempre estn presentes, de un modo implcito, en lo que estoy escribiendo. A menudo
pienso en ellos, en ciertos momentos, y
habitualmente leen mis relatos cuando termino de escribirlos. Y en ese sentido la literatura es siempre una especie de carta: una
carta que uno le enva a alguien que no es
un interlocutor visible y que va movindose
ante una posibilidad u otra.
Se sabe que, adems de cuentos y novelas, hace anotaciones continuamente en un diario. La escritura
de un diario es, tambin, literatura?
No todo lo que uno escribe en un diario
es literatura, si pensamos que la literatura
es todo aquello que uno puede publicar,
para partir de una pequea denicin. Hay
momentos en un diario que no alcanzan el
plano mnimo para justicar una publicacin. Sin embargo, desde el punto de vista
literario, el diario es uno de los grandes
gneros.
Y cules son las diferencias, en cuanto a sus necesidades, a la hora de anotar algo en su diario o
escribir un relato o una novela?
La escritura de un relato o una novela no es
automtica. De pronto aparece una historia,
le empiezo a dar vueltas y por n la escribo.
La del diario es una escritura en la que casi
no tomo ninguna decisin. Simplemente
anoto cosas, y pasan das en los que casi
no escribo. Nunca s muy bien qu es lo
que me lleva a pensar que una situacin

Cmo fue la experiencia de

relacionarse con sus lectores
tapatos?
Fue muy productiva. Hay una gran cultura
y una gran tradicin en este pas, donde
un escritor extranjero, ajeno a la literatura
mexicana, es recibido con mucha generosidad. Adems, mantengo con algunos
escritores mexicanos, como Jos Emilio
Pacheco, Carlos Monsivis, Sergio Pitol,
Margo Glantz y Gustavo Sinz, una relacin muy uida. Me he sentido siempre
un poco mexicano en ese sentido, porque
un escritor se localiza tambin en distintas
realidades a medida que sus libros llegan a
lectores con los que establecen vnculos y
dilogos.

Emilio Renzi
Los cuentos originales de La invasin y los que aad
con la reedicin forman parte del mismo universo
narrativo. Es un universo parecido al de Plata quemada, cuya primera versin es cercana a estos
relatos. El otro elemento que conecta los cuentos
de La invasin es que aparece por primera vez un
personaje, Emilio Renzi, que luego estar en otros
libros mos. Emilio Renzi trabaja de reportero: la gura
del periodista ha sido siempre muy atractiva para la
construccin de cciones, porque tiene una relacin
muy particular con la sociedad.

Un lector, entonces, no tiene nacionalidad?

Es probable. El primer impulso de un escritor es escribir para los vecinos y poco a
poco eso comienza a diversicarse. Es muy
interesante, de pronto, pensar que la literatura es una prctica no nacional.

Luvina otoo de 2007

57

58

Bataille, el fragmento

y la desarticulacin discursiva

Lobsang Castaeda
Hoy tengo a bien armar mi desconcierto: he
intentado sacar de m las consecuencias de una doctrina
lcida, que me atraa como la luz: he cosechado
angustia y, muy a menudo, la impresin de sucumbir.
G. BATAILLE

la losofa se le exige iluminar lo oculto, develar lo que ha

sido oscurecido por las tinieblas. Absorto en profundas cavilaciones, en encarnizadas batallas conceptuales, el lsofo
se autoproclama enemigo de la sombra, frreo paladn del orden, la
claridad y el rigor. A partir de Descartes el proceso del saber en la
modernidad ha establecido con orgullo y suciencia su itinerario:
transitar de lo ignoto a lo conocido, de la duda a la certeza, del caos
a lo previsible. A ello debemos no slo la construccin del esquema
cognoscitivo sujeto-objeto sino, ms an, la avidez de progreso, cuyo
pedestal descansa en la mensurabilidad. En efecto, para la reexin
moderna slo la regularidad hace posible la medicin y sta, a su vez,
el control sobre la totalidad de lo real, es decir, la sistematicidad. De
igual manera, los discursos loscos articulados desde el ideal del
progreso se encaminan hacia sus propios nes antes de cuestionarse a
s mismos y antes tambin de instituir algn tipo de conexin el con
lo que intentan comunicar. En este sentido, la conguracin y delimitacin de su estructura responde a una especca Weltanschauung, a una
nalidad emancipada de todo medio. Lo que en verdad busca resaltar
el pensamiento moderno no es tanto lo que se quiere transmitir sino
la correcta concatenacin de las ideas, el silogismo y la argumentacin
impecables. No hace falta, pues, la reaccin del lector ante el texto,
sino su sometimiento racional.
Pero qu pasa cuando un lsofo se atreve a ir ms all de la
argumentacin? Qu sucede cuando, despreciando el academicismo,
intenta convertir la experiencia losca en una experiencia vital?
Qu ocurre cuando se arriesga a compaginar el qu con el cmo, el
fondo con la forma y lo dicho con la manera de decirlo? En suma,
qu acontece cuando busca a toda costa conquistar la expresin?
Luvina otoo de 2007

Lobsang Castaeda (Ecatepec, 1980).

Actualmente es becario del Programa de
Jvenes Creadores del Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes.

Reconociendo la importancia de la complicidad,

recorre los distintos momentos de la expresin y
lucha por una intuicin
temprana que conduzca
a la experiencia interior.
Sin cortapisas, escribe:
La expresin de la experiencia interior debe,
de alguna manera, responder a su movimiento;
no puede ser una seca
traduccin verbal, ejecutable ordenadamente.

Para responder a estas

cuestiones es menester ensayar, a partir de
Georges Bataille, una
aproximacin al fenmeno de la comunicacin en tanto fusin
emotiva y, por lo
tanto, obligada desde
el inicio a trascender
el mero seguimiento
argumentativo del
lector con el texto losco.

Al hablar de Bataille, lo primero que habra

que resaltar es la importancia de los efectos
retricos de la escritura. Es un hecho que
tanto La experiencia interior como El culpable y
Sobre Nietzsche los tres volmenes que, al
menos en apariencia, conforman la llamada
Summa atheologica parten de un objetivo comn: interpelar al lector a partir del
aspecto mismo del corpus textual, a partir, por
decirlo as, de su presentacin tipogrca.
Ms que tratados homogneos o manuales
edicantes, cada una de estas obras est concebida como una serie de fragmentos que denotan, de entrada, una necesidad ineludible:
la necesidad de desarticular el discurso tradicional; de aniquilar, de una vez por todas,
la hegemona de la razn en aras de una comunicacin autntica. Para Bataille, entonces,
el fragmento se vuelve elocuente, expresivo,
incitante, al contraponerse a la totalidad autoritaria de la convencin discursiva. Es, ms
que un simple desahogo sentimental con
estas palabras deni Jean-Paul Sartre la obra
de Bataille, una estratagema capaz de negar
los lmites del saber y, por lo tanto, su posesin denitiva. Como heredero de Nietzsche,
Bataille apuesta por el efectismo, por la unidad indisoluble materia-forma, por una armona ejemplar e imperiosa entre la literatura
y la losofa. Y lo hace derrochando retrica,
descubrindose como un escritor lsofo,
como un autor hbil para jugar con el lenguaje, para llevarlo a su lmite, para dislocarlo.

Sin embargo, en qu consiste esta experiencia interior? Qu derroteros persigue o qu

mbitos abarca? Cul es su campo de accin? Por qu dice Bataille que la expresin
debe responder a su movimiento? Quiz el
siguiente pasaje pueda servir para esclarecer a
tales cuestiones:
No lo somos todo, incluso no tenemos ms
que dos certezas en este mundo, sa y la de
morir. Si tenemos conciencia de no serlo
todo como la tenemos de ser mortal, no
pasa nada. Pero si carecemos de narctico,
se revela un vaco irrespirable. Quise serlo
todo. Si desfalleciendo en ese vaco, pero
reuniendo valor, me digo: Me avergenzo
de haber querido serlo, pues, ahora lo veo,
eso era dormir, a partir de entonces comienza una experiencia singular. El espritu
se mueve en un mundo extrao en el que
coexisten la angustia y el xtasis.

As, una vez establecido el contacto con la

obra, una vez que tenemos frente a nosotros
esa especie de masa amorfa que dignica los
escritos de Bataille, en suma, una vez que la
expresin se ha apoderado de nosotros, resulta pertinente preguntar: hacia dnde nos
conduce el desorden? A qu lugar arriba,
cuando ya se ha puesto de maniesto el carcter aleatorio de la escritura, dicha carencia

Luvina otoo de 2007

59

60

de sistema? A qu remite este carcter o qu

es lo que desea insuar en el lector? Qu signica, pues, este no serlo todo?

El conocimiento discursivo moderno exige,

de entrada, cierta clase de armona: que todo
quede englobado en leyes que procuren la
continuidad del proceso cognoscitivo, que
todo se subyugue a la culminacin. En este
sentido, la nalidad de la cultura moderna es,
sin duda, la edicacin del saber, el proyecto
del saber que se reconoce a s mismo en la
adquisicin y acumulacin de informacin.
El proyecto busca alcanzar su plenitud, ser
ubicuo, no dejar nada suelto, libre o incontrolado. El peso especco de las palabras no
se exterioriza en el aqu y el ahora, en el presente, sino que, al formar parte ellas mismas
del proyecto, permanece supeditado al modo
discursivo. En la racionalidad discursiva el lenguaje adquiere signicacin slo a posteriori, a
futuro, nicamente con relacin a la meta. Al
ser el proyecto esencialmente futuro niega el
instante y, con ello, la posibilidad de un entendimiento o, mejor an, de una simpata
inmediato. Para Bataille, pues, la armona es
un medio al servicio del proyecto, un lugar en
donde el hombre ha encontrado la calma y
eliminado la impaciencia del deseo.

El proyecto se vislumbra como trabajo: como

realizacin y perfeccionamiento humanos.
Tanto la accin como el discurso dependen
de l, pues ambos producen bienes que le dan
continuidad al proceso mismo del saber. Por
medio de la discursividad el hombre se compromete con el proyecto aunque, al hacerlo,
aplace su propia existencia y diera el contacto con la experiencia interior. En cambio,
lo que Bataille realiza en la Summa atheologica y en prcticamente toda su obra,
incluyendo los poemas y las novelas es
un salto en el vaco, una defeccin de la
sntesis enciclopdica del saber llevada a su
mxima expresin en la losofa hegeliana.
Para el autor de Madame Edwarda todo pensa-

miento debe ampliar sus horizontes, expandirlos, liberarlos de los lmites impuestos por
la tradicin. Antes de cualquier racionalidad
discursiva, trabajo o mrito se encuentra la
suerte. Dice Bataille:
En la medida en que [el gran nmero] no
admite nada que le sea ajeno, se niega a reconocer el valor de lo que slo ha sucedido
por la suerte; al menos se inclina a no reconocerlo sino bajo el sorprendente nombre
de mrito. En verdad, el gran nmero habla
de mrito porque dicha nocin es aproximadamente reductible al esfuerzo y al trabajo, nicos mtodos de que dispone para
crear y para construir mientras que la suerte
crea de golpe sin esfuerzo y sin trabajo.

La experiencia interior es, ante todo, voluntad

de suerte. El no-saber es decir, lo completamente otro del saber discursivo que se
pone de maniesto a travs de dicha experiencia no puede ser meta o n, ya que de lo
contrario se traicionara a s mismo. Nadie
puede instalarse en el no-saber, pues l es
slo intuicin, relmpago sbito. La intuicin
nos indica que el saber absoluto no existe,
que no est, que no es posible. Nos seala
que ninguna reexin sobre y desde el saber,
por ms ambiciosa que sea, puede proclamarse autosuciente, niquitada o capaz de
poseer una verdad inmutable. La suerte, entonces, est por encima de la accin desde el
momento en que se encamina a la posibilidad
de la experiencia interior. Slo eclipsando la
servidumbre y destruyendo la preeminencia
de la causa podr haber genuina completud.
Para Bataille la totalidad autntica del hombre se relaciona no con el reconocimiento de
lo absoluto sino con aquello que logra advertir su ausencia; no con los lmites normativos del actuar sino con lo ilimitado; no con
el provecho o la utilidad sino con la ruptura
intuitiva. No se trata, pues, de incluir lo irracional dentro del discurso cmo podra
hacerse? sino de atisbar el movimiento hacia eso irracional en tanto posibilidad ltima
de la narracin losca. Toda voluntad de

Luvina otoo de 2007

suerte es voluntad de muerte, de disolucin

lingstica, de crisis discursiva. Toda voluntad de suerte es, sobre todo, intensidad fortuita y oscura. Esto es justo lo que Bataille,
ejemplicando la nocin del camino en comn, celebra y reconoce en Nietzsche: Al
suprimir la obligacin, el bien, al denunciar
el vaco y la mentira de la moral, [Nietzsche]
derrua el valor ecaz del lenguaje. As, slo
podemos aproximarnos a la experiencia interior cuando advertimos lo que es dormir,
cuando, como Nietzsche, suprimimos la
obligacin de la accin, la directriz autoritaria del proyecto y el valor absoluto de la racionalidad discursiva. Para experimentar una
completud autntica es menester desprenderse de los narcticos de la discursividad
moderna.

A Bataille se lo relaciona comnmente con

el misticismo. Se ha dicho incluso que su
pensamiento adopta los lineamientos de la
mstica en el sentido de que deende el carcter intempestivo de la interioridad. De
hecho, al inicio de la primera parte de La experiencia interior se lee lo siguiente: Entiendo
por experiencia interior lo que habitualmente
se llama experiencia mstica: los estados de
xtasis, de arrobamiento, cuando menos de
emocin meditada. Sin embargo, enseguida
agrega: Pero pienso menos en la experiencia
confesional, a la que ha habido que atenerse
hasta ahora, que en una experiencia desnuda,
libre de ligaduras, incluso de origen, con cualquier confesin. Por esta razn no me gusta
la palabra mstico. Segn esto, aseverar que
Bataille responde sin ms a los estatutos del
misticismo es, al menos en parte, errneo. En
efecto, la experiencia interior acaece, sucede
sin cumplir proceso alguno, su eclosin est
enteramente ligada a la suerte y eso es justo
lo que la separa de la mstica, ya que toda
mstica implica una predisposicin y un trabajo necesarios para alcanzar sus objetivos.
El mstico valora por igual la experiencia mstica y las condiciones que se necesitan para
llegar a ella. Valora la solucin y la planicacin de la cuestin que le atae, pues ambas

conforman su modo de ser. Segn Bataille,

la mstica a diferencia de la experiencia
interior que no est obligada a comprobar
nada presupone la conquista de una meta
y la utilizacin adecuada de los medios a su
servicio. Al igual que el proyecto del saber, la
experiencia confesional del mstico procura
instaurar categoras que ordenen y delimiten
el mundo. Mientras en la experiencia interior
se pone todo en tela de juicio, en la mstica se
ja un objetivo (Dios o su equivalente) de antemano, es decir, se instituye un proyecto que
debe ser satisfecho. Gracias a que no pierde
nunca la nocin de lo que busca, el mstico
puede convertirse en la representacin de lo
que desea, en la imagen del ideal al que sirve,
aunque ello no signique una aprehensin
legtima de la experiencia confesional misma.
Por el contrario, la experiencia interior no
salva ni revela, no cura ni libera, no funda la
creencia ni remite a ella. Es, ante todo, desorden, desconcierto, barahnda.

A qu se reere Bataille cuando dene sus

escritos como Summa atheologica? Por qu
les otorga un adjetivo que, a golpe de vista,
parece violento y subversivo? Ms all de lo
que habitualmente se pueda reconocer por
atesmo, para Bataille la ateologa se constituye como la forma ms adecuada de reexionar sobre la vacuidad, como la manera ms
efectiva de abordar el no-saber que ha sido
revelado gracias a la experiencia interior. Un
ejercicio de tal naturaleza tendra al menos la
posibilidad de conducir la racionalidad a su
abismo, a su muerte. En la ateologa tambin llamada heterologa tienen lugar la
suerte y la trasgresin que testimonian el paso
de lo vivo a lo muerto, de lo ordenado a lo
custico, de lo serio a lo ldico, de tal manera
que ella misma no puede anunciarse como
una ciencia del no-saber o como una teora
de lo completamente otro. Al quedar vinculado a la experiencia interior y, con ello, a la
sbita llegada de la suerte, el no-saber (que en
ocasiones Bataille llama lo imposible) es incapaz de poseer un discurso que lo represente.
En consecuencia, la ateologa se descubrira

Luvina otoo de 2007

61

62

como el ltimo recurso de la razn que enuncia el movimiento, que expresa la deformacin
y desarticulacin, va el fragmento, del lenguaje
mismo. Esto es lo que de alguna manera el lector presencia cuando se enfrenta a Bataille: un
acto de trasgresin que desenmascara la supuesta vitalidad de las palabras, su impostada
superioridad. Si algo anuncia la experiencia
interior que, por lo dems, puede hacer solamente eso, anunciar es el lmite del pensamiento racional, el umbral en donde ste deja
de ser lo que es. Empero, no hay que confundir este anunciar la muerte de la racionalidad
discursiva con la postulacin de un estadio
superior o ms valioso. Lo que a Bataille le
interesa no es sealar un momento ulterior al
discurso sino aquellos lugares en donde, aun
funcionando y cumpliendo con su proyecto, el
discurso no puede penetrar; aquellas zonas en
donde habita justamente el silencio, lo que no
puede ser nombrado, lo completamente otro.

A la heterologa le corresponde, entonces, incluir lo que el saber ha desechado, enumerar

los tabes y provocar la trasgresin. Frente a
la actitud polticamente correcta de la tradicin losca, la heterologa apuesta por
el reconocimiento de lo atpico, de lo sucio,
de lo desenfrenado, de lo perverso. Mientras
el saber se vuelve operable al inscribirse en
el mbito del trabajo, el no-saber se libera al
incluir la discontinuidad, heterogeneidad y
vertiginosidad de lo humano. Lo in-mundo
conforma ese otro lado del mundo ajeno a la
accin y a la discursividad; un territorio cercano y lejano al mismo tiempo; un espacio en
donde reina lo heterogneo y cuya ciencia
slo insinuante es la heterologa. As, lo
completamente otro se opone a la representacin homognea del mundo, a lo mensurable
y trascendente. Si toda forma metdica de
apropiacin libera elementos excremenciales,
la heterologa est ah para sealarlos, para indicarlos, aunque esto no implique situarlos en
tal o cual momento del saber. Para Bataille, el
mundo de los excreta no puede ser ignorado
ni sometido a una abstraccin que lo asocie a
una etapa superada del saber. La heterologa,

en tanto ciencia del no-saber, no puede ser

enseada o predicada: su discurso est condenado a desaparecer en medio del silencio.

Finalmente, de acuerdo con Nietzsche, Bataille

no es un pensador que busque comunicar verdades o que emplee un discurso totalizador,
cartesiano, para desarrollar sus propias ideas.
Le interesa, ms bien, desbordar retrica, derivar a partir de la intuicin, buscar incansablemente la mejor expresin. No hay, por tanto,
un orden discursivo en su losofa. No hay
formas denitivas que demuestren o comprueben lo que dice, sino desorden, juegos aleatorios, mltiples vacilaciones. En este sentido, la
aproximacin del lector a su obra implica un
desafo doble: por un lado, la aceptacin del
azar que explora y consigue penetrar en la oscuridad, y por otro, el propio ponerse en juego
del lector, el arriesgarse a sentir la experiencia
interior, pues slo ello har posible una comunicacin autntica. Escribe Bataille:
La comunicacin no puede realizarse de
un ser pleno e intacto a otro: necesita seres
que tengan el ser en ellos mismos puesto en
juego, situado en el lmite de la muerte, de
la nada; la cumbre moral es un momento de
puesta en juego, de suspensin del ser ms
all de s mismo, en el lmite de la nada.

De este modo, quiz resulte ms conveniente

hablar de simpata que de comunicacin, ya
que a travs de ella los seres llegan a entablar
anidades independientes de los procesos
llevados a cabo en la discursividad. Se trata,
pues, de simpatizar, de empatar, de encontrar
cmplices que se atrevan a franquear el lmite
del conocimiento en tanto n, de hallar compaeros de excursin dispuestos a abolir el
poder de las palabras en aras de una emocin
elocuente. En el fondo, la posibilidad de hacer
comunicable la experiencia interior atraviesa
el vivir mismo y remite a una desesperacin
concebida como ausencia de supercheras.
Esto es lo que, en ltima instancia, hace posible en el texto losco el binomio autorlector.

Luvina otoo de 2007

63

Dos poemas
Francisco Jos Cruz

Hasta el nal
Nueve das, semiinconsciente,
mi hermano se estuvo muriendo
en una cama de hospital.
Yo a su lado oa el goteo
del suero, su respiracin
cada vez ms irregular
y pensaba en que ya de nio
padeci los primeros sntomas
de esa incurable enfermedad
que, poco a poco, fue dejndolo
casi sin fuerzas y sin habla,
tan a merced de los dems.
A su lado, yo deseaba
que muriera y que no muriera:
no saba qu desear,
mientras lea algn peridico,
esperando el momento de irme
a casa para descansar
de no hacer nada en tantas horas
y no saber acompaarlo
hasta el nal.

Disimulo
Mi mujer ya sabe que me queda poco
porque le quita importancia a mis arritmias,
a mis vmitos frecuentes y negruzcos.
Ella lo sabe, por eso me habla slo
de insignicancias propias de la vida.
Yo le sigo sin ms la corriente, incluso
njo inters por lo que me cuenta como
si eso a m me distrajera todava
y no estuviera harto de este disimulo.

Francisco Jos Cruz (Alcal del Ro, 1962).

Autor del poemario Maneras de vivir
(Trilce, Mxico, 2004).

Luvina otoo de 2007

Extraamientos

64

Alfonso Gutirrez Hermosillo:

alta escuela de fervor
Luis Alberto Navarro
1

crtico y buen traductor del

francs. Su traduccin del
Cementerio marino, de Valry,
es citada an hoy como una
de las mejores, al lado de la
de Jorge Zalamea y la de Jos
Lezama Lima.

na de las generaciones de
escritores jaliscienses ms
importantes del pasado siglo
fue, sin duda, la que se reuni
en torno a la revista Bandera de
Provincias (1929-1930). Junto
a Agustn Yez, Emmanuel
Palacios, Jos G. Cardona Vera
y Esteban A. Cueva Brambila,
el poeta y dramaturgo Alfonso
Gutirrez Hermosillo es, dentro de la
poesa mexicana, un cometa que cruza el
rmamento para iluminar la noche y desaparecer en el horizonte.
Gutirrez Hermosillo naci en
Guadalajara en 1905 y muri en la Ciudad
de Mxico en 1935. Quienes lo conocieron apreciaron en l su bondad y simpata, su conocimiento amplio de la poesa
francesa y sobre todo del teatro clsico.
Pocos autores pueden, en rfaga, dejar una
estela de unos cuantos libros y quedar suspendidos por siempre en la palabra
potica. Breve su vida y su obra, Gutirrez
Hermosillo encarna, con Ramn Lpez
Velarde, una estirpe de poetas muertos
en la or de su vida. Es, entre nosotros,
el ms joven de los cados (30 aos), seguido por Lpez Velarde y Miguel Othn
Robledo (a los 33). Slo que con Gutirrez
Hermosillo no existe ese comn denominador excepcin hecha con Lpez
Velarde de excesos de alcohol, hada
verde, pulque o sotol y parasos articiales; tampoco la idea de la bohemia
mal entendida, del artista dipsmano, del
diletante o de ornato. Muy al contrario,
Alfonso Gutirrez Hermosillo fue un estudiante ejemplar, atento lector, aguzado

De 1925 a 1929, la poesa de

Gutirrez Hermosillo es una
combinacin de temas que contrastan y
van trazando una lnea entre las ondas de
luz y el sabor a pueblo; ecos de Manuel
Martnez Valadez, Francisco Gonzlez
Len, y asomando brevemente, como un
haz de luz, la presencia no poda faltar
de Ramn Lpez Velarde. En su poesa de
esos aos, la palabra aljofara forma parte
importante de su discurso, casi de una manera tautolgica, y es habitada por el color verde, el aire oloroso a tierra mojada,
a zacate hmedo, as como por la msica
de polcas, que se va diluyendo para dejar
escuchar al recin llegado jazz, al cinematgrafo y, en este caso concreto, a una de sus
estrellas:

Greta Garbo

Greta. Grieta. Honda. De cncer.

Absorbida de rizos y de besos
boca invisible, pelo lacio.
Grieta racial. Fra y leve,
oculta diapasn en las altas esferas
y el oro
y el tesoro
que aljofara su frente.
Nadie podr ya huirla!

Luvina otoo de 2007

Extraamientos

Hombres nosotros posedos.

Angustia!
Y el triunfo de ella, sobre ella, en
[nosotros
a plena luz y llama de magnesio,
y ser slo su sangre en carne y venas.
Una or de sus ojos como randas
[celestes.
Y nosotros, cados, soportar n
[y siglo
por los siglos,
que nos coma cometa y acometa
en un morder de todos los sentidos.

Despus, ya en los aos 1929 y 1930,

Gutirrez Hermosillo escribe una poesa
ms centrada en lo telrico, nacida en el
imperio de lo transparente, que denota un
trabajo ms formal en cuanto a su voz,
nacida de la observacin, el detenimiento
entre actuar y accionar dentro un mecanismo que se pone a funcionar como cualquier mquina. El poeta va alcanzando
a madurar el fruto; sabe cebar al animal,
sabe cmo empezar a deletrear sus obsesiones y darles cauce a un mundo potico
que centraremos, primero, en ese canto de
extrema tristeza y agobio, pesar y desazn
que es Carta a un amigo difunto, escrita en
los ltimos aos de su vida y primeros de
su madura poesa (con ella, escribi Al
Chumacero, y no hace falta ms, se salva
Alfonso Gutirrez Hermosillo) para desembocar en su obra cumbre, Tratados de un
bien difcil, pasando por los poemas agrupados en Coro de presencias; todo ese universo
potico es el gran mundo comn de la
tristeza humana ante el dolor y la muerte.
Pero ante ello, el poeta ha escrito un poema
amoroso, de 23 escalas que ascienden y
bajan, se concentran en descansos para
proseguir una ruta, como el ro o el arroyo,
con sus meandros, y llegar a la cima; 23
peldaos donde se eslabonan, atrayndose
y complementndose, elementos de la naturaleza humana, la vida vegetal y mineral,
como de la divinidad judeo-cristiana: me
reero a Cauce (1931), su primer libro.

Alfonso Gutirrez Hermosillo, alma

delicada como el peciolo de un jacinto,
segn Mauricio Magdaleno, transcurri sus
ltimos das en pleno horror, ganndose el
pan tras la barandilla de una demarcacin
policiaca en la Ciudad de Mxico, como
escribiente era abogado y se haba recibido, junto a Agustn Yez, en 1929,
precisamente durante el ao que dur la
publicacin de Bandera de Provincias. Sin embargo, dicen los que lo conocieron, jams
se quej de su trabajo. As, por ejemplo,
Yez lo recuerda: todava cuando en las
postrimeras de su existencia estuvo sujeto
al desagradable ocio de atestiguar crmenes, levantar muertos, incoar procesos penales, mantena egregia, alegremente, esa
sustancial actitud potica y conforme a ella
interpretaba al mundo.

El rigor crtico que Gutirrez Hermosillo

imprima a toda su obra fue sorprendente.
Pulir y volver a corregir fue una de sus mayores preocupaciones, siempre por alcanzar la mxima expresin potica, ensayada
una y otra vez para por n verterla como
agua limpia en el vaso de cristal ms puro.
Y no slo se qued ah: fue ms all con
la obra ajena. Tal es el caso de Placencia,
al mejorar notablemente sus poemas, lo
que podemos constatar comparando las
ediciones que ste public en Espaa y
el volumen que por iniciativa de Yez
edit la Universidad Nacional: la Antologa
potica del padre Placencia que Gutirrez
Hermosillo haba preparado con verdadera
devocin. Por otro lado, podemos ver ese
trabajo de pulimento en el soneto que equivocadamente se insert en Itinerario (1937),
el libro homenaje publicado por bside,
que a la muerte del poeta sus amigos dieron a la luz. Es el poema titulado Piloto
por el mar, que el padre Mndez Plancarte
confront con el soneto del oaxaqueo
Patricio Oliveros.
Otro caso, quiz el ms importante por
el trabajo de re-construccin, re-creacin,
es el de El himno entre la luz, poema en
prosa de lvaro Leonor Ochoa poeta

Luvina otoo de 2007

65

66

y lsofo, conocido como el loco del

Santuario y quien mantuvo una importante correspondencia epistolar con Miguel
de Unamuno, de su libro Aparicin en la
noche, y que corresponde al recogido con
igual ttulo en el volumen de Coro de presencias, tambin publicado por sus amigos, en
su honor, en 1938. No es de extraar que
los compaeros de Gutirrez Hermosillo, al
recoger su obra, desconocieran su otra labor, tan interesante e importante. El himno
entre la luz de Gutirrez Hermosillo es un

homenaje que hace a lvaro Leonor Ochoa,

pero tambin es un asesinato. Rescata lo
mejor de aqul, lo limpia, lo acerca ms al
hombre y su momento; cumple, cabalmente,
con tomar la idea conceptual, pero la lleva
al instante en que se transparentan la idea y
la metfora; el tropo y su signicado. Se detiene poco en momentos verbales hiperblicos; sin amaneramiento ni engolosinamiento
es puntual y puntal. Gutirrez Hermosillo
se quita la montera y da la estocada perfecta
para matar al hacedor del poema original.

El himno entre la luz

Alfonso Gutirrez Hermosillo
y lvaro Leonor Ochoa

Del templo de los gozos bajbamos

luz de cristal las mentes y cantos encendidos
para dar al misterio de las alas humanas
el perfume de la verdad;
y el polvo luminoso de las atmsferas,
menos brillante que nuestra presencia,
escriba en el viento nuestros nombres
de ngeles consagrados al Amor Innito.

(I-III)

(I.-Del templo de los goces inmortales, bajbamos, en nubes de ores y doseles de

estrellas, a la mansin de la Tierra, a esparcir en los cielos de las almas de los prncipes humanos los deliciosos perfumes de la verdad innita!
II.-Portentossimos rayos de incomparable oro se rompan a nuestro paso, en todas
direcciones, ante la maravilla de nuestra majestad esplendorosa!
III.-Los fragmentos de los aterrorizados rayos jugaban entre s y escriban dulcemente nombres: de ngeles consagrados en el pursimo amor del innito!)

Luvina otoo de 2007

Extraamientos

Msicas de instrumentos acomparonnos,

felices porque nuestras caricias
hacan resonar sus himnos perfectos
y aun cuando la pedrera que nos rodeaba
en la humillacin de los astros
que inmviles dejbamos atrs,
era indigna
de ornar la elevacin de los hombres:
porque si el triunfo inmortal nos comprenda,
ellos se enaltecieron por la luz
de la inmensidad que guardaron.
(IV-VII)
(IV.-Nos acompaaban placenteras msicas de instrumentos que pulsaban nuestras manos, besando sus consonos a los de unos himnos cautivantes que descendan del Paraso!
V.-Nuestra visin en el Sagrario eterno, llenbanos de gozo, y nuestra dicha se
comunicaba al ambiente, donde haba estremecimientos de perfumes arrobadores!
VI.-La asombrosa pedrera de nuestros trajes humillaba al fulgor de los astros a
que nos aproximbamos y se encadenaba a nuestra grandeza en armona preciosa!
VII.-Mas la sentamos indigna de exornar la elevacin del espritu humano, pues a
nosotros, los ngeles, nos cubra el triunfo mortal, y a los hombres los enaltecan
los destellos de la Inmensidad!)

Nos envolva el anhelo de conducir a las moradas

que la Tiniebla no contar en sus posesiones,
la mejor joya creada, en cuyo hogar era el santuario
donde su voz adoraba la sonrisa de Dios.
Y aquello nos llenaba de gozo.
(VIII-IX)
(VIII.-Llegbamos al Mundo, y en cada hogar veamos un santuario
en que nuestras oraciones adoraban a las sonrisas de Dios.
IX.-Nos envolva un supremo anhelo de conducir a nuestra morada, entre caricias de luces, la joya ms augusta de lo creado: la
humanidad!)

Luvina otoo de 2007

67

68

Pero los prncipes del Orbe iban por las tinieblas

que arrojaban demonios que habitaron con ellos!
Miramos cmo henchan sus sentidos de sangre
y edicaban sobre las garras de sus enemigos,
cmo rean sobre el dolor
y convertan en dolo su cetro,
cmo agitaban el lodo para elevarse en sus espumas
y huan para siempre de nuestros halagos
abrazndose de las furias de quienes debieron apartarse.

(X-XIV)

(X.-Pero los prncipes del Orbe iban inexorables por las tinieblas que les arrojaban los
demonios que habitaban con ellos!
XI.-Llenaban de sangre y de lascivia sus sentidos y edificaban sobre las garras de sus
enemigos.
XII.-Rean sobre el dolor y convertan en un dolo su cetro!
XIII.-Agitaban el lodo que formaban, a que produjera espumas que los levantara sobre
ellas!
XIV.-Huan de nuestros halagos, abrazndose a las furias del infierno, de quienes deban
haberse apartado posesos de inaudito espanto!)

De la ms alta gloria bamos a la tierra

con el amor de la Clemencia
luchando por salvarnos de su ira,
pero ellos oponan toda su voluntad.
Y tornbamos prestos al palacio
de las delicias perdurables,
y prosternados ante el Trono
clambamos gracia para el linaje manumitido.

(XV-XVI)

(XV.-Luchbamos contra el abismo, para salvar de su ira al hombre, y stos,

prxima ya
nuestra victoria, oponan su voluntad a nuestros designios!
XVI.-Tornbamos prestos al Palacio de la felicidad perdurable y, prosternados
ante el Trono omnipotente, clambamos gracia para el linaje manumitido!)

Luvina otoo de 2007

Extraamientos

Otros bajaban ngeles entonces

para hablarnos del mundo,
porque no lo olvidramos para siempre
ante el arrobamiento que nos sublimaba.
Pero al llevar para los hombres
aquel feliz tesoro,
acreca la clera mundana
y nosotros desfallecamos
en un luto de lgrimas.
(XVII-XIX)
(XVII.-En la ms grande gloria, volvamos a la Tierra a llevar los mircos toques de la ciencia innita!
XVIII.-En nuestro camino venan otros ngeles, de sublime blancura, recordndonos el mundo, para que no olvidramos por siempre a ste, en nuestro
sumo arrobamiento por la ternsima gratitud que nos dominaba!
XIX.-Pero al colocar en los senos humanales el preexcelso tesoro de que ramos portadores, acreca la clera mundana, y desfallecan nuestras esperanzas,
entre el luto de nuestras copiosas lgrimas!...)

La Justicia Increada dej or su voz

que nos trajo a la estancia del crimen,
y alterado hondamente nuestro ser
abandonamos el solio donde imperaba
el inujo de las tinieblas.
(XX-XXI)
(XX.-La justicia increada dej or su terrible voz llamndonos de la
estancia del crimen interminable!
XXI.-Enmudecieron las aves terrenales, trepidaron los montes y llanuras y, alterado hondamente nuestro ser, abandonamos la corona
en que imperaba el inujo de las tinieblas!)

Los hombres haban levantado una sombra

entre sus cabezas y el cielo.
Fue herida la Caridad del Innito
y su sangre engendr una tempestad
en la cuna
de la progenie pensadora.
Se hicieron visibles los espritus sucios
Luvina otoo de 2007

69

70

y se escucharon sus aullidos

en el espacio del siniestro,
y cayeron los hombres para siempre
en los implacables tormentos del abismo.

(XXII-XXVI)

(XXII.-Con su perversidad, los hombres haban levantado una sombra condenable,

entre sus cabezas y el Cielo!
XXIII.-Fue herida la claridad del Infinito, y su sangre engendr una tempestad en la
cuna de la progenie pensadora!
XXIV.-Y se hicieron visibles los espritus inmundos y, ms aterradores que los lobos,
se escucharon sus aullidos entre la enormidad del siniestro!
XXV.-Estall el furor de los infiernos, alejando lo que cerraba a sus bocas el negro
fuego que all existe!
XXVI.-Y cayeron los hombres, para siempre, a los implacables tormentos del
abismo!...)

Se conmovi el Universo otra vez inspirado

ante la fuerza divina que ocultaba la Mancha
en las entraas de un monstruo,
y los ngeles que guardamos al hombre
lloramos cuando en grupos ascendentes
volvamos a Dios.
(XXVII-XXVIII)
(XXVII.-Se conmovi el Universo y se sinti inspirado ante el divino brazo que
ocultaba a la mancha de las entraas del monstruo!
XXVIII.-Los ngeles que guardbamos el orbe, agrupados regresando ya al
Paraso, nos impuls nuestro dolor por la desgracia humana a llorar estremecidos sobre el inmenso desastre!)

Y estamos as
por breve tiempo,
otando en la ansiedad de nuestro afecto,
velados de esa luz de ternura prodigiosa,
uniendo nuestras quejas
en un suave canto.
(XXIX-XXX)
(XXIX.-Y estamos, as, por breve tiempo, otando en la ansiedad de nuestro afecto!
XXX.-Y velados de esta luz de ternura prodigiosa, adoramos la justicia limitada y
unimos nuestras quejas en un suave canto!...)

Luvina otoo de 2007

Pramo
Cine

71

Exilios
Hugo Hernndez
Exilio es ausencia. Y qu es la muerte sino una ausencia prolongada? Quin de nosotros no
ha muerto un poco en estos aos? Quin no ha perdido sus sueos y sus esperanzas? Hay
golpes tan fuertes en la vida, yo no s. As se lament el general Jos San Martn, emblema
del exilio argentino, que luego de colaborar con la independencia de una buena parte de
Sudamrica tuvo que embarcarse
hacia Francia; as lo escuchamos en
la mismsima casa en que muri en
Boulogne-sur-Mer. Pero si las frases
son documentales, su aparicin en
pantalla es obra de la ccin (no
vivi lo suciente para ver el nacimiento del cinematgrafo, aunque
s fue blanco del daguerrotipo),
maquinacin de uno de los cineastas ms combativos de Argentina.
La cinta? Tangos: el exilio de Gardel
(1985) de Fernando Pino Solanas.
No es gratuito que Solanas
pensara en hacer una estacin en
su pelcula para visitar la memoria
de San Martn (de hecho hay un
viaje a Boulogne-sur-Mer, a la casamuseo del hroe rioplatense): l
mismo padeci la animadversin
de los que se acoplaban sin conictos a los tiempos adversos. Tampoco es gratuito que el realizador y
guionista redondeara con Gardel y
el tango el ttulo y la pelcula toda:
aqul, que es lamentacin en cada
cancin, ofrece el tono propicio
para abordar los aos aciagos del
exilio moderno (la pelcula transcurre en 1979 y 1980), el que tuvieron
que emprender miles de argentinos para eludir las abominaciones
de la dictadura militar en los aos
setenta y ochenta.
Acaso para mitigar la solemnidad de su propuesta, Solanas
opta por el gnero musical, que
segn Guillermo Cabrera Infante es
el nico gnero cinemtico que
naci para la felicidad: el grupo
de argentinos que se refugi en
Pars y conforma el elenco de la
cinta prepara una tanguedia
(mezcla de tango y comedia, aunque ms bien suena a tragedia),
espectculo con baile y msica que
pretende sensibilizar al espectador

sobre el drama del exilio. Abre con

un bailable sobre el Pont des Arts y
sigue con ms nmeros de danza
que son puntuados por los hijos
del exilio con un musical dentro
del musical. En la libertad de su narrativa hay incluso un espacio para
desplegar un santuario porteo en
Pars: en una cosmogona de Buenos Aires, altar en el departamento
de uno de los protagonistas, aparecen dibujos o fotografas de Roberto Arlt, Macedonio Fernndez,
Leopoldo Marechal, Anbal Troilo,
Santos Discpolo y, por supuesto,
Carlos Gardel. En adelante no falta
espacio para la doctrina (los pueblos latinoamericanos han vivido
exiliados dentro o fuera de su tierra
por la imposicin de los proyectos neocoloniales), el melodrama
verbal (el exilio es nuestro, es bien
sureo, es del Ro de la Plata) y la
ampliacin del concepto, pues tambin vive el exilio el que renuncia al
establishment para emprender una
ruta independiente, como el francs que termina por hacerse cargo
de la direccin de la tanguedia.
Con todo y lo indigesto del
musical (no es por acusar a Solanas,
pero el gnero es ms bien un

Luvina otoo de 2007

lastre), en El exilio de Gardel el tango

es propicio para enfatizar los malestares del exilio: el gnero musical,
primo hermano de la elega, crece
con agelantes frases y parece gozar
mientras canta monumentales sinsabores. Al nal, con todo y las soberbias msicas de stor Piazzolla, la
cinta resulta ms pesada que densa.
Aun as, las buenas conciencias europeas la condecoraron con el Premio
del Jurado en Venecia y el Csar a
mejor msica. En Amrica el balance
tambin fue positivo, pues se gan
el Gran Coral en La Habana; libre de
milicos el panorama, estrenada en
tiempos de Ral Alfonsn, la pelcula
tuvo xito en taquilla y se embols
una buena cantidad de premios de
la Asociacin de Crticos Argentinos.
El tango no es el nico ritmo
en el que se lamenta el exilio. El fado
no es menos, como bien se puede
escuchar en Tierra extranjera (Terra
Estrangeira, 1996) de Walter Salles
y Daniela Thomas. Aqu, un joven
hurfano parte rumbo a Espaa para
reencontrarse con las memorias de
su madre, quien muri anhelando
regresar a San Sebastin. Un elegante blanco y negro, cortesa de la
cinefotografa de Walter Carvalho,
pone en pantalla el tono desdramatizado de este drama contemporneo. La cinta se ubica en los tiempos
de crisis econmica y humana generados por la torpeza del presidente
Fernando Collor de Mello. Salles y
Thomas encuentran el pretexto en
una trama policial, para puntualizar
el nimo de sus personajes, la saudade que delata cada gesto: nada
dura para siempre, ni siquiera el
dolor; Portugal no es el lugar para
encontrar a nadie; es el lugar ideal
para perder a alguien o perderse;
concluye con una denicin del

Pramo

72

exilio: Dnde est tu hogar? Aqu

no, eso es seguro.
Al tango y el fado se suman
la msica magreb y hasta la electrnica en Exilios (Exils, 2004) del
argelino Tony Gatlif. ste lleva a su
pareja de personajes, radicados
en Francia, a una bsqueda que
tiene origen en una especie de
puntada: y si vamos a Argelia?.
Ambos tienen races ms all del
Mediterrneo, y el viaje, que inicia
como una expedicin ecolgica, es
mucho ms que turismo, es toda
una experiencia conciliatoria. Sin
embargo el inicio es ms bien ojo
y no es sino hasta que pisan el sur
europeo, y sobre todo tierra africana, que la pelcula cobra fuerza: en
Sevilla el encuentro con la comunidad gitana abre la puerta a un universo enrarecido, y ya en Marruecos
el asunto vira al documental (los
rostros de los lugareos, hierticos,
dan cuenta de sus races, mientras
los viajeros apenas aspiran a tomarlas) y cobra autenticidad.
Ms temprano que tarde la
protagonista femenina, una ar-

gelina de Francia, confesar que

se siente extranjera, que es una
extranjera en cualquier parte. Y
si para los lugareos los visitantes van a buscar recuerdos, la
trama les tiene reservado mucho
ms: el reencuentro, como tiene
a bien ilustrar una mujer en una
ceremonia (aun si ests aqu, tu
espritu est en otra parte; tienes
que encontrar tus orgenes): en
el transcurso de sta, que es una
especie de ritual de exorcismo (msica y coreografa ascienden hasta
llegar al paroxismo) y es registrado
en planosecuencia (10 minutos sin
corte), la cmara capta a los protagonistas que danzan en trance y al
n llegan a su destino.
Gatlif, que participa en la composicin de la msica, tiene a bien
ilustrar que el exilio es un estado
interior, pero no deja pasar la oportunidad de mostrar cmo la economa tambin es un factor de exilio,
si bien es cierto que sta se bautiza
con el eufemismo de migracin.
Una escena es particularmente elocuente: la pareja de viajeros camina

Tony Gatlif

en direccin opuesta a un masivo

ujo migratorio.
Los exilios cinematogrcos,
que pasan rigurosamente por las
msicas, dan cuenta, por la forma,
del extraamiento que oprime al
que abandona su hogar por necesidad: imgenes y sonidos buscan
registrar el desfase que vive el
exiliado. Sin embargo no es sencillo
dar con obras redondas en las que
la tcnica est a la altura del punch
de la historia: el exilio duele, y deshacerse de su opresin es urgente;
el malestar de aqul deja su huella
en el malandar de la pelcula. Acaso podra ser de otra forma?

Plstica

Living
Baudelio Lara
Seguramente, en alguna parte de la historia de la arquitectura se documenta la evolucin de
los espacios domsticos y, sobre todo, de los modelos sociales que les dieron sustento. As, por
ejemplo, en algn momento, cuando la higiene personal entr a la casa, hubo que disear las
instalaciones necesarias: el bao inexistente de los palacios y casonas, o el bao comunitario
de los primeros edicios de apartamentos, pas a ser un espacio
privado y necesario al que hubo que
darle un lugar. Otros espacios, con el
tiempo, y en el vrtigo de la dominacin utilitarista y la escasez de espacio, simplemente desaparecieron.
Los espacios, y ms los urbanos,
estn relacionados necesariamente
con el modelo de relaciones sociales
que suelen cobijar. Las paredes no
slo establecen los lmites de un
edicio: tambin sealan y delimitan
las relaciones pblicas y privadas

que se desarrollan entre ellas.

En algn tiempo, que hoy pensamos idlico porque sobraba espacio y las relaciones sociales no eran
confusas, las casas tenan tambin
lmites claros. Las familias burguesas
y pequeo burguesas solan habitar
casas que contenan una sala principal (family room) y una sala de estar
(living room). La diferenciacin entre
lo pblico y lo privado era estricta.
Mientras que la sala principal era el
espacio abierto al exterior, el living
era un espacio privado, donde se

Luvina otoo de 2007

reuna slo la familia o los ntimos,

al que no podan acceder las visitas
o los extraos. La envolva un aura
de respeto que por supuesto vedaba
la entrada a cualquiera que fuese
ajeno a su goce o a su cuidado. Sola
ser la estancia ms amplia de la casa
y su esplendor resaltaba a la luz de
grandes lmparas y candelabros
(Enciclopedia Femenina Nauta). Ah
se reproduca gran parte de la cotidianidad de la vida a travs de los
encuentros familiares: los roles, los
valores, las prcticas, las jerarquas

Pramo

patriarcales.
Sin embargo, el espacio adquiri
otra gramtica que la arquitectura,
asediada por el mercado, el cual lo
ha alterado radicalmente para servir
a sus nes. Guy Debord sealaba que
la produccin capitalista ha unicado
el espacio, que ya no est limitado
por sociedades exteriores (sta sera,
dicha en otras palabras, una excelente
denicin del manido concepto de
la globalizacin). El urbanismo, desde
esta perspectiva, sera la toma de
posesin del medio ambiente natural y humano que, bajo la lgica del
mercado, tiene como divisa esencial
rehacer la totalidad del espacio
como su propio decorado. El espacio
es ahora incesantemente modicado
y reconstruido para que el sujeto que
lo habita pueda llegar a ser cada vez
ms idntico a s mismo, para aproximarse mejor a la monotona inmvil.
De este modo, en Living, Cynthia
Gutirrez parece proponernos una
clave triple para la interpretacin de
la obra: escenografa, gnero y monotona inmvil.
La pieza propone la intrusin del
espectador, en un sentido mltiple y
equvoco, en un espacio imaginario
que remite a los juegos infantiles,
predominantemente femeninos, los
juegos de la casita y las muecas, que,
como todos los juegos, est orientado
a construir y habitar mentalmente los
escenarios posibles de los roles que

se asumirn en la vida adulta.

Como en trabajos anteriores,
Cynthia Gutirrez introduce las determinaciones del gnero en esta pieza,
en un movimiento que a veces se
resiste pero siempre cede. Esto es visible en la eleccin del color de rosa,
en la fragilidad de la representacin
como una maqueta de papel trasladada de los juegos de la infancia; en
la eleccin de un espacio pasivo, ciertamente destinado para compartir la
vida, pero al n y al cabo designado
para la contemplacin, el descanso,
la relajacin, aunque sea imaginaria
(habra que pensar cuntas tragedias
familiares han tenido un living como
escenario para el sometimiento, las
rutinas de dominacin y autoridad; la
pasiva reproduccin del statu quo pequeo burgus en las tardes-noches
relajadas disfrazadas de sana convivencia familiar). Se trata, ciertamente,
de una crtica del espacio domstico.
Sin embargo, su mirada no se
detiene en los lmites interiores. Su
aporte, por otra parte, quiz tenga
su mayor mrito en que permite al
espectador objetivar una fantasa:
el hecho de que esos espacios ya
no estn a nuestro alcance, que no
forman parte de nuestras vidas. El
living, literalmente el espacio para
vivir, ha desaparecido de los espacios
habituales donde transcurre nuestra
existencia, bsicamente las casas y
departamentos reducidos, donde

las personas y los escenarios se han

mezclado en incierta promuiscuidad.
El living, o lo que queda de l
en su vertiginosa transformacin
espacial, termin por ser al mismo
tiempo puerta de entrada, pasillo,
sala de estar, comedor y dormitorio,
aunque sigue siendo, no obstante,
un espacio de socializacin. Sin
embargo, al igual que los roles que
contiene, sus delimitaciones se
han reducido y se han mezclado.
Asediada por la falta de espacio, la
cercana de los cuerpos, la falta de
privacidad, los ruidos intestinales del
vecino, la sala de estar no existe hoy
sino como un recipiente confuso de
funciones y relaciones.
Del mismo modo que han perdido signicado o han desaparecido
las delimitaciones de esta casa modelo, correlativamente han desaparecido las separaciones espaciales
orientadas a dar sentido y espacio a
las rutinas y ritos tradicionales. En su
lugar, al abrir la puerta de nuestras
casas hoy por la noche, seguramente
encontraremos, como en Living, una
escenografa que sirve de ambiente
para vivir la monotona inmvil que
constituye el centro de nuestras
relaciones cotidianas.
Living, de Cynthia Gutirrez.
Museo Ral Anguiano, del 6 de septiembre
al 30 de noviembre.

Libros

Sin aborto posible

Rafael Torres Meyer
Minaz es una chica decidida a abortar. La decisin no es fcil, pero desde su relato alcanzamos
a entender lo difcil que sera para una natural de Mumbai resistir la presin social y avanzar
en un mundo globalizado. Altaf Tyrewala no podra saber en carne propia lo que duele esa
ciruga, pero lo sabe; el creador de Minaz ha padecido los estertores de contar una historia a la
mitad y despus olvidarla. Aunque
al nal ha optado por resucitar al
personaje para ayudarse a contar
su Bombay, una ciudad catica
y olvidada por los centenares de
dioses que habran de protegerla.
El resultado es un libro cuya lectura,

una vez comenzada, no hay posibilidad de abortar.

Ni novela ni coleccin de
cuentos cortos ni crnica, pero todo
ello a la vez. Ningn dios a la vista es
un libro arriesgado por su estructura narrativa, que acude siempre a la

Luvina otoo de 2007

primera persona, pero consecuente

con la trayectoria de su autor,
Altaf Tyrewala (Mumbai, 1977). La
experiencia de Tyrewala hasta esta
publicacin se haba centrado en
el cuento corto y la crnica, por eso
es que se decide a contar su ciudad

73

Pramo

74

natal, para lo que utiliza a cuatro

decenas de personajes cuyas historias se hilvanan una con otra hasta
formar una madeja que, sin embargo, descubre una fotografa precisa
y detallada de la Mumbai que le ha
tocado vivir.
Aunque el autor es una voz
nueva para la literatura universal,
la trascendencia de su prosa lo ha
llevado a aparecer en antologas
como Voces de la India. De Tagore a
Tyrewala cuya traduccin al espaol fue publicada en 2006, en
las que se rene lo ms selecto de la
legendaria narrativa de ese pas.
Ningn dios a la vista es su pera prima y se deriva precisamente
del cuento El especialista en abortos, con el que Tyrewala se present
al mundo en la antologa citada. No
obstante que el autor haba decidido abortar el cuento y olvidarlo en
una antologa, nalmente lo resucit.
A pesar de esto, el mdico abortista
dista mucho de ser el protagonista
de la historia; tampoco lo es Minaz,
la chica que acude a l todava llena
de dudas. No, los personajes en este
texto slo sirven de pretexto para
hacer una radiografa que muestra
desde los barrios ms pobres y aturdidos de la vieja Bombay, hasta los
rascacielos elegantes de la Mumbai
globalizada; es la ciudad herona y
antagonista absoluta en este libro.
Tyrewala muestra lo mismo

la indiferencia policiaca que la

complicada lgica de un asesino
a sueldo. Sensibiliza al lector con
relatos crudos sobre una sociedad
que margina con violencia, lo mismo da si es la religin que se profesa que el color de piel, la posicin
econmica o el aspecto fsico: en
la India moderna sobran razones
para discriminar, y el autor no tiene
empacho en describir cada una de
ellas.
Pero tambin hay oportunidad para hablar de los turistas
parias que recorren la ciudad buscando la espiritualidad ancestral y
terminan encontrando la pobreza,
las subculturas escondidas en los
rascacielos, los lujos que otorga el
acceso a la tecnologa de punta y
el hambre que se les cruza en una
esquina. Todos los ngulos del caos
son revisados escrupulosamente.
La prosa de Tyrewala se compone de una rfaga de voces que
se suceden sin intermitencias en 46
vertiginosos relatos, un continuo
parlotear que no otorga concesiones al lector. Sin embargo, la
narrativa resulta fresca y atractiva,
tanto que las 184 pginas pueden
agotarse con facilidad. Ningn
dios a la vista propone un estilo
narrativo novedoso, que proyecta
la velocidad con que se vive en las
grandes metrpolis pero evita la
confusin que suele acompaar a

las prosas arriesgadas. De esa forma

se logra contar sin margen de error,
sobre una sociedad que se debate
entre la modernidad sin resignarse a
perder del todo sus races. Tyrewala
nos descubre un lenguaje contemporneo que incorpora la tradicin
sin atragantarse con el romanticismo
que le rodea.
Aunque no se trata de un
ensayo que pretenda esclarecer la
existencia divina, el autor deja muy
en claro su posicin: slo se puede
culpar a la religin del divisionismo
que deriva en la miseria humana. En
pocas palabras, la conclusin de esta
historia se encuentra impresa en el
ttulo y la portada, que muestra un
paisaje alejado de cualquier dios.
Altaf Tyrewala, Ningn dios a la vista,
Siruela, Madrid, 2007.

Libros

El furor: entre Cristo y Dionisos

Luis Vicente de Aguinaga
Segn el Breve diccionario etimolgico de la lengua espaola, de Guido Gmez de Silva, el sustantivo furor signica clera, ira e incluso vehemencia, y viene sin modicaciones (en lo
morfolgico) de la palabra latina FUROR, nombre deverbal derivado del verbo furo, -es, -ere,
furui, o sea estar loco, y delirar y rabiar. Desde mi dbil perspectiva, que da lugar a
observaciones un tanto azarosas
y no descansa, desde luego, en el
conocimiento del griego ni en la
menor erudicin a propsito de la
cultura grecorromana, furor es una
de las dos palabras con que los romanos tradujeron el concepto grie-

go de mana (la otra es, literalmente, man a). En todo caso, furor tanto
en latn como en castellano es una
voz muy estrechamente vinculada
con la demencia y el delirio, y tambin con el arrebato de la inspiracin
potica y con el entusiasmo mstico.

Luvina otoo de 2007

Vale recordar que

(mana,
en griego) era un trmino referido
al delirio dionisiaco y a la separacin
con respecto a s mismo que, a partir
de cierto momento, el ociante de la
celebracin bquica experimentaba.
Literalmente manitico, furioso, ins-

Pramo

pirado y violento, el sacerdote o la

sacerdotisa del culto a Dionisos eran,
por otro lado, seres extraos o en
denitiva extranjeros en el mbito
de la polis: recurdese que los mitos
atribuan siempre a Dionisos una
remota procedencia, y la religin
misma de sus adeptos era juzgada inasimilable por sabios como
Aristteles, que lleg al extremo de
recomendar en su Poltica la proscripcin de la msica de autas por
considerarla propia del extravagante
dios vinicultor y, en consecuencia,
impropia de toda ciudad ordenada. El esquema de interpretacin,
con todo esto, puede considerarse
dado: la mana dionisiaca, de orden
mstico-religioso, es furor, y el furor
es, adems de locura y violencia,
rapto lrico. En mi opinin, El furor de
Rubn Gil (Guadalajara, 1972) debe
leerse atendiendo las anteriores
implicaciones del sustantivo que le
da ttulo.
Por lo dems, entender El furor
no es nada fcil. Leerlo s lo es, cuando menos en cuanto a la rapidez de
la lectura, porque se compone de
apenas quince poemas no titulados,
el ms extenso de los cuales consta
de veintids palabras. Tales palabras,
por aadidura, componen cada
una un verso. Dicho de otro modo,
ningn verso de ninguno de los
poemas de la serie cuenta con ms
de una palabra, peculiaridad que
orienta secretamente la naturaleza
de todo el conjunto. El hecho de que
ninguno de los versos contenga sino
una palabra, en efecto, inculca, en
quien vea de golpe cualquiera de
los quince poemas de la plaquette,
una sensacin de pura verticalidad
(y quien dice verticalidad, por lo que
ya se ver, dice tambin dislocacin).
Es fcil observar, con argumentos
primarios de pura tipografa, que
Rubn Gil tiene ciertas anidades
con el Efran Huerta de los poemnimos y, como este ltimo, con E. E.
Cummings y con algn otro poeta
de lengua inglesa. Gil, cabe anotarlo,
ha traducido a Cummings y a Gertrude Stein, de quienes ha heredado
acaso el tono de sonambulismo
esclarecido y hermtico, ya que no
la sintaxis (polidrica y sinuosa en
Cummings y Stein, recta en Gil). Con
respecto a los poemnimos, no per-

cibo ningn otro parentesco entre

Huerta y Gil ms all de la versicacin minimalista. En los poemnimos, toda opacidad perturba en la
medida que las frases hechas, ms
que desmontadas, tienden a ser
desvestidas y expuestas bajo una
luz directa y humorstica; en El furor,
la opacidad es una de las constantes del poema, y casi se dira que
una de las armas preferidas del
poeta, resuelto a gurar en su obra
en forma de voz alucinada y conciencia entrpica.
En un principio, los poemas de
Gil parecen mximas o aforismos,
con lo que hay de severidad, aplomo y deliberacin en el aforismo y
en la mxima. He aqu, por ejemplo,
el primero de los quince:
disiparon
los
frutos
de
la
tierra
&
un
eclipse
bautiz
el
altar
he
aqu
el
cristianismo

De haberme conformado con

mi primera lectura, yo habra dicho
que, ms que un poema, el texto
ledo era un esbozo losco y,
aunque de contenido no muy claro,
sin duda una especie de sentencia
o apotegma cuyo texto haba sido
desprovisto de puntuacin y seccionado en renglones de una sola
palabra. Sin embargo, al avanzar en
El furor, fui notando he ido notando que los poemas, en apariencia vinculados con ciertas formas de prosa categrica y sucinta,
en realidad son todo lo contrario,
y estn escritos en versos mnimos
porque su linealidad no es horizontal ni sucesiva, esto es: porque
su disposicin mental e interna no
slo es otra que la disposicin de
la prosa, sino que se le opone hasta

Luvina otoo de 2007

fracturarla. Cada verso, cada palabra

gura en El furor, entonces, como el
vestigio de un espacio perdido. Y no
hablo de vestigios al azar: la conciencia de la ruina que aqu va gestndose, milimtrica y velocsimamente,
no pertenece al solo mbito de la
forma o la disposicin tipogrca de
las palabras en la pgina, sino que
dialoga en todo momento con lo que
se podra reconocer como el tema de
los quince poemas: el cristianismo, en
especial el de los primeros tiempos,
de la Crucixin (ruina mayor donde
haya ruinas, porque dar paso a la
mayor de las rehabilitaciones: la Resurreccin) a San Agustn, pasando por
los Padres del desierto.
Siento el deber de hacer hincapi, aunque se trate de asuntos para
los que me s incapaz de perorar,
en que Rubn Gil no ha tomado
la decisin de disertar con el tema
del cristianismo ni mucho menos.
De haberlo hecho, El furor sera una
plaquette sin el menor inters literario, por supuesto. El desafo que se
plantea Rubn Gil, esto es: el desafo
que yo, como lector suyo, he credo
identicar en sus poemas, hacindolo
mo, consiste ms bien en abordar
un asunto clsicamente discursivo
asunto que, no lo dudo, interesa de
manera ntima y particular al propio
Gil, y que no es por lo tanto un mero
tema entre los muchos en que valga
la pena investigar y desmontarlo
en varias facetas, rindindole tributo
con ello, pero tambin desmoronndolo, desbaratndolo, deshacindolo,
destruyndolo en grados varios de
furia y agresividad. Furia, la de Rubn
Gil, que se maniesta sobre todo en
contra del discurso (quiero decir: de
lo discursivo, de la discursividad) y en
contra, pues, de su principal soporte:
la coherencia sintctica. En el poema
nal, por ejemplo, Judas porque
las voces que se pueden or en los
poemas no corresponden a un solo
emisor: son las voces de Jess como
yo, de Jess como t, de Jess como
l, de sus discpulos como ellos, de sus
discpulos como nosotros, y del poeta
mismo como todos juntos toma la
palabra y dice no que comer barro,
sino que ayunar barro, y que un
cisne arrastrar sus besos, y que al
hacerlo atentar contra una serpiente
con clices y estigmas:

75

Pramo

76
judas
dijo
ayunar
barro
truenos
&
hiel
cuando
un
cisne
arrastre
mis
besos
entre
los
clices
&
los

estigmas
de
vuestra
serpiente
En su prefacio a El furor, el
tambin poeta Vctor Manuel Pazarn observa que todo lenguaje
realiza un milagro de alejamiento.
A m me gustara relacionar dicho
alejamiento con la separacin que
mencion algunos prrafos arriba:
esa separacin o distanciamiento de
s mismo que tena lugar pero no
accesoria ni anecdticamente, sino
en verdad como rasgo esencial del
transporte o rapto mstico en la
nocturna ceremonia de invocacin a
Dionisos y fusin con l. Son muchos

los antroplogos que identican

rasgos del mito y del culto dionisiaco
en la narracin de la vida y de las
enseanzas de Cristo, y en la simbologa que le resulta propia. Dionisos,
como Jess, muere y renace, y al
renacer encarna una promesa trascendente de resurreccin. Cclicas
por una parte, irrepetibles por la otra,
sus historias (las de Cristo y Baco)
lo son de inspiracin y trastorno,
de paz y espada que se alternan. Y
la energa que atraviesa El furor, y
que se alimenta en l de donde
nace, comparte con tales historias
un mismo signo.
Rubn Gil, El furor (presentacin
de Vctor Manuel Pazarn),
Emprendedores Universitarios, Guadalajara.

Fotografa

Fotoseptiembre: whisky!
Dolores Garnica
Amanda Mier visit y captur con su cmara fotogrca los antiguos talleres ferroviarios
de Aguascalientes, y expuso el resultado en el Centro Cultural Los Arquitos, de esa ciudad.
Leonardo Toledo experiment con intervencin digital, y mostr su trabajo en el Caf Museo, en el centro histrico de San Cristbal de las Casas, en Chiapas. Luis David Luna cre
fantasmas en una baha, pero no
se sabe bien si los visitantes a su
exposicin en el Museo Comunitario de Historia de Ciudad Mendoza,
en Veracruz, se asustaron. Una
Frida Kahlo bien alimentada platica con un ranchero en la imagen
que aport un joven estudiante a
la colectiva de graduacin de un
curso de fotografa en la Universidad Autnoma de Ciudad Jurez.
Todas estas muestras, ms otras
403, en 24 estados de la Repblica
Mexicana, formaron parte de Fotoseptiembre 2005. Mil 469 artistas
de la lente, de todas las edades,
formaciones y visiones, colgaron
impresiones digitales o anlogas
en grandes museos o en un sencillo
caf-internet. Ms de tres mil exposiciones y millones de espectadores
en las ya seis ediciones de la esta
ms grande de la fotografa en
Mxico. Es septiembre y toca foto.
Toca Fotoseptiembre 2007. Y una
larga hilera de nombres se rene

John OLeary

en torno al arte del siglo XX, que

dijera Duchamp.
Si se permite a la fotografa
suplir al arte en alguna de sus
funciones, bien pronto lo habr
suplantado o corrompido por
completo, gracias a la alianza natu-

Luvina otoo de 2007

ral que encontrar en la estupidez

de la multitud. Palabras ya trilladas de Charles Baudelaire. Y si las
multitudes suponan un problema
para el poeta francs, entonces se
dara de topes al encontrar que
precisamente una de las grandes

Pramo

fortalezas de Fotoseptiembre es su
enorme convocatoria de artistas,
espectadores, museos, galeras y
centros culturales, hasta la ms
pequea casa de cultura en un
municipio lejano a la Plaza de la
Ciudadela de la capital mexicana,
donde se encuentra el Centro de
la Imagen (CI), que dirige el famoso
festival. Fotoseptiembre es importante por la gente que rene en
torno a semejante amenaza para el
arte. La fotografa ya gan su batalla. Fotoseptiembre es la prueba. Y
ante el duelo superado, los nuevos
retos.
La foto cambia
Fotoseptiembre, la bienal nacida
en 1993 bajo el auspicio del Centro
Nacional de las Artes de CONACULTA,
encuentra en cada nueva edicin
un campo frtil para el estudio, la
crtica y el anlisis. Fotoseptiembre
se puede utilizar como un termmetro de la fotografa en Mxico,
pero tambin como un campo
de experimentacin y enriquecimiento. Su amplsima convocatoria
permiti registrar detalladamente
el cambio de las nuevas tecnologas, y de las preocupaciones
sociales, culturales y estticas de
los artistas de la lente locales. Se
pueden polarizar regiones pero
tambin se pueden encontrar
asuntos o tcnicas en comn.
Desde la imagen del otro lado
hasta el retrato de las comunidades
indgenas del sur. De la moda hasta
la pobreza extrema. De la niez a la
vejez, o del fotoperiodismo a la intervencin digital y las reexiones
del arte actual. Fotoseptiembre
naci con el objetivo de promover
la fotografa en Mxico y como un
medio de enlace entre fotgrafos e
instituciones mexicanas, pero tambin para construir un punto modal
frente a la fotografa internacional,
y estimular la conciencia crtica de
la imagen, puntualiza Alejandro
Castellanos, director del CI.
Los catorce aos de Fotoseptiembre ya dieron frutos. Miles de
fotgrafos se preparan durante
dos aos slo para exhibir algo en
el festival, y hasta cuando no se
efecta la actividad, en ao par, los

Francisco Mata

museos, galeras e instituciones

culturales de Mxico apartan lugar
para la fotografa en septiembre.
En Xalapa, Oaxaca, Monterrey, Hermosillo y Guadalajara, entre otras
ciudades, ya existen espacios dedicados por completo a esta disciplina, donde las lejanas geogrcas
y culturales se renen en un punto
comn y cotidiano. Gracias a Fotoseptiembre las imgenes ya no se
difunden desde el centro del pas
para el mundo, sino que se logr
consolidar, por ejemplo, la creacin
fronteriza con su importancia y sus
caractersticas nicas. En Costa Rica
y en los Estados Unidos ya existen
fotoseptiembres que siguen el
modelo del festival mexicano.
Para 2007 se esperan alrededor de 200 exposiciones, casi el
mismo nmero que en la edicin
2005, cifra que no le preocupa mucho al CI, pues su asunto prioritario
es otro: la consolidacin del festival. La extensin de la convocatoria ya no es un problema, y ahora
su tarea se enfoca en la calidad de
los contenidos, respondiendo a la
que quiz sea la mayor crtica de
los especialistas: ms es menos?
Ser bueno sacricar calidad por
cantidad?
El reto
En Catalua haba un festival,
Primavera Fotogrca, tan abierto
como Fotoseptiembre, que inclua
todo, pero despus surgi Pho-

Luvina otoo de 2007

toEspaa, una muestra bastante selectiva que termin desgastando el

proyecto cataln, que ya no existe.
La historia, o ms bien la parbola
la cuenta Castellanos. Mientras
ms fotografa y espectadores se
renan es mejor un festival? La
frmula para el xito no es clara,
pero el CI ya comenz los cambios
desde 2003, cuando seleccion de
todas las exposiciones inscritas,
a cien de las mejores en siete temas: Inventarios, Evocaciones,
Panoramas, Realismos, Extraamientos, Desplazamientos y
Alteridades. En 2005 la frmula
cambi a un tema central, Trama
y estilo, con nfasis en la moda y
su perspectiva histrica y analtica,
el pretexto para seleccionar otras
cien muestras. La idea es crear una
especie de ltro que diferencie las
exposiciones que avala el CI, por
importancia y calidad, y las que
nacen del entusiasmo local por
Fotoseptiembre; as, el CI intenta
avalar un ncleo, en palabras de
Castellanos, sin demeritar o discriminar a Amanda Mier o Fernando
Toledo, esos artistas que quedan
ms o menos en el anonimato,
entre cientos y cientos de la llamada Convocatoria Fotoseptiembre
y que se mezclan en la pgina de
internet del CI, junto a otros mil 466
artistas que enviaron la forma de
registro para participar en 2005.
Fotoseptiembre quiere cambiar: intenta, aunque suene incongruente, ser incluyente y selectivo
al mismo tiempo. En Mxico todava falta ms apoyo y espacios para
la fotografa, por eso no podemos
seleccionar cul exposicin formar
parte de Fotoseptiembre y cul no,
pero s se puede crear un ncleo
elevado de calidad. La idea de lo
cualitativo es muy importante, pero
no en oposicin a lo cuantitativo,
porque somos diferentes a Espaa,
y creo que precisamente por eso,
por lo cuantitativo, es que nuestro
festival es identicable e importante en la escena mundial. Para Fotoseptiembre 2007 las cosas cambian
otra vez. Existir la seleccin: cien
de las mejores exposiciones quedarn catalogadas, pero el festival
girar en torno a una megaexposi-

77

Pramo

78

cin de fotografa latinoamericana

como prefacio para otro cambio
contemplado en 2009: la invitacin a Argentina, y en 2011 a Brasil,
ambos pases reconocidos por la
innovacin y vanguardia fotogrca. Veremos lo que est sucediendo en otros lugares, en los otros
festivales. Queremos profundizar
la relacin con estos pases, con su
produccin.
El ncleo de 2007
Cuando organic el Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografa, llegaron fotgrafos de todas
partes de Amrica Latina, desde
luego de Estados Unidos y de
Europa. En la sala haba entre 600
y 670 personas. Hubo ponencias,
mesas redondas, se hicieron mil
500 ejemplares de un libro y las
memorias. Qued registrado como
uno de los eventos cruciales para
la fotografa en Amrica Latina,
explic en una entrevista Pedro

Meyer, el fotgrafo que junto a

Raquel Tibol y varios artistas mexicanos organiz el Primer Coloquio
Latinoamericano de Fotografa y
la exposicin con la que concluy
actividades en 1978. Esta actividad
signic el primer esfuerzo y la
primera reunin de fotgrafos
buscando un nuevo sentido, una
identidad propia para sus imgenes frente a la de Europa o Norteamrica. Los resultados, segn los
crticos, cambiaron el curso de la
fotografa en Mxico.
Para rendir homenaje y conmemorar el trigsimo aniversario
del coloquio, el CI rene ms de 400
imgenes de ms de 300 artistas
latinoamericanos, una sntesis de
los orgenes, conclusiones, repercusiones e inuencias de lo enunciado por los fotgrafos reunidos en
aquella ya mtica ocasin. Es una
coleccin de gran trascendencia
internacional, por lo menos tiene
a fotgrafos muy importantes de

Luvina otoo de 2007

Amrica Latina que participaron,

incluso, en los coloquios que
festejamos, explica Alejandro
Castellanos. La muestra incluye
imgenes de Louis Carlos Bernal
(E.U.), Alberto Daz Korda (Cuba),
Sandra Eleta (Panam), Sara Facio
(Panam), Fernell Franco (Colombia), Paolo Gasparini (Venezuela),
Graciela Iturbide (Mxico), Hctor
Mndez Caratini (Puerto Rico),
Pedro Meyer (Mxico) y Pedro
Vasquez (Brasil).

La reunin de imgenes Hecho

en Latinoamrica se exhibir en
el Centro de la Imagen, en la Plaza
de la Ciudadela, en la Ciudad de
Mxico, pero podr ser apreciada
va internet en la direccin
www.conaculta.gob.mx/cimagen

79

Luvina otoo de 2007

80

Luvina otoo de 2007