LA

CHASKAAWI

Carlos Medinaceli
OBRA CUSTODIADA POR EL

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

LA CHASKAAWI

PRIMERA PARTE
I
Tarde de sol, paz de aldea.
Se le vino en mientes este verso, ledo no recordaba dnde, no
saba cundo...
Tarde de sol...
Desde el abra se puso a contemplar la villa natal. Media legua
quebrada abajo se asentaba el pueblo. Era humilde: casas de una
sola planta, con techumbre de barro, lo que le daba un aspecto
terroso. Slo el arbolado, molles en su mayora, algunos lamos y
eucaliptos, resaltaban la verde jugosidad de su fronda sobre la
pardura del casero. A la orilla del villorrio, la ancha playa grsea por
donde el ro arrastra sus aguas azulosas con tedio, por el arenal
sediento.
Adolfo se puso triste. Di en reflexiones irnicas:
- Este es el pueblo que se enorgullece de sus "tradiciones
heroicas", de su soberbio nombre, "San Javier de Chirca", y se cree
el centro del mundo?
Avizor un momento ms la lejana. Luego pic su andadura. Trotaba
ahora por una sinuosa vereda. La quebrada, cubierta de ralo monte
de churquis y algarrobos, en ngulo divergente, se extenda a ambos
lados. Luego divis el "dique" que por esta parte del Norte protege a
Chirca de las riadas que por la poca de lluvias descienden
impetuosas amenazando vencer los defensivos y cargar con los
alegres y confiados chirquenses.
Lleg, por fin, al pueblo. Tom por la primera bocacalle. Anduvo por
dos callejas. Luego torci a la derecha. Sigui caminando.
Silencio sepulcral. Ni un hlito de vida por ninguna parte. El sol, slo
el sol, cayendo sobre el enjalbegado de las paredes, iba dorndolas
a fuego lento.
Anduvo una "cuadra" ms. Tampoco seales de vida. Slo all calle
abajo, cimbreante, donairosa, iba una chola de pollera roja y manto
celeste. En la lmpida trasparencia de la atmsfera y la fatal soledad
de la calleja, la visin de aquella moza garrida, robusta como una
Madona del Tiziano y vital como un vaso de leche, le impresion.
iTanta vida en medio de tanta quietud!
Pas por delante de ella. Ella lo deslumbr con el relmpago de su
mirada. Era morena, de anchos ojos negros.
- iUna real hembra! - pens Adolfo.
Lleg a la plaza "Campero". Ni un alma tampoco. El "molle", el

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

"molle" por antonomasia, - segn lenguas el ms corpulento y el

veterano de todos los molles de la provincia -, "el decano" de los
molles, sombreaba las aceras que avanguardan el jardn de la plaza.
Uno que otro tenducho con las puertas abiertas. Sin mayores indicios
de actividad.
El sol, slo el sol, un sol de aldea y de tarde, cansino y lento iba
languideciendo con sus rayos de oro plido sobre la materialidad
inerte de las cosas sumergidas en qu csmica somnolencia.
Adolfo se repiti el acre estribillo:
- Tarde de sol... Paz de aldea.. .
II
Diez de la maana. Doa Eufemia, trajeada, como de costumbre, con
un monjil traje de merino negro, iba arrastrando los pies de la cocina
al comedor. Quera, tan luego como despertase su hijo, servirle la
sacramental taza de caf que en San Javier lo hacen con una
pulcritud, gusto y severidad, que alcanza los lmites de un
sentimiento religioso, la religin domstica.
Tmidamente empuj la puerta del aposento destinado a Adolfo. Se
asentaba ste en el frente Norte del patizuelo de la casona. Por un
ventanuco, miraba a la calle "General Mariscal". El lecho, empotrado,
al entrar, en el ngulo derecho.
- Adolfo... - llam doa Eufemia.
Despert, somnolente an. Restregse los ojos. Se incorpor de
medio cuerpo. Recibi, agradecido, el caf. La contempl a su
madre: "iQu arruinada estaba! Sus ojos, negros, grandes, se le
haban hundido; la piel de las sienes, arrugado; el cabello,
encanecido. En los labios se acentuaba esa expresin de
vencimiento y amargura como de quien est prximo a llorar. A llorar
con un gesto de vencimiento. iQu arruinada estaba su madre!"
Departieron del pueblo, de los parientes, tantos. Mas, a cada
momento pasaba, flotando, el recuerdo subentendido de don
Ventura. Vagaba su espritu, su voluntad frrea, en cuanto haba en
las cosas de la casa. En cuanto pasaba en el espritu de los suyos.
Haba sido tan fuerte siempre, tan trabajador. Tan hombre.
Sin decirse palabra, madre e hijo, aoraban la sombra tutelar de
aquel hombre fuerte y bueno que ahora slo viva en el recuerdo.
- Seoray
- Jaa...? Quin...?
- Yo, seoray
Era la sirviente de los Manrique:

LA CHASKAAWI

- Me ha mandado mi seora doa ngela a preguntar que cmo se

habr llegado el nio Adolfito y a saludarlo en nombre de mi patrona
y de mis niitas...
- Diles que les agradecemos mucho. Ha llegado bien. Pronto ha de ir
a visitarlas.
Lo de siempre. Salutaciones de bienvenida. Es difcil encontrar otro
pueblo ms ceremonioso cuanto a cumplimientos sociales: la
cuestin de la acera es un asunto de honor y las salutaciones de
bienvenida, un rito.
Saudoso del calor familiar, Adolfo quera recuperarse en estos quince
das que deba permanecer en Chirca y en el seno de los suyos, de
sus cuatro aos de nostalgia hogarena que sufri desde la glida
"casa de pensin" donde Reyes trituraba su murria de "estudiante
forastero", all, en la capital de la Repblica.
Adolfo, que al decir de s mismo, "era hurao como un indio", en la
jacarandosa Chuquisaca represent siempre el tipo del "estudiante
de provincia" que tiene algo de inasimilable para la ciudad. Por su
seriedad, su mutismo y hasta su misoginia, los compaieros de la
Facultad de Derecho, cuyos cursos segua, le pusieron el apodo de
"El Viejo".
Arisco, reconcentrado, de pocas palabras, en un comienzo, cuando
ingres a Secundaria, despert la rechifla de sus condiscpulos. Mas
pronto los peso a raya con esa energa desesperada y dignidad
ofendida de los ajenos al ambiente, con un acto de hombra.
Comprendieron que en l haba fuerza, inteligencia y dinero.
Procuraron luego ganrselo a su amistad. Pero Reyes jams pudo
vencer - especialmente con las mujeres de sociedad - lo arisco de su
carcter, su aldeana huraez, esa desconfianza apriorstica de su
propio valer. Por ello, mientras vivi en Sucre, el crculo de sus
amistades y relaciones no pas del radio de los compaeros de la
Facultad y fuera de una rara veleidad sentimental con muchachas
modestas de los barrios pobres o de una tunantada con mujerzuelas
en la calle Calixto, donde lo arrastraban sus amigos, nunca pudo
enhebrar ni siquiera la hebra de seda de un flirt con una del seoro
chuquisaqueo. Las conoca de lejos, por la fama de lindas o de
coquetas que tenan; l se juzg siempre fatalmente incapacitado
para aspirar a aquellas alturas que las enseoreaban jovenzuelos
petimetres y relamidos, que si bien resultaban negados de talento en
la Facultad, disfrutaban de todas las prerrogativas por llevar un
apellido ilustre o vivir sin mayor preocupacin trascendente que la
impecable raya del pantaln.
Ello no quiere decir, empero, que algunas del llamado "seoro" no

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

hubiesen parado mientes en la fina distincin de su persona y saban

que, adems de ser de "buena familia", era hombre de fortuna.
Pero era tan esquivo que no crean que aquel joven "tan serio"
tuviera un pice de sentimentalidad amorosa.
Era al contrario. Tanto de fuego tena por dentro, como era de fro
por fuera. Y conoca el amor. Lo conoca con esa profundidad
dolorosa de los corazones callados. Mal callados.
- S - se dijo Adolfo, rememorando estas fallas de su carcter y
aquellos acaecimientos de su.vida; los que ms contribuyeron a
mustiarle la vida y aridecer su corazn:
- Soy de la familia de esos hombres que, como Stendhal y Amiel, en
vez de vivir, se analizan. Siempre ser un desgraciado.

A media tarde, cuando disminuy el bochorno, sali de paseo.

De su casa, esquina de la calle "General Mariscal", tom barrio
arriba.
Anduvo una cuadra. No di con un alma viviente. Fu avanzando por
la otra cuadra. Al final, la casa de don Agustn Villafani. Volte la
esquina. Emprendi por la derecha. Anduvo otra cuadra. Desemboc
en la "quebrada" occidental, llamada popularmente de "Uraycanto".
Quebrada abajo fu caminando con direccin a la playa. A la
derecha, los muros traseros de las casas, defendidos por diques de
cal y canto; a la izquierda, el desparramado casero de los vecinos y
chociles de los indios.
En todo el ambiente tal de dejo de pasividad inerte, una calma tan
ensimismada...
Un pueblo muerto.
Slo cuando anduvo como un cuarto de kilmetro, lo vi a su primo
Aniceto Daz holgazanamente apoyado contra la jamba de la puerta
de una tienda; de pantaln de bayeta blanca, americana verdosa y
un sombrero negro, grasiento, cado sobre las cejas. Cuando divis a
Reyes, Aniceto fu a su encuentro, ruborizado, zurdeando, como un
palurdo. Se abrazaron. Invitlo a pasar al tenducho.
- Aqu vives? - inquiri Adolfo, paseando la vista por el contorno.
Era un tenducho angosto, el piso de barro, desigual. Una mesa sucia,
renga, llena de papeles, a un lado. Una cama arrollada, con fullos de
caito, al otro. Dos sillas desvencijadas.
Aniceto, avergonzado de la pregunta, como disculpndose, repuso:
- No... Yo vivo en la casa de mi madre... Es que... - hizo un guio
significativo -. Aqu vive... "la socia" ... Te la voy a presentar -. Llam.
Entr una chola de mediana estatura, desarrapada, con cara de

LA CHASKAAWI

pocos amigos. Aniceto, sin abandonar su aire palurdo y su rubor, se

la present:
- Es "mi socia".
Al decir esto pareca, por una parte, pedir perdn a Adolfo; por otra, a
la chola. sta, con desenfado, con aplomo, le extendi la mano. Una
mano gruesa, varonil, sucia. Le apret con fuerza:
- Petrona Rodrguez, seor, para servir a usted.
Al rato, con aire de confianza, le pregunt, en keswa:
-Ajquetata sirvicuhuajchu?
Mientras libaban, Adolfo pens en Aniceto. iA lo que haba llegado! ...
Rememor su figura apenas haca cuatro aos, cuando lo dej;
entonces era un joven de ojos vivaces, labios sonrientes, cabellos
negros y ondulados. Un joven distinguido. Se las daba de tenorio. Y,
ahora?... Hasta tonto, de palabra tartajosa, cerebracin incoherente,
lo encontr. El cabello, ya canoso, le daba una faz de vejez
prematura; el rostro, lleno de arrugas y la piel con esa palidez
sudosa, fofa y verdeamarillenta de los bebedores consuetudinarios.
La dentadura cubierta de sarro. En toda su persona se acentuaba
ese hlito de fatalismo que flota como una maldicin sobre las almas
vencidas, los hombres resignados a la desventura, como pasa
tambin con las casas abandonadas.
Con una honda emocin de pena se despidi Adolfo de Aniceto. Al
respirar el aire puro de la quebrada, se alivi de su depresin
espiritual con un hondo suspiro:
- iPobre Aniceto! ... iHaber cado en poder de semejante chola!
III
Domingo. Sol. Calma de pueblo.
A las nueve ha comenzado a repicar la campanita de la capilla de
San Javier, llamando a misa. Seoras y seoritas, cholas e indias, se
encaminaban al templo. La capilla se encuentra en la plazuela
llamada de "San Javier", a la cabecera del pueblo, avanguardada en
sus tres frentes por el casero y al Norte, por el cinturn blanquecino
del "dique". Como el templo es reducido, apenas si puede contener a
parte de la concurrencia; los pocos caballeros y algunos artesanos
que tienen la ocurrencia de "or misa", deben hacerlo desde el atrio,
permaneciendo de pie a la sombra de un copudo algarrobo erguido
como a veinte pasos frente por frente de la capilla.
Concludo el santo oficio, han ido saliendo los fieles. Primero las
indias, de burdas almillas de bayeta azul o parda y, otras, ms
modernizadas, el busto con rebozos de claros colores; luego, las

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

cholas, airosas y esbeltas, con polleras de colores vistosos. Al final,

las seoras y seoritas.
stas, que en su conjunto, no llegan a una treintena, bajan en grupos
de tres o cuatro, presididas por la corpulencia venerable de sus
mams. Uno de esos grupos estaba constitudo por las tres
Manrique: Irene, Elena y Antonia; Amalia Vega, Luisa Villafani y Julia
Valdez. En la Plaza "Campero" han tornado asiento en un banco, a la
sombra del molle patriarcal. Al rato, ha pasado por delante de ellas
Adolfo Reyes, en compaa de su primo Fernando Daz. Movimiento
espectacular de las muchachas.
- Haba llegado, pues, el Adolfito!.. - exclam, ruborosa, Julia
Valdez.
- No sabas? - extra Elena Manrique. Nosotras supimos ya
anteayer, al ratito que lleg. Al da siguiente le mandamos saludar.
Ya ha de venir a visitarnos. Dizque es un joven "muy educado".
- iClaro! - reflexion, irnica, Amalia Vega -. Como que a eso ha ido a
Sucre. No faltaba ms que despus de hacer gastar tanto a sus
padres, todava regrese hecho un zote, como los jvenes de aqu.
No ven cmo es de buenito el Fernando?
- S, s, el Fernando es muy educado "con las seoritas" - apoy
Elena -. No es "cholisto" como los... otros.
- Eso... quin sabe! -desconfi Irene, la mayor de las Manrique. En
oposicin a su hermana, era alta, espigada, de ojos glaucos y nariz
picuda. Elena, petiza, morena, graciosa, de un mirar aterciopelado y
genio movedizo.
- A que no hacemos una cosa? - propuso Elena.
- Qu... ? - inquiri Elena.
- Le damos un baile festejando su buena llegada.
- No ests metindote, vos, zamba, a estar haciendo bailes. Ya
sabes las consecuencias cuando se llega a hacer y las habladuras
que cuesta. Vos no escarmientas!
Elena hizo un mohn de disgusto torciendo el rostro en direccin
opuesta al de su hermana. Replic luego, no menos agria e
intencionada:
- Claro! ... Como que a vos no te conviene.
- Qu dice esta zamba... ? Dirs porque no esta aqu el Miquicho...
iBaff! ... iMe importa tanto! ...
- S, y te ests muriendo por l, cuando ni siquiera te hace caso... persisti. Elena.
Ambas hermanas cruzaron sus miradas como dos aceros. La cosa
se iba poniendo mala. Era lo de siempre: si Irene propona una cosa,
Elena le llevaba la contraria, y viceversa. Slo Antonia nunca deca

LA CHASKAAWI

nada. Era una palomita sin hiel. Su hermana Irene la llamaba "la
mosca muerta".
Diplomtica, Amalia intervino:
- Y qu se dice del matrimonio del Silverio... ? Ustedes creen que
vendr a casarse?
Se sumergieron en un ddalo de conjeturas donde la lgica pasional
de la murmuracin provinciana le sacaba punta y filo al
inquisitorialismo ms agudo.
- Si dicen que tiene su querida en Pulacayo... Cmo quieren que
venga a casarse?
- observ, sentenciosa, Irene.
- Aja? - se pasm Julia Valdez. Era otra palomita sin hiel, tipo de
belleza marfilea, plida, y con un abandono gracioso en los ojos
pardos, de lnguido mirar. Amalia sola decir de ella: "Esta Julia tiene
una mirada compasiva".
- iOh! - afirm la Vega -. Eso, todo el mundo lo sabe. Amalia era
petiza, gordinflona, de carrillos gruesos y arrugados. Empero,
conservaba su genio alegre, su buen humor epicreo en la jugosidad
eglgica de sus bellos ojos esmeralda.
Elena, contrariada, quiso alejarse de su hermana. Susurr al odo de
Julia:
- Hagamos que pasear. Tengo que contarte una cosa. Comenzaron a
pasear por las aceras. Pronto se cruzaron con Adolfo y Fernando.
- Y, qu tenas que contarme? - inquiri Julia.
- Me han dicho que estas pololeando con el Fernando.
- No es cierto, hija! ... Cmo, pues, sabiendo que es tu
enamorado... ? Eso nunca!... Si quieres lo llamaremos aurita mismo.
Acept Elena, gozosa. Lo que ella buscaba era justificar el
llamamiento a Fernando. ste, a una seal de Elena, se aproxim a
ellas.
- No es cierto, no, don Fernando, que yo no he pololeado nunca con
usted...? - solt, ex abrupto, Julia.
- No, desgraciadamente - repuso Daz -, porque desde que llegu me
atrap esta Negra bandida y como yo soy como los fosforitos de
palo, que slo se encienden en su cajita...
- Ay, este atrevido...! Dnde he sido tu negra bandida?
- Bandida... no sers... O, lo eres, a ratos; pero negra, s, lo eres: eso
no puedes negarte: "Negra eres y en mi negra te convertirs", como
dice la Biblia. "Pulvis es et in plverum reverteris"... Entiendes?
Daz era... "as". Vena de vez en cuando a San Javier, a pasar una
temporada "virgiliana", como l deca. En esa temporada, haca el
amor a Elena, su "novia de vacaciones". Despus se marchaba, con

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

una clera tremenda, a Potos, donde tena un empleo. Mas que por
parientes, eran con Adolfo, por afinidad electiva, amigos.
- Y qu dice el Adolfo? - pregunt Elena, que era la curiosidad
provinciana andando.
- Que ustedes son muy antipticas.
- Guaj! -exclam Julia -. Y nosotros que pensbamos darle un baile
de buena llegada.
Querellosa, rog Elena:
- S, Fernando..., quieres, amorcito? Le daremos un baile.
- Pero si est de luto.
- Entonces un almuerzo - persisti Elena.
- Ni almuerzo, ni nada: est de luto... Eres zonza, no?
Confes no ms que eres de una estupidez enciclopdica.
- S, pues, soy tan bruta, que estoy pololeando con vos, despus de
que vos eres un canalla, un cholisto... Crees que no me han avisado
lo que vas a tunar donde las imillas del "Rancho".
- S, soy un, canalla, y un cholisto y, qu ms? No has dicho lo
principal.
- Quieres ms... ? Pues, bien: bandido!... Si no estuviramos en la
plaza...
- Me pegabas uno de esos pellizcones que acostumbras. Pero, no.
Desde ahora no to dejo que abuses de mi pobre humanidad... Te
has figurado que yo soy como esas cositas que tienen las mujeres?...
qu se Ilaman?
- Qu cositas... ?
- Esas cositas donde ustedes clavan sus alfileres.
- El corazn, ser, pues.
- No, ah, no me dejo tocar con nadie. eh? Has odo? Con nadie!
Eso est guardado para...
- Para quin? Para quin? ... Para alguna chola, pues, claro!
- Para nuestro Seor Jesucristo... No sabes que yo soy del Corazn
de Jess? ... A l se lo he entregado el mo... De modo que vos
puedes contentarte con el resto.
- Andate a un cuerno: Rancheo.
- No se enojen, pues... - intervino Julia -. Y, hablando en serio:
cmo lo festejamos a don Adolfo?
- Lo mejor ser - afirm Diaz - que t, Julia, si tanto te interesas por
l, lo enamores - y como a la sazn se cruzaban con Reyes,
Fernando lo llam y le dijo:
- Adolfo, Julia dice que t le has cado en gracia. Tanto te estima que
quera organizar un baile para celebrar tu buena llegada, sin pensar
que ests de luto -. Agradeci Adolfo. Lament el luto. Siguieron

LA CHASKAAWI

paseando.
A cosa de las once y media, Reyes caminaba del lado de Julia,
acompandola a su casa. Adolfo haba comenzado a enamorarse
de Julia, de esa nica manera que saba enamorarse. Lejos de don
Juan. Cerca de Werther.
IV
Pero la vida en Chirca era tan montona. Tan montona. Aquella
maana, jueves, paseaban, como de costumbre, por la plaza
"Campero", Adolfo y Fernando. Parloteaban. Que iban a hacer?
- Una vez que arregle el asunto de la particin de la finca - deca
Adolfo - ya nada tengo que hacer aqu. Ya he visto a mi familia. Hace
quince das que estoy en mi pueblo. He visitado a cuanto pariente y
amigo hay. Qu ms se puede hacer? ... Tengo que irme. Esta vida
de provincia es matadora.
- No lo creas, hijo. Cuando uno sabe hacer llevadera la vida, se la
pasa bien en cualquier parte.
- No, Fernando, no creas: esta vida es absurda. No hay nada que
hacer, ni dnde ir y hasta ni con quin conversar: si t no estuvieses
aqu, ya me hubiese muerto de tedio. Es atroz.
- No, hombre, no. T que vienes de cinco aos, ya te has aburrido?
Yo que regreso de seis meses, no me aburro. - Oh, es que t estas
enamorado!
- No, no creas, hijo. La Negra es muy buena, pero no es eso. En fin...
por qu no te quedas hasta el carnaval? Podramos pasar un
carnaval magnifico... Caray, y all pasa la Claudina, fjate: iqu linda
chola!... Vamos? Yo te digo, hermano, que si esta chola tan
orgullosa me hiciera caso..., yo me quedara en San Javier por toda
la vida, hasta morirme en sus brazos... Y, qu garbo! ... Ch,
Chaskaniawi... que dichosos mis ojos que te ven!
- Ms dichosos los mos que te ven a vos... pas, garrida y
cimbrea.
Adolfo la observ: era de una atrayente fisonoma morena, tipo de la
criolla que ms que propiamente por la estatuaria belleza, seduce por
ese algo inefable que se llama gracia, tanto en lo donairoso del andar
como por la picaresca sonrisa y, en Claudina, el diamantino lucir de
sus ojos negros.
- Vamos donde la.Claudina, hombre - reiter Fernando -. Podemos
pegarle ah unos yungueos que ella los prepara muy bien.
- Vamos... - accedi Adolfo.
Claudina viva en la quebrada de "El Algarrobal", donde tena una

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

tienda y expenda, a sus parroquianos, chicha, vino y singani.

Cuando los amigos ingresaron a la habitacin no se encontraron ah
con Claudina, sino con su madre, doa Pascuala, sentada en el
suelo. Se puso en pie - era reumtica -, dificultosamente.
- Cmo esta doa Pascuala? - dijo, familiar, Fernando -. Hemos
venido a tomar "un trago". Aqu lo tiene usted al Adolfo, el hijo de don
Ventura. Ha vuelto a nuestro pueblo de cuatro aos... Ya no lo
reconoce?
Adolfo le extendi la diestra, saludndola. Doa Pascuala les invit
asiento en unas sillas desvencijadas.
- Y, qu es de la Claudina? - inquiri Fernando -. Esa buena moza
no quiere vernos.
- Claudina! - grit doa Pascuala -. Han venido estos viracoches!
Al rato, en el vano de la puerta que daba al patio, de falda roja y
corpio blanco, apareci Claudina. Vena destacada y la espesa
cabellera negra, partida en una raya en el somo de la cabeza, le caa
en dos crenchas, repartindose por detrs en dos trenzas gruesas
hasta ms abajo de la cintura. Sonri al verlos: flua una primaveral
euforia de toda su persona. Adolfo sinti un emocionado
estremecimiento a la presencia de ella. Fernando paseaba por la
tienda restregndose las manos. Se aproxim a Claudina y le
estrech la mano con fuerza:
- Cmo ests, ricura? ... T como, siempre orgullosa; ni siquiera
quieres mirarme.... Ay, atita linda! ... Pero tienes razn de ser as:
como que eres la mujer ms linda de nuestra tierra!
- Y vos el hombre ms mentiroso! - vivaz, locuaz, graciosa,
sonreda, repuso ella -. Como que no sabes decir ms que mentiras!
... Y por eso andas "encantando" a todas esas chotas.
- Bueno, Chaskanawi, no podras servirnos unos "yungueos"?
- Hemos venido agreg - en primer lugar, a verte, claro! Porque yo
no puedo vivir sin verte.
- Miren, pues, a este mentiroso!
- Y, despus a que lo conozcas a este caballero: es don Adolfo
Reyes, hijo de don Ventura. Est prximo a ser "Doctor".
- Claudina Garca, para servir a usted - expres Claudina,
extendindole la diestra, seria y digna.
- Y despus, a que nos invites unos "yungueos", de esos que solo
vos sabes preparar con tus manos divinas.
- Cuntos voy a servir?
- Cuatro, pues, atita linda.
- Mi mam ya sabes que no toma.
- Entonces, tres.

10

LA CHASKAAWI

- Yo tampoco.
- Entonces no resulta... Acompanos con unito no ms. No te
vamos a exigir ms... Quieres?
- Bueno, pues... Por ahora les acepto. Pero no lo hago por vos,
entiendes?... No vaya a ser que andes alabndote por ah... delante
de tus "chotas", porque vos sois siempre as: alabancioso!
- No lo hagas por m: hazlo por Adolfo, siquiera porque est recin
llegado y se va a ir tan pronto.
Claudina fue a preparar los yungueos". A poco volvi trayendo en
una bandeja las tres copas. Doa Pascuala, despus de reiterar a
Reyes sus servicios, se march a la cocina.
- Tomaremos, pues, a la salud de don Adolfo - dijo Claudina festejando su "buena llegada" -. Luego que sirvi, tom asiento
encima de la cama. Adolfo contino sentado y Fernando paseando.
De rato en rato se detena en el vano de la puerta. Avizoraba el
paisaje. Frente al tenducho, como a veinte pasos, el molle, verdoso
siempre; ms all, el arroyo de "la quebrada", transitado, de vez en
cuando, por uno que otro indgena o "imillas que regresaba del ro
con el cantaro de agua sostenido en el cuadril, mientras el rebozo
rojo o celeste iba cayndoles por media espalda. De tarde en tarde,
un jinete que pasaba levantando una vislumbre de polvo al son
acompasado del tropel de su caballo. Al fondo de la quebrada, un
tapial de adobe, el lindero de la chacra de doa Jacoba Aguilar.
Detrs del tapial se alineaban, hasta la playa, ringleras de lamos y
sauces reales. Por encima del arbolado, en la lejana, cerrando el
horizonte, las colinas, parduscas las ms prximas, rojizas las otras,
azulosas las ms lejanas, bajo, el celeste turquesa del cielo lmpido.
Daz, despus de saborear el paisaje, volvi a sus contertulios:
- Nos hemos quedado como en misa... Bueno, pues, nos serviremos
siquiera. Salud!
- Tomaremos por su buena llegada, don Adolfo - aadi Claudina,
levantando su copa.
- A la salud de ustedes, que son tan buenos - agradeci Reyes.
- Y, qu es de la Ignacia? - pregunt Fernando.
- Ha viajado a los "minerales", pero ya ha de llegar en estos das.
Dirigindose a Adolfo:
- Aura s que "las chotas" han de andar "as", como hormigas, detras
de l. A cuntas har pelear!
-Por qu... ? - dijo Reyes -. Yo no soy un tenorio. Adems, voy a
estar tan poco tiempo aqu... Y, sobre
todo, yo no s lo que es "enamorar" -concluy con un gesto de
laxitud.

11

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Creer que los hombres sean santos! ... Eso, que me lo claven
aqu, en la frente! ... O, si no, vando, no ms, a este: Ch,
Fernando, a ver, di: Cuantas "chotas" tienes?
- Ni una! Ni para remedio. Si ya me voy a morir de ayuno forzoso...
- Sii...? Si vos no te acuerdas, yo te voy a hacer acordar...
(Sealando con los dedos): Una, la primera, para empezar por la
mas vieja, la Amalia: una.
- L a Amalia... ? No seas loca! Si es mi prima.
- Y, eso qu importa... ? Mejor, pues, si es "tu prima". Jina
canastero puni kanqui ar kancka... (As incestuoso siempre eres t).
- Pero si la Amalia es vieja... Lo que me gusta en ella es lo que es
viva. Cuando estoy con ella, me divierto de lo lindo. Remos como
guaguas. Es una diabla.
- Bueno, la Amalia, una. Aunque no sea ms que para que entre los
dos se ocupen de poner "mal nombre" a todos los del pueblo.
- Para que no te molestes mucho en esta clasificacin, vamos a
tomar el mtodo de "las ms" - dijo Fernando echando la cosa a
chacota, por seguir el humor de la Claudina:
- La ms viva, la Amalia.
- Una, la ms vieja, la Amalia. La ms querida, la Elena: dos.
- Bueno, bueno. Pero, salud! Tomaremos prirnero. Y srvenos otros
tres yungueos.
Sirvi Claudina. Sigui enumerando:
- La ms querida la Elena, dos. La ms zonza, la profesora, tres.
Daz intent protestar. Claudina, clere, le interrumpi:
- La mas zonza, la profesora, tres. La ms "lunareja", la Castita:
cuatro. La ms fea, la Elisa: cinco!
- Y la ms linda, t, seis! Total: tengo media docena! Basta, pues,
no?
- A m no me metas, ch: yo soy chola - salt, incontinenti, Claudina,
sin dejarle concluir: - Ya sabes que el agua no se mezcla con el
aceite. Para que la lista sea completa... Ah, me estaba olvidando: - Y
la ms gorda, la Remedios, la de Ro Abajo: cabal: media docena...
iAh, canastero! Salud, ch: tomaremos por "tus chotas". Tan lindas...
Y tan buenas! Tienes razn de no quererte ir a Potos: aqu eres feliz
y hasta ya te han puesto el apodo de "Encantito", ja... ja... jaiii...
- Se ri con las mejores ganas del mundo luciendo el doble marfil de
sus dientes blancos y diminutos como granos de choclo tierno.
Fernando tambin se ri. Adolfo sonri apenas. Tom su copa en
silencio. Claudina, semisonreda y mirndole por debajo, le pregunt:
- Y, usted, don Adolfo, a cuntas ha dejado llorando en Sucre? ...
Usted no dice nada!

12

LA CHASKAAWI

Reyes hizo un esfuerzo por sonrer y se disculp con un gesto de

desencanto:
- Yo? ... A nadie.
Claudina lo observ: tena los ojos glaucos, grandes y profundos,
bajo una ceja espesa, negra; frente ancha y recta; cabellera
abundante y retinta; nariz fina, ligeramente aguilea, labios delgados
y plidos, la tez de un blanco mate. En todo l, as en la expresin de
su faz, como en el desgano de sus gestos y ademanes, se delataba
algo de fatiga o laxitud, como en esas tardes de otoo cuando la luz
perlina del ocaso va desangrndose en una sedea agona de oro
plido y se levanta, por entre el bosque amarillento, una luna
clortica, desvada. Era "un fin de raza", un hombre que haba nacido
ya cansado de la vida de sus antepasados.
La Chaskaawi, fruto jugoso de la campia, albrchigo rosado y
sabroso de tierra virgen, era la afanosa, germinacin potente y
clida, el estrpito creador y la euforia dionisaca de la primavera:
cuando vi que tambin Adolfo la contemplaba, se le salieron los
colores a la cara en una oleada de vida, se puso roja como una
amapola, le relampague la mirada y el palpitar de los senos la
sacudi elctricaniente aflojndola sbito como un desmayo: ella
sinti entonces, con la certera claridad del instinto y el ritmo potente
de la sangre, ique ella s lo amara con una fuerza, con un vigor, con
una rabia, con una desesperacin!...
- iSalud! - dijo Fernando, en ese momento, sin comprender nada de
lo que estaba pasando entre aquellas almas tan dismiles y aquellos
cuerpos tan antpodas: Adolfo y Claudina levantaron sus copas. A
tiempo de servirse cruzaron sus miradas como el resplandecer de
dos aceros: en aquel momento se hablaron sus almas. Presintieron
que algo fatal iba a ocurrir entre ellos:
Ay del da en que llegaran a amarse!
Adolfo, de mayor poder. inhibitorio, pudo disimular su emocin.
Claudina se puso en pie, desconcertada:
- iAy!, no s que me ha pasado... Me ha venido un mareo. Adolfo se
puso en pie tambin. Balbuce:
- Que... ? Qu es lo que ha pasado? - mir a Fernando con tal
expresin de angustia, que Daz, rato antes jovial, se sinti como
sugestionado por Adolfo.
Se despidieron.
Reyes, al abandonar la tienda, desahog su emocin con un hondo
suspiro. Fueron caminando en silencio.
Slo cuando llegaron a la plaza y despus de descansar un rato,
Fernando acert a deslizar su juicio:

13

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Parece que la Claudina se ha enamorado de ti... Y es raro... La

Claudina es una chola que no hace caso a nadie.
- No digas tonteras, hombre... Que va a enamorarse de m!...
Se despidi. Senta la necesidad de estar solo. March a su casa
lleno de una tristeza inexplicable.
V
Lleg, por fin, el da de Navidad. Aquel da haba sido tan esperado
por Julia, que esa maana despert alborozada en espera de aquel
eterno "algo nuevo" que pusiera un parntesis de emocin en !a
abrumadora monotona de sus das iguales.
La calleja donde viva era solitaria y tristona. Casucas bajas a este
lado, de una sola planta, jaharradas de barro; otras, con el enjalbe
desconchado; al otro lado, un tapial bajito, lindero de las chacras.
Frente a la casa de Julia, un molle leoso. En la lejana, cerrando el
horizonte por el Sur, escalonadas serranas sobre el fondo azul claro
del cielo ms all de los sembros que, playa por medio, se extienden
frente del pueblo, "en la otra banda".
El dormitorio de Julia, un aposento pequeo, con ventana al patio. En
la habitacin contigua dorman sus padres, don Roque y doa
Gertrudis.
Julia salt del lecho. Dirigise a la cocina. Orden a la sirvienta
preparase el desayuno. Un huichico se asent en la copa del
algarrobo que verdeaba en el patio. Rompi a cantar con la voz
mojada
de
alborada:
"HUAQUICHICUY
HUASIYOJ..
HUAQUICHICUY HUASIYOJ.

A las nueve lleg Luisita. Julia la esperaba trajeada ya, de mantilla,

para ir a misa. Se encaminaron a la capilla de San Javier.
- Habr baile donde doa Virginia hoy da... ? - pregunt Julia.
- Seguramente - conjeturo Luisa - Anoche, dice que "los jvenes" le
han dado una buena serenata y que tiene un buen preparativo.
Inusitado movimiento en las calles. Los indios de las proximidades,
siguiendo sus ritos tradicionales, celebraban la Navidad efectuando
sus "entradas" al pueblo, acompaados por bandas de charcas que
dan al aire la meloda montona de su motivo musical grave y fuerte
como la tierra. Las indias endomingadas, unas de aksu (vestido tpico
indgena) y, otras ya en proceso de cholificacin, de rebozos rojos o
azules de "bayeta de Castilla", daban animacin al villorrio, que se
iba poniendo movido y vistoso.

14

LA CHASKAAWI

Las dos amigas llegaron a la capilla a media misa. Estridulaba un

alegre repiqueteo de castauelas. A trueque de los apropiados
villancicos, como el cantor y armonista no saba otra cosa que
kaluyos y huaynos no cesaba de verter desde el coro aquella
msica de farra, con lo que a algunas cholitas alegres les escocan
los pies por bailar una cueca delante del altar del nio Jess recin
nacido. El tata cura, que se haba despertado esa maana con un
chaqui (sed) espantoso, pues la noche anterior anduvo de fandango
donde unas imillas de "El Rancho", al elevar el cliz rogaba a Dios
que el vino se le convirtiera en chicha.

Adolfo, por curiosidad, se encamin tambin al templo, con

Fernando. A la sombra del algarrobo al frente de la iglesia se
encontraban algunos caballeros. Entre stos, don Pascual Vega,
padre de Amalia y esposo de doa Virginia que ese da cumpla
aos. Al odo le dijo:
- Hoy es cumpleaos de "la vieja". Te esperamos en "El Rosal". No
faltes.
Don Pascual cumpla a maravilla aquel sabio consejo de Lista:
Feliz aquel que no ha visto
ms ro que el de su tierra.
De San Javier ms all, slo conoca las haciendas de "Ro Abajo",
hasta Viapampa, donde el hered una extensa propiedad. Un buen
da la vendio casii regalada, como ahora estaba haciendo con el
resto de chacras que recibi de sus antepasados, guerrilleros de la
Independencia, conforme demandaban sus calaveradas. Aunque no
harto de stas, se cas con doa Virginia Villafani, la que le di una
sola hija, Amalia.
Don Pascual era alto, nervudo, de fisonoma atrayente, nariz
aguilea y ojos verdes, con esa jugosidad reilona del ojo alegre".

A las dos de la tarde, Adolfo se encamin a "El Rosa!". Venci "El

Rancho", ancha explanada donde se desaparramaban las chujllas
de los indios y algunos tenduchos de imillas ms o menos
jacarandosas y zandungueras, generosas.
Cuando lleg a la casa-hacienda de don Pascual, divis en medio del
alfalfar la concurrencia, en animada jarana. Cuatro parejas bailaban
"bailecitos de la tierra", sobre un retazo del alfalfar recin segado.

15

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Aproximse a cumplimentar a doa Virginia. sta, con otras seoras,

descansaban a la sombra de unas higueras. En otro grupo estaban
don Pascual, don Agustn Villafani, don Juan Manuel Daz - padre de
Fernando - y otros. Los mozos distribuan sendos vasos de chicha y
vino. A un lado se haba congregado la estudiantina de guitarras,
bandolines y una quena, bajo la direccin de Hernn Martnez y
Guillermo Ruiz, melmanos fervientes.
Ahora, con voz clara y fuerte, iban cantando coplas kesjwa espaolas, plenas de sentimentalidad criolla:
Ay, paloma, ricususpa,
tan hermosa!...
Cusiymanta sonkoy ppanchan,
como rosa.
Huichiculla kutipuyman,
vida mia!
Takispa willasunaypaj,
mi alegra...
Kan mamayoc causanayta,
que delicia!
Guajcha cayniypi tarini,
tu caricia!
Don Pascual distraa a sus contertulios con una viva rememoracin
de los Carnavales de "su tiempo".
- Pucha, hombre deca -. Aquellos Carnavales si que eran Car-nava-les... No como los de ahora, que ya no sirven para nada...
Que? Entonces no haba peleas ni rivalidades de partidos
polticos, ni rencillas de ninguna clase. Entonces se bailaba y se
jaraneaba de lo lindo, sin que nadie diga nada... Se haca derroche
de verdadera alegra.
- Una alegra helnica - observ Fernando.
- Qu Elena ni que nio muerto! La Elena ser buena para vos.
Entonces las cholas eran buenas y no como las de ahora que solo
saben parir antes de bailar. iCaray, hombre! ... suspir - Aquella
Lindaurita! - dijo arrastrando las slabas y relamindose los labios
como si saborease el hidromiel de los dioses. sa s que era rica
hembra!
- Ah, s, pues - ratific don Juan Manuel -; la Lindaura, la que
despus se hizo robar con el Romualdo, el hijo de la Bernita.
- Exacto, la misma - certific don Pascual. Se iluminaron sus pupilas
con un clido brillo. Despus frunci las cejas, negras y arqueadas.

16

LA CHASKAAWI

Cogindose el mentn con la diestra, record:

-Las locuras que habr hecho yo por ella! - Se qued pensativo,
aflorante y saudoso. Luego prosigui con mas bro:
- Una vez, me acuerdo mucho, fu... precisamente para un
Carnaval! Yo, estaba joven, mas o menos como ste -por Adolfopero no era tan presumido como este... telogo... Baff! Los jvenes
de ahora son unos desgraciados; ya no saben divertirse, Bueno,
pues, para un Carnaval... prosigui narrando, con sus pelos y
seales, las locuras que haba hecho "por la Lindaurita". Concluy
suspirando:
-Qu maravilla eran los carnavales de antes...!
Adolfo, sugerido por la evocacin de don Pascual, trat de
representarse imaginativamente aquellos buenos tiempos de tan
bella vida patriarcal y agraria.
- Los jvenes de ahora no son alegres - observ don Pascual -.
Vanlo, por ejemplo, a ste. . And, bail, hombre!
- No puedo bailar, to. Estoy de luto de mi padre - repuso Adolfo.
- Entonces, enamor siquiera... No seas zonzo! No ves aquellas
chotas con sus trajes colorados? No te gustan?
Era el coro formado por Julia, Luisa, Matilde Ruiz, las dos Manrique y
Amalia. Despus de bailar, haban tornado asiento. Se abanicaban
con sus pauelos.
Los mozos repartan sabrosos vasos de chicha de man con vino,
espolvoreada de canela. En la atmsfera clida luca radiante el sol
primaveral. No haba una nube; ni una brizna de viento raleaba el
ambiente.
Al rato se perfil en el vano de la puerta de calle la figura prcer de
Miguel Mariscal.
- Bravooo! ;Bravooo! - voce la concurrencia.
Mariscal era la figura sirnptica de San Javier. Todo le favoreca para
ello: su gallarda apostura, su campechano don de gentes y sus
prestigios bien ganados, de tenorio reincidente.
- Oh, mi querido "socio", venga un abrazo para usted ms! - expreso
Mariscal, ciendo con un fuerte abrazo a don Pascual, despus de
que cumpliment a doa Virginia. Entre ambos se trataban de
"socios". Se mancomunaban para sus correras nocharniegas.
- Qu prefieres, un vino, o una chichita? -obsequioso, demandle
don Pascual.
- Una chichita, para el calor - afirm Mariscal, tomando asiento. Se
destoc, para limpiarse el sudor, y dirigindose a Reyes:
- Y, vos qu haces? No bailas?
- Dice que no sabe - replic, socarrn, don Pascual.

17

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Entonces, podemos ensearle nosotros -rosm, sonrindose,

Mariscal -. A ver... Que toquen una cueca! Don Pascual en baile!
Don Pascual se incorpor. Sac su pauelo. Se aproxim al corro de
muchachas. Invit a Matilde Ruiz. Los circunstantes aplaudieron.
- Bravoooo!
La Estudiantina comenz a preludiar las notas fuertes, giles y
saltantes de la cueca, que rasgaban el ambiente sereno de la tarde
como una cuchillada de pasin y difundan ese color rojo y ardiente
que esparce la cueca.
Don Pascual bail a la usanza de sus tiempos, ceremoniosamente,
con mesurados pasos y profundas venias. Al final, se largo con un
parejo zapateado. Graciosamente puso rodilla en tierra a los pies de
Matilde. Ella lo miraba sonreda con el pauelo en alto.
Nuevas parejas prosiguieron bailando.
Adolfo se aproxim a conversar con Fernando. Despus de bailar
tomaba el fresco.
- No s - le dijo Reyes -; estas provincianas no me llaman la
atencin. Me parecen tontas.
- No creas, hijo - repuso Daz-. No las conoces. Vamos a conversar
con ellas.
Se allegaron al grupo. Estaban ah la profesora Ernestina Crdenas,
Matilde y Amalia. Fernando les invit a servirse. Ellas apenas
besaron sus vasos.
La Crdenas, alta y maciza, medio machuna o machona, se apresur
en aproximarse a Reyes. Cruz, con desenfado, las piernas. Con la
mayor Ilaneza le pregunt:
- A usted qu clase de mujeres le gustan, las gordas o las flacas? Adolfo, desconcertado, no supo, por lo pronto, qu responder.
La Crdenas era una de esas mujeres echadas a perder en su
virginidad intelectual por la Pedagoga e inclinada a hablar de
asuntos escatolgicos. Ella crea que eso le daba el rango de "mujer
moderna", desprejuiciada e inteligente, cuando slo era de una brutal
sexualidad en el fondo.
- Me han dicho que usted es muy voluble - expreso Adolfo -. Por eso
no me he atrevido a enamorarla.
- No soy voluble: soy voluptuosa - replica ella.
- De juro que esta estpida no sabe lo que esta diciendo - penso,
para s, Reyes.
Mientras tertuliaban, Julia iba observndolos de lejos. Caa la tarde.
Un airecillo fresco comenz a correr por el arbolado.
Al rato, pasaron al comedor, instalado en el cnrredor de la casona.
All se sirvi la copiosa comilona. En la primera mesa las personas

18

LA CHASKAAWI

mayores y en la segunda "la dorada juventud", como dijo Mariscal.

Se charlaba de poltica. Como todos ellos eran "liberales de cepa",
"desde el tiempo del General Camacho", el numen tutelar de la
provincia, se desataron en apstrofes al Gobierno. En especial al
"tirano Saavedra" y al Cura y el Subprefecto, hediondos
saavedrientos que andaban envalentonando a la cholada. Eran
peores bestias que los "cuatro asnos del Apocalipsis". El seoro
liberal de la provincia hua de ellos peor que de is fiebre
exantemtica.
En la mesa moza, presidida por el "Maestro de la Juventud
Corrompida", como a s mismo se llamaba Mariscal, se habl de la
suerte que ste tuvo siempre con las mujeres y de sus numerosas
conquistas. Aqul reconoci y refrend su prestigio:
- Claro! - afirm con nfasis -. Ninguno es ms gallo que yo!
Adolfo lo observ. Era un hombre guapo, con esa guapeza viril que
gusta en todas partes y ms que en ninguna, en San Javier de
Chirca. Como la tpica provincia "heroica" profesa el ancestral "culto
del coraje". Descendiente Mariscal de guerrilleros de la
Independencia y de impenitentes revolucionarios de la primera poca
republicana, se ufanaba de ello. Aunque ahora, ya no forjaba, como
su abuelo, revoluciones para derrocar gobiernos, era un eximio
desbravador de ganado vacuno, jinete consumado. Mas, ya cansado
de haber librado a tantas mujeres del tormento de la castidad
aldeana, ahora haba encontrado su jubilacin de Tenorio emrito, en
los brazos gruesos y maternales de doa Rosa Aguilera, una
respetable matrona, viuda de un clebre Subprefecto. Su apodo era
"La Guallpa-pecho". (Pecho de gallina). Se confirmaba en Mariscal,
lo que de los Tenorios deca don Miguel de Unamuno. "El destino de
los Tenorios es el de los gallos viejos, caer en poder de una zorra".
Empero, a despecho de su zorra, Mariscal ahora andaba en
galanteos con Irene Manrique. sta, no obstante estar comprometida
con Zacaras Rodrguez, un buen hombre que trabajaba en el mineral
de "San Patricio", se mostraba encantada de los galanteos de
Mariscal.
- De un buen torero se dice - confes Miguel - que es jugado en siete
plazas. Yo de m puedo decir que soy un gato vencedor en catorce
tejados.
- As infame eres.. ? - querellosa, le increp Irene.
- No es infamia, rubia: es caridad... La misma Doctrina Cristiana nos
manda amar a nuestros semejantes como a nos otros mismos. Eso
es lo que yo he hecho en mi vida.
- Pero acaso la Guallpa-pecho es tu semejante?

19

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- No me levantes su mal nombre en vano. Ya te he dicho.

- Guaj, ste, ch, lo que dice... iSinverguenza!
La profesora, entre tanto, iba suministrndole cada pisotn a Reyes e
insinundole las piernas de una manera tan persuasiva, que el
damnificado, en un momento de esos, derram una copa de vino
sobre la manga de su vecina, la humildosa Luisita Villafani.
Felizmente a la sazn, se le ocurri a don Laureano Mndez brindar
por la del diachacu. Se puso en pie, se quit la servilleta que
blanqueaba en la comba de su vientre pantagrulico y levantando su
copa, comenz a tartamudear:
"Seoras y seoritas:
Brindo esta copa de vino por la felicidad de la seora Virginia que
aura est rodeada por toda su parentela y especialmente por los
amigos que tanto la estimamos... Que coronas de pan... pan... de
pmpanos y de rosas coronen sus sienes y cun feliz debe set al
tenerlo a su marido an vivo, nuestro ilustre partidario poltico don
Pascual, que es... que es...
- Si no sabe lo que es -grit Mariscal de la segunda mesa -, cllese,
don Laureano.
El orador se atuf. Mariscal le haba hecho perder la ilacin de sus
ideas.
... "el esposo de doa Virginia y bebamos esta copa de vino por la
presente fatalidad... no... no... Qu fatalidad! ... Es la felicidad de
don Pascual que hayga encontrado una esposa que... le... que... le
(estaba por decir "aguanta todo") que... le sirve en todo y que hoy
cumple un ao ms de vida en el polvo del camino de la vida."
- Este pobre don Laureano se atora con sus propias palabras coment Mariscal y volvi a vocear:
- Bueno, basta de discursos, que se nos enfra el caf. Mejor es
tomar sin rebuznar tanto.
El orador no haca caso de nada. No saba cmo concluir el brindis:
- Tuff... Tufff... escupi. Contempl atnito al auditorio, donde
asomaban ya signos de fastidio.
- S, seores - dijo, por fin -. Bebamos esta copa por la fatalidad de
doa Virginia...
- Vaci su copa hasta las heces.
Mariscal se aproxim a don Laureano. Le ratific, sardnico:
-Por usted, don Laureano, una copa personal, por la fatalidad de
doa Virginia...
Algunos pudieron reprimir la risa. Otros largaron la carcajada. Don
Laureano arda de clera.
En medio de las risas, se puso en pie don Agustn Villafani.

20

LA CHASKAAWI

Todos callaron. Don Agustn era respetado en Chirca por su hombra

de bien. Agradeci en pocas palabras, a nombre del anfitrin, el
brindis Laureanil.
Mariscal, que, cuando se encontraba en copas, no tena pelos en la
lengua, se dirigi a don Pascual:
- Oiga, socio, este don Agustn, es su abogado?
- Por qu, compaero?
- Porque se lo est hablando a ruego...
- Ya sabes, "socio", que para estas cosas de telogos, vos y yo,
somos legos.
Libres de la elocuencia de don Laureano, comenzaron a desatarse
las lenguas y a flexionar los codos.
- Una personal - le dijo Mariscal a Irene-. l vaci de golpe la suya. Al
ver que Irene no haca lo mismo, la cogi por el talle y la oblig a
beber la copa de vino, tal como l lo haba hecho, "hasta las heces".
Los de la primera mesa se levantaron. Los caballeros salieron al
patio. A tomar el fresco. Miguel propuso a los de la segunda:
- Vamos a la huerta. Vamos a hacer la digestin. Hemos tragado
como puercos del rey.
- Vamos, Irene. Si ustedes quieren, nos siguen.
- Claro que te seguimos - repuso Adolfo - porque no hay confianza en
"los artesanos".
- Artesano seras vos, mameluco -contest, rpido, Mariscal -. Como
vos eres el nico "anormal" entre nosotros, es necesario que te
normalices un poco con la maestra.
Se dirigi a la huerta llevndose del brazo a Irene. Tras ellos fueron
Fernando con Matilde y Luis y Adolfo con la Crdenas. Guillermo y
Hernn marcharon al saln en pos de sus instrumentos de msica.
Adolfo, harto de la profesora y ansioso de aprovechar la audacia que
le haban dado las copas, se libr de la coyunda normalstica. Se
encamin al saln, en pos de Julia.
- Vena a invitarla para que entremos a la huerta. Sus amigas ya
estan all - le dijo, ofrecindole el brazo.
- Bueno, pues - repuso Julia -, ya que usted quiere. Pero, no se
enojar su profesora?
- Ya me tiene reventado. No vea la hora de separarme de semejante
"jamona".
- Ay, Jess.. lo que dice! - rezong, pizpireta, Julia, dndoselas de
solidaria con el infortunio jamonil:
- Qu malos son los hombres!
- Las que son malas - arguy Reyes - son las mujeres. Aprovechando que tenan que pasar la acequia por una pasarela:

21

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Dme la mano. No vaya a caerse. Apyese en mi brazo.. . Ya

est... No ve que yo s conducirla por el buen camino? Fjese: ya
estamos en la huerta!
Se encontraban a la derecha del alfalfar. Entraron por un portillo
angosto. Reyes, a fin de no dar pronto con los amigos, la condujo por
un sendero que rodeaba el jardn. Haba luna. El ambiente saturado
por todos los aromas de la huerta: el aroma carnal y capitoso de las
madreselvas que escalaban por los muros del tapial, de las
clavellinas, de las violetas rastreras y el perfume, ingenuo y simple
como el alma de una aldeana, de las malvas y albahacas. De trecho
en trecho, los molles de tallo grueso y vigorosas ramazones donde
se enredan los sarmientos de vid.
- Y por qu me deca que las mujeres somos malas? - pregunt,
ansiosa, Julia.
- Porque toda la tarde yo me la he pasado devorndola con los ojos y
usted, ni siquiera me ha hecho la caridad de una sonrisa... No es
crueldad eso?
- S, no?... Me cree usted una zonza? Cmo lo iba a mirar a
usted, si usted estaba "encantado" con esa... normalista...? Pero,
vaya, para que vea que no soy mala, le regalo este clavel.
Se detuvo junto a una mata de ellos. Cuando se inclinaba a arrancar
uno, Adolfo la tom del talle y le rob un beso. Ella se puso seria y
alisndose con la diestra el cabello, rega:
- Pero.. que atrevido haba sido usted!... Por qu me besa? ...
Acaso usted es mi novio?
Mas, Reyes, a quien el claro de luna, el paseo nocturno y los ojos
lnguidos de Julia lo haban puesto romntico, transportndolo a
1830, decidor y audaz, la cogi de las manos. Trmulo de emocin,
le confes:
- S, Juliecita: no sea mala conmigo: yo la quiero a usted... la adoro
con un cario tan grande, tan grande... que despus de mi madre no
hay persona a quien quiera ms en la vida!
Julia, que escuchaba frvida estas palabras, como si fuera bebierido
en ellas un deleite inefable, no pudo articular palabra. Inclin la
cabeza como desvanecida por un vrtigo. Le pareca que en ese
momento haba cambiado su existencia. Iba despertando a la vida, a
una vida distinta donde todo era azul, azul de lejana ensoadora.
Tanta fu su emocin que, sin pensarlo ni quererlo, se puso a Ilorar
con enternecida pasin.
Adolfo, no menos emocionado, pens: -iQu mujer tan buena!- Se
sinti traspasado hasta la mdula del alma por esas lgrimas tan
conmovidas. Transcurrido un momento de etrea emocin, le dijo

22

LA CHASKAAWI

con ternura, tomndola amorosamente de las manos:

- Pero, por qu llora...? Acaso mi amor la hace tan desgraciada?
Ella se repuso. Limpindose las lgrimas, murmur con una voz
trmula de sollozos:
- No me diga mala... Lloro de dicha, de felicidad.. Yo nunca he
querido a nadie y a m, tampoco nadie me ha querido... y usted es
tan bueno... tan bueno... - que, aunque mienta, su mentira es tan
dulce... y yo lo quiero tanto!
- Pero por que ha de ser mentira, Juliecita? ... No seas mala!
- Entonces, jure, si no es mentira, bese esta cruz - le.present una
crucecita de oro que, colgada de su cadena, adornaba su pecho.
Con su tpica expresin de languidez romntica se cea contra l
como un cervatillo que busca amparo.
- V? - expres, Julia, suspirosa -. Ya llegamos... Qu corto es el
camino de la felicidad!
En el fondo de la huerta se destacaba el grupo de las amigas.
- Velay, stos s que lo estan haciendo bien! - murmur Luisita con
su adorable simplicidad y sin parar mientes en lo espontneo de su
juicio, cuando los divis. La profesora no pudo disimular su asombro.
Sin carsele el gesto de pasrno del rostro bobalicn, los mir como
quien no da fe a la percepcin de los sentidos. Pero al ver que
familiarmente tomaron asiento juntos, integrando el corro, se le
encaram al corazn una clera tan enemiga como la ponzoa de un
spid. Ponindose violentamente de pie, increp a Reyes:
- Hgame el servicio de acompaarme a la sala.
- No vayas - le susurr al odo Julia, querellosa y tierna. Adolfo, con
desenfado, contest a la maestra:
- Perdone, seorita. No puedo.
- De modo que no puede?
Fernando acudi, conciliador:
- Si me permite, la acompao yo.
- No, gracias - repuso, amoscada -. Tengo que hablar con l.
- Pero hablen no ms aqu - advirti Mariscal, despectivo -. Nada
malo se dirn. -Recostado sobre la grama, apoyaba conyugalmente
su cabeza en las faldas de Irene. Contemplaba con bdica quietud el
cielo.
- Por qu eres tan bruta? - solt Julia -; si l ha dicho que no quiere
acompaarte... - ro intencionada.
- Porque soy as, bruta. Y sinverguenza: por eso ando detrs de los
sacristanes - repuso la profesora, aludiendo a ciertas maledicencias
aldeanas sobre la conducta de la Valdez. Habra continuado la
Crdenas denostndola a Julia. Medi la palabra tajante de Mariscal:

23

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Bueno, no se peleen: Si quieren chasquearse vayan a la chacra.

-Qu atrevida es esta normalista! - vocifer la Valdez, recalcando el
ltimo vocablo y fulminndola con una mirada de mayesttico
desdn. La profesora ya no escuch la nefasta palabra. Haba
fugado. Una eumnide desmelenada.
- Mejor que se vaya esa waca-waca - bostez Mariscal. Luisita, con
sus ojos de cordero degollado y su alma de bienaventurada,
pregunt:
- Y d que ha sido?
- De nada - evadi Reyes.
- De celos - afirm Fernando.
- De envidia - sostuvo Julia.
- Kari-pleito - remat Mariscal.
Se present un sirviente. De parte de don Pascual. Invitaba pasaran
al saln.
El saln fulga iluminado por gruesas bujas de esperma equilibradas
en arcaicos candelabros de plata. La Estudiantina preludiaba un
kaluyo.
Don Pascual propuso:
- Agrrense en rueda! Vamos a dar una vuelta por la chacra! La
luna est hermosa!
Con estridulante jbilo acogieron la idea. Mozos y mozas, los
caballeros y las seoras, todos, era lo de costumbre, cogironse
fuertemente de las manos y formando una cadena de personas,
salieron al patio.
La noche, serena; azulado el cielo.
Mariscal se coloc a la delantera, dando la mano a Irene. Entraron al
alfalfar, despus Ilegaron al maizal, lo cruzaron formando martillo
bajo los lamos que alinderaban "El Rosal" y retornaron por el otro
lado de la chacra. Ya en el patio, la Estudiantina se coloc al lado de
un rosalaurel obligando a "la rueda" a danzar alrededor de la adelfa
que difunda ahora su fuerte olor de almendra. Mariscal, que diriga la
pandilla, obligbala a ejecutar los ms divertidos movimientos y
contorsiones: tan pronto los de la rueda deban apresurar el ritmo de
la marcha y correr, como les forzaba a que se diesen vuelta, o,
permaneciendo en un solo sitio, les haca marcar el paso, o que se
fuera formando a su contorno un rollo de personas que bailaban las
unas tan cerca de las otras, que se sentan el aliento y el jadear
sofocado, o tomando una nueva e inesperada direccon, ocasionaba
que se separasen y confundiesen las parejas, lo que causaba
sorpresas, gritos, risas, hasta que lograba imponerse el "requintado

24

LA CHASKAAWI

chillador" de la guitarra, los trmolos de las bandolinas, el sollozo

prolongado de la quena.
Un relente suave comenz a sacudir el arbolado. Las flores, a la vera
de la acequia, difundan clido perfume; la noche, difana y las
estrellas, en el terciopelo turqu del cielo, rebrillaban como un
miliunanochesco enjambre de abejas de oro.
La gente estaba poseda de un alegre sacudimiento ertico. Era la
dionisaca expansin de los instintos vitales. Las jvenes sudorosas,
olan a sementera. Rean a boca llena. Los mozos las apretujaban
sin cuidarse de miramientos. Aquellas buenas gentes haban vuelto a
ureos tiempos arcdicos cuando para la vendimia se sacrificaba un
macho cabro al todopoderoso Dyonisos, dios del amor y del vino.
La servidumbre comenz a repartir sendos vasos de cerveza que fu
aplacando la agitacin y el bochorno.
Adolfo, fatigado, en un extremo del saln, tom asiento junto a Julia.
Enternecida ella, suspiraba hondamente, clavando a Adolfo su
mirada apasionada y sedienta:
- Me prometes, me juras, no olvidarme nunca, quererme siempre?
- S, te juro..
Se aproxim a ellos, pizpireta, Amalia: estaba trajeada de negro, de
terciopelo, con un escote hecho peor que de intento: le haca resaltar
la blancura ebrnea de los senos a travs de un tul negro
pespuntado con motitas de seda.
- Lo que es ustedes... modelo de enamorados! - afirm, sonreda -.
Bueno - agreg cogiendo de la mano a Adolfo -. Me lo llevo a "tu
chico", ch, porque ustedes ya me dan envidia estando siempre
juntos y querindose ms que Pablo y Virginia.
Mas, a poco, don Roque se puso de pie, disponindose a marcharse.
- Ya comienza este tu viejo! - refunfu Matilde -. As, no nos deja
que nos divirtamos ni un momento siquiera. Lo mismo es mi mam!
No hubo manera de retener al inflexible don Roque. Se fu con Julia.
La jarana sigui con ms animacin. Slo Adolfo se qued rabioso y
triste. Quiso retirarse l tambien. Mariscal le aconsej:
- No te escapes, hijo: no te conviene: si te vas, maana han de decir
en el pueblo "que tenas cita con ella... y a deshoras de la noche" y
despus del baile y Dios sabe el diluvio de comentarios que vas a
levantar. Yo tengo experiencia, pues, en estos momentos. No te
retires. And, ms bien, a hacer atenciones a las viejas. Yo me voy a
la cantina: ya me he cansado de bailar.
- Viejo estpido! - rabi Reyes -. Qu mal le hago festejando a su
hija para que se la Ileve tan pronto? Y la pobre... tan contenta que
estaba!

25

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

De mal talante se alleg al grupo, de seoras y seoritas solteronas.

Tom asiento al lado de doa Josefa Villafani, hermana de don
Agustn y ta de Luisita.
- Est muy alegre la jarana -observ ella.
- S - repuso Reyes -, pero yo ya estoy triste. Don Roque se ha
enojado porque he bailado con su hija y se la ha Ilevado.
- Pero si aqu hay otras que bailan mejor que ella.
- Es que me da rabia que su padre sea tan severo con ella. Estos
viejos estpidos no saben que sofocndolas as, a sus hijas, hasta en
sus ms inocentes expansiones, las vuelven hipcrita y resentidas y
hasta las obligan a tomar resoluciones desesperadas.
- Lo que hay es que t ests enamorado de ella -reflexion doa
Josefa.
- Enamorado...? Yo la estimo mucho... Eso es todo.
- La quieres. Si no fuera eso... Te importara tanto que se vaya...
- S, la quiero .. pero, ella?
- Te adora!
- Oh, no!
- Por qu no? Ella me lo ha dicho. Pero, t piensas casarte con
ella?
- Acaso para amarse es preciso casarse? El matrimonio es la tumba
del amor.
- Ou absurdo! Si no piensas casarte con ella, no debes
perjudicarla.
- Perjudicarla... ? Al revs: le hago un bien, porque no dehe haber
cosa ms triste para una mujer, que pasar su juventud sin haberla
Ilenado de un grande amor, de un amor idealista, romntico y puro,
como son los de esa edad. Despus viene la hora seria, o fnebre
mejor, del matrimonio, los hijos, la vida prcti-ca, pero, mientras
tanto, hay que vivir plenamente la ilusin del amor: esa dichosa
ilusin del amor!
- Creo que ests mareado -afirm dona Josefa-. Lo que dices es un
absurdo. Si no piensas casarte con ella, no la engaes, ni
perjudiques. Despus quin sabe haya un buen hombre que quiera
casarse con ella y al saber que ya tuvo amores, no quiera! -Hablaba
la experiencia en cabeza propia y ajena por los labios
quincuagenarios de doa Josefa.
Don Pascual inici un "baile en batalla". En una fila las mujeres y en
otra los hombres. Al final de cada kaluyo pasaba por "la calle de la
amargura segn el turno, un hombre o una mujer. Le suministraban
una tunda pintoresca de pauelazos. Las "potencias hostiles" que
Ilamaba Mariscal al grupo de viudas y solteronas que no bailaban, se

26

LA CHASKAAWI

distraan murmurando:
- Han visto ustedes cmo ese "perdido" del Gregorito ha venido a
faltar "a la sociedad"? - decia doa Engracia Martnez.
- Es un sinvergenza - ratific la profesora, agregada ahora a "las
potencias".
- A ese gualaicho no deben invitarlo a ninguna reunin -reflexion
doa Lucia v. de Crdenas, madre de la maestra- porque lo primero
que hace es emborracharse y faltar a las personas de respeto.
- Este viejo don Pascual tiene, pues, la culpa -observ doa Judith
viuda de Bustillo.
- De qu, ta? - inquiri, sentndose a su lado, Fernando.
- De que te vaya tan mal, pues, hijo: no ha venido "tu paloma"!
Pero... que tonto! ... Por qu te hiciste pescar el otro da? Te
haban encontrado besndola a la Elena en la puerta de calle. Por
qu no te buscaste otra oportunidad ms propicia? Qu tal habr
sido la felpa de doa ngela, ella que es un tigre con sus hijas!
Mas, Fernando, lejos de pensar en Elena, iba admirando, con deleite,
a su ta, que siempre le fu apetitosa: era alta, de talle airoso, labios
gruesos y sensuales y luca una seductora y sabrosa entrada de
garganta como de mrmol hecho carne que exornaba an ms su
traje negro. A Fernando le vino un fulminante ataque de
enamoramiento de su ta, sol de otoo.
Un sol de otoo que envidiara
la primavera del medioda...
- Le juro, ta, que esta noche est usted ms linda que de costumbre.
Usted es la mujer ms graciosa que he conocido!
- Respeto, chico - replic ella, fingiendo enojo, pero no pudo
disimular una coqueta sonrisa y le brillaron los ojos.
Daz la invit a la cantina. Fueron.
- Qu quiere servirse?
- Yo, una taza de caf, y t?
- Un vermut.
Les trajeron.
- Por quin quieres tomar: por la Elena o por la Amalia?
- Por ninguna de las dos, por usted.
- No seas hipcrita! A ver, resuelve; a cual de las dos la quieres
ms?
- Ya le he dicho que a usted.
- Bueno, s. Pero a m me querras como a ta, esta claro. Yo te
pregunto, a cul de las dos la quieres como a "enamorada"?

27

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Yo no "pololeo" con ellas sino por puro aburrido. Pero suponga

usted que yo la quisiera a usted no como a ta, lo que es de mal
gusto, sino como "a enamorada": se enojara usted?
- No faltaba ms! -repuso doa Judith con un fingido guio de enojo
y censura, pero luego se sonri plcidamente y agreg:
- Vamos, no seas necio: toma to vermut, es mejor.
- Es que est un poco amargo.
- Mejor as, es ms rico: Las bebidas muy dulces empalagan pronto.
Rieron. Cuando regresaron al saln, Gregorio Ustares bailaba una
cueca desenfrenada con Amalia Vega. Para justificar sus
movimientos desordenados, advirti que "as se baila en Chile".
- En que Chile habr aprendido ste! - coment don Pascual -. Debe
de haber sido en la calle "Peligro" de Uyuni.
Comenzaba ya a clarear. Varias familias se haban retirado. A las
que an quedaban, doa Virginia les obsequi con una sabrosa
kalapurka. Les supo a gloria.
VI
Se recogan del baile: Matilde del brazo de Adolfo; detrs, Fernando
con la madre de aqulla, doa Mxima.
- No sientes fro? - pregunt Matilde.
- Nada: este clima es encantador. Uno se puede farrear hasta el
amanecer y no le pasa nada. Y que linda esta la maana!
- S, muy linda: fjate all, en la cumbre de aquel cerrito de Santa
Rosa.
Adolfo avizor: era una manchita plida, amarillenta, que coronaba la
cspide. El pueblo dorma an arrebujado en el lecho de la sombra
nocturna, empalidecida ahora. El cielo se aclaraba y del azulado
verdoso iba pasando a un rosa tierno. Del fondo de las caadas
emerga la niebla vaporosa como el aliento de la campia y en la
atmsfera flotaba un hlito de vida henchido de grmenes como una
mujer pubescente.
- Es una sensacin curiosa la que se experimenta - expres Reyes cuando a esta hora pura y fuerte del amanecer, uno se recoge de
una jarana: es una sensacin mezcla de pena, de desgano, de no s
qu: Yo al da siguiente de un baile muy alegre, me pongo muy triste.
- Eso deben de sentir ustedes, los tunantes - replic Matilde.
- Y, t no?.. Vaya! Apostara que ahora ests comenzando a tener
pena de que se hubiera acabado el baile. Lo que es yo he sentido
mucho estas sensaciones que son nicas, especiales. Es en las
ciudades donde se experimenta ms intensamento esto: cuando uno

28

LA CHASKAAWI

se recoge a eso de las tres, de las cuatro o las cinco de la maana,

friolento, fatigado, con hasti del placer y un cierto remordimiento,
como si hubiese cometido algo malo, aunque nada ha hecho uno, se
tiene el sentimiento de que ha hecho algo malo y, aunque la calle
est desierta, nos parece que "alguien" nos sigue: una persona que
no podemos ver y que no nos atrevemos a verla tampoco y que tal
vez no es nadie, sino nuestra susceptibilidad o nuestro subconsciente aguzado por el remordimiento, o el miedo, o el ngel de
nuestra Guarda que llora nuestros desvos, o un alma en pena, o el
Diablo, tal vez.
- Ay, Jess! No hables as: me has hecho asustar. Y qu hablador
habas sido! Yo no te conoca as!
- Pues ahora se me ha desatado la lengua. Esta sensacin que te
digo y que yo no puedo explicar, esta admirablemente dada en un
verso de Gregorio Reynolds, cuando dice:
y el alejarse, solo, y el paso por la acera,
furtivo, de aquel alguien que nunca pude ver.
- A ti no to gustan los versos?
Matilde no contest.
- Mejor as - pens para su capote Adolfo- porque me hubiera soltado
alguna estupidez y se me hubiera malogrado el paisaje-. Adolfo
estaba comenzando a encontrar bonita a Matilde y le dijo:
- Bueno, perdona esta lata: yo to estoy hablando de... sociologia, en
vez de hablarte de amor, ya que estoy con una mujer y mujer bonita.
Matilde sonri. Lo que vena dicindole Reyes se le haca muy
cuesta arriba, pero expres, por decir algo:
- S, a m tambin me gusta mucho hablar con una persona
inteligente e ilustrada como t: no creas que slo el amor nos
interesa, tambin nos gusta... que es lo que has dicho?
- La sociologa.
- Eso es: la sociologa.
Cruzaban por la amplia explanada que va desde "El Rosal" hasta la
quebrada este de Chirca, popularmente denominada "El Rancho". A
la derecha se esparcan las chacras y los alfalfares y del otro !ado las
"chujilas" de los colonos, cabaas de adobe de angosta puerta y
techo bajo. De los chociles comenzaba a surgir el humo de los
hogares.
Matilde y Adolfo continuaron departiendo hasta que llegaron a casa
de doa Mxima. Adolfo se despidi.
- Si maana sabe la Julia que has venido acompandome, buena

29

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

te espera! -sonreda, le dijo Matilde.

- No hay cuidado - replic Reyes -. Yo le dir que he venido en una
bella compaa.
Cuando Adolfo ingres a su casa, la servidumbre ya se haba
levantado y comenzaba el domstico trfago de la vida cotidiana, la
tonta industria de vivir la vida prosaica y material de todos los das.
VII
Comentaban los incidentes del dia anterior. Con ellos estaba el
doctor lvarez. ste, renuente a esas "jaranas", como las llamaba
despectivamente, no concurri a la de don Pascual.
Miguel rea remedando a don Laureano: - Que los pmpanos y las
rosas! ... De dnde habr sacado tanto pmpano don Laureano?
Hace tiempo que nos tiene trajinados con los tales pmpanos: los
suelta hasta en los entierros... ja... ja...
- Debe de habrsele pegado de alguna novela de Vargas Vila observ Fernando.
- Ah, y vos, bandido! qu cosas le estabas diciendo a tu ta Judith?
Crees que no te he odo?
-Y, vos, las cosas que le has hecho a la Irene?
- Nada de malo, ni que est reido "con la moral y las buenas
costumbres". La invit a tomar una copa "personal" conmigo, como
yo acostumbro: ella tom y se mare un poco. Despus comenz a
jurarme que ella no me ha engaado nunca, que me quiere y que por
qu yo soy tan ingrato. Hasta me pidi celos con las otras.
- Y a la Rosa no hizo alusin?
- Qu iba a decir? Todo el mundo sabe que es mi querida.
lvarez a Reyes, con sorna:
- A t tambin ya te estn gustando las jaranas! Despus
comenzarn a gustarte las cholas y ya no te querras mover de aqu...
ja... ja...
Fernando y Adolfo estaban sentados en un banco. Miguel, el brazo
derecho apoyado en el respaldo, en el frontero, el doctor lvarez,
petizo, esmirriado, nervioso, paseaba por delante de ellos, haciendo
girar su bastn. Vesta pulcramente un traje gris, ceido a la cintura,
las solapas delgaditas, a la moda de haca treinta aos en Potos,
donde I fu un dandy. Era el nico que en Chirca usaba esa cosa
estrafalaria, lentes para la miopa.
- Bueno, entonces, el diachacu (cumpleanos) - expres irnico.
- S, muy bueno: hemos bailado de lo lindo -certific Daz.
-Y bebieron ms.

30

LA CHASKAAWI

- No tanto.
- S, por eso se vinieron al amanecer cantando por la quebrada como
cuando los indios entran bailando "La Charca". Y el Gregorito se
vomitara en el saln, como de costumbre... ja... ja...
- No - rectific Fernando-. Estuvo correcto.
- Tan correcto, que andaba manoseando a las seoras y ajeando a
los mozos en pleno saln.
- Pero, usted, doctor - dijo Mariscal a Don Csar-, sabe del baile
mejor que si hubiese estado all.
- Qu no se sabe, pues, en este pueblo?
- Pero no corregido y aumentado.
- Ni corregido, ni aumentado. Les dir como ha sido, o cmo ha
debido ser: don Pascual, campechano, vulgarote, les habr dicho:
"Sirvicuychaj, ah, guaguasniy"; doa Virginia se habr hecho la
mosca muerta. El Laureano habr discurseado. Ustedes, los
"jvenes decentes", habrn andado de pellizcos y apretones con "las
distinguidas seoritas" y las mams y los paps se habrn hecho los
zonzos y, as, por el estilo. Y vos - a Adolfo- con quin te has
arreglado? Vamos a ver!
- Con nadie, don Csar: no acostumbro.
- No to niegues, ch - afirm Mariscal -. Vos has estado feliz con la
Juliecita.
- Ah, bien - sentenci don Csar -. Es una buena nia.
- Yo me vine -cont Reyes - con la Matilde. Y vine contndole que
una vez, en Sucre, al recogerme de una farra, sufr una alucinacin
terrible, pues, aunque la calle estaba desierta, tuve la sensacin de
que alguien vena persiguindome, como un fantasma.
Mariscal, gato jugado en estos trances tambien, di en referir muchas
ancdotas sobre el asunto, suyas y de sus amigos:
- Una vez dijo - yo me recoga de una "chupa brbara", de lo de
"Las ustas". Farreamos tres das y a puro vino. Yo me estaba
recogiendo a eso de las cinco de la maana y me haba quedado
dormido en la patilla de la tienda de doa Judith. Cuando despert, vi
que un perro negro estaba echado a mis pies. Yo tengo mucho
miedo a los perros y no me atreva a moverme, por no despertar al
perro. Tena un julepe brbaro! A qu hora despierta este bandido
y me embiste?, me deca. Estaba en eso, cuando pasa mi comadre
Santusa y me dice: - Que se est haciendo ah, compadre? - Y
aproximndose, se inclina y levanta mi sombrero: el perro que yo
crea!... Las borracheras con vino son terribles!
Alvarez solt la carcajada:
- Ni que hubieras estado loco! Yo no creo... Cmo confundir un

31

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

sombrero con un perro? Ests macaneando, hombre!

Vivazmente argument Fernando: - Yo no s por qu le cae en tanta
gracia, don Csar: es un caso explicable. Yo les voy a contar otro
caso personal, mo: Hace aos me pas una cosa parecida y
tambin a consecuencia de una borrachera con vino: fu en
Viapampa. Estuvimos bebiendo ah como una semana, en "La
Granja", pero la ltima noche me sobrevino un insomnio espantoso:
no pude pegar una pestaada en toda la noche. Pero eso no era lo
peor. Sino que sufr un insomnio con alucinaciones: vea un gigante
enorme que vena a atacarme y, cuando me iba a coger, se converta
en una cantidad de enanitos que me rodeaban como una avalancha
de ratones. Para m no hay cosa peor que ver un ratn: figrense lo
que sufr a quella noche. La cosa lleg a tal extremo que en un
momento de esos, pegu un grito, horrorizado. Cuando vino el
Mayordomo, el Remigio, le rogu me acompaara. Slo entonces
pude, un poco, conciliar el sueo. Al da siguiente tuve que parar el
carro: me di un miedo espantoso. Cre que iba a volverme loco.
- Es un caso frecuente - ratific Mariscal -. O, si no, recuerden
ustedes cmo muri el Dr. Iglesias, que entonces viva en mi casa: le
di, tambin, el delirio. En pleno da, a las diez de la maana, yo lo
he visto saltar por la ventana, meterse debajo de su cama y buscar
todos los escondrijos gritando que lo perseguan los soldados para
fusilarlo. Era una cosa que daba pena... No es verdad que as muri
el Dr. Iglesias? ... Tambin el pobre era un chupaco brbaro. Y le
pegaba de lo peor: aguardiente de higo.
- Exacto - confirm Daz -. Tuvo una muerte desesperante.
Mariscal, clavando la mirada a don Csar, solemniz con enftica
certidumbre:
- Rase, ahora, Doctor...

Paseando por la plaza, cruzaban, de rato en rato, Hernn, Guillermo

y un mocetn alto, gordo, moreno: Julin Reyes. ste, al fin,
concluy por llamar aparte a Adolfo:
- Como hemos supuesto que debes estar "mal del cuerpo" y un
"picante" no te sentar mal, he mandado prepararlo en tu nombre
donde la Claudina. No vamos a estar ms que t, el Fernando,
Guillermo, Hernn y yo. iLlmalo a Fernando y vamos!
- Bueno, pues, y muchas gracias.
Los cinco se dirigieron a casa de la Chaskaawi. Mariscal extendi
los brazos a lo largo del respaldar de su asiento y repantigndose,
bostez:

32

LA CHASKAAWI

- La juventud se va...
- Para no volver ironiz lvarez -. O, si vuelve, ser maana. O
pasado maana.

- Sabes...? - explic Julin, tomando familiarmente del brazo a

Adolfo - lo hubiramos invitado al Miquicho ms, pero como estaba
ah el Dr. Alvarez, que es tan embromado, no haba caso de dejarlo
solo...
Sabes?... Yo recin he llegado de San Patricio y como supe que
ustedes haban estado de baile ayer, decid obsequiarles con "un
picante", a vos, especialmente, donde mi comadre Claudina. Ya que
vienes de tantos aos, farreate, pues siquiera ahora, en este pueblo
tan triste... Despus de todo, para lo que dura la vida! ...
Pasaron por delante de la casa de Julia y venciendo la "quebrada" y
la plazoleta, ingresaron a la morada de "las Airolinas", por un
estrecho zaguan que daba al patio. Un molle al centro. Macetas de
resedas, claveles y albahacas. Al fondo, una galera.
- Ya est la sajta... ? - voceo Julin.
Elegantemente trajeada con una pollera de raso rosa y corpio
blanco, sali Claudina.
- Mientras sirvamos la sajta expres -, se estarn sirviendo esta
chichita.
Tomaron asiento en el poyo, al fondo del corredor, unos; otros, en
sendas sillas. Saboreaban de la chicha.
- Y qu milagro es ste! - asombrse Claudina, dirigindose a Adolfo
-, que ha venido donde nosotras?
- Apenas lo hemos trado - ilustr Julin.
- He estado pronto a la primera invitacin - se defendi Reyes.
- Y qu es de la Ignacita? - pregunt Fernando.
- Est preparando la sajta. Ya ha de salir... Y, cmo les fu ayer en
el diachacu...? Dizque han bailado de lo mejor.
Entr la Ignacita. Era una chola como de treinta aos, alta y muy
morena, de cabellera crespa.
El Manuco tendi el mantel sobre la larga mesa, al centro del
corredor. Los invitados comenzaron a servirse de la sajta de gallina,
aderezada con salsa de tomates y locotos.
- Esto ha de estar bueno - opin Julin -. Como preparado por las
manos de ustedes.
Cuando concluyeron la merienda, abundantemente rociada con vino,
Guillermo y Hernn, melmanos pertinaces, pidieron guitarras y
comenzaron a preludiar un bailecito de la tierra.

33

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- No hay que desaprovechar la buena msica - previno Julin -. A

ver! El Adolfo en baile! Dnde se ha ido mi comadre? - Se dirigi
al traspatio y trayendo a Claudina de la mano, la detuvo en el centro
de la galera de donde se acababa de retirar la mesa:
- Vas a bailar con mi primo recalc -. Yo no s bailar, ni tocar, ni
cantar siquiera, pero se los voy a jalear bien. Para eso s soy guapo.
Resonaban las voces de los cantores con ese dejo de amargura
derrotista tan propio de la msica criolla boliviana. Adolfo, poco
ducho en jaranas, bail como Dios le di a entender, lo mejor que
pudo. Al concluir, avergonzado, se disculp:
- Bueno, yo ya he cumplido. Ahora que baile Julin.
- No - repuso el aludido -. Le toca al Fernando. - ste sac a la
Ignacita. Bailaron, animosamente, cuatro bailes. Julin rog a
Claudina.
- Ch, comadritay, para que nos hagamos una buena, farra, la
haremos llamar a la Olegaria y su hermana Chavela y a la Macacha
ms.
Cuando Fernando concluy de bailar, Hernn le ofreci la bandolina
que tocaba: - Bueno - le dijo - ahora tienes que tocar vos tambin,
bastante se lo he tocado yo ayer. Ahora me saco el clavo. A ver,
Guillermo, ahora vas a tocar aquello que sabemos:
Una sola vida tengo
y por ti la he de perder...
Hernn era tambin otro mozo de rompe y rasga. Tanto por su traza
fsica como por la vivacidad de su temperamento. Heredero de una
buena fortuna en haciendas y casas, las iba dilapidando, despus de
haber fracasado en sus estudios de Derecho.
Guillermo, propietario tambin, no haba salido del pago; era un
mocetn alto, grueso, guitarrista eximio.
- Oh, aqu est esta ricura! - exclamo Daz, saliendo al encuentro de
la Chavelita. En compaa de su hermana Olegaria y de la Macacha,
ingres al recinto.
- Chavelita, cmo estas, buena moza?
Ms que "buena moza", era bonita, esbelta y airosa. Su hermana la
Olegaria, alta, garbosa, amulatada, de ademanes muy desenvueltos,
ya iba para cuarentena, y la Macacha, ms petiza que alta, de bien
torneadas formas, era de una fisonoma atrayente, con un lunar muy
gracioso encima del labio superior.
Los circunstantes las rodearon confundindolas con atenciones y
requiebros, obligndolas, "por lo que se haban tardado", a libar

34

LA CHASKAAWI

abundantes vasos de chicha.

Don Pascual, que pasaba ese momento por la quebrada, al escuchar
la msica, detuvo su caballo.
- Aloo! Quien vive en sta casa? grit.
- Pase, don Pascual - le invit Julin -. Aqu estamos tomando unos
vasitos de chicha.
- Y no invitan?
- Cmo no! Bjese y ver.
Don Pascual desmont. Arriend su caballo al molle de la plazoleta.
Ingres a la casa.
Vocera de aplausos. Efusiva cordialidad.
Pregunt por Claudina:
- Dnde est esa pcara? Esa ingrata ya no se acuerda de este
pobre viejo!
- Como usted no se acuerda tampoco de esta pobre chola. - Se
estrecharon las manos, complacidos.
- No es cierto eso, ahijada: ayer te hice llamar tantas veces y vos no
quisiste venir, por pura orgullosa. La Virginia sinti mucho que no
fueras a saludarla.
- Cmo, pues, yo iba a estar metida con las seoritas. Ni que fuera
una llunku (adulona).
- Bueno, no discutamos de eso. Primero saludar a estas buenas
mozas -. Fu repartiendo apretones de mano y galanteras a las
mujeres y tomando asiento en medio de ellas, pidi la guitarra a
Guillermo:
- A ver, socio, bail vos tambin... Vos, de tocar noms te ocupas y
ayer ya has trabajado bastante. Ahora scate el clavo: yo te voy a
tocar... A ver... voce - Todos en baile! Todos!
Comenz a rasguear la guitarra con bro, haciendo temblar las
cuerdas, y con voz apasionada solt la copla:
Cantando me he de morir...
Cantando me han de enterrar...
Los mozos, afanosos, como si la presencia de don Pascual les
hubiese insuflado elctrico fluido de dinamismo coreogrfico y
jacarandoso, se pusieron de pie. Sacaron parejas. Fernando a la
Macacha, Adolfo a la Claudina, Julin a la Ignacita, Hernn a la
Olegaria y Guillermo a la Chavelita y comenzaron a batir el pauelo y
a zapatear a ms y mejor posedos de una dionisaca euforia.
A poco de que concluyeron una media docena de "bailecitos de la
tierra", alegres y sanos y cuando reposaban, bebiendo chicha para

35

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

reportarse del bochorno, se present Gregorio Ustares: petizo, gordo,

de cabellera hirsuta, ojos de pulga y labios jetones y morados.
Era otro tarambana tambin. Hered de su padre, un minero
enriquecido en las minas de Pulacayo, una buena fortuna, la misma
que vol alegremente cuando su noviazgo con Juana Mndez, la hija
de don Laureano. En la actualidad, casado ya, sin un centavo, viva a
costa de su mujer.
- Ah! ... iAqu haban estado estos bandidos! exclam -. Y yo que
tanto los he buscado. Cualquiera avisa, pues, cuando se lo va a
festejar a un amigo. Yo tambin me hubiese acuotado. Aunque estoy
pobre por ahora, sigo siendo caballero.
- Aqu no hay cuota que se tenga - rezong Hernn -. Todos hemos
venido invitados por el Julin, pero vos has llegado tarde. Para vos
ya no hay nada. No le den nada-. Caritativa, la Macacha, le ofreci
un vaso de chicha..
- Debe de estar con sed, don Gregorio: srvase esta chichita. - Ah,
Marcachita, yo prefiero un singanito... Un singanito, guaguayl...
Le sirvi el licor tan anhelosamente solicitado.
- As es, pues, la buena gente, no, ricura? ... Vos no eres mala como
estos caballeros que no avisan a sus amigos cuando se vienen a
comer un picante. Pero, est bien no ms... - suspir -. Yo tambin
ya pronto he de tener plata... Entonces veremos!
- Bueno, ch, Gregorito - increple Hernn -, no te "kaykees" antes
de haberte emborrachado... O, ya has venido borracho...?
- Yo no hablo con vos - repuso Ustares. Y observando al contorno, se
dijo: - Tomar, mejor, asiento, aunque nadie me invite -y vaci la
copa de singani de un solo trago.
- Pobre Gregorio - murmur Fernando al odo de Adolfo -. Antes daba
de beber a todo el pueblo y ahora, para invitarle una copa, todava le
echan en cara su situacin. Le llam.
- Gregorio, ven: charlaremos.
Hernn sonri:
- El Fernando, tan compasivo: ya vera cmo le sale! - Bueno,
nosotros cantaremos, mejor, don Pascual -. Cogi la bandolina y
sentse al lado del aludido.
- S, es mejor - confirm ste -. Qu cantamos... ? A ver, qu te
parece este kaluyo?
Y con voz enternecida, por donde respiraba el alma kesjwa, cant
esta antigua balada que recordaba desde sus mocedades:
Imaynallata taiman
Yana hilo kunkaiquita.

36

LA CHASKAAWI

Kori ajchaguan ajchaita

Kunkaiquipi pujllachiyta.
Imaynallata atiyman
Chaska koillur nagiquita,
ausainiyta cayniyt a 'kichaspa,
Sonkoyllapi kanchachiyta.
Imaynallata atiyman
Chay sumaj puriyniyquita,
Sapa ttasquiypi, ttikasta
Astaguanrac mutichiyta.
Kay tucuyta atispanari,
Atiymantaj sonkoiquipi,
Sonkoichauipipi millkispa,
Uinaypaj kallallachiyta.
Don Pascual cant esta antigua balada kejswa con tanto sentimiento
que estremeci de emocin al auditorio. Transcurridos unos minutos
de conmovido silencio, tornaron al baile.
Mientras tanto, Julin, en un extremo del corredor, conversaba con
Adolfo, de su tema de siempre: la poltica.
- Yo soy liberal - deca, con nfasis - porque claro!, los liberales
somos gente que vale: por eso nos destierran. Yo soy enemigo de
los frailes... Semejantes pollerudos! Vos no eres como nosotros. Te
has educado en una ciudad. Pero eso no to da derecho a que nos
desprecies. Somos unos pobres chacareros, sin ms instruccin que
una pobre escuela, pero detrs de estos pechos rudos, has de
encontrar siempre corazones generosos, almas nobles, hombres
valientes, karis a toda prueba. Somos chirqueos valientes
- Se enfervoriz y levantando su copa, con voz fuerte y actitud
tribunicia, exclam:
- Seores: vamos a tomar esta copa de humilde singani, en primer
lugar por nuestra tierra, por esta tierra que ha dado grandes hombres
a la patria y soldados valientes al ejrcito, y en segundo lugar, en
honor a nuestro querido amigo y pariente don Adolfo Reyes, hijo de
don Ventura Reyes, que aunque se ha educado en la Capital de la
Repblica, quiere tambin a su pueblo como nosotros lo queremos y
no lo desprecia como tantos necios. Salud, seores. - Vaci la copa,
de un golpe, hasta las heces.
Los dems, pendientes de las palabras de Julin, pues le conocan el
flaco de la oratoria cuando se hallaba entre copas, pero tambin lo
saban de fuertes puos, le escucharon con respetuoso acatamiento.
- Bueno - pregunt Julin -, ya han tornado?

37

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Asintieron todos, unnimes.

- Ahora que sirvan otra.
- As me gusta - afirm, diplomtico, don Pascual -. Que siga el
baile. iA ver, muchachos!...
Adolfo, ya medio ebrio, se atrevi a replicar a Julin:
- S, nuestro pueblo es como t dices, un pueblo de valientes, pero
no puedes negar que ahora ya no es ni la sombra de lo que fu
antes: todo est en decadencia y nosotros mismos ya no somos
como eran nuestros padres.
- S, eso ya sabemos, Adolfo. Por eso, mientras llegue la hora de que
nos cargue la trampa, nos emborrachamos-. Se qued, empero, un
rato, pensativo. Luego reaccion: -Pero no dirs que nosotros
tenemos la culpa: la culpa la tiene el gobierno que se ha olvidado de
nosotros! ... Ahora, s vamos a ver lo que hacen nuestros
Representantes! Semejantes pollerudos! Frailes de la gran siete,
carajo! A m lo que me da rabia es que nuestro Representante sea un
fraile, un fraile tan carajo como el tata Prez. Ah estn los beneficios
de "La Gloriosa". Lo que nosotros necesitamos - prosigui, ms
enftico...
Medi Claudina, conciliadora:
- Bueno, ch compadrituy, aqu no ban venido ustedes a discutir de
poltica, sino a alegrarse. Bailaremos mejor, don Adolfo.
- Qu es eso de don Adolfo? - extrao Julin -. Llmalo Adolfo, a
secas, o Adolfito, si quieres... Si es nuestro paisano y hasta nuestro
pariente. Qu es eso de don Adolfo?
- Bueno, no es nada de eso - sonreda y vivaz repuso ClauDINA -. Es
mi "chunkito" mi paloma, mi guagua -. Estaba ruborosa, decidora,
enardecida, achispada.
- Lo quieres acaso? - intencionado, interrogle Julin. - S, lo quiero,
lo adoro.
Ufanos salieron a bailar. Provocativa, Claudina bailaba con
desenvuelto donaire, nalgueando voluptuosamente y batiendo por lo
alto el pauelo. Al final se larg con un zapateado firme y parejo.
Adolfo, intil para la danza, qued aplastado bajo el repiqueteante
taconeo de las zapatillas de Claudina.
Comenz a atardecer. Se descompuso el tiempo. Amenazaba lluvia.
Don Pascual se despidi: - Ms tarde ha de llover explic - y no he
de poder irme. Mi pobre caballo debe estar muerto de hambre y de
sed... Qu mala cabeza soy, por Dios!... Ah, pucha! ... Estaba
yendo al Molino de abajo y he perdido la tarde... Todo por estas
buena mozas-. No hubo manera de retenerlo. Se march.
Claudina concluy de bailar seis bailes seguidos con Adolfo.

38

LA CHASKAAWI

Asindolo de la mano, se lo llev a un rincn de la galera. Pidi dos

vasos de chicha. Estaba sudorosa, acezante, brilladores los ojos,
sonrientes, ternurosos, cariciosos, los labios: - Y, es cierto que me
quieres? - demandle Adolfo, enternecido, mirndola hondamente.
- S, te quiero, te adoro! - repuso ella, vivaz, efusiva -. Eres el nico
hombre que me gustas... Por eso estoy haciendo farra en mi casa...
Crees que si no fuera por ti, dejara que vengan estos gualaichos a
mi casa! Vos tambin me quieres: yo s eso... Nos queremos los
dos! Con nadie afirm - me ha pasado lo que contigo. Cuando te vi
por primera vez, esa tarde que estabas Ilegando... Yo estaba
viniendo triste. Tuve un colern donde esta Olegaria. Al verte, me
pareciste simptico: yo inmediatamente adivin quin eras. Cuando
me miraste yo quede enamorada de vos.
- A m me paso lo mismo - confes Reyes -. Yo tambin estaba
llegando triste. Nuestro pueblo me di pena. Al verte, al cambiar mi
mirada con la tuya, te encontr tan linda. No s que me pas. Desde
ese rato fu linda nuestra tierra. Desde entonces lo nico que he
hecho es pensar en ti, en todas las horas, en todos los momentos:
tengo el corazn lleno de tu imagen. Me parece que vos eres una
persona muy distinta de las dems: me parece que todo lo que
haces, que todo lo que dices, que los lugares por donde andas y
hasta las cosas que miras, con slo eso, Ilegan a tener una
importancia extraordinaria, excepcional, se vuelven tambin
hermosas como vos...
Estoy loco de amor por ti!
En el otro extremo del corredor, Ustares, ebrio, no lo soltaba de la
mano a Fernando abrumndole con el relato confidencial y lastimoso
de sus desgracias conyugales:
- Figrate, hermanito recalcaba -, te puedes figurar que la mujer
de uno, nuestra seora, la que es esposa de uno, haga lo que ha
hecho la Juana conmigo...? Hacer botar mi cama a la calle! Botarme a m, a m, a m? Y... quin?... Humm... -Vaci la copa. Se
qued pensativo, sumido en un profundo dolor.
Luego de minutos, prosigui:
- Y vos sabes las cosas que yo he hecho por la Juana... Por ella me
he embromado, te acuerdas?
- Mucho, hermano: vos te portaste como un caballero.
- S, tienes razn - contest Gregorio. Sugestionado por la frase, se
atuvo a ella: - Yo te lo cont a vos todo, todo lo ms ntimo, lo ms
sagrado, cuando estuvimos donde "Las ustas", el ao de la
candidatura de Gutirrez Guerra: entonces te cont, s, la Juana,
antes de ser mi esposa legtima, fu ma; s, ma: iyo pude no

39

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

haberme casado con ella! Pero, no! ... Es que yo soy "un caballero",
como vos dices... Y la quera, hermano, Fernando. Y la quiero
todava... Pero, me ha botado!, me ha botado a mi, a m, que soy un
caballero!... S, yo he gastado toda mi fortuna por ella. Pero, no: ella
no es la mala: es su madre, esa vieja de doa Guillermina, esa
vieja...
Hernn, que acert a escuchar las ltimas palabras de Gregorio, con
sorna, le dijo:
- Ch, entonces, debes cantar como los "pampeos" - y rasgando la
guitarra, tarare:
La casa de mi suegra
ya se ha rajao...
Ojal se cayera
y la matara!
Y la matara, s ...
Vieja bandida!
Ella la ensea a su hija
que no me quiera...
Claudina, dejando el coloquio con Adolfo, se aproxim a Hernn:
- No cantes esas zonceras! Ven: vos vas a tocar y yo voy a cantar...
Que baile la comadre Olegaria! -Y comenz a cantar con tierna voz
de tiple, animosamente:
En la cumbre de aquel cerro
toro brama por su vaca,
como llora aquel muchacho
por esta guapa muchacha...
Por esta guapa muchacha!
Repeta, enftica, el estribillo, elevando la voz y golpeando el suelo
con el pie, voceaba: - Hip... hip... hurrahh! - jaleando con todas sus
ganas.
- A ver - orden -, toquenmelo una cueca: quiero bailar. Estoy
contenta! Con vos, compadrituy - invit a Julin.
- No, mejor, comadrita, bail con el Guillermo. l es guapo para
cuecas - Hernn la sac. El resto de los circunstantes se agrup
alrededor de Guillermo, que tocaba la guitarra y, con todas sus
ganas, cantaron otra cueca.

40

LA CHASKAAWI

Adolfo segua con la vista hasta el menor ademn de Claudina. Ella,

incansable, bata airosamente el pauelo. Al final de cada cueca se
pona a zapatear con tal firmeza y energa que no pareca sino que
en vez de cansarse con tanto baile y taconeo, a cada conclusin de
cueca recobraba nuevos bros e iba enfervorecindose cada vez ms
como esas yeguas de carrera que cuanto ms corren, ms ganas
tienen, una gana loca, de seguir corriendo. Repiqueteando el suelo,
se placa en lucir el iscrono taconeo de sus zapatillas de cabritilla
blanca que resonaban como el golpeteo de dos palos sobre el parche
de un tambor.
- De bailar, as se baila, y si no, no vale - aplauda Julin.
- Ya pueden sacarse molde -enfatiz Hernn -. As sabemos bailar
nosotros... - y grit -: Viva la farra!
- Que vivaaaaa! - contestaron las mujeres con estridulante
algaraba.
Pero, exabrupto, cuando Claudina iniciaba una nueva serie de
cuecas, se armo la de Dios es Cristo: Adolfo y Ustares, que estaban
tertuliando rato antes tan cordialmente, se haban puesto en pie y
comenzaron a darse de golpes como dos energmenos, tanto que
Adolfo, de un silletazo, lo arroj contra la pared, mientras vociferaba:
- Este carajo, mentiroso! Yo le voy a romper el alma!
Prestsimo, acudi Julin. Inexorable, con la autoridad de sus
vigorosos brazos, los separ. Claudina acudi tambin. Grit
imperativa:
- No vengan a hacer escndalos en mi casa. No faltaba ms!... Guajj
Adolfito, yo no te crea as!
Reyes, que forcejeaba entre los brazos de Julin, grit a su vez:
- Sultenme... sultenme... la ha insultado a la Claudina! Ha dicho
que es querida del Oscar Arraya, ste carajo!
- Ustares, que haba reaccionado de su beodez con el silletazo,
explic:
- No... Me ha entendido mal... Yo no he dicho eso... El Adolfo me ha
entendido mal...
- No mientas, carajo - persisti Reyes -. Has dicho que la Claudina es
querida del Oscar Arraya.
Doa Pascuala entr a mediar en el asunto:
- Calma... calma... Mejor es que se vayan. Ya han tornado mucho...
Ya estan borrachos.. .
Hernn y Guillermo lo tomaron a Ustares del brazo. Compasivamente
lo Ilevaron a su casa.
- As atrevido siempre es este "tujchi" - expres Claudina -. Por eso
yo nunca quiero recibirlo en mi casa. Pero, ha de ver maana! Le

41

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

voy a pedir explicaciones cuando est sano... Qu dijo de mi?...

- Un montn de disparates - evadi Adolfo -. Pero al ltimo, cuando
me dijo que t habas sido querida del Oscar, fu entonces que le
zumb con la silla.
- Has hecho bien entonces si dijo eso ... No faltaba ms! Semejante
cholo refinado!
El resto de las mozas se haban marchado en el momento de la
camorra. Julin tambin se fu con ellas, a proseguir la farra
malograda. Fernando y Adolfo quedaron un rato ms. Estaban
fatigados, semiebrios.
- Tan bien que nos estbamos - reflexion, suspirosa, la Ignarita -.
Ay, este Gregorio siempre es as pendenciero. No hay ninguna
"reunin" donde no ria con alguien hasta hacerse botar como un
perro.
Claudina, para. calmar los nimos, sirvi un ponche de vino. Cuando
se marchaban, los acompa hasta la puerta de calle:
- Maana los espero - les dijo -, pero slo a ustedes. Les voy a invitar
una "laguita" bien picante, como para tunantes.
- Oh, como hecha de tus manos, ha de estar divina -agradeci
Adolfo. Cogindola de la diestra, la bes con la galante delicadeza de
un caballero del medioevo a la dama de sus pensamientos. Ella se
dej besar como quien cobra un tributo de reina.
- La Claudina to ha sorbido el seso - observ Fernando cuando
cruzaban la quebrada -. Pero no te conviene, hijo: estas cholas son
unas diablas! ...
- No me amargues la existencia, hermano - repuso Reyes -.
Es una chola linda. Yo la quiero, sea lo que fuese ... Y, despus, que
pase lo que pase! ... No importa! Yo nunca he sabido lo que es
amar, amar con la intensidad, con la inquietud, con la fuerza con que
la amo a esta mujer ...
VIII
Elena, oficiosa, se encamin a la casa de Julia. Solt el trapo:
- Che, sigues pololeando con el Adolfo?
La Valdez vacil, sin saber qu responder.
- Bueno - afirm la Manrique -, no lo niegues! Yo he sabido que
estuvieron "arreglados" en "El Rosal", el da del cumpleaos de doa
Virginia. Pero te voy a dar una noticia.
- Cul ...?
- Que se est echando a perder tu chico", ch, como... los otros. El
da de ayer han estado de farra donde las Airolinas.

42

LA CHASKAAWI

- Narr, con pelos y seales, a su modo y conveniencia, todo lo

ocurrido el da anterior en casa de Claudina.
- Y de cmo sabes esas cosas...? - ingenua, inquiri Julia.
- Qu no se sabe en este pueblo, pues? El Fernando tambin
estuvo all ... Lo que es, si lo encuentro hoy da, as le ha de ir ...
Qu sinvergenzas! ... Cada uno haba estado con su "cada cual",
hasta el vejete de don Pascual ... Ese viejo calavera, cmo no,
pues...? Siempre ha de andar metido con jovencitos. El Adolfo con la
Claudina, el Fernando con la Macacha, con esa perdida, el Hernn
con la Chavela y, as ... Figrate, qu atrevidos! Lo que debes hacer
vos, ahora, es enojarte con el Adolfo, no faltaba ms! Y ms vale
que te pongas enrgica con tiempo, porque si no, ms tarde, ya no
has de poder ...
- Pero yo que he de hacer, pues, si l la prefiere a esa chola.
- Cmo la va a preferir, pues? Acaso es de su clase y acaso no te
ha jurado que slo a ti te quiere?. La cosa es que ella quiere
atraparlo y son sus amigos los que lo llevan quin sabe aun en
contra de su voluntad... As son los jvenes aqu! Yo a ser vos, la
tomaba a la chola en la calle y le deca stas son cinco: no faltaba
ms!
- Ella me llenara de insultos, pues... No, Elena... yo no puedo
ponerme con una chola!
- Bueno, si vos no to atreves, yo le voy a decir, porque yo la
aborrezco y a m no me ha de hacer correr. Donde me levante la voz,
le saco sus asuntos con el Oscar Arraya y el Miquicho Mariscal y, en
fin, cosas que yo s, pues ... No faltaba ms! ... Y, si me das
derecho, te lo pongo en veredita a tu Adolfito ... Mrenlo a semejante
tipo! iY l que se haca el santo!
- Pero cmo has llegado a saber todo eso?
- Ah! Es que la muchacha que las Airolinas hacen llamar cuando
estn de jarana, es mi comadre y yo le he enseado para que se fije
en todo. Ella me cuenta, pues ... Pero yo ya le he dicho a mi comadre
Santusa que le avise a la Claudina que el Adolfo es tu enamorado y
se va a casar contigo.
Se despidi.
- Buena espina le he metido - pens, para s, Elena -. Ahora que se
las entienda con el Adolfo, si puede.
IX
Iban para tres das que Reyes se recoga tarde a su casa, despus
de sus tunantadas. Su madre nada le deca. Era por excesiva

43

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

timidez o porque quera correrlo con su silencio? ... Avergonzado,

aquella maana, vspera ya del ao nuevo, se escap de la casa.
Indefectiblemente, tuvo que ir a rematar a la plaza "Campero". Pero
hizo su mala estrella que tropezase all de manos a boca con el
consabido grupito de muchachas. Era domingo. Estaban Julia,
Amalia y Luisita, con el Dr. lvarez. Amalia, intencionada, lo llam:
- Te esta necesitando esta Julia, ch.
Mal de su grado se alleg al grupo. Llevaba en, la cara las huellas
patentes de sus parrandas. Tena la cabeza pesada. Se senta
estpido.
- Hola, Adolfito! - exclam don Cesar -. Te veo de tres das, desde
que te marchaste con Julin ... Y, qu tal la farra?
- No he estado de farra, don Csar. Me recog temprano.
- Eso... se te conoce en la cara! - observ Amalia -. Tienes una cara
de San Luis Gonzaga ... ique da miedo! Pero no vayas a hacer
milagros como l.
- Quin sabe! ... Quin sabe! ... - reflexion el doctor. Remat
sentencioso:
- Es bueno que los jvenes se diviertan, de vez en cuando, pero no
todas las noches, y con sus das ms, como hacen los jvenes de
aqu.
- Y con semejantes "imillas" - agreg, con un gesto de repugnancia,
Amalia.
- A los jvenes de ahora les gusta mucho "la pollera".
- No solo la pollera - agreg la Vega -, sino tambin el aksu y la
hojota.
Reyes no acertaba a librarse del chaparrn. Balbuci, apenas:
- Pero... Qu malas lenguas haban sido ustedes! No se puede
conversar con semejante gente! Prefiero acompaar a Luisita que es
tan buenita y no dice nada -. Tom asiento al lado de ella. sta lo
mir azorada. Julia, a la izquierda de Luisa, torci el rostro con un
gesto de rabia y pena, indisimulables.
lvarez asumi nuevamente su papel de Catn... el Censor de
Chirca:
- Y qu tal la trompeadura con Ustares?
- Qu sinverguenzas! - afe Amalia -. Irse a pelear como perros, por
una chola.
Julia continuaba silenciosa. Seria. No diriga la mirada a Reyes.
Amalia, a su sabor, se regodeaba comentando:
- Qu aprovechado est resultando este Adolfito! A m me han
contado que esta maana iba por la quebrada abrazado de la
Claudina y tapado con su manta... No, hijo, no te conviene que sigas

44

LA CHASKAAWI

as, porque te vas a corromper y, despus, te hemos de ver sentado

en un poyo fro, agarrado de un andavete y hediendo a cebolla. O,
qu le aconsejas vos, Julia? Vos no dices nada. Parece que
estuvieras enojada con nosotras. Debes enojarte con l, "que te ha
ofendido", pero, con nosotras, por qu, pues, ch?
- Si no estoy enojada - contest Julia, en voz baja, mirando el suelo y
esforzandose por sonrer:
- Por qu estuviera enojada... ? Yo qu tengo que hacer ...
- Velay, hijo... - afirm, enftica, Amalia, sonriendo triunfal.
- Ya has odo tu sentencia: "Ella nada tiene que hacer contigo"...
Qu dices ahora?
- Es falso lo que cuentas de la quebrada - arguy Reyes -. T te has
inventado de perversa.
- Bueno - dijo Julia, humildemente -. Yo me voy... Vamos, Luisa?
Se despidieron. A Adolfo apenas si le extendi la mano. Este no se
atrevi a acompaarla.
Cuando se aluengaron, Amalia expuso:
- Tiene razn de enojarse. Por eso no debes ir donde esas cholas.
- Eso no se hace a una "seorita" - censur don Csar.
- Vaya! .-exclam, por fin, Adolfo -. Creen ustedes que su enojo es
serio? Qu disparate! Si me da la gana, esta tarde mismo me
compongo.
- Claro!... - ironiz la Vega -. Como que ella tampoco puede darte
lecciones de "fidelidad y constancia". Entre moros anda el juego.
- Por qu dices eso? - indago, inquieto, Reyes.
- Eso... menos averigua Dios y perdona... - solt una risita de
enconada intencin... ja... ja... Se marchaba ya, sin dejar de rer.
Adolfo se qued pensativo.
X
Doa Eufemia continuaba con la tctica de no decirle media palabra.
Almorz solo. Su madre ya lo haba hecho antes. Luego, se tendi a
dormir la siesta. Tena el cuerpo descuajeringado. Despert a media
tarde. Lleg Fernando:
- No quieres que vayamos a darnos un bao? Es necesario que nos
saquemos la grasa alcohlica.
Reyes mand ensillar dos caballos. Partieron a pasitrote. Cuando,
antes de tomar el callejn, para salir a la playa, pasaron por delante
de la casa de Julia, se encontraba en la puerta de calle. Fernando
sigui de largo. Adolfo detuvo su corcel.
- Sigues enojada ...?

45

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Contigo?... No, por qu? ... Vaya! Cuando acostumbro a

enojarme contigo? La que me di rabia fue la Amalia: te has fijado
lo perversa que es? Todo to que ha dicho, ha sido por darme rabia a
m.
Vaya!, que la comprenda demasiado. En cuanto a vos, no has
hecho ni la dcima parte de lo que hacen los dems.. Por que no se
fija Amalia en la conducta de su padre...?
Adolfo se qued desorientado: no le gust la tolerancia de Julia.
Habra preferido encontrarla inexorable, como en la maana, para
disfrutar el placer de desenojarla. No saba si interpretar su tolerancia
como que poco le importaba en el fondo, la conducta de l, a ella, o
el apocamiento de Julia llegaba hasta el extremo de que no se
encontraba con derecho suficiente para oponerle ningun reparo. Ella
le sac de dudas.
- Si te conozco bien: t eres incapaz de ir donde esas cholas; ha sido
ese "gualaicho" (badulaque) de Fernando quien te ha llevado: por
eso no me enojo y aunque la Elena me ha dicho que ests
enamorado de esa Claudina. No lo creo.
Esto le molest ms. Quiso echrselas de calavera.
- Pero, despus de todo, hemos farreado de lo lindo...
Ella no alcanz ya a responderle. A la sazn la llamaba doa
Gertrudis. Julia le hizo chist, indicndole se alejara.
Adolfo parti al escape. Fernando lo esperaba tomando el fresco a la
sombra de un molle.
- Y, qu tal?
- Nada, no est enojada.
Ya en la playa observaron que el ro haba aumentado con los
aguaceros de los das anteriores. Cruzaron la explanada bajo el
bochorno que derramaba polvos de vidrio en ascua sobre la
atmsfera; chispeaba la arena. En la orilla opuesta, frente del pueblo,
al pie de una colina, pusieron pie a tierra. Arriendaron sus andaduras
al tronco de un algarrobo y desnudndose prestamente, arrojronse
al ro.
Qu sensacin tan placentera la del aqua barrosa. Plenos de gozo
animal se zambulleron y pusironse a nadar en los remansos.
Salieron al rato.
Adolfo, que retornaba a estos parajes de luengos aos, enternecido,
se complugo contemplando el paisaje de la tierra natal. La Vascua
boliviana. Lo encontraba de plcido primitivismo, no pervertido por la
civilizacin: frente por frente de l, la peera, no muy elevada,
cubierta de arbolado de algarrobcs y churquis; ms ac, en el faldi,
los cuadros de sembradi, los maizales, ya en cabello, de canas

46

LA CHASKAAWI

verdosas y flor amarillenta. Batallones de molles, de rotunda

verdosidad, corran a la linde de cercados y, de vez en vez, esbeltos
y cimbreantes eucaliptos, sacudan la gaya cimera de sus penachos,
como gallardos granaderos. Al oriente, el cielo de un azul traslcido,
por encima de colinas rojizas y estaosas. Hacia el Noreste, la
profusin de las chacras que bordeaban San Javier y el espeso
arbolado de molles y lamos, dificultaba avizorar el casero: slo
blanqueaban, erguidos, destacndose de la arboleda, los
campanarios
de la iglesia parroquial y la fbrica de la Casa
Municipal, espejeando al sol su techumbre de calamina.
- Este paisaje es delicioso - expres Adolfo -. Respira un aroma de
robusta y plcida vitalidad intacta.
- S, es linda nuestra tierra - corrobor Fernando -. No es tan
desolada como la del altiplano.
Adolfo pens en Julia, en Claudina, en todas. Ellas tambin, como el
maz y el duraznero, la vaca y el caballo, eran producto ptimo de
ese ambiente luminoso, de agresividad genesaca: tanto derecho
como ellos, tenan ellas tambin, al jocundo disfrute de la vida plena,
como el animal y la planta: por qu no lo hacan? Por qu no
satisfacan con plenitud de gozo las imperiosas exigencias de sus
ms legtimas necesidades sexuales? Los malditos prejuicios
sociales!
En la cima del molle se asent aquel pajarito augurio de buena
suerte y solt al aire su claro sortilegio miliunanochesco:
Bien te fu... Bien te fu...
Adolfo, emocionado, al pensar en el absurdo contraste entre aquel
paisaje de sana rusticidad y los prejuicios chicos, mezquinos y
monacales que en San Javier impedan la libre expansin de los
instintos vitales, de la vida plena y fecunda, exclam:
- Qu hermosa sera la vida sin las tonteras de los hombres! De
estos hombres miopes que quieren torcer las inexorables leyes de la
Naturaleza! S, Juan Jacobo tena razn: la naturaleza es buena y el
hombre tambin es bueno, pero la sociedad le ha corrompido.
- S - observ Fernando -, as es, pero nosotros tambin, como Juan
Jacobo, volvamos a la ciudad: hasta ms tarde puede sorprendernos
un aguacero.
XI
Amanecer de ao nuevo. La noche anterior haba llovido. La maana

47

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

sonrea con una dulzura luminosa y dorada; el cielo, azul cristalino;

bandadas de dardeantes golondrinas, de alas negras, sesgaban la
transparencia cndida del espacio.
Adolfo paseaba por la plaza con Amalia y Julia. sta, primaveral,
trajeada de blanco, los brazos desnudos. Amalia les invit a un
paseo por "El Rosal".
Profusin de gente. Indias endomingadas curucuteaban, proveyndose de especias y telas, en las tiendas; las cholas, de polleras
de vivos colores, rosadas, celestes, de brilladora vernica de
espumilla, se encaminabati a la capilla que estaba llamando ahora a
misa con su clara campanita campesina.
Hombres jvenes y adultos, de negro, deambulaban por las aceras.
Otros, plcidamente sentados, platicaban a la sombra del molle
patricio.
Jinete en brioso corcel negro, de pantaln coln, botas negras,
tintineantes roncadoras, sombrero aln, alentado en la frente; rostro
severo, ojos pardos, barba negra, un pauelo blanco flotando sobre
el pecho, iba don Germn Manrique, a todo trote. Mas, divisando a
Reyes, detuvo su caballo, sentndolo gallardamente, echando el
busto para atrs. Luego se inclin a media montura
- Hola, Adolfito! -extendi la diestra-. Qu sorpresa ms agradable!
Yo no saba que habas Ilegado -. Conversaron un rato.
- Vas en buena compaa - observ, sonredo -, pero cuidado con
estas buenas mozas... Yo acabo de llegar de la mina. Vine por pasar
el ao nuevo con la familia y tambin por ver cmo andan mis
asuntos... stos malditos picapleitos que no lo dejan trabajar
tranquilo a uno! Maana estoy de regreso, no hay caso de descuidar
el trabajo. Bueno, a ver si de un rato, te Ilegas por casa.
Pic su tordillo. Sali rajando calle abajo. En el ambiente qued
flotando una estela de hombra. Era el tipo del antiguo javiereo,
esforzado y llanote, amante y respetuoso del hogar, celoso defensor
de su honra y de su hacienda, premioso para el trabajo como una
hormiga y fuerte para la vida como un churqui.
Esa fu la impresin que tuvo Adolfo.
- Es una gran cosa este don Germn!
- l es muy bueno y trabajador - asever Amalia -. Las que son
malas son sus hijas y su mujer. Mientras l se mata trabajando en
esa Tebaida de Jatun-Orko, por tenerlas bien a ellas, ellas no se
ocupan de otra cosa que de pasear bien futres y no hacen nada en
su casa y son unas chismosas cuya nica distraccin, o la mejor que
tienen, es la de poner mal nombre a todo el mundo. La peor es doa
Angela. -Siguieron caminando. Amalia pregunt:

48

LA CHASKAAWI

- Y creen ustedes que el Fernando se casar con Elena? Yo no

creo. Me parece que el Fernando slo pololea con ella por pasar el
tiempo. Si la quisiera verdaderamente no le dijera las cosas que le
dice y, sobre todo, no la citara a deshoras de la noche detrs de su
casa.
- Eso no es cierto, Amalia - afirm la Valdez -. Al menos, yo no he
sabido nunca. Y con lo brava que es dona Angela no creo que la
Elena se atreva a hacer nada. - Adolfo tampoco era de esa opinin:
- La Elena ser medio pizpireta y el Fernando, ya lo conocemos, es
de genio bromista, pero de ah a que el asunto pase a mayores, no
creo! Y no creo, porque el Fernando sabe que si hiciera algo con la
hija de don Germn, lo meten en vereda y doa Angela se lo come
vivo. Adems, Fernando, aunque aparente tratarla con ligereza, en el
fondo la quiere mucho.
- El te ha dicho? - inquiri Amalia.
- No, pero es muy visible.
- Supones no ms, hijo... Oh, yo la conozco y s lo pcara y astuciosa
que es y los modos que se da para no hacerse advertir de nadie,
especialmente de su madre... S no ha sucedido nada, ser porque el
Fernando no se ha atrevido. Lo que es por ella...
Y, as, descuerando, descuerando a la familia Manrique, llegaron a
"El Rosal".
- Mi mam debe de haber ido a misa - previno Amalia -. Nosotros
vamos a pasear por la huerta. Les voy a invitar brevas (higos), que
nos han mandado de Viapampa.
Entraron en la huerta. Respiraba ella ese olor tan sugestivo, casi
voluptuoso, como de mujer convertida en naturaleza, que tiene la
tierra recien llovida. Olor rememorativo. Tal vez de qu aoranzas
ultratelricas de cuando fuimos tierra tambin. Bandas de tarajchis,
huichicos y tordos, en la copa de los molles, desmenuzaban sus
trinos mojados de alborada. Las madreselvas, agarradas a las tapias
difundin ese su tpico y penetrante aroma tan capitoso, como de
mujer en celo.
Amalia tom la delantera, a la sombra del emparrado donde se
enredaban las cepas de vid, colgando su blanquecina flor en cierne:
Miren! Miren! ... Este parral ya tiene uvitas! ... La cosecha este ao
promete ser buena, si no cae ninguna granizada -suspir Amalia,
detenindose junto a una cepa. Julia, que apenas si la atenda, haba
arrancado un puado de romaza y arrojando picarescamente al
rostro de Adolfo, censurbale:
- Ingrato! Te acuerdas de lo que me dijiste aqu, de lo que me
juraste? ...

49

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Cmo no voy a acordarme? Vivo pendiente de aquel recuerdo: es

el nico retazo luminoso de m existencia.
- Vamos a buscar nuestra flor?...Te acuerdas dnde era?...
Apuesto a que ya te has olvidado! ... As son los hombres!
- Cmo no me voy a acordar?... Si fu yo quien te llev por este
camino... Est all, al otro lado, cerca a la acequia, al pie de un molle
grande, no es cierto?
- Ve!... iYa te has olvidado! ... No est cerca de la acequia, sino junto
a un sembrado de lechugas... No ves?... Ya te has olvidado!
- Bueno, vamos por ah, para comprobar... Te apuesto que esta
donde te digo.
- Te apuesto que no!
- Te apuesto que s!
- Ya est, apostemos! Pero, s te gano, qu me pagas?
- Yo?... Nada, pues... No apuesto entonces!
- Entonces me enojo.
- Y, si yo te gano la apuesta?
- Pida usted lo que quiera, con tal de que sea en justicia.
-Bueno, en justicia, en estricta justicia: que no me vuelva usted
donde esa... cho-la...Has odo?... S no, no te vuelvo a hablar.
- Ya est, pero entonces tu me das un beso.
- Todava veremos si usted, seorcito, cumple su promesa.
Amalia, distrada examinando los racimos de la chapapa, se volvi a
ellos y, tenindose en seco, sentenci:
- Bueno, ch: yo no los he trado aqu para que me esten haciendo
tocar violn gratis: No faltaba ms! Regresemos.
- No hay violn que se tenga. Es que esta Julia me ha hecho una
apuesta sobre que esos claveles dobles que tienen ustedes, tan
lindos, dice ella que estan cerca a la acequia y tenemos que ir a
comprobar en el terreno, porque la apuesta es por una suma de
valor.
- S, ustedes ya estn con sus cosas de enamorados! ... Pero,
vamos: por esta vez, les accedo. Les voy a ensear una flor muy
bonita que traje de Chilcara.
De que fueron caminando, Amalia se detuvo:
- Ah, ya est floreciendo! Miren qu linda!
- Est flor se llama en Sucre "Emperatriz" - ilustr Adolfo - y tiene un
perfume bien fuerte... Es una flor muy delicada - sonri.
- S - repuso Amalia, recogiendo la alusin -. S me han contado! Se ro a su vez. Julia quis saber de lo que se trataba. Adolfo no
quiso decrselo. A mucha insistencia de Julia, Amalia, al odo de
Julia:

50

LA CHASKAAWI

- Dicen que cuando una est en su mes y entra a regar esta flor, se
seca.
La sirvienta traa una bandeja con las brevas prometidas. Adolfo di
un grito de alborozo:
- Ah est! ... Ah est! ... Te he ganado! ... Los claveles estan al
borde de la acequia.
Opulentos y rozagantes lucan ah, en efecto, su sedeo matiz rosa.
Adolfo aprovech la circunstancia:
- Ahora, es usted la que me paga el valor: Si no, me enojo!
Sentronse bromeando y riendo, a merendar las brevas, a la sombra
de la parralera.

Un grupo de caballeros y jvenes, seguidos de algunos artesanos,

pasaron delante de ellos, procesionalmente. Iban a la reinstalacin
del Ao Municipal. Don Csar Alvarez, que haba sido elegido
Presidente, los encabezaba.
Seran como las tres de la tarde. Reyes tertuliaba con Julia y Luisita,
sentados en un banco, en la plaza. En otros, estaban las Manrique,
Amalia, Matilde y su madre. Contemplaban las "entradas" de los
indgenas ribereos. Segn usanza tradicional lo hacan bailando la
charca". Por parejas, hombre y mujer, cogidos de las manos, a la
altura del talle, con sensual anadeo de caderas y con paso menudo y
ritmo, al comps de las notas melanclicas de las flautas, daban
vueltas por las aceras que cuadriculan el recinto de la plaza. Haba,
tradicionalmente, dos pandillas rivales: "los uray-cantus" - los de
ribera abajo del pueblo- y los "janaj cantus", ribera arriba. Sudorosos,
acezantes, semiebrios, los rebozos de las mujeres a media espalda,
pasaban las indias y las imillas y hasta algunas cholitas del pueblo.
- Los jvenes estarn esperando que caiga la noche para agarrarse a
la charca -reflexion Amalia.
- Oh! Acaso esperan eso? - arguy Elena -. Dentro de un rato los
vamos a ver prendidos de una imilla. Es que ahora estarn bebiendo
en la casa de la alfereza (devota) -. Y dirigindose a Fernando, que
se encontraba a su lado: - Y vos por qu milagro ests formal?
- Eso me digo - repuso aqul -. Debe ser por "fidelidad" a mi "santa
prometida".
- Ah! ... Yo cre que porque te haba "pateado" el trago.
En otro banco, Miguel dialogaba con Irene, confidencialmente: -Ha
Ilegado "el viejo" -deca ella -. Ahora tenemos que estar formales.
Pero, felizmente se - va a ir maana.
- Qu ao nuevo ms triste! No? - suspir Elena.

51

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Triste para nosotras - observo Amalia - pero alegre para las cholas.
- Es, pues, lo que siempre nos pasa - desilusa, sentenci Antonia -.
Por eso yo nunca espero en bailes, ni en nada.

Atardeca. La plaza "Campero" era un maremagnum de gento.

Indios ebrios, indias, imillas, cholas, cocanis, alborotaban; el bombo
asordaba con su monotono tan... tan... y las flautas prolongaban su
largo gemido; a las fuertes pisadas de los "charqueadores", se
levantaba un polvo sucio, atosigante.
Reinaba un ambiente de indigenismo, de rusticidad: era el campo, en
toda su rudeza, su mal olor, que se haba arrojado sobre la villa
pretenciosamente ciudadanizada y apenas urbanizada. Las seoritas
y los jvenes decentes que se encontraban sentados en los bancos
de la plaza "Campero", eran un lunar -blanco y negro- en medio de
las pardas chaquetas de los indios y los rebozos y polleras de
rotundo rojo o chillador celeste de las imillas ribereas.
Las sombras de la primanoche comenzaron lentamente a invadir el
recinto. Luisita se march. Julia y Adolfo conyugalmente se fueron
del brazo alegres como dos recin casados.
- Ahora tienes que pagarme la apuesta de esta maana, Julita!
- Todava no es tiempo.. .
- Cundo entonces?
- Ya te he dicho: cuando comiences a portarte bien.
- No, ahora mismo... Fijate, felizmente, no hay nadie en esta calle...
Se haban alejado tres cuadras de la plaza. Ahora torcan por "La
Abaroa", donde viva Julia.
- A ver... - propuso ella -. Te voy a someter a una prueba. Esta noche
te vas a ir a beber con tus amigos, de seguro. Y para ver si eres
cumplido, te espero a las ocho, en la puerta de casa, sin falta.

Las flautas continuaban resonando, ahora con un clamor de

desesperacin. Las indias de las pandillas ribereas acompaaban
con una voz plaidera el gemido prolongado de las "charcas".
Escuchando de lejos ambos sonidos se confundan y daban la
sensacin de un lamento prolongado.
Reyes, puntual, en cuanto oy dar las ocho en la capilla, se
encamin a la casa de Julia. La noche era oscura. Las callejas
desiertas.
Aguard un rato, en la esquina. A poco, sali Julia. Pusironse a
departir.

52

LA CHASKAAWI

- Y cundo ests pensando volver a Sucre?

- Yo? ... Nunca! ... Estoy encantado de la vida en San Javier.
- No, en serio, di: cundo te vas?
- Eso, no quiero ni pensarlo. Ser en una hora bien negra. Ojal que
nunca llegu!
- No bromees, dime en serio: cundo?
- Debiera haber regresado ya. Me falta por rendir un examen de
ingreso a quinto, de Licenciado. Pero estoy esperando la llegada de
mi hermana Berta, para que nos partamos "La Granja". Los peritos
nombrados han sido don Agustn y don Germn. En cuanto llegue mi
hermana bajaremos a la finca. Pero esto sera dentro de algn tiempo
an. El esposo de mi hermana no puede dejar sus ocupaciones en
Uyuni. Tal vez tenga la suerte de pasar el carnaval aqu! - suspir,
esperanzado.
- Ay, ojal! - suspir a su vez Julia, esperanzada. Oh, si t estas
aqu, ha de ser lindo el carnaval para m! Qu tal bailaremos!
- S, claro! Yo tengo que sacarme el clavo de todos los malos
carnavales que he pasado en Sucre.
- All s que sern los carnavales hermosos! -Para los que tienen
amigas.
- T, no tienes?
- Solamente amigos, los de la Facultad. Amigas, ninguna. Que
quieres? ... En Sucre las cosas son distintas y con el maldito genio
que tengo, yo no he podido intimar con nadie. Por eso, los das de
carnaval, son los peores para m: no salgo n hasta la puerta de calle.
- No bailas entonces?
- Me aburro como nunca. Si yo no s lo que me ha pasado aqu. Me
he vuelto un farreador, enamorado y tutti quanti.. . En Sucre, soy un
modelo de formalidad: de mi casa a la Facultad y de la Facultad, a
pasear con algn amigo: esa ha sido toda mi vida en Sucre. Aqu he
cambiado y me explico: como tengo confianza con todo el mundo,
todo el mundo me conoce y conoce a mi familia y no tengo el temor
de que me presuman, se abre mi corazn y respiro a mis anchas. Por
eso, ahora, en cuantito me reciba de abogado, cosa del ao que
viene, me vengo aqu y me caso con una linda paisanita que se llama
Julia.
- Eso s que no lo creo!
- Por qu, Juliecita, por qu?
Ella, cobrando un tono de efusiva confianza confidencial: - Sabes?
Una cosa curiosa! El otro da me he soado que estaba viajando con
un amigo que yo haba tenido, muy bueno, muy simptico, y que me
quera mucho... Y habamos estado viajando con l a un pas lejano,

53

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

muy lejano, Pero siempre juntos, del brazo, muy unidos, por un
vallecito alegre, cuando, de repente, de entre unos matorrales sale
un toro furioso y me embiste y t... No, no t: el hombre de mi sueo,
en vez de defenderme del toro, se va con l y me deja a m, muerta,
en medio del camino... Qu te parece?
- Baff! Eso no te has soado, sino imaginado! ... Vaya una bonita
ocurrencia! ...
- Pero es cierto, acaso, que me quieres?
- Te adoro!
La tom del talle e intent robarle un beso. Ella ech el busto atrs,
rechazndolo. La repulsa aviv el deseo de Adolfo y la oprimi ms
fuertemente an contra l, bandole el rostro en besos. Ella no
opuso ms resistencia.. Reclin el hombro en el pecho de l como en
solicitud de ms tiernas y clidas caricias. Mas, como la situacin era
comprometida y de rato en rato pasaban algunos transentes, gente
conocida del pueblo, que los observaban suspicaces, Adolfo pens
que no era prudente prolongar la cita y as se lo advirti.
- No, no quiero que te vayas; qudate un ratito ms - en tono tierno
rog ella -. Siquiera porque hoy da es Ao Nuevo... Mi mam?...
Que salga, pues, si quiere... Acaso es un delito quererte?... No, no
quiero que to vayas! ... Aunque t no me quieras, aunque s que me
estas engaando, yo para eso te quiero! ... - y acompa sus
palabras estrechndose mas ternurosamente a Adolfo y retenindolo
junto a sus labios clidos, apasionados y sedientos -. Ay, canallita,
cmo te quiero! - hablaba con un sacudimiento emotivo y un balbuceo querelloso como el de esos niiios mimados que piden un dulce o
un juguete.
- Bueno, si tu quieres, no me voy... Pero, mira: estas cholas que
pasan cada momento, observndonos con tanta suspicacia, han de ir
a murmurar perversamente de nosotros, especialmente de ti, como
acostumbran...
- Si quieres irte, vete, pues - repuso ella, sin disimular el enfado
languido que la iba poseyendo como de quien suelta por fuerza
mayor algo que desea retener vivamente para s...Si t te apuras
tanto! ... Pero, antes, dame un besito ms!
Comenz a surgir la luna e iba tendiendo una ancha faja plateada en
Ia calleja. En ese momento, la cocinera se alleg:
- Nia Julia, la est llamando su mam. Dice que qu estar usted
haciendo en la puerta de calle; que se entre nomasi.
- Ves?... - suspir ella -. No me dejan ni estar un momento... Hasta
maana, guaguay, maana nos veremos en la plaza.
Y nostalgiosa, sedienta an de esa sed que no calman los besos,

54

LA CHASKAAWI

ingres en su claustral morada.

"Oh, quin pudiera eternizar estos momentos - iba pensando, al

marcharse, Adolfo -. Todas las cosas bellas debieran ser eternas...
La existencia solo vale por estos minutos de placer, pero, que
importa el placer de un minuto, ante el dolor de todos los das?" -Y
suspir a su vez.
Las callejas iban llenndose de luna como su corazn de amor, y
como un corazn enamorado la noche enjoyndose de estrellas.
XII
Pocos das despus, cuando Adolfo paseaba, atediado, por una
calleja, se encontr con Julin.
- No quieres pegarle unas "canelitas"? Te invit. - Reyes quiso
excusarse, en un comienzo, pero Julin lo convenci -: Vamos donde
las Airolinas. Ayer ha llegado la Ignacita de los minerales y yo estoy
queriendo hacerla mi querida a ella, vos te puedes arreglar con la
Claudina, ella te quiere.
Adolfo accedi.
- Vamos a entrar por la puerta de calle no ms. La tienda ya est
cerrada.
Cruzaron el patio alumbrndose con fsforos e ingresaron al
dormitorio, a mano derecha.
- Ah est - afirm Julin -. Apenas lo he trado. Todava no ha
querido venir. Se ha hecho rogar...
Le invit asiento doa Pascuala, en un sof, al fondo del recinto. A la
izquierda, un catre de madera; utensilios domsticos y cachivaches
de todas cataduras, aglomerados en heterclito revoltijo: una
mquina de coser "Singer", echada a perder, un apero, caronas;
encima, una guitarra; a la derecha, a un lado del sof, una mesa,
petacas de cuero; en las paredes, ilustraciones de revistas, tarjetas
postales, retratos.
Julin reclam las canelitas. Se present Claudina:
- Ah, don Adolfo! Qu milagro es ste?
- No es milagro, Claudina; yo estaba muy deseoso de visitarlas, pero
no tena con quin hacerlo.
- Si apenas ha venido, yo he tenido que rogarle.
Claudina tomo asiento encima del lecho, cerca de Adolfo. A poco
entr la Ignacita. Traa las "canelas".

55

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Oh, don Adolfo, haba usted, pues, venido! Sirvanse antes de que
se enfre. Est bien cargadito con un buen singani.
- Vos no sabes tocar la guitarra, Adolfo?
- Ni las puertas.
- Raro - observ Julin - que no sepas tocar guitarra habindote
educado en Sucre. Es una lstima... Lo hubiramos hecho llamar,
pues, al compadre Bernaco para que nos la toque.
- Y qu tal lo esta tratando nuestro pueblo, don Adolfo? - interrog
Claudina. Usted debe de estar feliz con tantas "chotas" y tan buenas
mozas... Es cierto que ya esta arreglando sus asuntos para casarse
con la seorita Julia?
- Casarme? ... Qu disparate! La Julia.. . es simple amiga.. .
- S, su amiga - replic Claudina, irnica -. Por eso no se separa
usted de ella ni un paso! ... Qu feliz "debe de" estar!
- Claro, pues - afirm la Ignacita, cndida -. Un joven decente como
l, tiene, pues, que buscar "una nia".
- S - ratific, intencionada, Claudina -. Mejor es que sea as y no
ande echando a perder a las cholas, como los otros jvenes.
Adolfo persisti en negar sus amores con Julia. Mas, como no lleg a
convencerlas, afirm, rotundo:
- Pero si yo no la quiero a ella. A quien la quiero verdaderamente es
a otra.
- Quin ser esa dichosa! - exclam Claudina.
Adolfo la mir significativamente.
- Bueno, Adolfo - explic Julin -. Como sabrs, maana es el santo
de la Ignacita y como la vamos a festejar en mi chacra de Chilcaya,
contarnos contigo, desde por la maana.
Continuaron departiendo sobre el festival del da siguiente, previendo
lo que deberan llevar y hacer. A medianoche se despidi Reyes.
- Cuidado, que no venga! - advirtio Claudina. Amable, sali,
acompandolo, hasta la puerta de calle. Adolfo, ya medio ebrio,
recobr nimos y, a tiempo de despedirse de Claudina, se detuvo
reteniendo la mano de ella entre la suya -: Qu lnda est la noche! suspir.
- S, muy linda! ... Linda como para que usted se vaya con su
enamorada a pasear por esos campos...
- Pero, quin diablos le ha dicho que yo tengo enamorada? - Y
doa Julia?
- Es mi amiga. Nada ms.
- No diga eso, no mienta, que yo se lo voy a contar.
- Cunteselo. No me importa nada.
- Entonces, no la quiere usted?

56

LA CHASKAAWI

- No la quiero. Yo quiero a otra.

- A quin? ...
- Y... usted me lo pregunta?
- Oh, no sea loco! ... Yo soy chola!
- Eso no importa nada cuando hay un amor verdadero.
- Eso... quin sabe! ... Est en veremos...
- Pues, veremos!
- Claudinaaa ! -grit del dormitorio doa Pascuala.
- Bueno, vayase nomasi. Hasta maana.
- Hasta maana. Estar puntual en Chilcaya a las ocho.
- A ver... Veremos si es usted cumplido...
Se march quebrada arriba. Era ya la alta noche. Todo dorma en el
pueblo.
"Qu linda es la Claudina! - iba pensando -. No s qu me pasa
cuando estoy con ella. Es ante la nica mujer que me pongo a
temblar como si me encontrase delant de un ser superior. Siento
una cosa muy distinta a lo que me pasa con otras... Ser que sin
darme cuenta yo mismo, ella es la nica mujer a quien quiero
verdaderamente, aun en contra de mi Voluntad? .... No s... Lo nico
que puedo saber es que delante de ella siento lo que no siento
delante de nadie... Qu le vamos a hacer! ... Es el destino. "
XIII
Puntual, a las ocho de la maana, Reyes se encamin a Chilcaya,
chacra a la orilia del pueblo, ro abajo. Lleg a la playa, borde el ro
y por un senderito abierto encima de los defensivos, lleg al callejn.
Ingres al patio. A la izquierda, cuatro habitaciones; al fondo,
formando martillo, una galera con gruesos pilares estucados. A la
derecha del patio, una verja de madera, sombreada de higueras.
En el corredor se encontraban con doa Pascuala, Claudina, Ignacia,
Julin y un artesano, el Bernaco, que ahora rasgueaba su guitarra..
- Haba sido usted cumplido - dijo Claudina -. Srvase esta tacita de
"nctar".
Los circunstantes le obligaron a servirse, de seguida, hasta cuatro
tazas, para que se igualase con ellos, que ya estaban... alegres.
Jaranearon toda la maana. Adolfo se senta contento. Claudina
estaba cariosa y alegre.
Hacia el medioda fueron a sestear a la chacra, a la sombra de un
molle, al centro del alfalfar. All mismo se sirvieron el yantar de media
tarde apurando profusos vasos de cerveza que Julin, en tributo a la
del "diachacu", obsequiaba, mientras el Bernaco, incansable, no

57

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

cesaba de tocar y cantar sus huayos y kaluyos en kesjwa:

Yankja nini kay soncoyta
amaa munaychu a nispa:
Kay soncoyka kutiriguan
paillapuni kanka nispa.
Wailla waillasta purini
konkai korata masckaspa,
Cunanri roan tarispa
akarichkani wakaspa.
Mamayka wachacuguaska
Para puyoc chaupillampi,
Pyuyu jina muyunaypaj
Para jina wakanaipaj.
Ima puyu jakai puyu
Yanayaspa wasaicamun
Mamaipaj wakaininchari
Pjuyuman tucuspa jamun.
Yana awi, yana chujcha,
jamuy yananchacapusun,
yanantin pura kaspaa
cusiskalla causacusun...
Al atardecer, se recogieron a la casa de doa Pascuala. Bajaron a la
playa y tomaron luego por el callejn de entrada al pueblo; doa
Pascuala, delante, rengueando, cargada de sus ollas y una canasta
donde iban platos, cucharas, etc.; Julin, del brazo de la Ignacita,
dando traspis; Adolfo, del brazo de Claudina; detrs el Bernaco, que
vena turbando la aldeana quietud de la tarde con el estridulante
canturreo de sus coplas al comps, ya desarticulado de su guitarra.
Los vecinos, sonrean unos; detenanse otro, a contemplarlos; era
como una chusca entrada de carnaval. Adolfo, con ese
enternecimiento y zalamera que lo euforizaba cuando se hallaba en
su buen temple de borrachera, vena dando pblicas muestras de su
amor por Claudina. Ella rea.
Ya en la casa, Ignacita sirvi ponches de vino. Doa. Pascuala se
haba tendido en la cama a roncar la "mona" con rechinamiento de

58

LA CHASKAAWI

carreta vieja; Julin volva a narrar, por dcima vez, su fabuloso viaje
a Humahuaca, donde fuera haca un ao a comprar mulas para la
feria de Ayoma; el Bernaco, que haba concludo por olvidarse de su
guitarra, se acordaba ahora de "sus guagitas", que no iban a la
escuela "porque no tenan zapatos" y lloraba amargamente este
infortunio definitivo. Slo la Ignacita, con cara bobalicona, pero sin
dejar de atender el servicio de ponches, escuchaba a Julin,
conmovida de sus infortunios de improvisado negociante en mulas.
La Claudina se dirigi a la cocina. Adolfo, a poco, fingiendo haberse
descompuesto, sali en pos de ella, dando traspies. Claudina, al
verlo, se detuvo en el umbral de la puerta de la cocina:
- Qu quiere usted conmigo? - le increp -. Por qu me sigue?
- Oh, Claudinita!... - suplic Adolfo, pretendiendo asirla de la mano -.
No seas mala conmigo! Ome siquiera una palabrita.. .
- No, ahora no; est usted borracho. Mejor es que se vaya! - Me
botas entonces!
Ella no contest.
- No seas mala - implor de nuevo Reyes -. Yo te quiero a vos! Te
quiero ms que a nadie! ... Ah est, te juro! - bes la cruz en su
diestra. Luego acert a coger la mano de ella e intent besrsela.
Claudina lo repeli violentamente, empujndole el pecho y
esquivndole el rostro:
- No. Retrese. Vyase.
- Pero, por qu, Chaskaawisita, por qu? - En este momento le
vino la necesidad imperiosa, brusca, brutal, absurda, salvaje, de
besarla. Ella lo rechaz ms enrgicamente an:
- Vyase - le grit, y hurtndole el cuerpo, que l intento abrazar, se
escap, corriendo, a la sala.
Reyes se qued perplejo, sin saber qu partido tomar.
- Pero, por qu esta mujer es as?... - Y sumido en un ddalo de
conjeturas, tom el camino de su casa.
La noche era oscura. Atraves la quebrada y fu por la calle Abaroa.
Al pasar por delante de la casa de Julia, se detuvo, como
inconscientemente. No transitaba nadie por la calleja. Sin saber lo
que haca y slo empujado por ese mpetu irreflexivo que le daba la
borrachera, empuj la puerta de calle; sta, nada ms que
entrecerrada, cedi. Se le ocurri darle una sorpresa a Julia y, sin
reparar en nada, se dirigi hacia la ventana iluminada de la
habitacin de la izquierda. Lleg all y acert a divisar desde la
ventana que Julia, ya en paos menores, se destrenzaba la
cabellera, delante del espejo. Adolfo, calenturiento, energmeno,
impulsado por esa necesidad fatal, insofrenable, imperiosa, salvaje,

59

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

que le haba dominado rato antes y que ahora, a la visin de los

marfileos brazos de Julia le vino nuevamente, ebrio, irreflexivo,
instintivo, sin darle tiempo siquiera para que Julia se repusiese de la
sorpresa, empuj la puerta, que cedi igualmente, y corri a
abrazarla, sofocndole el grito con sus besos y la tumb en el lecho...
Sujetndola an con la diestra, apag la luz que alumbraba desde el
veladorcito, al lado del lecho, y sin darse tiempo a que resistiese ella,
intent hacerla suya brutalmente; ella resisti en un comienzo; mas,
viendo que Adolfo no iba a cejar en su intento y temerosa de que su
madre le encontrase en tal situacin, concluy por ceder:
- Pero, Adolfo?, por qu eres as? Qu has hecho?... - gimi ella.
Brusco, torpe, beodo, sali l de la habitacin, sin darse cuenta de
nada.
Julia se meti entre sbanas y cubrindose el rostro con las
coberteras, estrangul sus sollozos, Ilena de un dolor atnito.
XIV
Despert ya muy entrada la maana. Contempl las cosas con un
aire fatal de extraeza y soledad; tena el espritu sombro; el cuerpo
adolorido.
- Qu es lo que he hecho anoche? - se pregunt. Recordaba muy
difusamente las escenas del da anterior -. He debido alzarme una
borrachera brbara pens -. Y ahora?
Doa Eufemia entr al poco rato. Traa una expresin lancinante de
dolor en la cara. Apenas murmur: "Est visto que si continas aqu,
te vas a echar a perder, Adolfo. Es necesario que te vuelvas a Sucre
lo ms pronto. El Juez ha mandado decir que ya todo est arreglado
y slo esperamos la llegada de Berta para las particiones. Ha hecho
un telegrama de Uyuni. Maana sale en automvil".
Adolfo se disculp como pudo: unos amigos lo haban comprometido.
No pudo excusarse. Prometi no reincidir. Al rato, lleg Fernando.
- Hombre! ... Qu es lo que has hecho ayer? ... Has dado un
escndalo maysculo! ... En todo el pueblo no se habla de otra cosa!
Adolfo tembl. Le asalt la idea de que Julia haba revuelto el mundo
con lo ocurrido en su casa. Se tranquiliz cuando supo que se
trataba de Claudina.
- De manera que saben todo en el pueblo?
- Todo, pues, hombre! Y, como de costumbre, corregido y
aumentado... Esta maana estuve en "El Rosal" con Amalia y ella me
dijo: "Velay, pues, el Adolfito, que nosotras le creamos tan formal,
ayer ha estado en Chilcaya todo el da con las Airolinas y se ha

60

LA CHASKAAWI

regresado por la quebrada abrazado de la Claudina." Ya ves, hijo,

todo se sabe!
- No - aadi de un rato -. A ti lo que te conviene es irte lo mas pronto
de aqu, hermano; aqu te vas a echar a perder!...
Esto ltimo le cay como un balde de agua fra. Record lo sucedido
con Julia y se ruboriz:
- Y a Julia no la has visto?
- No... Qu dir la pobre, si sabe tus calaveradas! Pobrecita! ... Y
ella que tanto te quiere! ...
Continuaron conversando. Eran las once de la maana. Reyes dijo:
- No quiero salir a la calle, por lo menos ahora; tengo vergenza,
pero, hay que "curar el cuerpo"... No quieres un cocktel? Yo tengo
un chaqui espantoso!
- Bueno - acept Daz, que paseaba a lo largo del cuarto.
Reyes, derrengado, la lengua gelatinosa, que se le pegaba al
paladar, continuaba tirado en el lecho. Llam a la Satuca. Le orden
que preparase unos cckteles de singani.
- Julia debe estar enojada conmigo - dijo Adolfo.
- Y tiene razn, hijo. Cualquiera, pues, hombre... - y luego de un rato
-: Y, bueno, hablando en claro, y perdona la pregunta: ests
enamorado de la Claudina?
- No, hombre... por qu?
- Porque todo el mundo lo dice.
-Y... qu les parece?
- Un absurdo, pues, hijo... De semejante chola!
- Por qu semejante?... Qu tiene ella de malo o en qu es distinta
a las dems mujeres? O es de mala conducta?
- Eso no, claro! Es una chola honrada, hasta donde pueden ser las
cholas, pero... no te conviene,. hijo. Es una diabla y su familia es muy
mala y si te logran atrapar, no te libras de ella y su familia ni con la
ayuda de Cristo Padre... Pero, en fin, t sabras lo que haces; yo no
hago ms que aconsejarte como amigo y pariente. Al fin y al cabo,
todos los de la familia tenemos que velar por el buen nombre de ella
y, ya ves, t, descendiente de la mejor familia de San Javier, de la
ms antigua, desde la poca de la Colonia, desde que se fund el
pueblo, no!; cmo vamos a permitir que te encholes, pues, hijo; eso
nunca! ... Lo mismo que yo, piensan todos: tu mam, mi padre, el to
Pascual, don Agustn, el Miquicho, todo el mundo...
- Y cmo no dicen nada cuando t, o el Guillermo, o el mismo
Miquicho, van donde cholas!
- Es que es distinto, Adolfo. En primer lugar, si nosotros vamos
donde cholas, es donde tipas como las Rancheas o la Macacha,

61

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

que son cholas de tres al cuarto, que uno las toma por necesidad y
despus las deja, pero no nos dejamos atrapar por ellas, como el
pobre Aniceto. Ya lo ves, al pobre! Desde que cay en poder de "La
Wallpa" est hecho un degenerado, el pobre ya no tiene ni pantaln
que cambiarse y hasta tiene vergenza de presentarse delante de la
gente. Y si vieras lo que llora su madre, la pobre ta Eulalia! Y, en
segundo lugar, aunque nosotros nos echemos a perder, no importa!
Al fin y al cabo estamos ya un poco echados a perder y nosotros no
vamos a ser nunca "gran cosa", pero en ti, es distinto: en primer
lugar, t tienes que responder a tu apellido; piensa que eres el
descendiente directo y legtimo de don Segundo Reyes, el fundador
del pueblo e hijo de don Ventura, cuya memoria veneran todos y,
despus, t eres un joven de porvenir, inteligente, ilustrado; no, hijo,
debes irte. Y si t no te empeas en irte, nosotros te vamos a sacar
aun en contra de tu voluntad. As me deca esta maana el Miguel. Y
ya sabes que en San Javier somos ejecutivos y no nos andamos en
chiquitas.
La Satuca meti los cckteles.
- Bueno - dijo Adolfo, incorporndose -. Tomaremos primero; srvete
tu copa. - Luego agreg -: Precisamente esta presin de todo el
pueblo sobre la voluntad de uno es lo que me exaspera... Qu
tienen que hacer los dems con los actos de uno? Si yo la quiero a
esa chola, precisamente porque es chola, qu tienen que hacer los
dems? Es que yo he venido con una misin providencial a este
mundo? Soy una especie de Mesas lugareo...? Ascendencia
histrica, prestigio del abolengo, inters del pueblo... macanas!
Pamplinas! Lo efectivo son los ojos de "La Chaskaawi" y todo lo
dems... sociologa! Salud, tomaremos, mejor...
Fernando no pudo evitar un gesto de contrariedad y continu
argumentando:
- Puedes sublevarte lo que quieras, pero es as, hijo. Y, ya sabes, en
pueblos chicos como Chirca, la cosa es peor. Pero no es el pueblo,
hombre, somos tus parientes.
- Es a quienes les concedo menos ese derecho.
- Aunque no nos concedas; nosotros lo tenemos, por el hecho de
serlo... Ya vers cmo no puedes ser libre de tus actos. Es fatal,
pues, hijo; yo tengo experiencia al respecto. Pero si te han ofendido
mis palabras, las retiro. Yo lo he hecho porque te estimo y me dara
mucha pena verte como al pobre Aniceto!
- Oh, Fernando, no seas exagerado; cmo te figuras que yo llegue a
semejante estado?... Eso no, pues, hombre... Ya es mucho
tambin...

62

LA CHASKAAWI

Daz, que paseaba a lo largo de la alcoba, detenindose de rato en

rato, cuando alternaba con Adolfo, tom asiento en una mecedora.
Reyes continuaba semiincorporado en el lecho. A poco entr la
Satuca:
- Dice la seora que pasen a almorzar.
Fernando quiso retirarse. Adolfo le rog:
- No te vayas. Vamos a almorzar en el corredor no ms y vamos a
estar solos. No te vayas. Tengo que revelarte algo m grave an
- Algo ms grave? iNo creo!
- Ya vers, hijo... Pasemos.
Salieron al patio. Era enlosado, un lujo en San Javier. Al centro, se
ergua un frondoso molle, rodeado con macetas de claveles,
heliotropos, fucsias, resedas, tacones y albahacas. A tiempo de
cruzarlo, Adolfo llam a la sirviente:
- Sin que vea mi mam, no ms - le dijo -, trae un frasco de ese vino
que han mandado de "La Granja". - Y a Fernando -: Te voy a invitar
un borgoa rquisimo... -Y suspirando, como quien alivia penas muy
hondas, exclam a tiempo que ingresaban al corredor-: Tomaremos,
hermano... Hoy, como nunca, tengo alegre la tristeza y triste el vino,
como dijo el otro.
Mientras almorzaban, Adolfo, a quien le escarbaban la conciencia los
sucesos de la noche y como senta la necesidad de revelarle, para
descargarse un tanto del peso que le abrumaba, lo que haba
pasado, estaba combatido por una parte de su conciencia moral que
le impona guardar en secreto el asunto y, de otra parte, por su
calamitoso estado de nimo, que buscaba encontrar en la
confidencia a otra alma, un apoyo para la suya, desflecada.
- Sabes... ? -confile, por fin -. Es que anoche he cometido una
locura.
- S, ya lo s: te la has "brincado" a la Claudina.
- No - suspir Reyes -, nada de eso, todo lo contrario... Crees que la
Claudina es... fcil... ?
- Quin sabe - evadi Fernando. Adolfo se qued pensativo. Ese
"quin sabe" era una espina emponzonada que se le clav, de
repente, enconndole an ms su herida de amor fracasado. Qu
mundo de rnisterio se esconda detrs de ese "quin sabe"!
- Si no... qu? - interrog Daz, extraado de la actitad amarga y
pensativa en que se haba quedado Adolfo.
- Que lo que t piensas que ha sucedido con Claudina... ha
sucedido... con Julia...
- Qu dices... ? Ests loco, hombre!
- Cierto - afirm Adolfo, quedndose con la mirada fija en el suelo, en

63

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

una actitud de humillacin y remordimiento-. iYo no s lo que me

paso! Ha sido la fatalidad. O ms propiamente, la borrachera,
porque yo solo en borracho cometo estas cosas! - Se puso de pie y
sirvi dos copas de vino. Luego agreg, suspirando -: Bueno, ya que
hemos comenzado, concluiremos este frasco... No s! ... Tengo una
pena tan grande que me parece que voy a volverme loco, hermano...
Beberernos... A ver si as se me quitan las penas!
Continuaron bebiendo, entre plato y plato, nuevas copas de vino.
Fernando no sala de su asombro. Pidi detalles.
- No s cmo fu...! Si yo mismo no me acuerdo bien, hombre...
Sabes? ... Me iba recogiendo de donde la Claudina, borracho, y
como si el diablo hiciera, tuve que pasar por la casa de Julia, y una
vez delante de la casa, por qu no se me iba a ocurrir empujar la
puerta?
- Empujaste!
- S, y la puerta cedi; haba estado entrecerrada, y, una vez en el
zagun, viendo con luz el dormitorio de ella, sin reparar en nada, me
dirig all, que era, precisamente, la habitacin iluminada y, al ver
desde la ventana que ella se desnudaba para acostarse, abr la
puerta, me lanc al interior y... No! Si yo mismo tengo vergenza
de contar lo que he hecho, hermano! ... Puedes adivinar el resto...
No, si es una canallada sin nombre! Soy un infame y ya estoy
embromado, sin remedio!
Fernando, como no dando fe al relato de su amigo, se le qued
mirando, pasmado:
- Pero, no es posible, Adolfo! ... Eso te has soado en tu sueo de
borracho!
Pero se qued pensativo. Al rato, dijo:
- S, don Roque viaj anteayer a "El Molino" y como la cocinera esa
que tienen es una diabla, seguramente dej la puerta de calle as,
entrecerrada no ms, para volverse a entrar despus, sin ser
sentida... Pero no te sinti doa Gertrudis?
- Eso es lo que ahora no me explico! Lo que es en ese momento, no
me acord de nada. Sent una necesidad brbara de poseer a una
mujer, a cualquiera que fuese, y como la Claudina me arroj de su
casa, de puro brbaro, fu a cometer eso... con Julia!
- Pero ella no grit?
- Qu, pues, hombre! ... Yo la sofoqu con mis besos. Y aunque
hubiese gritado, la cosa habra sido peor para ella... Por qu no
cerr la puerta de su dormitorio con llave? ... Cmo explicar esto?
Cmo justificarlo?
- Pues, eres ms audaz de lo que te imaginan... Si esto cuentas a

64

LA CHASKAAWI

los otros, no te creen! ... Pero lo que yo no me explico es por qu no

cerro la puerta de su dormitorio con llave. Supongo que no todas las
noches debe dormir as... Pero, es raro! ... Yo no me explico concluy Fernando.
- Yo tampoco - repuso Adolfo -. Es raro... ! iEsto parece obra del
diablo!
- S, porque Julia, antes de ahora, jams ha dado nota de su
persona; precisamente es una de las muchachas que aqu se citan
como modelos de formalidad y recato. Si de alguna se podra creer
algo no es, precisamente, de ella. Qu diantre! ... Y sobre ser as,
sus padres la cuidan ms que a la nia de sus ojos. Si hasta para
Ilevarla a un simple baile, a una reunin de familia, hay que ganar
triunfos... Bueno, pero t dirs, y no to queda otro recurso, "a lo
hecho, pecho", o como decan nuestros abuelos: "el noble y el
principal, ha de procurar acertarla, pero si la acierta mal, sostenerla y
no enmendarla"... Y, qu piensas ahora?
-Eso... yo no s!
-Pero... crees... que... vamos!... has hecho algo?
- No s ... Ella, al final, cedi... Y si resultara algo?
- Entonces no tienes otro remedio que casarte con ella, pues, hijo...
Sostenerla y no enmendarla... Al que se mete a hacer estas cosas
con seoritas, y ms en estas nuestras tierras, caro le cuesta. Pero,
qu tonto eres! Si sentas necesidad de hembra, por qu no
buscaste una imilla, pues, hijo? Si me hubieses dicho a m,
habramos ido donde las Rancheas, o donde la Macacha, que es
amiga de... hacer favores.
- No - neg Reyes -, no fu eso, precisamente. Ha sido cosa de la
maldita borrachera... O de la mala suerte! No te he dicho que slo
en borracho me atrevo a hacer estas cosas? Y, claro, las hago mal.
No es la primera vez que me ocurre!
- iPero lo de ahora es distinto, Adolfo!
- S, claro que es distinto. Pero, por ltimo, hombre, que quieres que
haga con este mi maldito carcter? Soy as... As estpido me pari
mi madre!
Y se qued profundamente triste, sombro, atormentado.
- Y ahora, qu te dir ella?
- No s... Tengo una vergienza brbara! Quisiera no encontrarla,
por lo menos hoy da... Tengo una desesperacin., que no puedo
estar conmigo mismo! Necesito estar contigo, no me abandones!
Medio embriagados con el vino que haban bebido, se levantaron de
la mesa y salieron a pasear por las callejas, para tomar el fresco. El

65

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

calor apretaba fuerte. Casi nadie transitaba por el pueblo.

- Me sigue el chaqui - declar Adolfo -. Quisiera tomar una cerveza...
Dnde fueramos?
- Vamos donde doa Modesta. Es en la nica parte donde nos
pueden servir.
Se allegaron al tenducho, en la esquina de la calle Bolvar, a una
cuadra al norte de la plaza. Entraron.
- Hemos venido a que nos invite una cerveza, dona Modesta - dijo
Fernando -. Pero hace mucho calor aqu. Nos pasaremos a su
corredor de adentro.
- Pasen no ms, yo voy a hacerles meter la cerveza en este
momento.
Doa Modesta era una buena seora que haca veinte aos atrs
vino de Potos a San Javier, de Profesora de la Escuela Municipal.
Destituda de su cargo por bajas intrigas aldeanas, tuvo que recurrir
al expendio de bebidas, para sostenerse. Como sus parroquianos,
frecuentemente, la obligaban a que bebiese con ellos, ella tambien
concluy por acostumbrarse al licor. No pasaba da sin que "matara
el gusano" con sus dos o tres copitas de singani. El "gusano" era un
cncer al estmago. Ella arga que solamente el "singanito" le
calmaba los dolores.
Adolfo y Fernando se instalaron en el corredor, al fondo del patio,
delante de una mesa. Comenzaron a calmar la sed con refrescantes
vasos de cerveza. Pero Reyes, obsesionado, no hallaba punto de
reposo con el desasosiego sordo que le iba escarbando por dentro
como el buitre del remordimiento.
XV
- Qu, no sabes nada? - extra Fernando -. Julia est enferma. As
acaba de avisrmelo el doctor Pacheco...
- Qu es lo que tiene?
- Eso... debes saberlo t mejor que nadie -sonri Daz. Al rato,
agreg -: Debes ir a verla, hombre. No seas tan... desconsiderado.
- Lo que es solo, no voy. Acompame.
- Bueno, pues, seor... Pucha, hombre, las cosas en que te metes!
... Y cuando hacen la particin de "La Granja"?
Se dirigan calle abajo.
- Debe de ser en el curso de esta semana. Ayer estuve donde don
Agustn. Me tir una larga lata sobre sus trabajos de minero en
Colquechaca, cuando la boya del socavn "Amigos". Pero es
divertido el viejo.

66

LA CHASKAAWI

- No tiene un pelo de zonzo. Slo que ahora ya est un poco chocho.

Cuando nosotros Ileguemos a viejos, si llegamos, no hemos de poder
contar una historia tan edificante como la que l cuenta, de seguro.
Mientras l se acuerda de los socavones de Colquechaca y de sus
trabajos de Laborero, nosotros tendremos que acordarnos de
nuestras tunantadas. Eso es. Las generaciones pasadas han sido de
hombres esforzados y corajudos. No les arredraban los trabajos ms
rudos y las empresas ms arriesgadas. Iban con sus recuas de
burros a los minerales mas lejanos como los de Caracoles o
Amayapampa, atravesaban a pie el desierto de Atacama o
desafiaban los furores del Ro Grande cuando se internaban a traer
ganado desde los valles de Tarija. Tuvieron una concepcin estoica
de la vida. En cambio, nosotros, somos una "generacin de
seoritos". Y por eso, hacemos las cosas que hacemos...! Ah! Y,
ahora que me acuerdo. Ayer estuve en casa de la Elena y me dijerbn
que don Germn te haba esperado el otro da, que le prometiste
visitarlo. Hiciste mal en no ir. Es otro de nuestros viejos de respeto,
de los pocos que ya estn quedando aqu...
- S, pues, hombre, debiera haber ido. Qu habr dicho el viejo!
Pero, qu quieres? Esa tarde estuve con Julia.
- S, claro, como tu eres un hombre... "sorbido por las pasiones", no
tienes tiempo para nada. Bien dicen que la pasin es "la ocupacin
de los desocupados".
- Pero, as le cuestan a uno! ... Tocamos?
- S, entremos.

Doa Gertrudis sali a recibirlos, en el saloncito.

- Yo no s que ha pasado con Julia - dijo con voz apagada -. La otra
noche, yo la dej aqu, un momento, porque mi comadre Joaquina
me hizo llamar: se haba puesto mala. Yo fu como a las nueve y
media, creyendo regresar ese momento, Pero result que mi
comadre se puso mal y tuve que quedarme en su casa hasta muy
tarde, como hasta las dos de la maana, en que recin tuvo su hijo.
Cuando me regres, encontr con que en la casa no haba nadie
ms que Julia, pues nuestra sirviente, que es una pcara, se haba
salido a tunar, seguramente, y como tampoco Roque estaba aqu... A
Julia la encontr muy descompuesta y con mucha fiebre y como
delirante. Tuve que tocarle al sastre Rodrguez, que vive al lado, para
que me lo fuera a lo del mdico. A esa hora tuvo que venir el doctor.
- Y qu habr sido... ? - pregunt Fernando.
- El mdico dijo que podan ser principios de fiebre, pero que tena

67

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

mucha excitacin nerviosa y recet que le sirviera un mate de

manzanilla con un poco de bromuro... Pero ahora ya est mejor...
Est muy arruinada... Quieren ustedes verla?
Fernando mir a Adolfo consultando su nimo. No aparecan en ste
buenos sntomas.
- No, doa Gertrudis, para qu la vamos a molestar. Debe estar muy
delicada. Es suficiente que le diga usted que hemos venido a
enterarnos de su estado de salud y que sentimos mucho que se
hubiese enfermado.
- Pero que nos alegramos mucho, se encuentre ya mejor - agreg
Adolfo -. Yo debo bajar a "La Granja", maana o pasado, pero no he
de tardar ms de unos ocho das.
- Y cundo esta pensando irse? - inquiri doa Gertrudis.
- No s todava cuando ser. Todava he de estar algn tiempo ms.
- Ser despus de carnaval - opin doa Gertrudis.
- S, ha de ser despus. Siquiera que me den ese gusto de pasar un
carnaval en mi tierra, despus de tantos aos. Hace ya cinco aos
que no paso el carnaval aqu.
Se despidieron. Doa Gertrudis los acompa hasta la puerta de
calle.

- Qu amable ha estado tu suegra! - observ Fernando -. Y ms

locuaz que de costumbre. No le pareces mal para yerno.
Cuando arribaron a la plaza, vino al encuentro de ellos don Venancio
Pacheco, un buen vejete, campechano y chunguero, mdico titular
del pueblo: -Ya conozco sus aventuras, seor Reyes -murmur-.
iConque, ah! Usted es aquel hombre afortunado que hace delirar a
las mujeres bonitas... Y para mis trabajos... Me debe usted - agreg,
sin percibir el rubor que enrojeca las mejillas de Adolfo -, me debe
usted un cocktel, por lo menos: a usted le merezco un resfriado
fenomenal: me han hecho levantar a medianoche, hombre!
- Bueno - expres Daz -, yo pago el cocktel, pero sea usted ms
explicit: cmo ha sido?
- No, nada, Fernando, no se asuste. Pero, vamos: donde es el
cocktel?
- Iremos donde doa Modesta - advirti Adolfo -. Es en la nica parte
donde hay un buen singani y nos pueden preparar con diligencia un
buen cocktel.
Ya instalados en el tenducho, el mdico sigui sus bromas: -Pues,
hombre, cuando yo la vi a la muchacha, no dej de asustarme, ieh! ...
Tena una temperatura elevada, como treinta y nueve grados, el

68

LA CHASKAAWI

pulso le lata con violencia y unas profundas ojeras le circundaban

los ojos. Deliraba, pero, de una manera muy incoherente... Lo nico
que yo acert a pescar fu esta frase: "Adolfo... Adolfo... por qu
eres as...? "En fin, cosas as... Cosas de la edad! ... La chica debe
ser un poco cardaca. Tal vez algo de hipertrofia del corazn o alguna emocin violenta le ha causado eso. Pero no es para que usted
se asuste, don Adolfito. Pero, en adelante, mucho cuidado con ella,
seorito: la prenda es delicada, muy delicada, eh! ... Tomaremos.
- Pues - agreg, despus de saborear el cocktel-, por la amable
compaa, nos serviremos la segunda. Doa Modesta: un turno para
m. Ya sabe usted que una sin otra no vale.
Sirvi el turno. Fernando le previno: - Y, usted, doa Modesta, no se
descuide.
Era lo menos que poda hacer aqulla: se sirvi su copa respectiva: S, la Juliecita ratific - es muy delicada: ha sido alumna ma y era
muy buenita.
- Estos accesos en las personas delicadas - sigui el facultativo provienen, o de desarreglos orgnicos, o tambin de emociones
fuertes. Seguramente durante el da sufri alguna impresin
violenta... O, sera que el seor don Adolfo Reyes le di algn
entripado? Ay, los jvenes del da, seor!
- S, l tiene la culpa - se apresur a afirmar Fernando -, porque Julia
supo que este caballerito se pas todo el da en un diachacu. Supo
eso y se chup un colern del siglo. Eso ha sido.
- Ah! - expres el mdico -. Ahora me explico. Eso ha sido. Qu
seorcito ste, no? Bueno, salud!
- Por all viene la buena moza - indic doa Modesta, con un guio
significativo a Adolfo.
- Quin? - se interes Reyes y sali a la puerta. Donairosa y
cimbreante, trajeada con un lujoso mantn celeste, de espumilla,
pollera de raso rosa, zapatillas blancas y medias de color carne, pas
Claudina. Fernando, que tambien haba salido a verla, le salud: Dnde vas tan elegante, Chaskaawi?
Ella no se dign contestar. Adolfo la contempl alejarse con una
infinita pena. Y se le ti el espritu de amargura:
- Ya nunca, nunca, nunca ser mia suspir -. Qu suerte ms
negra!
XVI
Ingres doa Gertrudis al dormitorio de su hija llevndole un mate de
tilo. Julia continuaba en cama, pero ahora, semiincorporada,

69

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

descansando la espalda sobre las almohadas. La faz plida, la

mirada lnguida y sus hondas ojeras violceas, le daban una
pronunciada expresin de sufrimiento.
Doa Gertrudis, despus de ofrecerle el mate, le inform, cndida: Han venido el Adolfito y el Fernando a preguntar por ti. Les he dicho
que ya ests mejorada.
- S? Y, qu dicen?
- El Adolfo ha dicho que entre maana o pasado baja a "La Granja",
a la particin de la finca y que despus se ir a Sucre.
- S? ... Mejor que se vaya! ... Qu va a hacer aqu? - murmur en
voz baja, pero no pudo, reprimir un suspiro que, muy a su pesar, se
le escap.
- S, hija - expres doa Gertrudis -, mejor que se vaya. Aqu ya ha
comenzado a echarse a perder y a ir donde las cholas. A m me han
contado que diario se emborracha y no se mueve de lo de las
Airolinas. Anteayer mismo haba estado de parranda con el Julin
ms, en su chacra porque diz que era el cumpleaos de la Ignacia. Y
despus, borracho, sin tener vergenza, ni respeto a la gente, se
haba venido abrazado de la Claudina, por la quebrada...
- S...?
- No tendr verguenza, no? ... Ni siquiera respeto a la memoria de
su padre. Yo tena otra idea de l. Basta que hubiera ido a educarse
en la capital. Pero haba sido tan igual o peor que los jvenes que no
han salido de sus chacras. Es una desgracia. Un joven tan de buena
familia... icon semejante chola!
- Bueno - dijo despus de un largo rato de silencio -, voy a ver qu
estar haciendo la cocinera. T srvete, pues, ese matecito... - Sali.
Julia esper tan slo eso para meterse entre sbanas. Las lgrimas
le rebosaban. Comenz a llorar con un dolor tan hondo, tan rabioso,
tan desesperado... Le sacudia todo el cuerpo, como una convulsin.
No, no; si no poda concebir semejante infamia, semejante canallera,
semejante error de ella, sobre todo: - Y yo que lo crea tan bueno,
tan noble, tan decente! No! ... No! Despus de ella...! iOh, qu
infamia! - Estrujaba su pauelo, sopado en lgrimas; se retorca el
cabello y le latan las sienes tan alborotadamente, que, al rato, cay
como con un vrtigo.
Le pareca que iba a morirse en ese momento, de pena, de
vergenza, de impotencia.
- Pero, Seor! - se dijo, desesperada, elevando los ojos a lo alto,
demandando el socorro de la Providencia o acusndole de su
injusticia -. Por qu me has hecho tan desgraciada... ? Por qu
es as mi destino?

70

LA CHASKAAWI

Nuevamente le vino un ataque de llanto, pero esta vez tuvo que

contenerse y disimular. Entraba su madre:
- Como te sientes, hijita?
Julia ocult el rostro dentro de las sbanas y contest con voz debil: Ya mejor, mamita. El mate me ha sentado bien. Tengo un poco de
sueo. Djame un ratito.

- De modo que l se vino despus de haber bebido con... sa todo

el da... ? Oh, que infamia!-. Imaginativamente, se le representaron
las ms macabras escenas de borrachera y crpula. - Qu asco!
-De modo que l vino donde m despus de haber estado donde
esa chola, como si yo fuera su sobra, su imilla, su trapo?
Esta idea comenz a atormentarla, persiguindola con la martillante
obsesin de una idea fija. Por ms esfuerzos que hizo no pudo
apartar de su mente aquella idea y aquellas imgenes repugnantes:
a cada momento, minuto a minuto, se le vinieron como un fantasma,
en todo el da, y toda la noche.
Al da siguiente empeor. Se sinti ms enferma: Le volvi la
temperatura y la taquicardia. Hubo necesidad de llamar de nuevo al
Dr. Pacheco. ste concluy por diagnosticar su caso por amagos de
fiebre nerviosa, pero que no era de cuidado, pasara pronto. Cosas
de la juventud...
XVII
Mientras tanto, Adolfo viajaba con don Agustn Villafani, don Germn
Manrique y el juez Iguez, a "La Granja", nueve leguas ro abajo de
San Javier. Iban a la particin de la finca que heredara de su padre,
don Ventura Reyes. La hermana de Adolfo, Berta, en compaa de
su esposo, haban viajado en automvil, el da anterior.

Don Roque Valdez, padre de Julia, lleg de "El Molino", aquella

tarde. Se sorprendi el viejo. Tan sana que era su hija!
- Y qu dice el doctor... ? - indag, temeroso.
Inform doa Gertrudis: - No se trata de nada grave. Simplernente un
desarreglo nervioso. Cosas de la edad, del crecimiento.. .
- Pero - observ don Roque -, se ha arruinado mucho en estos das.
Si es otra la pobre Julia!
Y, as era: era otra.
Si cuando tuvo la exena con Adolfo, en la huerta de Amplia, en "El

71

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Rosal", le pareci sonriente la existencia, luminosa y azul, ahora se

le haca que se haba abierto para ella la extensin desolada y gris
de una llanura, de un pramo donde soplaba un viento ronco,
silbante, de mal augurio, bajo un cielo encapotado, sin soy y sin azui,
sin siquiera un rayito de dulzura, una luz de esperanza.
Qu infierno de conjeturas en que se engolf! Qu hara, si, dentro
de poco, se le presentaban los sntomas, ya indisimulables, de
embarazo? Cmo ocultar o revelar a los padres... ? Y, cmo
confesarles la verdad?
Se lo creeran acaso? Era siquiera presumible que las cosas
hubiesen ocurrido como ocurrieron? Y, a ms de esto, por otro lado,
si no pasaba nada, la mancilla que haba sufrido, el ultraje a su
dignidad, el lodo que haba cado sobre ella, todo eso, eso, no podra
quitarselo nunca de encima. Tendra que lievarlo, para toda su vida,
en su conciencia acusadora, en su dignidad herida, en su alma
desencantada...
Ahora s que haba ingresado a una nueva existencia. Poda dividir
su vida en dos periodos: antes, cuando era pura, limpia, honrada:
honrada, limpia y pura, aunque hubiese sido triste, sufrida, resignada;
de ahora en adelante, pecadora, mancillada, obligada a fingir, a
presentarse ante las gentes como pura con el equvoco tremendo,
lancinante, heridor, de ya no serlo... Y, acaso slo era eso... ? Slo
para ella, para que ella tuviera que decrselo a s misma...?
Bien saba ella que Adolfo no era quin para estarse callado por toda
una vida; era de los que no callan nada, y cualquier da, en cualquier
parte, en un momento de embriaguez, por cualquier cosa, contaba el
asunto, y, Dios sabe cmo lo contara... !
Claro que desfigurando los hechos a su manera, de suerte de no
aparecer l como el culpable... Claro! ... Qu cosa ms fcil, para
vindicarse, o para drselas de conquistador, de Tenorio, de hombre
afortunado con las mujeres, que sugerir la idea, o narrar los hechos
de tal manera que ella apareciera como la fcil, la viciosa, la
desesperada...? Eso era lo ms seguro!
Esto - pens, temblando, horrorizada -, si no sabe ya todo el pueblo
lo ocurrido! Nada de extrao tendra en este pueblo donde todo se
llega a saber, donde hasta le adivinan los sueos a uno y le leen el
pensamiento.
Y, de asociacin en asociacin de ideas, y de conjetura en conjetura,
lleg a los peores extremos de la desesperacin y amargura,
creyndose ya irremediablemente perdida.
- Seguramente - y de slo pensarlo se desesper an ms -, el
mdico ha sospechado ya algo, porque segn me ha dicho, en mi

72

LA CHASKAAWI

delirio de la fiebre, he hablado de Adolfo, y, hasta tal vez he contado

todo... todo... ? Ay, qu vergenza! ... Qu horror! ... - se dijo,
apretndose la cabeza con ambas manos.
Por cualquier lado que miraba el asunto, no vea salida por ninguna.
Aun en el caso reflexion - en que l se porte como caballero, y se
case conmigo, todo el mundo ha de saber que soy una.. .
-S, claro! ... No: es preferible que me muera -. Y luego de un largo
rato de meditacin y de angustia: - si hay algo..., qu me queda?

Hacia el atardecer de ese da, vino a visitarla una chola, la Damiana,

que fu sirviente en casa de Adolfo. A escondidas de doa Gertrudis,
le entreg una carta. Tal era la indignacin de Julia que, en un
comienzo, tuvo mpetus de arrojar a la enviada; rechaz la carta, no
quera saber nada del infame. Preferia quedarse deshonrada para
toda la vida.
La rechaz, en un principio. Pero como la Damiana era una simple
mandada no quiso retirarse sin antes dejar la misiva.
La ley, por fin, de que la sirviente hubo salido. En tres pliegos, a
vuelta de mil protestas de cario, de fidelidad, de amor sin lmites,
pues quera justificarse de su inconducta, Reyes peda le perdonara
y conclua afirmando, bajo su palabra de honor, que a su retorno de
"La Granja" la pedira en matrimonio. l era - as lo deca, enftico un caballero y se portara como tal.
- Ay... si cumple - pens Julia -. Pero, aunque remedie el asunto,
aunque se case conmigo, aunque sea el hombre ms bueno
conmigo, yo no le he de perdonar nunca lo que ha hecho conmigo. Y
despus de haberse emborrachado y haber estado con esa chola!
No, nunca, lo juro!
XVIII
La juventud de San Javier haca das curcuteaba afanosa preparando
los festivales de Carnaval. Esta era la ocasin en que ms y mejor se
divertan, olvidados del mundo y sus dinastas, celebrando al glorioso
dios Momo, que all debiera llamarse dios Mona por las estupendas
que se alzaban los hombres y las no menos estridulantes de las
mujeres. En San Javier era el tiempo en que nadie, as se encontrase
valetudinario, se mantuviese sin mover los labios por lo menos:
todos, quieras que no, deban participar del fandango, pero sobre
todo el gremio de las llamadas, par antonomasia, "las cholitas", las
que ms y mejor movan las caderas y batan los pauelos.

73

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Trabajan stas todo el ao para competir en los das de Carnaval en

la lujosa cabritilla de las botinas, la elegancia de las polleras y el
mantn manilesco. Era un puntillo de honor casi litrgico que
debieran estrenar, durante los ocho das que duraba el bailoteo, con
prolongaciones a quince, un vestido ntegro, desde la camisa hasta
los zapatos.
Cada clase social tena su destino para sus bailes y francachelas,
comenzando por los indgenas: stos pertenecan a dos pandillas,
secularmente rivales: los "janaj-kantus" y los "uray-kantus"; y luego
en jerarqua ascendente, "la rueda" de los peones de finca y las
imillas de los ranchos suburbanos, sirvientes de casa, chicheras y
mujeres de vida ms o menos libre e independiente; luego, la
pandilla de los cocanis, que en su mayora no eran del lugar, sino de
las regiones altiplnicas, challapateos, orureos, paceos,
yungueos; stos se distinguan al revs u oposicin a los indios del
lugar, que bailan al son de la anata y el bombo, porque su
instrumento propio es el llamado sicu o zampoa' y no se mezclan
para nada con los dems, y, por ltimo, escaln ms arriba, de las
"cholas decentes" que eran las que, por circunstancias propias del
lugar, disfrutaban de mayor mando sobre los hombres. Por su
acuciosidad econmica disponan de ms dinero; manejaban, al par
que los "cocanis", la economa y el comercio del pueblo. Comerciaban, negociaban, viajaban a los minerales prximos Ilevando los
productos de la regin y, de Oruro, retornaban con mercadera de
abarrotes para surtir sus tiendas: eran el genio del comercio al por
menor en el villorrio y, en el hogar, las que dirigan la economa
domstica. Mientras sus esposos o amantes - sastres, zapateros,
pollereros, o, en la mayora de los casos, vagos sin oficio ni
beneficio, se las pasaban discutiendo de poltica y bebiendo chicha
en las "chujllas" y "chicheras" de los suburbios, las mujeres,
corajudamente, vencan leguas de leguas al paso cansino de sus
cabalgaduras, desafiando los peligros de las riadas y los rigores de
las tormentas y, en suma, luchaban enrgicamente por la vida. El
vivir en San Javier de Chirca resultaba el de un matriarcado
caciquista. Las "cacicas" eran ellas, con mando sobre todo e
influencia decisiva en la poltica criolla.
Las que, a la postre, se vean desairadas, fuera de ambiente y de
poca, eran la veintena de "seoritas" que, con sus familiares,
constituan el "seoro" del lugar, la clase "decente".
Algunos aos ocurra - casi todos los aos - que tenan que limitarse
al deslayado papel de mironas pasivas y envidiosas de los jolgorios
de las cholas, pues los "jvenes" decentes, nicos con los cuales

74

LA CHASKAAWI

podan divertirse las "seoritas", se daban tan por entero a "las

cholitas" que, para ellos, como si en este mundo no existiesen ms
mujeres que las de "pollera azul-celeste y corpio blanco", como
rezaba una copla. Haba dos pandillas, ya histricamente rivales,
"por cuestin poltica", como ellas decan, con seriedad: la de "los
liberales" y la de "los republicanos", cada una con su "caudillo" y su
"chola" representativa.
Comentando los preparativos que se realizaban, aquella maana,
seis das antes de Carnaval, que aquel ao caa el 27 de febrero, se
encontraban en la tienda de Claudina, Hernn Martnez y Guillermo
Ruiz, mientras saboreaban los consabidos "yungueos".
- Y, quin va a ser la reina de la pandilla "Liberal"? - pregunt
Hernn -. El ao pasado fu una de las ustas. Ahora creo que sers
vos, Chaskita.
- S, es casi seguro - asinti Ruiz -. Yo he odo hablar en ese sentido
a casi todos los liberales. Claro! Vos tienes que ser. Nosotros, "los
jvenes", te vamos a elegir. La reunin va a ser el sbado, 26, en
casa del Bernaco. Y, ah, despus de la proclamacin, ya
empezamos. Tenemos que ir a la plaza... Y, el jefe? Eso no hemos
pensado. He odo decir que piensan hacerlo al Adolfo. No por lo que
valga, claro est, ni porque sea un gran liberal, sino como acaba de
recibir su herencia, tiene plata y puede gastar.
- No, no puede ser l - observ Hernn -, porque est de luto y, en
este pueblo tan Ileno de prejuicios absurdos... Tiene no ms que ser
el Miquicho, como otros aos...
- No va a bailar el Adolfo? - pregunt Claudina.
- Claro, no puede - repuso Martnez -. No hace un ao que ha muerto
su padre.
- Han de ver - afirm Claudina, ponindose de pie -. Les apuesto que
"yo le he de hacer poder, no ms".
- Apostado! - vivaz, intervino Hernn.
- Cunto quieres apostar? - propuso Claudina, convencida.
- Un fardo de cerveza!
-Ya est: un fardo! ... Ests oyendo, Guillermo: vos vas a ser mi
testigo. Pero, si te gano, me has de pagar el mircoles de ceniza,
para que nos hagamos una farrita, aqu, en mi casa, o donde sea
mejor, en el campo, en el alfar del Aniceto. La Petrona es buena para
preparar picantes...
- Convenido, no? Pero, cuidado que se vayan a perder ese da, o
no me quieran pagar!
- No, cmo... - Hernn se qued callado, un momento. Al rato, dijo:
- Ch, pero ahora que me acuerdo, yo creo que te voy a ganar la

75

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

apuesta. El Adolfo est de novio con la Julia y, seguramente, no ha

de estar con nosotros: ella no lo ha de dejar.
- De novio? Baff! Les apuesto que no se casa tampoco. Si yo
quiero!
- Sii...? - curiose Guillermo -. Te ha dicho algo?
- Eso... menos averigua Dios y perdona. Pero, que se case tambin,
pues... A m que me importa?
- Pero vos lo quieres, no? - interrog Guillermo -. A ver, ahora que
estamos entre los tres, confes no ms. Nosotros no vamos a decir
nada a nadie.
- S - asinti Claudina -, lo quiero. Y, ahora, qu hay? - Y vas a
dejar que se case?
- Claro! ... Como s que no se ha de casar conmigo! Pero, aunque
se case con una princesa, cuando yo quiera, ha de volver donde m:
les juro!. , . Y, entonces, ha de ser de m, de nadie ms que de m,
para toda la vida, para no separarse nunca, ni un momento, de mi
lado.
- iAh, Claudinita esta, ch - declar Guillermo -. Eres una diabla...
Contigo no se puede hacer nada. T todo to puedes!
- Claro, pues - replic ella, ufana, fanfarrona, plena de una alegre
confianza en s misma, segura de su triunfo. Se par delante de
Guillermo y golpendose los pechos, combos y erguidos, exclam,
llena de garbo:
- Vos no sabes, pues, hijo, lo que valen estas tetas. Estas tetas
arrastran ms que cuatro carretas, hijo!
Erguida en el centro de la tienda, el cuerpo escultural, la cara
rebosante de vida, frescos los labios,
luminosa la mirada, desafiante el ademn, era la imagen de la mujer
bella, en pleno triunfo de su vitalidad de hembra bien nacida.
- Bueno pregunt -, les sirvo otra?
- S, danos un turno ms - pidi Hernn -, pero no te pongas tan
provocativa. Sabemos no ms que eres buena moza y que tienes
lindas tetas. Pero a m -aadi con intencin ms me gustan tus
piernas. A ver... - Se aproxim a cogerla de la pantorrilla, pero
Claudina con un gil esguince de cintura, se evadi y desafiante,
como quien se dispone a pelear, voce:
- A ver! Atrevete!
- Aunque tienes razn, ch - dijo Martnez, fingiendo desdn:
- Las piernas de la mujer no sirven para nada; se ponen a un lado.
- A vos si te voy a poner tu cara a un lado de un sopapo, si sigues
con esas malacrianzas... Segu no ms fastidindome!
- No, no la toques - ironiz Ruiz -. Todas esas maravillas estn

76

LA CHASKAAWI

guardadas para Adolfo... Para despus de que se case!

- S - solemniz ella -. Es slo para l. Para mi "chunku". Les da
envidia?
- Pero si vos nos has provocado - afirm Guillermo -. Para que nos
luces tus tetas?
- Si - aadi Martnez -, con nosotros eres una mrame y no me
toques... y el otro da, te acuerdas lo que te encontr con el Oscar
Arraya que te estaba "cajeteando" a su gusto detrs de la puerta de
la Recova... ?
- Ay, "Mono" bandido, no seas mentiroso! Si estuve charlando no
ms. l no quera soltarme de mi mano, nada ms. Entonces yo le
empuj de su pecho, dicindole que no fuera tan abusivo. Eso veras.
- Eso... y otras cosas ms, lo que te estaba sobando tus tetas.
- No hables disparates, ch. Parece que estuvieras borracho, con
dos copas. Mejor es que me lo paguen y se vayan. Mi madre me ha
de reir si sigo chancendome con ustedes. Y tan alabanciosos que
son ustedes.. Aura qu cosas iran a contarse de m!
- Vamos a estar formales - asegur Ruiz -, pero srvenos otro turno
ms, el ltimo, para que nos vayamos.
- S, lindura, Chaskaawi, danos la "sumamente ltima" y hablemos
de cosas serias: conque est hecha la apuesta, no?
- S, est hecha: por un fardo de cerveza. El Guillermo es el testigo.
Sirvi el turno solicitado: - Aqu est y tomen de callados. Ch - a
Martnez -, ya me debes dos y con sta, tres: ochenta centavos.
- Aqu est - dijo Martnez, alargndole un billete -, te lo pagar. - En
el momento en que Claudina extenda la mano para coger el billete,
la asi Hernn por la mueca, retenindola fuertemente: - Pagame,
pues, ahora, bandida! - le hizo un guio a Guillermo. Este se inclin y
comenz a sobarle la pierna mientras la otra forcejeaba por librarse
de las manos de Hernn.
- Qu lindas piernas! - expres Guillermo -. Parecen de mantequilla.
- Sultenme, o grito.
Hernn la solt, al rato.
- Ah, bandida!, te has figurado que ests con el Adolfito? A l le
haras lo que quieras, pero si quieres rerte de nosotros, puede que te
cueste caro!
- Si otra vez vuelven a hacer eso, los boto de mi casa y no vuelvo a
recibirlos jams... Qu se han figurado, pues...? Eso irn a hacer
con las imillas del Rancho... No faltaba ms, atrevidos, gualaichos!
Bebieron la ltima copa, ya de pie, delante del mostrador.
- Bueno, hasta luego, lindura -se despidi Hernn.
- Hasta luego, Chaskita - expres Guillermo.

77

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Claudina sali hasta la puerta de la tienda:

- Hasta luego, bandidos.
XIX
Adolfo permaneci ocho das en "La Granja", extensa propiedad de
viedos que la haba cultivado con esmero su padre, don Ventura,
acrecentando el valor de ella, de 15 mil bolivianos en que la compr,
hasta los sesenta mil en que la avaluaron los peritos don Agustn y
don Germn al dividirla en tres partes y repartir los lotes, como es de
usanza tradicional, a la suerte: la parte de la cabecera, la que,
precisamente, quedaba expuesta al ro, le toc a Adolfo, la del centro
a su hermana Berta y la final a su madre, doa Eufemia.
Berta, mayor en dos aos de Adolfo, al revs de ste, era de un
carcter utilitarista, ndole dominadora y agria. No le gustaba vivir en
San Javier de Chirca. Para ella, una aldea miserable, hervidero de
chismes, caldern hirviente de intrigas y calumnias. Descans
apenas la noche de su llegada en casa de su madre. Al da siguiente
se marcharon a Uyuni, donde su esposo desempeaba el cargo de
Contador en la Aduana Nacional. El deseo de Berta era vender la
parte que le toc en "La Granja" y radicarse en Oruro, ciudad que a
su juicio, "era la ms linda para vivir". El regreso de la propiedad lo
haba hecho en compaa de su esposo y de Adolfo. En el trayecto,
Berta no hizo otra cosa que afear a su hermano la conducta de ste
en el pueblo. Tena conocimiento completo de sus desbarajustes
amorosos, de sus borracheras y tarambaneras. Concluy por
decirle, con una dureza de alma y una mezquindad de criterio que
sorprendi a Adolfo:
- Si t no reformas tu conducta y te marchas inmediatamente a
Sucre, a concluir tus estudios, no cuentes ms conmigo: yo no
puedo ser la hermana de un, borracho!
Don Germn y don Agustn, enemigos de todo lo mecnico, no
aceptaron el asiento que les ofreci Berta en el automvil. Volvieron
a caballo, como haban ido.

La tarde misma que lleg Adolfo al pueblo, Julia mand un mensaje

llamndolo. Reyes le contest que ira a la noche, a las ocho. Pero
como pas el da con los amigos, festejando la particin de su
herencia, a base de buena cerveza, fu tarde, a cosa de las nueve
de la noche, ya bastante alegre, o sea en el estado eufrico de la
embriaguez, en ese estado en que todo se ve a travs de un prisma

78

LA CHASKAAWI

de ensueo. Julia haba estado esperndolo, pacientemente, hasta

esa hora:
- Felizmente que mi mam - inform ella - no est aqu. Han bajado
con mi padre a "El Molino", ayer. Yo me he quedado solamente con
la sirviente.
Charlaron un momento, en la puerta de calle.
- Mejor pasemos a mi cuarto - sugiri Julia -. Que no nos vean en la
puerta de calle.
Al revs de lo que pensaba Adolfo, la encontr amable, efusiva,
cariosa. Le invit abundantes vasos de vino, de un vino verde,
riqusimo, y, querellosa, le dijo:
- He recibido tu carta. El primer momento me di rabia, pero despus
he comprendido que... eso... hiciste t porque me quieres, no es
verdad?
- S, porque te quiero - tuvo que ratificar Adolfo -. Dudas todava?
- No, de ti, no... Pero, lo que me indign fu lo que me contaron que
ese da habas estado donde las cholas esas... No te da vergenza
que t, "un joven decente", est metido con semejantes imillas, de
tan malas costumbres? Por eso me enoj. Pero, con que t no
vuelvas a ir donde esa chola...
- Oh, cmo pues, Julia! Ni tan canalla que fuera! ... No, nunca
ms!
- Nunca?
- Nunca!
- Me prometes?
- S, te prometo!
- Juras?
- S, juro!
- As, s que te quiero... Sers mo, Adolfito de mi vida! - Le bes con
unos besos calidos, apasionados. Volvi a colgarsele del cuello y a
besarlo. Adolfo, ya ebrio, acucioso del deseo infrenable, se puso, a
su vez, tierno y carioso. Julia accedi. Adolfo se qued esa noche
en la alcoba de la Valdez hasta cerca del amanecer.
XX
Cinco das despus, domingo de Carnaval.
Sol radiante. El pueblo amaneci vestido de gala. Banderolas y
cadenillas de papel multicolor en puertas y ventanas. Animacin,
bullicio. Las cholitas quinceaeras que iban a tomar parte, por
primera. vez, en los bailes de Carnaval, afanosas, ufanas, eufricas,
ataviadas con sus trajes ms vistosos. Los artesanos, "futres", de

79

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

zapato acharolado, pechera almidonada, cabellos peinados con

goma aguada. Lo resaltante, es la elegancia de las "cholas" de viso:
la mayora Ilevan botina de previl blanco con abotonadura hasta
media pierna, medias de color crema o carne; polleras de seda o
raso. Vivaces, sonrientes, parleras, con una emocin contenida,
trajinan de aqu para all en espera de los bquicos acontecimientos.
La chola, en la vida domstica, ahorrosa hasta la mezquindad,
tratndose de una fiesta es atuendosa hasta el despilfarro.

Las dos de la tarde. La entrada carnavalesca. Las Manrique y Julia,

en la tienda de Hiplito Ruiz, espectan el ingreso de las "pandillas". A
poco Ilega Mariscal en compaa de don Pascual Vega.
La entrada se anuncia por la calle "Ancha". Es la pandilla de los
Republicanos. Encabeza la orquesta de guitarras y bandolines, dos
flautas y un violn. Presiden la pandilla - es de rito tradicional -, el
Subprefecto, del brazo de la chola "delantera"; luego el Mdico titular,
los Jueces y dems empleados de la Administracin. En jerarqua
descendente, la cholada republicana. Al aire el clamor del hurra
kejswa carnavalesco:
Wippjalalay manzana!
Wippjalalay durazno!
Manaraj chayamusiajtiy...
Con ufana algaraba de voces, contesta el coro tiple de mujeres
Yyau! ; palomitay!...
Cantores:
Maytaj pujllay nitoarkanki...
Coro de mujeres:
Achalay cori ttiquita...
Cantores:
Caikka pujllay chayamunna!
La pandilla di una vuelta a la plaza y se puso a bailar, en rueda, en
la esquina opuesta a la tienda de Ruiz. Era su sitio tradicional.
Al poco rato, por la calle Bolvar, la entrada de la pandilla Liberal.
Superior a la Republicana en calidad, no en cantidad.
Encabezndola, el Bernaco, clebre violinista del lugar, colaborado

80

LA CHASKAAWI

por el Malaco, un artesano que toca el bombo y seis mozos con

guitarras y bandolines.
El coro cant, a voz en cuello:
Imapaj toajchamanka...
Ay, amapola vidita...
A lo que contesta el coro de mujeres:
Sonkoiquita kowarkanki...
Komer manzana ttiquita
Cantores:
Yachaspa, toajcha caskaita...
Ay, amapola ttiquita ...
Coro de mujeres:
Kesachayta atiguarkanki...
Komer manzana ttiquita...
y luego, a una voz, todos los de la orquesta y el coro de mujeres:
Chaska koillur awiquiwan
Sonkoita suwawarkanqui:
Jinata suaspaari
Sapan laurachun niwanqui.
Adolfo en la tienda de los Ruiz, en compaa de Julia y las Manrique,
aguz la mirada: Claudina, encabezando la pandilla vena del brazo
de Oscar Arraya. Vesta una blusa azul claro, bien ceida al busto
encorsetado, y una pollera de seda granate. Ruborizada y jadeante
por el baile, con un clido relampaguear de dionisaca voluptuosidad
en los ojos, se destacaba de la pandilla por la dulzura de su canto y
la gracia de sus movimientos y requiebros al bailar. Estaba tambien
su hermana Ignacia, del brazo de Julin Reyes, la Olegaria y su
hermana Chavela y todo el resto de las cholas liberales, del brazo de
sus galanes o mancebos. Todas, elegantemente trajeadas de
polleras y corpios de claros colores, como en una fiesta pagana o
en una kermesse flamenca, presentaban el espectculo de un vivo
cromatismo. Dieron una vuelta por las aceras de la plaza y
detuvironse a danzar, "en rueda", en la esquina de la tienda de
Ruiz, precisamente donde podan contemplarlos, a su antojo, el
grupo de seoritas.

81

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

El entusiasmo iba subiendo de punto. Se impona el son bronco del

bombo, las estridulaciones del violn del Bernaco y las voces
estremecidas del coro de mujeres. Al rato, trajeron un armonio. y
llegaron los sirvientes con cntaros de chicha. En un santiamn,
aquello asumi el desenfreno de la euforia dionisaca.
Serpentinas, papel picado, polvos, chisguetes; los galanes rodean el
cuello de sus cortejadas con rollos de serpentinas, a modo de
gorguera; la muchedumbre heterclita y danzante es un mascarn
risueo y grotesco.
Luego, deshecha la pandilla, comenzaron los "bailes en batalla". Una
explosin ms que de alegra, de desborde coreogrfico, de rostros
abochornados de sol y de licor, de erotismo desinhibido, es aquello:
unos saltan dando brincos como machos cabrios, otros hacen
gesticulaciones grotescas; algunas cholas, a tiempo de dar la vuelta
en la quimba del baile la ejecutan con tal violencia, que sus polleras
se levantan como paraguas al reves hasta medio muslo o mas arriba,
mientras los de la estudiantina gritan ahora, ms que cantan:
Eres bells, encantadoraaaaa.. .
palomitayyy.. .
y las mujeres desgarran el aire con un chillido de votes tiples:
La ms preciosa vidita
de mis amores, chirqueita...
El grupo de seoritas no tuvo otro remedio que dedicarse a comentar
el fandango. Don Pascual se preguntaba, con asombro, por que l no
se hallaba ya en la danza; Miguel se haca la misma pregunta, pero,
ya se sacara el clavo, el martes: ahora no lo haca, "por respeto a la
sociedad"; Adolfo, pensativo.
Amalia Vega haca vivaces observaciones sobre el bailar de Fulano o
la cara de Zutano; Irene, zapateando de rabia, protestaba de
"semejante inmoralidad", amenazando con irse a su casa; Julia y
Elena miraban con pena la alegra de las cholas.
- Miren!... ;Miren!... - exclam Elena -. Cmo baila la Claudina!
- El que me gusta a mi es el Lorenzo - afirm Amalia.
- Dnde?
- Alla, pues, no lo ves, Elena? Con su sombrero embarquillado y su
pauelo rosado, y sus patas... chuecas!
- Ah, cierto... Y l dijo que no iba a bailar con las cholas...
- As son estos cholos refinados - afirm Mariscal, con una mueca
despectiva.

82

LA CHASKAAWI

- Fijense - volvi a advertir Elena -: la que no se cambia con nadie es

la Claudina. Es la que parece estar mas borracha
- Y, por fin, qu hacemos nosotros? - se inquiet Mariscal.
- Nada, pues - repuso Irene -. Iremos a nuestras casas, como de
costumbre. Esta fiesta es para las cholas.
Adolfo tuvo, mal de su grado, que ir acompaando a Julia hasta la
puerta de su casa. No se le perdi de la mente la imagen de
Claudina bailando con Oscar Arraya... Qu hacer...?
XXI
Embrujarme habras podido, - verde flor de manzana!
Con la brillante estrella de tus ojos - mi corazn me robaste - y una
vez que as me robaste - ahora que padezca solo me dices.
Al da siguiente prosigui con mayor bro el fandango carnavalesco.
Los que hacan el papel de mirones, volvieron a reunirse en la tienda
de Ruiz, las Manrique, Julia y Adolfo. Sacaron sillas a la acera. Se
dieron a espectar los bailes de las pandillas. Un da horriblemente
tedioso para ellos.
Martes. El desborde orgistico alcanza su culminacin. La pandilla de
los "liberales" se reuni en casa de Claudina. All se present Miguel
Mariscal y tambin Fernando. El da anterior, igualmente, "por
respeto a la sociedad", no haban tornado parte en las "entradas".
Mientras se organizaban las parejas, Claudina, que ya estaba un
poco embriagada, prorrumpi en gritos. Estall en llanto incontenible.
- Pero, por qu lloras, Chaskaawisita, lindura? - preguntle
Fernando, acariciandola de la barbilla.
- Djame - repuso ella -: lloro de alegra... Me gusta llorar as, para el
Carnaval. El ao que no lloro para el martes de Carnaval, no estoy
contenta todo el ao. - Se aproxim donde Oscar Arraya, su galante,
le acollar el cuello con serpentinas, lo tom del brazo y se colocaron
a la cabeza de la pandilla. Fernando con la Macacha, Miguel con la
Olegaria, se form una cadena como de cincuenta parejas. En
pintoresco desfile, se encaminaron a la plaza, bailando con paso
menudo, al ritmo de la orquesta.
Cuando cruzaban por la acera Noreste, Claudina observ que Adolfo,
sentado al lado de Julia y doa Gertrudis, era el nico que no tomaba
parte - de entre los jvenes decentes - en el fandango. De sbito, le
vino la idea de poner a prueba su poder sobre l. Parndose en
seco, hizo que se detuviese el baile de la pandilla. Se desprendi de
Arraya y extendiendo el brazo, exclam:
- Don Adolfo, le invit a bailar conmigo.

83

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Todos los de la pandilla se quedaron sorprendidos, aguzando la

mirada, espectantes de la actitud que tomara Reyes. Adolfo, como
movido por una corriente elctrica, sin reflexionar en nada, se
incorpor briosamente a la pandilla.
- Conque vos, en Carnaval, no queras bailar conmigo?
- No, Claudinita, yo estaba desesperado de estar contigo. Ahora no
voy a bailar ms que con vos... Viva el Carnaval! - Que vivaaa! grit Claudina -. Ahora estoy con mi chunku... atispa,
kjechuwachunku .
Adolfo mand pedir de donde Gutirrez cuatro fardos de cerveza
para obsequiar a la pandilla. Claudina orden que ella se detuviese,
a bailar "en rueda", en la misma esquina de la tienda de Ruiz, donde
estaban de mirones las Manrique y compaa.
- Aura vamos a pasar un buen Carnaval! - declar Claudina.
Julia, ruborizada, humillada, no pudo sobreponerse a su vergenza,
a su situacin desairada y retorcindose las manos, como quien
deseara que se la tragara la tierra, se encamin a la casa, con su
madre. Al cruzar por la esquina de Ruiz su vergenza subi de
punto. Elena le grit, ms que le dijo:
- Julia: ques de to Adolfito? ... Te ha despreciado por esa chola... .
Las Manrique y la mujer de Ruiz celebraron con una carcajada su
vergenza. La apedrearon con aquellas carcajadas. En eso, escuch
la voz clara de Claudina. Comenz a cantar, dando el tono de la
copla a la pandilla:
Yankja nini kay sonkoita
amaa munaichu nispa:
kay sonkoika kutiriwan
paillapuni kanka nispa...
Paillapuni kanka nispa
Chaskanawiiiqueka...
Recrudeci la animacin. Despus de dar la pandilla varias vueltas
por la plaza, se encamin a la casa de las Espinoza. Estas disponan
de un espacioso saln, bien atalajado y, sobre todo, un piano de
cola. All emprendieron con "bailes en batalla", hasta cerca del
amanecer.
Adolfo no supo ms lo que le pas. Tanto la Claudina, como la
Macacha, la Chavelita y la Bernita y todas, le invitaron tanta bebida,
que se embriag hasta perder toda la conciencia de sus actos. Una
de las Espinoza, la Josefita, compadecida de su ya lamentable
estado, pues no poda tenerse en pie, lo llev del brazo hasta el

84

LA CHASKAAWI

dormitorio de ella e hizo que se acostara.

Claudina continu bailando cuecas con una fuerza de resistencia
incomparable, hasta cerca del amanecer. Su madre tuvo que hacer
valer su autoridad, para obligarla a que se recogiese.
Reyes despert a las ocho de la maana. Atnito, de pronto no pudo
explicarse en dnde se encontraba. Del da anterior solo recordaba la
actitud de Claudina, cuando lo invit a bailar, la cara de humillacin
de Julia y lo que l, como enajenado, se puso a bailar saltando y
corriendo de contento del brazo de la Garca, sin importarle nada.
Despus continu bailando y bebiendo en casa de las Espinoza. No
recordaba ms; era lo que comenzaba a pasarle, de haca poco
tiempo, llegaba un momento en que, como si se le hiciese el vaco
cerebral, perda completamente la memoria; por ms esfuerzos que
haca al da siguiente, no recordaba nada, perda la nocin del
tiempo. Ahora, con esa sensacin de melancola y enervamiento que
deja la embriaguez, se incorpor en el lecho, cuando ingres la Josefa Espinoza:
- Qu le pas ayer, don Adolfito? Se emborrach mucho.
- Caray, Josefita... Yo no me acuerdo de nada... He debido alzarme
una mona del diablo!
- S, pues... Es que tambin le invitaron mucho. Pero, que tiene... ?
- Le ofreci una taza de caf y le agradeci por lo generoso que se
haba portado, pues mand pedir de la cantina de Gutirrez otros
cuatro fardos de cerveza ms.
- Bueno - dijo Adolfo, despus de servirse el caf -. Ahora ir a
casa... Qu estar diciendo mi madre?

Lleg a la plaza. Algunos indios, en rueda, infatigables, seguan

bailando al son de las anatas. Su asombro creci de punto cuando
vi que Hernn y Guillermo, del brazo de dos imillas de aksu,
bailaban tambin en la rueda.
- Ven aqu, agarrate de una imilla, no seas zonzo -le grit Hernn.
- Bail, no seas lanudo - barbot Guillermo.
Le repugn el espectculo. Sin dar odos a esa invitacin tan
"corts", apresur sus pasos. Distante, desarticulado, de los cuatro
puntos de San Javier, resonaba el sonido aplastante de los bombos:
tan... tan... tan..., el alarido de las anatas, los largos sollozos de las
"kenas".
- Jess! - exclam doa Eufemia cuando lo vi entrar a la casa, con
la faz demacrada, las esclerticas enrojecidas, el pantaln hecho un
carden.

85

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Qu has hecho ayer? La pobre Juliecita se ha ido llorando a su

casa, mientras t te pusiste a bailar con esa chola maldita!... Qu te
ha pasado, Adolfo?
- No s... Mejor que no me recuerdes... Perdname, mam. Es el
Carnaval!
- S, pero, ojal no vuelvas a cometer esas locuras, ni a dar esos
escndalos! Ya te has divertido bien ayer y, desde hoy, que es
mircoles de ceniza, es necesario que no te eches a perder ms,
hijo...
- No, mam, pierde ciudado. Desde hoy no pruebo una copa. Hoy no
salgo de casa. Hzmelo llamar, ms bien, a Fernando. Con l he de
estar tranquilo.
Lleg Daz, al rato. Estaba tambin mal de cuerpo. Despus del
almuerzo salieron a pasear. Tertuliaban a la sombra del molle,
cuando Adolfo recibi un papelito:
"Querido primo Adolfo:
"Te ruego quieras venir un momento a mi chacra de La Orilla' con el
Fernando ms. Quiero invitarles un picantito y unos vasos de chicha,
para pasar la tarde agradablemente y curar el chaqui. Tu primo:
Aniceto".
- Caray - dijo Adolfo -. Esta maana no ms le he prometido a mi
madre no volver a tomar una copa y, ahora, no resulta continuar...
- Con tal de que no nos emborrachemos, como ayer, qu falta
cometemos? Comemos el picante, que debe estar muy bueno,
porque la Petrona los prepara muy apetitosos y que nos ha de sentar
bien, tomamos unos vasos de chicha, para curar el chaqui y despues
nos recogemos santamente a casa... Y, adems, qu vamos a hater
toda la tarde? Nos vamos a aburrir estpidamente. Todos estan
ahora en sus chacras "curando el cuerpo". Vamos, hombre!
- Quines estan ah? - pregunt Adolfo.
- Ah estan, seor, slo don Aniceto, doa Petrona y los nios
Hernn y don Guillermo.
Tomaron rumbo a la orilla, cruzaron por "El Rancho" y llegaron hasta
el maizal, al pie de la serrana, la chacra de Aniceto.
La morada se compona apenas de dos habitaciones y la cocina. Los
invitados y los anfitriones se encontraban en el patio, a la sombra de
un molle copudo, bebiendo chicha. Aniceto le invit amablemente a
acompaarlo esa tarde, en "su pobre chacra". Hernn tocaba su
guitarra y Guillermo su bandolina.
- Qu guapos son ustedes! - exclam Adolfo -. No se han hecho

86

LA CHASKAAWI

nada con tanta farra! Yo tengo el cuerpo deshecho.

- Es que nosotros somos hombres, karis - repuso Martnez.
- Te preparamos una sorpresa - advirti Aniceto, ufano de halagar a
su primo con la noticia: - De un momento a otro va a venir... tu...
adorada!
- Quin?
- Quin ha de ser, pues, hombre... Ah la tienes... Quin habla de
Roma, luego se asoma.
Claudina, de pollera azul y mantn blanco de espumilla, elegantsima, se present sonriente, en compaa de su hermana.
- Ah, sta, ch, que se ha hecho rogar tanto! - exclam la Petrona,
saliendo a su encuentro: - Por que te has hecho rogar tanto?
- Mi madre no me ha querido soltar... Slo porque estoy viniendo
donde vos ha consentido. Ah, aqu haban estado, pues, estos
"viracoches", tunantes!
Todos la saludaron, galantes. Claudina tom asiento junto a Hernn
y le dijo en voz baja:
- Ah est: te he ganado o no la apuesta? ... Me debes un fardo de
cerveza.
Luego se dirigi a Reyes:
- Y, a usted, don Adolf o, qu tal le fu ayer?
- Bien, pues... Como quieres que me hubiera ido? Pero me hicieron
marear mucho... La que lo ha hecho bien has sido t... Has bailado a
tu gusto.
- S, sobre todo con usted... Se olvid de su luto... - Claro! ...
Estando contigo, uno no solamente se olvida de eso... Uno es capaz
de olvidarse hasta de Dios.
- O, de su novia - arguy Guillermo, cicatero.
Hernn, intencionado, cant esta copla:
"Por ti de Dios me olvid,
por ti la gloria perd,
y ahora he venido a quedarme
sin Dios, sin gloria... sin ti"
- Balense, pues - cordial, propuso Aniceto -. Tan buena que esta la
msica.
- Primero nos serviremos esta sajtita que la he preparado con tanto
esmero, de mis mejores gallinitas - expres la Petrona -. Les ha de
sentar bien: est con harto picante, como para tunantes... - Reparti
los apetitosos platos: - Ustedes dispensarn la incomodidad -agreg.
Como aqu no tenemos ni una mesa, tendrn que servirse a la mano

87

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

noms. Pero el que quiera repetir, ya sabe, no tiene ms que pedir.

Despus de que se sirvieron la criolla vianda, la Petrona, diligente,
obsequiles con abundantes vasos de chicha.
- Ha llegado el momento de que me pagues lo de la apuesta reclam Claudina a Hernn -. No te hagas el desentendido. Eso s
que no se te perdona.
- Qu apuesta? - inquiri Adolfo.
- Eso... - contest Claudina, con un gesto evasivo -. Menos averigua
Dios y perdona.
Hernn envi por el fardo de cerveza. Intervino Adolfo, que ya estaba
entusiasta:
- Para m otro fardo.
- A ver, todos a bailar, aura! - grit Hernn, imitando la voz y la
actitud de don Pascual Vega -. Yo se los voy a tocar y cantar.
Saquen parejas. - Comenz a rasguear su guitarra, Guillermo le
acompanaba con la bandolina y lanz al aire esta copla en kesjwa,
intencionada:
Ychapis chay puriskaikipi
Munaskaiwan tinkukunki:
Kanmanta llojsej jinalla,
Wakaskaita willarinki.
Adolfo sali con Claudina, Fernando con la Petrona y Aniceto con la
Ignacita.
- No tenemos ni quin nos lo jalee siquiera - observ ClauDINA -. Lo
haremos llamar al compadre Julin.
Este se present al poco rato, como que anduvo por el pueblo
averiguando el paradero de la Ignacita.
- Oh, ustedes s que to haban estado haciendo bien!.. . Pero no les
perdono la sajta. A ver! ... Nadie come gallina gorda por mano
ajena... - Entr a la cocina y se sirvi perso nalmente un plato
abundante. Luego de devorar el picante, sali eructando:
- Barriga llena, corazn de Jess... Ahora ya puedo jalerselos hasta
que se me rompan las manos:
La tarde era calurosa, pero los de la fiesta calmaban el ardor con
frecuentes libaciones de cerveza.
"Los bailecitos de la tierra" se sucedan cada vez con ms entusiasmo. Claudina, sudorosa, acezante, brilladores los ojos, zapateaba a ms y mejor, levantando un resol de polvo con el
repiqueteo de sus pies, que tamborilaban el suelo, mientras acordaba
su acompasado jaleo al comps de las vueltas y quimbas del kaluyo:

88

LA CHASKAAWI

- Esto s que es vida y, lo demas, canela. Hip... hip...!

- Hurra
Viva el Carnaval!

La tarde iba cayendo. Amenguaba el bochorno. Un ligero relente

vegetal comenz a airear la quietud de la atmsfera. Como haban
bebido mucha cerveza, Aniceto sirvio copas de singani.
Tomaron asiento, sudorosos, fatigados. Adolfo la mir a Claudina.
Repar en la manera de sosiego y desembarazo de sentarse que
tena: las rodillas ligeramente separadas, las manos apoyadas en las
caderas, la mirada, ensoadora, nostlgica.
Al contemplarla en esa actitud, el busto erguido que le haca resaltar
la eurtmica comba de los senos, las mejillas encendidas,
ensofiadores los almendrados ojos negros, le pareci una madonna
del Renacimiento, una mujer del Tiziano o del Correggio. La encontr
ms bella que nunca.
Cuando Adolfo iba comenzando a idealizarla de esta guisa, Claudina,
engreda, como si hubiese tornado una decisin brusca, rpidamente
se puso en pie. Se dirigi a la chacra, seguida de Petrona. Esta vino
al rato al encuentro de Adolfo:
- Ya la Claudina se est queriendo ir... - le previno -. Vaya usted a
decirle que se quede un rato ms. A usted le ha de hacer caso...
Adolfo corri a la chacra, en pos de Claudina. Ella, de pie junto al
tapial, miraba a lo lejos, pensativa...
- Qu tienes, vidita? Te quieres ir... ?
- Qu he de hacer yo aqu...? Me he cansado ya de bailar... Y
ustedes ya estn comenzando a emborracharse! Me da asco!
- No! Si te disgusto, yo no pruebo una copa ms!
- Usted puede hacer lo que quiera.
- Pero, Chaskaawisita, por qu eres as? No quieres estar un
momento ms con nosotros?
- Ya les he aguantado toda la tarde.
- Entonces, no nos estimas nada...? Mira, yo slo he venido por
vos... por estar contigo, por verte, por adorarte, como te adoro... Yo
te quiero con toda mi alma! Por ti doy toda mi vida.
- S. Por eso est de novio de... esa seorita...Baff!
Adolfo se qued perplejo. Apenas se repuso y le dijo:
- Oh!... Si t me quisieras un poquito siquiera... Si me dieras la mas
pequea esperanza... Yo te juro que no volvera a pensar en Julia, ni
en nadie ms que en ti... Si comprendieras todo lo que te quiero...
Eres m nica pasin, Claudinita de mi vida! ... Y, quieres? Linda!

89

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Hermosa! Mira cmo te quiero, te adoro!

De rodillas, le bes los pies. Ella lo contempl, sonriendo, de lo alto.
Adolfo permaneci minutos en esa actitud. Guillermo, que entr a la
chacra, los avizor detrs de unos rboles de membrillo:
- Ah est!... "el aristcrata"... a los pies de una chola!... - sali al
patio. Exclam -: Han perdido ustedes una escena conmovedora: el
Adolfo de rodillas a los pies de la Claudina... Eso se llama amor...
- Eso se llama estupidez... No faltaba ms! - se encoleriz
Fernando. Se dirigi a la chacra. Encontr con Claudina. Regresaba,
seria:
- Qu es de Adolfo?
- Ah se ha quedado... - repuso ella, despectiva.
- Pero, hermano, qu locuras estas haciendo?
- Djame, hermano, que llore mi mala suerte... La Claudina me ha
despreciado.. Qu quieres que haga? - se limpi las lgrimas y mir
con una mirada tan triste que Fernando se qued mustio, sin poder
comprender hasta qu punto poda conducir el amor.
- Pero, Adolfo...
Permanecieron en silencio unos mimeos. Comenzaba a oscurecer.
Soplaba un viento fresco por el maizal. Se perciba el calmo gloglotar
del ro, en la playa.
Cuando llegaban al patio, Claudina, con su hermana y Julin,
vencian el umbral de la casa.
Guillermo vino al encuentro de Adolfo:
- Es la primera vez que he visto a un hombre a los pies de una
mujer... Vaya, hombre! Eso s es camote!
Adolfo se avergonz... No hallaba manera de defenderse. Humilde,
dijo:
- S, yo la quiero a esa mujer... Pero ella me desprecia...
- Claro, te desprecia - argumento Ruiz -, porque t no sabes
conquistarla como hombre. A las mujeres para que nos quieran bien
hay que tratarlas mal. Palo y badana con ellas hasta sacarles la
ltima maa! iQu diablos! Si a m me hicieran eso...
- Donde hay unas, hay otras - observ Hernn, incorporndose -.
Vamos donde "Las ustas", la Claudina les tiene un odio mortal.
Para darle en cara, vamos all... Vamos, Adolfo! ... Ya vers cmo,
al saber que no le haces caso, ha de volver donde vos mas blanda
que correa de apero viejo.
Se despidieron de Aniceto y de "su socia". Se encaminaron a la casa
de "Las ustas". La vivienda de ellas se encontraba en la quebrada
Este. Cholas acomodadas, haban ganado comerciando en los
minerales. En la actualidad, tenan una tienda de abarrotes y,

90

LA CHASKAAWI

cuando se presentaba la oportunidad, armaban unos jolgorios de

Cristo Padre. Pero, este ao, no haban tornado parte en el Carnaval
porque estaban de luto reciente, de su padre.
Ya en la casa, pasaron al saln. Adolfo pidi una botella de coac.
Guillermo y Hernn contronles lo sucedido entre Reyes y Claudina.
- Oh, vaya, don Adolfito!... - exclam la menor de "Las ustas",
Josefina -. Qu le ha pasado?... Como si a usted le faltaran
mujeres! ... Y, en San Javier... donde las mejores seoritas se andan
rogando a los hombres... ; "Jinachu, manuchu, ch, bandido"!,
Guillermo. Vos no haras eso...
Candicha, la mayor de "Las ustas", trajo el coac. A tiempo de
brindar una copa a Reyes, aadi a su vez:
- Tom esta copa, Adolfito... Con esto te vas a karinchar (hombrear)
y vas a irle a pegar una buena pateadura a esa canalla de la
"Muladar Ttika" (flor del muladar). Hacindose la de rogar sa, con
un caballero tan decente como el hijo de mi padrino, el finado don
Ventura! ... Cuando todos sabemos que ha sido querida del "mufti
awi" (ojos de mote) del Oscar Arraya!
Adolfo escuch la ltima frase como quien recibe una pualada:
- Que? Qu dices? ... Mientes!
Fernando, que observ el estremecimiento de Reyes, intervino
oportunamente, guiando el ojo a la Candicha:
- No, ch Candicha, no la calumnies a la pobre Claudina. Podrs
decir que es orgullosa y dspota, pero no la calumnies..
La Candicha tambin comprendi que haba ido muy lejos.
Advirtiendo el efecto tremendo que haba causado con sus palabras
en Adolfo, quiso subsanarlas.
- As dijeron el ao pasado... Pero yo tampoco he credo... S en
este pueblo mienten mucho!
Pero ya a Adolfo se le haba clavado una espina que enconaba an
ms la herida que le iba sangrando por dentro como gotas de plomo
derretido que le destrozaban las entraas.
- Conque querida de ese batracio de Arraya! Y, a m, que le soy
superior en todo a l, ella me desprecia? No, no puedo concebirlo...
Pero, eso es lo cierto. Bueno, beberemos... Hay que beber hasta
morir... Salud!
As es cuando un hombre quiere de veras - rozm la Josefina,
envidiosa de la suerte de la Claudina, a la que "Las ustas", lejos de
concederle el alias popular de "La Chaskaawi", la rebautizaron con
el ofensivo de "La Muladar Ttika" (flor del muladar) -. Pero, habiendo
tantas otras mujeres!... - Ella tampoco poda concebir que Adolfo se
hubiese apasionado de la hija de la Pascuala Airolina, cuando haba

91

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

tantas otras, tan superiores a ella...

- Pero, por qu te desesperas de esa tipa? - djole, sentndose
familiarrmente junto a l -: Acaso para vos han de faltar otras
mujeres, tan buenas o mejores que "La Muladar Ttika"?
- Es que el corazn no dice eso - balbuce, casi imperceptiblemente,
Reyes.
- As es - aadi Fernando y acordndose del poco francs que se le
haba quedado de su vaga Secundaria - como dijo Pascal: Le coeur a
ses raisons que la raison ne comprend pas.
- Ya estn ustedes hablando "en difcil" - interpel, brusco, Guillermo
-. Eso a mi me empava! El que quiera chupar conmigo, que chupe
"como hombre", sin estar haciendo... filosofas.. .
- Cantaremos, mejor - sugiri Hernn -. Cantando la pena, la pena se
olvida - y punteando su guitarra, lanz al aire el gemido de la copla:
Cantando la pena
la pena se olvida...
XXII
Al da siguiente Adolfo despert, ya muy entrada la maana, en una
habitacin desconocida para l. Haba estado recostado en una
cama mugrienta, sobre un poyo de adobe, en un ngulo de la pieza.
En el suelo, vi un montn de harapos donde se destacaba la curva
rotunda de una cadera de mujer. Al lado, dorma, roncando
cavernosamente, una vieja flaca y canosa. En el poyo frontero, sobre
una almohada sebosa y rota, descansaba la cabeza desmelenada de
Fernando. Al rato, despert, desperezndose con un largo bostezo:
- Por qu diablos estamos aqu?... -pregunt Reyes.
- Ahh! -volvi a bostezar Daz-. No to acuerdas?
- Cuya es esta casa?
- Es la casa de la Macacha... No te acuerdas de anoche?
- Nada.
- Despus de que salimos de donde "Las ustas", porque no
quisieron bailar con nosotros, arguyendo que estaban de luto de su
padre, anduvimos por todo el pueblo buscando donde rematar la
farra, pero no encontramos dnde. Cuando nos bamos a recoger ya,
encontramos con el Gregorito en la esquina de tu casa. Estaba del
brazo de la Macacha... No te acuerdas nada, hombre?...
- Nada! ... Nada, hermano... Que caray! ... hombre. He debido
perder la memoria otra vez.
- S, es cierto... porque tenas una "mona... padre". Despus de que

92

LA CHASKAAWI

nos salimos de donde "Las ustas", yo quise llevarte a tu casa, pero

tu me dijiste que tenas una pena negra y que queras seguir
"chupando hasta morir"... Pero, cuando iba llevndote a tu casa,
encontramos en la esquina con el tal Gregorio y la Macacha, quien
nos prometi preparrnoslos unos ponches de vireo. T te
encaprichaste en ir donde la Claudina a tocar la puerta de su tienda,
a esa hora... y decas que si no, te abra, tu ibas a pegar un tiro. Vi
que lo mejor era traerte aqu y hacerte acostar. Ya no podas ni
tenerte en pie. Estabas echo "una uva". Felizmente logramos
calmarte con los ponches y te hicimos la cama en ese poyo... - Y
quin es esa vieja que est durmiendo ahi?
- Es la ta de la Macacha. Ella fue la que te atendi con ms cario.
- Ah, eso s... ya voy recordando, pero tan vagamente... Me habl de
mi padre... S, s, ya recuerdo, pero como un chispazo... Me dijo que
mi padre haba sido muy bueno con ella y que la protegi siempre...
Y que fu del Gregorito?
- Se descompuso y con los vmitos se le quit la mona y se fu a
dormir. Yo, por acompaarte y que no hicieras locuras, tuve que
quedarme a dormir aqu...
- Waj! - exlam la Macacha, que despertaba a la sazn -. Haban
estado, pues, todava aqu. - Se puso de pie, de un salto, arrojando a
un lado el montn de fullos que le servan de coberteras. Se haba
acostado vestida.
Adolfo y Fernando se arreglaron como pudieron la ropa, pues ellos
tambin haban dormido sin quitarsela y se dirigieron a la plaza.
- Caray, hombre, quiero baarme - dijo Adolfo.
- Yo tambin - replic Fernando -. Vamos donde "Las ustas". Ah
podemos asearnos y pegarle una copa para curar el chaqui.
XXIII
Haban pasado, por fin, los das de Carnaval.
Adolfo se senta ms enamorado de Claudina. Todo su ser le
empujaba a ella; su pensamiento no se apartaba de la imagen de
ella; recordaba hasta sus palabras ms triviales; evocaba sus
menores gestos y, a medida que se senta ms enamorado, ms
absorbido por el amor de Claudina, con ms repugnancia, con un
rrito sentimiento de extraeza, se acordaba de Julia. Su simple
presencia le produca una irritacin insoportable; desesperante.. .
Se haba equivocado fundamentalmente!
Pero despus de los sucesos de aquella noche infausta de la
semana antepasada, cuando dominado por el instinto y dejndose

93

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

llevar de aquel maldito sentimentalismo que le sobrecogi al volver a

encontrarse con Julia y ratific su promesa de matrimonio, ya no
haba caso de retroceder.
Era tal su situacin, tan calamitoso y oscuro su estado de nimo, que
estaba dispuesto a todo, a la cobarda, a la vileza, al crimen, a lo que
fuera. Como su estado de nimo se le haca tan insoportable, no
encontraba otro recurso para fugarse de la realidad que le abrumaba,
que sumergir sus angustias en el olvido del alcohol. Cuando se
encontraba dominado por l, todos sus problemas le parecan de
llana solucin, por el momento; pero, al da siguiente, se
intensificaban, vena a aadir tintes sombros la depresin orgnica.
A ms, su madre le instaba a cada momento que abandonara esa
vida y se marchase a Sucre a concluir sus estudios. Todo el mundo
en San Javier lo abrumaba con la misma monserga.
Aquella maana sali a pasear por la plaza. Derrengado y sombri dejse estar sentado en un banco, cuando pas Julia y lo llam:
- Bueno - le dijo, mientras fueron caminando con direccin al
Mercado -. Y ahora qu piensas hacer? ... He dejado que te
diviertas a tu gusto en los das de Carnaval con esa chola, pero
ahora ha llegado el momento en que pienses seriamente. Yo no
puedo esperar ms!
- Pero, qu?... - pregunt cndidamente Adolfo - Hay algo? ...
- Claro que hay. Yo ya no puedo disimular en casa: he tenido
vmitos, la comida me repugna, tengo el cuerpo mal, sin ganas para
nada y creo que mi familia tambin ya ha advertido, especialmente
mi mam... Si esto sigue as y t no arreglas, como me prometiste en
tu carta y me has jurado tantas veces, si pasan unos das ms, yo
voy a tomar una resolucin que va a provocar un escndalo... Ya
vers... Ah est, te lo juro! - Bes la cruz.
- Qu vas a hacer?
- Sencillamente dejo una carta y me tomo un veneno. Cosa ms
fcil...
Adolfo la mir y descubri tal seriedad en su rostro y tal conviccin
en lo que ella acababa de decir, que constat en ella la firme
resolucin de realizar ese acto.
Y sta - pens Adolfo -, que pareca una mansa paloma, ahora est
presentndose como una hiena... Quin conoce a las mujeres.
- Mira - advirti Adolfo -, aqu hay mucha gente que nos est
observando, vamos por otra calle.
- Qu importa que nos vean? Con escrpulos ahora, cuando antes
no te fijabas en nada de eso! Ahora es cuando te da vergenza
pasear conmigo, ahora te fijas en si nos ven o no nos ven, en si nos

94

LA CHASKAAWI

van a or o no... No, Adolfo, t has cambiado mucho, totalmente. Esa

chola te ha sorbido los sesos!
Adolfo trat de argumentar:
- No, no es eso, Julia; es que mira: si me caso contigo ya no voy a
poder seguir mis estudios, voy a cortar mi carrera y me voy a
embromar para toda la vida... No, no es posible! Prefiero pegarme
un tiro, antes!
- Puedes hacerlo; pero antes tienes que cumplir tu compromiso
conmigo. No es posible que me dejes as, deshonrada! No, no es
posible. Ya te digo: si no cumples, nos va a pasar algo muy grave!
Cruzaron el patio del Mercado. Por la otra puerta salieron a la calle
"Arce" y fueron a dar a la quebrada Oeste. Ah comenz a llorar Julia,
hecha una Magdalena:
- S, t te fijas - protest, entre sollozos - en que te vas a perjudicar,
en que vas a perder tu carrera y te vas a embromar, y no reparas en
m, en que si te vas, y me, dejas en este estado, yo me voy a quedar
arruinada para toda la vida... Por qu, si no me queras, si no
pensabas casarte conmigo, cometiste ese acto conmigo? Por qu
abusaste de m como de una sirviente?... No, no; ahora tienes que
casarte conmigo, y, despus, irte, dejarme abandonada, o hacer lo
que te de la gana. Pero antes, no!, no! y no!
Por "cualquier lado" que Reyes planteaba el asunto para darle una
solucin conciliatoria para ambos, Julia lo rechazaba, descubriendo
con una agudeza, una claridad, una precisin tales, lo endeble de la
solucin propuesta, que Adolfo se quedaba sorprendido, pasmado,
sin argumento, desarmado.
Despus de que discutieron como una hora, Adolfo hasta lleg a,
sugerirle la idea de que tomara un abortivo.
- No - dijo Julia -. Eso nunca! Te has figurado que nosotras, las
javiereas, somos as... como esas mujeres del poblado? ... No
faltaba ms! ... Me ofendes proponindome eso! ... No te cre tan
canalla! Y tan poco hombre! - Y lo mir con una fijeza tan enrgica y
dura que Reyes baj la cabeza, abrumado por su conciencia
acusadora.
Al rato, Julia, variando de tono, se amans, echando mano a otra
clase de recursos, amables:
- Pero por qu - le pregunt - tu no quieres casarte conmigo? Qu
me encuentras de malo? - y lo volvi a mirar, ahora con una mirada
suplicante de ternura, llena de desesperacin. Adolfo se vi forzado
a decirle:
- S, si t eres una mujercita llena de buenas cualidades...
- Entonces? ... Entonces? ... Qu? ... No soy honrada? No soy

95

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

digna? No s ser mujer de mi casa? Qu de malo me encuentras

a m?
- No es por eso, Julia... Slo que...
Y se puso pensativo, profundamente triste, considerando su
situacin.
Se encontraban ya prximos a la casa de Julia. Ella continu
describindole una felicidad domstica burguesa, que era lo mejor
para agriar el espritu de Adolfo, tan inadaptado de suyo, tan
inclinado a lo irregular y lo estrafalario. En ese momento se le
derrumbaron todos sus sueos. Vi el fracaso de toda su vida.
- Yo - recalcaba Julia - he de ser siempre buena contigo, como lo he
sido siempre; no te he de faltar nunca ni con el pensamiento; te he de
atender en todo, como tu sirviente, resignada a todo; he de ser tu
esclava, tu trapo viejo, y, en cambio, no he de exigir nada de ti, nada,
ni un poco de cario siquiera... Quieres? Y?... - le rebosaban las
lgrimas y di en Ilorar nuevamente, con una congoja desesperada.
- Bueno - repuso, por fin, Reyes -, no to aflijas tanto; nos vamos a
casar en estos das de Pascua, despus de que pase la Semana
Santa, ya que, segn vos, no hay otro remedio!
Julia se puso gozosa, feliz, con una alegra indisimulable. Sin
importarle que fuera vista por los vecinos y transentes, se le colg
del cuello y lo bes apasionadamente:
- Ay. as me gusta, vidita! Has de ser mo! Mo para toda la vida!
XXIV
- Tuyo? Tuyo para toda la vida?... No! ... no! Prefiero antes la
muerte! - se dij para s, y se qued pensativo, ceudo, sombro, en
la esquina de la calle. Era media maana. El sol alumbraba la calleja
bandola toda ntegra. Adolfo se puso a contemplar su sombra y
pens: "Qu facha grotesca tengo! ... Pero ahora, qu hago?"
Segua pensativo, ceudo, sombro. Se arrim a la pared de la
esquina, se baj el ala del sombrero y se puso a contemplar el suelo
con un aire de profunda reconcentracin, el entrecejo fruncido, los
labios apretados, el rostro enmagrecido. De sbito le vino un impulso.
Salt como movido por una descarga elctrica. Se encamin resueltamente a casa de Claudina. "S - se dijo -, voy a jugar la ltima
carta. Si sta ms me falla, me mat!"
- Aqu est la Claudina? - pregunt al sirviente -. Llmala. Dile que
necesito hablarle con urgencia.
Sali Claudina con la mayor naturalidad del mundo, con la mayor
frescura; le extendi la mano. Le invit asiento. Ella se sent en otra

96

LA CHASKAAWI

silla, cruzando las piernas, en actitud calmosa y desembarazada.

- Qu fresca est! - pens, para s, Adolfo, y le choc. Le pareci
que le ofenda. No pudo hablar.
- Qu es lo que tenas que decirme? - pregunt Claudina -. Habl
pronto. De un momento a otro ha de venir mi madre. No le gusta que
estemos de charla...
- De modo que ya no te significo nada? - se dijo Adolfo. El desgano,
como un sbito enflaquecimiento de la voluntad, comenz a ganarle
el nimo.
- Sabes? ... - al fin, pudo articular, balbuciente -, yo vena a hablarte
de un asunto... Pero... no me atrevo... Estoy desesperado! exclam. Se puso sombro. Claudina hizo un mohn de disgusto, de
fastidio, como quien dice: "Y, a m, qu me cuentas? Qu me
importa de tus desesperaciones? ... Estoy harta de ellas". O: "Vete
con la msica a otra parte!" Se contempl la punta de los pies
primorosamente calzados. Tuvo un movimiento de regodeo ntimo,
de voluptuosidad, como de quien est contenta de s misma y se
ama con la serena fuerza tranquila de quien se sabe bella y feliz. Y
sabindose as, bella y feliz, quiso sentir el placer de hacer sufrir a
alguien, de atormentar, de encarnizar su sana en un pobre diablo
como Adolfo, fcil presa para sus instintos de fiera desbordante de
fuerza -: Bueno - le dijo, spera -, si vienes con sas tus majaderas,
es mejor que te vayas. Ahora ests de mal humor.
- Es que sabes... sabes? - torn a balbucir Adolfo -, he venido a
molestarte por ltima vez... Perdname.
Sabes?.. .
- Qu! ... Di de una vez. O ndate.
- Que quiero decirte que yo te quiero mucho a vos, que por vos estoy
dispuesto a hacer todo, como to sabes, y yo te he jurado tantas
veces... Tantas veces!.... Pero t no me quieres!
- Baff! La lata de siempre! ... Qu he de hacer yo con tu cario?
Yo no necesito que nadie me quiera! ... Y es mejor que te vayas. Se puso en pie. Estaba entrando el sol por la puerta del tenducho.
Fu a cerrar una de las portezuelas-. Qu calor hace en esta tienda!
- rezong, molestada.
"Qu mala es!" - pens Adolfo, Pero no tena alientos para moverse
de aquel sitio -. "No me muevo de aqu - se dijo hasta no arrancarle a
esta mujer su ltima palabra: su negativa total, definitiva, absoluta, o
un rayo de esperanza siquiera"; pero, temiendo que le diera un
sncope, dej la silla que ocupaba y tom asiento sobre el poyo que
haba frente a la puerta. Claudina volvi. Continu sentada. Actitud
de desdn y orgullo.

97

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Sabes? - volvi a decir Reyes -. Yo soy el hombre ms

desgraciado de la tierra... Nadie
me ha querido... Nadie! conmovido por sus propias palabras, se le saltaron las lgrimas. Hizo
un esfuerzo violento por contenerlas -: Si t me quisieras un
poquito... -suplic -. Yo estoy dispuesto a todo y vena a proponerte
una cosa...
- Qu?
- Para que veas que yo te quiero con toda mi alma, he venido a
proponerte sabes?: yo quiero casarme contigo y, si t quieres, lo
haremos cuando t digas, pero, como... t sabes... como he tenido
esos asuntos con la Julia... podemos irnos a Potos y all nos
casamos.
- Uff! No seas zonzo. Pareces guagua. Si vos has tenido tus amores
con esa seorita, csate, pues, con ella - hizo un gesto de desprecio
torciendo los labios -. Ya sabes que yo soy chola!..., y no me
fastidies ms! Andate. Y no me vuelvas a hablar. Ni a saludar,
siquiera en la calle, como si nunca me hubieses conocido; and
donde esa seorita y casate con ella; ella te quiere.
- Pero yo no la quiero!
- Eso...
- Yo te quiero a vos, Claudinita; no seas mala conmigo, por Dios!,
Claudinita, quieres?
Adolfo haba cado de hinojos a los pies de la Garca. Abrazandose a
sus tobillos, comenz a sollozar como un nio, baando los pies de
la chola de besos y de lgrimas. Ni eso le permiti ella. Ponindose
violentamente en pie, ya colrica, forceje por soltarse de los brazos
de Adolfo. Este, que se encontraba de rodiIlas, abrazado de las
piernas de Claudina, al retirarlas ella, fu a dar de bruces contra el
suelo. Al contemplarlo as, cado, humillado, las mejillas llenas de
lgrimas, las ojeras profundas, como un Cristo Pobre, ella lo mir de
alto, sonriendo, llena de ntima satisfaccin. Le vinieron mpetus de
pisarlo ah como a un vil gusano, de patearlo, de pasar sobre l y
arrojarlo despus, as, lacrimoso, sucio, vencido, a la calle... Habra
querido que alguien los encontrase en esa actitud; que la humillacin
martirizada de Reyes hubiera sido en la plaza pblica. "Vamos a ver
hasta donde llega su cario" - pens, y le dijo:
- No seas estpido! Andate!
Adolfo se incorpor. Sin cobrar conciencia de su ridculo, quiso Ilegar
a lo ltimo, ser un sinvergiienza completo, remover todo el lodo, toda
la ignominia, toda la cobarda, toda la falta de dignidad que, como
con una fruicin de masoquismo moral, iba ofrendando, con un
sentimiento de placer en el dolor, o de gozo en la crueldad, a los pies

98

LA CHASKAAWI

de Claudina. Volvi a tomar asiento en el poyo y an tuvo el descaro

de preguntarle:
- De modo que de ninguna manera me aceptas?
- Mana... Mana kan atinquichu munawayta okamn, ni ocapis
kanta munayquichu... oka imilla kani, chola, chola... Manachu
rikunqui pollerasniyta exclam, enftica y, cambiando la silla que
ocupaba fu a sentarse encima de la mesa que haba a un lado de la
puerta. Se levant la pollera mostrando la morbidez de sus piernas
de tobillos delgados y pantorrillas gruesas y los pies pequeos
calzados con medias color carne; enloquecedores.
- Pero, por qu, Claudina, por qu?
- Por lo que ya te he dicho en quichua, si no entiendes en castellano:
porque no te quiero!
Sali a la puerta de la tienda. Seran como las once de la maana. El
sol ramoneaba en el enjalbe amarillento de los muros. Haba en la
atmsfera esa calma yerma, solemne y hiertica de las maanas de
provincia.
Claudina se puso a avizorar quebrada arriba y quebrada abajo, como
quien espera la venida de alguien.
Adolfo, sentado encima del poyo, segua pensativo: "S, tiene razn se deca -, me lo ha dicho claramente: no me quiere No me
quiere!"
Y comenz a mirarla de hito en hito.
Claudina, de pie en el umbral de la puerta, atisbaba la bocaquebrada,
sacudiendo la pierna derecha. Adolfo par mientes en su talle
garrido, en sus caderas macizas, en sus piernas rollizas, en sus pies
encantadoramente pequeos y pens: "S, no me quiere!"
En silencio, transcurrieron largos minutos. Ni un viandante por la
quebrada. Pareca que el tiempo se hubiese estancado en qu
csmica somnolencia.

Slo al rato sonaron los pasos de alguien que vena del lado de la
playa. Era Miguel Mariscal. Traa meneando su grueso bastn de
palo de rosa y expresin de epicreo bienestar en su cmbea barriga
de gastrnomo y una sonrisa de salud en los labios regordetes. Al
ver a Claudina se detuvo frente a ella, a charlarla,
campechanamente:
- Dichosos mis ojos que te ven!
- Ms dichosos los mos que te ven a vos! - repuso ella, ufana y
galanteadora -. Y, dnde te has perdido estos das? El otro da te
esper con un picante de gallina y vos, ni parecer... iAy, lo que es

99

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

vos, siempre perdido donde la Rosa! Qu feliz sois! Entr, pues...

Adolfo se limpi los ojos y las manchas de tierra que tena en los
hombros.
- No lo has visto al doctor lvarez? Estaba buscndolo.
- No -repuso Claudina -. El no sabe venir por aqu. Pero, entr, pues,
a visitarme un ratito siquiera. Charlaremos. -Lo mir con gusto,
admirando su recio corpacho de labriego y la expresin de virilidad
que exultaba de toda su persona -: Qu orgullosos son los hombres
cuando son buenos mozos! - exclam.
Mariscal estall en una carcajada que hizo retemblar la atmsfera.
Con paso firme, como un general victorioso, subi por la patilla y
entr a la tienda:
- Oh, Adolfito, habas estado aqu... Y qu haces? -Nada... Estaba
charlando un rato...
- Ah!... Y cundo to vas?
- Todava no pienso.
- Pero ya debieras irte, hombre; te ests perjudicando.
- S, don Adolfo, "ya se debiera usted ir" aadi Claudina -. Qu tal
se estar perjudicando! - Y dirigindose a Mariscal- . Y cundo nos
hacemos una farrita como la del otro da, ch, Miquicho? Qu
alegres hemos estado!... Pero vos sois muy malcriado... Muy
atrevido!
- Por qu?
- S, pues... Acordate noms... Y lo que me has pellizcado? Me has
hecho un morete en mi brazo y hasta ahora me esta doliendo. Qu
atrevido es ste! iMira, mir, bandido! - Se levanto la manga del
brazo derecho hasta mas arriba del codo y aproximandose a
Mariscal, le puso el brazo delante de los ojos. Era un brazo moreno,
bien torneado y, en efecto, presentaba un morete. Miguel, sin dejar
de sonrer, la cogi del brazo y sin darle tiempo de que lo retirase, lo
bes con un beso sonoro, succionador. Claudina tir del brazo,
fingiendo enojo y le di un lapo en la cara a Mariscal.
- Pero si estas heridas se curan con besos - dijo Miguel, riendo -.
Heridas del amor...
- S, pues, del amor... Atrevido!
- Pero, cmo quieres que no te bese, si vos misma, tan provocativa,
me pones tu lindo brazo delante de los ojos? Y tienes buenos brazos.
iE!... A ver!... A ver!... Mira, fijate, Adolfo! - dijo Mariscal, volviendo
a coger del brazo a Claudina -. Qu lindo brazo! Si dan ganas de
comrselo a besos! ... Ven, pues, hombre, no seas zonzo! ... iVos no
to enamoraras de este brazo?
En el momento en que, mal de su grado, Reyes se aproximaba a

100

LA CHASKAAWI

contemplar la maravilla, Claudina retir bruscamente su brazo y se

bajo la manga, dirigindose a la puerta, despectiva:
- No lo corrompas al Adolfito, ch, Miquicho; l no sabe de estas
cosas!
- Cierto, hijo - ratific Mariscal -, vos no debes ver estas cosas..Ni
meterte con estas mujeres! Mejor vmonos; esta Claudina es una
diabla.
Adolfo torn a sentarse en el poyo. Una fuerza magntica lo tena
amarrado ah.
Mariscal pregunt:
- No te vas, Adolfo?
- No; me voy a quedar un rato ms.
- Eres un zonzo. Hubiramos podido ir a pegarle un cocktel donde
doa Modesta.
- S, claro - advirti Claudina, recalcando el trmino -. Vayanse dirigindose a Reyes -. Aqu ya nada tienen que hacer... Yo ya. voy a
cerrar mi tienda.
- Ya ves, Adolfo, nos est botando. Vamonos, hombre!
- S, vayanse -. Y, a Reyes: - Y que les sient bien el cocktel.
Salieron. La maana, de una lmpida luminosidad, sonrea en la
quietud del villorrio. Pocos viandantes por las callejas.
Mariscal, asiendo familiarmente del brazo a Adolfo, opin,
confidencial:
- Qu linda chola es la Claudina!
- S, es linda - repuso Adolfo, plido, ojeroso, con una cara de
cuaresma.
-Pero es una diabla - agreg Mariscal.
Adolfo se qued callado.
XXV
Almorz sin darse cuenta de nada. Entr a su aposento, sombro.
Tom asiento y apoyando las manos en la mejilla, se puso pensativo.
- Qu hago ahora? ... No, no puedo vivir... Para qu sirve la vida?
Lo que yo debo hacer es matarme.
Estuvo largo rato as, indeciso, cogitabundo, acongojado.
Entr su madre, como una sombra. No le dijo nada.
- Si esta seora pens - supiera lo que me pasa! ... Pero, qu me
va a comprender?... - Mir a los lados de su cuarto.
Su madre sali.
Sinti un enorme vaco a su rededor. Se acurruc dentro de s
mismo, como quien se acoquina de fro.

101

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Cmo nos quebranta el destino!... - record la exclamacin de

Leopardo -: Ha fracasado mi vida. Y he fracasado por tan poco. Mi
voluntad est rota. Mi vida ya no tiene objeto.
Baff! Lamentaciones intiles: que hago yo con lamentaciones?
Resignmonos al destino! Ya que hemos nacido para el yugo,
demos el cuello a la cuchilla.
Desde ahora voy a ser el hombre ms humilde, ms triste, ms
inerte. Y ya que no tengo el valor de matarme, ahogare las penas en
alcohol, hasta que venga la muerte, cuanto ms pronto, mejor.
Ya que soy un vil, un canalla, un intil, quiero hundirme en el fango,
en lo peor...
Y Julia? Qu me importa de ella! Si me caso con ella, es porque no
hay otro escape. Pero, linda vida la que me espera! ... Que
fatalidad!
Esto es, lo que ms me repugna, lo que ms me da ira. Yo pense
que mis amores con Claudina hubieran acabado en una forma
trgica, con un desgarramiento formidable, pero no: todo ha pasado
como si no pasara nada... Que calamidad! ... Por que?
Ha acabado con unas vulgares chacotas de Mariscal y unas cuantas
ironas de ella y una inercia espantosa, un aflojamiento del alma de
mi parte, que no me explico. Pero, por que?
No; soy un cobarde. Toda la culpa es ma, exclusivamente ma...
Ma!
Y comenz a recordar su escena de por la maana, detalle por
detalle: el sol en el estuco del muro, la actitud de Claudina, sus
gestos de orgulloso desdn, sus frases framente hirientes, cuando l
cay de bruces al suelo, su salida con Mariscal y el gusto satnico
con que ella le dijo: "que les sienta bien el cocktel".
- Pero... qu clase de mujer es la Claudina?... - se pregunt -. Eso
es lo que me da ms ira: no poder esclarecer el misterio del alma de
esta mujer.
Es perversa? Es espontnea? Al arrojarme de su casa, ha
obrado con sinceridad o ha jugado infamemente con mis sentimientos y con los sentimientos de ella misma?
La cuestin de mi matrimonio con Julia parece que no le preocupa
nada... Se ha referido a l como quien puede referirse a un suceso
de la China... Lo que me disgusta, lo que me hiere, lo que me
atormenta, es la frialdad de esa ruptura, la indiferencia de ella.
Claudina me ha despedido sin un solo gesto que revele un pice de
sentimiento, un poco de emocin, de piedad maternal siquiera, de
piedad por un desgraciado como yo, por un ser - ella lo sabe - que
est dispuesto a dar todo por ella, todo!

102

LA CHASKAAWI

Pero ella me ha despedido framente, serenamente, sin participar un

mnimo en mi dolor, orgullosamente, sin conmi seracin, como se
despide a un criado molesto.
S, qu tonto soy! No me quiere! Y, si no me quiere: qu derecho
tengo yo a obligarla a que me quiera por la fuerza? A ella, qu le
importa que yo la quiera o no? S, tiene razn: Yo no debo molestarla
ms.
- Pero... Qu hago ahora? ... Que sea lo que sea! La suerte esta
echada.

Una febrilidad torturante no le permita mantenerse tranquilo.

Necesitaba desahogar su dolor de cualquier manera. Un impetu
irresistible le estimul a salir de nuevo a la calle.
Sin darse cuenta de nada, ni de las personas con quienes se topaba,
sin pensar, llevado por el subconsciente, se sorprendi l mismo de
verse de nuevo en la esquina, frente a la casa de Claudina. Se qued
all contemplando la puerta de aquel tenducho, estpidamente.
No recordaba ya cunto tiempo se encontraba as. Mas, a cosa de
las tres de la tarde, vi venir quebrada abajo a Claudina, cimbrando
garbosamente, como era su manera donairosa de andar. Ella, al
divisarlo, cambi de rumbo. En vez de continuar bajando con
direccin a su casa, tom por una calle latera.
- Por qu es tan mala? - se dijo Adolfo -. Qu mal le hago yo
querindola como la quiero?
Entonces se sinti tan desgraciado, tan poca cosa, que se tuvo
piedad de s mismo; se sinti tan lleno de dolor, que se llev
inconscientemente la mano al corazn: le pareca que le iba a
estallar...
Se encamin a la casa de Fernando. Necesitaba contar a alguien sus
desventuras, refugiarse en el corazn de un amigo, desahogar su
angustia. Fernando no estaba en su casa. Anduvo buscndolo por
todo el pueblo. Por fin, pudo averiguar que tanto Daz como el resto
de "los jvenes" se encontraban en casa de las Bravo, unas cholas
cinteas que haban llegado recientemente a poner una cantina.
No quiso ultrajar la nobleza de su dolor enfangndolo en una
borrachera. Se march a su casa.
Cada, por fin, la tarde, 'Adolfo se sinti cansado, como si hubiese
trabajado mucho. Tom asiento en una mecedora y se puso a
contemplar, con infinita pena, como iba empalideciendo el crepsculo
en las lomas lejanas. Son el Angelus. Acordndose de Dios, se
pregunt: -Seor, por qu me has hecho tan desgraciado?-. Se le

103

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

llenaron los ojos de lgrimas. En aquel momento entr su madre.

- Qu tienes, hijito? Por qu lloras?
Adolfo no pudo contestar nada. La abraz a su madre, bandole el
rostro de besos y de lgrimas y se puso a sollozar, desahogando su
dolor en una explosin de llanto incontenible.
Doa Eufemia, con el corazn no menos lleno de penas, comenz a
llorar con una angustia desgarradora, estrechndose en un ms
hondo abrazo a su hijo. Ella tambin era, como l, una desgraciada.
Un alma sin voluntad, sin fuerzas para luchar por la vida, una anciana
que nunca dejara de ser nia: desde que muri su marido, todo era
sufrir para ella!
Doa Eufemia, comprendiendo que l, Adolfo, su hijo haba nacido
tan parecido a ella, de un alma tan f emenina, se le abraz ms
tiernamente an. Al mezclar sus lgrimas con las de su hijo, en
aquella habitacin oscura, invadida de sombras crepusculares,
comprendi ella, como Adolfo, que estaban solos para luchar contra
el egosmo y la crueldad de las gentes.
Adolfo, consternado, se hinc de rodillas a los pies de su madre,
pidindole perdn de sus faltas. Le cont todas sus penas, su
compromiso con Julia y la escena con Claudina y concluy:
- Te juro, mam, que desde hoy, voy a ser un hombre correcto: ya
mucho te he hecho sufrir!
Se casara con Julia y regresara a Sucre a completar sus estudios.
Aquella tarde se sintieron felices: doa Eufemia haba vuelto a ser
madre y Adolfo a ser hijo.

104

LA CHASKAAWI

SEGUNDA PARTE
XXVI
Julia, enflaquecida, ojerosa, plida, pas apoyada conyugalmente,
con la aristocrtica languidez que le era propia, en el brazo de
Adolfo, su esposo. Le haba venido un enternecimiento tan
querelloso y compasible como ese que engre a los nios mimados.
Era domingo de Cuasimodo. La indiada de las chacras ribereas
trajinaba por la plaza y las callejas llenndolas de movimiento y
colorido, en compensacin a la somnolente inercia grisosa de los
das comunes.
Las cholas, lujosamente ataviadas, lucan ahora sus vivaces trajes de
seda granate o anaranjada y sus brilladores mantones de espumilla
crema o azul. Tenan preparada para la tarde una verbena en el
amplio patio del Mercado. Luego se iran a casa de las Espinoza,
como de costumbre.
- Ahi va la nueva pareja - murmur Amalia Vega. Con las Manrique
tomaba el fresco en la plaza, a la sombra del molle patricio.
- Qu arruinada est la pobre Julia! - observ Irene -. Como se
conoce que ha sufrido la pobre! Y, as es - suspir -. Mucho sufre
quien ama!
- El que debe haber sufrido ms es el Adolfo - reflexion Antonia -.
Como que el pobre ha tenido que casarse por la fuerza! Contra su
voluntad. Dicen que la Julia le ha puesto la soga al cuello.. .
- Y, ahora, qu dir la Claudina... ? - inquiri Elena -. No debe
haberle sentado muy bien.
- Chola cnica - rosm Irene -. A ella, qu le importa? Se buscar
otro amante, pues...
- Si dicen que el Adolfo no ha sido su nada - inform Elena -. Y que lo
nico que ha hecho la Claudina con l es divertirse hacindolo sufrir.
Y ella que es una diabla para esas cosas...! Como si no la
conociramos! Qu tal habr sufrido el pobre! iY qu tal estar
sufriendo ahora mismo, despus de lo que ha pasado! Si esos das
anteriores a su matrimonio andaba como un loco, mal vestido, sin
rasurarse siquiera y emborrachndose todos los das...Se acuerdan
ustedes? Dicen que por eso, porque no lo vean sufrir, no quiso ir a la
capilla a casarse y lo hicieron llamar al cura a la casa de Julia. Pero,
haba sido un caballero! Si es otro se va...
Claro! - sentencio Irene -. El de "zonzo" se ha hecho pescar...
Porque si paso algo, claro que fu porque la otra quiso! O qu
dices, Amalia?

105

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Yo no s lo que habr de cierto en eso. Cuentan tantas cosas! ...

Ustedes no lo crean tampoco al Adolfito un santo. Es de los que
hacen sus cosas mtalas callando...
- S - confirm Antonia -, ha resultado un Santo muy milagroso.
- Pero ustedes no saben una cosa - expres Amalia -. Que el otro
da, cuando las cholas tuvieron ese baile en casa de las Espinoza,
para el cumpleafios de la Jacinta, la Claudina dicen que estuvo bien
mareada y que se puso a bailar cuecas como una loca y cuando el
Fernando le dijo que por qu estaba tan alegre y si no tena pena de
lo que se casaba su "chunku" - porque as lo llamaba al Adolfo en
todas partes: "mi chunku", "mi chunkito" -, ella contest: Qu me
importa que se haya casado? Acaso con eso han credo asegurarlo
para toda la vida? Macanas! El da que a m me de la gana, el
Adolfo ha de volver donde m. Porque el Adolfo es de m y no de las
seoritas. Y diz que lo deca con ese aplomo que ella tiene... Que tal,
es, pues, la Claudina para farsante. Todos la conocemos.
- Y sabr el Adolfo? - pregunt Elena.
- No; creo que l no sabe, o quin sabe se lo ha contado el
Fernando, pero la que s lo sabe, es la pobre Julia... Que har la
pobre!... Todo son penas para ella!
- Con razn est tan sufrida, la pobre! - se apiad Antonia -. Por
eso yo no me meto en esas cosas!
Amalia se sonri, pensando para su sayo: "Si hubiera quien te ande
el retortero, ya veramos como te meteras no ms".
-Y, cmo vivirn, no? -inquiri Irene, y propuso-: Iremos a la noche
a visitarlos. Podemos ver algo.
Convinieron en reunirse ah mismo, en la plaza, a las ocho de la
noche.
A la sazn se allegaron al corro Miguel y Fernando.
- Contra quin es la tunda? solt Mariscal, convencido de que si
de algo hablaban, hablaban mal de alguien.
- Te figuras que nosotras nos ocupamos de hablar mal de los
hombres, como hacen ustedes de las mujeres... ? - replic, agria,
Irene.
- Y, de qu ms se ocupan ustedes? - arguy Mariscal, tomando
asiento al lado de Irene, cachazudo -. Como ustedes son unas
ociosas redomonas... Siquiera fueran como "nuestras cholas".
Irene se puso de pie, furiosa; se sacudi la falda, colrica; se march
a su casa, sin despedirse de nadie.
Mariscal, repantigndose en el banco, bostez: - Se ha enojado la
zonza, como si quien le estuviera haciendo caso.
Las otras se miraron entre ellas. Ninguna se atreva a censurarlo.

106

LA CHASKAAWI

Saban que si lo hacan, les iba a salir con otra peor. Lo notaron
"mareado" y, empezando a coger "la mona", Mariscal no tena pelos
en la lengua.
Slo al rato, Amalia salv la situacin con una broma: se dirigi a
Fernando, que en el banco frontero tertuliaba con Elena y Antonia:
- Y, tu, qu piensas de "vuestras cholas"?
- Yo en lo que estoy pensando es en lo que tengo que irme, ya tan
pronto - suspir Daz.
- Conque regreses para la poca en que comienzan a caer las
brevas... de puro maduras! -ironiz Mariscal, ponindose de pie.
-Bueno dijo -, yo voy a pegarle un trago donde "la vieja" - aluda a
doa Modesta -. Hay que asentar la chicha... No quieres ir,
Fernando?
Este se excus.
- Mejor as - asever Mariscal, y dirigindose a las seioritas-: A
ustedes no les invito, porque por ahora estoy en posesin nada ms
que de ocho reales: vean - sac de su bolsillo los centavos y
hacindolos sonar-: Son ocho reales: tres copas para m y una para
la vieja... Hasta ms ver... - Se larg arrastrando despaciosamente
los pies y meneando su grueso bastn de palo de rosa.
- Vamos a "El Rosal" - propuso Amalia -. Yo les invito un cocktel all.
Nos entramos a la huerta.
All se encaminaron.
- Qu es de mi to Pascual? - pregunt Fernando -. Hace tiempo
que no lo veo.
- Ha viajado a Viapampa a mandar destilar singani, pero ya ha de
regresar pronto,... -inform Amalia -. Y, es cierto que te vas?
- S, Amalia, desgraciadamente, y, yo no s por que, ahora ms que
nunca, estoy teniendo pena dejar nuestra tierra. Quin sabe me
pase algo!
- Es que ests enamorado y tendrs pena de dejarla a tu "Negrita".
- Qu va a tener pena, pues, ste! - rezong Elena, que marchaba
delantera, con su hermana y dndose vuelta Acaso los hombres
saben tener pena de las mujeres? Si fueran como nosotras! ...
- Conque tan slo ustedes tienen derecho a tener pena y nosotros,
"los hombres", somos de piedra? Es mala esta "Negra", no, Amalia?
- Che - volvi a revolverse Elena -, qu estn hablando de m, wasa
rimakus... ?
- Nada, ch "Negra". Slo estbamos diciendo que t eres "negra" y
que todas las negras son malas. Como t eres negra...
Elena se plant en seco, en media quebrada. El sol caa a plomo.
- Y vos eres blanco... Y, de ahi... qu?

107

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Que tendrn un hijo de dos colores - ro Amalia -, "cuando se

casen".
- La cuestin sera... sin casarse no ms - brome Fernando.
- Antojo, pues... - hizo un mohn de fingido reproche Elena -. Eso
quisieras vos!
- Y vos?
- Yo soy mujer honrada, ch... Eso irn a hacer con "vuestras
cholas"... del Rancho. Cochinos!
Amalia propuso que hablaran de cosas serias: - Cundo estas
pensando irte?
- Ser el lunes o martes de la semana prxima. Ya no puedo
tardarme ms.
- Hoy es domingo, 24 de abril. Esta noche tienen las cholas un baile
donde las Espinozas. Bueno, te haremos la despedida el mircoles o
jueves, aqu, en "El Rosal". Hasta entonces ha de llegar ya mi pap y
nos pasamos un da agradable.
- Despedida a ste? -mueque Elena-. Que lo despidan las imillas
del Rancho.
Llegaban a "El Rosal". Doa Virginia sali a recibirlos con su
encantadora obsequiosidad de seora de buena raza, amable y
efusiva: - Pasen... Pasen ustedes... Qu milagro es ste! iA qu se
debe la visita?
Entraron a la huerta. Como de costumbre, buscaron la sombra
plcida de la parralera para instalarse a satisfaccin y saborear el
cocktel que les brind Amalia. Fernando se sent al pie de un molle
frondoso que se ergua al centro de la chapapa y se puso a
contemplar el contorno. Lo primero que percibi, all, en la linde del
tapial, fu un lamo corpulento y elevado, de hojas doradas ahora:
bajo de aquel lamo fu donde, iba ya para dos aos, en un
cumpleaos del to Pascual, un 30 de noviembre, da de San Andrs
- lo recordaba siempre -, declar su amor a Elena. Aquel fu un
luminoso da para l y para ella! Celebrando el acontecimiento,
bailaron bajo de aquella parralera toda la tarde, aquella calurosa
tarde primaveral en la naturaleza y en sus corazones. Y, al pensar
que pronto iba a abandonar, quin sabe hasta cundo, aquel risueo
paraje que tantos recuerdos le traa, das de campo risueos,
emociones de entraable ternura, de jovial y efusivo que era
Fernando, comenz a ponerse pesaroso y triste: -Yo debo irme de
esta tierra - se dijo -, por qu... ?
Elena, que familiarmente haba tomado asiento a su lado, sobre la
grama, lo observ: estaba triste, l, tan sonriente siempre:
- Bueno, Fernando - le dijo con mohn de fingido reproche, tierno en

108

LA CHASKAAWI

el fondo-: Te ests poniendo triste, ya te ests pareciendo al Adolfo:

no me gustas!
Daz, abstrado, persisti en contemplar el dintorno como acaricindolo, despidindose de l con la ternura de un hermano que se
desgarra del hogar familiar. Los molles y los lamos, las madreselvas
y albahacas y los senderitos floridos y sinuosos por donde tantas
veces haba ido del brazo de Elena y las
enramadas penumbrosas y perfumadas, todos fueron los cordiales
testigos y los fieles protectores de su amor, de sus querellas y
ensueos.
Espaci la vista por la lejana del horizonte, por aquella encaada de
Santa Rosa, hacia el oriente, en donde cada maana, al despertarse,
miraba desde la ventana de su aposento, surtir la gasa sedea de la
neblina matutina y, hacia el noroeste, avizor ahora las colinitas
petizas de la peera, redondas y rosadas como los senos de una
tierna doncella; todo aquel paisaje de su tierra, tierra de olvido y
ensueo, tena algo de femenino, que atraa como una mujer, con
ternura de novia o efusiones de madre, ensoador como cancin de
cuna, caliente como un nido. Ms que pictrico, era musical. La
diamantina transparencia de la atmsfera, bajo la cpula azul claro del
cielo sin una nube e iluminada por un sol radiante, era un cristal de
tan sutil resonancia, que la menor ondulacin del aire que sacuda el
follaje del arbolado, el trino de las aves, el glu-glu del agua en la
acequia, todas las voces de la naturaleza, repercutan en la
atmsfera con una sonoridad tan fina y armnica que dirase que la
vibracin verde del arbolado y la fragancia de Los nardos y
heliotropos se transformaban en msica traslcida.
Y entonces le vino tal consternacin por dejar su tierra que, por
contraste, evoc el paisaje austero y ptreo, asctico y hosco como
el alma de un trapense, de Potos -cerrijones grises, fro viento,
piedra y dolor-, un pramo para l, para su espritu, donde su vida
era un vaco glido, porque all, descentrado, fuera de su "medio
ambiente natural", "deracin", se senta solo y senta su vida corno
un yermo, como un erial. Y se dijo: -"Yo voy a dejar a mi padre, que
es tan bueno; voy a dejar a mi novia, que es tan buena; voy a dejar a
mi tierra, que es tan buena, y todo, por qu?... Por ganar unos
miserables pesos".
- En qu piensas? - le pregunt Elena -. Ests triste... Qu te
pasa...?
- Srvanse el cocktelito - invit Amalia -. A tu salud, Fernando!
- Salud, Amalia, a la salud de todas ustedes y de esta nuestra linda
tierra, de esta linda tierra que yo voy a abandonar...

109

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Mir a Elena y se cruzaron sus miradas amorosamente: aqueIla linda

tierra, era ella.
Y en la mirada intensa, apasionada y triste de Elena, en aquella
mirada llena de luz y de ternura, que era por donde hablaba el alma
del paisaje de la tierra, Fernando crey escuchar la amargura de los
reproches ms justos, ms hondos, ms descorazonados: - Es que
t eres un ingrato, que sabiendo que esta tierra es linda, y buena, y
es honrada, te vas, la dejas, la abandonas y vas a buscar "en otras
partes" qu cosa? ... La infamia, el sibaritismo, "la civilizacin"; vas
a venderte por un empleo, cuando aqu pudieras trabajar con honor y
con hombra, fecundando la tierra; vas a ser un "elegante"
emplefago en la ciudad, cuando aqu pudieras ser "un hombre". Un
honrado agricultor. Un patriota. Eres un cobarde y un egosta.
- S - dijo Fernando -, ahora que me voy, yo creo que me va a pasar
algo fatal...
- Ya bastante se han querido ustedes - observ Antonia -, pero ha
llegado ya la hora de almorzar: vmonos.
- S, vmonos - ratific Elena -, que se quede ste.
- Por qu se apuran tanto? - intervino Amalia.
- Ya sabes lo estricta que es nuestra mam - expus Antonia -. Si
nos demoramos para el almuerzo, buena felpa nos espera.
Fueron caminando desde "El Rosal" hasta donde terminaba "el
ranchero" y all se despidieron.
Antonia, alta, espigada, rectilnea y seca como una miss o una
"sufragista" y Elena, de mediana estatura, muy femenina, de
graciosas curvas y donairoso andar, iban calle adelante. Amalia y
Fernando, apoyados contra el "dique" que resguardaba la bocacalle,
las vean alejarse.
Al llegar a la segunda esquina y torcer por la lateral, Elena volvi la
cabeza y se despidi batiendo su pauelo:
- Pobrecita! - suspir Fernando -. Qu pronto la voy a dejar!
- La quieres, eso es! - asever Amalia.
XXVII
Era una de aquellas noches diamantinas y sedantes. En la deleitosa
calma de la aldea, el aire se diafaniza con una dulzura anglica.
Todo respira una paz tan quieta y profunda...
La luna surgi detrs de las colinas de "Santa Rosa" y reparti por el
mbito de la plaza una claridad tan trasparente, que dirase un da
sin estridencias cromticas, con una luz perlina. Ni una brizna de
viento; el molle arrojaba a un lado del recinto su sombra y, bajo la

110

LA CHASKAAWI

claridad lunar, los campanarios inconclusos de la Iglesia y el resto de

edificios cobraban el augusto prestigio de una ruina latina. Las pocas
tiendas de la plaza prolongaban dbilmente una luz mortecina en las
aceras. Nadie, en la plaza silente, fuera de las Manrique y Fernando
Daz que se encaminan ahora a la chacarilla de Julia, "El Pensil", sito
en la margen izquierda de la quebrada oeste, a orillas del pueblo.
Antes de llegar a "El Pensil" atravesaron la plazoleta. Al fondo, la
casa de Claudina. La tienda cerrada.
- Y, qu ser de esta "gufara"? - exclam Irene, despectiva.
- No saben ustedes? - ilustr Amalia -. Va a recibir una herencia!
- Herencia? - extran Elena -. De dnde? - De su ta Clara.
- Ah! Sii?
- S. Dizque la ha hecho Ilamar a Mollepata.
- S, pues - confirm Elena -. Pero, doa Clara, an piensa en la
Claudina?
- Parece que doa Clara, sintindose ya vieja, y no teniendo una
pariente ms cercana, la ha hecho llamar y le ha prometido dejarle
en herencia su finca, con tal de que ella se porte bien y la acompae
hasta sus ltimos momentos.
- Entonces no le deja - sentenci Irene -. Esperar que esa chola se
porte bien...
- Entonces ya estar tranquila la Julia - reflexion Antonia.
A la sazn llegaban a "El Pensil". Concluan de ascender por la
cuestita que en la falda del cerro conduca a la puerta de entrada.
Sali a recibirlos una sirviente.
Ingresaron al patio. Un cuadriltero. Al centro, un molle.
Al fondo, un corredor. A los lados, las habitaciones.
Sali Adolfo. Les invit a pasar al saloncillo, a la izquierda de la
entrada.
- La luna est muy linda - opin Daz -. Es mejor que nos recibas en
el corredor... Y, cmo est Julia? - Un poco indispuesta... Ya ha de
salir.
Tomaron asiento en un sof empotrado al fondo. Al rato sali Julia,
de neglig. Plida, centuabasele en el rostro esa actitud de
languidez que le era propia: dirase una mujer de alfeique. Pasados
los cumplidos, de rato en rato, tertulia de los temas consuetudinarios,
resabidos, sobajados, de la provincia.
- Disfrutas de un panorama magnfico - observ Fernando,
dirigindose a Adolfo.
- Fjense, chicas: es una vista maravillosa, con qu claridad se divisa
todo!
- S - ratific Elena -. El alfar est muy lindo para pasear.

111

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Mejor que estar aqu, vamos a dar un paseo por la chacra.

- No - argument Irene -. Puede que le haga mal a Julia.
- A m? Por qu? La luna est hermosa... Vamos, Adolfo?
Bajaron por un senderito angosto. Se encaminaron a la linde de la
chacra.
Reyes, amable. De rato en rato, pensativo, meditabundo, de alma
ausente.
Ellas caminaban, tertuliando, por delante; Fernando con Adolfo,
detrs, le susurr, confidencial:
- Sabes...? La Claudina se ha ido a Mollepata.
- S, s.
- Y, sabes lo que ella haba dicho en el baile en casa de las
Espinoza?
- S, s. Se lo contaron a Julia.
- Y, qu piensas...?
- De qu?
- De lo que ella ha dicho.
- Nada... Que tal vez tiene razn...
Fernando le mir a los ojos. Mene la cabeza. Aire de desconfianza:
- Eres el incorregible de siempre!
- Qu quieres... ? - suspir Adolfo -. Mi vida ya est deshecha.
Hablemos de otra cosa... ,
Es cierto que el cura Prez ha venido a hacer las elecciones para
Villanueva?
- Lo de siempre. Este fraile truhn ha de ir aleccionando a los cholos.
Ya no vamos a poder salir a la calle en las noches, sin exponernos a
una paliza.
Llegaban a la linde del alfalfar. Haba un descampado. Estaban
abonndolo para las nuevas plantaciones.
- Te acuerdas de lo que jugabamos aqu, Julia? - pregunt Elena.
- Ah, s, antes!... - suspir Julia. Se puso triste, como pesarosa de
haber dejado de ser nia.
Al rato de saborear el paisaje, retornaron a la casa. Comenz a
soplar un airecillo molesto.
Besos, abrazos, cumplidos, a la salida.
- Y, qu les ha parecido? - inquiri Amalia, cuando se aluengaron
de "El Pensil".
Irene haba ido observando detalles. Formul su juicio: - Tanto l,
como ella... no tienen cara de recin casados... Si estn hechos
unas momias! Parece que se les hubiera muerto un pariente.
- Lo que ha debido morirseles son las ilusiones - ri Amalia.

112

LA CHASKAAWI

- No sean malas lenguas - intervino Fernando -, yo no he notado

nada.
- Por eso a m no me gusta meterme en honduras - declar Antonia.
- Ni a m tampoco - corrobor Fernando -. Uno empieza riendo y
acaba llorando... Pero, vaya! Parece que la luna nos ha puesto
romnticos. Por eso estamos regresando como en procesin de
Viernes Santo.
- Aunque el amor sea triste y nos haga sufrir - manifest Elena -, peor
es vivir sin amor.
- No digo... ? Si la luna obra milagros. Ahora acabas de decir la
frase ms inteligente de tu vida: casi llegas a hacer de nuevo el verso
de Campoamor: "Todo en amor es triste; mas, triste y todo, es lo
mejor que existe".
Era una noche de luna. Entre cuatro pobres gentes. En una triste
capital de provincia. Se explica.
XXVIII
No haba podido realizarse, como proyectaban Amalia y Elena, la
despedida a Fernando.
Aquella maana, sbado, 30 de abril, Amalia y Elena, despus de
misa, a las diez, se detuvieron a tertuliar en la esquina llamada "del
dique", lugar por donde, obligadamente, deba salir Fernando para
tomar el camino a Potos.
- Espermoslo aqu - rog Elena a su amiga -. Como mi mam no lo
quiere, l no pudo ir a casa a despedirse, y a m, por pura mala, no
me dejo salir todo el da. Hoy he podido salir con el pretexto de la
misa.
Al rato, caballero en su brioso alazan, se presento Daz.
- Qu ingrato es ste, que se va sin despedirse! - reproch Amalia.
Fernando puso pie en tierra:
- Perdonen ustedes... Tena tanta pena despedirme... - Y se fij en la
expresin dolorosa y cansada de Elena. Sacando fuerzas de
flaqueza se despidi, con fuertes abrazos.
- Bueno, adis - musit, con voz acongojada, los sollozos
estrangulndole el corazn, las lgrimas rebosndole las pupilas, y
subi a su corcel.
Hincle espuelas. Arranc al trote.
Al torcer el primer recodo del camino, torn la vista atrs: Elena y
Amalia agitaron sus pauelos.
El sol caa a plomo calcinando la arena. El arbolado de churquis,
algarrobos y molles, inmvil, se resquebrajaba de sequedad. El aire,

113

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

quieto, era un cristal ardiente.

Al Ilegar al abra, despus de una marcha fatigosa de media hora, di
con Constancio, el arriero. Lo esperaba sujetando del cabestro la
mula de carga. Detuvo all su cabalgadura. Se puso a contemplar,
con infinita pena, el valle de San Javier: al pie de la quebrada, el
casero chato y pardusco de la villa se apretujaba asimtrico en torno
a los campanarios de la Iglesia parroquial, blanqueantes al sol
esplendoroso; ms all, la grisosidad cabrilleante de la playa
anchurosa, donde, zigzagueante, serpenteaba el ro arrastrando sus
aguas plateadas; en la ribera opuesta, alfalfares y maizales, hoy ya
en rastrojos, que iban a perderse al pie de la serrana plomiza, sobre
el fondo azul nostlgico del cielo desvado.
En el centro de este paisaje, que para Fernando era de una
hogarea ternura, se le represent ntidamente en la conciencia la
imagen de una mujer morena, de ojos grandes, negros y dolientes,
sonrisa fatigada, con la faz llorosa y que se quedaba ah, con el
corazn desgarrado por qu acres desolaciones. Suspir
amargamente y torciendo la brida de su cabalgadura - como quien
tuerce la lnea de su destino -, parti al trote: no quera seguir
contemplando ms aquel valle donde haba dejado un afecto tan
caro, donde haba vivido emociones tan hondas!
El viaje se le haca cada vez ms penoso; el sendero iba
ponindosele cada vez ms triste.
Por delante marchaba Constancio, caballero en una mula mohina, de
spero andar. Indiferente a otro sentimiento que no fuese ganar
leguas, el arriero iba enhiesto, monoltico, mientras el patrn iba
deshecho, no tanto por el moliente trote de su caballo, como por la
procesin que le andaba por dentro. Haba comenzado ya a sentir
nostalgia del terruo. Su despedida de Elena le enterneci tanto, que
ya comenzaba a cambiar de ideas y planear nuevos proyectos. En
cuanto llegue a Isbiya - se dijo -, le hago un telegrama y de Potos le
escribo con toda la ternura que jams he usado con ella. S, ahora
me doy cuenta de que, realmente, la quiero.
Pobrecita! Y yo, que duro he sido con ella! No le he dicho nada, no
le he dado ninguna esperanza, al despedirme. Pero, ella, qu
realista es en sus juicios y qu fuerza de voluntad tiene! Ha visto
claro en nuestra situacin, sin sentimentalismos enfermizos, sin
aspavientos melodramticos. Es una mujer fuerte. Ve la realidad con
una claridad de "primitivo", sin engaarse, con esa simplicidad de las
gentes sin prejuicios ideolgicos, sin empacho de "ilustracin", sin
filosofas trascendentalistas, como yo...
Y yo la voy dejando, sin compasin, inhumanamente, egostamente,

114

LA CHASKAAWI

brbaramente!
Se senta ms fatigado y, a poco, ech pie a fierra, a la sombra de un
algarrobo, para descansar un rato.
Constancio previno: - Tenemos que apurarnos, nio. Nos quedan
cuatro leguas desde aqu.
Cabalg nuevamente, pic su alazn y empezaron a flanquear la
falda de una loma, trepando una cuesta no muy empinada. En el
abra se abri el paisaje en un dilatado horizonte. Al fondo se
escalonaban ringleras de montaas elevadas, de un rosa y sepia
pronunciados, en semicrculo; ms atrs, otra fila de serranas, ms
altas, la cordillera de Liqui. Vistas en esa lejana semejaban islotes
flotantes en el mar etreo del azul.
Fernando, lleno de los recuerdos de San Javier, no poda librarse de
la hogarea aoranza que le acongojaba. Se le vino en mientes
algunas estrofas de "La Balada de Claribel", que tanto le gustaba. No
record sino unos cuantos versos. Comenz a canturrearlos, con un
hondo dej melanclico, en la monotona de ese caminar por aquel
agreste paraje:
Una msica escondida
eres por siempre en mi vida
Claribel...
Como nunca, les encontr sentido a estos versos. Un sentido de
misterio, de dolor abscndito, de irremediable fatalismo.
De un nigromante el comps
traz en mi alma "nunca ms"
Claribel.
Tal a mis ojos jams
como el alba volvers,
Claribel.
No recordaba ms estrofas, pero stas, slo stas, cantadas en la
tristeza del sendero, en ese paisaje bello - en su aspereza -, hacia el
atardecer, cuando los caminos van llenndose de no sabemos, qu
de recndito y fatdico, de una tristeza telrica, redobl su dolor,
dndole una sensacin de abandono, de fatiga estril, de mal sin
remedio. Fu tanto su pesar, que comenz a apiadarse de s mismo,
como si su dolor fuese otra persona", un nio abandonado en medio
del mundo.
- Que broma tan tremenda es la vida! pens -. En el corazn

115

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

nacen sentimientos y pasiones y en la cabeza raciocinios y

ambiciones que se hacen una guerra cruel, feroz, endemoniada, sin
cuartel, entre ellos. El hombre se afana en pos de la felicidad y como
no sabe en dnde est, anda a tientas, como un ciego; sigue por un
camino, creyndolo el verdadero, y desprecia el verdadero,
pensndolo el falso. Y, todo, para qu? Para llegar a la muerte,
para engaar el vaco de la existencia. porque la vida... Qu es la
vida? No es ms que esperar la hora de la muerte...
Le peg un espolazo. Salt el alazn. Torcieron el camino real:
tomaron por la ruta de Chilcara, a la derecha. Ingresaban a un
"monte" ms espeso. Ahora iban limitados por el espeso arbolado de
churquis, algarrobos y palkis.
El sendero comenz a revestirse de esa tristeza somnolente y
misteriosa que impregna el atardecer en la soledad de la campia,
cuando un sol obsiduo ya va cubriendo con rayos amarillentos,
enfermizos y lnguidos las faldas pardas de las colinas y las sombras
de los rboles se alargan como fantasmas tiritantes. Soplaba el
viento levantando torbellinos de polvo; se estremeca el follaje.
Una msica escondida,
eres por siempre en mi vida...
Vuelta! El fatdico sentido de estos versos torn a martillarle el
cerebro, a estrujar su alma, a pisar su vanidad de presunto "hombre
fuerte", vencedor de compasibles sentimentalismos.
- Y, en ltimas cuentas - se pregunt, por qu la dejo a Elena?
Vamos a ver, por que! Por qu no podra quedarme a vivir en San
Javier, ser un buen hombre, un buen agricultor? Por qu voy a las
ciudades para vivir all como un parsito, cuando debiera quedarme
en mi tierra a trabajar como un hombre?
Pobrecita! Qu har en este momento?
Y, yo, canalla, me estoy alejando cada vez ms de ella. De ella y de
mi tierra. Cuando en ellas quien sabe est la verdad. La nica
verdad!
- Ya llegamos, patrn - rosm Constancio, avizorando la bocaquebrada.
Salieron a una playa ancha; en medio, un riacho de aguas
cantarinas. En las riberas, los maizales, en barbecho, cercados con
churquis. Esbeltos sauces reales en las lindes. De all divisaron, a la
derecha, la casa de Chilcara.

116

LA CHASKAAWI

LA TIA JUSTINA
All viva la ta de Fernando, doa Justina, hermana mayor de don
Juan Manuel, con su hija Isabel.
Subieron por una pequea cuesta y desmontaron en un amplio
descampado, frente a la puerta. Daz, con la brida de su alazn
cogida de la diestra, penetr al patio. A la derecha, una galera de
pilares toscos, de adobe, sin enjalbegar, que sostenan los arcos,
abiertos a la chacra que corra en piano inclinado, en la falda de
aquella meseta, hasta rematar en la playa.
Sali doa Justina. Una seora alta, flaca, plida; vesta un traje
negro de merino, monjil, verdoso. Lo nico que viva en ella eran los
ojos, grandes, negros, ardientes, de pestaas enruladas, llenos de
amargura. Apenas lo salud. Le invit a pasar al corredor. Fernando,
derrengado, tom asiento en un poyo de adobe que corra a lo largo
del recinto' cubierto con un chusi de caito gris.
Haba cado la tarde. Por el occidente, ms all de los sembrados,
en las montaas lontanas de Ro Abajo, naufragaba el sol en una
pompa de sederas ureas y prpuras imperiales y el lila apagado
que es el color de la sutil melancola.
Sali Isabel, flacucha, campesina y resignada. Lo salud tmidamente. Al rato sirvi la merienda sobria, all mismo, en el corredor,
en una tosca mesa de madera sin labrar. Aquella mesa tosca, ruda,
cojitranca, se vena legando a la familia desde los tatarabuelos!
Cuntas generaciones de Daz, en una tarde como aquella, despus
de qu andares fatigosos, habran merendado la misma clase de
merienda sobre aquella tosca mesa de madera sin labrar, ruda,
cojitranca!
La comida fu silenciosa y mustia. Reinaba en todo una pobreza tan
monstica, una austeridad tan castellana, que daba fro..
Doa Justina era una mujer chapada a la antigua. Le recordaba a
Fernando, por la severa expresin de su rostro y su carcter
reconcentrado, su aire seco, su alma yerta, a esas mujeres de la
meseta castellana, speras, sbrias, duras, de Zuloaga.
Apenas si se interes por su sobrino. Sus respuestas eran evasivas,
monosilbicas, tajantes.
- A estas gentes - pens Fernando -, que viven esta austeridad de
Cartuja, silenciosas, torvas, intransigentes, yo les significo el bullicio
del mundo y la escandalosa algazara de la "ciudad", "esa Babilonia
de los vicios". Soy todo el mal y el horror de esas gentes de poblado
que ellas tanto desprecian, temen y odian, en figura de un estudiante
fracasado.

117

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Mas, aquellos ojos sombros y ardientes de doa Justina, qu

mundo de dolores guardaban! Todo el dolor de la buena madre
cristiana que ha visto morir en la desgracia a sus hijos y venido a
menos su abolengo y su fortuna!
UN CANTAR EN LA NOCHE
Anocheca. Rascaban los grillos su estrdulo violn monocorde y los
picaltultos (ranas) daban la nota cristalina de su acutico cantar. La
noche tibia y oscura.
La prima Isabel, severa, silenciosa, le prepar el lecho sobre un poyo
de adobe que para el efecto - cuando llegaban huspedes
inoportunos - haba en un ngulo del corredor. Todo esto era muy
monstico y muy castizo, la rgida pobreza, la seriedad solemne y
seca, la aridez de las almas, duras como las piedras.
Pobres gentes huidizas del mundo y sus vanidades, heladas para la
ternura, cerradas a la comprensin y la cordialidad, de irnaginacin
yerma, de arenosidad sentimental, de espritu atrabiliario e
inexorable. En esas pobres almas est agonizando el alma ardiente y
sombra de la Espaa medioeval. iAlmas de hidalgo, de santo y de
guerrero!
Al rato de que Fernando descansaba ya en el lecho, contemplando
con esa emocin pantesta que nos domina en el campo, bajo el
ureo parpadeo miliunanochesco de esas abejas de oro -las
estrellas-, emergi la luna detrs del macizo de higueras que
negreaban en la linde del huerto y fu esparciendo los suaves rayos
de su luz vagarosa. El arbolado se sacudi levemente a favor del
viento difundiendo una clida fragancia vegetal.
Pudo conciliar el sueo, ms, a cosa de la media noche, despert al
son de un cantar que vena de la playa. Era una voz clara, dulce,
bien timbrada. Cantaba en la quietud profunda de la noche una copla
de amores y desventuras:
La suerte que tan tirana
cupo a la existencia ma,
me tuvo a uo lado un da,
para alejarme despus...
para alejarme despus...
Mas ya que de ti me alejo,
este recuerdo te dejo

118

LA CHASKAAWI

por si no te vuelva a ver...

por si no to vuelva a ver...
La copla rasgaba el aire cortndolo con la cuchillada de un sollozo
derrotista, ese sollozo que late siempre en el corazn de todos los
bolivianos, pobres seres que llevan acoplados en el alma el absurdo
tremendo de la sequedad castellana con el querelloso
sentimentalismo kesjwa, del kesjwa resignado y abatido.
Fernando, desvelado, insomne, triste, se mes los cabellos y
recordando que l tambin, con todos sus alardes de fortaleza moral,
de intelectualismo, slo era como los otros, como todos, nada ms
que un, hombre Ilagado por las penas de la vida, un corazn lloroso,
Ileno de contradicciones, se abandon a su dolor e imponiendo
silencio a su "demonio interior", di rienda suelta a sus sofrenados
sollozos, a su estrangulada congoja, e ingenuamente,
querellosamente, comenz a llorar con profunda acritud, mientras la
voz quejumbrosa del cantor nocturno iba agonizando a lo lejos...
XXIX
Al borde de la acequia, ambos codos en los muslos y ambas manos
en las mejillas, Adolfo, pensativo.
El da anterior haba despedido a Fernando, nico amigo del mismo
clima espiritual con quien poda departir sin sentir esa "brusca
separacin de las distancias", como le pasaba con los dems.
- He aqu - se dijo -, que ste ms me deja. Cada vez voy
quedndome ms solo. Y qu triste es esta vida. Y, qu absurda.
Intil.
"La vida es un absurdo... Qu puedo yo esperar de ella? " La noche
era oscura. Slo se oa el glu-glu clamoroso del agua en la acequia.
- Y, de Claudina, qu ser? - se pregunt. Comenz a recordarla.
La ltima vez. El apoyado en la esquina, la vi bajar por la quebrada
de arriba. Ella, al divisarlo, torci por la calle, cimbreante, donairosa,
desdeosa, cruel.
- Por qu me ha tratado tan mal? pensaba -. Soy un
desventurado.
Se pus en pie. Se dirigi a la puerta de calle. Julia le sali al
encuentro: - Dnde vas?
- A vos que te importa!
Sali con un portazo. Se encamin a la plaza. Apenas alumbrada, los
faroles languidecientes, negreaban, fnebres.

119

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Qu ser de los amigos?... - anduvo buscndolos. No di con

ninguno de ellos. La nica tienda que encontr abierta, la de doa
Modesta.
Entr. Pidi una copa de singani.
- Qu hay de novedades, Adolfo?
- Nada. Yo no s nada.
- Y, cmo est tu seora?
- Debe de estar bien... Y, no sabe dnde est el Miquicho?
- Debe de haberse ido a su chacra.
- Bueno - se dijo -. Qu hago ahora? Dme una botella de singani -.
Pag. Se march.
Luego a su casa. Le di horror entrar a su dormitorio a dormir al lado
de su mujer oficial, escuchando su respiracin, sintindola cerca: Ah! - se dijo, abatido: - "Esta mujer me quita la soledad, sin darme la
compaa".
La encontr odiosa, vulgar, tonta; hasta los suspiros que de rato en
rato se le escapaban a Julia, le daban rabia.
Se sirvi una copa. Luego, otra. Luego, otra.
- Si no tengo el valor de pegarme un tiro - se dijo -, ir matndome
poco a poco. No queda otro camino.
Volvi a pensar en Claudina: - Por qu me ha despreciado...?
Acaso yo no he sido bueno con ella? Si ella me desprecia,
definitivamente, como ella me lo ha dicho: por qu la sigo queriendo
con esta rabia, con esta desesperacin?
Se sirvi otra copa. Sigui pensando.
Despert Julia: - iYa ests bebiendo, vuelta!
- S, me da la gana! A vos,qu te importa? Y no me molestes ms,
porque en este momento me salgo y no regreso hasta que me d la
gana.
Julia se di media vuelta en el lecho. Procur reconciliar el sueo.
- Cuanto ms odiosa la encuentro a sta, ms bella es Claudina pens Adolfo -. Qu ser de ella?
Se acordar de m, siquiera para despreciarme? Yo ser tan poca
cosa para ella, que ni siquiera le merezco un recuerdo, que todos mis
actos le sean repulsivos y odiosos, como los actos de esta mujer son
para m... ? Oh, qu gran misterio somos las gentes! Cmo
saberlo?
Se sirvi otra copa.
- No, pero si ella me ha dicho claramente, esa maana que me
arrastraba a sus pies como un vil gusano, llorando, "que no me
quiere", que no puede verme ni en pintura, que si la veo en la calle la
vea como si nunca la hubiese conocido, como si nunca hubiese

120

LA CHASKAAWI

tenido amistad con ella... Qu mala ha sido conmigo!

Compadecido de s mismo, sintindose un desgraciado, un
incomprendido, se le llenaron los ojos de lgrimas...
- Pero, a m, qu me importa? Lo nico que me importa es saber
que yo la quiero, que soy todo de ella, aue ella puede hacer todo lo
que quiera de m.
Recordndola, fu, poco a poco, quedndose dormido. Con un
profundo sueo, parecido al de la muerte.

La vida en un pueblo tal como San Tavier de Chirca, pueblo sin Dios,
sin ningn sentimiento de idealidad superior, ni sujeto a la sagrada
dignidad del trabajo - slo el trabajo nos libra del dolor, sentencia
Shawespeare - y, ms an, sometido al yugo blando y peor por eso,
de su mujer, se le haca insoportablemente montona para Reyes. La
repeticin diaria de los mismos hechos, levantarse cada manana
para aburrirse todo el resto del da, realizar, cronomtricamente, los
mismos menesteres, a la misma hora, todos los das, hizo fuese sintiendo con ms agudeza que nunca esa desesperante sensacin de
"sentirse vivir", que es la mejor manera de "sentirse morir", de sentir
el paso implacable del tiempo, con la vida vaca, sin sentido, sin
finalidad.
Como no entenda media palabra de agricultura, ni le interesaba, no
encontraba, para contrarrestar el aplastante letargo vegetativo de la
vida provinciana, otra distraccin que las largas, pastosas,
abrumadoras conversaciones con qua mataban el tiempo los dems,
hablando del estado de las chacras de maz, papas y legumbres, o
interesndose minuciosamente, pormenorizadamente, como si se
tratase de arte o de filosofa, del caballo zaino, de su andar, de sus
maas y de sus virtudes, o de la vaca overa que se perdi en el
monte, o de si este ao llover, o no llover mucho.
Adolfo estaba fuera de ambiente. Explicable que tanto l, como el
resto de los jvenes desocupados del pueblo, se diesen a la bebida:
era el nico medio de escapar a la abrumadora vaciedad de la vida
aldeana, del "burgo mestizo", donde ellos eran una excepcin, un
contrasentido.
Atediado, aquella maana, sin saber qu hacer, se alleg al
tenducho de Hiplito Ruz nico lugar donde era posible encontrar
algunos amigos con quienes, por lo menos, librarse por unos
momentos del hasto de s mismo, para hastiarse con el hasto de los
otros.
All estaban Hernn Martnez, Guillermo Ruiz y Julin Reyes,

121

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

jugando pker, con Hiplito. Un montn de dinero en nquel encima

del mostrador. Los contertulios, las barajas en las manos, examinan,
seriamente, las cartas que les han tocado en suerte. El juego de azar
es otro recurso contra el aburrimento, pero Adolfo era,
cerebralmente, incapaz de distraerse con el juego. Empero, para
ellos, pronto iba a Ilegar otro recurso contra la ociosidad: la poltica.
- All est, pues, "el fraile" - refunfu Hiplito, avizorando por la
esquina opuesta: acababa de presentarse un hombre de mediana
estatura, fisonoma acentuadamente indgena. Una sotana verdosa.
Acompaban tres artesanos. Van pendientes de la palabra del cura.
- Habr venido a preparar las elecciones para Villanueva -conjetur
Hernn.
- Ya ha de comenzar a fregar este carajo - airado, exclam Julin.
- Y, nosotros, qu hacemos? - se inquieto Ramrez -. Es necesario
contrarrestarlo -afirm con nfasis.
- Lo que es yo, no hago nada - declar Martnez.
Ramrez se encoleriz: - S as somos los liberales, estamos
fregados. Ahora es cuando debemos trabajar. O, qu te parece,
Julin?
- Claro! afirm rotundo, aqul -. Aura es cuando...
- Salamanca ha de triunfar - agreg Ramrez, dogmtico -. Con l
est la mayora nacional. A nosotros, aunque l no sea liberal, nos
conviene apoyarlo. O, qu dices, ch?
- A ustedes ser - repuso Hernn -. A m no me importa la poltica.
Ramrez comenz a denostar la actitud de los indiferentes, de "los
neutros", de los "eunucos". Eran unos hombres despreciables,
indignos. No vean con inters "el porvenir de la patria".
- Y, en qu est el porvenir de la patria para vos...? - argument
Martnez -. En que nos agarremos a trompadas para las elecciones...
La poltica en Bolivia es una cochinada.
- Precisamente por eso - replic Ramrez, arrojando las barajas sobre
el mostrador y enfrentndose, desafiador, a Martnez-, porque es una
cochinada, es necesario que nos metamos nosotros, "los
intelectuales", para purificarla. Si "la juventud intelectual", como dice
"El Diario" de La Paz, excusa su concurso, entonces se da lugar a
que la "chusma" se imponga y estemos bajo la pezua de "las
ovejas"... de Achacachi.
- Y sobre todo de los frailes -puntualiz Julin-. Debemos combatirlos
a estos pollerudos.
Dejaron de jugar. Dieron en departir, con calor, sobre estas
cuestiones. Segn ellos, eran de "poltica". De esta poltica que es "la
salvadora de la patria". Viene salvndola desde la fundacin de la

122

LA CHASKAAWI

Repblica. Cada vez que se trata de elegir nuevo Presidente de la

Repblica, un nuevo Salvador, o un nuevo Diputado, salvador de su
provincia.
Sumironse en un ddalo de conjeturas sobre si en las elecciones
prximas intervendra o no el partido opositor, si habra libertad de
sufragio, si "El Gran Tribuno" Salamanca prestara su nombre
inmaculado para el papel de Salvador, si el "Tirano Saavedra"
saldra, por esta vez ms, con las suyas, y otras cuestiones de igual
importancia. Divagaban con tanta conviccin como si de sus
inferencias y caprichosas opiniones dependiesen acontecimientos
que se iban fraguando a cientos de leguas de San Javier de Chirca;
cada uno arrojaba su hiptesis como la ms probable y juzgaba de
hombres, ideas y acontecimientos como si ellos se encontrasen al
tanto de secretos de gabinetes o disfrutasen del talento poltico de un
Talleyrand o un Mirabeau. Haba fuego en sus argumentaciones.
Fuego, ardor patritico. Despus de haberse cernido hasta las
alturas del Poder central, volvieron a Chirca.
Ramrez, ms politiqueante que los dems, especie de Robespierre
de pueblo, o de Saint Just en rstica, analizaba inquisitorialmente las
andanzas del tata Prez.
- Ha Ilegado ayer inform -, y anoche ya ha reunido a todos sus
cholos en la posta del Quispe.
- De manera que el fraile - pregunt Julin -, ahora ya es
villanuevista? Pero la otra vez se deca que l apoyaba la
candidatura de don Juan Manuel Sainz, como todos los diputados del
Sur.
- Vos confas en este fraile pendejo? Como todo imbcil "ovejuno"
es "un incondicional" - afirm Hiplito.
Y que haban hecho donde el Satuco? - inquiri Hernn.
- Se han reunido y han formado un nuevo Directorio: el Presidente es
el "pfallpa" del Faustino, que no puede ni hablar y el Secretario, el
Silvico Mndez, que apenas si sabe poner su nombre. Pero el fraile
lo ha de hacer todo. El fraile haba ordenado que el da de las
elecciones no nos dejen entrar a la plaza a los liberales y haba dicho
que a muchos nos va a hacer desterrar: el Miquicho Mariscal, el
doctor Alvarez y yo, dizque ya estamos en la lista negra. . Y,
quienes ms sern?... Este fraile bandido!
- Pero, no se las ha de llevar pelada - sostuvo Julin, con una actitud
corajuda -. Antes de que nos haga desterrar, ha de saber to que son
estos puos. Buena le espera! ... Despus, aunque me maten. Ya
veremos.
- Todo estara bien - reflexion Ramrez -, si furamos unidos, porque

123

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

aqu, "la gran mayora" somos nosotros, los liberales, pero lo malo es
que cuando llega el momento difcil, todos se ocultan en sus casas, o
se van a sus fincas, como ste - concluy, sealando, despectivo, a
Hernn -. Dices que no te importa la poltica. Entonces, por qu
protestas de que un "fraile" sea nuestro Representante? Acaso no
debe darnos verguenza que un fraile ignorante y retrgrado sea
Representante de un pueblo histrico como el nuestro? ... Cuando yo
pienso en eso me entra una clera...
Despus de minutos de silencio, di en dirigir sus flechas contra
Adolfo, que hasta ese momento no haba dicho palabra:
- Y vos, Adolfo, de qu partido sois? O sois tambin "neutro".. .?
- Yo no me he metido nunca en poltica.
- S, no to habrs metido en poltica, pero no sers, de ningn modo,
"oveja". T sois liberal, porque sa es la tradicin de tu familia: tu
padre ha sido uno de los fundadores del Partido Liberal Camachista
aqu, y aqu ha combatido detrs del "dique", cuando la revolucin
del 98.. , Sera una canallada que no sigas las tradiciones de tu casa.
Si as fuera, seras indigno del nombre que llevas ..
- As ser - repuso con desgano Reyes -. Yo prefiero no hablar de
estas cosas, porque yo no soy un apasionado en poltica como t, y a
ustedes lo que les gusta es discutir con un apasionado, como un
fantico, sea del partido que fuese.
- Yo no soy un "fantico" - afirmo Ramrez -. 0, si no, digan ustedes,
cundo me han visto en la Iglesia? Al contrario, soy liberal...
Reyes, observando el calor, la energa y el dogmatismo pasional que
derrochaban en estas conversaciones de "poltica", di en reflexionar
sobre "el carcter de sus connativos, en esa "exaltacin baldia" can
tpica que les distingua y en el jacobinismo intransigente de su
pasionalidad politiquera, que tantos disturbios traa a la vida del
pueblo y la intranquilidad de los hogares. Pensando en ello, una vez
ms le di la razn a Franz Tamayo, cuyo estudio sobre "Creacin
de la Pedagoga Nacional" leyera, en sus afios de universitario, con
tanto fervor y record lo que el pensador opina sobre "la falta de
carcter en la inteligencia mestiza", en "esa indireccin crnica y congnita en la regin de las ideas v su ilogismo sustancial, que le hace
que carezca de todo sentido de medida; o son las exaltaciones
violentas o son las depresiones violentas" y de ah que la cantidad de
energa mental que se gasta, por falta de una canalizacin
sistemtica, antes que emplearse en una obra constructiva, se pierde
lastimosamente en discusiones estriles y en trfagos desorbitados.
Como Adolfo iba reflexionando hondamente en ello, sin reparar en
que iban observndolo sus contertulios, haba ido quedndose

124

LA CHASKAAWI

profundamente abismado en su pensamiento.

- Lo que es este Adolfo afirm con dejo irnico Hernn -, no vive en
este mundo. Hablarle de poltica a l.. .
- Estar triste porque lo ha dejado la Chaskaawi - aseguro,
displicente, Hiplito. Todo el que no se preocupaba de poltica en la
medida robesperriana que l exiga era un ser despreciable.
- Pensaba en otra cosa - repuso Adolfo -. Siempre que oigo hablar
as de poltica, yo me pongo triste.
-Yo me pongo acalorado -solemnizo Hiplito.
-A m no me importa nada - exclam Martnez -. Con que coma y
beba bien, que reviente el mundo: barriga llena, corazn contento.
Por eso no me enamoro tampoco. Para no estar quedndome, como
el Adolfo, ms triste que la Cuaresma.
- Y, a propsito de la barriga - propus Julin -, les invito unas
empanadas que estoy haciendo preparar donde "la socia". Ustedes
se costearn el vino. Vamos!
Hiplito, que no conceba que Reyes no fuese liberal "de cepa",
como l, continu persuadindolo: - Los "liberales" somos el nico
partido consciente; partido de orden y de disciplina; no somos una
tropa de "ovejas", ni nos casamos con los "sotanudos", ni con los
curas de leva... O, qu dices, Adolfo? Vos, no siempre, no sois de
nuestro partido?
Adolfo, harto de la misma monserga politiquera, se despidi hastiado
de sus amigos, para ir a caer en el otro hasto de su esclavitud
conyugal.
Los otros se encaminaron a casa de la Ignacita, que ya era
concubina de Julin desde los das de Carnaval. Mientras se dirigan
all, fueron comentando la vida y carcter de Reyes.
- Dicen que es un joven inteligente - expres Hiplito -, pero a m me
parece un bruto.No sabe nada de nada y cuando se le habla de
poltica, parece que estuviera bajando de la luna.
- No, no es bruto - esclareci Martnez -; lo que tiene es que es un
distrado. Parece que siempre estuviera pensando en otra cosa.
- Debe ser en la Chaskaawi - asever Julin -. Le tiene un camote
brbaro! Y como, la otra no le ha hecho caso, eso lo tiene
desesperado... Con la Julia ha tenido que casarse por la fuerza y
contra su voluntad.
- Ah! ... Las cholas de este tiempo... - sentenci Ramrez, inexorable
-. Ellas ya son las que apestillan a los hombres!
- Eso harn las chotas - repuso Julin-. Por eso yo digo siempre: "No
hay cosa mejor que las cholas".
- All est el fraile bandido! - rezongo Ramrez, avizorando por la

125

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

acera opuesta. Pasaba el "tata Prez" en compaa del Satuco, el

Faustino y otro artesano a quien le decan El ckuchi-uma (cabeza de
cerdo).
Entrambos grupos se dirigieron miradas hostiles. Preliminares de las
camorras. Ya tendran para los das de elecciones.
XXX
A los pocos das del arribo del tata Prez a Chirca hubo en el pueblo
una novedad inusitada: lleg un nuevo Subprefecto. El anterior, un tal
Lpez, era un hombre memo, de accin nula. A indicacin del
Diputado don Crisstomo Prez, fu substituido con Discoro Yez.
Vino de La Paz expresamente enviado para las elecciones. Tan
luego como lleg, se difundi la noticia. Se trataba de "un matn" de
Achacachi, pueblo que, por aquel entonces, iba cobrando celebridad
por la ferocidad de sus habitantes, acrrimos adictos del gobierno de
donde ste se provea de "autoridades" para distribuirlas en las
provincias ms singularizadas de "opositores". Dichas autoridades
"seleccionadas" imponan el dominio discrecional del mandatario.
Yez era un hombre de mediana estatura, como de cuarenta aos,
magro, de facciones duras, mirada agria, picuda nariz, rostro picado
de peste. Por las trazas y las maas, tipo del cholo altoperuano.
Tan luego como lleg a Chirca ya fu apodado de "El Achacachi",
alias que vino a transformarse en sinnimo de hombre torvo y malo
de la puna, de "puna-runa".
As se evidenci a los pocos das.
- Conque ste es el pueblo ms belicoso de Bolivia! As les va a ir
conmigo.
Munido de un buen talero de cuero de anta, sali a recorrer el
pueblo, buscando a quien sentarle la mano.
Los liberales, alarmados, celebrarn una reunin en casa de don
Cesar Alvarez, para tomar acuerdos sobre la actitud que observaran
con el nuevo Subprefecto y si dado el ambiente de presin que iba a
adoptar el gobierno, intervendran o no en las prximas elecciones.
La asamblea fue pacfica. Pero los artesanos republicanos corrieron
con su chisme acostumbrado donde el Cura y el Subprefecto. Este
no esper ms para comenzar a ejercitar su dominio discrecional y,
con el fn de acoquinarlos con un escarmiento ejemplar, busc la
ocasin propicia para armarle una reyerta a don Csar Alvarez, el
elemento mas representativo del liberalismo chirquense y hombre de
moral intachable.
Al da siguiente de la reunin en casa de don Csar, cuando ste, a

126

LA CHASKAAWI

las diez de la maana, sala de la Casa Municipal y dirigindose a su

vivienda, cruzaba por una de las aceras de la plaza, el Subprefecto,
empuando su talero, le increp a quemarropa:
- Oiga usted, so carajo!
- Yo no soy carajo de nadie, so cholo!
Yez cayle con el talero encima y le propin un formidable golpe
en la cabeza, la que comenz a sangrar, pero el ofensor continu
cruzndole el rostro y el tronco a lonjazos, mientras el otro no atinaba
a defenderse. Habra continuado "El Achacachi" propinndole de
talerazos, si dos cholas, la Olegaria y una de las ustas, la
Candicha, que pasaban ese momento por ah, de vuelta del
Mercado, no hubiesen corrido a refrenar los mpetus de la
"Autoridad":
- Cmo, pues, seor Subprefecto, lo va a pegar as al Doctor! ...
Se aglomer el gento. Aprovech de ello Yez para vocear, con
todo el nfasis de su autoridad:
- Conque este pueblo de porras es el ms rebelde de la repblica...
Conmigo no se han de jugar! Yo les he de sentar la mano. iHumm!
En tanto el doctor Alvarez, desangrndose, se diriga a su casa,
acompaado por las dos cholas que lo haban defendido y chiquillos
curiosos, el Subprefecto continu paseando por la plaza, armado de
su talero de cuero de anta, smbolo de su mando.
La noticia del suceso vol con la celeridad de una corriente elctrica.
Si unos, los Liberales, lamentaban el incidente y rebullan en clera,
disponindose a vengar la afrenta inferida al Liberalismo en la
persona del ms caracterizado de ellos, los republicanos
saavedristas aplaudan la actitud de Yez y exclamaban:
- Al fin, al Doctor, le ha llegado su merecido. Algun da tena que
encontrarse con la horma de su zapato.
Tanto el tata Prez como el Subprefecto trajeron la intranquilidad al
pueblo y vinieron a encender la fogata de los antiguos, crnicos,
indesarraigables odios polticos, tan inflamables en un pueblo de
Bolivia, cuya existencia toda est asentada sobre cl odio.
Aquella misma tarde, alarmados los liberales y en previsin de
nuevos abusos que iba a cometer el Subprefecto, Hiplito Ramrez
convoc a una reunin de sus correligionarios, en el saln de su
casa, sita en la esquina sureste de la playa "Campero". Concurrieron
casi todos los liberales residentes en San Javier, que eran todos los
caballeros y jvenes decentes: don Agustn de Villafani, que era un
viejecito como de sesenta y tantos aos, petizo, esmirriado, de ojillos
pequeos y grises, que haba trabajado la mayor parte de su vida en
los minerales de Colquechaca y, ya cansado, se haba restitudo, a

127

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

pasar sus ltimos das, en su pueblo natal; don Roque Valdez, padre
de Julia; don Pascual Vega, el alegrn; don Juan Manuel Daz, padre
de Fernando, un caballero alto, ahidalgado, hombre Ileno de buen
sentido y de maneras muy pulcras y comedidas y Miguel Mariscal,
que ocupaba un lugar de transicin entre la edad provecta y la
mocedad. Aunque ya haba pasado la cuarentena, conservaba la
euforia de la juventud por su desparpajo. Y el resto de jvenes, Julin
Reyes, Hernn Martnez, algunos ms, y Adolfo Reyes, que al saber
el ultraje inferido a don Csar Alvarez, de prescindente en poltica
que era, acudi presto a la invitacin de Ruiz, tanto por lealtad con
don Csar, como porque se impona el imperativo de defender las
ms elementales garantas humanas, hoy amenazadas en San
Javier por quienes estaban obligados a prestarlas: las autoridades.
Ante una treintena de personas, reunidas en el saln de Hiplito
Ramrez, don Agustn tom la palabra:
"Seores:
Nos hemos reunido en este local - comenz por decir - con el objeto
de deliberar ampliamente y tomar acuerdos respecto a lo sucedido
en la maana de hoy con nuestro respetable amigo y correligionario
poltico, el doctor don Csar Alvarez, quien ha sufrido la ignominia de
ser ultrajado de palabra y obra por el Subprefecto recin llegado. No
es necesario, seores - agreg -, ponderar los mritos del doctor
Alvarez, su honradez profesional y los servicios que le debe el
pueblo, nosotros lo consideramos como paisano nuestro, porque se
ha vinculado a la vida del pueblo, no slo por haber formado aqu su
hogar y asentado su vida de raz, sino, sobre todo, porque en las
muchas ocasiones que le ha tocado estar a la cabeza de nuestro
municipio, ha sabido desenvolverse con toda correccin y a l
debemos importantes obras, como la refaccin de la Casa de Abasto,
la reparacin de los defensivos de la quebrada y otras obras que
sera largo enumerar, pero de las que todo buen chirqueo est en la
obligacin de guardarle gratitud. Adems, el doctor Alvarez es un
miembro descollante del Partido Liberal y, al haberlo ofendido a l,
en su persona, se nos ha hecho una ofensa a todos los "liberales".
Luego, seores yo pienso que debemos recoger esa ofensa como
inferida a todos nosotros y ya que por el momento no se puede hacer
otra cosa, dirigirnos telegrficamente al Supremo Gobierno
solicitando garantas, porque con una autoridad como el nuevo
Subprefecto y un Diputado como el tata Prez, peligran nuestras
vidas y nuestras haciendas."
- Y hasta nuestras cholas - agreg Julin, que estaba un poco
mareado.

128

LA CHASKAAWI

- Que se calle ese gualaicho - pidi alguien.

- As es - recobr la palabra don Agustn y continu:
- Este pueblo, seores, como bien sabis todos vosotros, es un
pueblo de antiguas y firmes tradiciones liberales, desde los heroicos
tiempos del General Camacho... Todos nosotros somos liberales de
cepa, conmilitones algunos de nosotros de los Ventura Reyes y los
Bracamonte y otros que dieron su sangre por la causa del liberalismo
y la juventud de hoy es legtima heredera de aquellas glorias.
Sabido es, seores, que durante los gobiernos nefastos de la
Oligarqua, todo nuestro pueblo fu liberal y sufriendo toda clase de
sacrificios, supo mantenerse firme, sin ceder una lnea al enemigo.
Tan liberales ramos - exclam emocionndose patticamente, lo
que le di a su voz una trmula entonacin conmovida - que cuando
el Presidente Pacheco, y tambin don Aniceto Arce, nos ofrecieron
toda clase de ventajas, a cambio de que apoysemos sus
candidaturas, y este ltimo hasta nos ofreci cedernos gratis los
terrenos de la banda que eran suyos, para que all edificsemos de
nuevo el pueblo, para librarnos as de la constante amenaza de "la
quebrada", contestamos con todo orgullo y dignidad: "Preferimos que
nos arrastre la avenida antes que ser arcistas". As liberales hemos
sido los chirqueos, seores!
Cay una llovedera de palmadas y Julin, irguiendo el busto y con
voz estentrea, grit a voz en cuello:
- Viva el partido liberal!
Don Juan Manuel Daz intervino aconsejando prudencia, que no se
exaltasen los nimos. Eso no conducira a otra cosa que a empeorar
la situacin.
- As es - dijo don Agustn -. No hay para qu exaltarse.
Pero voy a continuar con el uso de la palabra: - Ninguna divergencia
hubo nunca en nuestro pueblo hasta el da nefasto en que lleg a
este tranquilo y pacfico pueblo el tata Prez que vino a envalentonar
a la cholada, a hacerle concebir toda clases de ilusiones y que ellos
tenan todos los derechos, sin recordarles ninguno de sus deberes y,
sobre todo, a despertar, a avivar, a ahondar el ya secular odio de
clases, que en Chirca comenz slo desde la llegada de este fraile
que en lugar de ser el Angel de la Paz, es el Demonio del odio.
"Es solamente desde el arribo del tata Prez que el cholo, antes tan
sumiso, comenz a rebelarse y ahora son ya ellos los que se creen
llamados a ocupar todos los puestos que, por derecho propio y
competencia, antes eran legtimo patrimonio de la clase intelectual
que, como la nica preparada para ello, es la que debe administrar el
pas.

129

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

"Ha llegado el momento, pues, que nosotros, tanto por espritu de

partido, como por la necesidad misma de defender nuestra propia
seguridad personal, amenazada por el esbirrismo, aunemos nuestras
voluntades hasta oponer un solo dique de resistencia a la avalancha
del matonaje que, como una avenida de barbarie, amenaza destruir
nuestras vidas, nuestros hogares y nuestras haciendas". . .
- Qu bien hablado! - murmur Julin, al odo de Adolfo-. As habla
un ciudadano liberal.
Acto continuo renovaron el Directorio del Partido Liberal. Todos
pidieron la Presidencia para don Agustn. Arguy que ya era anciano.
Ahora urgia un hombre joven, de energa suficiente para afrontar las
circunstancias.
- Yo indico el nombre de don Miguel Mariscal - expres Ramrezporque ahora necesitamos un hombre valiente.
- En tratndose de valientes - reflexionMariscal - todos los chirques
lo somos y hemos dado siempre muestras de serlo... pero, ahora, no
se trata de eso, sino de que la persona llamada a dirigir nuestro
partido, antes que valor, necesita talento. Y, desgraciadamente, yo
carezco de esto timo. Necesitamos una persona de verdadero "tino
polico" y. quien lo posee es, indudablemente, don Hipito Ramez,
cuyo nombre me permito indicar para la Presidencia.
Despu de largas deliberatione fueron elegidos Hipito Ramez para
Presidente, Miguel Mariscal para Vice y Secretarios, Hern Martez y
Oscar Arraya.
Acordaron luego dirigirse, por telegramas y oficios, al Supremo
Gobierno solicitando garants. Adems como ellos resultaban una
minor, decidieron enviar agentes a los cantones para traer electores,
no con la esperanza de obtener un triunfo electoral, sino de que el
"tata" Pez y "El Achacachi" no se salieran con las suyas.
XXXI
Mientras los liberates andaban en estos trajines, los republicanos
trafagaban en otros anogos. Dirigidos por el cura Pez, que los ten
en un puo, los cholos segunle con la docilidad de una piara a su
pastor.
Reunionse en casa de Benancio Schez, que desempeaa el cargo
de "'Postero", individuo encargado de proporcionar bestias a los
trajinantes, de carga y de silla, y, tambin, "electoral. Eran como
cincuenta los obreros, carpinteros que hacan una mesa al ao,
zapateros remendones, herreros, sastres y pollereros, greudos,
rotosos y malolientes.

130

LA CHASKAAWI

El tata Prez se avena bien con ellos, por afinidad electiva. Mis hijos,
los llamaba, jesucristianamente. Con ms propiedad poda decirles:
"hermanos mos". Lo eran. En la sangre y el espritu altoperuanos.
Criado en una sebosa chichera de Potos, su madre, a trueque de
innumeros esfuerzos, con ese espritu de admirable matunismo
estoico que tiene la chola, la cual puede pasar por todos los
sacrificios, incluso el de que su propio hijo le niegue como madre,
con tal de que su hijo ascienda en rango social y prospere, haba
obtenido enviarlo al Seminario de Sucre, donde Crisstomo Prez
curs los aos de Teologa. Una vez ordenado de clrigo, Prez
retorn a Potos, donde pretendi introducirse en "la buena
sociedad", aprovechando del disfraz de su sotana, pero, como all
todos to conocan por "el hijo de la Polvorita", una chichera
camorrera y pendenciera, de la calle de la "Ollera", no alcanz su
intento. Desde entonces comenz a germinar en su alma todo ese
caos de malas pasiones y el "resentimiento" con que de por vida ven
al seoro privilegiado y poltrn los cholos doctorados.
Anduvo Prez por machos curatos, politiqueando siempre y
corrompiendo a la plebe y a las imillas. Era un ejemple tpico de esos
"curas imilleros" que deca don Mariano Baptista, el Gran Tribuno.
Las imillas le gustaban tales como eran, en su propia salsa,
jugosamente mugrientas. Era cosa atvica. A los cholos los
conquistaba con el intuitivo conocimiento que de la psicologa de
ellos posea, dada la identidad espiritual que le una a ellos, lo que
hizo que el tata Prez se creyese dotado de un gran talento poltico,
hasta que lleg a alcanzar un curato de "primera clase", el de San
Javier de Chirca que renda, en aquellos dichosos tiempos, sus
veinte mil bolivianos de dieciocho peiques.
Hasta la cada del Partido Liberal, en 1920, se singulariz por su
obcecada oposicin al gobierno. Cuando aqul se derrumb, en la
madrugada del 12 de julio y se produjo la Ilamada "Revolucin
Gloriosa", aprovech de los mritos conquistados ante los
componentes de la junta de Gobierno y, cmo en Chirca dispona de
la chusma, obtuvo fcilmente ser elegido Diputado por la provincia, el
sueo dorado de su vida. Una vez en posesin de su asiento
camaral, ms que por favorecer a "sus hijos" al obtener para ellos
cargos y empleos que estaban muy lejos de desempearlos, lo que
buscaba con ello era ofender a los liberales, a quienes les profesaba
un odio verdaderamente teolgico, odium theologicum.
Por eso, en cuanto lleg a entrevistarse con el nuevo Presidente,
obtuvo fuera designado Colector del Catastro Rural, Silverio Mndez,
que fu su sacristn y cantor de la Iglesia en Chirca. A Prez no le

131

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

import que Mndez no solamente no estaba capacitado para el

cargo, sino que haba cien probabilidades en contra de una, de que
todo lo recaudado para el Fisco por el Colector, se ira en sajtas,
chicha y aguardiente, como efectivamente sucedi. De igual jaez,
hizo que los otros cargos de ms importancia en la provincia fuesen
concedidos a gente inepta e irresponsable. De tal manera no tanto
favoreca a sus correligionarios, como se vengaba de los decentes
colocando en lugar de ellos a los peores cholos.
Esa era la moral de "tata" Prez, a quien el Parlamento boliviano
propuso, cuando se trat de ello, para la silla episcopal de la dicesis
de Potos.

- Mis queridos hijos - comenz por decir el tata Prez -: Ha llegado el

momento en que ustedes, los valientes obreros republicanos, hagan
sentir el peso de su fuerza a los bandidos liberales, que por tantos
aiios han abusado del poder, robando a la nacin y explotando al
pobre pueblo trabajador y honrado.
Aura que tenemos una autoridad que les ha de hacer respetar a
ustedes, mis queridos hijos, que por tanto tiempo habis sufrido la
tirana de los wayralevas bandidos, aura es cuando debis golpear
fuerte y duro! ... La hora de la venganza ha Ilegado, como dice
nuestra Santa Biblia. Y es preciso que no perdonis, sino que cobris
agravios: "Ojo por ojo, y diente por diente".
Ya habs visto como el seor Subprefecto, don Dicoro Yez,
hombre de pelo en pecho, que es compadre del Presidente, le ha
sentado la mano al Wayraleva de ese Car Alvarez, que es un doctor
vinchuca que hasta aura ha vivido chupando la sangre del pueblo. Y
como le ha dado a se su merecido, tambin les dar a los otros, a
todos los que en "el gobierno doctrinario" de ese partido enemigo de
Jesucristo nos han hecho sufrir sacndonos toda clase de impuestos,
arrestndonos en las policias, atormentndonos en el cepo, hasta
matarnos, por qu? Porque nosotros defendamos la patria,
mientras ellos la estaban vendiendo a los ladrones del Mapocho. S,
mis queridos hijos, los liberales son una recua de ladrones y asesinos, porque han vendido a la patria para hacer ellos sus palacios en
La Paz y han asesinado a los ciudadanos honrados que, como el
ilustre tata Arrieta, se oponan a sus latrocinios. iDuro con ellos hasta
que paguen todo lo que han hecho!
El seor Presidente de la Repblica, que es mi amigo personal ntimo
y a quien yo le doy consejos, porque por algo nosotros, los curas
prrocos, somos los representantes de Dios sobre la tierra, me ha

132

LA CHASKAAWI

dicho que a ustedes les dara todo lo que pidan, con tal de que seis
obedientes y llevis en el corazn la imagen de nuestro querido
padre don Bautista!
A los liberales, me ha dicho el seor Presidente, les vamos a sentar
la mano y usted escrbame no ms quines son los que estan
fregando ms, para sentarles la mano. Aura, es necesario que
elijamos el nuevo Directorio y nos aprestemos a la lucha con
conviccin y coraje, porque la causa del Partido Republicano es la
causa de los hombres honrados y trabajadores, es la causa del
pueblo, es la causa de la patria, es la causa de la Humanidad, es la
causa de Dios.
Seores: iViva el gran partido Republicano!
- Que vivaaaaaa! - vocearon cincuenta voces aguardentosas.
- Que viva don Bautista Saavedra!
- Que vivaaaa!
iQue viva el futuro Presidente don Gabino Villanueva!
iQue vivaaaa!
Acto continuo, el postero Benancio Snchez hizo meter dos cntaros
de chicha y un barril de aguardiente de chancaca. Comenzaron a
circular vasos y copas que los honrados artesanos se ingurgitaban
con la mejor gana del mundo.
Luego, entre gallos y medianoche, renovaron el Directorio del
Partido. Por derecho propio salieron elegidcs, por mayora absoluta,
el tata Prez para Presidente, el postero Snchez para Vice, un tal
Joaqun Corral, a quien le decan de mal nombre "El Quirquincho",
para Tesorero y el Asencio y el Faustino para Secretarios.
A medida que menudeaban las copas, el ardor patritico acreca.
De momento a momento, estentreo, rotundo, formidable, estallaba
el "Viva Saavedra" que estremeca el ambiente, mientras las copas,
en las mesas desvencijadas, hacian chiln.
Departase animadamente en corrillos; los sirvientes distribuan
profusos vasos o copas de chicha o singani, segn el gusto del
consumidor y el tata Prez andaba de grupo en grupo, como el
profeta entre los filisteos, absolviendo preguntas aqu, dando
instrucciones alla, confidenciandose con unos, regocijndose con
otros y asombrando a todos y l tambin, que no era manco,
doblando el codo y trasegando profusas libaciones de chicha y trago.
Todos estaban de acuerdo en lo muy merecida y "bien dada" que
haba estado la paliza al "Wayraleva" Alvarez:
- Ojala que as - deca el Quirquincho al tata Prez - haga el seor
Subprefecto con los dems liberates. A esos tipos ya es tiempo de
bajarles el copete y hacerles sentir lo que valemos.

133

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- As es - afirm Satuco Medrano, alentndose el sombrero -. Yo le

tengo siempre ganas a ese carajo, porque una vez me hizo meter a
la polica porque no quise hacer blanquear mi casa para el seis de
agosto. Aura que lo frieguen!
- S - agreg el pollerero Rodrguez, un cholo calvo y de mirada torva,
que tena fama de matn y negociaba con su hija-, de m fu mi
abogado contrario y como me gan el juicio, tuve que dentrar a la
crcel por dos meses. Eso yo no le perdono jams. Para las
elecciones le he de majar las costillas. Hum... La paliza que le
espera! La que le ha dado el Subprefecto no es nada.
Hacia el atardecer, cuando ya estaban atrozmente ebrios, Prez vi
el momento de que, formndose en columnas, salieron en
"manifestacin" a recorrer por el pueblo.
Presidila el tata Prez, que iba a la derecha del Quirquincho. Luego
venan los dems que, con unos pocos de la Polica, disfrazados de
civiles y algunos indgenas enrolados por la fuerza, lograron hacer
una manifestacin como de ochenta personas.
Dirigironse primero a la plaza dando estentreos vivas al Partido
Republicano, Saavedra y Villanueva y al tata Prez, pero lo que
arrancaba un mayor timbre de voz y en lo que ponan toda la fuerza
de sus pulmones era en el rotundo:
- Viva Saavedra!
Que sonaba como un insulto, como un cartel de desafo, como una
condensacin de toda el alma popular que cobraba en ese "viva
Saavedra" todo el prestigio de una formula mgica, al mismo tiempo
que era un grito de guerra como cuando los espaoles gritaban
"Santiago", y "sierra Espaa", al embrazar la lanza y entrar en
batalla.
Cansados de recorrer por la plaza Campero, pasaron por otras
calles. Cuando estaban por delante de la casa de algn liberal,
redoblaban sus vivas al Gran Partido Republicano, voceaban con
ms rotundidad y con ms saa gritaban: "Abajo el Partido Liberal",
"muera Montes", con lo que hacan temblar el aire ambiente y
estremecerse las puertas y ventanas de los liberales.
El apodado "kuchi-uma" (cabeza de cerdo), que era un cholo de
instintos cavernarios, propuso apedrear la casa de Alvarez. El tata
Prez le dijo que se guardase las ganas para el da de elecciones.
Ni un liberal se anim aquella tarde y durante la noche, a asomar las
narices ni hasta el umbral de la puerta de calle. A buen recaudo en
sus viviendas, rumiando su clera, escuchando hasta altas horas de
la noche, que pasaban cholos borrachos con el grito rotundo:
- Viva Saavedra! Abajo Montes! Viva Saavedra! Abajo Montes!

134

LA CHASKAAWI

La cholada haba dominado el pueblo.

XXXII
El Subprefecto estaba paseando por la acera principal de la calle
"Libertad", donde se halla la oficina subprefectural. Como viera de la
parte de la calle arriba venir un hombre en un brioso caballo, se
detuvo en la esquina, curioso de ver quin era.
El jinete detuvo bruscamente su corcel en la esquina donde se
encontraba Yez, sentndolo magnficamente. Sin darle tiempo a
que se enterara de nada, le cruz la cara con dos chirlazos
serpenteantes que le abrieron dos brechas en la mejilla y le
arrancaron un grito de dolor.
Cuando Yz se repuso de la sorpresa y llam a los guardias de la
Polica, que se encontraban a media cuadra, el caballero iba a la
disparada calle abajo, dejando tras si un reguero de polvo.
Era Julin Reyes. Como haba prometido, arriesgaba el todo por el
todo, por vengar el ultraje inferido al Partido Liberal y tener el honor
de haber cruzado la cara de "El Achacachi" con un par de azotes
bien dados, como verdadero chirqueo.
Intil perseguir a Julin. Buen conocedor de los campos, haba
emprendido la fuga por "la banda" cruzando la playa como un
relmpago y tomando de all por un camino extraviado, se dirigi a
donde slo l saba.
Pero no previ que su actitud iba a traer nuevas complicaciones para
sus partidarios. La venganza del Subprefecto se estrell contra
Alvarez. Fu tornado preso. Bajo centinela de vista, puesto
incomunicado en una inmunda pocilga que serva para encerrar a los
rateros.
El tata Prez telegrafi a La Paz acusando a Alvarez como subvertor
del orden pblico. Solicit orden de destierro, tanto para l y Julin
como para los ms caracterizados de los liberales.
Las seoras y seoritas reunironse. Solicitarn de Yez la libertad
de don Csar. Ninguna falta haba cometido l. Lejos de conceder la
gracia que pedan, el Subprefecto puneo les hizo sentir el peso de
su despotismo y su mala crianza.
Era jueves, 29 de abril. A los tres das, primer domingo de mayo,
deban realizarse las eleciones.
Los artesanos estaban de plcemes. El tata Prez, que trajera de La
Paz dos mil bolivianos para hacer las elecciones, haba contratado
todas las chicheras y cantinas de Chirca para que les diesen a los
republicanos toda la bebida que pidieran. Qu ms queran ellos?

135

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Cantina gratis y bebida a todo pasto, la gloria! Mand orden a los

Corregidores de los cantones para que le enviasen el mayor nmero
de electores, los que venan a votar por quien el Corregidor les
indicaba, con la sola condicin de que se les abonara dos bolivianos
por su bestia y otros dos por el elector. Ya saban que en la casa del
"rata", o de don "Quirquincho", tendran abundante bebida. A los
rsticos ledos de los cantones ya les estaba tambin gustando la
"democracies".
El apodado "Rima-rima", que fu un antiguo criado de don Roque
Valdez, fu con disimulo donde Julia y le comunic que el
Subprefecto haba recibido orden para desterrar o confinar a varios
liberales, entre ellos a Adolfo y Miguel Mariscal. Lo ms prudente
para Adolfo era que se escondiese en su finca de ro abajo, hasta
que pasaran las elecciones, por lo menos.. .
Adolfo comunic la noticia a Mariscal y le propuso:
- Vamos a "La Granja". Estamos ah unas semanas, hasta que pasen
las elecciones.
Mariscal accedi, pero arguy que el deber de ellos, como miembros
del Directorio Liberal, era hacer acto de presencia, por lo menos el
da de elecciones.
- Pero, qu vamos a obtener con eso? - reflexion Adolfo -. Ya ves
que aqu la plebe se ha impuesto. Los liberates somos tan pocos,
que no podemos contrarrestarlos. Adems, que inters tenemos en
la candidatura de Villanueva? Su triunfo, desde que no tiene
contendor, est descontado de antemano.
- No, no es eso. La cuestin es que hay que demostrarle al fraile que
no nos corremos, aunque l cuente con el poder y sus matones. Si
nos vamos, va a decir que le tenemos miedo. Y estos cholos se van
a envalentonar ms y han de querer estar siempre encima de
nosotros. No. Yo me quedo. Aunque tenga que agarrarme a
trompadas con los cholos cada cuarto de hora.
- Pero, mira, entonces podemos hacer una cosa. Bajamos maana
hasta La Granja. Son nueve leguas. Llegamos maana. Pasado
conseguimos electores all. Yo recuerdo que entre los peones de m
padre quedan muchos adictos y han de venir con nosotros. Traemos
siquiera unos diez o quince electores que ya pueden guardarnos las
espaldas.
- Tienes razn. Entonces, maana, antes de que amanezca,
partimos.
XXXIII

136

LA CHASKAAWI

A las cinco de la maana se present en "El Pensil", Mariscal, bien

montado en su brioso tordillo, "El Malcriado". Adolfo ensill su gil
alazn.
Julia lo dej partir sin que le viniera en mientes, ni por pienso, que
una legua antes de "La Granja" se encontraba "Mollepata". En
"Mollepata", Claudina.
Partieron cuando aun era de noche. Slo cuando anduvieron tres
leguas, en la palca de Tijrani, se les hizo de da.
Playa abajo, el camino iba culebreando a lo largo del arenal grisoso,
cortado de trecho en trecho por el ro, en esta estacin seca, de poco
caudal, de un hermoso azul de plata. A ambos lados de la playa, la
serrana. En los faldos, alfalfares y maizales. Chociles de piedra y
barro, indgenas.
A las cinco leguas ya divisaron los primeros viedos. Ahora
presentaban su mustio oro otonal.
Los sauces llorones, en el lindero de las chacras, desflecaban al
viento la languidez de sus ramas marchitas, lo mismo que los lamos
dorados: slo los molles lucen la rotunda jugosidad de sus
ramazones verdeoscuras. A las once llegaron a Mollepata.
- Entremos a visitarla a doa Clara - propuso Mariscal -. Nos ha de
invitar un buen almuerzo, que buena falta nos hace.
Tomaron por un angosto sendero que suba en caracol por la falda
del altozano hasta un descampado, donde se extenda una ringlera
de habitaciones presididas por un patizuelo. Al centro un largo y
ancho corredor.
Al escuchar el tropel de caballos sali Claudina, de la cocina. La
cabellera repartida en dos trenzas, las piernas desnudas, Los pies
calzados con unas sandalias de becerro. Cuando los divis, no dej
de avergonzarse. No tuvo ms remedio que apropincuarse a
recibirlos, cuando los viajeros pusieron pie a tierra y preguntaron por
doa Clara.
Pasaron al corredor. Desde all se disfrutaba un magnfico panorama,
se dominaba toda la playa hasta el confn, como de media legua y,
en las riberas, los extensos viedos. Al fondo, cerrando el horizonte,
los cerros altos y rojizos del Huaranguay, sobre el fondo azul claro
del cielo puro.
- Qu grata sorpresa! - expres doa Clara, alborozada. Amable les
invit asiento y observ": - Deben estar cansados: - Con franqueza
qu prefieren ustedes, un vinito o un singanito?'
- Para la sed - repuso Mariscal - comenzaremos por aceptarle un
vino, doa Clara. Como ya nos ha picado fuerte el solazo, hemos
venido sudando la gota gorda.

137

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Diligente, Claudina trajo el vino, un vino topacbo, servido a la usanza

de Viapampa, en vasos de cerveza. Cordial, expres;
- Este vino es como un fresco, o como agua. Les ha de sentar bien
para la sed.
Doa Clara Villafani, propietaria de Mollepata, era una seora de la
mejor alcurnia de Chirca. Sus antepasados se remontaban a los
primeros Villafani que arribaron a aquellas tierras y fueron los
fundadores del pueblo, los que iniciaron el cultivo de vinedos y
fabricacin de vinos y licores, haca ya - trescientos aos.
Tena el orgullo de su abolengo. Frisaba ahora con los sesenta y
tantos aos, mas conservaba la fortaleza de una madurez tranquila.
Era alta, gorda, morena, ojos negros, vivaces, cejas arqueadas,
pobladas.
Tuvo un hermano, don Zacaras Villafani - padre de Claudina - que
muri en la guerra del Acre y una hermana, Virginia, que tambin
muri joven. Ella hered de sus hermanos la propiedad de Mollepata,
donde pas la mayor parte de su vida. Slo en muy contadas
ocasiones iba a San Javier. Nunca quiso casarse, no obstante los
muchos pretendientes que tuvo. Cuando muri su hermano Zacaras,
ella la recogi a Claudina de poder de su madre, la educ, como
seorita, infiltrndole modales y comportamiento de persona decente,
como que lo era por su padre.
Pero la madre de Claudina, doa Pascuala Garca, cuando lleg su
hija a mayorcita y creyendo sacar de ella un buen partido, la atrajo
valindose de toda suerte de promesas. Al final, concluy por hacerla
robar de Mollepata.
Eso hiri hondamente a doa Clara. Se frustraron sus deseos de
hacer de su sobrina una seorita. Desde lejos, sigui observando
la conducta de Claudina.
Aunque en casa de ella se realizaban algunas jaranas, supo doa
Clara que Claudina, hasta entonces, no haba dado ningun mal paso
con los pretendientes que la asediaban desde su adolescencia. En el
fondo, doa Clara continuaba profesando caro afecto a su sobrina.
Le sala de adentro, de la sangre. Claudina haba "salido" ms
parecida a su ta Virginia -que fu una de las beldades de su tiempo que a su padre: tena la misma graciosa prestancia, ese donaire de
aquellas mujeres de la Colonia, que aliaban lo sedorial del linaje con
la gracia de lo criollo. En lo que ms se le pareca era en el valo
casi perfecto de la cara y en la expresin vivaz, a ratos melanclica,
de los ojos. Ojos negros, almendrados, de un vivo escintilar de
estrella, de rizadas pestaas, bajo el fino arco de las cejas. Lo que le
vali, desde pequea, el mote de "Chaskaawi,".

138

LA CHASKAAWI

Algo de los amores de Adolfo, del amor de ste por su sobrina, y del
desvo de sta por aqul, haba llegado a sus odos. Cmo no iba a
Ilegar, si "en el pueblo", todo llega a saberse!
Y aunque ello no le son muy bien, pues doa Clara tena de Adolfo
esa idea que las seoras del campo tienen siempre de "los jvenes
del poblado", tipos llenos de ringorangos y que llegan a la provincia
con la sola mira de seducir doncellas, no dej de complacerse
tampoco, un tanto, pues Adolfo, como ella tambin, era de una rancia
estirpe chirquense. Justo era que un Reyes se enamorase de una
Villafani. Slo que Claudina, desde que se aparto de su lado y se
puso pollera, haba venido a menos. Y "de pollera", no poda
competir, en igualdad de condiciones, con Adolfo.
La repulsa de Claudina a los amores de Adolfo, para el sentir de
doa Clara, obedeca a esa visin de las arbitrarias desigualdades
sociales. Era una prueba ms de "su honradez". Su sobrina, digna
por herencia, antes preferira ser la esposa legitima de un artesano
honrado que no la manceba de "un decente. Eso, estaba bien.
Sintindose ya achacosa, prxima a despedirse de este mundo, y no
teniendo otro pariente ms cercano que velara por ella en sus ltimos
das, pasando por su orgullo, tuvo que valerse de personas
influyentes ante doa Pascuala, para que sta accediese fuera
Claudina a acompaarla. A Claudina la atrajo con la promesa de que
Mollepata sera un bien hereditario suyo.
Claudina, satisfecha de recaer en la hidalga sombra de su buena ta,
retorn a ella con la alegra del hijo prdigo. La atenda con la ms
diligente solicitud. En el fondo, ella se senta ms hija de doa Clara,
que de su propia madre. Se encontraba mejor ambientada en
Mollepata mandando sobre peones y mittanis sumisos, como "una
seora de rango", que en su vergonzante tenducho de Chirca,
vendiendo singani detrs del mostrador.
He ah por qu, a la llegada de los viajeros, se comport ufana y
digna, y orgullosa - que lo era siempre -, como duea de casa. Se
ruboriz, en un comienzo, porque la sorprendieran de trapillo. Luego,
muy al punto, asumi el papel que le corresponda.
Se sinti duea de sus actos, contenta de poder tratar a sus
huspedes de igual a igual, sin la humillante consideracin a que se
vela expuesta en su tienda de San Javier. Lo primero que hizo,
mientras Adolfo y Miguel conversaban con doa Clara, fu cambiar
de ropa. Presentarse bien trajeada. No le faltaba tampoco buena
educacin, labia y gracia...
Cuando ingres Claudina al corredor, Mariscal estaba contando, con
todos sus detalles, con esa minuciosidad detallista con que, en

139

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

provincias, se narran los menores hechos, los ltimos sucesos

polticos de Chirca. Claudina pudo escuchar lo ocurrido con el doctor
Alvarez y la actitud de Julin.
- Ese s que me gusta exclam -. Se ha portado como un hombre!
- Como creo que ustedes deben estar con buen apetito - se dirigi a
sus huespedes doa Clara -, ya podemos almorzar.
- Muy agradecido, doa Clara - repuso Mariscal -. Yo, al menos,
tengo un hambre de ochenta caballos de fuerza. Adolfo tal vez no,
porque l parece un cuerpo anglico.
Agil, grcil y activa, verdadera "duea de casa", Claudina sirvi el
almuerzo ah mismo, en el corredor, en una larga mesa que haba ex
profeso para ello.
Adolfo, cohibido, apenas si deca esta boca es ma. Pensaba que
Claudina continuaba en "sus trece". Ms ahora, ya casado l. No
alumbraba su espritu ni un vislumbre de esperanza.
Doa Clara ocup la cabecera; Miguel, a su diestra; a la izquierda,
Reyes. Claudina, a su lado, haca las atenciones del servicio. De
momento a momento, observaba a Adolfo. Al verlo tan acoquinado,
se sonrea. Como lo saba "suyo" y con la infalible intuicin de su
instinto de mujer estaba segura de que ella poda hacer de l lo que
ella quisiere, le mordi el diablillo picaresco de azuzarlo, de
removerle sus antiguos tormentos, para complacerse en verlo sufrir,
que ella reciba como un homenaje a su belleza:
- Qu es lo que usted tiene, don Adolfo? - le dijo, mientras le pasaba
el plato de bistec con huevos fritos... o estrellados -. Est usted muy
triste. Ms bien parece usted a quien van a desterrar.
Rieron doa Clara y Miguel.
- Yo no estoy triste, Claudina - contest apenas Reyes.
- No, yo lo he conocido a usted muy alegre, antes. Aura estar usted
triste porque la ha dejado a "su seora". Pero no se aflija. Ya pronto
ha de volver a su lado.
Adolfo la mir con insistencia.
- Tanto que le importa al Adolfo su mujer - declar Mariscal.
- Cmo es eso... ? - asombrse doa Clara -. Cuando se es casado,
el esposo se debe a su hogar en cuerpo y alma.
Adolfo baj la cabeza. No saba que contestar.
Si a aquellas gentes les pudiera revelar el infierno de hasto que era
su vida matrimonial - suspir por lo bajo, pero no tanto que Claudina,
que no le perda ojo, no dejara de percibir. En aquel momento
reconcentr ella toda su atencin en Reyes. Le encontr tal aire de
fineza espiritual y fsica, que le vino un estremecimiento por l, "por
su vctima". Slo entonces comprendi, con ms claridad y hondura

140

LA CHASKAAWI

que nunca, que ella lo haba querido siempre. Precisamente por eso,
porque su amor era tan fuerte, tan extrao, ella goz, y gozaba ahora
mismo, en hacerle sufrir, para comprobar s aquel amor "tan extrao"
de ella, era sentido con la misma fuerza por l. Por eso, ella quiso
someterlo a la prueba definitiva del matrimonio con Julia. Quera
comprobarse a s misma, si el amor de Adolfo por ella era tan
grande, que pudiera, por ella, romper los vnculos socialmente tan
respetables, del matrimonio, pero, tan frgiles, tan vanos ante la
fuerza del amor.
Ahora s, ella tena la va expedita para vengarse de Julia. Y en Julia,
de todas "las seoritas", pretensiosas y necias, de Chirca, que siendo
inferiores a ella en todo, en belleza fsica, en fuerza para luchar por la
vida, y, muchas de ellas, hasta en cuna, la haban despreciado,
excluyndola de su crculo, por qu? Por el delito de que su madre
"era chola" y porque ella, por obedecer a su madre y hacer frente a la
vida, tuvo que ponerse "pollera" y abrir una tienda donde expenda
licor... Pero ella era superior a todas las dems. Mientras todas ellas
"andaban rogandose a los hombres", para que se casaran con ellas,
o, por lo menos, las cortejasen, ella haba desairado a los mejores,
empezando por Adolfo, a quien tuvo el orgullo de "verlo a sus
plantas", besndole los pies, baado en lgrimas.
- Y cundo piensan volverse al pueblo... ? - inquiri Claudina, como
sin dar importancia a su pregunta.
- Debemos volver maana - repuso Miguel -. Es urgente que nos
presentemos en San Javier por lo menos con veinte electores, para
que nos guarden las espaldas y "El Achacachi" vea que los liberales
somos la mayora. El Hiplito ha debido mandar tambin a Chilcara y
si vienen los de Charaya ms, no sera raro que, todava, les
ganemos la eleccin. Yo creo que en Viapampa podremos
conseguir una buena peonada.
Doa Clara, tambin "liberal de cepa", se comprometi a mandar
notificar a sus colonos, a los "ledos y escribidos".
Mientras saboreaban el caf, Mariscal continu hablando con calor
de los sucesos y recordando las mil y una tretas que, como "buen
poltico" que fu, desde adolescente, cuando viva su padre - otro de
los fundadores del partido Liberal Camachista -, saba jugarles a "los
negros arcistas".
- Yo s, pues, doa Clara, lo que es jugar en poltica! - concluy
afirmativo, convencido de su tctica de Mirabeau de provincia:
- "El Achacachi" no se la va a llevar pelada... Bueno, pero ya es
tiempo de irse; Adolfo, vamos, parece que t no te quisieras mover
de aqu...

141

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Se levantaron de la mesa. Mientras el mayordomo fu a traer los

caballos, esperaron tomando el fresco a la sombra de un algarrobo
frondoso erguido al centro del patio.
El mayordomo trajo las cabalgaduras. Mariscal manifest que su
"Malcriado" tena la maa de no dejarse ensillar con otro que no
fuera l:
- Nos conocemos tanto con este bandido asegur -, que si yo no lo
ensillo, anda resentido conmigo por todo el camino. Adolfo tambin,
por no ser menos, comenz a ensillar su alazn.
- Yo les ayudar - se brind Claudina, e inclinse a levantar los
pellones: Mientras se los iba pasando, y procurando no ser advertida
por doa Clara y Miguel, le pregunt, en voz baja -: Y usted tambin
se regresa pasado maana?
- S, Claudina, si t no mandas otra cosa.
- Yo, siendo usted, me quedara en la finca.
- T quisieras que me quede?
- S.
Lo mir con todo el resplandor clido de sus ojos adorables. Adolfo
sinti que la mirada de ella le penetraba el alma como un rayo de luz
que de improviso rasga el seno de una nube sombra y la baa de
claridad y dulzura.
Aquel "s" era toda una palabra mgica que abra para el horizontes
iluminados con el azul etreo de la esperanza que desde haca ya
mucho tiempo se le haba cerrado brumoso y sombro.
Mariscal despediase ya de doa Clara y mon a su tordillo. Adolfo lo
imit y a tiempo de despedirse de Claudina, quiso decirle algo para
confirmarle que "su orden sera cumplida", pero le palpito tan
fuertemente el corazn, que se le estrangul la voz en la garganta y
apenas pudo balbucear un trmulo "adios".
Bajaron a la playa y emprendieron por ro abajo, unos momentos a
toda la marcha de sus corceles, y, cuando el terreno to permita, a
galope tendido. La playa, anchurosa y soleada. A ambos lados del
camino, de trecho en trecho, extensos viedos, cercados con espinos
de churquis. En los bordes, esbeltos sauces reales y cimbreos
eucaliptos.
El sol, en el cenit, luca su ureo resplandor. El horizonte difano, de
una diamantina transparencia. El paisaje respira la dulzura de una
plcida sedancia gergica.
Mas, en nada de ello reparaban los viajeros. Mariscal iba con la
preocupacin de encontrar el mayor nmero de liberates en "La
Granja" y Reyes no vea otra cosa, tanto fuera de s como en lo
hondo de su alma, sino algo as como los rayos de un sol ms

142

LA CHASKAAWI

esplendoroso an que el mismo astro que fulga sobre ellos:

Los ojos de la Chaskaawi!
XXXIV
Mariscal pudo conseguir ocho ciudadanos "ledos y escribidos" en
"La Granja" y al da siguiente, antes de que rayara el alba, se
pusieron en camino con direccin a Chirca.
- Ahora, Adolfo - le previno Mariscal -, cuidado que se te ocurra estar
quedndote en Mollepata; tenemos que pasar de largo, porque si no,
no llegamos a tiempo. Es necesario que estemos all antes de las
doce.
- S, tenemos que pasar de largo - ratific Adolfo.
De que caminaron playa arriba una media hora, llegaron a avizorar,
en la meseta de una colina, la casa patronal de Mollepata. En la ceja
del morrito aparecieron doa Clara y Claudina. Los haban oteado
con el catalejo. Hicieron senas llamndolos.
Cuando llegaron al pie del collado por donde, en espiral, se trepaba
el sendero que conduca a la casona, Mariscal dijo a Adolfo:
- Mejor es que yo no ms entre. Saco los ciudadanos de doa Clara
y partimos luego. No podemos tardarnos. Tenemos que estar en San
Javier antes de las doce. - Pic su caballo. Subi rpidamente el
otero. No eran ms de las cinco de la maana. La maana, en la
amplitud de la playa y los viedos, respiraba un fresco hlito de
robustas fragancias vegetales.
Al poco rato de que esperaba Adolfo, vi a Claudina. Bajaba
corriendo por la colina y llegando hasta el borde del arroyo que bulla
a la orilla del camino, exclam:
- Por qu no ha querido entrar, don Adolfo? Usted, desde que se
cas, ya no quiere ver a nadie. Pase. Se va a servir una taza de caf.
Los peones recien estn ensillando: hemos conseguido seis
electores. Hasta que ellos se preparen, ustedes descansan un
momento.
- No, Claudinita, muchas gracias. Ya hemos tornado caf en "La
Granja". Prefiero conversar contigo, aqu. Si entro, ese Miquicho me
ha de decir que yo soy quien lo perjudico, y si llegamos tarde, me ha
de culpar a m.
- Pero... le importan a usted tanto las elecciones en Chirca...? Ser
que est desesperado por verla a "su seora". Por eso no quiere
entrar a visitarnos siquiera... Ah, lo que puede el cario!
- T crees que yo la quiero a ese estafermo de mi mujer? T sabes
mejor que nadie que si hay alguien a quien quiero con toda mi alma,

143

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

es a ti... Pero... t.. , has sido muy mala conmigo! T sabes que por
ti soy capaz de dar mi vida!
- S... y por eso, no quieres ni aceptarme una triste taza que quiero
invitarte... Est bien!
- Oh, si t me quisieras un poquito siquiera!
- Qu hicieras?
- Lo que t me mandaras.
- Usted tiene que obedecer a "su seora"... Yo... qu derecho tengo
para mandarlo?
- Ese, el derecho de que t eres duea de todo mi corazn. Si t
quisieras... Pdeme cualquier prueba de mi amor. Si quieres, para
que yeas que Las elecciones me importan un comino y mucho
menos mi mujer, me regreso ahora mismo a "La Granja", pero con tal
de que t consientas en que venga a visitarte...
Se escuch el tropel de caballos que bajaban de la casa. Claudina
apenas si tuvo ya tiempo de decirle:
- Bueno, pues, si es como dices, que me quieres de veras, vulvete
de medio camino.
- Hola! Ustedes si que lo haban estado haciendo bien! - exclam
Mariscal. Y dirigindose a Claudina -: Que le estabas embrollando a
ste, ch... ? No recuerdas que es casado y que ya nadie tiene
derecho sobre l sino su mujer?
- Ja... jaii... - ri Claudina, echando el busto para atrs y luciendo la
blancura de sus dientes de choclo tierno -. S, Adolfito - agreg
intencionada -, ndate ahora, porque tu mujer te va a reir...
- S, tienes razn, lindura. Hasta pronto - se despidi Reyes.
- Ah, bandida sta, ya vuelta le ests revolviendo los sesos a este
pobre zonzo! - djole Mariscal -. Y... bueno, adelante, Los libres
ciudadanos - arre a la peonada electoral.
Partieron al galope; eran catorce ciudadanos que a trueque de
muchas andanzas y argucias haban conseguido Mariscal y doa
Clara. Eran unos miseros peones de Mollepata y "La Granja" que
apenas si saban dibujar sus apellidos. Iban a la capital de la
provincia sin saber a qu Iban: Iban porque sus patrones as se lo
haban ordenado. Empero, con ellos, Mariscal entrara
ecuestremente, gallardo y seorial, voceando a voz en cuello:
- Viva el Gran Partido Liberal! Vivan los ciudadanos conscientes!
Claudina, de pie en la ceja del morro, se detuvo a contemplar la
cabalgata hasta el momento en que los caminantes dieron vuelta por
la esquina que formaba la saliente de la serrana. Adolfo, desde la
lejana, agit su pauelo.
Claudina sonri. Detrs del Huaranguay surgi, radiante, el sol. Y la

144

LA CHASKAAWI

envolvi con una clmide de gules.

XXXV
Era el aurotoso despertar de la maana en su corazn y en el
paisaje.
Aquella maana se senta amorosa. Un fluir dentro de ella, como de
una fuente de milagro, el agua viva y bullidora de una vitalidad
intacta, de una fuerza oculta y potente, arrolladora como una
corriente impetuosa prxima a desbordarse y, al mismo tiempo de
que se senta llena, rica, henchida de savia, cosa rara!, sentia sed...
Una sed ardiente y perezosa que le puso lnguida y ensoadora
como casi nunca le ocurra. Se dej Ilevar de su tan muelle estado de
nimo y como deseaba estar sola, darse a su ensueo, busc el
pretexto de que tena que lavar ropa y baj a la playa, a la orilla del
arroyo que pasa lamiendo el saucedal que alindera la hacienda y,
all, mientras golpeaba las prendas de ropa contra una piedra,
sentimentalmente di expansin a su tnica vital, perfumando el aire
con su clido cantar enamorado:
Yankja ninii kai sonkoita
amaa munaychu nispa:
Kai sonkoika kutiriwan
paillapuni kanka nispa...
Como a dos horas de que Claudina se encontraba en la playa,
lavando ropa, vi que un sujeto de a caballo vena a toda rienda
playa abajo. Era Adolfo. Ms de lo que haba prometido, volva de
apenas las dos leguas.
Tan luego como aqul la divis, pic con ms ahinco su corcel y
tom en derechura hacia donde ella se hallaba. Jadeante y sudoroso,
el jamelgo vena botando espuma por la boca y tena los ijares
sudorosos. Reyes traa una cara jubilosa y risuea.
Claudina, sin abandonar su faena, lo contempl un s es no es
sorprendida. Reyes puso pie en tierra y destocndose para airearse
la cabeza, dijo:
- Ah, he tenido que pegarle un galope desenfrenado! Lo he
acompaado - explic - hasta Vila-Vila y con el pretexto de entrar
donde doa Rosaura a comprar singani para los peones, he
esperado que el Miquicho se aleje como media legua, para volverme.
Qu me importan a m las elecciones! Lo que yo quera era volver a
verte. Cumplir mi palabra contigo.

145

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Arriend su alazan a la sombra de un sauce, le afloj la cincha y vino

a sentarse junto a Claudina, que pareca muy seriamente consagrada
a su tarea de lavandera. Con los brazos desnudos hasta ms arriba
del codo, de cuclillas a la orilla del arroyo, majaba con fuerza la ropa
contra una piedra apropiada para ello. Adolfo, contemplndola as,
ruborecida por el sol, rebosante de salud y fuerza, eufrica de vigor
natural y jocundo, se sinti tan seducido por ella, que
sobreponindose a Codas sus timideces, se aventur a estrecharla
entre sus brazos y llen de besos los labios, los brazos y los ojos de
Claudina.
Contra lo que el esperaba, ella no le rechaz; le estrech ella
tambin entre sus brazos robustos y ceidores y lo bes con clido
jadeo espasmdico. Adolfo sinti sobre su pecho el agitado palpitar
de los senos de ella.
- Ay, recin te quiero aura, vida mia! - balbuce ella.
Ya era bien entrada la maana. El sol caa ardoroso. Cabrilleaba el
arenal de la playa encendiendo lentejuelas de luz en el agua del
arroyo. El cielo, sin una nube, de un azul prstino. En todo el contorno
reinaba una sedante paz eglgica. No transcurra ni un viandante por
el camino. Slo all, en las faldas de la peera frontera, en las
cabaas indgenas, ondulando, se elevaba el humo de los hogares.
El plcido silencio que les rodeaba slo era turbado por el rumor
cristalino del arroyo.
Se encontraban solos, lejos del mundo, frente a la naturaleza; eran el
hombre y la mujer, casi vueltos a la edad primitiva, ednica. Claudina
continu lavando la ropa. Adolfo torn a sentarse junto a ella y
contemplaba lleno de paz la paz del paisaje. No pensaba en nada.
Sumido como en un csmico olvido de todo, quiso disfrutar
plenamente de ese "supremo olvido" de los vanos trajines de la vida
civil y de las inquietudes de su espritu que ahora le conceda el
destino... Con cuntos dolores, con que amarguras, a trueque de
que contratiempos y malandanzas pagara despus ese minuto de
reposo en el regazo de Claudina y del paisaje!
Y record, como siempre, la hermosa parbola de Oscar Wilde,
aquella del escultor que atormentado aos de aos por el
sufrimiento, despus de haber construido con el cobre la estatua del
dolor que dura siempre, fundi, un da, aquel metal, para construir
con la misma sustancia la estatua del placer que dura un minuto. El
tambin, con sus angustias de tantos das de infortunios en que no
tuvo ms alimento que sus lgrimas de desesperacin para nutrir su
alma, ahora estaba fundiendo el bronce del dolor que dura siempre,
para crear el placer que dura un minuto.

146

LA CHASKAAWI

Claudina, no; ella no era un alma occidental trasplantada de la alta

cultura espiritual de la Espaa teolgica y desasosegada del Medievo
a la agrestidad telrica del paisaje americano: era un fruto
espontneo de ese paisaje que da libre cauce a la corriente bullidora
y gozosa, llena de alegra de la potencia creadora y se senta rica,
henchida de savia; su alma era maternal, no asctica.
Por eso mismo, Adolfo era para ella el hombre deshumanizado de la
civilizacin que se somete a la hembra todopoderosa, eterna aliada
de la vida y de la naturaleza.
Una vez ms la materia iba triunfando sobre el espritu, la sangre
sobre la idea. Eterna lucha. Fuente de todas las tragedias. Fiero
torcedor de las almas.
Cas no cruzaron ms palabras en toda la maana. Para qu? Ellos
ya se saban uno del otro. Cuando el corazn y la sangre hablan, las
palabras estan de ms.
Claudina puso a secar sobre la lajera de la falda la ropa que haba
lavado, y Adolfo, comprendiendo que era discreto retirarse a "La
Granja", se dispuso a marchar. Convinieron en encontrarse por la
tarde en "La Palca", donde deba ir Claudina a vigilar el barbecho de
un terreno que posea ah doa Clara.
XXXVI
- Lo primero que hay que hacer - dijo el tata Prez -, es impedir que
los liberales entren a la plaza. Para amedrentarlos bay que pegarle
una buena paliza al primer liberal que asome las narices por all.
- Yo me encargo de eso, djeme no ms a m, tata - expres Manuel
Troncoso, un artesano como de cuarenta aos, ancho de espaldas,
calvo y con mirada dura, de criminal. Yo he sido matn en
Colquechaca!
Lo mismo que Troncoso, se brind el Froiln Medrano. Era un
zapatero remendn, clebre porque en una reyerta con su hermano,
el Malacu, le vaci un ojo de un puntapi, dejndolo tuerto para el
resto de sus das. Al igual de stos, los demss artesanos
"republicanos", Silvio Mndez, el postero Snchez, todos ellos
embrutecidos por el alcohol y la poltica - poltica y alcohol -, salieron
en pandilla de forajidos a recorrer la plaza "Campero", al grit de:
"Viva el Gran Partido Republicano! Viva don Gabino Villanueva!
Viva Saavedra!" Asordaban con sus voces aguardentosas el recinto
donde se iba a cumplir lo que el bueno de don Toms Fras llamaba
"el acto magno de la democracia".
Apenas eran las ocho de la maana. Las mesas electorales aca-

147

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

baban de instalarse. Hiplito Ramrez que, en calidad de Presidente

del Directorio Liberal, se atrevi a presentarse ante la primera mesa,
fu tambin el primero en conocer el peso de la mano frrea o ptrea
de los republicanos.
Al grito de "Viva Saavedra", cay sobre l la chusma, presidida por el
carpintero Troncoso, quien fu el primero en derribarlo de una
formidable trompada que le propin en la cara; en cuanto lo vieron
tendido, ensangrentado e incapacitado de defenderse, ninguno de
los "honrados ciudadanos" que deca el tata Prez dej de sentir la
voluptuosidad de propinarle un puntapi o una trompada y acaso
habran concludo por dejarlo ah, hecho un ecce homo del
Liberalismo, si no hubiesen acudido su mujer y algunas cholas
compasivas y valientes a librarlo de las garras republicanas. Pero, ya
saban su receta los liberales, segn el tata Prez. No obstante,
estos, corajudos tambin, se reunieron en el tambo de Guevara, y
empezaron a congregar a los correligionarios para entrar a votar en
cuanto se encontrasen con el suficiente nmero para afrontar a la
horda republicana. Pero, el que di el golpe, fu Mariscal. A la
cabeza de sus catorce viapampeos, todos de a caballo, entr al
recinto electoral, al grito cerrado de: "Viva Montes! ", viva el Gran
Partido Liberal!". Al punto avanzaron los dems liberates, presididos
por los jvenes decentes de Chirca, Guillermo Ruiz, Hernn
Martnez, Oscar Arraya y otros que se plegaron a la retaguardia de
Mariscal. Seran como las once y media. Haca un calor de fragua. La
plaza, atestada de gente, de las ms grotescas cataduras,
polvorienta y bulliciosa. Era una poblada.
Los republicanos se afrontaron a los liberates. All fu Troya.
El Subprefecto destac a los ocho pacos de su polica, armados con
viejos e inservibles museres de haca cincuenta aos. Los policiales
no alcanzaron a desalojar al grupo de liberales, porque algunos de
stos sacaron revlveres y pistolas. Hernn Martnez, nervioso,
impulsivo, dispar contra el pelotn de soldados. Uno de stos,
herido en el muslo, cay en tierra. Corrieron sobre Martnez,
Troncoso y Medrano y otros republicanos, con el propsito de
arrebatarle su revolver, pero Hernn, ms gil que un gamo, salt a
un caballo de uno de los viapampeos y arranc a la disparada,
tomando playa abajo. El Subprefecto se dirigi a la plaza, revolver en
mano tambin, en pos de Martnez, y se enfrent contra Mariscal.
Este, que acababa de desmontar de su caballo, con el poncho
terciado sobre los hombros y espaldeado por sus viapampeos, se
afront al Subprefecto, vocendolo:
- Oiga usted, so cholo bandido, si es hombre, dispare - y se le fu

148

LA CHASKAAWI

encima. Los republicanos vinieron en defensa de Yez y se

trenzaron en una pedrea de Dios es Cristo. Todo era confusin,
alboroto, vocera. Una espesa ,polvareda, un sol radiante, un mal
olor, orines de caballos, vmitos de republicanos.
El Mediador Electoral, don Laureano Mndez, petizo, rechoncho,
cerdudo, tartajeaba ajos y cebollas sin atinar a darse cuenta de nada
y recibiendo, en cambio, de momento a momento, cuantos trompis y
puntapis perdidos se encontraba.
Cabezas rotas, ojos en tinta, quijadas a un lado, dientes afuera,
narices mordidas, pateaduras, palizas, ajos y " viva Saavedra!" y
"viva Montes!"
Elecciones en San Javier de Chirca.
XXXVII
No era eso todo.
El Presidente de la segunda Mesa era don Juan Manuel Daz - padre
de Fernando -. Un caballero muy respetado en Chirca por su cuna,
su ahidalgada prestancia, su cultura, su don de gentes y su
ecunime sagacidad... No falt, empero, un artesano que lo chisme
ante el "Achacachi" de que se mostraba parcial a favor de los
liberales, lo que bast a ste para caerle encima a talerazos,
ultrajndolo adems de palabra. Don Juan Manuel tuvo que
abandonar la mesa. Cuando corra a refugiarse en la tienda de un
cocani amigo suyo, que tena su tienda ah cerca, el sulfreo Yez,
como el de "Las Matanzas", orden a sus sicarios:
- Pguenle cuatro balazos.
Don Juan Manuel cay de bruces en la tienda del cocani. Los tiros
eran de fogueo.
La Olegaria, chola guapa, sabedora de que su compadre don
Miquicho Mariscal aventuraba el pellejo, se dirigi a la plaza con
otras amigas y se lo llev a su casa.
All se atrincheraron, por si la cosa pasaba a mayores. El resto de los
liberales, ya dispersos, en minora, no tuvieron otra cosa que hacer
que ponerse a buen recaudo, en sus domicilios algunos; otros, en
moradas ms abscnditas.
A las cuatro de la tarde, los republicans, ya dueos del campo, se
agruparon alrededor de las Mesas Electorales, a presenciar el
escrutinio.
Triunfo completo y mayesttico. El Partido Liberal haba dado sus
votos por don Daniel Salamanca. Apenas alcanz a cincuenta. Don
Gabino Villanueva sala proclamado Presidente de la Repblica para

149

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

el cuatrienio de 1925 a 1929, con doscientos y tantos votos de "lo

ms ganado del republicanismo chirquense", como dijo despus don
Crisstomo Prez.
Luego, formndose en columna de a dos en dos, los vencedores y
presididos por "el tata" Prez, que empuaba la bandera nacional,
"nuestra hermosa tricolor" - tan charra como el alma nacional -,
organizarn la manifestacin.
Dieron una vuelta por la plaza "'Campero" al grito ensordecedor y
aguardentoso de "viva el triunfo!", "viva el Presidente electo don
Gabino Villanueva!", "viva Saavedra!" Hip... Hip... Hurrah!

Concluda la manifestacin, ei "tata" Prez subi sobre una mesa

que rato antes sirvi para sostener el nfora electoral. Irgui el busto
magro y mientras flameaba su sotana verdosa, areng al pueblo
como desde un plpito:
"Valientes chirquenses: Acabis de realizar para el bien de la patria y
de la religin una de las ms nobles y grandes funciones que le es
dado ejercer al hombre: el ejercicio legtimo y sagrado de la
ciudadana.
"Acabis, seores republicanos, de elegir para que rija los destinos
de nuestra patria, a un ciudadano ejemplar por su intachable
moralidad poltica, por su claro talento de estadista y por su sensatez
y cordura, como es ya el ilustre ciudadano y hombre de las leyes, el
seor doctor don Gabino Villanueva".
- Que vivaaa! - grit Troncoso -. Qu viva el doctor Gabino!
- Silencio! iSilencio! - le impuso otro. - No le interrumpa: est
hablando el "tata".
El tata Crisstomo se turbo:
- Qu cholo este tan imprudente! - pens para sus adentros. Haba
perdido la ilacin de su discurso y no sabia cmo continuar:
"Eso tiene el aprenderse un discurso de memoria" - pensaba -. A lo
mejor lo interrumpen a uno, y... en que parte estaba aquello de... "el
pueblo heroco una vez ms... "? Ah! .. .
S, S. ..
Elev la vista al cielo.
El cielo estaba azul, hermoso, pero indiferente, como siempre, a los
herosmos de los altoperuanos. El molle de la plaza, quieto, verdoso;
ni una rfaga de aire sacuda sus ramazones; una atmsfera de
bochorno, un sol de fragua, tostaba las cabezas descubiertas de los
republicanos. Los ms haban bebido la noche anterior; tenan las
esclerticas rojas, las greas "chascosas" (desgrenadas); los belfos

150

LA CHASKAAWI

secos; estaban hambrientos, sedientos y aguantaban an, adems

del chaqui y el solazo, el discurso del "tata" Prez.
Era ya demasiado sacrificio por el partido.. Todos ellos pensaban en
"la chicha prometida".
Pero el "tata", que era un hombre sereno, imperturbable, prosigui:
"S, hijos mos: El seor Gabino, desde el momento en que se sienta
en la silla, se ha de preocupar en todos nosotros y por el progreso de
nuestra heroca provincia envindonos inmediatamente los tubos de
la caera para las aguas potables. Eso es, seores, lo que
necesitamos para nuestro progreso: queremos agua, agua potable".
- Jina tatay (as es, padre), murmur un indio toropalqueo que se
haba adherido a la democracia. Agua, agua tatay...
"Eso es... Ustedes quieren agua? Pues han de tener todas las
aguas que quieran! ".
- Lo que yo quisiera es chicha - dijo el zapatero Medrano al odo de
Troncoso.
- Yo lo mismo - repuso el otro.
"Eso - contino el "tata" Prez - que no han podido conseguir en
cuarenta aos de gobierno liberal, lo tendran ahora, porque el
gobierno del doctor Saavedra... No... No... Aura del doctor
Villanueva, les ha de poner agua hasta en sus corrales. As es un
gobierno progresista!"
- A qu hora va a acabar este sotanudo! ... Ya est fregando
demasiado -musit el Subprefecto al odo del Juez Instructor, pues
tambin el Subprefecto estaba sin almorzar y senta que era mucho
sacrificio por el partido no almorzar hasta las cuatro de la tarde. Le
hizo una sea al cura para que concluyese de una vez. Pero el "tata"
Crisstomo se haba acordado ahora de la Guerra del Pacfico y de
la venta del Litoral y tena con qu darles a los "facinerosos ladrones
de los liberales" y a Montes, a ese "vende-patria".
"Vende-patria", seores... Que ha vendido nuestro hermoso Litoral
con ms infamia que Judas Iscariote vendi a nuestro Seor
Jesucristo".
Vivachicapullaya, tatay (de una vez hazlo vivar), vocifer otro
artesano que ya no poda tenerse en pie, pues se haba bebido nada
ms que "dos botellitas de trago".
"Pero seores, desde aura... Aura es cuando tenemos que decir con
la frente serena y elevando los corazones al cielo "Sursum Corda":
iViva el Presidente de la Repblica, don Gabino Villanueva! ".
- Al fin... - suspir el Subprefecto.
- Que vivaa!... - respondieron en una descarga cerrada de
vocerones aguardentosos.

151

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Viva el triunfo de hoy! Viva el gran partido republicano! Viva

Saavedra!
En algazara se encaminaron a la posta de Snchez. Ah tenan
cuatro cntaros de chicha, un odre de vino y un barril de singani para
festejar el triunfo como mereca. Ahora s iban contentos.
Cruzaban por la calle "General Mariscal" cuando, al Ilegar a la
esquina donde conclua el radio urbano y empezaban las chacras
ribereas y se ergua un churqui frondoso, dieron con Aniceto Daz.
Ajeno a todos los trajines polticos y sin pertenecer ni a los liberales,
ni a los republicanos, pasaba casualmente, ese momento, por bajo el
churqui.
Troncoso le di el alto:
- Oiga: Viva el Partido Republicano!
Aniceto no contest. Suficiente eso para que la horda le cayera
encima. Quien una trompada, quien un puntapi, todos saborearon el
placer de hacerle sentir el peso del republicanismo hasta que lo
dejaron hecho un andrajo sanguinolento.
- Ah est, seor Subprefecto - e dijo Troncoso -; as hacemos
respetar el partido.
- Eso no es nada - repuso Yez -. Mejor es en Achacachi.
Poco tiempo despus lleg la noticia de que las elecciones por las
cuales haba sido proclamado Presidente Constitucional de la
Repblica el doctor don Gabino Villanueva, haban sido anuladas.
Poltica altoperuana.
XXXVIII
En la tarde misma de aquel da, cuando aplac un tanto el bochorno,
Adolfo ensill su alazan. Se dirigi a "La Palca". Era una bonita
encaada, a no ms de dos kilometros de "La Granja". Chacritas y
viedos de los indgenas, maizales y alfalfares. Doa Clara posea
all un pequeo sembro, "La Palca", un delta formado por el ro de
Charaya, que bajaba desde las sierras de Porco por un lado, y del
otro por el ro Chirca. Juntndose ambos ros, constituyen el llamado
Ro Grande, de Viapampa.
En "La Palca" estaba Claudina, como lo haba prometido. Haba ido
all por vigilar el barbecho del terreno que deban hacer los peones
de doa Clara y, tambin, aprovechando del horno que haba all,
amasar pan.
- Venlo, pues, a ste, a la hora que viene! - Remangada la manga
del corpio hasta ms arriba del codo, los brazos desnudos,

152

LA CHASKAAWI

regordetes y morenos, iba apuando la masa de harina sobre la

mesa, a la sombra de un molle. Ruborosa y acezante, las mejillas
encendidas, brillante la mirada.
Adolfo desmont en el patizuelo. Di su caballo a un pen. Se
aproxim a la mesa de amasar pan:
- No quieres que te ayude?
- Vos?... Los doctores no sirven para trabajar. Slo saben comer lo
que nosotras trabajamos! A ver, apua esa masa, si puedes! ...
La Asunta, criada de Mollepata, le ayudaba.
- And a ver si el horno ya est caliente - orden Claudina -. Se nos
va a hacer tarde.
A poco comenzaron a dar forma de pan a la masa. Adolfo se
encaprich en ayudarle. Con la Asunta, se puso a limpiar el horno,
con ramas de molle. Claudina horneaba. Adolfo, encantado de su
faena, depositaba el pan en la pala.
Concluda la tarea, a cosa de las cuatro de la tarde, pasaron a la
huerta. Se sirvieron un picante de gallina. Claudina lo haba hecho
preparar para la sajra-hora.1
Luego de servir, Claudina tom asiento familiarmente junto a Adolfo y
extendiendo las piernas rollizas y bien torneadas sobre la grama,
puso el plato sobre su regazo y comenz a devorar con apetito la
vianda.
- Te gusta la sajta? - pregunt, mientras hincaba los incisivos en
una pierna de gallina.
- Segn deca un amigo mo en un verso, es el ideal de los
bolivianos:
"quienes contentos viven con su prosa y rutina,
sin mas ideal que el clebre picante de gallina".
- Pero, para que el ideal sea completo le falta, pues, una cosa...
Michcha. Por qu no te has trado un poco de vino?
- Ah, me olvid! Pero la mandaremos a la Asurta; que vaya a pedir
una botella del vino blanco que hay en la bodega. Ah debe estar el
Mayordomo.
- Srvete con pan: este bollo est como para vos - dijo, sonreda,
ofrecindole el pan -. Y tu mujer sabe amasar panes como stos? le pregunt, concluyendo Claudina por arrojar de la boca un pedazo
de carne que no poda masticar.
- Oh, sa! - despectivo, repuso Adolfo -, lo nico que sabe es
amarrarse la cabeza desde que amanece y quejarse todo el da de
que esta con su eterna neuralgia. Es un clavo!

153

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Pero... por qu fuiste tan zonzo que le hiciste remachar ese clavo?
- Quin tuvo la culpa para eso? No fuiste t? Te acuerdas de
esa maana que yo fu a visitarte a tu tienda y te propuse irnos a
Potos? ... Por qu fuiste tan mala conmigo? ... Hasta ahora no me
explico. Eres una mujer rara. Tienes esas cocas tan... inexplicables...
- Mira! ... Mira: un Bientefu en el molle; nos va a ir bien! - dijo
Claudina, evadiendo la respuesta.
Continuaron tertuliando de otros asuntos hasta que la Asunta trajo el
vino.
- Qu bien te ha sentado el amasijo! - expres Adolfo -. Tienes las
mejillas rozagantes como si tuvieses fuego en las venas. Yo quisiera
comermelas a besos! ...
- Este tu vino haba cristalizado no ms bien - observ ella,
contemplando al trasluz la copa que le haba servido Adolfo-, pero...
est an tierno. Mejor es as; no te parece?... Los vinos aejos se
ponen muy dulces y empalagan pronto.
- S, a m tampoco me gustan las bebidas muy dulces, hacen doler la
cabeza. Las cosas para que gusten ms deben tener siempre algo
de amargo, no te parece?
- Claro!...
- Por eso me gustas vos: eres tambin amarga y enloquecedora
como el ajenjo.
- Atrevido... Ya ests con tus cosas... Bueno, ya es tarde. Me voy. Si
quieres, maana ven por all, pero... sabes?, para que no nos vea
doa Clara, te voy a esperar no al pie del morro, como hoy da, sino
a la entrada del callejn de Cruzwaico, conoces?
- S.
- Bueno, entonces, chunkito..., hasta maana - y aprovechando que
la Asunta se diriga hacia el horno a recoger el pan, lo abraz y lo
bes con el beso clido y jugoso de sus labios sabrosos y suculentos
como la fruta del cercado ajeno.
XXXIX
Recibi, en la noche, carta de Julia. Le refera los sucesos de las
elecciones y los abusos que estaban cometiendo el Cura y el
Subprefecto. Don Csar Alvarez, "de orden superior", haba sido
desterrado a la Argentina; Mariscal tuvo que fugar, por caminos
extraviados, a las serranas de Coloma y todo el pueblo viva en
perpetua inquietud; lo peor de la cholada estaba envalentonada.
Creanse dueos de vidas y haciendas. Obra del "tata" Prez.
Conclua Julia dicindole que haba hecho muy bien en no ir a las

154

LA CHASKAAWI

elecciones y era prudente continuar an en "La Granja", hasta que

pasaran los alborotos.
- Por lo visto - se dijo Adolfo - a esta zonza no se le ha pasado ni en
mientes la idea de lo que estoy haciendo. Mejor as!

Cada tarde, Adolfo ensillaba su alazn y se diriga al galope hasta

Mollepata. Claudina lo esperaba unas veces en el callejn de
Cruzwaico, que separaba la propiedad de doa Clara de la de otros
vecinos y, otras tardes, cuando no poda burlar la vigilancia de su ta
e ir hasta el callejon - ste quedaba distante de la casa -, en la ceja
de la colina de Mollepata. Entonces se limitaba a hacerle una seal,
indicndole que pasara de largo, pues doa Clara habalo visto venir
por la playa.
La tarde del 1 de julio, martes, Claudina, cuando lo vi venir, baj
apresuradamente la cuestita del morro. Detenindolo a la orilla del
arroyo, le dijo:
- Mejor es que estos das no vengas. Me parece que ha sospechado
algo de nosotros. Pero ven, precisamente, el domingo 6. Es da de
ella. Y mndale un buen regalo. Un servicio de copas y vasos. Como
se rompen tanto, es lo que ms necesitamos. Especialmente para
aquel da. Qu te parece?
- Bueno, seoray - repuso Adolfo -. Sus rdenes sern cumplidas.
Pero... que voy a hacer estos das? Me voy a aburrir como una ostra.
- No tienes algunas imillas ah en tu finca? Con ellas puedes estarte
distrayendo... - y, sin esperar respuesta, subi corriendo la cuestita
del altozano. Adolfo pudo escuchar an la risa zandunguera con que
acompa sus ltimas palabras.
Se detuvo a verla trepar la vereda, lo que lo hizo nalgueando con la
mrbida "ensellure" que la distingua y sacudiendo las trenzas
gruesas y negrsimas que le caan ms abajo de la cintura.
- Qu jacarandosa es esta negra! - se dijo Adolfo -. Tiene toda la
"gracia" picante de una andaluza con ms un grano de pimienta
criolla. Ha de ser ma aunque para ello tenga que pelearme con Dios
y con el Diablo!
Y torciendo la brida de su alazn se volvi a "La Granja"
enternecido y ensonador.
XL
- Ay, warmiskay, Seor... Munakuyki, munakuyki, nispa, manka
ukumanpis umamanta sattiykuasunman. Seor... - sentencioso,

155

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

meneando la cabeza, afirmaba, con aire escptico, el Remigio

Chambi, ante un grupo de peones de "La Granja", con los cuales
departa alrededor de una fogata, donde su mujer iba preparando la
merienda.
Chambi acababa de regresar de Chirca, donde fuera enviado por
Adolfo a comprar el servicio de copas que deseaba obsequiar a doa
Clara para su cumpleaos. Como la suma que pag por aquello le
pareci a Remigio un exceso y saba de los amores de su patrn con
Claudina, no pudo menos que deducir de aquello, aquella
schopenhauriana sentencia con la que edificaba a los peones de "La
Granja". Era un indio amestizado ya, muy agudo de ingenio, de una
perspicua claridad de observacion. Y su manera de idear y de hablar,
de una visible socarronera escptica. En cierta ocasin, hizo esta
observacin, un atisbo de psicologa social: hablbase de que los
bolivianos no han inventado nada. Todo lo que hay, fuera de lo
creado por la naturaleza, es hechura de los gringos. Escptico de la
misma divinidad y atenindose slo a la realidad objetiva, sentenci:
- Diospis... diosch... gringospuni....
Adolfo, al da siguiente, le orden:
- Remigio, lleva esto a Mollepata y despus de saludarla a mi nombre
a doa Clara y felicitarla por su cumpleaos, le entregas este
obsequio; has entendido?
- S, mi patrn - repuso en buen castellano y se fu murmurando
entre dientes: "Ay, seor, warmiskay... "
A eso de las diez lleg un pen de Mollepata. Traa un recado de
doa Clara. Le agradeci "el valioso" obsequio y lo invitaba a
almorzar.
Adolfo reflexion que no le convena ir temprano por el peligro de
embriagarse a Ias primeras de cambio.
Prefera ir un poco tarde. A las cinco se encamin a Mollepata.
- Los seores estn en la huerta - le inform la criadita de la casa, la
Asunta.
- Debe de haber buena concurrencia - conjetur Reyes. Vi pasta
ocho o diez caballos ensillados, pero desenfrenados. Mordisqueban
la alfalfa que les haban echado a la sombra de los churquis. Del lado
de la huerta llegaba el ritmo de un kaluyo preludiado por una
estudiantina de guitarras y bandolines. All se encamin el recin
llegado.
Unos sentados sobre un tronco de molle y otros en sendas sillas,
rodeaban a do Clara. Estaban ah Mariana de Jess Paredes,
seora como de setenta aos, propietaria de "La Puerta", un extenso
viedo, dos leguas ro abajo; sus dos hijas, Justina y Rosaura, y sus

156

LA CHASKAAWI

dos hijos, Ladislao y Rodolfo. Hernn Martnez, que haba bajado de

Chirca el da de elecciones, cuando se escapo de la plaza despus
de haber amedrentado a los polizontes de "El Achacachi" con su
intempestivo disparo. Guillermo Ruiz, que vino a la propiedad que
posea su madre en la ribera de Viapampa, dos leguas ro arriba de
Mollepata. Vino a la regin tanto por concurrir a la jarana con que
tradicionalmente festejaba su onomstico doa Clara - era uno de los
cumpleaos "clsicos" del lugar -, como por sustraerse a los abusos
del Cura y del Subprefecto. Igualmente don Pascual Vega estaba
entre ellos por ambos motivos.
- Vanlo a ste - reproch Claudina -. A la hora que viene!
Doa Clara le rega tambien por su tardanza. El resto de la
concurrencia pidi, por aclamacin, que, "en castigo", se le sirvieran
las copas dobles. No era justo que l se encontrase sano, cuando
ellos ya estaban "arriba".
Ladislao, que tena fama de eximio guitarrista, no cejaba de tocar sus
huayos, kaluyos y cuecas, acompaado por Hernn con su guitarra
y por Guillermo, con su bandoln.
- Bueno, en agradecimiento a Adolfo - manifest doa Clara -, vamos
a estrenar las copas que me ha enviado de obsequio, sirvindonos
un vinito aejo que estaba guardando para una ocasin como esta.
And, tray, hija - orden a Claudina -, se que te indiqu ayer, el que
est en el barrilito chico.
Claudina, diligente, trajo el aejo.
- Qu bonitas copas! - observ doa Mariana de Jess.
- Son, pues, las que me ha mandado de obsequio el Adolfo - ratific
la anfitriona..
- Pero mejor es el vino - observ Ladislao llevando su copa y
apreciando la calidad del vino al trasluz.
- A ver, prueben; qu les parece. No tiene ms que cinco aos, pero
tengo otrito, de siete.
- A la salud de doa Clara - exclam Ladislao -. Que el cielo la
conserve por muchos aos para que siempre nos regale con esta
bebida de los dioses.
- A su salud, doa Clara - levantarn sus copas todos a un tiempo y
vaciaron el vino hasta las heces.
- El que tena buenos vinos - rememor doa Mariana - era don
Ventura. Tena unos borgonas tintos, del ao en que naci Berta, que
slo haca sacar unas dos o tres botellitas para cada cumpleaos de
su hija, se acuerdan ustedes?
- Oh, los vinos de don Ventura! - confirm Ladislao -. Con un par de
copas de esos vinos, uno se pona a cantar. Y con media docena, a

157

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

la cama -. Dirigindose a Adolfo:

- Pero t ya no has tornado de esos vinos de tu padre.
- Estaba en Sucre, entonces.
- Tu padre s que saba hacer buenas fiestas. Aquellas nogadas de
pato que nos invitaba... - suspir Rodolfo. - Y las kala-purkas. Ese es
plato regio - acrecent Ladislao - Oh, lo que habremos jaraneado en
"La. Granja"! Pero ahora ya no debe de haber nada ah. Esa finca
esta abandonada en manos de los peones. Si t, Adolfo, fueras como
tu padre, otro gallo te cantara.
- Lo que es para Adolfo - dijo Hernn, mirndola intencionado a
Claudina, que en ese momento reparta nuevas copas de vino - las
que se lo cantan bien son las gallinas.
- Pero, por qu no se tocan un bailecito? - reclam doa Clara -.
Estan muy kkaimas (sin nimo, desabridos). Pero aqu no se puede
bailar. Mejor, vamonos al corredor. Qu ser de mi ahijada, la
Antonia?; sa es la que est haciendo falta para alegrar el da.
- Ya ha ido un pen, a llamarla - comunic Claudina -. Ya debe estar
viniendo.
Al rato, en efecto, vieron trastornar por la esquina de ro abajo, dos
de a caballo: eran Antonia Arduz y su hermano Juan, que venan de
su propiedad, "La Galana".
- Vamos a esperarlos en el corredor - aconsej Martnez y que nos
encuentren bailando.
Ya en la galera de la casona que dominaba toda la amplitud de la
playa, la estudiantina comenz a preludiar un "bailecito" de la tierra.
A ver - voce Ladislao - en baile kalapintos (mariposas). Yo les dara
ejemplo, pero si yo bailo no ha de haber quien lleve la primera.
Vamos, Adolfo, s un poco educado, invtala a doa Clara.
- Yo ya soy vieja - se excus -. Que bailen las jvenes. Ah las tienes
a doa Rosaura.
- No, no - protestaron todos -. Primero la del cumpleaos.
Accedi doa Clara. Cuan alta y gordaza que era, se puso en pie
trabajosamente y bail un bailecito a la usanza de sus tiempos, con
pasos lentos y ceremoniosos, con profusin de dengues y venias.
- Velay - dijo al concluir -. Ya les he dado gusto. Ahora les toca a
ustedes.
XLI
A poco, se escuch un tropel de corceles. Antonia se haba
adelantado. Al galope lleg hasta cerca de los churquis. Salieron a
recibirla. Hernn se apresur a ofrecerle el brazo para que

158

LA CHASKAAWI

desmontara. Antonia, garrida amazona, baj de un gil brinco.

- Qu bien lo haban estado haciendo ustedes! - exclam, sonreda.
Traa las mejillas encendidas por aquel sol de junio que brillaba
desde un cielo de azul bruido.
Antonia, como de unos veinticinco aos, era espigada y gracil, de piel
ms morena que blanca y ojos negros, vivaces y picarescos. Su alas
era popular en toda la ribera: La Negra" de "La Galana". No era una
mujer hermosa. Era algo peor que eso, muy avispada, de una eufora
de ardilla. Especialista en cumpleaos y fiestas de guardar.
- A ver, un buen aejo para mi ahijada - demand doa Clara, y
brindndole una copa -: Tienes que tomar esta copa por tu madrina.
- Mil gracias, madrina - recibi el vino, sonriente, las pupilas
brilladoras; toda ella, un rayo de luz.
- Siempre que me acompaen ustedes. Todos los de nuestro ro.
Toda "la comunidad".
- Cmo no; con tan linda ricura... No slo una copa. Choque, negrita
del Ro Grande - se entusiasm don Pascual, aproximando su copa a
la de ella.
- As me gustan a m las mujeres, francas y alegres! - luego,
volvindose hacia doa Clara, que haba recobrado su asiento en la
testera del corredor:
- Kay vidama kosaka... Y de no..., no vale
- A ver! iUn baile, don Pascual! - sugiri Guillermo -. Con "La
Negra"!
- No. Mejor una cueca - corrigi Hernan. - Cueca! Cueca! - pidi la
concurrencia.
Ladislao comenzo a preludiar y rompi a cantar:
Con resignacin espero,
en el destino confo,
que ha de volver algn da,
a mi poder lo que es mo.
A las lores del campo
yo las adoro,
al verlas marchitadas,
por ellas lloro!
- iOtra! iOtra! iUna sn otra no vale! - pidieron, en cuanto concluyeron
las primeras.
Al poco rato de que lleg "La Negra" al "diachacu", asumi la
animacin de lo ritualmente prescrito en la arcdica vida de

159

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Viapampa. Los mozos, dirigidos por Claudina, que "estaba de

servicio", hacan circular charolada tras charolada de vino y de
chicha de man, o singani, de "lo mejor", para los que lo preferan.
Los bailes se sucedin sin interrupcin. Ladislao, Hernn y Guillermo
arrancaban sus jacarandosas cuecas y kaluyos a sus guitarras y
bandolines que ahora parecan vibrar con una ms metlica
sonoridad.
- Y la Claudina por qu no baila? -extrao don Pascual-. Ella como
sobrina de la patrona, es la que ms debera alegrarse.
- Yo estoy de servicio, don Pascual - arguy ella -. Para eso estn
ah "las seoritas".
- No, no... Que baile ella tambin - solicitaron los hombres. Las
"seoritas" se hicieron un signo de inteligencia.
- A ver, don Pascual!
- S, que baile ella tambin - concedi doa Clara -. Por ahora, le doy
permiso.
- Pero, si yo no s bailar... - se excus Claudina.
- Uff! ... Esta imilla... que se est haciendo rogar - murmur Rosaura
al odo de Antonia -. Como si no supiramos que en San Javier arma
unas jaranas escandalosas -. Antonia, sin los rancios prejuicios de
casa de las hijas de doa Mariana de Jess:
- S, s grit -. Que baile! A ver! ...
- S - agreg Justina -, que nos ensee cmo bailan en Chirca.
No pudo rehuir. Pero bail ms de fuerza que de grado. Saba que
las Paredes, especialmente la Justina, que era una solterona flaca,
de nariz picuda y de genio agrio, no le perdan ojo. El menor de sus
pasos y ademanes iba a ser interpretado con la ms implacable
severidad.
- Vaya, vaya - dijo al concluir, don Pascual -. Parece que ests de
mala gana... iOtras veces t me das la zurda en el zapateado!
- Si yo no se bailar, don Pascual. La que lo hace muy bien es la
seorita Justina. Baile con ella...
Y se escap, contrariada, a la cocina.
- Por qu no has querido bailar?... - le pregunt Adolfo, que haba
ido tras ella.
- And, baila vos, pues... con sas! Esas son las de tu clase. Yo no
tengo derecho aqu a alegrarme. Yo no soy ms que una sirviente.
- Por qu dices eso, Chaskita? Ms bien t, aqu, eres la duea de
casa. Y vales cien veces mas que esas pobres seoritas tilingas.
- S. Claro! Pero ellas son, pues, de vestido y yo soy de pollera.
And, bail con ellas!
- No; si yo no he venido aqu por ellas, sino por vos. T lo sabes muy

160

LA CHASKAAWI

bien. Y, quieres? Por qu estas as?

- Porque me da la gana. No me fastidies.
- Me despides, entonces?
- Mira, Adolfo, no me fastidies. Yo tengo que preparar la comida y
vos ests viniendo a perjudicarme. And, bail. Oyes? ... Qu
bonito estan tocando!.. .
Adolfo, pensativo, regres al corredor. La jarana continuaba
animada. Los hombres, que ya se haban ingurgitado sus buenas
copas de vino y singani, estaban ya mareados.
A la hora de la comida que se sirvi ah mismo, en el corredor, donde
volvieron a llevar la mesa que sacaron para bailar, comenzaron los
brindis a doa Clara. Ladislao, que tena fama de orador y tambin
su hermano Rodolfo que competa con l, no perdonaban
cumpleaos en que no improvisaran uno de sus brillante discursos,
que de tanto decirlos, ya se los saban de memoria. Esas eran las
magnficas oportunidades que se les presentaban para lucir la
verborrea que haban adquirido en la Universidad de
Chuquisaca cuando fueron estudiantes de Derecho. Ladislao lleg a
doctorarse. Rodolfo se qued a medio camino, ms, de todas
maneras, eran los Castelares de Viapampa, especialistas para
discursos en diacbacus, seis de agostos y entierros.
Despus de la comida, la jarana continu, con ms bro, como hasta
las once de la noche. Doa Mariana con sus hijas, se retir a dormir
en la habitacin que les tena preparada doa Clara; Antonia y su
hermano se fueron a otro aposento; doa Clara se retir al suyo. Don
Pascual, los Paredes, Hernn, Guillermo y Adolfo, que no haban
concludo an el jarrn de vino que les quedaba, continuaron
bebiendo. Haban dejado de tocar y cantar. Ahora se engolfaron en
una ardida controversia de poltica. Los Paredes defendan a don
Bautista Saavedra a bandera desplegada. Don Pascual, Hernnn y
Guillermo, protestaban de l, imputndole los abusos del Cura y del
Subprefecto de Chirca. Ponderaban los mtodos de Montes, "El Gran
Presidente". Caan las piedras sobre Saavedra, "El Tirano".
Aprovechando de lo engolfados que estaban en la discusin, Adolfo
se dirigi, disimuladamente, a la cocina, en pos de Claudina.
No estaba.
-Ha ido a echar llave a la bodega - le comunic la Asunta, a quien la
encontr soolienta, acurrucada, en un rincn. Eran como las once
de la noche.
Reyes bajo a la visa y se dirigi a la bodega. Se encontraba en el
centro de la hacienda. Habase sentado al borde de una acequia, a la
sombra de una higuera, como a cinco pasos de la bodega. Con la

161

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

diestra apoyada en la mejilla, estaba triste y pensativa.

Adolfo, tembloroso, se aproxim a ella. No estaba ebrio, sino en el
grado eufrico de la embriaguez.
- Qu tienes, Chaskita?... - le pregunt, carioso.
- Ya han dejado de beber. esos tipos? ... Qu sinvergenzas! Esos
no son capaces de contentarse ni con toda la bodega...Y, vos, qu
milagro no ests andando de cuatro pies?
- Ah, no! No vuelvo a emborracharme ms.
- Qu te crea to abuela! Y esas seoritas, ya se han dormido?
Semejantes piltrafas! Si una fuera como ellas! Que se estn
rogando a los hombres. Y en los con sus peones... Y despus, ellas
son, pues, las santas, las virtuosas. Como si no las conociera.
Bueno, ch, Adolfito, and donde esas. Esa Antonia te conviene.
Tan buena moza que es!
- No digas disparates, Claudina. T eres la nica linda para m... Ah,
si te matara! -exclam y la abrazo violentamente buscando sus labios
para besarla.
- No, no, rechaz ella -. No seas abusivo... Voy a gritar... iAtrevido!...
Adolfo, excitado por una irrefrenable deseo y audaz por el vino, no
trepid en hacerla suya, costare lo que costare y, forcejeando, logr
echarla de espaldas. Ella intent rechazarlo an y di un grito, que
Reyes sofoc con sus besos. Ella comenz a entregrsele y jadear y
se le abraz a su vez cindole con tal
vigor serpentino de sus fuertes brazos como si fuera a triturarle los
huesos.
- Ay... Ay... Cunto te quiero! - Estaba sofocada, sudorosa y
sedienta aun de calmar esa sed que la hostigaba, ms luego sinti
como la sensacin fresca de la lluvia sobre la tierra reseca.
Ella se incorpor, se arregl el cabello y echndole los brazos al
cuello, le vaci sobre el pecho el anfora colmada de sus senos
robustos y lo bes con sus labios carnosos, sensuales, jugosos:
- Desde ahora jade -, has de ser mo, mo, mo... y de nadie ms.
Luego de un rato, Adolfo, instrudo por Claudina, se encamin
disimuladamente a sacar su caballo del corral. Lo ensill y tomando
por la vereda de arriba que cercaba a Mollepata, para no pasar por
delante del corrector, se march a "La Granja" .
Claudina se encamin a la casa y entr al corredor; don Pascual
haba concludo por arrojarse, derrengado, a un sof y dorma con la
boca abierta respirando con un silbido estertoroso; Ladislao, al otro
lado del sof, roncaba tambin mientras un hilo de baba comunicaba
sus labios con el suelo.
Los otros, despus de haber concludo el vino de la jarra, haban

162

LA CHASKAAWI

desaparecido, con sus guitarras.

Estos aprovechadores - se dijo Claudina - seguramente se han ido a
terminar la farra donde las imillas de la Palca.
XLII
Adolfo, mal del cuerpo, habase levantado ya muy entrada la
maana. Por recuperarse y respirar aire puro, fu de paseo por la
via.
Un pen enviado por Julia le entreg dos cartas y un paquete de
peridicos. Una era de Julia: agria, indignada, le hablaba de su
conducta. Haba Ilegado a saber de sus visitas a Mollepata, sus
amores con Claudina y le amenazaba con presentarse en "La
Granja", si Adolfo no iba inmediatamente a San Javier.
Abri la otra: era de Armando Matienzo, condiscpulo suyo en la
Facultad de Derecho, en Sucre. Le recordaba su amistad y le
censuraba, igualmente, su olvido.
"No parece sino, querido Adolfo -le deca-, que desde tu
descabellado viaje a la provincia hubieras decidido poner en olvido
hasta a tus mejores amigos y, lo que es ms grave, renunciar a tus
estudios, a tus aspiraciones y a tus ms legtimas esperanzas...
Qu es lo que te ha sucedido? Mientras t te dejas estar en esa
aldea, adaptndote a un ambiente funesto, tal vez dedicado al
alcohol y a las mujeres, aqu, todos los compaeros y amigos nos
preparamos, unos a crearnos una situacin, conquistar el rango que
nos corresponde y, otros, los ms audaces, si no los ms
inteligentes, van camino del triunfo. Sabrs que Joaqun Lemos, que
no era de los mejores de nuestro curso, ha sido designado para
representar a la Universidad de Charcas en el Congreso de
Universitarios a reunirse prximamente en Montevideo; el chico
Arana va de Secretario de nuestra Legacin en Lima y, nosotros, los
que quedamos en el terruo, continuamos laborando por la cultura
patria. Acabamos de fundar "La Tribuna", peridico de ideas, que,
como vers, por los nmeros que te envo, hemos procurado hacerlo
de corte moderno y darle el ritmo gil, la vivacidad y la elegancia
posibles. Al mismo tiempo estamos organizando la Universidad
Popular donde nos proponemos dar conferencias difundiendo ideas a
las clases obreras. Yo disertar prximamente sobre las ideas de
Engels en "El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado".
Estoy encantado con Engels. Creo que es precursor de Spengler,
cuanto al enjuiciamiento que hace de la civilizacin occidental. Ya
ves, pues, que entre todos los muchachos de nuestra generacin

163

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

slo falta, para la batalla de renovar el ambiente y luchar por la

cultura, precisamente el que prometa ms entre todos nosotros: t.
"Y t, qu haces ah perdido y soterrado en esas tierras de Dios?"
- S - se puso a pensar Adolfo -. Qu hago yo aqu? Oh, si
Armando conociera mi vida y cmo he sido juguete de mi falta de
voluntad y de los caprichos de una mujer en mi pueblo!
La maana, destemplada y ventosa, de invierno, sacuda las ramas
amarillentas de los sauces y lamos que alinderan "La Granja",
arrancndoles sus ltimas hojas marchitas, que caan al fango para
pudrirse all en el agua estancada; los cerros circunvecinos, de un
horrido gris invernizo, parecan cubrirse con un sayal de penitente, y
todo contribuy a sumir a Adolfo en esa desesperacin callada y
sentimiento de derrota que desde haca algn tiempo, desde que se
cas con Julia, iba comenzando a sobrecogerle con alarmante
frecuencia. Para fugarse de este estado de nimo insoportable, no
encontraba otro recurso que... obnubilar su conciencia extravindose
por entre las brumas del alcohol.
Pero ahora le iba viniendo tal repugnancia de su vida, tal hasto de
esas diversiones estpidas como los "diachacus" y jaranas y tal asco
de su propia conducta que decidi reaccionar, echando mano de
toda su energa.
"Mientras yo voy pasando este ao engolfado en las ms absurdas
aventuras -reflexion, apoyndose al tronco de un sauce de mustias
ramas - mis compaeros de Facultad han continuado sus estudios,
acrecentado su cultura, afinado su sensibilidad y elevado su espritu.
Todos van encaminando su vida tras un ideal superior: unos, estn
realizando una obra de cultura que, al mismo tiempo que prestigio,
les satisface sus mejores inclinaciones y, otros, ms felices, estan
alcanzando a salir de esta tinaja que es Bolivia y yendo a respirar el
aire de vida de la cultura en los grandes centros, a ponerse en
contacto con el refinamiento espiritual, visitar hermosos museos,
bibliotecas, teatros. Mientras tanto, yo, sumido aqu, cada da ms
agarrado por las bajas pasiones de poblado, el "burgo mestizo", sin
leer jams un libro, sin escuchar una palabra inteligente, rodeado,
cercado, amurallado de prejuicios, enredado de chismes de
comadres, gastando mi patrimonio en emborracharme y a merced de
una chola engreda, no ha de ser raro que ya dentro de poco sea una
vctima del "resentimiento" y tenga ese terrible agriamiento de los
derrotados por s mismos, que no han correspondido a sus propias
esperanzas y estan condenados a ir sumergindose cada vez ms
en el "pantano de la voluntad de la derrota" que concluir por hacer
de mi un vencido completo. Esto equivale a sepultarse vivo, o a un

164

LA CHASKAAWI

suicidio moral.
Y se sinti tan infeliz, tan fracasado, que tuvo la sensacin de ver
que, en lontananza, se le cerraba el horizonte de su vida como si en
pleno da - anocheciera. Se acord, entonces, de aquella trgica
sentencia kesjwa que dices figura como epitafio en la tumba del
Mariscal de Ayacucho: "Chaupi punchaipi tutayarka". "A mediodia
anocheci".
Sali por un portillo del cerco a pasear por encima de los defensivos
que resguardaban su propiedad. El Ro Grande pasaba por la orilla
calmoso y solemne ahora.
Adolfo tom asiento al borde de un "reparo" y se distrajo, un
momento, contemplando el lento fluir del agua como hipnotizado por
el rumor ensoador de las ondas.
- No me queda ms porvenir - se dijo - que pegarme un tiro o morir
con patada de frasco como casi todos los de aqu, si no reacciono a
tiempo.
Tuvo mpetus de arrojarse al ro. As concluiran, de golpe, todas sus
inquietudes. Se resolveran todos sus problemas. Pero, en ese
momento, se acord de su madre. La pobre viejecita, tan sufrida y
amargada, tena el derecho de amargarla an ms de lo que haba
hecho y estaba haciendo en sus ltimos das, echar sobre su
corazn inerme esa montaa de dolor y oprobio? No: eso sera una
vileza y una cobarda.
Haba que reaccionar, que echar mano de toda su energa y,
domeando sus pasiones que ms eran concupiscencias, por qu
no poda subsanar los errores cometidos, abandonar esa vida ociosa
causa de sus borracheras y emprender el camino de la redencin?
Era lo mejor que caba hacer. Viajara esa misma tarde a San Javier.
Dejara a Julia con su madre. Ira a Sucre. Rendira el examen de
Cuarto Ao que le faltaba, escribira su tesis de Licenciado y, a
fuerza de una seria consagracin al estudio, como saba hacerlo
cuando se engolfaba entre sus libros, recuperara el tiempo perdido
en Chirca, rendira al ao su examen de Tribunal, ingresara a la
redaccin de "La Tribuna" y volvera a rehacer su vida de hombre de
conducta ejemplar y de trabajo creador que haba sido en Sucre.
- "S, an es tiempo de reaccionar y no dejarse vencer cobardemente
por las circunstancias adversas - torn a decirse -. Es preciso no
dejarse Ilevar por la lnea de menor resistencia, no ir cuesta abajo
por el despeadero del vicio, sino, virilmente, emprender, monte
arriba, el camino de la redencin moral".
Arroj, con desprecio, el cigarrillo que estaba fumando, y animoso,
encaminse a la casa.

165

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

En el patio, de haca rato, lo esperaba el Juandela, el wataruna de

Mollepata (pen de ao). Le entreg una esquela de Ladislao
Paredes:
"Querido Adolfo:
Nos ha extraado mucho que anoche te hubieras mandado mudar de
un rato para otro. Hoy estamos haciendo "la corcova" de doa Clara
y hay ms entusiasmo que ayer. Doa Clara, por mi intermedio, te
insina, encarecidamente, quieras acompaarla hoy da ms. Te
esperamos para el almuerzo que promete ser opparo y con una
suculenta kalapurka que han preparado las manos angelicales de
"tu" Claudina, y hay un vino mejor que el de ayer"..
- Quines estn ah, Juandela?
- Ah estn todos, nio. Los nios Paredes, doa Antonia y los dems
viracoches. Solo usted falta.
- Y... Claudina, qu hace?
- Ella tambin ya parece que est mareada porque est riendo con
las seoritas.
-Bueno, diles que no me esperen a almorzar porque estoy muy
ocupado, pero ir a la tarde.
Mando ensillar su caballo y tomando por "el alto" de "La Granja" para
no pasar - por la playa de Mollepata, emprendi camino a San Javier.
- All - se dijo - no me demoro ms de una semana, lo estrictamente
necesario para arreglar mis asuntos, dejar arrendada mi parte en "La
Granja" a Gutirrez y a Julia al cuidado de mi madre y regresar a
Sucre a rehacer mi vida.
- De hoy - pens alborozado -, Incipit Vita Nova.
XLIII
Hacia cinco das que Reyes se encontraba en Chirca. Afanosamente
haba dispuesto todo lo concerniente para estar pronto a viajar a
Sucre, como era su propsito firme y definitivo. Gutirrez iba a tomar
en arriendo "La Granja".
Julia, en vista de que Adolfo, a continuar en San Javier, iba a seguir
con sus "criminales amores" con "esa maldita chola", consinti, de
buen grado, en que se marchase a Sucre. Decidi ir a vivir en
compaa de su suegra, doa Eufemia y resignarse a la ausencia de
su esposo mientras durase su embarazo. Contaba ella con la obra
del tiempo.
- En Sucre - pens se olvidar de esa chola y en cuanto yo tenga mi
hijo, viajo all para acompaarlo y quiz haga el destino que si no por

166

LA CHASKAAWI

m, por nuestro hijo, se restituya al hogar: nuestro hijo ser el vnculo

que nos una.
Toda la parentela de Julia, su madre, su padre, su suegra, eran del
mismo modo de parecer y as se lo aconsejaron a Julia, que procure,
de todos modos, "despacharlo" a Sucre, hacer que concluya sus
estudios y formalice su vida.
Se encontraba Adolfo, aquella maana, sentado en un banco de la
plaza, al lado de Miguel Mariscal. Este le deca:
- S, hijo, lo mejor que puedes hacer, es irte. Concluir tus estudios,
recibirte de abogado y trabajar, hijo, por tu porvenir y por tu prestigio.
Maana has de ser una gran cosa! Lo que quedndote aqu... el
porvenir que te espera. Ah! Desde cuando est la Claudina aqu...
?
Adolfo se sorprendio ms. Un sbito estremecimiento le recorri por
todo el cuerpo sacudindolo como una corriente elctrica.
De mantn claro de brilladora espumilla, pollera color naranja,
zapatillas blancas y medias del mismo color de la pollera, airosa y
cimbreante, pas acompaada por Oscar Arraya, quien haba llegado
haca poco de los minerales de San Patricio donde haba obtenido la
importante jerarqua de "Jefe de la Pulpera", antesala segura de la
riqueza.
Como era su costumbre, Claudina no poda estar sin llenar con sus
desenvueltas carcajadas el recinto sagrado de la plaza Campero.
Al pasar por delante del banco donde tertuliaban Miguel y Adolfo, se
ri a mandibula batiente de algo muy sabroso que le deca Arraya.
Claudina pas sin dirigir la vista a ellos.
- Qu chola sta! -rezong Mariscal -. Qu manera de rer...! Tiene
razn la Amalia al decir que la Claudina "se re en quichua". Y qu
andar haciendo con el Arraya? De seguro que este tipo ha venido a
proponerle llevrsela a los minerales. Tal para cual! Entre cholos se
entienden.
- Si alguien me repugna, es ese tipo - expres Adolfo -. No conozco
un hombre ms solapado, ms hipcrita que ste.
- Tienes razn - ratific Mariscal -. Por eso le dicen de mal nombre
"El Beato". Tiene una manera de insinuarse tan... cmo dir?... Tan
untuosa, tan gelatinosa, que, cuando me da la mano, es como si
estuviera apretando un sapo. O un murcilago.
- No: este tipo! La Claudina con este tipo! - se dijo Adolfo, pasmado.
No pudo aguantar Reyes. Se despidi, bruscamente, de Mariscal. Se
dirigi al Mercado. Claudina estaba comprando un tambor de coca.
Oscar, a su lado, se chanceaba con ella, zandunguero.
Adolfo, ex-abrupto, sin hacer el menor caso a Arraya, se aproxim a

167

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

la Garca y asindola violentamente de la mano, la increp, fuera de

s:
- Por qu estas andando con ste?
- Y usted - se interpuso Arraya -, qu derecho tiene para
manosearla?
- Ms derecho que usted, so cholo!
- S, soy cholo, pero no adltero como usted - reaccion Arraya y
rpido, sin darle tiempo a Adolfo, le propin una trompada en la cara,
hacindolo retroceder. Adolfo se repuso luego y energmeno se fu
encima de Arraya y comenzaron a cruzarse de golpes hechos unos
desaforados.
Claudina no supo qu hacer.
- Usted es casado - le grit Arraya - y no debe dar escndalos.
- Vvaye al c...! a Claudina es ms mi mujer que nadie!
Varias mujeres que se encontraban en la Casa de Abasto realizando
sus compras acudieron al alboroto y lograron separarlos. Adolfo se
desprendide las mujeres que l retenn y dirigidose a Claudina, la
tom bruscamente de la mano:
- Vamos a ir conmigo, por la plaza, para que vea todo el mundo que
no perteneces a nadie ms que a m.
- No - contest la Garca -. Yo nada tengo que hacer con usted, ni
con l. Djenme sola.
- Pues, tienes que ir conmigo, porque ya me lo has prometido...
Vamos - dijo Arraya.
- No - repuso Claudina -. Yo voy a ir con l, porque tengo que
arreglar otros asuntos.
- As es, vamos! - Adolfo le ofreci el brazo y del bracero la sac de
la Casa de Abasto y se dirigieron a la plaza.
- Ahora - le dijo Claudina -, si me quieres, tienes que darme una
prueba, como yo acabo de drtela; vamos a pasar juntos por delante
de tu casa.
Cruzaron la plaza. Los vecinos, doa Rosa Snchez, en su tienda de
la esquina, los cocanis que tenan sus almacenes. en la otra cuadra y
otros curiosos, los vieron pasar, del brazo. Tomaron luego por la calle
"Abaroa" y llegaron a la esquina "General Mariscal", donde se
encontraba la casa de Reyes. Como si el diablo lo hubiese dispuesto,
doa Eufemia y Julia estaban cosiendo a mquina en la habitacin
de la esquina que tena puerta a la calle. Julia, que al sentir ruido de
pasos se haba asomado, curiosa, a la puerta, sufri una impresin
tan fuerte, que apenas pudo articular un "ay" y cay, desplomada,
con un sncope; doa Eufemia tuvo el valor de salir hasta la esquina
y lo llam:

168

LA CHASKAAWI

- Adolfo, Adolfo, ven! A Julia le ha dado un ataque.

Claudina le volvi la cabeza y se ro con orgullo y desdn.
Adolfo apresur el Paso, sin dar odos a su madre. Llegaron a la
casa de Claudina. Entraron al tenducho. Reyes tom asiento en la
cama de la Garca; ella, a su lado. Ambos permanecieron, un largo
rato, en silencio. Ese silencio pattico y medroso en cuya entraa
suelen fraguarse las tempestades.
- Por qu estas andando con se... ? - le pregunt, al fin, Adolfo,
colrico an.
- Claro, pues - repuso, afirmativa, Claudina -. Como vos te viniste
donde tu mujer, yo he venido a buscar...
- Quee? Qu dices?
- Lo que has odo.
- Mira, Claudina, no me desesperes ms. Qu tienes que hacer con
el Oscar?
- Lo que vos tienes que hacer con la Julia.
- Pero ya ves que la he dejado por vos...
- Yo tambin lo he despreciado al Oscar por vos... Quieres ms
prueba? Pero, ahora, si vos quieres vivir conmigo y que yo no haga
caso a nadie, tienes que dejarla a tu mujer, y no hacer caso ms que
a m, como yo estoy haciendo el sacrificio de perder mi honor, la
proteccin de mi ta, todo lo que quera hacer por m el Oscar, y
hasta faltando al respeto a mi madre, ipor vos! Ahora mismo, si mi
mam sabe que estoy charlando con vas la pelea que vamos a tener,
y lo mismo con la Ignacia. Pero, cuenta con pago! Ya que lograste
hacerme tuya, ahora tienes que ser mo, mo y de nadie ms! iYa
veremos! No te escapas de m ni con la ayuda de toda la Corte
Celestial!
- Pero, mira, Claudina: vos sabes que te quiero ms que a mi vida.
Por t acabo de desobedecer a mi madre y dar un escndalo en el
pueblo...,Mira, no seas mala conmigo! Pero no me ultrajes paseando
con ese tipo... Vamonos mejor a La Granja. Ah vamos a vivir
tranquilos sin que nadie nos perjudique. Y... ? Quieres? - La
abraz, besndola con la suprema desesperacin de quien, rato
antes, haba estado a punto de perderla "para siempre" y que le
pareca haberla recuperado por milagro.
Le vino un nuevo ataque de enternecimiento y se olvid de todos sus
deberes, hasta de los vnculos sagrados como el de su madre, cosa
que le ocurra cuando se vea en presencia de Claudina,
entregndose inerme, sin reflexin y sin voluntad, como atado de
pies y manos, a los pies de ella.
- Ahora - le dijo Claudina -, te vas a quedar a almorzar aqu.

169

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

Quieres que te prepare unos "yungueos"?

Diligente y alegre comenz a exprimir el jugo de naranja en la
cocktelera. Vueltos a la Paz, sirvironse cordialmente los cockteles.
- A mi madre le voy a decir que has peleado con tu mujer y que te
vas a quedar a almorzar y comer con nosotros. No tengas cuidado.
Pero, por si acaso vinieran a buscarte de tu casa, la cerraremos la
puerta. Vmonos a la cocina.
Doa Pascuala, a quien Claudina la haba embrollado dicindole que
doa Clara le envi a comprar un tambor de coca para los peones de
Mollepata, no alcanz a sospechar el mvil de la inesperada
presencia de Claudina en Chirca, pero la Ignacia, que vislumbr bien
sus andanzas, no opuso ningn reparo, porque tena tambin la
voluntad sometida a "La Chaskanawi".
XLIV
Despus del almuerzo, cuando Adolfo dorma la siesta en la cama de
la Ignacia, en el saln de la casa, sonaron fuertes llamadas en la
puerta de calle. Sali Claudina. Era Mariscal.
- Ch, Claudina - le dijo -, vengo a hablarte de un asunto serio. Qu
ha pasado esta maana?
- Entr, pues, si quieres saber, a mi tienda -. Le invit a pasar.
Tomaron asiento.
- Es cierto que el Adolfo se ha trompeado en pleno Mercado con el
Oscar y que tu has sido la causante para eso? Por qu haces eso,
Claudina?
- Nadie tiene derecho a observar mi conducta, ni menos a pedirme
explicaciones, sabes? Yo s lo que hago. Si ellos se han peleado,
ser, pues, porque ellos han querido: yo nada tengo que hacer con
ninguno de ellos. Y si te interesa saber, por qu no vas a
preguntrselo a ellos?
- Acabo de estar con el Oscar y me ha dicho que t le habas
prometido irte con l a San Patricio, pero despus, cuando el Adolfo
te increp, vos te asustaste... y te viniste con l!
- Si eso to ha dicho, miente! No me creas, pues, tan estpida, que
yo est yendo de querida del Arraya, cuando yo se que vive all con
una "palliri" que est embarazada para l. Cree ese zonzo que yo
no s?
- Pero, entonces, por qu estabas andando con l?
- Porque puedo andar con l como puedo andar con vos y con todo
el que me de la gana. Acaso eso es un delito?
- Ah, claro! No es un delito... Pero estar destruyendo un hogar y

170

LA CHASKAAWI

malcasar a un joven decente, eso... qu te parece?

- Lo mismo que lo que a vos te parecera cuando le ponas cuernos
al doctor Snchez con "La Subprefecta". Te parece? Oh, okata
niguanki, chay cosasta...! - Y se ro, intencionada.
Mariscal no supo que responder. Claudina le haba asestado un
golpe en lo ms vulnerable de su conducta de Tenorio del pueblo.
- Pero, mira, Claudina, no es para que te acalores repuso,
conciliador, Mariscal -. Yo he venido a reflexionarte como un amigo.
- iAh! Yo cre que como abogado de la Julia. Pero, mira, yo tambien
to voy a dar un consejo: de la misma manera que yo no me he
metido nunca en tus asuntos, vos no te metas en los mos. Yo se lo
que hago. Ahora, vos crees que soy yo la que lo tengo a ese "tu
Adolfo", "tu querido primo" y ando rogndole para que me quiera...
como bacen "las seoritas"? Vos mismo sabes y has visto que en tu
misma presencia lo he botado de mi casa, pero si l viene donde mi y
me pide de rodillas y se me humilla, yo tampoco tengo corazn para
hacerlo sufrir tanto, si l solo a m me quiere! Me dices que estoy
destruyendo un hogar y malcasando a un joven decente! Es ms
bien esa seorita Julia la que lo ha hecho desgraciado al Adolfo,
porque l quera casarse conmigo y con ella ha tenido que casarse
por la fuerza, contra su voluntad, porque ella se le entreg a las
primeras de cambio... Quieres or la verdad? Pues, ah est: te
acuerdas de esa maana cuando vos lo encontraste aqu al Adolfo,
antes de que se case y yo les dije que se fueran a tomar "cocktels"?
Pues, esa maana, l Adolfo se hinc a mis pies, rogndorne para
casarse conmigo, pero ya me cont todo lo de la Julia... Cual de las
dos, entonces, tena ms dignidad? Yo, que acababa de rechazar
un matrimonio, o esa "doa Julia" que estaba rogndose para
casarse, porque ya haba sido querida del Adolfo? Es que quieres
que vaya a publicar y a gritar todas estas cosas a la calle?
- Pero, entonces - replic Mariscal -, por qu has esperado que el
Adolfo se case, para recin ahora encerrarlo en tu casa y andar en
amores con l?
- Sabes por qu? ... Quieres saber? . Por eso... - y ponindose de
pie, rpidamente, levant el brazo en alto y antes de que ni pensara
Mariscal en lo que ella iba a hacer, le di un violento lapo en la cara y
sin darle tiempo de nada sali corriendo, gritando:
- Mamay... Ignacia! Este bandido ha venido a faltarme! Incontinente
entraron doa Pascuala e Ignacia, alarmadas.
- Qu ha pasado? Qu ha pasado?
Mariscal, fuera de s de clera, intent asirla a Claudina, con el
propsito de abrumarla a golpes, pero ella, ms gil que l, se haba

171

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

armado luego de dos botellas que encontr a la mano y desafiadora,

esgrimiendo las botellas, le dijo:
- A ver si te atreves a tocarme!
Al ruido despert Adolfo y sali a la tienda cuando Mariscal,
refunfuando, venca el umbral de la tienda.
- Chola adltera - profiri desde la calle -, has de ver lo que te ha de
pasar.
- Qu hay? - inquiri Adolfo.
Nada - lo tom Claudina de la mano jalndole con todas sus fuerzas,
lo meti al patio -. Mejor que no te vean que ests aqu. Entra.
- Pero, qu ha ocurrido? - pregunt, angustiada, doa Pascuala.
- Nada, mamay - inform Claudina -. Que ese "gualaicho" del
Mariscal haba estado viniendo mandado por esa Julia a insultarme y
yo le he dado un lapo bien dado, como para que se acuerde. Eso ha
pasado.
- Pero, Claudina, por qu eres as, tan acalorada? - le reflexion su
madre.
- Por qu soy as! Entonces yo, porque llevo "estas polleras" exclam sacudindoselas -, he de ser no ms el estropajo de todos
estos "viracoches" y que me han de decir todo lo que les venga en
gana y me han de estar levantando mi honor cuando ellos tienen cola
ms larga? Si no hay quien me haga respetar en mi casa, yo tengo,
pues, que hacerme respetar... No faltaba ms!... - Fu a sentarse
sobre el poyo del corrector y cubrindose la cara con ambas manos
di en llorar a lgrima viva, con hipidos sollozantes, con un agitado
temblor en los senos:
- Velay, yo tengo la culpa, pues, la culpa de todo, despus de que yo
no he hecho nada, de que yo siempre he sido mujer de mi casa y he
vivido de mi trabajo, sin engaar a nadie... Yo tengo, pues, la culpa
para todo!
- Pero, Claudinita, por qu lloras? Qu te pasa? - se alleg a ella,
Adolfo -. No llores -le dijo, alisndole los cabellos que desordenados,
se le alborotaban en las sienes.
- Djame - repuso ella, con un mohn desdeoso, levantando los
hombros. Luego, se repuso y agreg: - Vos andate donde tu mujer...
And a meterte con los de "tu clase". Yo soy chola! Soy chola!
Entiendes? Ya has hecho lo que has querido conmigo, ya soy "tu
chola". Ahora, claro, tus parientes, "tus buenos parientes", "tus
honrados parientes", todos los que no son "imilleros", ni
"corrompidos" como el Mariscal, ni que viven a costillas de sus
queridas, esos... esos... claro!, tienen que venir a mi casa a decirme
que yo soy una descasadora y que estoy deshaciendo un hogar... el

172

LA CHASKAAWI

"hogar de un joven decente". Joven decente! Tan decente que sois

vos, tambin... Decente... ! Decente... ! Que me claven aqu, en la
frente, la decencia de estos... decentes! Decentes que no valen ni el
forro de la mas chijlli de mis polleras.
Adolfo, perplejo, no saba que hacer. Doa Pascuala, que haca rato
entrara en la cocina, le traa ahora un mate de tilo. Le rog,
mimosamente, que se sirviera. La ignacia vino del lado de Adolfo y le
susurr al odo: - No le hagas caso a esta loca: est en su rato de
mal humor y es capaz de llorar y patear todo el da y hasta de pelear
con vos mismo. Mejor, vmonos a la otra pieza.
Como despus de media hora, Claudina, por fin, se calm. Haba
desahogado en su Ilanto estrepitoso toda su clera y sus
resentimientos contra la accin de Adolfo que se vino de La Granja
sin avisarle siquiera. Entr al saloncito donde la esperaba Adolfo,
semillorosa an pero ya sonriente.
- Ay! ... No se que me ha pasado denantes - dijo.
- Por que te vas a acalorar tanto de unos cuantos disparates que ha
venido a decirte el Miguel? Tomaremos mejor unos ponches de vino.
Claudina acept. Habase puesto de buen humor, querellosa y tierna.
Y, en ese momento, aprovechando de que su madre sali al mercado
a proveerse de carne y la Ignacita fue a preparar los ponches,
Claudina le expres, sentndose femenil y voluptuosamente en los
muslos de Adolfo:
- Conque "la sociedad" no quiere que me quieras a m? Pues,
veremos!... Y, chunkito? - Se le enlaz al cuello con un clido
abrazo y besndolo a boca llena, afirm:
- Esta noche te vas a quedar a dormir conmigo.
Al da siguiente San Javier de Chirca despert escandalizado con la
noticia de que Adolfo Reyes haba fugado del pueblo llevndosela a
la popular Chaskaawi a su propiedad de "La Granja".
XLV
- Levntate, flojonazo. Ya son ms de las ocho de la maana sacudi. Era Claudina. Eufrica, rica de savia vital, rozagante
rostro, frescos los labios, brillantes las negras pupilas, vena
despertarlo, trayndole el desayuno.
- Vamos a tomar leche al pie de la vaca - expres, mimosa
Estamos ordeando. Eso te va a sentar bien.
Adolfo, con aquella laxitud que le era propia, se dej estar en
lecho, tirado de espaldas, contemplando el cielo raso de

173

lo
el
a
-.
el
la

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

habitacin. Durante la noche, nervioso, irritado, haba pasado

desvelado, insomne, atormentado, mientras Claudina, a su lado,
dorma con un sueo profundo y reparador.
- Qu iba a ser de el en el porvenir? Cmo se comentaban sus
aventuras en Chirca? Lo que mas le dola era el comportamiento que
haba tenido con su madre. Eso s que no se lo perdonaba. Por qu
obr as?
Como todo aquel en quien predomina la inteligencia sobre la
voluntad -pensaba- yo soy un hombre sin fuerza de carcter, incapaz
de seguir una lnea de conducta que me he trazado. Ha bastado que
Claudina excite mi amor propio y acicatee mis celos, para dar al
traste con todos mis planes de reaccin y lo eche todo por los
suelos... Pero, realmente, es que tena el propsito firme, profundo,
de abandonar esta vida,
a la que estoy acostumbrndome, e ir a Sucre a seguir mis estudios y
Ilevar esa vida austera y triste, "gelida", en mi destartalado y solitario
cuarto de soltero, en una maloliente casa de pensin? Por qu no
puedo abandonar mis absurdas pretensiones intelectualistas y
dedicarme a trabajar en mi hacienda, ser un buen labriego, volver a
la naturaleza?
- Ah!, yo pienso que la "cultura", esa educacin intelectualista que
me han dado, eso de haberme introducido en "lo trascendente", en el
estudio de la comprensin de los altos problemas espirituales de
Occidente, me ha hecho un terrible dao. Pero, por qu yo he
tenido tal prontitud, tal aptitud, para penetrar de golpe, en los silos
ms hondos de estos problemas, que ms que problemas, se han
transformado en angustias y me han tornado en un hombre
atormentado por el mal metafsico?
Y entonces record, que a eso de, sus dieciocho aos, recin
egresado de Secundaria, atraves por aquello que sola Ilamar su
"crisis mstica". Crisis que le puso en tal trance espiritual, que
muchas veces le atac la idea del suicidio...
Aquel fu el momento catastrfico de su existencia! EI tambin,
como tantos hombres atormentados por la "duda metafsica" del Ms
All, sinti, con tanto dolor como aquellos, aquel "vaco" que
escalofri a Pascal. Cuntas noches, como Jouffroy, fu
descendiendo hasta el fondo del abismo congelado, el pramo del
espritu, donde el pobre "Yo" se encuentra irremisiblemente solo!
Solo frente al Universo hostil, incompresible y extrao. Era tambin,
como Pascal, un alma rota. Y la ruptura, el choque, se haba
producido tan bruscamente, tan catastrficamente, que le dejo
inerme la voluntad para siempre, restndole todo impulso sano de

174

LA CHASKAAWI

accin, incapacitndolo para la esperanza, pues lleg a comprender,

a sentir en carne propia, en la carne de su alma, la absoluta "vanidad
del todo" como Leopardi, la falta de "sentido" y "de valor" de la vida,
desde el momento en que, horrorizado, se descubri a s mismo, como Nietzsche o Kierkegaard, que, tambin para l, "haba muerto
Dios".
Si la vida no tiene sentido, si no existe ninguna finalidad
trascendente, si todo concluye con la muerte y en la vida todo es
dolor, para que vivir? Por qu no eliminarse, realizar el supremo
acto libertador, ya que esta es la nica libertad de que dispone el
hombre, la libertad de matarse? Triste libertad!
- Era l un hombre decadente, fruto de una rata vieja, en cuya alma
y en cuyo cuerpo estaba agonizando una antigun estirpe, haciendo
"crisis" todos los problemas, las angustias y torturas, el hasto
fundamental, el tedium vitae que slo los hombres de las
postrimeras de una civilizacin en agona conocen? ... Oh, con
cunta indecible nostalgia envidi, entonces, la fe robusta, el
sentimiento clido y de una pieza, de sus antepasados, de aquellos
que como su padre mismo, don Ventura Reyes, como don Germn y
otros troncos vigorosos del viejo solar hispano, tenan fe en Dios y
jams se propusieron siquiera el problema del valor de la vida!
Pero l... El haba nacido ya con un secular hasto de la vida: estaba
ya cansado de vivir antes de haber nacido: es que ya naci cansado,
Y, ms an si a ese hasto vital, fisiolgico y de alma, se aada el
hecho de que su educacin haba estado viciada desde su misma
base, tena las races envenenadas... Qu pensar, ni esperar de
una juventud que a los dieciocho aos se deleita con "Les Fleurs du
Mal", de Baudelaire, comprende las torturas de la carne y del espritu
de Verlaine, se opila de Schopenhauer y Nietzsche, comprende a
Flaubert cuando en "La Tentacin de San Antonio" desea el eremita
"volver al tomo" y, en medio de tales audacias de pensamiento y de
tales doctrinas disolventes y anuladoras, no hay ni un sostn, se
desconfa y se duda de los afectos familiares ms hondos y se ha
perdido toda brjula moral y despus de haber desarrollado la mente
hasta volverla lcida para todo conocimiento, Pero al mismo tiempo,
destruda la personalidad, disgregado el Yo, todo se traduce en
escepticismo, en la corrosiva irona de esos tipos de fin de civilizacin como Luciano de Samosata o Anatole France, vctimas de
ese "mal de vivir" en que a fuerza de tantos banquetes de
racionalismo, caen las naturalezas muy final y cultivadas?
Pero mi problema, mi vida -pens entonces-, es ms angustioso an,
al encontrarme yo, aqu, con un alma poblada de tormentas

175

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

metafsicas en frente de este paisaje de sierra, hurano y salvaje,

bueno para que sobre l viva y procree el indio, que es hijo de esta
gleba, Pero no yo que soy fruto de una cultura distinta. Siquiera
aquellos hombres que han sufrido el tormento de la duda metafsica,
han vivido en ciudades donde podan encontrar a otras almas
gemelas para compartir con ellas sus inquietudes y dolores y
encontrar as, en la confesin entraable, un lenitivo a su angustia,
pero yo, aqu, sumido en esta Tebaida, sin ms sociedad que estos
indios vueltos al "felasmo" y una mujer que slo sabe despertarme
los apetitos de la carne, pero sin satisfacer ninguno de los del
espritu, mi tortura es mayor, porque es aqu donde me siento ms
solo, solo conmigo mismo, solo con mi dolor incomprensible para los
dems.
S - continu reflexionando -, a ms de que, tal vez por herencia de
que mstico Medioevo que acaso fu alguno de mis antepasados, yo
he nacido predispuesto a atomentarme con las mediovicas torturas
de los conflictos entre la fe y la razn y ha venido a aumentar la
agudeza de esa lucha el brusco choque de mi educacin absurda:
salido de un hogar cristiano de plcido patriarcalismo como era el
mo, con una herencia multisecular de alma cristiana, fu a dar a un
colegio laico y precisamente en el momento en que recin llegaba la
"Misin Belga", esos seores, totalmente incomprensivos del espritu
del nio boliviano y sin sospechar siquiera el dao que iban a hacer,
nos trajeron todo el positivismo comtiano y el materialismo ms brutal
de los Haeckel y los Buchner y as, de golpe, en unos espritus que
an no debieron haber salido de las ingenuas creencias patriarcales
de sus padres, nos inyectaron todo el virus del Racionalismo y la
irreligiosidad "fin de civilizacion" de Europa, y es as como nos
ensearon a burlarnos de la creencia en Dios y a pensar con el
helado pesimismo de un anciano desencantado cuando an no
habamos saboreado ninguna de las fruiciones ingenuas, pero
creadoras y claras de la juventud. Del colegio hemos salido -se dijoviejos, decrpitos y hastiados, sin fe en la vida, ni en nada.
Soy, pues, y no hay remedio para ello, un "fin de siglo", un alma
crepuscular de Occidente extraviada en lo ms agreste de estas
breas de America. Por eso hay un csmico divorcio entre mi alma que es de otra parte - y el paisaje que me rodea, que yo no lo puedo
sentir, y, menos, vivir de acuerdo con l. Por eso hay en m un
desequilibrio, una insatisfaccin, un estado de no encontrarse nunca,
en ninguna situacin en que me encuentre, de plena satisfaccion:
nunca yo basto, del todo, a esa situacin, ni esa situacin, tampoco,
nunca, me basta del todo... De ah que, de raz, yo he nacido para no

176

LA CHASKAAWI

vivir mi vida "en su plenitud", sino fragmentariamente,

S, soy un "hombre fragmentario"... O, mas propiamente, absurdo,
incompleto, desigual. Yo siento que, aqu, en el campo, algo me falta,
y algo me sobra.
- Pero, hasta qu hora piensas estar en cama... ? - Entr Claudina
meneando las caderas donairosas -. No te da vergenza estar en
cama hasta que el sol se ponga encima de tu cabeza?.... Bueno,
vamos! Aqu tienes tu pantaln. Vistete de una vez.
Adolfo obedeci, casi mecnicamente, como un autmata.
- Ya que soy un "hombre fragmentario" - se dijo, mientras meta el pie
izquierdo en el pantaln -, y tan poca voluntad tengo de vivir, esta
mujer que viva por mi la parte de vida que yo no puedo vivir.
Se ase rpidamente, se remoj la cabeza por ver de disipar sus
nieblas metafsicas y, un tanto repuesto, conciliado con la frescura de
la maana, se dirigi al corral de, las vacas.
Era un tapial "pirkado" de piedras y argamasa de barro. Cuando
ingres al corral, un fuerte olor de boiga y de establo le asalt a la
nariz. Ese olor, aunque spero, tena mucho de saludable y vigoroso.
Haba dos vacas, una overa y otra negra, franjada de blanco. A esta
la tena el Mayordomo sujeta con un lazo del testuz y Claudina,
acuclillada al pie de las ubres, ordeaba la leche que flua en
abundancia de la repleta ubre sobre una jarrafa de barro. Luego
orde en un vaso de cristal y se lo ofreci a Adolfo.
- Tom: esto te ha de sentar bien. - Al erguirse con un esguince del
tronco, Claudina elev el busto escorzando el vientre. Entonces
Adolfo observ que ste haba aumentado de volumen y que dentro
del vientre de aquella mujer se estaba fraguando el misterio de una
nueva vida. Adolfo la contempl, e involuntariamente, una sonrisa, ya
no de "fin de siglo", sino de "pter familias", le ilumin el rostro.
Claudina interpret perspicaz su sonrisa. Ruborosa, bajando los ojos,
se sonri tambin con esa voluptuosidad alegre de la mujer preada.
Luego le dijo a Adolfo, en kesjwa, como se expresaba toda vez que
su intimidad se sobrepona a las conveniencias:
- Imata kjawasianki, bandido? (Qu ests viendo pcaro?)
- El hijo de esta mujer - se dijo Adolfo -, Dios quiera que sea ms hijo
del creador sentido de la Naturaleza de ella, antes que del
atormentado espritu mo: entonces ser el fruto genuino y sano de
estas fuertes sierras andinas, lejos de toda la crpula intelectual de
Europa.
Y como nunca, se sinti, entonces, ms ligado a aquella mujer de
anchas caderas y labios sensuales y jugosos.
All, en la Universidad de Chuquisaca y en la civilizacin de las urbes

177

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- se afirm -, est la muerte. Aqu esta la vida. La vida del porvenir.

Se aproxim a Claudina, la bes amorosamente en los labios frescos
y, enlazndola por el talle, le dijo:
- Vamos a ver el trabajo en la chacra.
Una veintena de peones, inclinados sobre la gleba, armados unos de
"kurpeadoras" (desterronadoras) y otros de picos y galas, iban
destripando las "kulas" del terreno y otros removindolo. Dos yuntas
de bueyes iban arando el sembro, preparndolo para las prximas
siembras de octubre.
- Mi hijo - expresle entonces Adolfo a Claudina - ha de ser un
hombre como stos, un buen chacarero como estos y no "un doctor"
intil como yo.
La maana, clida y dorada, radioso sol de primavera desde un cielo
azul de zafiro sobre el campo fecundo.

178

LA CHASKAAWI

EPLOGO
- Qu sorpresa ms agradable! ... Cundo llegaste? - Se
estrecharon, con un fuerte abrazo.
- Anoche, a eso de las doce. Como el auto vena descomponindose
a cada momento, no pudimos llegar temprano. - Y, vienes por algn
tiempo?
- Slo por quince das. Y, eso, apenas he podido conseguir esa
licencia. Mis patrones son muy embromados. Judos, al fin...
- Dnde trabajas ahora?
- En la "Empresa Minera" de Potos, ms conocida por "La
Unificada". Soy cajero de la Compaa, pero me hacen trabajar como
a un coolie chino. No tengo tiempo ni libertad para nada. Uno, ah, es
menos que un esclavo, es una tuerca o un tornillo de esa complicada
maquinaria que es la Empresa. Y, ni siquiera nos pagan bien. Nos
pagan en moneda nacional y aunque gane 1.000 bolivianos, como
nuestra moneda est ahora en desvalorizacin, eso no me alcanza
para vivir... Qu quieres? Con una "mujer de ciudad", a quien hay
que vestir bien y satisfacer sus caprichos, con compromisos sociales
y cuatro hijos... Los que ganan bien y trabajan menos son los judos.
A sos les pagan en dlares. Yo enferm de pulmona a
consecuencia de los frecuentes resfriados por mis pernoctadas en
"El Ingenio Velarde para el balance. Los mdicos me han prescrito
una temporada de campo. Por eso he venido. Y, tu, qu tal? Supe
que cortaste tus estudios y te quedaste a vivir con...
- As es, hermano. Pero, no me pesa! En vez de un picapleitos ms,
aqu tienes un honrado agricultor. Y hasta industrial en "vinos y
licores". No yo; ya sabes que no sirvo para negocios, sino la "socia".
Pero, vamos a casa.
Eran Fernando Daz que haba vuelto a San Javier despus de doce
aos de ausencia y Adolfo Reyes.
Mediaba el mes de septiembre. La maana, rica de sol. Los campos
reverdecan. En las chacras ribereas haba comenzado ya el
afanoso trfago de las siembras.
- Vives aqu? - pregunt Fernando, reconociendo que se
encontraba frente a la casa de Claudina.
- S - afirm Reyes -. Pasemos al saloncito.
Daz lo encontr refaccionado, los muros pintados al oleo, de azul,
atalajado con un mobiliario discreto. En el patio, el molle de antes y a
su contorno, en macetas, florecan Ios claveles, resedas, malvas y
albahacas, tacones y helitropos.
Reyes le invit asiento y cordialmente pregunt:

179

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

- Quisieras probar "un singanito" especial, de "La Granja"? Siempre

que no ests prohibido.
- Me recomendaron me abstuviera de copas. Pero, por disfrutar de tu
compaa, te acepto.
La criadita, la Asunta, trajo un frasco de singani. Sirvi, diligente,
Adolfo.
- Como no est aqu "la patrona" - dijo, medio en broma, medio en
serio, Adolfo -, podemos tomar con libertad. Aunque vindome
contigo no ha de decir nada. Es muy Brava "la socia". Aunque no
tiene por qu. Yo solo cuando vengo aqu, muy de all en cuando, le
pego unos tragos, con Ios amigos. A ver, que te parece ste: srvete!
- Veo que la vida de campo to ha sentado bien: has engrosado y
hasta te encuentro ms joven, por lo menos mas fuerte de cuando te
deje. La Buena Vida!
- Tal vez - replic Adolfo -. He echado al diablo todos mis
"metafisiqueos" fin de siglo y, si me vieras en la finca, me tomaras
por un perfecto watarruna (pen de ao), de "la patrona"; por la
maana, la pala al hombro, de abarcas y pantaln de jerga, a limpiar
la acequia, o regar la huerta, o, en la bodega, destilando licor; en fin,
en una finca, cuando uno se propone mejorarla, siempre falta tiempo,
siempre hay algo que hacer y uno se la pasa divertido. Me creeras?
Hasta he aprendido a tirar la reata y soy un buen herrador de caballos; qu te parece?
- Pues, hombre, muy bien!... En cambio, yo estoy a punto de
embrutecerme, o de convertirme en una mquina de fabricar
nmeros y hacer sumas; cuando salgo de la oficina, a las seis de la
tarde, con la vista fatigada de tanto escribir nmeros en el Debe y
Haber, se me produce como el vaco cerebral: no tengo nimo para
nada, ni para leer un peridico.
- Realmente, ese trabajo debe de ser matador. Te encuentro menos
jovial de lo que fuiste y ests canoso y arrugado; has envejecido muy
pronto. Y tu mujer, que tal?
- Como todas las "de sociedad", hijo: una imbcil. Y qu fu de
Julia? Supe que muri.
- S, al ao de que te fuiste, el ao del Centenario, precisamente, en
noviembre; le vino un ataque de eclampsia tan violento que ya no
pudieron salvarla. Yo vine de "La Granja", donde me ercontraba, pero
ya slo llegu a sus ltimos momentos. Pobrecita! Cunto ha
sufrido por mi culpa! Yo tambin sufr mucho. Tambin muri mi
madre el ao siguiente. Tuve que vender la parte que me tocaba en
la casa y los muebles. Con eso y con el trabajo de Claudina, que me
ha resultado una financista eximia, pudimos comprarle su parte a mi

180

LA CHASKAAWI

hermana Berta y, ahora, toda "La Granja" es ma. Propiamente ma

no, de mis hijos. Les he hecho cesin y donacin intervivos.
- Ah, s, me ban dicho que tienes unos tres chiquillos preciosos, pero
que no quieres mandarlos a la escuela.
- Es verdad; para qu los voy a mandar a que se corrornpan? Tu
conoces mis ideas sobre educacin en nuestro pas. Es la mejor
escuela de corrupcin que ha podido inventarse despus del Cuartel.
Adems, antes que intelectuales parsitos, prefiero verlos de buenos
chacareros. Son dos hombres y una mujercita. Dnde los educara?
Aqu? En las llamadas entre nosotros "ciudades", todo es malo,
desde el agua potable hasta la moral pblica y privada. Tampoco la
provincia es buena: es el tpico "burgo mestizo"; lo menos malo es el
campo. Por lo menos ah vive uno lejos del mundanal ruido y
franciscanamente fraternizando con la hermana agua, el hermano
rbol y, tambin, por qu no decirlo?, cuando Ilega la poca de las
brevas... el hermano vino a la sombra de los granados en flor. La
vida es rstica, montona, pero fibre. Todo mi ideal era, como
recordars, ir a pasear a Europa. Sobre todo a Italia y Espaa, a
Holanda y Blgica; quera conocer los grandes museos, comprobar
hasta dnde puede emocionar la pintura, como conmueve la msica
o la poesa. No se ha podido.. . Y aqu me tienes de watarruna de
doa Claudina, hecho un perfecto viapampeno.
- Y qu fu de la familia del to Germn? La Elena an tuvo la
pequea venganza de mandarme su participacin de matrimonio!
- Lo que son las cosas! ... Pero, srvete antes; tomaremos una ms,
antes de que venga "la greuda". Tanto que trabaj el pobre don
Germn en Koyawaicu para que el fruto venga a poder del menos
pensado, de Adrizola. Es el que se cas con tu "adorada". Una bala
perdida de esas, que vino aqu de maestro de escuela. Don Germn
muri arrastrado por un caballo. Recordars que se las daba de
jinete y era aficionado a montar en caballos chcaros. Pues, uno de
ellos, lo arrastr. Doa Angela no pudo sobrevivirle mucho tiempo y,
muerta ella, las Manrique, que eras tan orgullosas, bajaron tanto el
copete, que la Irene, tan soberbia que era, se fu con un turco y
ahora anda rodando por el mundo; la Elena se cas con Adrizola y
viva aqu muy pobremente, pero, cuando la boya del bismuto se fu
a trabajar la mina de su padre, personalmente ella, como pudo, fu a
establecer el trabajo. Ahora tiene una buena casa y ha comprado una
finca en ro abajo, "La Joya". Ah la tienes a tu ex-novia, hecha una
minera y propietaria. Ella es la que trabaja y dirige las finanzas de su
casa. Lo que es el otro, es un perfecto mancarrn. Qu te parece?
,Quin hubiera credo que la Elena, a quien la suponamos tan frvola

181

ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA

y pizpireta, hubiera resultado tan mujer...?

- As es... - suspir Fernando -. Quin hubiera creido!
- Ya ests bebiendo, vuelta! Sinvergenza! - Era Claudina, que
desde el patio, haba observado que Adolfo estaba levantando el
frasco de singani, disponindose a servir nuevas copas. Entr como
una tromba de furia al saln dispuesta a reir con Reyes. Ms, al ver
a Fernando, se contuvo y cambi de actitud:
- Ah! - exclam, ruborizada -. Perdone, don Fernando. Pero yo no
cre que este "viracoche" estuviera con usted. Si ste cuando viene
aqu se echa a perder de una pieza! Lo que es en "La Granja", lo
tengo aqu - concluy levantando el brazo y cerrando el puo y
haciendo un ademn como de quien sofrena un caballo -. No lo
aflojo! Bueno, Adolfo, ahora tienes que ir al Molino de la banda a
hacer moler el maz.
- Como todava vas a permanecer algn tiempo aqu - dijo Adolfo -,
por qu no vienes -a visitarnos abajo? Te mandar un animal
ensillado y otro para tu equipaje. All hay un aire ms puro que el de
aqu, el ro prximo y caudaloso para los baos y leche a todo pasto.
- S - agreg, ya mansa, Claudina -. Ojal nos visite en nuestra casa!
Aqu no podemos hacerle ninguna atencin, como quisieramos,
porque nosotros tambin, como venimos muy rara vez, estamos
como forasteros. Venga, don Fernando! Ya est llegando la buena
poca, de las frutillas y las brevas. Y los ha de conocer a los
malcriados de este viracoche: son unos diablos.

Fernando sali de la casa de Adolfo con una indefinible sensacin de

tristeza y se dirigi a su posada. Como su padre, don Juan Manuel
Daz, muri haca ya cinco aos y se vendi la casa patricia donde l
haba nacido y naciern todos sus antepasados, Fernando no tuvo
ms que recurrir al llamado "Hotel Progreso", el nico del pueblo y
que muy poco tena de lo primero y nada de lo segundo.
Todo en ruinas, peor que cuando me fu - pens al atravesar las
calles -. Las casas ms ruinosas, las gentes y la misma vida. Y yo
tambin: de mi jovialidad de entonces, qu me ha quedado? Yo
tambin ya voy siendo una ruina de m mismo. Por m ha pasado la
corriente incontrastable de los das dejando su huella abrumadora -.
Y se acord de aquel romance que dice:
Ayl, tiempo ingrato qu has hecho?
Hacia el atardecer, sintindose muy solo, sali a pasear por las

182

LA CHASKAAWI

escuetas callejas del pueblo y por departir con alguien fu a rematar

en la indefectible plaza "Campero". Descansando en un banco, a la
sombra del molle secular, estaba Miguel Mariscal, con quien ya
encontr en la maana. Le duraba a Fernando la impresin
desagradable que haba experimentado en casa de Adolfo por la
destemplada y brusca actitud de Claudina, para lo que l no
encontraba razn ni justificativo. As se lo manifest a Mariscal,
concluyendo por condensar su juicio en esta exclamacin:
- Pobre Adolfo! ... Haber cado en poder de semejante chola!
- Por qu semejante.. .? - replic Mariscal -. Adolfo necesitaba una
mujer as, que lo maneje y domine y tenga la fuerza que ella tiene
para impedirle que se de por completo a la bebida, como ya lo estaba
haciendo cuando vivia con Julia, que era una mosca muerta, una
"seorita mema", como el mismo Adolfo deca. Porque el Adolfo es
como una guagua, sin voluntad, sin carcter, intil para la vida. El
necesitaba una mujer como la Claudina, que lo envuelva, que la
waltte, porque l es de esos hombres que no pueden vivir de otro
modo si no es abrigados bajo las polleras de una chola.

Era la hora del Angelus. Sonaron, lentas, seis campanadas en el

campanario de la capilla de San Javier. Al vibrar cristalinas en el aire
difano, fueron seis golondrinas musicales que se elevaron al cielo
con la unin de una plegaria que pide gracia a Dios por los pecados
de los hombres. Los pobres hombres. Maleable arcilla en manos del
destino.

183