ESCRITORES

ARGENTINOS

Novelas, cuentos y relatos

ANGLICA GORODISCHER

Cmo triunfar
en la vida

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

EMEC EDITORES

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

DE LA MISMA AUTORA
Por nuestro sello editorial
FLOREROS DE ALABASTRO. ALFOMBRAS DE BOKHARA.
JUEGO DE MANGO. LA NOCHE DEL INOCENTE

860-3 (82) Gorodischer, Anglica

GOR Cmo triunfar en la vida La ed.
Buenos Aires; Emec, 1998.
192 p.; 22x14 cm. (Escritores argentinos)
ISBN 950-04-1886-X
I. Ttulo 1. Narrativa Argentina.
Diseo de tapa: Eduardo Ruiz
Foto de tapa: Tony Stone
Fotocroma: Moon Patrol S.R.L.
Emec Editores S.A., 1998
Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina
Primera edicin: 3.000 ejemplares
Impreso en Verlap S.A.,
Comandante Spurr 653, Avellaneda, julio de 1998
IMPRESO EN IA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

NDICE

AGRADECIMIENTOS.........................................................................................5
VIDAS PRIVADAS..............................................................................................6
UNA VEZ POR SEMANA.................................................................................14
EL BEGUN.......................................................................................................24
LA FUENTE DE LERNA...................................................................................30
CMO TRIUNFAR EN LA VIDA.....................................................................35
EL COLOR DE LOS NOMBRES......................................................................44
LA NOCHE VACA............................................................................................49
UNA JOVEN REBELDE....................................................................................57

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

al Goro, por supuesto

y a Tadeo Miguel Gorodischer

que no tiene todava un libro dedicado
a l porque acaba de llegar a esta familia.

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

AGRADECIMIENTOS
Vieron que muchos libros llevan una nota en las primeras pginas
que dice "agradezco a Fulanita o a Fulanito sin cuya comprensin y apoyo
este libro no hubiera sido posible"? Cmo Triunfar en la Vida lleva el mismo
tipo de nota agradecida. Que dice:
Agradezco a Jorge Lafforgue, quien me pidi un cuento para una
antologa de cuentos policiales. Sin ese pedido este libro no hubiera sido
posible porque yo, que tena en el rubro policiales slo cuentos viejos que ya
no me gustaban, me puse a escribir uno. Me alegra, y un poco me
enorgullece pero trato de disimular, me alegra poder decir que con ese uno
recuper el gusto por los crmenes, las venganzas, las traiciones, la sangre,
el destino inmisericorde, en fin, todo eso que ya seores como Esquilo,
Sfocles y Shakespeare destriparon muchsimo mejor que nadie, pero que
una insiste en encarar. Y con el gusto vino el entusiasmo y casi de una
sentada escrib unos cuantos cuentos ms que son los que aqu esperan.
Gracias a todos: a Jorge Lafforgue, a Esquilo y compaa, a quien se
disponga a leer este libro.
La Autora

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

VIDAS PRIVADAS
Ya vio a sus nuevos vecinos? me pregunt.
No dije, esperaba que con la suficiente brusquedad como para desalentar
el dilogo.
Vieja vbora. Cada vez que me vea intentaba iniciar una conversacin. Hasta
me parece que vigilaba mis horas de salida para acercarse a decirme algo. No las de
llegada por suerte, porque vuelvo tarde del estudio y a esa hora ella ya haba hecho
la limpieza de los paliers, la escalera y el hall de entrada y se haba ido.
Fue lo nico que no me gust del edificio. Todo lo dems es perfecto y lo supe
en cuanto lo vi. Es un art dco muy gris, muy blanco y negro de los aos treinta. A
los lados de la puerta hay dos locales, una papelera y la oficina de un contador. En
el primer piso, uno de los departamentos est alquilado por tres psiclogos y el otro
por dos abogados. Todos tienen horas de consulta a la tarde cuando yo no estoy y se
van cuando yo llego. Apenas si veo a alguien muy de tarde en tarde, buenas noches,
buenas noches, qu fro, o qu calor hace, s es cierto, qu barbaridad, adis.
Segundo piso, dos departamentos, el mo y otro igual al mo pero
desocupado. No tard ni diez minutos en decirle al de la inmobiliaria que s, que lo
compraba. Cmo habr sido que me sugiri que diera otra recorrida y volviera a
mirarlo bien, sanitarios, pisos, zcalos, esas cosas. No me acuerdo si le hice caso o
no: ya lo haba decidido.
Me mud tres semanas despus, cuando entregu el departamento en el que
haba estado viviendo y cuando terminaron de pintar y hacer algunos arreglos en el
nuevo. Y ah me encontr con la vieja vbora que intentaba saber quin era yo, cmo
me llamaba, de qu me ocupaba, con quin viva, qu edad tena, en dnde
trabajaba, cunto ganaba, si tena auto y todo otro dato para compartir, supongo,
con alguna congnere bfida del barrio. Nunca le di el gusto y termin por
acostumbrarme a desairarla. Tengo que reconocer que no se desanimaba as
noms, pero lleg un momento en el que dej de molestarme y nos limitamos a los
buenos das.
Haca ms de dos aos que viva ah cuando se ocup el otro departamento,
el del segundo piso al lado del mo. Confieso que ni me enter de que tena vecinos
hasta que no vi el reflejo de la luz del comedor. Supuse que era el comedor porque
los dos departamentos son idnticos slo que al revs, como suele suceder. Tambin
confieso que sent cierto desnimo. Haba sido una casa sosegada, silenciosa,
tranquila a ms no poder. Cuando yo sala para el estudio la papelera estaba
cerrada y el escritorio del contador tambin. En el primer piso no haba nadie, y la
vieja vbora sola estar barriendo la vereda. Cuando yo volva la papelera estaba
abierta, cosa que me vena muy bien por si necesitaba algo, el escritorio del
contador a veces tambin pero por poco rato, y en el primer piso ya no quedaba
gente. Y la vieja, Dios sea loado, se haba ido haca mucho. Los fines de semana el
7

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

edificio era todo mo, cosa que no me inquietaba en absoluto, al contrario. Poda
poner msica, ver alguna pelcula por televisin, escuchar la radio, y hasta poda
dedicarme a cosas ms extravagantes como cantar, hacer tap dance, organizar
fiestas negras, deslizarme en patineta por el living, romper los platos contra las
paredes, levantar pesas, saltar a la cuerda. Por supuesto que nunca hice esas cosas
extravagantes pero podra haberlas hecho.
Pens en todo lo que podra haber hecho y no hice y ya no hara porque tena
vecinos a quienes considerar, cuando supe que haba alguien en el departamento de
al lado. Y como suele sucederle a la gente y ms a una persona como yo que ama la
privacidad, empec a prestar atencin a los ruidos.
En primer lugar era raro que se oyeran ruidos de manera que tena que
acostumbrarme; y en segundo lugar, no s si para eso, para acostumbrarme, o por
pura curiosidad, quera saber a qu obedecan los ruidos, si eran voces, pasos,
cacerolas en la cocina, libros en el living, llantos, risas, patadas, o qu. En otras
palabras, qu era lo que pasaba al lado. Se me ocurri, cmo no se me iba a
ocurrir, que habra un ocupante o una ocupante que guardara su intimidad como
yo guardaba la ma, celosamente; al precio de la soledad, s, pero sin dar lugar a la
invasin de los dems. Durante unos das pareci como si los ruidos de al lado me
dieran la razn. Pero despus dos cosas: la vieja que me habl de "sus vecinos" una
maana, y yo que la noche anterior haba odo voces por primera vez. Entonces,
claro, haba en el departamento ms de una persona.
Supuse que me encontrara con alguien en el palier o en la escalera alguna
vez y as fue. Tard, el encuentro, digo, pero una tarde de invierno alguien me
precedi en la escalera y al llegar al palier hubo un buenas noches.
Buenas noches contest mientras l y yo ponamos la llave en la
cerradura de cada departamento.
Era un tipo canoso, de sobretodo oscuro, que llevaba los guantes en la mano
izquierda, cosa que no me extra porque haca un fro hmedo y desagradable.
Fue todo lo que pude ver. Y lo que pude or fue que tena una voz gruesa, bien
modulada. Actor, pens. No, locutor. Tambin pens: dentro de poco me voy a
parecer a la vieja vbora, tratando de averiguar cosas de la gente. Cerr la puerta y
me olvid del asunto. Haca fro, como dije, las ventanas estaban cerradas, vidrios y
persianas porque anocheca temprano, y no se vean reflejos de luz ni se oan ruidos
ni voces. Adems yo tena mucho que hacer, qu me iba a andar ocupando de los
vecinos.
Un par de veces ms me encontr con el canoso, buenas noches, parece que
el tiempo va a mejorar, y bueno es la poca, claro, buenas noches.
La poca, eso justamente fue lo que me jug la mala pasada. Yo me iba
olvidando de que tena vecinos, slo que lleg la primavera y abr las ventanas y
ellos tambin las abrieron.
Casi no me acuerdo de mi lectura escolar de La Divina Comedia pero creo
que al infierno se va entrando de a poco. Quiero decir que la cosa es desde el
principio muy trgica pero que se va poniendo peor a medida que el camino
serpentea hacia abajo. As fue.
Estpida! le reconoc la voz: se era el canoso. Sos una estpida, mir
lo que hiciste!
8

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

La respuesta fue un gimoteo con algunas palabras que no se distinguan

bien. Despus hubo un silencio. La noche era estupenda, una verdadera noche de
primavera, ideal para un poco de msica, msica festiva, alegre, como de
campanillas o castauelas o panderetas. Estaba pensando qu disco poner cuando
la mujer de al lado le grit al canoso:
Ves cmo sos? Esta vez vos tens la culpa.
Todo lo de agradable, profundo, atractivo que tena la voz del canoso, lo tena
la voz de la mujer de chirriante, sosa, aguda, metlica. Una voz de cotorra, de
caricatura, de chusma de conventillo: una voz que sala de la garganta, que no
saba de respiracin ni de diafragma ni de resonancia.
Callte, quers?dijo l.
La mujer se call y no hubo nada ms por esa noche, salvo ruido de platos,
de agua en la pileta, pasos, esas cosas normales, hasta que se apagaron las luces.
Pero yo no puse msica, ni Boccherini ni Telemann, ni nada. Me fui a dormir
pensando Dios mo, si esto sigue as voy a tener que cerrar las ventanas, no voy a
poder salir jams al balcn, no voy a poder usar ya nunca ms el living o el
comedor, por lo menos no en primavera ni en verano; me voy a tener que encerrar
en el dormitorio o en la cocina hasta que llegue el invierno otra vez.
No sigui as, no: se puso peor. A la noche siguiente ella le reprochaba algo a
l cuando yo llegu. Abr la puerta y o los gritos. Casi la vuelvo a cerrar y me voy a
la calle otra vez, pero no: todo lo que yo quera era estar en mi casa despus de un
da que haba resultado bastante pesado. Entr y cerr detrs de m. Los vecinos
estaban en plena funcin.
Y no me digas que no lo hiciste a propsito! gritaba la mujer. Yo te
conozco, te conozco muy bien, lo hiciste para hacerme rabiar y encima te reas! Sos
un desgraciado, eso sos, pero cuidte, eh?, cuidte porque uno de estos das hago
la valija y me voy, ya vas a ver, y me va a gustar saber qu vas a hacer sin m!
Terminla! interrumpi l. Terminla, hac el favor. Cundo vamos a
tener un da en paz, me quers decir.
S, claro, terminla chill ella, para vos s que es fcil, total, te vas a la
calle y yo me quedo aqu como una idiota deslomndome por vos. Y vos qu hacs,
eh? Decme qu hacs?
Trabajar, qu quers que haga dijo l cuando pudo.
Pero eso no era lo que ella quera. Ella quera seguir peleando:
S, trabajar. Trabajar es lo que vos decs pero uno de estos das te sigo y
voy a ver en qu ands metido.
l se puso sarcstico:
Eso, and, segume, ya vas a ver la vida loca que llevo entre farras y
champn, tirando manteca al techo, pero por favor, las cosas que tengo que or. De
dnde te cres que sale la plata para comprarte vestidos y perfumes y chafalonas,
de dnde? De mi trabajo sale, de ah.
Ella lloraba:
Sos un desalmado dijo.
M sdijo l.
Y ah termin todo por esa noche. A la otra el camino que serpentea hasta el
ltimo crculo pareci haber llegado a una meseta.
9

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

Abr la puerta con mucho cuidado, como si pudieran verme u orme, y entr
despacito. No se oa nada. Aleluya, pens, no estn. Pero estaban: se vea el reflejo
de la luz en el balcn. Y sin embargo haba un bendito silencio, nadie peleaba,
nadie gritaba, nadie lloraba.
Como al rato l se ri.
And dijo ella, no seas malo.
Pero no se peleaban: pareca que por fin iban a tener un da en paz, como
quera l la noche anterior. Se rean los dos. Despus se oyeron pasos, se apag la
luz, una puerta se cerr y yo puse Boccherini aunque la noche no era tan perfecta.
A la siguiente se gritaron de nuevo, pero en cuanto empezaron yo cerr las
ventanas y me fui a leer al dormitorio. A la otra tambin pero llova a cntaros y
casi no se oa lo que decan. Cuando la lluvia arreci y empez a soplar viento, cerr
las persianas y ya no se oy nada ms.
Hubo una tregua. Durante unos das no los o. Haba ruidos, los ruidos de
una vida domstica comn, pasos, platos, televisin por suerte no demasiado
estridente, puertas que se cierran, agua, todo eso que habla de vida cotidiana y no
de crculos del infierno. Casi pens que todo se haba arreglado.
Pero no, no se haba arreglado nada. En lo peor del mes de diciembre,
cuando el aire pesa como toalla hmeda y no se puede ni respirar, cuando yo abra
las ventanas tratando de que entrara un poco del fresco que no exista para este
hemisferio, el camino del infierno empez a descender de nuevo. Mierda, pens, esto
no puede seguir as, o se van ellos o me voy yo. Me consol pensando que el dos de
enero me iba de vacaciones.
Si no hubiera sido por esa perspectiva, esa noche voy, les toco el timbre y les
digo de todo. De todo fue lo que se dijeron ellos. Ella, que lo odiaba, que no se
explicaba por qu segua viviendo con l, que l era un canalla, un traidor, un
mujeriego, borracho, jugador, intil y no me acuerdo qu otras lindezas. l le dijo
que si tanto lo odiaba y no se explicaba por qu viva con l, pues que se fuera, que
l no la haba llamado ni le haba pedido que se fuera a vivir con l, vamos, que se
fuera de una vez.
Ella aull. No grit: aull, y parece que el aullido haba sido una especie de
carcajada de desprecio porque al segundo noms empez esta vez s a gritarle:
Cmo que no me pediste! De rodillas me pediste! Me rogaste, me
suplicaste que me fuera a vivir con vos y yo que soy una tonta te lo cre! Te lo cre!
Te cre todo lo que me dijiste! Y hasta me fui a vivir con vos a esa pocilga inmunda.
Bien contenta tens que estar de haber ido a esa pocilga como vos decs.
O no te acords de dnde venas cuando te encontr, eh? Te acords o no, eh?
Mucho hacerte la fina pero bien de abajo que te levant.
Ella volvi a aullar y yo me fui al dormitorio, cerr la puerta, me met en la
cama y trat de dormir. Cosa que no pude hacer porque tena hambre. Hambre, eso
tena. No haba podido hacerme un bocado de comer gracias a la pelea que haban
montado esos chiflados en el departamento de al lado, pero no era yo quien se iba a
levantar para ir hasta la cocina, cocinar algo, llevarlo al comedor y comer. Comer
con semejante batalla campal ah al lado? Ni pensar. Finalmente me dorm.
Lleg el fin de ao, lo pas con amigos y el dos de enero me tom unas
vacaciones. Diez das, ms no hubiera podido, con todo el trabajo que haba. Pero
10

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

me vinieron de perlas. All tan lejos las peleas de mis vecinos hasta me parecan
divertidas. Y todava me lo parecieron cuando los dos primeros das se volvieron a
pelear como perro y gato. Me duraba el buen humor de los das de ocio.
Al tercero, cuando ya estaba trabajando como siempre y empezaba a
sospechar de nuevo que estaba transitando el camino que va hacia abajo en ilustre
compaa pero hacia abajo quisiera o no, un nuevo ingrediente se agreg a la
funcin. Se reconciliaron.
Supongo que despus de cada pelea se reconciliaban, pero por lo menos
hasta entonces lo haban hecho en silencio o en el dormitorio, lejos de mis odos.
Esa vez fue en el living y no pude dejar de or. Lleg un momento en el que pens
que eran preferibles los gritos y los insultos. Yo estaba ah, como si hubiera echado
races en el piso, y en vez de indignacin y fastidio como cuando se peleaban, me
dio asco.
Esas cosas se hacen en la intimidad, en la penumbra, en voz baja, lejos de
los odos del prjimo aunque claro, ellos no saban que yo estaba del otro lado de la
pared, en la puerta del balcn de al lado, escuchando. Se dijeron las cursis
obviedades que se dicen las parejas cuando empiezan a juguetear, cuando los dedos
recorren un cierre sin abrirlo todava, cuando las bocas se juntan y se rechazan y
vuelven a juntarse, cuando los labios arden, cuando de las mejillas el rubor baja a
la entrepierna y jugos se destilan que quieren humedecer el cuerpo del otro, cuando
los muslos se deslizan sobre las sbanas arrugadas y los brazos buscan cmo
llenar ese vaco intolerable. Geman y se rean y ella deca ay ay ay y l le
preguntaba de quin es esa boquita. Pareca un chiste. Un chiste viejo y malo,
contado por escolares en los baos del colegio para excitarse. Esos dos asquerosos
haban conseguido excitarme. Por un momento, de quin es esa mariposita? dijo l
y yo ya me imaginaba a qu le llamara mariposita y ella dijo tuya tuya tuya, por un
momento pens en mi soledad y casi me dije que era preferible tener una pareja de
mierda con la que pelearse todas las noches a los gritos que no tener a nadie. Y
entonces ella dijo:
Me la hice tatuar por vos, por vos, te acords?, cuando vos la mirabas a la
loca esa de la Dafne que tena una flor colorada tatuada ac, te acords?
l dijo algo as como pobrecita ma te doli y ella dijo siiiiiii, muuuucho
muuuuuchito pero lo hice por voooooos.
Una mariposita, qu horror. Me pregunt adnde se la habra hecho tatuar y
por primera vez trat de imaginrmela a ella y no pude y me di cuenta de que
nunca la haba visto. A l s, pero a ella nunca. Pobre mina, pens mientras todo
estaba en silencio, pobre mina, hay que ver tambin, todo el da metida en la casa,
cualquiera se vuelve loca, a m si me pasa eso me ponen el chaleco y me llevan al
manicomio sin escalas.
Ella grit. Fue un grito de amor, no de batalla, y l dijo algo, jadeando. No
aguant ms. Me fui al dormitorio, cerr la puerta, me desnud, fui al bao y me di
una ducha fra. Para cuando sal, con un toalln a modo de tnica, todo haba
terminado y ellos hacan planes.
A Mar del Plata? pregunt l.
Adonde vos quieras, mi amor.
Me fui a dormir y di ciento y una vueltas en la cama sin poder pegar un ojo.
11

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

A las dos de la maana decid que me mudaba. A las tres tena el diario abierto
sobre las rodillas y lea los avisos de departamentos en venta. A las cuatro tir el
diario y le prest atencin a un dolor que me naca en el centro del cuerpo y se
derramaba por mis brazos y mis piernas como almbar. No, no me iba a mudar:
tena que seguir ah, oyndolos gritarse y sintiendo esa mezcla de furia y
fascinacin y fiebre y repulsin y preguntndome por qu estaba yo de este lado y
ellos del otro.
A las cinco logr dormirme.
Al otro da compr el diario camino al estudio y me promet que revisara
atentamente las ofertas de departamentos. Cuando volv a casa no se oa nada.
Coman en silencio. En buena armona, me dije. No todo silencio es armona: a la
madrugada me despertaron los gritos. Me levant y fui a escuchar. Ella deca otra
vez que lo odiaba.
No me importa deca l casi con tranquilidad. Sabs una cosa? No me
importa, no me importa nada de vos, ni si me odis ni si dejs de odiarme. Por m
hac lo que quieras. Vos no me imports nada. Sos una basura y siempre lo fuiste.
Cuanto antes te vayas, mejor.
No me voy a ir nada, no me voy a ir nada, no me voy a ir nadaaaaaa!
Bueno, no te vayas, me da lo mismo, me voy yo.
Se oy el ruido de una cachetada.
Pero vos ests loca? dijo l. A m no me pons la mano, encima,
estamos? Asquerosa de mierda.
Me escupiste! grit ella. Me escupiste!
No te merecs otra cosa dijo l, tranquilo de nuevo.
Ella peg uno de sus aullidos y se oy un ruido como de cuerpo que caa. Uy,
pens, la empuj. Alguien corra. Una puerta. Otra corrida.
Sal! Dej eso! grit l.
Ella segua aullando y sigui aullando durante un tiempo que me pareci
insoportablemente largo. Pero termin por calmarse. l no deca nada y ella empez
a llorar. Lloraba fuerte, con sollozos y quejidos, se callaba un poco y volva a llorar.
Se me ocurri que se iban a reconciliar y que yo los iba a or y que eso era ms de lo
que yo poda aguantar. Chau, dije, que hagan lo que quieran, que franeleen, que se
revuelquen, que se tiren por el balcn si se les da la gana, y me fui a dormir y qu
raro, me dorm enseguida y me despert con el tiempo justo para tomar un caf
negro demasiado caliente, ducharme e irme al estudio.
No poda dejar de pensar en ellos. Trabajaba en lo mo, mal pero trabajaba,
miraba a mi alrededor, vea lo mismo que vea todos los das, y no poda dejar de
pensar en ellos. l le habra preguntado por la mariposita? Mientras yo dorma,
l la habra acariciado hasta que a ella se le haba pasado? Ella le habra dicho
que la mariposita era de l y slo de l?
Qu te pasa? Qu tens? me pregunt Gabriela.
Nada dije, un poco de cansancio.
Qu habrs andado haciendo en La Paloma vos dijo Gabriela rindose.
Qu me pasaba? Nada, un poco de cansancio. Qu tena? Nada, no tena
nada. Ellos se tenan, fuera como fuese, con peleas y odios y todo, pero se tenan.
Yo qu tena? Compaeras de trabajo, amigos, Dvorak y Rameau. Nada, eso tena:
12

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

nada.

Cuando volv esa tarde, no se oa ni un suspiro. Saba que estaban porque

vea el reflejo de la luz del living en el balcn, pero no se oa nada. Ni ruido de
platos, ni pasos, ni agua en la pileta. Puse msica, despacito por si acaso, com
algo, le y me fui a dormir.
Al da siguiente una de las psicoanalistas del primer piso vino a decirme que
a la vieja vbora la haban internado con no s qu problema y que tenamos que
buscar quien la reemplazara. Que si yo estaba de acuerdo en que ella, la
psicoanalista, contratara provisoriamente a la seora que le haca la limpieza a ella,
hasta que a la vieja la dieran de alta. Le dije que s, que cmo no, que claro, y que
me avisara cunto haba que poner, gracias, de nada, hasta luego.
La seora que le haca la limpieza a la psicoanalista result un tesoro.
Discreta, silenciosa, limpia y prolija, una maravilla. Dese que a la vieja la tuvieran
internada durante un ao por lo menos. En el departamento de al lado segua
habiendo silencio. A la noche haba luz, pero otra vez y por suerte para m, no se
oa nada.
Al principio no me di cuenta. Saba que algo ola mal, pero no saba qu era.
Pens que me haba dejado un resto de comida en algn rincn de la heladera y la
revis estante por estante. Tir unas tajadas de jamn que me parecieron
sospechosas y pas un trapo hmedo con bicarbonato por toda la heladera. Al otro
da el olor era insoportable y cuando tocaron el timbre pens que era de nuevo la
psicoanalista del primero pero no, era el contador de la planta baja. Si yo no crea
que haba que llamar a la polica.
A la polica?
S, fjese que sus vecinos no contestan y hace tres das que la luz est
prendida y este olor, francamente, creemos que algo grave ha pasado.
Oh, por favor dije, no me va a decir que l la mat.
Pero cuando le vi la cara dej de sonrer. Estaba serio el tipo, serio,
preocupado, la frente fruncida y los ojos como amenazadores. Pensndolo bien, s,
era posible que la hubiera matado. El olor, aunque yo no me hubiera dado cuenta
hasta ese momento, el olor era olor a muerto, no a jamn rancio en mi heladera ni
en la heladera de nadie.
Est bien dije, s, llamen a la polica.
No fui al estudio. Llam y dije que me senta mal, cosa que no era del todo
mentira.
Tocaron el timbre del departamento de al lado, llamaron a los gritos,
golpearon, trataron de mirar para adentro desde mi balcn y al final echaron la
puerta abajo. Como en las pelculas.
Como en las pelculas el contador se tap la boca pero fue intil, vomit
hasta el forro de las tripas ah noms en el palier. Como en las pelculas el cadver
del canoso estaba tirado en el living, hinchado, cubierto de moscas, el mango de
una cuchilla de cocina salindole del pecho un poco a la izquierda. Yo tambin tena
ganas de vomitar pero me qued mirndolo hasta que uno de los policas me dijo
que me fuera, que ya me iban a llamar para interrogarme. Como en las pelculas.
Despus me enter: la mujer haba desaparecido. Se haba ido,
presumiblemente llevando una valija porque su ropa no estaba. Los placares
13

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

estaban abiertos, los cajones tirados y haba perchas y cajas desparramadas por el
suelo. No haba zapatos ni carteras ni bijouterie ni cremas, polvos, sombras,
perfumes, esmaltes de uas, shampoo, ni nada. Se haba ido. No haba dejado nada
de ella y nadie saba siquiera cmo se llamaba porque el departamento estaba a
nombre de l. Lo haba matado y se haba ido llevndose la ropa y los collares y los
perfumes y las medias que l le haba comprado; se haba ido para siempre y yo ya
nunca iba a saber cmo era. A menos que la agarraran.
Pero no la agarraron. La buscaron, salieron las noticias en los diarios, al
principio en primera pgina, despus en la seis, despus en la veintitrs y despus
dejaron de salir.
Che, no lo habrs matado vos, no? me pregunt Gabriela.
No dije.
La vieja vbora se muri. S, se muri. La haban internado para una
operacin de vescula y tuvo no s qu, una infeccin, peritonitis, septicemia, y se
muri. Leonor, la seora que le haca la limpieza a la psicoanalista, ocup su lugar
con mis beneplcitos. Nunca se meti conmigo ni me pregunt nada ni me hizo
comentarios acerca de nada. Buenos das, buenos das, y eso era todo.
Era de noche y haca un mes que la mujer lo haba despachado al canoso
cuando o pasos en el palier. No me asust y eso que era sbado y nadie tena por
qu estar en el edificio salvo yo que haba recuperado la privacidad de mi vida. No
me asust y abr la puerta. El palier estaba oscuro, as que alargu el brazo y apre t
el botn de la luz.
Haba un tipo junto a la puerta del departamento de al lado. No haca nada,
simplemente estaba ah, parado, como esperando.
No hay nadie le dije.
l me mir.
Nadie repet.
Era alto y muy gordo. Muy blanco tambin. Alguna vez haba sido rubio, pero
ahora le quedaba una corona de pelos entre blancos y amarillentos alrededor de la
calva brillante. Tena una nariz respingada y una boca dcil y ojos claros. Estaba
vestido con un pantaln gris y una remera azul desteida y mocasines sin medias.
El cinturn que le sostena los pantalones quedaba muy abajo, como soportando
ese vientre acuoso, expresivo, proa insolente cuando levantaba la cabeza. La carne
blanca y fofa le asomaba por el borde del escote de la remera y se le desparramaba
por encima del cinturn cada vez que se mova. Esa carne deba ser suave, suave y
lampia y rosada, blanda si alguien la apretaba, como la de los muecos chillones,
celuloide sonriente, goma hueca, una pesa de plomo en la panza que los hace
ponerse de pie inesperadamente cuando alguien los echa a rodar.
Ya s dijo, ya s que no hay nadie.
La voz se le arrastraba, baja y casi murmurante, caricatura de una
caricatura, forzando un timbre desacostumbrado, tratando de mantenerla all,
obediente. Se me cerr la garganta.
Andte le dije, andte de una vez.
No dijo l, no me eches, no tengo adnde ir.
Hizo un movimiento como para separarse de la puerta y la remera se le
desliz hacia un costado. La mariposa roja y azul estaba tatuada en el brazo, un
14

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

poco por debajo del hombro. Cuando l se mova, la mariposa se mova; cuando
estaba quieto, la mariposa se quedaba quieta.
Aqu no pods quedarte le dije.
No tengo adnde ir repiti.
No, claro, me imagino que no.
Vend todo lo que tena dijo.
Pens en las noches de Boccherini, en el reflejo de la luz del comedor de al
lado en mi balcn, en los pasos que resonaban tan cerca pero no en los pisos de mi
departamento, en mi dormitorio con la puerta cerrada contra todo lo que pudiera
venir de afuera a herirme los odos. Pens, sobre todo, en el invierno que vendra.
Me re: qu dira Gabriela, qu diran los psicoanalistas del primer piso. Abr del
todo mi puerta.
Entr le dije.

15

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

UNA VEZ POR SEMANA

a la memoria de
Mara Eugenia Vaz Ferreira
Pero conste que esto no es para ser publicado. Todo lo dems s, si a alguien
le interesa, s; que no s si habr alguien a quien le pueden interesar estas cosas
despus de tanto tiempo, aunque por lo visto ahora a la gente le interesa la historia
no s muy bien por qu, debe ser la mala conciencia. Pero esto no, como le deca,
esto no es para ser publicado. No porque haya sido un fracaso mo, que no lo fue.
Pareci que era; un fracaso, digo, pero no, ya va' ver por qu. No es para publicar
porque todava anda por ah gente de esas familias y aunque uno no d nombres
siempre hay quien se da cuenta, no? Adems yo estuve muy metido en el caso.
Involucrado dicen ahora, pero cuando no se hablaba con tanto firulete decamos as
noms, metido en algo. Y, s, me llev tiempo y preocupaciones y hasta ganas de
mandar todo al diablo, de decir basta, que cargue otro con el mochuelo.
El primer robo fue en una de esas casas finolis del bulevar. Desapareci un
collar, un collar de brillantes que cada uno vala una fortuna, vea. Grandes,
cuadrados eran, y engarzados en platino. Una vuelta, dos vueltas, muy pegadas al
cuello, gargantilla se llama eso, cuando va muy ajustado. De la vuelta de abajo, por
ah por el medio, colgaba otra piedra, una muy rara porque no era cuadrada sino
hexagonal, se da cuenta?, seis lados, imagines el tamao para poder tallar as un
brillante.
No faltaba nada ms. El alhajero, porque entonces las mujeres, las mujeres
de plata, tenan alhajeros, no guardaban las joyas en el Banco, las tenan ah a la
mano para poder ponerse la que queran cuando queran. El alhajero, digo, estaba
lleno de zarzos y prendedores y plaquetas y otros collares. El que se robaron era el
ms valioso, es cierto, pero por qu no se haban llevado todo lo otro? Haba
esmeraldas, quiere creer, esas piedras verdes que entonces se usaban en los
broches y en los anillos. Haba rubes y perlas, haba de todo, pero se llevaron la
gargantilla y nada ms.
No, ni ventanas rotas ni cerraduras forzadas, nada. Era un trabajo de
adentro; digo, se nos ocurri entonces. Y claro, pensamos en las mucamas, siempre
pasa eso, no v' andar pensando uno en gente de la buena socied, no, uno piensa
en la mucama. Pero no. Eran de confianza, haca aos que estaban con la familia,
no haba entrado personal nuevo. No haban contratado albailes ni pintores ni
plomeros ni nada en mucho tiempo. Como dira ust, no haba, sospechosos,
porque como poder llegar al tocador de la seora, muchos podan, pero quines
eran?, familiares, parientes, amigos, nadie a quien echarle el ojo.
16

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

Entonces salimos a buscar a los malandras que compraban cosas robadas.

Nos llevamos a varios, no todos eran probables compradores, pero lo hicimos para
meterles miedo a los dems. Nada. Los batidores de siempre tampoco nos traan
nada. Empezamos a desanimarnos y en el peor momento, zas, otro robo.
Digo el peor momento porque era cuando uno llega a un callejn sin salida y
de atrs vienen empujando y uno sabe que algo tiene que hacer pero no sabe qu
porque ya hizo todo lo que se hace siempre. Los que venan empujando eran el jefe
poltico, el intendente, y hasta el gobernador y el obispo, y en ese entonces eso no
era broma: la gente importante era gente importante y haba que atenderla como lo
que era porque lo podan hacer saltar a uno aunque yo en ese momento no estaba
tan arriba como para que se fijaran en m.
Le dije que lo del collar fue un jueves? S, un jueves. Bu, al jueves siguiente
se robaron un cuadro. Nos llamaron el viernes, pero el robo haba sido el jueves a la
noche talmente como cuando la gargantilla: haba estado toda la familia en la casa,
despus se haban ido al tiatro, al volver el cuadro estaba pero a la maana
siguiente ya no. Un cuadro. Uno dice un cuadro y piensa en el paisaje que tiene la
patrona encima del aparador o en las mujeres con gasas transparentes reclinadas
en un sof que haba en las paredes del saln en las casas de Pichincha que pareca
que lo iban mirando a uno cuando uno andaba por ah cada vez que haba lo.
No, era un cuadro de un tal Rembrn, un pintor del tiempo de antes, que nos
dijeron que era tan caro o ms que el collar. Se llamaba La novia juda y parece que
haba otro en algn museo y ste era como un ensayo de ese otro, estaba sin
terminar del todo pero vala muchsimo. El dueo de casa nos mostr un catlago
donde haba una foto en colores y a m mucho no me impresion: era una gorda
llena de abalorios sentada en un silln y toda una parte del cuadro estaba en
blanco. Para esto gastaron tanta plata?, pens. Si por lo menos se hubieran
comprado uno entero y no por la mit, pero bu, uno de esas cosas no entiende
nada.
Tampoco haba vidrios rotos ni cerraduras forzadas. Alguien que por lo visto
poda llegar a la sala esa sin que nadie sospechara, haba sacado la tela del marco,
la haba enrollado supongo, se la haba metido bajo el sobretodo y haba salido
tranquilamente de la casa diciendo chau hasta luego que les vaya bien. O alguien
tena una llave de la casa, o viva ah.
No apareci nunca ms el cuadro de la gorda.
Pero yo ya me haba fijado en que los dos robos haban sido en jueves y le
dije a mi superior y l mucha importancia no le dio pero por si acaso dijo bueno,
v'haber que estar atentos.
Estuvimos atentos pero nada que hacer: al jueves siguiente, esa noche
noms, nos llama una mujer desesperada y nos dice que le haban robado un rbol.
No, no se ra; era un rbol pero no era de verd. Era un arbolito de oro chiquito as
con todas las hojas de esmeraldas, esas piedras verdes que no se haban llevado
cuando lo del collar, se acuerda? y manzanitas que eran de rubes y una viborita,
ve?, una viborita hecha con zafiros que no son verdes sino azules, enroscada en el
tronco. El arbolito estaba sobre un pie tambin de oro y abajo deca Prima dal
peccato o algo as que quiere decir antes del pecado en italiano, y ms abajo la firma
del que lo haba hecho que era un tipo muy importante pero una buena pieza, le
17

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

aseguro, yo s porque despus de lo del tal Rembrn dije esta vez me voy a enterar y
me fui a la biblioteca y busqu el nombre del tipo que era Chelini si no me equivoco,
Benvenuto Chelini, un tano trapisondista que anduvo en cada una que ni le cuento
pero que por lo visto era habilidoso con las manos y haba hecho un montn de
cosas que costaban montaas de plata.
Fue un escndalo. Los superiores nos gritaban y nos amenazaban con
darnos el olivo, el jefe poltico estaba en la cuerda floja, los diarios, para qu, los
diarios nos decan de todo, desde intiles hasta sabandijas y ladrones y cmplices
de los choros. No sabamos dnde meternos.
Porque entonces las cosas eran distintas. No le voy a decir que ramos todos
santos, pero las cosas eran distintas. Uno era polica porque quera que las cosas
anduvieran bien. A veces uno se meta en la polica para no hacer el servicio militar,
pero pronto se contagiaba y empezaba a trabajar bien porque la mayora trabajaba
bien y siempre haba alguno ms viejo que lo aconsejaba a uno. Qu quiere que le
diga, uno era polica para hacer una carrera, no para hacerse millonario vendiendo
autos robados, explotando mujeres, traficando con droga y aceptando coimas.
Adems los de arriba, los que mandaban digo, tambin eran honorables, eso es,
honorables, la mayora por lo menos, y mandaban bien, mandaban que uno
encontrara a los criminales y los metiera en cafa para que la gente honrada
pudiera andar tranquila por la calle. No mandaban que uno pusiera bombas ni
matara gente que los molestaba, no, mandaban que uno hiciera lo que tiene que
hacer un polica, proteger a la gente, sobre todo a las mujeres y a los chicos y a los
viejos, cuidar las casas y ordenar el trfico, vigilar a los malandras, descubrirlos y
agarrarlos cuando hacan alguna macana. Vigilantes, eso ramos, y si a una
seorita la molestaban por la calle, poda venir a que uno sacara vendiendo
almanaques al insolente o lo llevara preso hasta que se le pasara, y ust sabe que
hoy en da a ninguna seorita se le ocurrira pedirle ayuda a un cana, y si se le
llega a ocurrir pobre de ella. Vigilantes, eso, y por hi algn pibe nos gritaba desde
la esquina vigilante barriga picante! y sala corriendo y uno se rea, mire lo qu'era
antes el mundo, no? Y no hace tanto de eso, no hace tanto.
Pero me fui por las ramas, debe ser porque estbamos justo en el arbolito del
tano. No lo encontramos tampoco. Es decir, lo encontramos pero mucho despus y
por casualid. Lo mismo que el collar que yo creo que lo encontramos pero vaya a
saber. Espere, espere, no se me apure que ya vamos a llegar.
Ya iban tres jueves y ya los superiores estaban convencidos de que el ladrn
o los ladrones, que ni eso habamos podido averiguar con segurid, si era uno solo
o si eran varios, actuaban los jueves, vaya a saber por qu. Qu tenan los jueves de
particular. No sabamos. Las mucamas tenan franco los jueves a la tarde, no todas
pero casi todas. Era una costumbre: las mucamas salan un domingo por medio
todo el da y los jueves a la tarde. Pero como en el caso del collar, no habamos
podido encontrar a ninguna de la que pudiramos decir a lo mejor fue sta o el
novio de sta, no.
En eso tambin las cosas eran distintas. Las familias tenan chicas que
venan del norte o que eran hijas de inmigrantes, las educaban, les enseaban, y
ellas se iban quedando y a veces envejecan en la casa en la que haban entrado
jovencitas. Otras veces se casaban con el chfer, o con el verdulero, y entonces se
18

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

iban a vivir a otra parte pero si necesitaban, que casi siempre necesitaban, volvan
cama afuera a cuidar a los chicos o hacer la limpieza o coser. No, yo no le digo que
todo era perfecto, claro que no. Haba patronas que maltrataban a las sirvientas,
haba patrones que se propasaban, haba hijos de ricos que preaban a la pobre
chica y la abandonaban, haba toda clase de maldades como ha habido siempre y
siempre habr, pero haba gente buena y la mald era la excepcin. Lo malo era
malo y lo bueno era bueno y uno elega y en general, en general, eh?, no le digo
que siempre, en general elega lo bueno.
La cosa es que los robos eran los jueves y eso pareca que no tena nada que
ver con la salida de las mucamas. Al final result que s tena que ver, pero no por lo
que nosotros creamos que tena que ver. Pero ust no se imagina con cuntos ojos
esperamos el jueves siguiente. Se patrullaron todos los barrios de ricos a caballo, a
pie, con gente de civil, con todos los efectivos que tenamos. Y as y todo hubo otro
robo.
Pas el jueves, lleg el viernes, pas, y nadie denunci nada. Fue peor. Casi
tenamos ganas de que alguien se hubiera robado algo, por lo menos para saber que
en algo no estbamos equivocados. El jefe poltico llam todo el viernes cada cinco
minutos. El sbado dej de llamar. Y el sbado a la tarde finalmente, hubo una
denuncia de robo. No una ratera sin importancia, que de eso haba habido como
siempre, el lunes, el martes, el mircoles, el jueves, el viernes y el sbado. No, un
robo como el de los jueves anteriores. Pero no haba sido el sbado, el robo, digo,
sino el jueves, y la gente de esa casa saba porque alguien, la hija o el hijo, no me
acuerdo, la nuera, eso, me parece que fue una nuera, haba estado de visita el
mircoles, haba visto la diadema, que siempre estaba en una especie de vitrina
empotrada en el dormitorio de la seora con otras alhajas y miniaturas, y haba
vuelto de visita el viernes a la maana y ya no estaba. Supuso que la haban sacado
para limpiarla porque esta vez faltaban adems los pendientes haciendo juego, por
eso no haba dicho nada. Pero el sbado, que tambin haba ido, lo coment con la
suegra y a la suegra casi le da un ataque.
No, no: iba todos los das porque la suegra estaba enferma y se le sentaba al
lado de la cama y le lea un rato. En fin, tanto como enferma no, pero tena algo a la
vista y el mdico le haba dicho que tena que estar acostada sin moverse unos
cuantos das. No s, cataratas sera, la habran operado tal vez, aunque no s si
entonces se operaban las cataratas. Despus s, las operaban y la gente tena que
estar inmvil vaya a saber cunto tiempo. En eso hemos progresado, a m me
operaron de cataratas hace tres aos, ni siquiera me durmieron y a la tarde mi
nieto mayor me trajo a casa en auto, yo no lo poda creer cuando me acorda ba de
cmo era antes.
S, se haban robado la diadema y el par de pendientes, todo de brillantes
pero no tan grandes ni tan importantes como los de la gargantilla, lo primero que
haba desaparecido, acurdese. Lo mismo, valan una fortuna. Tratamos de que no
se filtrara, pero qu, al rato lo saba toda la ciud y el jefe poltico ofreca
pblicamente su renuncia. No me acuerdo si se la aceptaron, creo que no, era
compadre del gobernador, qu se la iban a aceptar. Adems un jefe poltico no haca
casi nada entonces, salvo cobrar el sueldo y protestar. Aunque hubo uno que se
meti con la fuerza y sac a muchos de los indeseables, no, no fue se, creo que fue
19

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

el siguiente o el otro.
Por esas cosas de la vida a m justo en ese momento me ascendieron. No
porque hubiera hecho nada notable en el caso de los jueves como ya lo llamaban
por todas partes, sino porque me tocaba y porque haba agarrado al asesino de la
bocha, que le llamaban as porque haba despachado a dos tipos dndoles con una
bocha de fierro, esas que usan en los barcos y justamente por eso yo haba andado
rondando el puerto y una noche me haba escondido a esperarlo y, bu, no le voy a
contar todo lo que pas pero estuve en el hospital un par de semanas y me pusieron
en lista para un ascenso.
Me ascendieron y me dieron un escritorio para m y eso tena muchas
ventajas, entre ellas el sueldo, pero tambin tena sus desventajas y no era la ms
chica que uno quedaba lejos de las cosas. Le traan los informes, quiero decir, pero
ya no estaba en el ajo. Y adems las reuniones, eso me fastidiaba. Haba que ir a
reuniones y discutir y or cmo los dems decan pavadas. No siempre pero casi.
Claro, haba gente que no haba pasado por lo que habamos pasado los que
habamos estado en la calle: todo lo que saban era de odas, y aunque tenan
buena volunt, nunca embocaban donde deban.
Pero otra ventaja era que uno tena tiempo para pensar. Si uno anda
corriendo a ladrones de gallinas o dirigiendo el trfico o vigilando a los sospechosos,
no tiene tiempo para pensar y eso es malo. Si uno est detrs de un escritorio en su
propia oficina, lo malo es eso, estar encanutado en una oficina, pero siempre hay
algo bueno y lo bueno es que uno tiene tiempo para pensar.
Yo dije: este jueves se van a robar algo importante, y mand traer un plano
de la ciud y marqu los lugares que me parecan ms probables y ped efectivos
para cubrirlos.
Me equivoqu.
Ese jueves nadie rob nada y los hombres se rieron, no solamente a mis
espaldas sino frente a mi cara y dijeron pero comisario no ve que era jueves santo?
Mecachendi, pensar que tenan razn.
Pero al otro jueves robaron algo y al otro tambin y al otro tambin y yo,
detrs de mi escritorio, pensaba.
Me estoy apurando para no hacerle perder tanto tiempo. Todos los jueves
hubo robos durante ms tiempo del que quiero acordarme. Robos de cosas valiosas
en casas ricas. Y siempre igual: sin violencia, calladitos, sin romper vidrios ni forzar
cerraduras. La gente rica empez a encerrarse en las casas los jueves, pero por
encerrados que estuvieran, algo desapareca.
Ahora, cuando desapareci el perro del jefe poltico, nadie lo relacion con los
robos de los jueves, sabe por qu?, porque no fue un jueves, fue un martes.
Pero a m, por esas cosas que tiene uno qu'est acostumbrado a ver bajo el
agua o a tratar de ver bajo el agua, a m se me ocurri qu' eso tena algo que ver con
los robos de los jueves. Estaba en mi oficina, me traan los informes y yo no los lea
y pensaba. Pensaba y pensaba y no sacaba nada en limpio y entonces sala. Deca
enseguida vengo y me iba a dar una vuelta. Como yo ahora era uno de los
superiores nadie me preguntaba adnde iba, menos mal porque ni yo saba
adonde iba. Caminaba noms, porque extraaba la calle.
La calle es el lugar en el que tiene que estar la polica, ve? La calle, que es el
20

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

lugar de la gente. A menos que ust est enfermo o peor, muerto, o que sea
paraltico o idiota, y ni aun as porque en ese caso alguien lo sacara a tomar aire, a
menos que sea un ermitao, en algn momento ust va' ir a la calle y ah tiene que
estar la polica, cuidndolo si es buena persona y hacindole marcar el paso si es
un truchimn. En la calle, andando de aqu para all sin saber adnde iba, se me
empezaron a ocurrir cosas.
Una: no fue una mucama, ni una cocinera, ni una niera. Por qu? Porque
nadie haba vendido ni el collar ni la diadema ni los pendientes ni el arbolito del
tano ni el cuadro ni nada. Eso lo sabamos con segurid. Entonces por qu los
haban robado? Un coleccionista, dije. Fue un coleccionista o fue para vendrselo a
un coleccionista. Alguien que pone el cuadro y el arbolito en una habitacin secreta
de su casa y los mira todo el da. No, dije, no porque entonces el collar y la diadema
y etctera no son de coleccin. Son caros pero no para coleccionar.
Pero saba algo: dos, el ladrn era alguien que poda entrar a las casas ricas
sin despertar sospechas. Lo de los jueves nos tena desorientados y habamos
pensado en gente de servicio pero no. Era alguien de plata. Si no era una sirvienta
que tena salida los jueves, por qu robaba los jueves? Yo no saba pero poda
arriesgar algo: porque era una buena persona; conoca a la gente de las casas en las
que robaba, conoca a las sirvientas y no quera que les echaran la culpa, por lo
tanto robaba los das en los que la mucama no estaba, es decir, el jueves. Y el
jueves santo no haba actuado porque el jueves santo la gente de plata va a hacer
las siete visitas a las siete iglesias.
Para esto de que era alguien que frecuentaba a los ricos y que por lo tanto
era rico y de que era una buena persona, me ayud lo del perro del jefe poltico. El
jefe poltico era eso, poltico. Era un cogotudo, lo nombraban porque era amigo de
alguien, y a veces la cosa andaba bien y a veces no. En ese momento la cosa no
andaba ni bien ni mal porque el tipo era poco lo que se meta. Iba al despacho y al
rato estaba en el cl y todos los veranos en el campo y en julio a Europa. Por
suerte, porque si le hubiera dado por meterse, seguro que nos iba mal a todos,
porque eso s, era un hijo de mala madre. Amargado, prepotente, desconfiado,
parado en la loma, se crea mejor que los dems y ladraba en vez de hablar.
Ladraba dije? Tena un perro precioso, mire, un gran dans con ojitos tristes y una
planta como para exposicin. S, se fue el que desapareci. l deca que lo tena
para cuidarle la casa pero yo le puedo asegurar que lo tena para maltratarlo. Le
pegaba con el cinto, le daba patadas y hasta una vez lo quem con un fierro al rojo.
Cmo no iba a tener ojos tristes el pobre animal. Estaba lleno de mataduras y de
llagas y de cicatrices. Y un da desapareci. Un martes. Pero con todo lo que yo
haba andado pensando, dije a m no me la dan por el mate, fue la misma persona.
S, claro que ya me iba formando una idea. Ust vio lo que pasa con las
ideas. Primero es una cosa casi transparente, como una lucecita, vio? Tan
insignificante es, que muchas veces uno no le hace caso y la pierde, se olvida. Pero
otras veces s le hace caso y la mira y no deja de mirarla. Y la toca. A las ideas uno
es como si las acariciara, no? Les pasa la mano por encima y les va quitando las
aristas, lo que sobra; las huele, primero despacito y despus con ms ganas y
entonces ya dejan de ser transparentes y se ponen difciles, como pesadas y
retobadas y eso es peligroso porque uno tiende a abandonarlas, m s, no sirve, dice
21

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

uno, y se equivoca porque es ah cuando sirven, cuando hay que domarlas,

averiguar bien qus lo que se traen bajo el poncho. Para eso hay que pensar y
pensar, no dejar de pensar. Detrs del escritorio o en la calle, pensar, pensar
siempre hasta que la idea se abre y uno dice aj, yo tena razn. S, eso mismo,
como si uno hubiera tenido una llave que viene a ser la corazonada. La corazonada
no es nada misterioso, no vaya' creer. Para m que es lo que uno va pensando sin
saber que lo piensa porque si no no le llamaran corazonada sino cerebrada, pero
no, porque viene de ms abajo, parece que a uno le sale muy de adentro, porque
nadie puede pensar en todo al mismo tiempo, dgamelo a m, y de repente aparece
como si de abajo del agua y uno lo dice todo sin mirar p'atrs porque uno ya sabe
que no se equivoca. Y por eso supe otra cosa.
Tres: era una mujer. Seguro que era una mujer. Por lo del jueves santo, digo.
Difcil que fuera un hombre. Los hombres acompaan a su mujer a una, dos
iglesias, y despus se van al cl. Las mujeres se juntan y van varias de una iglesia
para la otra hasta hacer siete, a pie. No vale repetir y no vale subirse a un coche a
menos que una tenga ochenta aos. El jueves santo haba estado ocupada con las
visitas a las siete iglesias. No haba podido ir a robar nada.
Cuatro: era una mujer joven.
Entonces, ms tranquilo, me volv a mi oficina y me sent detrs del
escritorio y hasta le un informe.
Estaba decidido a leerlos todos, pero con el primero tuve bastante. Haban
agarrado a un croto que haba intentado robar "material confiscado". El material
confiscado era una montaa de basura que haban sacado del fondo del lago
artificial que se estaba construyendo en el parque. Porqueras. Mangos de
paraguas, pedazos de chatarra, bolsas deshilachadas, escupideras agujereadas,
tapas de cacerolas, fierros oxidados, cadenas, dos filas de cascotes agarradas con
un hilo de metal y con otro cascote colgando de la fila de abajo. El collar de
brillantes, dije, y me levant como mueco de resorte. Hice traer a los hombres que
haban agarrado al croto, al croto que estaba prendido de los barrotes de una celda
gritando como cerdo que llevan al matadero, a los peones municipales de limpieza y
despus a los barrenderos que se haban llevado el "material confiscado". Nunca
pude verlo, pero estoy seguro de que era. El croto ni se acordaba. Los vigilantes que
lo haban detenido tampoco. Los peones que haban limpiado la cuenca s que se
acordaban y podan describir en detalle todo lo que haban ido metiendo en una
bolsa. Dijeron que no saban lo que era, que estaba cubierto de barro y basuras
endurecidas y que los barrenderos lo haban llevado a la quema. Jams lo
encontramos pero que era la gargantilla, eso es algo que nadie me saca de la
cabeza.
Al otro jueves algo desapareci de alguna parte, ya no me acuerdo qu. Y el
viernes apareci el arbolito del tano Chelini. Un pibe vio brillar algo entre las ramas
de un rbol del parque, se trep, lo sac y lo llev a la casa porque le pareci un
buen juguete para la hermanita que, mire ust, tena una casa de muecas que le
haba hecho el to que era carpintero. El to no s, pero el padre lea los diarios, se
dio cuenta de lo que era y fue a entregarlo a la comisara del barrio.
Alguna otra cosa se encontr en un lugar inslito. Por ejemplo, en la seccin
juguetera de una tienda una mueca rubia tena puesta una diadema que le
22

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

quedaba grande y brillaba mucho. Un juego de lapiceras de oro adornadas con

diamantes se encontr en un palillero en la confitera Select. Un cura pis algo que
haba en el piso del confesionario y result que era una pulsera de perlas negras.
Otras cosas no aparecieron nunca, pero tampoco, por lo que pudimos averiguar, se
transformaron en dinero.
No me interprete mal: las cosas no aparecieron de golpe todas juntas sino de
a poco, hoy una cosa, dentro de unos das otra, a la semana otra y as. Lo cual no
quiere decir nada: cunto haca que el arbolito estaba en el rbol, la diadema en la
mueca, las perlas en un rincn del confesionario, el cliz antiguo en el almacn y
otras cosas ya ni me acuerdo adnde?
Pero sea como fuere, cinco: no robaba para vender, no era plata lo que
quera.
Seis, y esto no era una conclusin, era una pregunta: qu era lo que quera?
No lo s, dije en uno de mis paseos, no lo s pero lo tengo que averiguar y para eso
la tengo que encontrar.
Lo primero que se me ocurri fue lo que se le hubiera ocurrido a cualquiera:
esperar al jueves y rondar las casas de los ricos, que entonces no eran tantas y
estaban todas ms o menos en el mismo barrio. Enseguida me di cuenta de que no
iba' dar resultado pero fui lo mismo y, claro, no dio resultado. Cmo iba' saber yo
ni nadie cul de esas mujeres era, eh? Porque entonces la gente se reuna, haba
comidas y fiestas, velorios y visitas de psame, cumpleaos, reuniones de
beneficencia, qu s yo. La gente, las mujeres qu' eran las que me interesaban,
entraban y salan, solas, con los maridos, en grupos en coche, en automvil, a pie y
en tranguai. Uno no iba a parar a algn' al voleo para preguntarle digam seorita,
o seora, ust se dedica los jueves a robar en casa de sus amistades? As que hice
eso solamente un jueves, en el que le digo, de paso, que desapareci una estatuita
que era chiquita as pero que vala miles de pesos porque la haba hecho un francs
que no me acuerdo cmo se llamaba. Un par de semanas despus estaba en la
vidriera del bazar La Armona all en la esquina de la avenida frente a la plaza, lo
ubica? No, cerr hace aos, pero a lo mejor ust lo vio cuando era chico.
Se est burlando de m, dije, y mand que arrearan de a uno o en ltimo
caso de a dos a todos los batidores que los hombres pudieran encontrar. Ahora todo
el mundo es batidor, pero en mis tiempos eran una fauna bien catalogada, as que
empezaron a desfilar por mi oficina. Qu personajes, mi Dios. Haba de todo, mire,
pero eso se lo cuento despus porque eso s que se puede publicar y ms de uno se
va' rer y nadie me lo va' creer.
A todos les deca a ver hablme. Se ponan nerviosos: qu quiere que le diga
patrn, decan. Cualquier cosa, deca yo, y rpido porque si no. Alguno se pona
gallito y deca si no qu me va a encanastar? No, deca yo, te largo y le hago avisar
al Tuerto Ramallo, o al Cirilo Gmez, o a Hilario el de La Quema, a cualquier pesado
del momento, no?, de esos que se ofenden por una sonsera y sacan la faca o el
bufoso y hacen un desastre, le hago decir que fuiste vos el que lo delataste. Santo
remedio. Hablaban hasta por los codos.
De todo decan. Hablaban de la familia, de los vecinos, de los quilombos, con
perdn, no?, de lo que pasaba de da, de noche, a la siesta y a la tarde, conta ban
de los limosneros que tenan plata, de los que' ran de verd, de los nios bien que
23

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

se juntaban en patotas y se iban a comer puchero a la espaola a las tres de la

maana y se daban con morfina a las cinco y tiraban botellas a las vidrieras a
cualquier hora. Me enter de quin haba metido el caballo del coche en la sala del
juez, de quines haban despachado al Turco Habibi, de quines haban cavado el
tnel del Banco francs que por suerte no lo terminaron por fallecimiento de los
socios principales en una discusin con los marineros del Matakuta o algo as, un
barco japons que estuvo fondeado en el canal Mitre. Supe quin se haba vuelto
rico de repente y adnde se haba ido a gastar la plata despus del asalto a la
joyera del ruso Milman. Y hasta me batieron algo muy pesado que no le puedo
contar aqu pero que tuvo que ver con el "secuestro" de una seorita de alta socied
que no fue tal secuestro, en fin, de eso no vamos a hablar.
Pero yo deca en algn momento algo tiene que saltar. Alguien, deca yo,
alguien va a decir alguna cosa. Alguno de estos chauchones va a decir algo aun si
no sabe lo qu' est diciendo.
Lo que no me imagin fue que iba a saltar tan pronto y con tanta asiduid.
Quiero decir que muchos de ellos hablaban de lo mismo. No era que hablaran de
ella pero la nombraban as como al pasar, o porque haba estado en alguna parte o
porque la haban visto o porque la conocan de mentas o por lo que fuera, pero la
mostraban, es un decir, mientras me contaban alguna otra cosa para dejarme
tranquilo. Yo haca como que ni los oa, ni los miraba siquiera; miraba para abajo y
me limpiaba las uas con la cortaplumas.
Y ellos hablaban. "La loca esa", decan todos. La loca esa miraba cmo Fiorito
y el enano Zarlenga sacaban los cuchillos y se desafiaban a duelo hi noms. La
loca esa entr en lo de la Basilana y las muchachas y los clientes la miraron como a
bicho raro y hubo que llamar al Ruperto para que la sacara porque no se quera ir.
La loca esa lleg con un sombrero lleno de flores y los muchachos se rean y ella tir
un montn de billetes sobre la mesa y dejaron de rerse. Adems de los hermanos
Cecea, la colorada Estbile, el bizco Leguizamn y Onduvia el del Saln Dos Ases,
estaban la Yoli, uno de los Moreno y la loca esa.
Cuando bamos por el batilana nmero veinte que a m ya me parecan
doscientos, dije bueno est bien no me traigan ms. Ya saba lo suficiente. Saba
qu'era mujer, saba qu'era joven, saba qu'era sapo de otro pozo. Me faltaba
averiguar el nombre pero eso era fcil.
Lo que son las cosas. Esper un jueves ms porque me haca ilusiones de
que se le iba a pasar, de que iba' dejar de robar. Pero ese jueves, ese ltimo jueves,
como de despedida, como para poner el broche de oro y drmela por el hocico, qu
hizo. S, seor, qu hizo? Se rob una estuatua. S, seor. Una estuatua del
parque. Ust me va'decir que eso es imposible y ms para una mujer joven, pero yo
le voy a decir que as fue y que alguien la vio as que invenciones no son. Es decir,
no la vieron a ella. Era de tardecita. Vieron a alguien a caballo, alguien que pas
como centella, medio agachada, alguien que estir el brazo derecho, aguant el
cimbronazo, peg el tirn y se alz con la estuatua. Claro, hay que decir que las
estuatuas del parque todava no estaban pegadas al piso, no tenan cimientos como
quien dice, estaban puestas noms porque el parque no se haba inaugurado; pero
as y todo tiene que haber sido duro, pasar corriendo, alzar semejante peso y seguir
y perderse entre los rboles. Pero bu, las mujeres saban andar a caballo, las
24

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

qu'eran pobres porqu' eran pobres y andaban descalzas entre el barro y montaban
en pelo algn matungo que arrastraba un carro, y las qu'eran ricas porque
andaban a caballo en las estancias y las quintas, as que no era tan de extraar,
no?
Al da siguiente fui a verla y mientras caminaba para la casa iba pensando
que bueno, haba sido en jueves, pero que ya no eran robos en casas ricas sino en
la va pblica. Y se me ocurri que a lo mejor quera que la agarraran, por eso ya no
disimulaba. Y vea que a m no me dio nunca por eso de la psicologa ni de los
complejos que uno se agarra cuando tiene cinco aos y el padre le da a uno un
cachetazo porque hizo alguna barbarid. A m que no me vengan con sas. Al pan
pan y al vino vino y lo dems es para los que no tienen nada que hacer y entonces
inventan pavadas para explicar los vicios y las malas costumbres.
Era una casa rica y era viernes y me abri una mucama y ped hablar con la
nia. La mucama me mir como quien mira a un gusano y entonces yo le dije quin
era y se asust, me hizo pasar y me llev a lo que dijo qu'era la sala de msica y
qu'esperara all.
Y cuando ella vino le dije directamente lo que saba y ella dijo que s. Nos
sentamos. Me dijo que s pero qu'en realid no haba robado nada porque todo lo
haba devuelto. Le dije que no haba devuelto el cuadro sin terminar de la gorda con
abalorios y dijo que s, que lo haba devuelto, qu'estaba de vuelta en el museo de
donde haba salido. Me cont que a ese cuadro lo haban robado del museo y se lo
haban vendido a la gente esa que lo haba tenido en su casa. Hasta me cont
quines lo haban robado y dijo que todo el mundo lo saba. Todo el mundo menos
yo, por lo visto. O para ella "todo el mundo" era la gente que ella conoca y el resto
no exista.
Pero s exista, ya va' ver por qu. Le dije de la gargantilla y ella dijo que no
tena la culpa, que la haba dejado sobre un banco de mrmol en el parque y que no
saba cmo haba ido a parar al lago. Que haba devuelto todo lo dems. Y era
cierto.
A m lo que me interesaba era otra cosa. Por qu? Le pregunt por qu lo
haca. Y ella me dijo algo que no s si entend. Me dijo que quera hacer algo,
acentuando la palabra hacer. Le dije que hiciera cualquier otra cosa o al primer
robo que hubiera de ese momento en adelante la llevaba presa.
Ust cree que se asust? No, ni por asomo. Se sonri y dijo que bueno, que
no lo ib'hacer ms. Como si hubiera sido una nena que roba galletitas, qu le
parece. Que no lo ib'hacer ms pero que la vida era terrible. Eso dijo.
Y entonces me cont lo de las salidas por la noche. Haba ledo en alguna
parte lo de la ley seca y las nias ricas que en Norteamrica salan con gngsters,
las razzias, los garitos clandestinos, todo eso, y se le calentaron los sesos. Quera
aventuras, qu me dice, aventuras. Claro, ella tena dos hermanos mayores qu'eran
tipos importantes, abogados, profesores los dos, una madre medio enferma y un
padre viejo y mucha plata. No la dejaban hacer nada, todo lo hacan ellos, los
hermanos. Daban conferencias y tenan correspondencia con gente del extranjero y
viajaban, iban a comidas y a la pera y le decan que tena que esperar un buen
muchacho y casarse y tener hijos.
Yo, si ust quiere mi opinin, estara de acuerdo con los hermanos. En una
25

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

de sas la tenan demasiado sujeta, no le digo que no, pero lo que una mujer tiene
que hacer es eso, casarse y tener hijos y estar en la casa qu'es en donde uno ms
las respeta, se lo digo yo que me cas dos veces y que mi mujer y mis hijos fueron lo
ms importante de mi vida siempre.
Pero esta chica, volviendo al asunto, no quera ni or de casarse, quera salir,
andar por el mundo, conocer gente rara, tener experiencias, as deca ella,
experiencias. Por eso esperaba a que la madre y el padre se durmieran, se
disfrazaba, se descolgaba por el balcn y sala a ver qu encontraba. Milagro que no
la asaltaron o la achuraron o algo peor, digo, por los lugares por los que anduvo.
Claro, la tomaron por chiflada desde el principio y adems tena plata y pagaba todo
en los piringundines en los que entraba. Con grandes sombreros y vestidos largos y
a veces antifaz, o con esas plumas que se ponen las mujeres en la cabeza cuando
van a los palcos del tiatro o vestida de hombre pero que se viera qu'era mujer y
fumando habanos o manejando un auto qu'en ese entonces las mujeres no
manejaban y autos haba muy pocos, como fuera, se presentaba en los lugares ms
peligrosos y nunca le pas nada gracias a Dios. Lo hizo tantas veces que la gente
lleg a conocerla bien. "La loca esa", decan porque nadie le saba el nombre y ella
no lo deca, y sala todas las veces que poda que era cuando no tenan visitas en la
casa, y se relacionaba con lo pior de lo pior del ambiente, cream.
Y cuando vio que eso no la llevaba a nada empez a robar. Para qu? volv a
preguntarle, y me dijo de nuevo que para eso, para hacer algo, cosas, cosas
distintas. No solamente tocar el piano, me dijo, y pintar, no solamente hacer visitas
y coser para los pobres, sino cosas, cosas que tuvieran eco. Y que le haba
encantado ver en los diarios las noticias de los robos. Que haba sido como un
estmulo para seguir robando. La estuatua? La estuatua era para probarse, eso
dijo, para ver que poda llevar algo ms pesado que una persona hasta el infierno,
dijo. Le pregunt adnde quedaba el infierno. Se ri y me dijo que en un box vaco
en el hpico. Nadie supo nunca cmo fue que mand a los hombres a buscarla en el
lugar preciso ese mismo da. Un informante, dije, pero nadie supo nunca y hasta
dijeron que yo era un lince y que vea bajo el agua.
Le habl como a una hija, vea. La aconsej bien. Le expliqu lo qu'era la vida
y le demostr lo dichosa qu'era ella teniendo todo lo que tena. Que no lo
desperdiciara, le dije. Que algn da iba a ser feliz. Feliz? dijo. Y, s, le dije, todo el
mundo quiere ser feliz. Ella en eso estuvo de acuerdo.
Tuvimos una larga conversacin, pero le puedo decir que sal de esa casa
convencido de haber cumplido con mi deber, mi deber de polica y mi deber de
hombre. Cuando me acompa hasta la puerta, porque no llam a la mucama para
que me acompaara, no, me acompa ella misma, me pregunt si la iba a acusar
de los robos. Le dije que no, que nunca iba' decir nada pero que se portara bien. Se
lo dije as, suavemente, casi en broma, como un padre, y ella me dijo que se iba a
portar bien.
No hubo ms robos. Se terminaron, fin. Los diarios hablaron mal de la
polica, claro: dijeron que haba sido un fracaso, que nunca descubramos nada y
esta vez no haba sido la excepcin, y que haba que licenciarnos a todos y tomar
gente honesta y capaz. Hablaron y hablaron hasta que se cansaron y se fueron
olvidando del asunto. Yo tambin me olvid pero me cost mucho. Durante mucho
26

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

tiempo no pude dejar de ver la cara de esa muchacha cuando me deca que se iba a
portar bien.
Y al final me olvid de veras. Me acord un par de aos despus cuando vi en
sociales de los diarios, esos mismos diarios que nos criticaban por cualquier cosa
que hacamos, que se haba casado con un buen muchacho. Sala la foto y todo, y
estaba hermosa, con un vestido blanco con cola larga y todo lleno de flores. Ha
visto que iba a ser feliz?, pens.
El perro? Ah, s, me dijo que se lo haba llevado a un tantero en la estancia
de un to. Analfabeto el hombre, buen hombre y buena mujer, me dijo, y ella les
haba dicho que lo haba encontrado abandonado y la mujer le haba curado las
llagas.
El perro tambin fue feliz, entonces.
Y ya nunca me acord ms de los robos del jueves, total, para qu. Todo
haba terminado bien para todos. Ella tena un buen marido, buen mozo, rico, con
una buena casa y supongo que habr tenido un montn de hijos y que el perro se
habr muerto de viejo en lo del tantero.
No, nunca ms pens en ella.
A lo mejor, s, una o dos veces, esas cosas que se le ocurren a uno. Pens que
me hubiera gustado verla una noche, all por los pinringundines, vestida de largo,
con un gran sombrero de encaje que le dibujara sombras de flores en la cara,
entrando a lugares peligrosos, enfrentando a los matones de aquel entonces. O
disfrazada de hombre, con frac y galera, zapatos de charol, fumando un habano,
apoyada en un bastn con puo de marfil, bueno, qu tontera, son esos momentos
que uno tiene, que no sabe ni de dnde vienen, mecachendi.

27

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

EL BEGUN
a Jorge Isaas

...de las mujeres mejor no hay que hablar:

todas, amigo, dan muy mal pago,
y hoy mi experiencia lo puede afirmar.
M. Romero
Y a pesar de todo, del abogado que le haba conseguido el Richi, de las
influencias que haban movido entre l y el Tresbolas, del diputado que el Triste
deca que era pariente de l, a pesar de todo la haban metido en el Buen Pastor
noms. Pero ahora sala, estaba saliendo y las amigas ya le haban hecho la
despedida y la Clarafina hasta un poco haba llorado y ahora la Vaca y la Soreta y la
Fideos con Crema se hacan las buenitas y le decan chau y portte bien. S, bien,
por supuesto que se iba a portar bien y probablemente la iban a meter de nuevo
adentro pero eso no le importaba.
Le haban conseguido un laburo y una pieza en una pensin y le haban
dado un poco de plata. El juez le haba dicho que eso era para que viera que el
Estado se ocupaba de ella y que ella no poda defraudarlos, as le haba dicho. La
pensin y el laburo le venan justo hasta que pudiera averiguar por dnde andaba.
En una de sas lo buscaba en la gua y lo encontraba, porque estaba casi segura de
que l ni se pensaba que ella era calle otra vez y aunque supiera, por qu se iba a
andar escondiendo? Si ni se la esperaba.
Como ella cuando ni se la esperaba. Abandonarla l? Pero vamos. Dejarla
pudrirse en la juiciosa cuando ella haba hecho todo por l? Claro que no. Todo le
haba dado, lo que no se da le haba dado. Haba dicho que haba sido ella, que ella
lo haba matado, cmo la iba a dejar sola.
Como si fuera hoy, vea. Ven negrita, le haba dicho l, ven vamos
acompame que yo lo convenzo vas a ver y despus nos vamos de farra los dos,
ven. Pero no lo haba convencido, mucha labia, mucho hacer brillar los dientes
pero el otro era duro. Duro y fro y dijo que no y al Richi se le fue congelando la
sonrisa y empezaron a los gritos y ella le dijo ven vamos ya nos vamos a arreglar
pero los dos tipos estaban lanzados y cuando el otro sac el revlver el Richi se le
puso plido y el otro se ri y con la risa se descuid. El Richi no estaba en
condiciones pero ella s: se le tir como gato, le sac el revlver, lo revole y el Richi
lo abaraj y casi sin apuntar dispar.
28

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

Est muerto tartamude el Richi, est muerto negrita, lo mat.

Pareca que iba a vomitar. De no haber sido por ella, vomitaba. Se sentaron
en el sof. El Richi quera irse pero ella lo calmaba, quieto le deca, esperte,
esperte a estar mejor, no podes salir as, calmte.
Qu voy a hacer negrita, qu voy a hacer casi lloraba el Richi.
Yo soy testigo le haba dicho ella de que fue en defensa propia.
Ah fue cuando el Richi levant la cabeza y la reloje y ella se dio cuenta de
todo. Se dio cuenta de que su testimonio no vala nada. La iban a mirar con asco:
una mina como ella, salida del arroyo, ex bailarina en el Casino hasta que lo haba
conocido al Richi, hgame el favor, de qu sirve lo que puede decir una atorranta
como sa. Y tambin se dio cuenta de lo que iba a hacer. El Richi no se lo iba a
pedir, pero ella saba lo que iba a hacer.
Vos quedte tranquilo. Voy a decir que fui yo.
Y l haba llorado besndole las manos y le haba prometido influencias y
abogados y lo que fuera que el vento del viejo pudiera conseguirle, ya vas a ver.
Vos tenas los guantes puestos y yo a mano desnuda, mis dedos deben
haber quedado marcados en el revlver, quedte tranquilo. Vos ni estabas aqu, me
os?, ni estabas. El tipo me encontr en la calle, me invit diciendo que tena un
laburito para m, yo ni desconfi, vine, me quiso reclutar para un quilombo de lujo
que dijo que iba a abrir, yo me le retob, l me amenaz con el revlver, yo se lo
quise quitar, forcejeamos y le pegu un tiro, sin querer pero le di. Y si alguien dice
que vos y yo andbamos juntos yo digo que ms o menos, que haba sido un begun
y que ya se te haba pasado.
Y a pesar de todo, del abogado que le haba conseguido el Richi, de las
influencias que haban movido entre l y el Tresbolas, del diputado que el Triste
deca que era pariente de l, a pesar de todo la haban metido en el Buen Pastor y
ella se haba querido morir.
Pero el primer da de visita haba venido el Richi a verla y de todo le haba
trado. Comida, y un sweater fino y unas zapatillas. Cigarrillos y chocolate y hasta
un frasco de colonia que la Clarafina le haba sacado enseguida. l la miraba y la
miraba:
Ests flaca y plida mi pobre negrita, qu te pas en la cara?
Nada, nada haba dicho ella.
Cualquier da le iba a contar.
Te vamos a sacar, estte segura. Voy a venir siempre los das de visita y te
voy a traer todo lo que necesites. Vos decme noms y yo te traigo.
Las otras se haban cagado de risa.
S haba dicho la Rumana, al principio todos vienen pero despus
chau, si alguna vez te ech pasto ya me olvid.
Ella no haba dicho lo que pensaba que era: no, el Richi es distinto, no me va
a dejar en la estacada. Ya haba aprendido. Pocos das pero ya haba aprendido:
cuanto menos digas, mejor, menos van a tener de dnde agarrarse para curtirte a
lonjazos.
Eso era en los primeros tiempos que eran los peores. Entrs, te quitan todo,
te dan la ropa, te dicen cul va a ser tu lugar y en cuanto la Soreta o la Zapanca se
dan vuelta y se van, ya te estn volteando, te revisan entera y empieza la primera
29

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

parte de la diversin. Y si llors es peor. Primero te dan con todo y cuando te cres
que ya no das ms y que pronto se va a terminar, se termina, s, pero empieza la
otra parte. Si ya lo tienen todo decidido, mejor. Pero si no, una se te sienta encima,
golpeada y medio desnuda como ests, sangrando por la nariz y llena de mocos y
saliva y lgrimas, para que no te muevas, como si pudieras moverte, y las otras se
pelean por vos. La que gana te agarra de los pelos y te lleva y te obliga a chuparla
toda mientras las otras miran y se ren y despus, por ejemplo, es un decir porque
se pueden hacer tantas cosas con una que recin llega, despus te mete algo all
abajo entre las piernas y te hace bailar con eso colgando mientras te retorcs de
dolor y las otras siguen meta risa.
Si sos buena, si te ports bien como dicen la Vaca y las otras y sobre todo las
monjas que son peores que las guardias y las internas, durante un tiempo no la
pass tan mal como el primer da. Sos la sirvienta de la que te gan, la vests, la
peins, la bas, le das tu comida y tu ropa y tus fasos y lo que te trae la visita, le
hacs la paja, te dejas pegar y clavar agujas o aguants que apague los puchos
apretndotelos en la barriga si hiciste algo mal o que a ella no le gust, y ella a cambio no te da nada. Te tira con las sobras de la comida cuando se le da la gana y te
patea cuando la molests.
Pero un da llega una nueva y ah se empieza a aliviar todo. Se olvidan de vos
y de a poco pass a ser una ms. Te convidan con un faso, pods comer la
porquera que te toca cuando reparten, te dejan la ropa, en fin, hasta se te curan
las lastimaduras. Y si tens paciencia pods llegar a ser una de las grandes, de las
que se pelean por la que llega. Y hasta pods fanfarronear:
Viste que sigue viniendo, que no me deja en la estacada?
Porque el Richi vena. Una semana, dos, un mes, tres meses y segua
viniendo firme como taln de oso y traa cosas: revistas, chocolate, salame y queso,
galleta marina, zapatillas, hasta una bolsa de agua caliente cuando apret el fro.
Ya va a dejar de venir, vas a ver.
Y una semana no vino y las otras la miraron y se le rieron y la Chupada le
dijo viste?, pero a la otra semana lleg.
Te creste que te haba abandonado, negrita, eh?
No dijo ella, yo saba que no ibas a dejar de venir.
Pero dej de venir. De a poco, como las internas cuando haban empezado a
dejarla en paz, de a poco dej de venir. Ella se haca la que no le importaba. Pero la
Clarafina se la llev con ella un da, la Clarafina, justo ella que haba sido la que la
haba ganado el da de entrada, y le dijo yo s lo que te pasa pero m'hija as son las
cosas, bastante te dur, no pods pedir milagros, se cans y ya debe haber vuelto a
su vida bacana, porque es un fif, no me digs, y sos son los peores.
Y, s, era un fif y se haba cansado, ella era un begun y nada ms que eso y
le haba dado todo, hasta lo que no se da, y l le pagaba as, de modo que se abraz
a la Clarafina y llor y la Clarafina le dio palmaditas en la espalda hasta que se le
pas y ahora estaba afuera y lo iba a ir a buscar y seguro que lo iba a encontrar
porque l ni se la esperaba.
Se fue a la pieza y agarr el laburo y se port bien y hasta se gan unos
pesos haciendo horas extra, siempre s seor de ac y s seora de all y por favor y
gracias. Las del taller la miraron torcido al principio pero despus se
30

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

acostumbraron. Igual que en el Buen Pastor. Un poco mejor pero en el fondo, igual.
Y un da pidi la gua y la seora le dijo:
Las empleadas no pueden usar el telfono ac.
No, seora dijo ella, muy mansita, si yo lo que quiero es buscar la
direccin de una amiga.
Ah, bueno dijo la vieja.
Y despus le pregunt:
La encontraste, la direccin de tu amiga?
S, seora, gracias dijo ella.
Claro que la haba encontrado. La misma direccin de antes, el mismo
telfono de antes pero ella no lo iba a llamar, claro que no, ni lo iba a ir a buscar, ni
loca que estuviera.
Empez a irse a pie, del taller a la pensin.
As ahorro un poco le dijo a una de las sorfiladoras que un da le
pregunt si ya no tomaba el tranva, porque me quiero comprar una estufa.
Una noche se desvi y pas por la casa. Era lejos, tena que dar una vuelta
muy grande pero no le importaba. La misma casa. Casa rica, con jardn adelante y
reja, casa que ella conoca porque l se la haba mostrado una vez. La haba dejado
en la voiturette esperndolo, no frente a la puerta sino un poco ms all para que
nadie se diera cuenta, y haba subido a buscar guita y mientras lo esperaba ella
haba estado mirando la casa. Linda casa, rica y gris, como insolente: si a una se le
caa encima seguro la dejaba chata como cinco de queso. Pas casi sin mirar,
buscando un lugar entre los rboles o en algn recoveco de enfrente.
Dej pasar unos das y volvi. Y otros das y volvi a volver. Hasta que
encontr el lugar justo y all se quedaba, todas las noches hasta que ya estaba
segura de que no lo iba a ver, y a la otra noche volva. Una noche lo vio, por fin. Se
le cerr la garganta y pens que se iba a ahogar. No quera pero se agarrot entera
toda ella. Lo vio entrar. Silbando iba.
Hasta que se dio cuenta de que con eso no sacaba nada porque qu iba a
hacer?, pararlo en la puerta antes de que entrara?, y entonces lo busc en los
piringundines. Das y das de recorrer los lugares en los que pensaba que lo iba a
encontrar, y nada. Y una noche lo vio bajar de la voiturette frente al Select y le rez
fuerte fuerte a San Jos que siempre le haba dado lo que ella le peda cuando le
haca promesas dicindole que largaba el faso, juro que lo largo para siempre, si
encontraba la puerta del auto sin llave.
Subi y se sent hacindose toda chiquita en el asiento de al lado del
conductor. Que no me vea, pens, y estaba tan contenta como nunca haba estado
desde haca aos y aos. El corazn le haca tanto bochinche que pens que lo iban
a or adentro del Select con orquesta y todo.
Se durmi. Hecha un bollo entre el asiento y el piso de la voiturette se
durmi y la despertaron le pareci que muchas horas despus, unos curdas que
discutan a los gritos hasta que se oyeron los pitidos de la ronda que vena por la
otra calle. Los curdas rajaron y ella trat de desperezarse. Le dola todo el cuerpo y
el corazn segua galopando pero no tanto como antes. Pas las manos por el
volante, por el cuentakilmetros, por la guantera. La abri y adentro haba una
linterna, papeles, una gamuza amarilla, dos lpices, un llavero con llaves, la
31

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

Turnbull-Todo-Uso, una libreta, unos anteojos oscuros y un tubito de aspirinas. Se

meti en el bolsillo la navaja, el tubito de aspirinas y uno de los lpices, total para
qu quiere dos.
Todava tuvo que esperar y de nuevo le pareci que pasaban horas y horas.
No lo vio hasta que no lo tuvo casi encima. l no la vio: abri la puerta y se meti.
Hola dijo ella.
l se qued como helado, blanco y helado, talmente como la noche aquella
en la que haba matado a Obregn.
Dec algo dijo ella.
l empez a moverse y hasta se ri:
Negrita querida, pero qu alegrn.
S, no es cierto? Tendramos que festejar.
Pero claro, claro dijo l y puso en marcha la voiturette, adnde quers
que vayamos?
Mir, no tengo facha como para ir de juerga, pero qu te parece si damos
una vuelta por el parque.
Fantstico, y me conts todo, eh?
Sdijo ella.
Y no hablaron por un rato hasta que ella dijo:
Para el lado del lago, que es tan lindo y hace tanto que no lo veo.
Y cuando llegaron le pidi que un poco ms all, desde donde se viera bien la
isla con los pavos reales.
No, sonsita, los pavos reales estn en el rosedal, en la isla estn los cisnes.
Los cisnes, cierto, es que ya ni me acuerdo.
l se ri.
Aqu dijo ella, para aqu.
Se baj corriendo y se arrodill a la orilla del lago y meti las manos en el
agua. Estaba fra. l la miraba junto a la puerta abierta de la voiturette.
Aia! dijo ella de pronto. Ven v, ven Richi, mir qu cosa.
l se acerc y se inclin al lado de ella:
Qu.
Mir, pero mir.
Y cuando l se agach ms todava, ella sac la mano del agua como un rayo
y en la mano una piedra y con la piedra le peg en la cabeza, aqu, arriba de la
oreja, con todas sus fuerzas. l se derrumb calladito, la cara contra el agua, que
ella tuvo que arrastrarlo para que no se le ahogara.
Despertte, amor mo dijo ella, dale, vamos, que si no te vas a perder el
espectculo.
l gimi.
Bien, as me gusta.
l abri los ojos.
Te voy a matar, Richi dijo ella, de a poquito como me mataste vos a m
cuando dejaste de ir el da de visita. Te voy a matar y me voy a rer mientras vos te
vas muriendo.
l no entenda. Tena los ojos abiertos pero no entenda. Volvi a gemir.
Trataba de moverse pero no poda. Saba que tena que moverse y rajar de ah pero
32

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

no saba por qu, y ella le vea todo en los ojos, en la comisura de los labios, en la
mano que se abra y se cerraba sobre el pasto mojado y se volva a abrir porque s,
todos los dedos juntos al mismo tiempo.
Obregn por lo menos tuvo suerte, te acords?, pum, una bala y chau, se
fue, pero para vos una bala es demasiado bueno, es como un premio. Mir bien,
Richi, mir bien.
La navaja hizo zudd y la hoja brill con un brillo gris como el de la casa
insolente en la luz pobre que vena de los reflejos sobre el agua. Ella movi el brazo
y l grit.
Shhh, tranquilo dijo ella, si no fue ms que un pinchazo.
Retir la hoja y la mano dej de abrirse y de cerrarse. Lstima la oscuridad,
pens ella. Si hubiera sido de da se hubiera visto el color de la sangre, ese color
sombro, brillante y espeso, ese color que da tanto miedo porque es lento, como una
amenaza, como los minutos cuando una espera. Pero era de noche porque a quin
se le ocurre que hubiera podido matarlo de a poco bajo la luz del da; era de noche y
no poda ver el color, solamente poda oler el olor, un olor de guerra, un olor de gozo
y de abundancia, un olor que parece que una no se lo va a aguantar de tan
frondoso como un rbol, de tan rico como el tesoro enterrado que nunca vas a
encontrar.
Y por eso volvi a herirlo. Antes le tap la boca, no fuera que el aullido la
fuera a tomar de sorpresa y alguien oyera, y enseguida con la punta de la Turnbull
le marc la cara.
Si te fueras a curar, Richi queridito mo, y no es que te vayas a curar, pero
si te fueras a curar, quedaras con una cicatriz y la gente dira ay cmo se hizo eso
pobre muchacho y a tus espaldas alguien explicara que fue una amante
despechada. Te parece que soy una amante despechada?
La sangre oscura se le escurra por el cuello y le mojaba la camisa. Quera
gritar, seguro que quera, pero ella no lo dejaba. Estaba sentada sobre el pecho de
l y con las dos manos le apretaba la boca. La Turnbull le sobresala por entre los
dedos de la derecha.
Lo golpe de nuevo. En realidad no fue un golpe, fue casi una caricia. La
punta de la navaja rasg el saco, el chaleco, la camisa y la camiseta y lleg a la
carne y sigui. No muy hondo, no mucho. No quera que se le muriera tan pronto.
Ella haba aguantado aos, cuntos aos? Bien poda l aguantar un par de
horas.
Tens corazn vos? Tens? Seguro que tens?
Meti la punta de la Turnbull en la herida recin abierta y la recorri,
revolviendo en la carne con la hoja manchada. Richi se desmay. Una lstima.
Se levant y se lav las manos en el lago. Posiblemente el agua se tea de
colorado pero como estaba tan oscura, sucia posiblemente y de noche, ella no la
distingua. Tampoco haba ya olor, aunque quizs haba y ella se haba
acostumbrado.
Volvi junto a l que pareca de yeso. De nieve y de cristal, pareca, tan
blanco y tan fro y tan agudo, y ella que lo haba acariciado tanto haca tanto
tiempo y lo haba hecho arder y tirrsele encima rindose y mordiendo, la boca
ardida y los ojos como el dos de oros. Ahora estaba quieto y fro, tanto que se
33

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

alarm y le tom el pulso. Pero no. Viva. Menos que antes pero viva. Le sac los
zapatos y las medias y con la navaja le hizo un corte bastante hondo, ms que el del
pecho, uno en cada planta de cada pie. l se agit, hizo algo como un sollozo y
movi la cabeza. Ella se le acerc y le pareci que l quera decirle algo. Se inclin.
Qu quers deca l despacito, tan despacito que ella casi no le oa
decme qu quers te lo doy todo decme.
Tarde piaste dijo ella, ya no quiero nada. O s quiero: quiero que vayas
el da de visita y me lleves caramelos y un frasco de colonia, eso quiero.
Y entonces lo hiri en el vientre. Le revent el cinturn de un tajo y le hundi
la punta de la Turnbull junto al ombligo.
Negrita dijo l, que ya se iba muriendo.
La palabra la alcanz justo en la boca. Los labios se le pegaron a los dientes
y tuvo que separarlos para poder tragar aire. Pareca como si l quisiera decirle
negrita otra vez. Un llanto que nadie poda consolar con nada le subi desde los
talones, le apret la cintura y le sali por las manos que solas ellas, sin mando y sin
razn, se fueron contra el hombre y golpearon y golpearon hasta que se cansaron.
Cuando dej de llorar, l estaba muerto. Limpi la navaja en el pasto y la tir
al lago. Despus se fue caminando para el lado de la avenida. Al da siguiente tena
que ir temprano al taller porque una de las pantaloneras estaba enferma. Tal vez
nadie pensara en ella cuando lo encontraran. Tal vez s y entonces la iran a buscar.
Si entraba de nuevo al Buen Pastor no iba a ser como la otra vez: no iba a dejar que
la zamarrearan, iba a ser directamente una de las grandes. Y saba que la Clarafina
la iba a defender.

34

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

LA FUENTE DE LERNA
Un lo del que pareca que no bamos a salir nunca dijo Pereyra peleando
con la hebilla del cinturn. La gran flauta, maana le llevs esto al tipo que te
arregla los zapatos. Decle que lo cosa, que est todo suelto y se engancha.
Bueno dijo ella, ponlo ah, no, ah no que no lo veo y me voy a olvidar,
en el respaldo, eso.
Pero afloj casi enseguida y cant todo.
Quin.
El tano se, Finchetti, Pinetti, qu s yo, ya me olvid.
Ah.
A ella demasiado no le interesaba. Le interesaban otras cosas. Le interesaba
sobre todo el dinero. Y le interesaba la mujer de Pereyra. Las dos cosas venan si
bien se mira, a ser una sola, porque si la mujer de Pereyra se mora, l se iba a
casar con ella, seguro, y ella iba a poder dejar de hacer arreglos para las est pidas
del barrio porque un comisario gana bien y no solamente porque el sueldo sea
bueno.
La mujer de Pereyra se llamaba Eduarda, hgame el favor, y no estaba
enferma ni loca ni tuberculosa ni nada.
Contme dijo ella, no porque le interesara sino porque siempre le peda
que le contara y lo escuchaba atentamente y l despus le agradeca eso, le deca
sos brbara vos s que sabs escuchar eh? sabs que uno siempre quiere que lo
escuchen eh?
El tipo ste dijo Pereyra, Pinetti o algo as, va y qu hace?, lo mata al
otro y no se le ocurre otra cosa que decir que fue un accidente, que estaban me dio
tomados y que l le mostr el revlver y que el otro se lo quiso quitar y qu s yo, lo
que dicen todos, y que se dispar pero te das cuenta qu flor de boludo.
Y no era cierto?
Pero m'hijita, vos te cres que a m se me puede engaar as de fcil? A
m? Con, a ver cont, con cinco, diez, quince diecisiete aos en la polica, te
parece?
No, claro que no dijo ella y retir las cobijas de su lado.
Ven dijo l, ven ms cerquita.
Bueno, pero vos cmo sabas que no era cierto?
Psicologa, m'hija, psicologa, hay que ser modernos, estar al da, eso es lo
que yo digo siempre. Ya no estamos en el mil ochocientos, esto es el siglo vein te, no
vamos a andar meta garrote cuando si vos te fijs en los adelantos que hay, los
aviones que hasta cruzan el mar, los autos que van a toda velocidad, el dirigible, la
radio, el telgrafo, se puede usar otros mtodos que dicen que dan ms resultados.
No cuesta nada probar. Una marimba de palos? Seguro, nunca viene mal, agarrs
a un atorrante de sos o a uno que ya estuvo adentro, y te dice todo lo que quers
35

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

saber. Pero esto era distinto, otra cosa, no s si me entends.

A ver, explicme.
Buena gente, eso es lo que te digo. En fin, buena gente hasta por ah
noms porque decme vos, un tipo que mata a otro en su propia casa, su invitado
para ms datos, muy buena gente no es. Pero te quiero decir que no eran crotos de
la quema. Tampoco eran demasiado finolis. El Frinchetti es contador. Trabaja, no es
estanciero. Un tano como tantos, vamos.
Ella puso la cabeza en el hueco del hombro de l y Pereyra la abraz:
Te pusiste perfume, qu ser lo que ands queriendo vos.
Sal, sal se ri ella.
Vamos, no te hags la estrecha, ven.
Esper, che, contme primero lo que hiciste con la psicologa.
A la mierda la psicologa dijo Pereyra.
Cuando el despertador son a las cinco y media de la maana, Pereyra ya
estaba en la ducha. Lo primero que ella vio al abrir los ojos fue el cinturn con la
hebilla medio suelta, en el respaldo de la silla del lado de l. Se levant. Ojal se
apure, pens. Tena que terminar la pollera de la gorda de la panadera que cmo
no va a pesar noventa kilos si se la pasa comiendo facturas y para colmo quiere un
frunce ac un volado all para que la ropa la haga ms flaca sa no parece ms
flaca ni en la radiografa.
Me tomo unos mates y me voy dijo l.
Le iba a cobrar dos pesos, a la gorda. Y si le cobraba cuatro? No, cuatro no,
iba a decir que era mucho. Tres. Le iba a cobrar tres. La gorda seguro que va a
protestar pero los va a pagar. Le digo que le disimula los rollos. Termino la pollera,
le llevo el cinturn a don Snchez, la pollera a la gorda, cobro, vengo.
Todava va a estar lloriqueando, para colmo.
Quin? pregunt ella.
El tano, quin va a ser, te estaba contando anoche, te acords, eh? te
acords de anoche?, te gust, eh?
Ella se ri:
Lloraba el tano?
Como un marrano. Que haba sido sin querer, deca. Y ah fue donde yo me
acord de la psicologa. Este llora por otra cosa, pens. No por el que mat, que a la
final haca aos que no lo vea, ni por l que va a salir enseguida si fue en defensa
propia, no seor, llora por otra cosa. Y pens claro, no lo mat por accidente. Y
empec con el interrogatorio y al ratito noms contaba todo, qu me decs.
Vos tendras que ser jefe de polica, no comisario.
Ni loco, atrs de un escritorio todo el da, ni loco, a m dame la calle, la
ciudad, la noche, eso dame. Un tipo que mata a otro y uno tiene que averiguar si es
cierto o no, eso dame. Mir, pens en el cuadro que a m se me ocurri: estn el
tano y su mujer por comer, tocan el timbre, abren, y es un compaero de la colimba
que viva en Baha Blanca y pasaba por Rosario y se acuerda de l y lo busca en la
gua y se va a la casa. Un garronero si quers mi opinin. Si al otro da se iba, bien
poda haber parado en un hotel, haber comido en un restaurante y despus haber
ido a visitar al viejo compaero de colimba, no? Bueno, no, va y le toca el timbre.
Qu sorpresa, quedte a comer y todo eso. Toman vino, se emborrachan, as dice el
36

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

tano, muestra el revlver, dmelo, que no te lo doy, se dispara, pum pum, lo mata,
va a la comisara, dice lo que pas, all vamos, lo llevamos, cuenta todo y yo digo no
puede ser.
Cmo te diste cuenta.
Primero por pum pum.
Eh?
Se le dispar dos veces? Por accidente dos veces? Las dos balas en la
sesera del otro por accidente? Ya s ya s, no me digs, poda ser. Poda ser pero era
difcil. Se dispara una vez por accidente, bueno. Con el tiro, la sorpresa de alguien
que no est acostumbrado a manejar armas, el revlver se hubiera desviado y el
segundo tiro seguro que da en el techo. No, otra vez en la sesera del viejo
compaero. Segundo, una sola botella de vino. Le pregunt a la mujer. Ella dijo:
una. Tercero, la psicologa, por qu iba a andar mostrando revlver un contador, a
un tipo que es viajante? Ninguno de los dos tiene relacin con las armas, no es
como si fueran cazadores o policas o matones de un poltico o cafiolos o qu s yo,
no. Contador. Viajante. Viajante, viajante, eso me molestaba: si era viajante, cmo
era que nunca antes haba pasado por lo del tano? Tiene que haber venido a
Rosario un montn de veces, no me digs que no. Y recin anoche vino a verlo?
De qu hablaban?, le pregunto a la mujer. Y, yo no s, de cuando hacan la
conscripcin, de un sargento, del rancho, esas cosas, me dice. Es una idiota, ah
estaba, parada en la puerta de la cocina, con los ojos abiertos como el dos de oros,
un delantal, muy pintada, cara de puta vieja, jugando con unos abalorios que tena
colgando del cuello llenos de piedras y brillos y en las orejas tambin, cargaba tanta
lata que no s cmo no se caa de narices al suelo, pero eso s, ni siquiera saba de
qu hablaban esos dos. No era ninguna ayuda, te lo puedo asegurar. Entonces en la
seccional lo aprieto al tano y le digo que yo s que las cosas no fueron as como l
las cuenta y que s cmo fueron y que ms vale que largue todo y l que no y que
no y yo que meta insistir y hacer las mismas preguntas siempre hasta que va y
afloja. No, si a m no me van a dar gato por liebre tan fcil.
Qu fantstico dijo ella, y qu era lo que haba pasado?
Los muchachos con la boca abierta te digo. Paniagua va y me pregunta
cmo se dio cuenta, comisario? Psicologa, muchacho, psicologa, le digo. Y el tano
va y cuenta de viejos rencores. Ah tens, por eso el tipo no haba venido antes.
Parece que le haba querido robar la novia al tano. La novia que viene a ser el palo
vestido y lleno de chafalonas que es la mujer ahora, que vos te pints as y te pons
todo eso en el cuello y en los dedos y en las orejas y te fajo, te juro que te fajo, y
parece que esta vez empez de nuevo y la toc por debajo de la mesa, hay que tener
anchete, a semejante loro disfrazado de princesa, y ella disimul para no hacer
escndalo hasta que el tipo le meti la mano bajo la pollera y entonces se arm.
Gracias, no me des ms, me voy.
Qu le ir a decir esta vez a la Eduarda?, pens. Y a ella qu le importaba.
Que le dijera cualquier cosa, que haba tenido que trabajarlo al tano hasta la
madrugada, a ella qu. La pollera, la pollera de la gorda. Tir la yerba, lav el mate
y la bombilla, sec y puso todo en su lugar y despus se fue al dormitorio a tender
la cama. Cuando se casara con Pereyra le iba a tener la casa hecha una tacita de
plata como esas que salen en las revistas. La gorda y la flaca. La gorda que quiere
37

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

pollera que la haga ms flaca y la flaca que quiere vaya a saber qu quiere toda
pintada y llena de cachivaches. Parece que la Eduarda es medio dejada, tambin
con ese nombre tan feo y adems era fea eso deca Pereyra por lo menos. Ella se
llamaba Iris que es un nombre precioso y ella era preciosa eso deca Pereyra por lo
menos. Tres pesos. Con tres pesos se poda comprar unas chafalonas como las de
la flaca pero claro que ya Pereyra le haba dicho te fajo y no era que alguna vez le
hubiera levantado la mano, eso s que no. El ruedo y despus plancharla y se iba a
ir a la panadera. Y adems a ella las chafalonas no le gustaban. Joyas de verdad,
eso s que le hubiera gustado, ve? La gorda iba a pagar tres pesos, claro que s, eso
tambin era psicologa, si ella le deca que la haca ms flaca, le pagaba. Pero por
bueno que sea lo que saca un comisario, para tanto como joyas no alcanza. Joyas?
Qu pasa, che, con las joyas? Como lo del viajante. Viajante, viajante, algo le
molestaba a Pereyra ah. A ella tambin. Te las roban, a menos que las metas en la
caja de un Banco que entonces es como si no las tuvieras. Viajante de qu? Qu
venda? Porque si venda revlveres a lo mejor lo que deca el tano era verdad. Yo si
tuviera joyas las tendra todas bien escondidas y que nadie se enterara. No, los
revlveres se venden en las armeras, no los llevan los viajantes en la valija, a quin
se le ocurre. Claro que si una tiene collares de rubes y anillos de brillantes, cmo
no le va a gustar mostrarlos y que se pongan verdes las envidiosas. Pero si no
venda revlveres el nico revlver que haba era el del tano y tena que estar lejos y
l tena que ir a buscarlo. El cuadro que se le ocurra a ella era uno en el que la
mujer grita y se levanta de la mesa y el tano qu pasa, qu pasa? y ella que le dice
que el otro la toc y discuten y se acuerdan de cuando el otro le quiso robar la novia
llena de cachivaches brillosos colgando de todas partes y el tano va y busca el
revlver, dnde lo tena?, probablemente en el ropero debajo de los calzoncillos,
Pereyra siempre dejaba un revlver en el segundo cajn de la cmoda debajo de los
calzoncillos, qu trabajo ir a buscarlo hasta el dormitorio, volver, pegarle dos tiros,
mejor era darle unas pias o echarlo a patadas de la casa y no tomarse todo ese
trabajo, el trabajo que le va a dar planchar esa pollera, si ella tuviera joyas va y las
vende y se hace rica o a lo mejor no, con los frunces que tiene que ella le dijo a la
gorda de la panadera, a lo mejor le hubiera gustado mirarlas a toda hora aunque
nadie se enterara de que las tena y adems as poda darle de vez en cuando una
esmeralda a Pereyra para que se diera sus gustos, que mejor le iban a quedar unas
tablas cosidas pero la gorda que no y que no, el tipo debe haber dicho que no y que
no, no me mates, total por tan poca cosa. Y era poca cosa noms. La pollera no, la
tela para la pollera le tiene que haber costado sus buenos pesos a la gorda, pero si
no estaba borracho, matarlo al tipo porque le meti los dedos a la mujer? Pero
vamos. Lo mat por otra cosa y seguro que la flaca haba estado ah gritando
matlo matlo. Porque si no lo mataban los iba a desangrar y ella qu iba a poder
mirar y acariciar si no tena nada. El diario. Pens que iba a pasar por el puesto de
los diarios antes de ir a lo de don Snchez, la escena del crimen, en el diario tena
que estar.
Mette para adentro dijo Iris apretando el cao del revlver de Pereyra
contra la barriga de la otra.
Un palo vestido le haba dicho Pereyra y era cierto:
Qu, qu? deca y no atinaba a nada ms.
38

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

Las manos detrs de la cabeza dijo Iris y de una patada cerr la cancel
y callada.
Poda ser que hubiera alguien ms en la casa pero lo dudaba. Si las cosas
eran como ella crea que eran, no habra nadie.
Dnde estn?
Qu, qu, qu deca la mujer.
Iris se acord de Pereyra:
No trats de engaarme porque yo s todo dijo. Vos me decs dnde
estn, yo me las llevo, no le digo nada a nadie y todos salimos ganando, hasta tu
marido sale ganando porque si le creen el cuento ese de que te defendi, lo largan
en poco tiempo y puede empezar de nuevo a afanar para comprarte otras.
l nunca rob nada, nunca.
Ah, s, me la vas a hacer creer a m. Yo s psicologa, a m no me engas,
un contador s que tiene tentaciones y oportunidades m'hijita, y el tuyo pare ce que
las supo aprovechar y bastante bien porque por lo visto nunca lo descubrieron.
Dnde estn? Porque hoy no las llevs puestas, claro, y lo bien que hacs, no sea
que alguien se d cuenta.
La otra se iba recuperando:
No s de qu me habla y si no se va voy a llamar a la polica.
No me hags rer con la polica, yo me encamo con la polica, vamos
adnde estn, bien guardaditas para que nadie las vea, para que nadie sepa. l se
dio cuenta, no? Se dio cuenta porque era viajante y en el muestrario no llevaba
peines peinetas sino aros, anillos, gargantillas. Muy finas no deben haber sido pero
seguro que el tipo conoca y supo que las tuyas s eran finas. Qu le contaron?
Que te las habas sacado en una rifa? Que eran la herencia de tu ta soltera? No
les crey. Y entonces? Les pidi la mitad? Los amenaz? Por eso vos fuiste a
buscar el revlver y lo mataste. O lo mat l? Bueno, no importa. Vos me las das y
hasta te hago un favor, mir, creme, si no las tens ms, no hay motivo y el motivo
es importante, as dice Pereyra y l de eso sabe mucho, y a tu marido le van a
seguir creyendo que lo mat porque te ofendi. Andando, vamos al dormitorio que
por ah deben estar.
Estaban y la otra lloraba. Si era por eso el tano tambin lloraba, as deca
Pereyra, deca que lloraba como un marrano. Y bueno, no era para menos. Ahora
eran de ella y de repente la Eduarda haba dejado de importarle y Pereyra tambin
aunque no, Pereyra no porque s que se acordaba de anoche y s que le haba
gustado pero ya encontrara otro, si una es rica encuentra otro enseguida porque se
corre la voz y hacen cola para que una les lleve el apunte. Nunca ms polleras para
las gordas.
Ac dijo, ponlas ac. Todas.
Era ms de lo que ella haba supuesto. Deba haber como un milln de pesos
ah, en piedras y en oro. Un milln de pesos ms tres pesos, contando lo que le
haba pagado la gorda. Es que a veces la psicologa se queda corta. Cerr el bolso.
Sentte en la cama dijo. As, mirando para ac. Cerr los ojos.
La otra le hizo caso. Iris pens que hasta le daba un poco de lstima, pero
qu se le iba a hacer.
Apunt con cuidado y dispar.
39

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

CMO TRIUNFAR EN LA VIDA

a la memoria de Pedro Giacaglia
Es una buena chica deca yo.
Lo deca todos los das, probablemente tres veces por da cuando los dems
se quejaban de que era lerda, distrada, medio opa, de que apareca dnde menos
uno se la esperaba porque caminaba como los gatos, y de que estaba siempre en el
camino de alguien.
Es una buena chica deca yo, y agregaba para m mismo:
Irremediablemente tonta la pobre.
Es que mi hermana mayor, el Seor la tenga en Su santa gloria, era
insoportable: monstruosa, indescriptiblemente insoportable. Mi hermana mayor,
doa Raquel del Santsimo Rosario Fidanza Rojas de Garay Elgorralde, Raquelita
para las amistades, y Quelita para los ntimos, era mandona, gritona, mal educada,
desconfiada, maliciosa, avara, fanfarrona y alguna otra virtud que me dejo en el
tintero. Pero ella la aguantaba porque era una buena chica; y no la aguantaba por
el sueldo, que era, como deca mi sobrina Marta, decente. Lo cual, para cualquiera
que haya conocido a mi sobrina Marta, significaba miserable.
La aguantaba porque era una buena chica, y una buena chica aguanta lo
que sea y hasta acepta todo con gusto. Mi hermana Quelita le gritaba porque el
chocolate del desayuno estaba fro o estaba demasiado caliente; porque las
almohadas no estaban bien arregladas, porque entraba demasiada luz, porque
entraba poca luz, porque no tena a mano las pastillas, no, sas no, las otras, y las
gotas, y el vaso de agua y la bolsa de agua caliente y el libro que haba estado
leyndole ayer y los mitones y el rosario y vaya uno a saber qu ms. Ella tena
puesta en la cara una semisonrisa casi etrea o habr querido decir eterna y
deslizaba un:
S, seora, no se preocupe, ya se lo arreglo.
Lo arreglaba y despus se sentaba y le lea durante horas, sin cansarse, sin
protestar, sin pedir permiso para ir al bao. Ms que una buena chica era una
santa. Irremediablemente tonta pero santa.
A las doce y media Quelita se levantaba y su toilette para bajar al comedor
hubiera hecho poner verde, de envidia al Rey Sol. A la una y cuarto entraba al
comedor, a la una y media empezaba a almorzar con la familia, y supongo que ese
bienvenido intervalo le serva a la Chuchi para comer, descansar, dormir,
coleccionar tarntulas, tocar el clarinete o lo que fuera lo que haca con su vida. A
m me gustaba pensar que se encerraba abajo en el cuarto de la caldera y aullaba
insultos, improperios y maldiciones contra Quelita mientras golpeaba las paredes
40

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

con sus puitos cerrados. Y que a las tres, con su carucha de siempre, ya
tranquilizada su alma, volva arriba y acostaba a Quelita para la siesta.
Probablemente no. Probablemente coma tranquila en la antecocina, sopa de
tapioca, pur de papas o alguna otra cosa por el estilo y chuo de postre, y despus
se sentaba en la galera a esperar que sonara la campanilla en el dormitorio de
Quelita.
Pobre chica. Haca dos aos y unos meses que aguantaba. Marta la haba
tomado cuando yo estaba en Europa y de verla noms haba pensado:
sta no nos dura ni dos meses.
Que era lo que nos haba durado la anterior, una amazona aguerrida con
cara de bull-dog en la que habamos puesto nuestras mejores esperanzas y que se
haba declarado vencida despus de un desagradable incidente con una escupidera
del que es mejor no hablar. La predecesora de la amazona haba sido una gorda
plcida y rubia que haba durado, creo, una semana y media. Antes haba habido
otra de cuya cara ni me acuerdo pero que dur casi cinco meses, todo un rcord. Y
antes, bueno, un ejrcito de mujeres flacas, gordas, petisas, altas, viejas, jvenes,
brutas, cultas, criollas, gringas y lo que fuera, se confunden en mi memoria, todas
huyendo aterradas y ofendidas, con la valijita en la mano izquierda y apretando con
la derecha un pauelo hecho un bollo contra la nariz y la boca.
Cuando volv y fui a visitar a mi hermana, Marta no me dio ni los buenos
das. En cuanto me vio dijo:
Sabs cunto hace que est?
Mis pensamientos no tienen la agilidad del rayo: siempre he sostenido que
para qu molestarse si los otros terminan por decir lo que quieren, que en general
no es lo que uno quiere or, pero entend instantneamente:
Cunto?
Siete meses.
Suspir:
Esta vez la pegamos pens dos segundos. Cmo es?
Suspir ella:
Tranquila. Calladita. Limpia. Eficiente pausa. Me saca de quicio! Me la
encuentro en todas partes, camina como gato, se sonre de costadito y dice disculpe
seora, perdn seora, con permiso seora, yo no s, es una especie de fantasma
ubicuo porque tambin le hace compaa a mam, no s, no s, me desorienta un
poco.
Es vieja?
Pero no. Es joven, casi te dira que muy joven.
Cuntos aos?
Qu s yo, dejme de embromar.
No viste la cdula?
S, pero no me acuerdo. Veinte, diecinueve, veinticinco, algo as.
Dos das despus empec a decir:
Es una buena chica.
Se llamaba Natividad, Natividad Lavalln. Toda la familia empez dicindole
Natividad. Al poco tiempo los chicos le decan Nati y Marta estaba a punto de
contagiarse cuando Matildina que tena ocho aos dijo un da:
41

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

Es una chuchi.
Y todos le dijeron Chuchi de ah en adelante. Todos, incluso Eliseo que es el
tipo menos inclinado a los apodos que pedirse pueda, Chuchi de aqu, Chuchi de
all. A ella pareca gustarle. Por lo menos, no protest.
Esa maana, me refiero al da en el que me enter de su existencia, sub al
cuarto de Quelita, le di un beso, le dije que la vea esplndida, ella buf y me dijo
que se iba a morir pronto y que el doctor Iraola era un intil y yo le dije que cunta
razn tena pero que por favor no se muriera todava, al menos no hasta que yo no
le hubiera contado mi viaje. Y mientras tanto la miraba de reojo para ver cmo era.
Quelita dijo:
Sentte ah y contme, no, ah no, en la butaca. S, ah, vyase, Chuchi,
no ve que molesta? y cierre bien la puerta que siempre la deja medio abierta,
digam, no ser que pone la oreja para or lo que yo digo ac adentro?, no, no me
diga que no, todas ustedes son iguales, si lo sabr yo, vaya, vamos, qu hace parada
ah como una boba, espere, trigale una copa de oporto al doctor, y no le vaya a dar
al trago mire que yo s hasta dnde estn las botellas, en bandeja con carpeta
almidonada pdale a Ignacia, vamos, y servilleta no se olvide, vamos, vaya, vaya.
S, seora, enseguida dijo la Chuchi con una sonrisa como si le hubieran
dicho un piropo y sali cerrando bien la puerta.
Bueno, a ver, contme.
Quelita, por favor, no podras dejar de hablar de m diciendo "el doctor"?
Qu hay, acaso no sos doctor vos?
S soy. Tengo el ttulo porque pap se empe, pero no ejerzo, no soy
doctor, no me gusta ser doctor.
A vos lo que te gusta es la buena vida.
Tuve que asentir. Y despus de asentir empec con Lisboa. Haba llegado a
Santiago de Compostela cuando entr la Chuchi con la copa de oporto en una
bandeja, servilleta, carpeta, todo impecable.
Esa copa est sucia dijo Quelita.
Quelita, hac el favor dije yo.
Pero no hubo nada que hacer. La Chuchi entr con otra copa impecable
cuando yo rozaba los Alpes en el auto de los Rendon. Antes de que Quelita abriera
la boca para decir que la carpeta estaba arrugada o que la bandeja era demasiado
grande, demasiado chica, demasiado redonda o vaya a saber, salt al ruedo:
Isabelle sigue siendo la misma tonta de siempre.
Quelita se relami mientras se remontaba a la abuela materna de Isabelle:
Ridcula, querido, era una ridcula. Tambin, hay que saber de dnde
vena, porque ella deca que era hija de Ruy Aldanza y su primera mujer, te
acords de los Aldanza?, pero yo s, porque me lo dijo Bernardita Holm, que.
Y sigui as mientras la Chuchi se escabulla. Me tom el oporto, o las
crnicas familiares de media Europa y la Chuchi volvi para vestir a Quelita sin que
yo hubiera podido llegar a Pars.
Me levant, fui a la puerta, puse la mano en el picaporte y dije:
Hay un poco de olor a me arrepent pero ya era tarde.
Sdijo Quelita mientras se sacaba la cofia, la Chuchi pinta. Se
entretiene y no me deja sola mientras descanso.
42

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

Qu bien dije, y sal pitando, no fuera que Quelita empezara a protestar

por el olor a aguarrs.
Pero no. Ni ese da ni los siguientes protest; al contrario, como al pasar
coment que era olor a limpio.
La historia era la siguiente: a Quelita no le bastaba con exprimirla a la
Chuchi. De vez en cuando la mandaba a ayudar a alguien a hacer algo que ella
despus supervisaba: arreglar los roperos de los chicos, guardar la ropa de
invierno, poner orden en el armario del office, lustrar cubiertos o teteras o
azucareras. Eran cosas que se hacan en las raras ocasiones en las que Quelita
sala: visitas de psame, misas especiales, cementerio, todas circunstancias en las
que la Chuchi no era presentable. Y Quelita sostena que no haba que permitir que
la servidumbre se aburriera y encontraba diversiones para todos y especialmente
para la Chuchi.
Cuando Quelita llegaba de vuelta, la Chuchi le sacaba el sombrero y los
guantes, le guardaba la cartera, y la llevaba a ver los armarios o la ropa doblada o
las cucharitas de caf lustradas.
Un da, como en los cuentos, la Chuchi dijo:
Y vea, seora, lo que encontramos Yolanda y yo en el altillo sobre el garaje.
Esteban dijo Quelita.
La Chuchi guard silencio.
Esteban insisti Quelita. Vaya a llamar a la seora Marta enseguida,
vamos, muvase, Chuchi, siempre hay que repetirle las cosas a usted?
La Chuchi ya estaba en el corredor de arriba buscando a Marta.
Esteban estaba muerto haca como veinte aos y era leyenda o poco menos.
Se haba ido a Pars muy joven y haba estudiado no me acuerdo con quin y haba
vivido la loca bohemia y fumado opio y tomado ajenjo en los cafs y se haba
enamorado de cantantes y de bailarinas y de putas finas y de las otras y se haba
agarrado el mal francs como corresponde y adems una buena tisis como tambin
corresponde. Haba vuelto derrotado, barbudo, maloliente, flaco, pobre de dinero
pero rico de experiencia como dijo al desembarcar, cargado de telas en blanco y de
telas pintadas por l y por sus amigos. Todos unos vagos atorrantes descastados y
viciosos como haba dictaminado Quelita que era joven entonces pero ya apuntaba
como jefa de la tribu.
Esteban se haba muerto tuberculoso al poco tiempo y Quelita haba hecho
quemar la ropa, las sbanas, los papeles y hasta la valija, y alguien haba guardado
las telas en blanco y las pintadas en el altillo.
Hay que tirar toda esa porquera dijo Marta.
Cualquier da. Si alguien deca que haba que hacer algo, Quelita sostena
que haba que hacer lo contrario. De manera que la Chuchi y Yolanda guardaron
las telas y no se habl ms del asunto.
No, me equivoco. Lo que pasa es que no s cmo fue y nadie pudo nunca
explicrmelo. Parece pero solamente parece, que una tarde Quelita se enoj ms de
lo que acostumbraba porque al despertarse de la siesta tuvo que llamar dos veces,
dos veces! a la Chuchi para que la ayudara a levantarse y vestirse para el t. La
Chuchi aguant como aguantaba todo porque era una buena chica, y cuando pas
la tormenta dijo que ella podra quedarse en el cuarto de Quelita mientras Quelita
43

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

dorma.
De ninguna manera dijo Quelita, faltaba ms. Usted porque es una
haragana que no se molesta en venir rpido cuando la llamo. Vea si va a estar ah
sin hacer nada mientras duermo, qu barbaridad.
Entonces, no s si ese mismo da o al otro o al otro, porque si algo tena ella
era sentido de la oportunidad, la Chuchi sugiri la antecmara. Parece que le dijo a
Quelita que ella, la Chuchi, haba estudiado dibujo y pintura, y que entonces poda
aprovechar las telas que estaban guardadas y hacer algunos bocetos mientras ella,
Quelita, dorma.
No s cmo se las arregl, pero la cosa es que Quelita acept. Se me ocurre
que debe haber pensado que no la poda poner a coser porque para eso estaba la
costurera que iba dos veces por semana, ni a lustrar las cosas de plata porque para
eso estaban Yolanda y Jesusa, ni a limpiar las alhajas no fuera que le fuera a robar
alguna, y que as la tena ms a mano para mandonearla. La cuestin es que la
Chuchi puso unos diarios viejos sobre la mesa oval y empez a dibujar las telas en
blanco.
Un horror, para decir la verdad, un verdadero horror. Marta dijo:
Qu bonito frente a un paisaje de patio con aljibe.
Quelita ni se dign mirar.
Marta le compr pinturas, aguarrs y pinceles a la Chuchi a ver si la cosa
mejoraba. Por un par de das todos esperaron el estallido de Quelita quejndose del
olor a pintura o a aguarrs, pero ella dijo que estaba bien, que era olor a limpio.
Pero eso s, no se haga ilusiones, Chuchi, no se crea que con esa tontera
de la pintura usted va a dejar de lado sus responsabilidades, que las tiene, y
muchas, y nunca las cumple a mi gusto.
No, seora, no se preocupe dijo la Chuchi con una sonrisa.
Todos los pintores son unos holgazanes indecentes que lo nico que
quieren es estafar a la gente honrada con unas pinturitas que cualquiera puede
hacer si se lo propone. Eso de pintar es un pretexto para no trabajar. Y usted
mucho cuidadito le dijo a la Chuchi enarbolando el ndice de la mano derecha
cerca de la nariz de la chica.
S, seora dijo la Chuchi.
Est bien que una seorita aprenda acuarela sigui Quelita o pintura
sobre seda, total, despus se casan y se olvidan de esas pavadas, pero usted no es
una seorita, no se olvide y mantngase en su lugar.
S, seora dijo la Chuchi.
La Chuchi empez a pintar. No mejor, ni con la acuarela ni con el leo. No
mejor pero aument su produccin: montones de paisajes, floreros con flores,
marinas, nocturnos y naturalezas muertas se fueron acumulando en su cuarto,
porque Quelita no iba a permitir que los "cuadros" de la Chuchi ocuparan lugar en
los armarios y ni siquiera de vuelta en el altillo sobre el garaje.
Y entonces lleg Carlos Maximiliano.
Carlos Maximiliano Bellefeuille, estoy deformando un poco los apellidos por
razones evidentes, es el hijo menor de mi hermana Josefina del Carmen.
Josefina conoci a Edouard en un viaje, maldito viaje deca mi padre, y
Edouard la sigui por toda Europa y la rapt en el carnaval de Venecia, juro que
44

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

esto es verdad, y por supuesto se casaron, y contra las expectativas de toda la

familia fueron felices y vivieron en las afueras de Pars y tuvieron montones de
hijos. Nunca s cuntos ni quines son los Bellefeuille. Siempre aparece uno nuevo
o una nueva y yo me hago el que lo recuerdo perfectamente, querido sobrino,
querida sobrina. Siempre alguno se casa, siempre alguna tiene hijos, siempre algn
hijo de los hijos toma la primera comunin, en fin, es una suerte que vivan tan lejos
y cuando voy a Europa, por supuesto que ni me arrimo a lo de Josefina y Edouard.
Pero Carlos Maximiliano es otra cosa. Si yo nac para la buena vida, y a Dios
gracias me puedo dar el lujo de vivirla, Carlos Maximiliano naci para seducir al
mundo en general y a las mujeres en particular, a todas y a cada una de ellas, y a
Dios gracias se puede dar el lujo de hacerlo.
Ni siquiera se lo propone. Avizora a una mujer, de entre tres y noventa aos,
le sonre, le dice algo, cualquier cosa, le hace un gesto, le sugiere que ha llegado a
su vida en el momento preciso, y ya est, ya se puede ir tranquilo con la msica a
otra parte. Ni siquiera se enojan con l. Lloran un poquito, guardan una flor entre
las pginas de un libro y se casan con un contador pblico nacional y tienen hijos y
apuesto a que uno se llama Carlos. O Maximiliano.
Quelita no era la excepcin. Llegaba Carlos Maximiliano y el humor de mi
hermana mayor cambiaba y ella se converta en una dulce criatura que permita
que su sobrino tomara su mano entre las de l y la guardara as largo rato mientras
le contaba sus viajes y le deca que la prxima vez, el ao que viene, en julio que es
el mes ideal, tena que decidirse e ir con l al Tibet o a Madagascar o al Congo y que
ya iba a ver cmo se iban a divertir los dos y cmo iban a ir a la playa a ver salir el
sol dorado mientras los tontos roncaban en sus camas y se perdan toda la magia
de la vida que slo ellos, ellos dos, saban apreciar.
Nunca supe cmo lo haca.
Esta vez fue como las otras veces y Quelita y l hablaban y se rean como dos
chicos felices mientras toda la familia aprovechaba el recreo y de paso se
preguntaba lo mismo que yo: cmo lo hace, cmo.
Esta vez sin embargo no fue como las otras veces porque esta vez estaba la
Chuchi. La Chuchi que cuando vio aparecer a Carlos Maximiliano, cuando vio su
sonrisa y su pelo rubio y sus ojos color miel y ese paso como de tambor mayor,
elegante pero con algo de picarda; cuando oy esa voz y sinti esa risa y ese olor a
colonia y a tabaco turco, se dio cuenta por primera vez de cun vasto es el mundo,
cun corta la vida, cun misterioso el destino, cun maravillosos los colores de los
sueos. No s con seguridad nada de esto: la Chuchi nunca me hizo confidencias,
pero la vi cuando ella lo vio y adivin todo porque yo, dado a la molicie, tambin o
quiz por eso soy dado a la observacin de las gentes. La vi seguirlo con la mirada,
vi cmo sus labios se separaban apenas, cmo le temblaban las aletas de la nariz,
cmo los ojos le brillaban, cmo las manos hacan gestos inacabados, cmo tuvo
que sentarse para no caerse al suelo. La vi y por un momento tuve miedo. Pero
despus reflexion y me dije que no haba cuidado. Y tuve razn. Era una buena
chica: tuvo que haber sabido desde el principio que no haba nada que hacer, y se
conform como se conformaba con los malos tratos de Quelita. Aguant.
l la sedujo como seduca a todas, a la princesa de Von Traini y a Yolanda, a
Quelita y a Isabelle, a su madre y a sus tas y a la dependienta de la farmacia y a
45

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

todas las mujeres que se le cruzaban. Le dijo una cursilera como:

Querida, usted es el ngel de la guarda de mi ta. Todos somos felices de
que usted est aqu.
Y la Chuchi, ella s fue feliz. Tambin le dijo:
Pero querida, sus cuadros son pre-cio-sos. Usted tiene un talento sutil que
slo las almas delicadas como la suya, ay, muy pocas, pueden percibir.
Y la Chuchi tuvo un ataque de pintura al leo y pint como diecisiete
paisajes y un retrato espantoso de Carlos Maximiliano con alas de ngel y aureola, y
termin con todas las telas en blanco.
Como estaba enamorada hasta el carac, tuvo la osada de ir a pedirle
permiso a Quelita para seguir pintando sobre las telas ya pintadas. Y como Quelita
tambin estaba enamorada hasta el carac, tuvo la generosidad de decirle que s,
que pintara en donde se le diera la gana y que se fuera de una vez que estaba por
llegar Carlos Maximiliano.
La Chuchi pint y pint y pint, y en los intervalos lo miraba a Carlos
Maximiliano y l se daba cuenta y le deca querida descanse un poco que yo me
ocupo de mi ta mientras usted piensa en su prxima obra y ella sonrea y
descansaba pensando en l. Y yo deseaba que se dedicara a coleccionar tarntulas
o a tocar el clarinete porque Carlos Maximiliano se iba a volver a Europa y a ella no
le iba a quedar nada pero nada. A Quelita s: Quelita iba a volver a martirizarla con
rdenes y gritos y se iba a consolar rpidamente hasta el prximo viaje del sobrino.
Pero ella, la Chuchi, no tena nada, salvo los mamarrachos que pintaba en las telas
usadas. Decid que cuando se le terminaran, le iba a comprar unas cuantas para
que siguiera pintando retratos de mi sobrino o paisajes o lo que se le diera la gana,
qu tanto.
Y en efecto, Carlos Maximiliano vino un da a despedirse, se despidi y se
fue. Quelita empez a los gritos porque las cobijas no estaban bien estiradas y la
Chuchi corri a arreglrselas.
Y la Chuchi? La vigil durante unos das y no vi nada. No suspiraba ni
lloriqueaba en los rincones, ni se quedaba con la mirada perdida ni se desmayaba
de amor ni nada.
Es una buena chica dije.
Pero no dejaba de asombrarme. Cmo era posible que no sufriera? Me
convenc de que s, de que sufra y no se permita mostrarlo. Es una santa, pens,
santa aunque tonta.
Carlos Maximiliano ni siquiera escribi, claro: nunca lo haca. Pero la Chuchi
no sala a la puerta a esperar desesperanzadamente al cartero. Ni siquiera se
enteraba de cundo llegaba el cartero. Quelita no le hubiera permitido ir a esperarlo
tampoco. La tena zumbando como siempre y ella como siempre deca:
S, seora, no se preocupe, ya se lo arreglo.
Eso s: dej de pintar, de modo que no tuve que salir a comprar telas nuevas.
No pint ms. Se sentaba en la antecmara y esperaba a que Quelita se despertara
y la llamara. A veces revisaba libros buscando alguno para leerle a Quelita. A veces
bordaba pero Quelita se lo prohibi porque dijo que se le poda caer una aguja y eso
era peligroso porque ella, Quelita, poda sentarse encima y clavrsela y que las
agujas se mueven en el interior del cuerpo y si llegan al corazn lo pinchan y una se
46

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

muere. Tambin intent tejer, la Chuchi, pero Quelita le dijo que dejara eso, que
pareca una chusma de barrio de esas que se sientan en la vereda a criticar a las
vecinas. No s de dnde sacaba la analoga, pero la Chuchi tuvo que dejar de tejer y
quedarse ah noms, sentada, esperando que Quelita se despertara de la siesta.
Una maana, sin necesidad de que ninguna aguja le pinchara el corazn,
Quelita amaneci muerta.
La encontr la Chuchi, que entr al dormitorio intrigada porque la
campanilla no sonaba y el chocolate se iba enfriando en la chocolatera. Le cerr los
ojos, la fue a buscar a Marta y cuando la vio se puso a llorar. Marta casi se
desmaya de la sorpresa: la Chuchi llorando! Consigui que le dijera lo que pasaba,
subi al dormitorio, me llam, en fin, que la muerte se instal en la casa y todos le
hicimos lugar. Marta llam a Josefina y se enter de paso de que Carlos
Maximiliano estaba en Italia.
Despus la consolamos a la Chuchi, cosa que nos cost bastante trabajo.
Cuando conseguimos que dejara de llorar le hicimos dar un t de tilo y la
mandamos a acostarse. Pero igual, silenciosa y como pidiendo permiso, se instal
junto al cajn y la vel como hubiera velado a su madre. Lloraba de a ratos y de a
ratos se quedaba como adormecida y despus levantaba la cabeza y miraba las
coronas y los velones, y en uno de esos momentos la vi como lo que no era, qu
raro. Llorosa y con la nariz colorada y los prpados hinchados, a la luz de las velas
pareca bella. Los ojos resplandecan y el pelo alborotado le haca como una corona
de trigo y luz. Y vi que en realidad era bella. Tena rasgos diminutos y finos, una
boca suave y una nariz recta con personalidad y una frente limpia y ancha. Pens
que hubiera sido una envidiable modelo de pintores, y que era una lstima que
nadie la hubiera pintado no como ella pintaba sus monigotes sino en serio, con los
colores de un Fra Anglico, con el drama de un Gricault, con la serenidad de un
Ingres. Se me ocurri que yo, que nadie, nadie saba si tena madre, padre, familia,
alguien. Que no sabamos adnde iba las tardes de los jueves y las de domingo por
medio. Pero no era momento para preguntarle y la dejamos estar ah toda la noche
y venir con nosotros al cementerio. Marta la hizo figurar en el anuncio fnebre: "su
fiel servidora, Natividad Lavalln".
Al da siguiente la Chuchi dijo que se iba. Marta, todava conmovida por el
cario que por lo visto le tena a Quelita a pesar de todos sus maltratos, le dijo que
si quera quedarse unos das hasta que encontrara otro trabajo, que se quedara, y
que le daramos las mejores referencias que se pueden conseguir en este mundo.
Ella agradeci, acept las referencias, pero dijo que se iba y que quera hacernos un
regalo porque nosotros habamos sido tan buenos con ella.
Pero no, Natividad dijo Marta, usted no nos tiene que hacer ningn
regalo. Nos basta con lo maravillosamente que la atendi a mam.
Por lo visto la Chuchi haba vuelto a ser Natividad por obra y gracia de la
muerte.
S, seora Marta, s, no me prive de que les deje algo mo.
Bueno, si es as dijo Marta, sea lo que sea, se lo agradecemos mucho.
Y la Chuchi nos regal sus cuadros. Bueno, no todos. Nos regal ms o
menos una docena. Los mejores, dijo ella. Los otros se los llevaba ella para tenerlos
de recuerdo de los das felices que haba pasado en la casa. Das felices?, pens yo.
47

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

Y, s, se haba enamorado y supongo que eso es la felicidad, aun cuando se trate de

un amor peor que no correspondido, ignorado. Suspir y la bes cuando se fue.
La vida sigui, pareca que como siempre. Digo que pareca, slo pareca,
porque algo me molestaba y con el tiempo me di cuenta de que ese algo era la
Chuchi. Casi suspend mi buena vida para pensar en ella. Ahora que no estaba me
daba cuenta de que haba algo incongruente en la Chuchi. Era una buena chica,
una santa, medio tonta. Me repet eso una vez y otra vez y finalmente me dije no, no
puede ser.
Pero me qued ah, no pude sacar conclusiones, slo poda decirme que
nadie puede ser tan tonto como para dejar que lo maltraten por unos pocos pesos
cama adentro trabajando maana tarde y noche y sin recibir un estmulo, una
palabra amable, gracias, Chuchi, qu bien, nadie me tiende la cama como usted,
qu rico est el chocolate, si no fuera por usted me olvidara de tomar las pldoras.
Por qu haba aguantado tanto la Chuchi? Por qu haba permitido que le dijeran
Chuchi que es un ridculo nombre casi de perro cuando ella tena su precioso
nombre, Natividad o incluso Nati? Eh? Por qu? Vaya a saber. No haba sacado
nada de tanta servidumbre, de tanta sumisin. Nada salvo unos cuadros horribles
pintados sobre las telas usadas que Esteban haba trado de Pars.
Me fui olvidando del asunto. No supe nada ms de la Chuchi. Me acord de
ella mucho tiempo despus cuando vi en los diarios la subasta en Sotheby de siete
cuadros que se haban vendido a precios siderales, entre ochocientas mil y
novecientas mil libras cada uno. Haban sido de un coleccionista sudamericano
cuyo nombre no se daba y eran perfectamente desconocidos y perfectamente
autnticos, sin papeles, pero aptos para pasar todas las pruebas. Una situacin no
muy acostumbrada para Sotheby, pero que haba resultado un gran negocio, tanto
para los rematadores como para la persona que haba llevado las obras. A la
perinola, pens, seguro que los cuadros de la Chuchi no se venderan ni a cinco
libras cada uno. Haba dos Picassos de la primera poca, un Aduanero Rousseau,
tres Juan Gris y un Matisse increble, todo anaranjado y azul Francia con estrellas
doradas en collage y la silueta en negro de una bailarina que levanta los brazos y
echa hacia atrs la cabeza rindose con una boca granate llena de dientes blancos.
Estaba la foto en colores en el suplemento del diario. Qu no dara uno por tener
ese cuadro en su casa, qu no dara.
Pas. Volvi el recuerdo de la Chuchi cuando supimos que Carlos
Maximiliano se haba casado en Londres con una muchacha que Josefina todava
no conoca. Pobre Chuchi, dijimos con Marta, menos mal que no se enter del
casamiento del objeto de su amor.
Te acords del retrato de Carlos Maximiliano con alas de ngel? le
pregunt a Marta.
Nos remos un rato.
Algo hizo clic en mi cabeza. No, no en mi cabeza, en mi estmago, y no era
gastritis. Pero Marta dijo:
Ese fue uno de los que nos regal?
No dije yo, a se se lo llev.
Ah, claro, cmo no se lo iba a llevar como recuerdo, pobrecita.
Era una buena chica dije yo.
48

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

Y el momento pas y el clic se qued en clic.

Hasta que una noche, a las tres de la maana, me despert sobresaltado y
me sent en la cama como si me hubieran puesto un resorte en el traste. No haba
tenido una pesadilla. Estaba durmiendo solo, cosa que me suceda desde haca un
tiempo con mayor frecuencia que antes, y algo haba cado sobre m como un rayo.
Era el clic.
La Chuchi. Ya s, dije, y creo que lo dije en voz alta, ya s: estuve pensando
que me estoy poniendo viejo y que ojal pudiera contratarla a la Chuchi para que
me cuidara como la cuid a Quelita. Slo que yo la tratara con toda amabilidad
porque era una buena chica, un poco tonta pero una santa.
S, haba estado pensando eso mientras me iba durmiendo. Y haba seguido
pensando: bueno, pero no la puedo contratar, ahora que se ha casado con Carlos
Maximiliano. Y me haba dormido.
La Chuchi casada con Carlos Maximiliano? De dnde haba salido esa
idea?De dnde haban salido los cuadros que se vendieron en Sotheby? El clic se
convirti en una sinfona. Una sinfona es ese texto musical en el que todos los hilos
que despliega el msico al comenzar y que forman una trama que se abre y resuena
hacia la mitad, se unen al final en un nudo apretado en el que la orquesta a pleno
dice con cuerdas, vientos y bronces y percusiones la frase final.
En ese gran finale Carlos Maximiliano haba visto en el altillo los cuadros de
los amigos atorrantes, viciosos y holgazanes de Esteban, a saber Picasso, Gris,
Rousseau, Matisse, todos fumando opio, todos tomando ajenjo, todos cambindose
sus cuadros, vendindolos por monedas o por comida y vino, regalndolos a los
amigos o a Gertrude Stein y su Alice B. Toklas en las calles de Montmartre. Carlos
Maximiliano no era tonto ni era un santo ni era un buen chico. Y la busc a la
Chuchi; no s, hasta hoy no s quin era la Chuchi, dnde la encontr, pero es
mejor as, y adems uno ya lo sabe, todos los seductores tienen un amor al que
vuelven siempre y yo haba alcanzado a verlo esa noche, la del velorio de Quelita, y
no me haba dado cuenta de nada, idiota de m. Haba visto a la verdadera Chuchi,
no la santa, no la buena chica sino la preciosa criatura a la que el seductor siempre
volva.
Una actriz estupenda. Pero entonces, el premio era importante y les iba a
caer a las manos sin ninguna duda: Quelita era mucho mayor que yo, una
hipertensa con un corazn grande y pulmones que ya no le servan para mucho. Se
iba a morir en cualquier momento. Lo deca a cada rato y uno ya no le llevaba el
apunte. Pero se muri y la Chuchi nos regal las telas nuevas y se llev las usadas
de recuerdo. Las hicieron limpiar, las llevaron a Londres, las vendieron, se casaron,
y probablemente Josefina conocer a su nuera bajo otro nombre, no el de Natividad
ni el de Nati ni, mucho menos, el de la Chuchi.
A las cuatro de la maana de esa noche, frente a una taza de t, solo como
nunca, me dije que era una lstima y que tal vez yo terminara dentro de no mu cho
tiempo en las manos de la amazona aguerrida con cara de bull-dog o en las de la
rubia gorda y plcida, pero ya jams en las de la Chuchi.

49

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

EL COLOR DE LOS NOMBRES

1923

Lo nico que faltaba dijo Isabel de Trveris.

Y lo dijo justo justo en el momento en el que entraba el Tuerto. Yo lo s
porque yo estaba all. Yo suelo estar all cuando hay que estar. Cuando no hay que
estar, que es todava ms interesante, tambin suelo estar.
Ni qu decir que ni Isabel de Trveris saba que le decamos Isabel de
Trveris, ni el Tuerto saba que le decamos el Tuerto. A ella se la conoca por la
Saldaa desde que se le haba dado por asegurar que exista, haba existido un tal
Fermn Saldao que haba sido, habra sido su marido con papeles y todo; y antes
de eso por la Chua, as noms y tal vez por eso de las patas flacas. El ttulo casi
nobiliario de de Trveris le vena de sus fanfarronadas segn las cuales su familia
tena propiedades en Trveris, y lo de Isabel era porque despus de una requisa una
de las chicas haba dicho algo as como s, cmo no, si sa es ms buena que Santa
Isabel de Hungra.
A l todo el mundo lo identificaba por Segundo Solrzano o Ese Ese, que era
algo que no le molestaba, y lo de Tuerto vena desde que un balazo le haba volado
el ojo izquierdo slo que el primero que le haba dicho Tuerto, Eh, Tuerto!, despus
del infortunado accidente, haba estado ocho meses en el hospital de modo que el
resto de la concurrencia se cuidaba muy bien y era Ese Ese de aqu, Ese Ese de all
y todos felices.
Qu es lo nico que te faltaba dijo ah mismo cuando pona el pie
adentro y despus el otro y despus cerraba la puerta con cuidado.
Siempre haca las cosas con cuidado. Delicadamente se podra decir.
La imbcil de la Palito dijo Isabel de Trveris, que le ha dado por llorar
y empacarse. A ver, Negro, ven para ac, ven te digo! Te me vas arriba y.
Ts,ts,ts hizo el Tuerto.
Isabel de Trveris, ni po. Una, que el Tuerto era de lo mejor de la clientela:
nunca un regateo, nunca una protesta, nunca un problema. l, un yentlemn,
siempre. Otra, que a nadie se le hubiera ocurrido hacer algo que al Tuerto no le
gustara y en la ocasin era evidente que no le gustaba que el Negro Perretti se
ocupara de una chica que llora. A m tampoco me hubiera gustado pero porque a m
no me gustara algo, Isabel de Trveris no se hubiera callado, eso seguro.
Qu dijo ella.
O por lo menos me parece que dijo qu. Creo que s, que algo dijo, algo
cortito y como para esperar a ver qu se vena.
Dejmela a m dijo el Tuerto, yo te la convenzo.
Isabel de Trveris se agrand:
Encantada dijo, habrse visto ponerse a llorar como una idiota cuando
50

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

lo que se necesita es alegra, mucha alegra. Decle que no la quiero ver ac abajo si
no viene rindose a carcajadas.
El Tuerto no dijo nada y encar la escalera, encar sonrindose con el
costado de la boca y yo que lo vi, porque lo que es Isabel de Trveris no, yo casi dije
como l, ts ts ts pero mejor no: mi principal virtud, defensa y arma tambin, es la
discrecin.
Abajo corra el champagne y ya era del avinagrado que total nadie se daba
cuenta. Venan tomando desde que haba cado el sol que muy temprano no era
pero tampoco muy tarde y todos o casi todos estaban mamados hasta el cuello. Yo
no: el mamado es como el pajuerano, compra cualquier cosa y al otro da se
arrepiente pero ya no hay quien lo salve. A m en lo de Isabel de Trveris me daban
siempre del bueno y eso de no mamarse es una de las razones.
Era Navidad y me sum al jolgorio general, por qu no. Las chicas corran
sacudiendo plumas y gasas y los distinguidos caballeros se hacan los que las
perseguan mientras ellas se hacan las que se dejaban agarrar y la Saldaa, mejor
conocida por el ilustre nombre antes mencionado, haca cuentas y se rea
mostrando todos los dientes.
Al rato baj el Tuerto dndole el brazo a la Walewska que tampoco se llamaba
as y menos la Palito, sino con uno de esos nombres polacos que nadie sabe
pronunciar pero las chicas decan que Walewska era ms romntico porque
acababan de leer Llvame a la muerte de Luc Bertrand, autor casi exclusivo en el
ambiente, y haban llorado como descosidas cuando Rodolfo dice "Adieu ma petite"
que por supuesto nunca lo dijo, vamos. Tambin por esas paradojas, vericuetos del
alma humana, lean el Libro de San Cono y la Biblia. A escondidas.
El Tuerto vena serio. La Walewska se rea a carcajadas. Isabel de Trveris
agreg un cero a la derecha a la suma de sus ganancias de la noche.
Como a las tres de la maana lo vi al Tuerto hablando con Isabel de Trveris
en un rincn, muy de ademanes y de gestos casi dira perentorios si no temiera
exagerar. Ella pareca dudosa.
Estudi el terreno que por suerte estaba lleno de colgaduras y cortinones y
me fui acercando.
No te va a servir deca ella.
Vos qu sabs para qu la necesito.
Me lo imagino.
Te puedo asegurar que no.
Para lo que sea, es una cabeza hueca, llora por cualquier cosa, ya viste, es
Navidad, llora porque en Polonia hay nieve y el abuelo sirve no s qu porque ras en
los vasos de vidrio y los hermanitos cantan himnos, en vez de estar agradecida que
ac tiene qu comer y con qu vestirse en cambio all se mueren de hambre, decme
vos.
Acabla que a m no me tens que convencer de nada. Yo la necesito por
unos das, un mes a lo sumo, y te la voy a pagar bien.
Por lo visto Isabel de Trveris segua agrandada porque fue y le larg lo
siguiente al Tuerto:
Y a m quin me asegura que me la vas a devolver y en buenas condiciones.
Yo. Te lo aseguro yo y si no te conviene.
51

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

Bueno, bueno, est bien se apur ella, digo noms, a ver si despus
tengo los, pero no s para qu te puede llegar a servir la Palito.
Eso es cosa ma.
Me fui de cortina en cortina, no fuera que se dieran cuenta y me sent en un
silln y una de las chicas me trajo champagne y ah me qued, pensando.
Ah, el espritu de Navidad. Todava no hace ni veinticuatro horas que ha
llegado al mundo el Nio Dios y quien ms quien menos todos se enternecen,
arman el pesebre, las familias se renen, comen platos indigestos, chupan ms de
la cuenta, se echan en cara viejos rencores, van a la misa del gallo, vomitan en la
vereda, los chicos lloran porque tienen sueo, los grandes protestan porque estn
hartos y antes de despedirse se prometen unos a otros que el ao que viene se van
a reunir en lo de la nona que tiene un patio grande si es que para entonces la nona
no ha reventado como un sapo. No aprenden nunca.
En lo de Isabel de Trveris o en lo de alguna de sus colegas en cambio, no
hubo nunca lugar para esas miserias. Petits fours, champagne, chicas lindas, risas,
algn conflicto que se resuelve en el acto, y todos contentos. Si alguien llora como la
Palito, bueno, no es nada, ya se le va a pasar. Si alguien se mama, el Negro o el
Picota lo lleva discretamente hacia atrs y lo pone en un auto de alquiler. Si algn
otro tiene un accidente fatal, el ro no est lejos y nadie tiene por qu enterarse. Hay
que tratar de vivir bien, eso es lo que yo digo.
Y si el Tuerto quera llevarse por un mes a la Palito, eso era porque estara de
acuerdo conmigo en eso de vivir bien. Y hablando de Roma, vino la Palito toda
carcajadas y me trajo ms champagne y me dijo al odo:
Se termin, sabs, se termin, el Tuerto me va a sacar de aqu.
Te vas con l por unos das ?
Para siempre ms carcajadas, voy a hacer un trabajo para l y l me va
a dar tanta plata que me voy a ir de vuelta y me traigo a mis hermanas y a mi
hermanito vas a ver y despus me va a ayudar a poner un negocio.
El espritu de la Navidad, Dickens, la misa del gallo, el pesebre y todo, me
agarraron de las orejas y casi me caigo del silln. Pero piba, estuve a punto de
decirle, pero piba no te lo creas, algo fulero se est cocinando y vos vas a pagar el
pato y ni cuenta que te vas a dar hasta que no sea demasiado tarde.
Pero no le dije nada, claro que no. La felicit y ella se fue bailando, llena de
risas y de gasas y de alhajas de relumbrn en el cuello, las muecas, las orejas, los
dedos y hasta los tobillos por lo que creo recordar y la vida en Navidad sigui as
pero toda esa noche y hasta muchos das despus lo que tuve metido como un clavo
ardiendo en la cabeza, fue el nico ojo celeste como el cielo del Tuerto mirando a la
Palito que se rea.

1924

A la Palito le dieron diez aos por robo calificado. Calificado no s muy bien
por qu, porque finalmente no se trat de que robara a su mam o al presidente de
la repblica sino a su patrona, cosa que si alguien me pregunta dir que no est
mal, no est nada mal, pero nada mal. Todas las sirvientas deberan robarle todo a
la patrona, las alhajas, el auto, la ropa interior de seda, el marido, el perrito lul, la
52

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

mueca lenci, las alfombras, los amantes y hasta las canillas del bao.
Cmo haba ido a dar la Palito, alias Walewska, alias Marwitzya Zabrwizky
que no s si lo escrib bien pero por ah debe andar, a esa casa pituca como
mucama, fue algo de lo que nos enteramos o por lo menos yo me enter, cuando
haba pasado todo. Para marzo, cuando los cogotudos volvan de las estancias y
empezaban a preparar los bales para irse a Pars, los diarios contaban cmo la
Palito alias todo eso que ya dije, se haba alzado con el cofre de las alhajas de la
seora doa nomeacuerdocuntos y vena el inventario.
Para entonces el espritu de la Navidad me haba abandonado, Dickens
roncaba en su tumba, los pesebres estaban guardados en el estante de arriba del
armario y yo pens se lo tiene merecido por idiota, que no diga ahora que no se lo
advert. Despus pens que no, que no se lo haba advertido, pero ya no tena
importancia. La Palito estaba presa, y bien presa por lo visto, con todo lo que se
haba robado. Los diarios no se cansaban de publicar el inventario, supongo que
para que se viera lo eficiente que era nuestra polica.
Cosa que nunca fue, ni es, ni ser, todo lo contrario, pero en fin, haban
recuperado todo, las diademas, los collares, las pulseras, los anillos, todo. Todo
menos el palo azul de Negusta.
No s quin o qu es Negusta, ni me importa. Pero el palo azul, eso es otra
cosa. Todo el mundo sabe que el palo es tornasolado; amarillo dicen los
ignorantes, pero en realidad es tornasolado. Azul y azul puro, debe haber dos o tres
en el mundo. El de Negusta es uno de ellos y la Palito se lo haba robado y nuestra
eficiente polica ni miras de encontrarlo. Ella deca que lo haba tirado en una
alcantarilla porque le haban dicho que traa mala suerte.
Ts, ts, ts, dije.

1933

El espritu de Navidad, volvedor como regeldo de cebolla se presentaba

todos los aos, con Dickens y pesebre y toda la parafernalia y yo los primeros aos
me acordaba de la Palito pero despus me fui olvidando. Solamente pensaba en ella
cuando me cruzaba con el Tuerto y le vea las dos luces azules, la del ojo de verdad
y la del palo de Negusta incrustado en la rbita vaca. Entonces pensaba en la
Palito, de paso, le decamos la Palito porque era flaca y alta como un palito, muy
flaca, muy alta, con un plumero pelirrubio all arriba y dos ojos verdes un poco
ms abajo, pensaba, digo, en la Palito y me deca ts ts ts, carajo con el Tuerto.
Y la Navidad pasada me fui a lo de Isabel de Trveris como todas las
Navidades y como todos los viernes porque los sbados son para los patanes y
sentado en un sof lo vi pasar a Dickens y o de lejos los himnos de paz en la tierra
a los hombres de buena voluntad que se cantan en las noches nevadas de Polonia y
tom champagne del bueno que me alcanzaban las chicas cuando vean mi copa
vaca.
La puerta se abri despacio, delicadamente dira, y entr el Tuerto.
Tengo una sorpresa para vos dijo Isabel de Trveris.
La Palito, Walewska mejor, ahora le quedaba mejor Walewska, no tan flaca
ya, los ojos trgicos hundidos y apagados, el pelo rubio alborotado como aos atrs,
53

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

envuelta en sedas y gasas, zapatos dorados, bajaba despacio, delicadamente dira,

la escalera agarrndose del pasamanos.
Esta mujer est loca, me dije, y pensaba en las dos, en Walewska y en la
Saldaa. Est loca. Y busqu al seor Dickens para tener quien me acompaara en
el aprieto pero el seor Dickens cantaba himnos de Navidad en Polonia junto a su
viejo avaro redimido por obra y gracia de la misa del gallo.
Isabel de Trveris le explicaba al Tuerto que la Palito, Walewska, haba
llegado, diez aos justos, te das cuenta? a su puerta y le haba propuesto entrar de
nuevo a la casa.
No est preciosa a pesar de todo lo que le pas, eh? Le dije que s, claro,
te das cuenta?
Se daba cuenta, el Tuerto se daba cuenta y plido se haba quedado.
Walewska le sonri.
Est bien, Ese Ese dijo, est bien, no estoy enojada con vos, yo tuve la
culpa al fin y al cabo. Vos me dijiste la piedra azul y yo, claro, vi todo eso y me tent
y me lo llev, cre que era cierto que esa misma noche me ibas a llevar al barco, no
me di cuenta.
No, ella no se daba cuenta.
Pens tanto en todo este tiempo sigui ella, tanto.
El Tuerto que ya no era tuerto, dos luces azules en la cara, Negusta
despojada, consigui hacer una risita ridcula en el fondo de la garganta pero ella
termin de bajar la escalera, se le acerc y lo agarr del brazo y l se tranquiliz y le
palme la mano.
Todo el mundo festej la reconciliacin y el champagne avinagrado empez a
correr como ro en crecida y en un segundo a nadie le import nada pero yo vi que
los ojos de la Walewska ya no estaban opacos y apagados. Ahora eran dos luces, no
azul cielo como el palo de Negusta sino de un verde oscuro de abismo que viraba
rpidamente al negro cuanto ms brillaban. S, ella se daba cuenta.
Estudi con cuidado las cortinas. Me dije que no me iba a perder un segundo
del momento en el que el espritu de la Navidad descendiera sobre nosotros. Las
estrellas, pens, las estrellas deben estar creciendo all arriba en el cielo negro
como flores de nieve. Buen tiempo para morir, cosa que al seor Dickens ya no le
importaba pero que yo tena decidido evitar en lo posible.
Walewska y el Tuerto bailaban y los dos se rean y yo los miraba. Pararon,
tuvieron que parar porque estaban agotados y el champagne avinagrado vena en
ms copas.
A tu salud dijo l.
Y ella le rode la cintura con el brazo y le dijo vamos arriba, vamos como
antes y l dijo que s y ella dijo pero dej esto, dejselo al Negro en el mostrador y l
se ro y sac el revlver para alcanzrselo al Negro y los ojos de ella fueron como de
fuego Cadmio y el azul de Negusta fue como de rojo rub y yo me tir al suelo bajo
las cortinas y con el estruendo pens, tal vez dije pero eso s, en voz baja:
Ts ts ts bien hecho, ts ts ts.
El seor Dickens levant la punta de la cortina y me sonri.

54

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

LA NOCHE VACA
As soon as we do evil, the evil
appears as a sort of duty.
Simone Weil
La noche; lleg un punto en el que no me era posible soportar la noche, y
esto no tiene nada que ver ni con Mara Elvira ni con la casa ni con la familia ni con
nada. Yo pensaba en las horas de oscuridad que se tendan all al frente, no
amenazadoras pero s desprovistas de todo sentido, iguales a s mismas,
silenciosas, pesadas, fras aunque fuera verano, y me estremeca de horror.
Literalmente senta el horror de haber nacido, de seguir viviendo, el horror de lo
gris, eso que no significa nada por provisto de adornos que llegue a la vida de uno.
Todo fue viniendo de a poco, no de un da para el otro, de una noche para la
otra, no. Ni siquiera me di cuenta, ni de cmo se inici ni de cmo fue cambiando.
Era una pequea incomodidad: salir a comer con amigos, ir al teatro o al cine,
tomar unas copas en alguna parte, volver a casa, or los comentarios de Mara
Elvira y decir de vez en cuando aj, s, tens razn, qu cosa, y empezar a sentir al
mismo tiempo que algo andaba mal all adentro en donde hierven los sueos y los
humores, los delirios, las pasiones, el goteo, menos que el goteo, el rezumar de
lquidos espesos, eso misterioso que cambia la vida, que hace nacer las pasiones,
las sinfonas y las guerras; eso que no est en ninguna parte, ni en el cerebro ni en
el hgado ni en las glndulas secretas ni en el corazn. Tal vez est fuera de uno,
fuera del cuerpo y de las ilusiones, en un aura hecha de historia, de objetos, de
palabras y de dolor.
Despus fue ms que una incomodidad. Ni siquiera insomnio, no, eso no.
Hua hacia el sueo y lo encontraba rpidamente, pero ah, esos momentos previos,
cuando uno se desviste, se calza las pantuflas, se saca los anteojos, se lava los
dientes, desagota la vejiga y en piyama camina hacia la cama que parece quedar del
otro lado del mundo. Mara Elvira deca buenas noches y alguna otra frase
domstica y yo contestaba y segua caminando interminablemente porque todo
quedaba muy lejos: los rincones del techo, la almohada, la tranquilidad, el vaso de
agua sobre la mesa de luz; segua caminando y al fin llegaba, sudando fro,
contracturado cada msculo de mi cuerpo, casi loco de angustia. Levantar las
cobijas para meterme debajo era tan imposible como levantar el ropero de tres
cuerpos, pero lo haca no supe nunca cmo, y me acostaba e increblemente el
sueo llegaba y el olvido con l y por fin haba un respiro que duraba hasta la
noche siguiente.
55

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

Porque durante el da no senta nada de eso y a veces, al principio, me rea

de m mismo. Idiota, pensaba, sos como una mujer histrica que pasa sus das
tirada en la chaise longue quejndose de spleen. Pero llegaba la noche, y cada vez
era peor.
Haba algo ms en ese tormento, algo muy mnimo y casi indescriptible: la
sensacin, ms que la sensacin la escondida sospecha de que haba un remedio
para todo eso y de que yo saba cul era pero lo haba olvidado. Por debajo de los
pliegues del espanto yo, algo en m se lamentaba de no poder recordar.
Tom ciertas medidas, claro est. Calmantes en primer lugar, que slo
consiguieron cambiar para mal la calidad de mi sueo, y no borraron la angustia.
El disimulo, porque lo que me pasaba pareca rondar la locura y no estaba
dispuesto a hacer sufrir a nadie. Y finalmente fui a lo de un colega y me quej de
malestares difusos, tanto como para que me revisara y me dijera si haba algo
alarmante. Saba de antemano que eso iba a ser tan intil como los calmantes y el
disimulo pero tena que hacerlo.
No tens nada, che me dijo Juregui, ests ms fuerte que un toro.
Hacte unos anlisis, digo, para mayor tranquilidad. Mareos dijiste?
S, y dolores de cabeza. Bastante fuertes.
Todo era mentira. No tena mareos ni dolores de cabeza pero necesitaba un
pretexto que no fuera demasiado claro ni demasiado serio.
Cansancio dijo l, debe ser cansancio, agotamiento. Ests trabajando
mucho?
Bastante, como siempre mientras me anudaba la corbata.
Tens que delegar, pasarles casos a los jvenes; o mejor, mir, hac como
Rossi, busc un estudiante sobresaliente en quinto o sexto ao y llevtelo con vos.
Que haga consultorio con vos, que te ayude a operar; para vos va a ser un alivio y
para el muchacho una oportunidad de aprender a manejarse en la profesin, de ver
cosas que en la facultad solamente aparecen en los libros.
Le dije que tena razn, que era una gran idea, me fui a casa y no hice nada.
No quera a nadie a mi lado, y menos a un estudiante sobresaliente. Tampoco me
hice anlisis.
En una de esas noches desesperadas no llegu ni siquiera a la cama. Mara
Elvira dorma y yo pens y si no me acuesto? Acostarse era dormir y dormir era
olvidar, pero desde la puerta del bao pens y si no me acuesto? y si me ahorro el
va crucis desde ac hasta all? Me pareci que todo se resolva, que me iba a sentir
mejor. Hasta fantase que me senta mejor. Alargu la mano hasta la percha, me
saqu el piyama y las pantuflas y me volv a vestir. Y me sent mejor, era cierto, me
senta mejor. Mara Elvira segua durmiendo y yo saba que era difcil que se
despertara: siempre ha tenido el sueo pesado. Apagu la luz y sal del dormitorio
cerrando la puerta despacito detrs de m.
Bien, bien, estaba bien. La angustia, esa mano afiebrada que aprieta el pecho
y no suelta, retroceda, se disolva entre los zapatos lustrados, la corbata de seda, el
sobretodo porque haca fro, los guantes, adnde estaban los guantes? Bueno, no
importaba, metera las manos en los bolsillos.
No me haba dado cuenta de que mi propsito era salir de la casa y slo al
buscar los guantes dije pero claro, eso es lo que necesito, un paseo, una vuelta a la
56

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

manzana, o mejor dos o tres cuadras por el boulevard y volver. Sal, cerr con llave,
prob la puerta, met las manos en los bolsillos y me fui.
Camin, no dos ni tres cuadras, camin muchas cuadras hacia el norte
sintindome relativamente bien. No estaba angustiado, no me importaban las horas
negras, pero tena cierta urgencia, cierta necesidad de seguir caminando y de seguir
caminando lo ms rpido posible, como si fuera a perder el tren y el smil estaba
bien porque iba hacia la estacin.
No haba nadie en la calle. Era una de esas horas vacas en las que es ya
muy tarde pero todava no es lo suficientemente temprano. Las horas en las que los
borrachos ya han perdido el rumbo, las mujeres de mala vida empiezan a bostezar,
los insomnes se despiertan despus de un sueo apresurado e incompleto, los
desahuciados se suicidan, los enfermos sollozan, los vigilantes maldicen la ronda y
las buenas mujeres roncan junto a sus gordos maridos.
Y en ese momento apareci por primera vez con fuerza aquella pequea
sensacin de que el remedio estaba al alcance de mi mano. Supe que si algo haba
en la noche que me condenaba, tambin haba algo en la noche que poda salvarme.
Me detuve y pens, trat de recordar, de saber, de averiguar qu era eso que se me
escapaba y entonces la vi. Cruzaba el boulevard, no lejos de donde yo estaba,
sujetndose al cuello una bufanda, sostenindose el ruedo del vestido, taconeando
fuerte, apurada. Una puta, pens, a esta hora y sola qu otra cosa puede ser, y la
segu.
Supe que la haba matado cuando afloj el apretn con el que trataba de
defenderse y dej caer la mano. La solt y me levant. Me arregl la ropa un poco
desordenada por la poca resistencia que haba encontrado, me pas la mano por el
pelo por si estaba despeinado, la mir otra vez y me fui.
Me senta bien, realmente bien. Haba matado a una persona, es cierto, yo
que haba jurado salvar vidas, pero era una persona despreciable. Quiero decir que
no senta el ms mnimo remordimiento, que no me importaban las leyes ni los
mandamientos, que saba lo que haba hecho pero que tambin saba que no haba
sido ms que un acto, diferente, condenable tal vez en ciertas circunstancias, pero
nada ms que eso, un gesto, una accin, un hecho sin mayor importancia, sin
consecuencias.
Haca fro, un fro hmedo y molesto, tanto que pens que si encontraba un
taxi lo tomara hasta mi casa. Hasta un mateo me vendra bien. Pero no encontr
nada ni a nadie y volv caminando a buen paso. Abr la puerta, entr y sub hasta el
dormitorio. Mara Elvira dorma. Me saqu la ropa, me puse el piyama, fui hasta la
cama, me acost y me dorm.
El da siguiente fue un da como muchos y yo ni pens en lo que haba hecho
la noche anterior. Lo record apenas y lo rechac enseguida: era algo que estaba
hecho, que ya no tena remedio y que era estpido rememorar.
Fue un da como muchos pero la noche fue distinta. No hubo espanto, no
hubo angustia, no hubo esa fuga de las cosas hasta fuera de mi alcance, no hubo
nada y me di cuenta de que la noche anterior, al volver de mi paseo, tampoco haba
sentido la agitacin, los tormentos de la angustia ante la noche vaca. Esa noche, la
siguiente, fuimos con Mara Elvira al Club Social en donde haba un homenaje a
Ricardo Aroz que cumpla cincuenta aos con la profesin. Salimos muy tarde
57

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

porque entre los brindis y los discursos se haba hecho casi la madrugada, y
alguien propuso caf y champagne en el Lux. Maana es domingo, dijo Leticia
Castro, se impone el Lux. Alguien, ya no s quin pero es posible que haya sido
Nen Villegas, dijo que el champagne era mejor en Donnatello pero decidimos
noms ir al Lux. Creo que empezaba a amanecer cuando entrbamos a casa. Me
senta maravillosamente. Pens que era la proximidad del da. Todava no estaba
convencido de que todos mis terrores eran cosa del pasado.
Lo eran. Nunca pas das ms radiantes que los de esa semana. La pesadilla
haba quedado atrs, yo era un hombre libre, poda vivir como los dems, no ha ba
nada que me preocupara. Me re de mis temores, al fin pude rerme.
Fueron quiz tres semanas, quizs un mes. Y esta vez s fue de pronto: de
pronto apareci la misma sensacin de vaco, de distancia enfermiza, de falta de
sentido, de oscuridad y horror, con toda la fuerza que haba tenido al principio,
antes de mi acto liberador. Y con ella apareci la seguridad de que yo tena que
recordar algo, alguna cosa, un lugar, un incidente, un sueo, un objeto, una
palabra, algo que contena el remedio para esa sombra lucidez, para ese saber
maldito que me haca ver cmo eran en realidad el mundo y la vida, el mundo en el
que me haban arrojado y la vida en la que me ahogaba. Porque desgraciadamente
se era el ncleo de dolor del que irradiaba la angustia: saber que yo saba. Cmo
podan los otros vivir sin saber lo que yo saba, sin saber que el mundo es un
pramo en el que morimos de sed y la vida una lastimadura que se abre todos los
das sin tregua y sin descanso. Y la noche, la noche era la matriz de ese saber, el
lugar, el tiempo en el que se abren los ojos y se puede finalmente ver de qu lado
est la apariencia y de qu lado la verdad.
Empezaron de nuevo los terrores. Otra vez sent la inutilidad de todo lo que
me rodeaba, otra vez la noche me envolvi y me maltrat, quebr mis huesos,
endureci mi carne, me convirti en una momia desecada, todava viva y ya muerta,
que caminaba interminablemente por los siglos de los siglos, desde una puerta
hasta una cama en busca del sueo y del olvido.
Hasta que volv a salir y volv a matar. Mara Elvira dorma, la noche era
menos fra, no necesit buscar mis guantes, no necesit meter las manos en los
bolsillos. La estrangul buscando la paz, pero esta vez sent algo, porque la primera
vez, semanas atrs, no haba sentido nada, slo haba actuado, haba atacado,
volteado, sostenido y apretado casi sin pensar en lo que haca, no, esta vez sent el
placer de apretar apretar apretar, saber que el aire ya no poda entrar, el goce de
quebrar, la delicia de ese ruidito blando que me deca que ya estaba, que poda irme
tranquilo, que todo haba terminado.
Me fui sin mirar atrs, tranquilo otra vez, sin urgencias y sin desesperacin,
hacia mi casa en sombras. Me acost y me dorm y a la maana siguiente recordaba
todo pero no trat de hacerlo a un lado como la primera vez, al contrario, repas
cada uno de mis pasos, cada gesto, cada detalle y supe que no haba logrado
recordar pero que haba conjurado a los fantasmas y que poda estar tranquilo.
Cunto tiempo, no lo saba. Tal vez para siempre, tal vez un mes, tres semanas, lo
que fuera. Aceptara lo que viniera y como viniera y si haba que volver a actuar, lo
hara.
Y as fue. Dur un tiempo, fui otra vez el que haba sido antes de que
58

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

aparecieran las noches malditas, y cuando se termin, cuando empezaron de nuevo

los horrores nocturnos, no esper. Saba lo que tena que hacer y sal en busca de
la tercera oportunidad y todo se desarroll normalmente.
Hubo sin embargo, dos inconvenientes. Mara Elvira se dio cuenta de que yo
no estaba en la cama. Fue una de las primeras noches de calor, un calor as y con
todo, desusado para la poca del ao porque apenas mediaba la primavera. Pero
ella sufre mucho el calor, y al darse vuelta en la cama, adormilada y molesta, supo
que no haba nadie a su lado. No se inquiet. Pens que se me habra terminado el
agua y haba bajado por ms, pens que estara en mi rincn de trabajo, o no pens
nada en concreto: se despert, vio que yo no estaba, se dio vuelta y sigui
durmiendo. Me lo dijo al da siguiente durante el desayuno y yo le confirm que
haba estado abajo, molesto por el calor.
Se lo dije mientras lea el diario que por cierto traa el segundo
inconveniente. Tres prostitutas estranguladas en la madrugada era demasiado
hasta para nuestra inepta polica.
Claro, me pareca dijo Mara Elvira como respuesta a mis explicaciones
que esperaba no hubieran sonado a explicacin realmente, y agreg: Qu ests
leyendo?
Nada dije, pavadas, las mismas cosas que se leen todos los das en
todos los diarios y segu tomando el caf.
Sobre la primera no haba habido ni siquiera dos lneas en los diarios. De la
segunda haban hablado apenas. La tercera casi llegaba al nivel del escndalo. Me
pregunt qu pasara con la cuarta.
Porque habra una cuarta, de eso no tena ninguna duda. Volvera el
espanto, retornara el silencioso grito de la oscuridad sin nombre y sin significado,
y yo ya saba que la nica manera de curar esa herida se encontraba en salir a
matar. O yo consegua recordar qu era eso que se ocultaba ms all de toda
comprensin, eso que me provocaba la angustia de no poder descubrir lugar alguno
en el que esconderme para seguir viviendo, alentando, abriendo y cerrando los ojos,
tocando los objetos a mi alrededor, comiendo, hablando con las gentes, o tendra
que seguir matando hasta tocar el borde de la tranquilidad aun cuando no supiera
el secreto de las horas, de los trayectos menudos de todos los das, de los clices
hasta el hartazgo, de las puntadas del diablo.
Pero esta vez, pleno verano, Mara Elvira y los hijos y las nueras y los nietos
en Mar del Plata, esta vez no esper a que llegara el ataque del horror. Calcul el
tiempo, lo estir hasta el ltimo minuto y entonces actu.
En verano las noches son cortas y casi no hay horas vacas. Me ayudaba el
hecho de estar solo en la casa y conspiraba contra m el poco tiempo disponible.
Tendra que ser muy cuidadoso y eso me fastidiaba: llegu a pensar que era una
tontera eso de tener que ocultarme cuando todo lo que haca era tratar de
encontrar una respuesta y adems, como subproducto de mi accin libraba a la
sociedad de una pstula, de algo tan maloliente, indeseable, putrefacto, como una
mujer que recorre la noche para ofrecer el cuerpo y recibir dinero a cambio. No
merecen vivir, me dije, son viciosas, degeneradas, sienten placer en degradarse,
llevar a sus clientes, clientes, qu palabra tan desagradable, llevarlos a una pieza
srdida en la que hasta la luz es sucia y en donde los someten al miserable rito de
59

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

la carne como mercadera. Yo me haba iniciado, como todos los hombres de mi

edad, con una de esas mujeres, apadrinado por un to, en uno de los
establecimientos ms lujosos de la ciudad, y jams iba a olvidar la cara indiferente
de la muchacha que me adjudicaron, las muecas fingidas de placer, y la mancha
negra de su boca abierta dibujada en la luz tenue, rosa, enferma, que daba una
lmpara rococ sobre la mesa de luz. Jams repet la experiencia, jams. Descubr
en la universidad que poda acostarme con mujercitas ms o menos fciles a las
que no tena que pagar, que no estaban pupilas en un establecimiento, que no le
daban sus ganancias a una madama que a la vez renda cuentas a algn seorn
de comunin semanal, y que vivan en casas humildes en las que fabricaban con
muy poco una ilusin de hogar. De hecho, le puse un departamento a una de ellas
con la condicin de que me fuera fiel, y la tuve ah, bien vestida y bien alimentada
hasta que me cas con Mara Elvira. Pero eso fue hace mucho. Vend el
departamento cuando ella se fue, y me olvid de todo el asunto. Ni siquiera
recuerdo cmo se llamaba. Lucy creo; s, le deca Lucy.
Encontr a la cuarta a pocos pasos de mi casa, hay que ver qu desfachatez,
en una noche de mucho calor, a eso de las cuatro de la maana, al filo del alba.
Casi no me dio trabajo. En realidad creo que slo la primera ofreci resistencia, o
tal vez fuera que yo iba aprendiendo. La sorprend por detrs, le rode el cue llo con
el brazo izquierdo, la empuj en la cintura con la rodilla y tir hacia atrs. O el
ruido del cuello al quebrarse: ni siquiera tuve que apretar ni sofocarme, cosa que
era una ventaja porque en invierno mi persona no haba sufrido demasiado, pero el
verano es cruel y si bien las mujeres aligeran sus ropas y con eso facilitan la
embestida, el esfuerzo por mnimo que sea, deja huellas en las ropas y en la
respiracin.
Me enter al otro da de que haba cometido un error y por un momento me
dije que tendra que terminar con mis salidas nocturnas. Pero despus reflexion y
conclu que un error no es ms que eso, una equivocacin, y que como tal, puede
subsanarse a la vez siguiente. Porque en efecto, sta no haba sido en vida una
prostituta. Todo lo contrario, era una nia de familia conocida y volva de un
cumpleaos. Con razn la haba encontrado cerca de mi casa, lejos de los barrios
de mala fama. Pero qu barbaridad, pens, cmo es posible que la hayan dejado
volver sola a esas horas de la noche. No saben los padres de esa chica que est
mal visto que una seorita ande sola por las calles a la noche? Tambin haba que
tener en cuenta que las chicas pueden ser rebeldes, caprichosas, y que a cierta
edad alardean de independientes y de mujeres adultas y libres. De todos modos era
un inconveniente ms grave que los anteriores, Mara Elvira dndose cuenta de que
yo no dorma a su lado, y la publicidad indeseada en los diarios. De manera que me
fui unos das a Mar del Plata y estuve en la casa todo lo que pude aguantar entre
nios llorones, madres alteradas, padres que se iban temprano a jugar al golf y
Mara Elvira pendiente de todos, dando rdenes y ocupndose de que todos
comieran, jugaran, durmieran, fueran a la playa, obedecieran y vivieran de acuerdo
a los buenos modales y las mejores costumbres. Una semana despus estaba de
vuelta.
El horror de las noches vacas no haba vuelto a asaltarme, y empec a
dudar de que volviera. Hasta me puse a recordarlo a propsito y a reflexionar sobre
60

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

l. No llegu a ninguna conclusin pero me repet todo lo que ya saba. Que no iba a
volver a permitir que la desdicha estuviera a punto de destruir mi vida, y que haba
algo en alguna parte, algo que yo haba perdido, algo que haba olvidado y tena que
recuperar. Y que si lo recuperara, cesara el espanto y por lo tanto no tendra que
volver a actuar por mucho que mis acciones libraran a la sociedad de algo tan
desagradable como las hordas de prostitutas que salan por las noches a asolar las
calles en las que vive la gente decente.
Mara Elvira y los chicos y los nietos volvieron a fines de marzo y menos mal
porque ya la soledad me estaba fatigando, por mucho que las sirvientas estuvieran
entrenadas para satisfacer mis necesidades diarias.
Hasta ese momento no haba sentido nada y durante un par de semanas
despus de la vuelta de Mara Elvira, todo sigui as, sin sobresaltos. Mara Elvira
coment horrorizada el asesinato de la chica de Oviedo y yo dije s qu barbaridad y
ella dijo tan cerca de casa y yo contest aj.
Ya era otoo cuando me pareci que las paredes del dormitorio se alejaban a
una velocidad tremenda. No senta nada, no haba nada del espanto de aqullas
otras veces, el sufrimiento de lo negro, vaco, la noche pesada de bruma y de fro
aunque fuera verano. Nada de eso pero las distancias eran otras y sent a la vez
miedo y jbilo. Miedo porque no quera que la mano enrojecida de la angustia me
hiriera el pecho, jbilo porque volvera a salir de noche en busca de alivio, en busca
de alguien, un cuello que se quebrara bajo mis manos, una garganta que se
cerrara al aire cuando yo la apretara, un cuerpo que se resistira durante unos
minutos y que despus caera laxo a mis pies y que yo ya no mirara; me ira,
simplemente, sin mirar, tranquilo, despreocupado, libre otra vez hasta que lograra
recordar o hasta que tuviera que volver a salir.
Esper sin embargo. Esper un par de noches, atento a lo que pasaba en m,
divertido ante mis propias estrategias, listo para salir en cuanto sintiera el ms
mnimo temor de la noche vaca. A la tercera noche sal. No estaba aterrado ni las
paredes del dormitorio se haban desplazado veloces hacia el borde del universo sin
moverse de su lugar, pero necesitaba volver a salir y sal.
Fue muy fcil. Empezaba a hacer fro y casi me recordaba la primera vez,
slo que entonces yo estaba al borde de la locura y ahora era un tipo normal, fro,
razonable, en busca de algo que le hace falta. Sali de pronto delante de m, de un
zagun oscuro, y estbamos a dos pasos. Le salt encima y la agarr del cuello.
Deb haber sospechado algo justamente por eso, porque haba sido
demasiado fcil. Ella no se resisti. Arque la espalda de modo que no pude
empujarla con la rodilla, movi las manos hacia el pecho, se llev un silbato a los
labios y sopl con todas sus fuerzas.
Tuve tiempo de escapar porque an soy gil y porque como digo siempre, la
polica es de una ineptitud inenarrable. Trep a un balcn de planta baja, me
escond tras los helechos y los dej pasar. Estuve horas acurrucado ah, cubierto
por las hojas, en silencio, solo y asombrosamente tranquilo. Cuando clareaba por el
este, cuando la luz empezaba a reflejarse en los vidrios del balcn en el que me
haba refugiado, sal, me desperec para desentumecerme y camin tranquilamente,
sin apuro, hacia mi casa.
Me acost aun sabiendo que iba a dormir poco tiempo. Mara Elvira dijo algo
61

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

y yo le dije dormite, todava es temprano. Ah dijo ella, me pareci que no estabas.

Cmo no voy a estar, dije, estuve aqu todo el tiempo. S, claro, dijo ella y se durmi
otra vez.
Los diarios de la tarde traan toda la informacin sobre la trampa fallida y me
divert mucho leyndolos. Si haban armado una trampa, como pareca que
efectivamente haban hecho, no deban haberlo dado a publicidad. Despacito, sin
decir nada, tendran que haber esperado un poco y haber entonces armado otra,
distinta, en otro lugar. Porque entonces uno podra haber credo que lo del silbato
haba sido una idea de la muchacha, algo que se le haba ocurrido a alguien en
vista de los peligros de la noche, y no un plan de la inepta polica de la ciudad. As
en cambio, uno ya estaba prevenido y saba qu hacer.
Lo que haba que hacer era salir esa misma noche, cuando nadie se lo
esperaba, ni la polica, ni esas sucias mujeres ni los redactores de la seccin policial
ni el pblico que lee diarios ni nadie. Y eso fue lo que hice.
Al otro da los diarios hervan. Ya iban cinco, seis si se contaba el intento
fracasado, y eso no se poda tolerar, decan los editoriales. Haba notas indignadas,
cartas de los lectores como en los diarios ingleses, comparaciones odiosas con Jack
the Ripper y una sarta de tonteras que me cans de leer. Lelas vos y despus me
conts, le dije a Mara Elvira.
Casi haba pasado el invierno y las cosas se haban aquietado hasta ms o
menos olvidarse, cuando pens que el horror no volvera pero que de todos modos
tena que poner un broche, un final a todo lo que haba hecho por m mismo, para
m mismo y para la sociedad en la que viva. Y con esa idea volv a salir una noche
de agosto que ms pareca de octubre y hasta de noviembre por la brisa y por el
perfume que sala de los jardines y de los rboles del boulevard. Empec a caminar
hacia el norte, tranquila, despaciosamente. Me cruc con dos tipos no muy sobrios
que venan de alguna fiesta y segu mi camino sin mirarlos. Ms all, en una calle
transversal, encontr a una mujerzuela que sala de un bar. En el bar, en ese
mismo momento, bajaban la persiana metlica. El ruido de las cadenas y del borde
de la persiana al tocar el umbral de granito, taparon mi carrera y el grito ahogado
de la mujer. Todo termin en un par de segundos. La calle estaba silenciosa y sola.
Me di vuelta y empec a caminar. Tropec con algo y me agach a recogerlo. Era la
cartera de la mujer, una cartera barata, de cuerina, con un cierre de smil carey y
un broche metlico percudido por el uso. Me entretuve en abrirla y curiosear
adentro mientras caminaba. No haba all nada interesante. Un pauelo, un lpiz de
rouge, una pinza de cejas, un billete de un peso, dos horquillas, un espejo roto, un
peine, una aspirina y creo que nada ms. Volv a guardar todo dentro de la cartera,
la cerr y la dej caer contra un rbol.
Durante el desayuno, con el diario delante de m pero mirndolo sin leerlo,
me dije que tal vez fuera tiempo de terminar con mis salidas. Que la noche estaba
colmada, que el terror no volvera, que poda finalmente vivir en paz, que nunca
recordara qu era eso tan importante que tendra que haber sabido para evitar que
la oscuridad me comiera el alma, pero que ya no importaba. Que era necesario
terminar, que lo de la noche anterior haba sido el final.
Adonde fuera, adonde estuviera comentaban los asesinatos. Mara Elvira,
mis hijas, mis yernos, mis colegas, mis pacientes, todo el mundo tena algo que
62

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

decir al respecto. Me pedan mi opinin y yo deca que era una barbaridad y que ya
apresaran al asesino, sin duda.
Por supuesto dijo Rossi una maana cuando yo acababa de decir mis
frases acostumbradas, lo van a agarrar, vas a ver, ahora que han puesto este
asunto de Vucetich.
Vucetich? dijo Lardizbal. Quin es Vucetich?
Un ruso o algo as dijo Rossi que invent un mtodo de identificacin
por las huellas de los dedos.
No lo invent el tal Duvetichdije.
Vucetich me corrigi Rossi.
Como seasegu, lo invent Malpighi, vamos doctores, no estudiaron
historia de la medicina ustedes? Lo perfeccion Galton y nunca sirvi para nada. Es
una curiosidad, eso es todo. No veo cmo va a servir para encontrar al asesino de
esas mujeres.
Fcil dijo Rossi, tienen las huellas de los diez dedos del tipo en la
cartera de la ltima que mat.
Estupendo dijo Lardizbal.
Tonteras dije yo, eso nunca va a dar resultado. Huellas de dedos?,
pero vamos. Y aun cuando alguna vez sirvieran para algo, que lo dudo, no se
olviden de que nuestra polica es absolutamente inepta. No lo van a agarrar nunca y
eso de los dedos va a pasar a la historia como una excentricidad ms, acurdense
de lo que les digo.

63

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

UNA JOVEN REBELDE

Tristes de nosotros que llevamos
el alma vestida!
Alberto Caeiro
Mi madre era una mujer formidable. No lo digo porque contra todas las
expectativas de sus competidores que no suponan que una viuda joven pudiera
llevar adelante semejante empresa, se hubiera hecho cargo con xito del negocio de
mi padre. Lo digo por la habilidad, la sutileza y la fuerza con las que manej su
vida; y por la determinacin con la que intent manejar la ma.
Yo era una nia tonta. Pero entonces todas las nias ramos tontas. Las
nias buenas al menos, que de las otras tambin haba aunque no las viramos, y
que no s si seran tontas o no. Probablemente no porque de serlo no habran
sobrevivido.
Tena quince aos, yo, la nia tonta, y mi madre andaba en diligencias para
casarme a mis diecisis. Cierto que a las nias de familia ya no se las casaba a los
doce como a mis abuelas, pero los diecisis, deca mi madre, eran una buena edad.
Algunas hijas de amigas de mi madre se haban casado alrededor de los diecisis y
aun antes de haberlos cumplido. Ella, mi madre, se haba casado a los quince. Un
poco pronto, deca, pero no del todo mal: una empieza a abrir los ojos a ciertas
cosas, deca.
No haca esos trmites a mis espaldas, en eso fue tan atinada como en otras
cosas. No, al contrario: comentaba conmigo las perspectivas y tambin las virtudes
y defectos de los candidatos que se le iban ocurriendo. Entre los cuales haba
algunos bastante aceptables. Pero todos tenan sus pros y sus contras como suele
suceder en esta vida. No era cuestin de casarme con un pobretn pero tampoco
era cuestin de dejarse encandilar por una fortuna tentadora porque las fortunas
tentadoras pueden ser muy inestables. Y en este caso se trataba de ese muchacho
tan agradable cuyo padre tena muchsimo dinero. Pero eran nueve hermanos y uno
de ellos un sinvergenza de siete suelas. Qu iba a quedar de ese patrimonio
repartido entre nueve sobre todo teniendo en cuenta al sinvergenza y sin olvidar
que algunos de los otros, tres, creo, estaban casados con mujercitas avariciosas,
entremetidas y aguerridas? Unas brujas, deca mi madre. De modo que lo descart.
Tambin a aquel otro. Buena persona, una sola hermana, ya bien casada,
rico, de excelente presencia. Pero dbil. O se iba a morir tsico en poco tiempo, o si
viva iba a tener una mano demasiado blanda para el manejo del dinero. Y, muy
importante, qu hijos podra engendrar con esa sangre enferma? El de ms all
64

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

tampoco era del todo aceptable: la fortuna de la familia dependa de la tierra, cosa
que a mi madre no le pareca mal. Pero s le pareca mal que todo dependiera del
campo. El mundo est cambiando, deca, hay que diversificar.
Lea los diarios mi madre, todos los das. Recortaba algunas pginas e
incluso me explicaba lo que iba leyendo. Yo no entenda nada y tampoco me esforzaba por entender. Ni siquiera saba lo que quera decir diversificar. Pona, eso s, cara
de que estaba muy interesada.
Y mientras tanto ella examinaba otras posibilidades que incluan no slo al
candidato sino a la familia, los orgenes, y sobre todo, las madres. As se fue
quedando con dos. El hijo de Miguelina Soria que no era un feo muchacho y que me
saludaba a los sombrerazos cada vez que nos cruzbamos en la calle o en alguna
reunin pero con el que no habamos cambiado ni media palabra porque jams se
acercaba aunque hubiera podido hacerlo porque nuestras familias eran amigas. Y el
viudo de Mara Mercedes Podest, que me llevaba bastantes aos, como diez, que
no tena hermanos ni hijos y s mucho dinero, y que pareca andar mirando a su
alrededor en busca de una mujer con la que reemplazar a Mara Mercedes. Con l s
habamos cambiado un montn de palabras porque sola visitarnos. Mi madre
pensaba seriamente en esos dos pero no se decida.
Yo tena otros planes.
Me temo que ni siquiera eran planes. Eran solamente ilusiones. Porque,
como dije, yo era tonta. No saba distinguir entre las ilusiones, los planes, los
sueos y los mltiples repliegues de la realidad.
l pasaba todas las maanas, muy temprano, por la vereda de enfrente.
Antes de que dieran las siete y media en Santa Catalina, yo estaba cerca de la
ventana en el corredor de arriba. Haca tiempo, cuando yo era muy chica, los
dormitorios daban a la calle; pero cuando yo ya tena diez o doce aos mi madre
hizo reformar esa parte de la casa, los dormitorios retrocedieron hacia la galera que
daba al patio y al jardn ms all, y naci el corredor y nacieron las ventanas al
jardn. Mi madre dijo que los dormitorios de una casa en la que vivan mujeres
solas no tenan que dar a la calle, y que las ventanas al jardn eran ms bonitas y
ms saludables. Adems prometi que la de mi dormitorio se convertira en balcn,
cosa que no sucedi nunca y eso que ella sola cumplir sus promesas.
Y a las siete y media en punto lo vea pasar. l tambin me vea pero de reojo:
apenas levantaba la cabeza y miraba, una mirada rpida y como culpable. Furtiva
dira yo, pero lo dira hoy. Entonces deca tmida.
Era muy joven. Era estudiante de medicina, porque adnde iba a ir sino a la
facultad de medicina s haca dos cuadras hacia el norte y en esa esquina doblaba?
Y yo lo saba muy bien porque despus de la mirada que llamaba tmida, yo abra
los vidrios y me asomaba para verlo un poco ms. l no saba que yo lo miraba
porque nunca se daba vuelta. Y adems llevaba libros y un guardapolvo blanco
doblado al brazo.
La medicina era carrera de pobres as como la abogaca era carrera de ricos.
De modo que era joven, era pobre y yo estaba enamorada de l aunque no lo saba.
Soaba, eso s. Nos casbamos y nos bamos a vivir a una casita con un jardn lleno
de flores y l trabajaba muchsimo y ganaba poco pero yo haca milagros con los
escasos pesos que entraban y por supuesto jams le reprochaba nada aunque no
65

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

tenamos mucama ni coche ni alfombras ni cuadros ni espejos y ni hablemos de

alhajas y un da l haca un descubrimiento importantsimo pero nadie le haca
mucho caso y yo lo alentaba porque crea en l y cuando l estaba a punto de
desfallecer yo le deca algo tierno, inteligente y fundamental que haca que l
volviera a la lucha hasta que el mundo reconoca que gracias a l se iban a curar
las ms terribles enfermedades y entonces le daban un montn de premios, bamos
a Inglaterra en donde l disertaba en Oxford y en Cambridge y nos hacamos ricos y
ramos felices y tenamos por lo menos seis hijos, quiz siete, ya veramos.
Mientras yo soaba mi madre se iba inclinando por el viudo de Mara
Mercedes que se llamaba Urbano. Urbano Uristarain: U. U., exactamente. Claro que
el apellido de la madre era Ocampo pero eso no mejoraba para nada las cosas: U. U.
O.
Menos mal que no se llamaba Bernab por ejemplo, o Leocadio o
Hermenegildo, que de todo eso haba entonces y con creces. Pero tampoco me
imaginaba murmurando tiernamente Te amo, Urbano. Horrible.
Y mi estudiante de medicina, cmo se llamara? Esperaba que tuviera un
nombre sonoro y emocionante: Alejandro o Amlcar o Ariel. Todo con A, supongo
que para contrarrestar lo de Urbano con U. Tambin podra ser Rodolfo pero Rodolfo
era un poco cursi, con todo y lo del de Habsburgo ms los hroes de las novelas que
nos permitan leer a las nias tontas.
Para colmo Urbano Uristarain masticaba sen-sen para disimular el olor a
tabaco que traa en la boca, en el pelo y en el bigote. Cuando estaba de visita en
casa no fumaba, faltaba ms, pero la mezcla de tabaco y sen-sen era repugnante.
Los olores son muy importantes, no s cmo todava no se le ha ocurrido a nadie
escribir un libro acerca de eso, el olor, el aroma, el perfume. Me encantaba el olor a
talco y a agua de rosas que tena el viejito Whitelow, me acuerdo. Pero los ingleses
son as y no era cuestin de casarme con l que estaba casadsimo haca miles de
aos y tena hijos, nietos y hasta bisnietos. Si solamente Urbano Uristarain hubiera
olido as, quin sabe. Pero no, tampoco.
Porque un da... No me gusta contar de esta manera. No me gusta cuando me
cuentan cosas que empiezan Un diiiia... o Todo empez cuando... o Aurora era una
bella nia que viva con su abuelita a orillas del ro Itabep-Ca... Slo que en este
caso no hay ms remedio. Un da pareci que todo andaba mal, que me haba
levantado con el pie izquierdo como deca Eulalia o que no tendra que haber salido
de la cama como deca Quintino. Eulalia era la cocinera y Quintino el cochero y
estaban en casa desde antes de que yo naciera as que me trataban con mucha
confianza.
Para empezar amaneci lloviendo y llovi toda la maana y parte de la tarde,
y aunque desde antes de la siete y media me apost a la ventana, no vi a mi
estudiante de medicina que seguramente habra pasado corriendo mientras yo me
levantaba. Adems la lluvia era un inconveniente maysculo porque a mi madre no
le gustaba salir cuando llova y me haba prometido que justo esa maana bamos a
ir a Beausoleil a comprar gneros para hacerme dos vestidos.
Beausoleil no era una tienda como tantas. Casi ni pareca una tienda. Tena
una puerta de madera, chica, nada llamativa, y al lado una sola vidriera que casi
siempre tena los postigos echados. Cuando no los tena se vean del otro lado de los
66

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

vidrios un estante, una cortina granate y sobre el estante dos cortes de gnero.
Nada ms. Adentro estaba todo alfombrado y haba sillones y mesitas y al fondo
una mesa larga donde las dependientas cortaban los gneros. Arriba de la puerta
haba un cartel que deca "Beausoleil-Novedades". Una entraba y sonaba una
campanita y vena el dueo que no se llamaba Beausoleil sino Baroda. El Turco
Baroda le decamos, y no hubiera podido pasar por francs ni con careta, pero que
hablaba francs, lo hablaba. Y que tena los mejores gneros de la ciudad y
posiblemente del pas, los tena.
Pero a todo esto llova y mi madre no iba a querer salir y eso era grave porque
ella siempre estaba muy ocupada, leyendo los diarios, haciendo anotaciones y
recortando notas, yendo a su oficina, en fin, que no era fcil encontrar un momento
para que me acompaara. Ella descansaba y me dedicaba tiempo slo a la noche, y
a la noche lo del Turco Baroda estaba cerrado como lo estaban todas las casas de
comercio. Tampoco era cuestin de lloriquear y gimotear Usted me lo prometi
(siempre la trat de usted; ella me trataba de vos y de usted cuando se enojaba: el
mo era un usted de respeto, el de ella de fastidio) porque eso a ella no la conmova,
ms bien la irritaba. Deca que en la vida no era cuestin de quejarse sino de
proponer soluciones sensatas. Pero claro que soluciones sensatas a la lluvia, no
hay. Resignarse, eso era todo.
Con la cara larga baj a desayunar slo para enterarme de que Alphonse se
haba muerto. Alphonse se llamaba as por Lamartine de quien Mademoiselle me
haca aprender de memoria y recitar algunos versos que mi madre aprobaba, y era
el canario ms precioso y ms cantarn que he visto nunca. He tenido muchos
canarios desde entonces pero ninguno como Alphonse.
Ah s que me puse a llorar, casi todo por Alphonse y un poquito por la lluvia,
hasta que mi madre me dio palmaditas en la espalda y dijo Bueno, bueno, ya basta,
no es para tanto.
Despus de un desayuno del que solamente pude tragar unos sorbos de t y
medio scon con manteca, al levantarme se me rompi el taco del zapato izquierdo.
No era un taco muy alto: mi madre deca que los tacos crecan con la edad y el
estado civil de quien los llevaba, pero eran unos zapatos muy lindos que ella haba
querido regalar varias veces y que yo haba conseguido que me dejara usar de
entrecasa. Ahora s que estaban condenados y los sent no tanto como a Alphonse,
pero me dio mucha pena. No llor porque eso s que no hubiera sido sensato.
Mi madre me dijo que cambiara el gesto y yo le expliqu lo de la lluvia, lo de
Alphonse y lo del taco. Con lo cual algo bueno hubo esa maana. Ella lo pens,
vacil un poco y me dijo que poda ir a lo del Turco Baroda con Elvira, ver lo que
haba y reservar lo que ms me gustara, para que ella a la tarde, cuando saliera
como siempre, pasara por all y comprara lo que a ella le pareciera bien de todo eso.
Elvira era la mucama de comedor, una muchacha muy presentable que poco tiempo
despus se cas con el chofer de Quelita y mi madre fue madrina del primer chico
que tuvieron, un nene muy inteligente al que ella hizo estudiar y que se recibi de
mdico y se fue al Chaco.
As que con mucho cuidado no fuera que hubiera otra catstrofe, le avis a
Elvira, hice pedir el coche, me vest y all fuimos bajo la lluvia.
Cuando llegamos segua lloviendo fuerte. Elvira baj primero, sostuvo la
67

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

portezuela y me dio la mano. Yo baj, Elvira cerr, yo di un paso y un hombre que

vena corriendo me llev por delante y casi me tira al suelo. Elvira me sostuvo con
una mano mientras con la otra todava agarraba el picaporte y yo me tamba le y el
individuo sigui corriendo y ni siquiera tuvo la decencia de darse vuelta y
disculparse aunque fuera mientras segua corriendo. Y a m casi se me cayeron el
sombrero y la cartera, los guantes no porque los llevaba puestos, y no atin ms
que a tratar de mantener el equilibrio mientras manoteaba para sostener algo que
al hombre se le haba volado de entre las manos, un papel, y guardarlo en el bolsillo
del abrigo. Todo eso en pocos segundos, como en un relmpago, mucho menos de lo
que se tarda en contarlo, como dicen los novelistas.
Entramos a Beausoleil no digo que empapadas pero bastante mojadas. El
Turco Baroda nos atendi como a reinas, nos sirvi refrescos y galletitas dulces, y
nos mostr todo lo que tena y a m nada me gust.
No, si era un da como para haberse quedado en la cama.
Todo eran liberty y rayitas y lisos y adamascados y yo quera algo distinto,
discreto pero distinto. Poda distinguir desde lejos lo que le iba a gustar a mi madre
y si bien saba que ella iba a comprar segn su inclinacin, tambin saba que iba a
aprobar al menos una pieza de las que a m me gustaran. Pero no haba caso, no
encontraba nada con lo que pudiera imaginarme vestida y contenta.
Despus de muchos dimes y diretes eleg lo que con seguridad le iba a gustar
a ella y un celeste liso que no me disgustaba del todo y que tanto poda servir para
blusa con cuello bordado y alforzas como para vestido con vivos de plumets. Todo
de mal humor, con una sonrisa que al Turco Baroda no lo enga. El pobre hasta
sac algo de lo que tena en depsito pero yo segu diciendo que no y nos tomamos
otro refresco y nos fuimos. En ese momento llova menos y las veredas y el
adoquinado estaban llenos de charcos y el cielo gris.
Hubo otras dos catstrofes mnimas antes de que terminara el da. A la tarde
cuando mi madre sali para el escritorio, se rompi un eje del coche y ella tuvo que
tomar uno de alquiler de modo que ya no tuvo tiempo de ir a Beausoleil y el Turco
Baroda seguramente iba a volver a poner en su lugar los gneros que yo haba
reservado y despus ya no se iba a acordar de cules eran. No era muy terrible
porque nada de todo eso me haba gustado mucho pero yo no estaba de humor
como para que las cosas siguieran saliendo como la mona.
Y Margarita dej caer una bombonera de cristal que por supuesto se hizo
trizas y yo le grit y a la noche cuando mi madre se enter la hizo llamar y tuve que
pedirle disculpas. Mi madre tena razn, claro. No es que tuviera razn siempre pero
la tena casi siempre y ms en esto de la bombonera. Haba sido un accidente que le
poda haber pasado a cualquiera. La bombonera era muy fina y yo la quera mucho
porque la tena haca aos: me la haba regalado Martita Surez para mi primera
comunin; pero no justificaba una gritera a una persona de servicio. Y yo a
Margarita la quera y siempre la trataba bien. A Eulalia y a Elvira tambin, y a
Quintino y a todos. Mi madre era particularmente cuidadosa en eso y deca que la
buena educacin de las personas se vea en el trato con la gente que las servan.
Una vez dijo con una sonrisa que en ciertos casos una poda ser grosera con los
iguales, pero jams con quienes trabajan para una. As que ped disculpas, que no
fue fcil porque nunca es fcil, y Margarita dijo Est bien, nia y pareca que para
68

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

ella tampoco era fcil, y todo pas pero yo me qued sin la bombonera y con un
humor de perros.
Hubo otra cosa que no s si calificar de catstrofe, me parece que no, pero
que fue un susto, s que lo fue.
La puerta de calle se abra en casa a las ocho de la maana para lavar la
vereda. Quedaba abierta todo el da pero la cancel estaba siempre cerrada con llave.
Cuando entre las siete y las ocho de la noche llegaba mi madre, se cerraban la
puerta de calle con llave y tranca y la cancel otra vez con llave y as hasta el otro
da.
Quin cerraba la puerta de calle? Cualquiera: Margarita, o Elvira, o
Quintino si estaba dentro de la casa, y hasta Eulalia si andaba por ah y no en la
cocina. Mi madre no; a ella no le gustaba andar con llaves y nunca las llevaba
encima. Entraba y deca Cierren la puerta y una ya saba de qu puerta se trataba.
Esa noche entr, dijo Cierren la puerta y yo era la nica que estaba en el
vestbulo porque Elvira le haba abierto pero se haba ido enseguida para adentro
porque Margarita la llamaba, y entonces mi madre dijo Cerr la puerta m'hijita. Yo
fui a cerrar y cuando estaba arrimando las dos hojas vi a un hombre parado junto
a m. No estaba junto a m, estaba en la vereda pero tan cerca, y me miraba en tal
forma, que me pareci que se me abalanzaba. Hice una exclamacin como cuando
una toma aire de repente y con ruido y mi madre dijo Qu pasa? Yo me di vuelta
para decirle Hay un hombre all pero antes de decrselo volv a mirar y ya no estaba
de modo que dije Nada, nada, me asust porque est oscuro. Mi madre no dijo nada
y se fue arriba y yo cerr con mucho cuidado. Hubiera querido que la puerta de
calle tuviera dos o tres trancas en vez de una.
No tiene nada de extrao que me acuerde de tantos detalles, de tantas cosas
nimias y aparentemente sin importancia porque se fue aunque yo no lo supiera, el
da en el que empec a dejar de ser una nia tonta.
Al otro da no llovi, vi pasar a mi estudiante que me volvi a mirar y so
hasta que me llamaron para el desayuno. Mi madre fue a Beausoleil a ver lo que yo
haba elegido y decidi que nada de eso la conformaba, que lo mejor era esperar la
prxima partida que el Turco Baroda le juraba que llegara de Pars en pocos das, y
yo estuve de acuerdo. Vinieron de la zapatera trayendo seis o siete pares de zapatos
y yo eleg dos, unas botitas grises con el taco un poco, apenas ms alto que el de los
zapatos marrones y un par de charol para hacer juego con la cartera que mi madre
me haba regalado no haca mucho. Urbano Unstarain mand una tarjeta diciendo
que si nos convena pasara a visitarnos y mi madre contest que s cmo no y no
hubo ni catstrofes ni sustos.
Los das se deslizaron iguales y tranquilos como siempre. Estren zapatos,
llegaron nuevos gneros a Beausoleil y supongo que mi madre habr comprado
algunos, aunque de eso no me acuerdo. De lo que s me acuerdo es de que mi
madre empez a mirarme de otra manera. Siempre me miraba pero yo estaba
acostumbrada a sus modos de mirarme y esto era otra cosa. Inquisitiva, como
tratando de averiguar, no si estaba bien peinada o si tena bien puestas las medias
o si llevaba pauelo o si tena el vestido bien planchado, sino lo que haba detrs de
mi aspecto. Eso era algo que yo poda comprender: ella quera casarme, es cierto,
pero tambin quera que yo fuera feliz, y al mirarme pensaba si yo podra o no
69

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

aguantarlo al Urbano Uristarain con su bigote, su fortuna, su viudez y su olor a

tabaco y a sen-sen. A m eso no me preocupaba: mi estudiante de medicina era la
realidad y el Urbano no era ms que una sombra, un proyecto, nada.
Hasta que una noche nos despertamos alarmadas porque habamos odo
ruidos en el jardn. Un ruido, para ser exacta, un ruido compuesto por varios
ruidos: un desgarro, un grito y un golpe.
Mi madre abri la puerta de mi dormitorio y me dijo que me estuviera en
silencio y que no prendiera ninguna luz. Tena un revlver en la mano.
Se me pasaron el miedo y la sorpresa y me qued alelada mirando esa cosa
increble: un revlver. Un revlver negro, grosero, pesado, desmesurado, burln, en
la mano blanca, suave, cuidada y fina de mi madre. Yo no saba que en mi casa
hubiera algo como un revlver. Dnde haba estado escondido? Por qu estaba?
Mi madre sali de mi dormitorio y fue al de ella y yo fui detrs. Quizs
hubiera luna, no lo s, pero s que alcanzamos a ver a un hombre tendido en el
patio, un hombre que se apoyaba en un codo y trataba de levantarse. No poda: algo
le pasaba que no poda. Tal vez estuviera lastimado o enfermo o algo as. Y entonces
vimos a otro hombre. Saltaba el tapial del jardn y corra hacia el que estaba en el
suelo. Miraba para arriba antes de inclinarse pero no nos vea porque nosotras
estbamos en la oscuridad del cuarto de mi madre. Se inclinaba, pasaba un brazo
por debajo de los brazos del otro e intentaba levantarlo. No poda. Finalmente s, lo
levantaba y con mucho esfuerzo se lo iba llevando. Despacio, rengueando, el que
haba estado cado se agarraba del otro y con el otro iba hacia el tapial. El que
haba llegado se suba a la pared y desde arriba trataba de izar al primero. Tardaba
mucho porque no era fcil. El de abajo era grande y macizo y al otro le resultaba
casi imposible levantarlo. En algn momento el de abajo apoy la pierna sana en la
pared, dej colgando la otra, hizo fuerza hacia arriba y consigui agarrarse de la
parte superior del tapial. Entonces s, todo fue ms fcil. El de arriba desapareci
del otro lado. El que haba estado abajo nos mostr la parte inferior de la espalda,
redonda y sobresaliente, una pierna inerte y la otra apoyada con la rodilla en la
pared. Y todo eso fue desapareciendo, lo ltimo el pie de la pierna lastimada, que se
enganch all arriba un par de segundos. Me pareci or algo entre un grito y un
gemido y todo haba terminado. Mir a mi madre que tena la cara muy seria y muy
plida y que apuntaba hacia afuera con el revlver.
Adnde vamos a ir a parar dijo.
Qu?
Adnde vamos a ir a parar si la gente honrada est a merced de los
ladrones dijo. Vaya a acostarse, m'hijita.
No estaba enojada conmigo, pero si me hablaba de usted sin estar enojada,
era que estaba muy pero muy preocupada.
No vamos a llamar a la polica? dije.
No dijo ella.
Solamente eso: No.
Al otro da me qued dormida, cosa que no fue de extraar y no vi pasar a mi
estudiante. Cuando se abrieron las ventanas vimos que el ladrn se haba trepado
por la enredadera, la misma que mi madre deca que adornara el balcn que nunca
se hizo en mi ventana. La enredadera, que era vieja, se haba desprendido con ese
70

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

ruido de desgarro al soltarse de la pared y el individuo se haba cado y se haba

lastimado o quebrado una pierna, bien hecho. Pero por qu no dbamos aviso a la
polica?
No se hable ms del asunto dijo mi madre.
Esa misma tarde entraron a casa los herreros y pusieron rejas en las
ventanas. En todas, no slo en las de nuestros dormitorios; hasta en las de los
cuartos de servicio y las de las habitaciones de Quintino sobre la cochera. Pareca
una crcel y casi daban ganas de escaparse pero pens que cuando me casara con
mi estudiante de medicina yo no permitira que pusieran rejas en nuestras
ventanas y los ladrones no tendran intenciones de entrar a robar porque seramos
pobres y la casita con el jardn sera muy humilde. Lo malo, por lo menos en este
caso, era ser ricos porque eso era una tentacin para los delincuentes.
Yo nunca haba reflexionado sobre nuestro modo de vivir. Mi madre y yo
ramos por lo visto, ricas, pero eso no era algo acerca de lo que yo me hubiera
puesto a pensar. Mi padre haba dejado un negocio del que yo no saba nada, y mi
madre lo manejaba desde unas oficinas y eso era todo. Ese da por primera vez me
hice preguntas. Pasara un tiempo antes de que se las hiciera a mi madre, pero ya
estaba en camino.
Termin por aceptar las rejas con cierto entusiasmo: podra en las noches de
verano dejar las ventanas abiertas, mirar la luna o las estrellas o la lluvia o
cualquier otro fenmeno meteorolgico, aspirar el aroma de los jazmines por eso de
que los perfumes son imprescindibles para la ensoacin, y pensar sin que nadie
me molestara, en mi estudiante de medicina.
Mi madre consigui un perro adems, e hizo poner otra tranca en la puerta
de calle, pero esas dos cosas no tenan nada que ver con mis ensueos. El perro se
llamaba Trombn que era un nombre ridculo para un perro pero Quintino dijo que
los nombres de perro tenan que tener muchas oes y terminar en n y mi madre
estuvo de acuerdo. Me lama las manos y saltaba a mi alrededor y no ladraba
nunca.
Est bien deca mi madre, es as como los entrenan.
Quin los entrena.
No es cosa suya, m'hijita dijo mi madre y yo me call la boca.
Unos das despus, durante el desayuno, justo entre tostada y tostada, mi
madre me dijo que tenamos que pensar seriamente en mi futuro, que ella esperaba
que yo me casara a poco de cumplir los diecisis aos y que por lo tanto haba que
decidirse pronto. Yo estuve de acuerdo y pens en mi estudiante de medicina: se
llamara realmente Alejandro? o Ariel?
Uristarain es una excelente persona dijo mi madre.
S, por supuesto dije yo.
Y si no se llamaba Alejandro ni Ariel ni Amlcar? Si se llamaba por ejemplo
Sinforoso? O Romualdo? Conclu que la gente no tiene la culpa del nombre que le
pusieron los padres y en la tarde de ese mismo da intentaron secuestrarme.
Fue as: Quintino llev a mi madre a la oficina y volvi a buscarme. Yo tena
que ir a lo de las hermanas Aldabe a elegir un regalo para Lita Nez que cumpla
aos y nos haba invitado para el da siguiente a la tarde. Las hermanas Aldabe
hacan encaje y frivolit y mi madre me haba dicho que comprara puos y cuello, o
71

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

una pechera, o incluso un chal triangular para la cama cuando una est enferma y
tiene que recibir al mdico, pero no un jabot que era de seora. Que poda gastar
hasta cuatro pesos, pero hay que ver que la madre de Lita le haba regalado a mi
madre una pulsera esplndida trada de Italia, as que yo llevaba los cuatro pesos
muy bien guardados en el bolsillito interno de la cartera.
Lo de las Aldabe quedaba a seis cuadras y media de nuestra casa. Quintino
detuvo el coche, yo baj y l dijo:
Nia, voy un poco ms adelante porque si no no van a poder doblar los que
vengan por Progreso. Cuando la vea a usted que sale, me arrimo otra vez.
Bueno dije y di unos pasos.
El caballo hizo clop-clop, las ruedas crrrac-crrrac contra los adoquines, yo
alc la mano para golpear y alguien me agarr del brazo.
Haba un hombre grandote con gorra en la cabeza y pauelo al cuello que me
tena agarrada y me arrastraba hacia la esquina. Yo estaba tan aterrorizada que no
poda gritar. Pero cuando vi que haba otro coche con la portezuela abierta que
alguien sostena desde adentro y que el de la gorra me arrastraba hacia ese coche,
entonces s que grit y l me tap la boca pero Quintino ya haba odo y saltaba del
pescante y se vena corriendo con el ltigo en la mano. Quintino tambin era
grandote y aunque era ms bueno que el pan tena una cara morena y feroz y
blandiendo el ltigo pareca un dios Thor de entrecasa.
El hombre me solt y me arranc al mismo tiempo la cartera. Los cuatro
pesos!, pens, mam se va a enojar muchsimo! Y ya no pens ms porque
Quintino deca Nia, nia, venga, venga conmigo, vamos, y me llevaba a nuestro
coche mientras oamos que el otro se iba a galope del caballo. Sub y me puse a
llorar y Quintino subi detrs de m y me consolaba. Era raro que Quintino
estuviera en el coche sentado a mi lado y no en el pescante pero aunque me pareca
extrao, saba tambin que era una suerte tener a alguien que me dijera que
estuviera tranquila, que ya todo haba pasado, mientras yo lloraba todas las
lgrimas de mi cuerpo.
Ya pas, nia, ya pas, ya pas todo, llore un poquito ms que le hace bien
pero no se asuste que Quintino est aqu y le arranca la cabeza a cualquiera que se
le acerque deca.
Tuve que dejar de llorar y rerme un poco: Quintino arrancndole la cabeza a
alguien, Quintino, que haba envuelto en algodones a Alphonse y lo haba guardado
en una cajita antes de enterrarlo en el jardn bajo una adelfa rosa!
Ya estoy bien dije, pero ese hombre me rob la cartera, Quintino y yo
tena cuatro pesos para el regalo de Lita!
l dijo que bueno bueno, que lo principal era que yo estuviera bien y que si l
encontraba al ladrn lo iba a hacer pedazos y yo tuve que rerme otro poco.
Vamos a casa dije.
Quintino se baj del coche pero no lo vi subir al pescante. Parado en la
vereda dijo Aaaaaah! y se fue para la esquina y al ratito volvi con mi cartera.
Estaba sucia y abierta pero no faltaba nada: ni el pauelo, ni el peine, ni el
espejito con mango de plata, ni los cuatro pesos. Por lo visto el ladrn haba credo
que yo no llevaba dinero y no se haba dado cuenta de que haba un bolsillito
disimulado en el forro de la cartera. As que me baj otra vez del coche, llam en lo
72

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

de las Aldabe, que tardaron aos en abrirme porque trabajaban y coman y

dorman y vivan en las habitaciones del segundo patio y no se saba que nunca
hubieran abierto las del frente o las del patio principal. No se haban dado cuenta
de nada porque desde all no se oan los ruidos de la calle y yo no me iba a poner a
contarles lo que me haba pasado. Les dije a qu haba ido y me puse a mirar
encajes y en eso me fui tranquilizando. Eleg un cuello y una vista haciendo juego
que bien podan servir para una blusa o para una chaqueta de verano, y todo me
cost tres pesos con setenta centavos, dos pesos el cuello y uno con setenta la vista
que tena ojales para seis botones, forrados o no.
Casi termin la compra contenta. Mientras volva a casa pens en no decirle
nada a mi madre, pero eso era imposible. Quintino se lo hubiera dicho y adems yo
quera contrselo, necesitaba decirle lo que haba pasado y ya cuando llegamos me
preguntaba cmo era posible que se me hubiera ocurrido no hacerlo.
Ah, no dijo mi madre, esto no va a quedar as.
Esa noche me mim un poco y entr a mi cuarto un par de veces para
arroparme y darme un beso y al da siguiente cerca del medioda se fue a hablar
con el jefe de la polica.
Yo estaba un poco acobardada, tengo que confesarlo. Me haba levantado
antes de las siete y media para ver pasar a mi estudiante de medicina, lo haba
visto, me haba vuelto a acostar, haba tenido pesadillas en las que lo peor no era lo
que pasaba sino el no saber si estaba dormida o despierta y haba bajado tarde a
tomar el desayuno.
Mi madre lea en los diarios de la maana las noticias de polica. Raro en ella
que lea siempre las notas editoriales ante todo, las pginas econmicas despus,
las noticias del exterior y las nacionales para terminar con un vistazo a la pgina de
sociales. Jams lea las noticias de polica pero esa maana las tena ah
desplegadas sobre la mesa del desayuno. En uno de los diarios los ttulos eran: SE
CLAUSURAN DOS GARITOS CLANDESTINOS Y UNA CASA DE LENOCINIO, y
CADVER DE UN DESCONOCIDO FLOTANDO EN EL RO.
En el otro: AUDAZ ROBO DE ALHAJAS EN UNA MANSIN CNTRICA, y
HALLAZGO DE UN CADVER EN LOS BAJOS DEL NORTE DE LA CIUDAD. Elvira
me sirvi una taza de t y me trajo tostadas calentitas.
Tuve pesadillas dije.
No me extraa contest mi madre sin dejar de leer.
Pens en mi estudiante de medicina y tambin pens que por suerte Urbano
Uristarain pareca lejos de los pensamientos de mi madre. Por favor, rec en un
silencio lleno de migas, manteca y mermelada, yo que no saba rezar, por favor que
mi estudiante no se llame Urbano. Que se llame de cualquier manera pero no
Urbano, por favor.
Mi madre lo llam a Quintino y lo mand con su tarjeta a lo del jefe de
polica. Esa tarde fuimos a la fiesta de cumpleaos de Lita y estuvimos contentas y
charlamos y comimos torta y masas y ni nos acordamos de los ladrones. Yo estren
mis zapatos de charol. Estaba el hijo de Miguelina Soria porque una hermana de
Miguelina, Tulia, estaba casada con un primo hermano del padre de Lita. Salud,
no a los sombrerazos como cuando nos cruzbamos en la calle porque claro, estaba
sin sombrero, pero salud y no se acerc. Volvimos tardsimo. En el coche le
73

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

pregunt a mi madre cmo haba sido su entrevista con el jefe de polica y me dijo
que ya hablaramos, que estaba muy cansada.
Y despus del desayuno fue cuando hablamos. Me dijo Ven que tenemos que
hablar y nos encerramos en la salita del frente.
A ver, m'hija, qu has estado haciendo en estos das pasados.
Me qued muda, helada de la sorpresa. Yo supona que ella me iba a contar
lo que haba hablado con el jefe de polica, y resultaba que no, que me preguntaba a
m lo que yo haba hecho como si yo tuviera la culpa de algo.
Todo dijo al ver que yo no contestaba, quiero saber todo.
Pero es que no hice nada malo.
Tena la garganta apretada como si fuera a llorar pero no un llanto de pena o
de tristeza sino de indignacin y de rabia. Cmo! Entraban ladrones, me queran
secuestrar, me asustaba un hombre salido de la nada, otro me atropellaba, y
resultaba que la sospechosa era yo.
Mi madre se abland:
No digo que hayas hecho algo malo, pero alguna cosa hubo que
desencaden todos estos episodios, cmo decirlo, en fin, enojosos. Por eso te pido
que trates de acordarte. A ver, pensemos. El da, o mejor dicho la noche en la que
entraron ladrones, qu hiciste ese da?
Ay, pero no s. Cmo puedo acordarme? No hice nada. Fue hace mucho,
no es posible acordarse.
Pero s era posible. Entre las dos y partiendo de ese momento hacia atrs,
reconstruimos todos esos das. Casi fue como jugar a las charadas o a los
jeroglficos, y hasta llegamos a la muerte de Alphonse.
Ese da fue horrible dije, ese da s que me pas de todo.
De todo? Mi madre alz una ceja. Qu quers decir con "de todo"?
Ufa, de todo, se me rompi el taco de los zapatos marrones y...
No digas ufa que no queda bien en una nia. Qu ms?
Y, a ver, s, llova y usted no sale cuando llueve as que fui con Elvira a
Beausoleil pero lo peor fue que Alphonse se muri y adems Margarita rompi mi
bombonera de cristal y el Turco Baroda no tena nada que me gustara y a la tarde
algo pas en el coche y usted no pudo ir a ver los gneros y casi se me rompe otro
taco de otro zapato cuando ese individuo me atropello y...
Qu individuo.
Uno, qu s yo.
No contestes as. Explicme bien cmo fue.
Yo bajaba del coche frente a Beausoleil y pas un hombre corriendo porque
llova y me atropell y no se dio vuelta para pedirme disculpas y Elvira me sostuvo y
nos mojamos y eso es todo.
Segura que es todo?
S, segura.
Cerr los ojos, acordte de cmo fue y volv a contrmelo.
En vez de cerrar los ojos los abr mucho para tratar de entender por qu mi
madre haca una cuestin de algo tan tonto. Pero cuando vi cmo me miraba ella,
los cerr y trat de acordarme.
Llovadije, yo baj, no, primero baj Elvira, sostuvo la portezuela, yo
74

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

baj, se me mojaron los zapatos y los guantes, fui a dar un paso, me peg en el
hombro, en ste, porque del otro lado estaba Elvira, pas entre el coche y yo,
corriendo porque llova y l iba cerca de la calle supongo que porque junto a la
pared caa muchsima ms agua de los aleros y de los balcones, me peg en el
hombro, yo dije ay y l sigui y ni se dio vuelta para pedirme disculpas y Elvira me
sostuvo con esta mano y con la otra cerr y caminamos rapidito a la puerta y
entramos y en Beausoleil no haba nadie, claro, con esa lluvia, y el Turco Baroda
nos sirvi refrescos.
Abr los ojos.
Y eso fue todo?
S.
Hac un esfuerzo, hija, y contmelo de nuevo.
Pero mam!
Vamos.
Tuve que volver a contarlo y no sacamos nada en limpio, ni ella ni yo. Cuando
me dijo Bueno, bueno, ya est bien, aprovech para preguntarle por su reunin con
el jefe de polica. Me dijo que haba andado muy bien. El jefe de polica era amigo
nuestro, pariente de los Reynoso, y haba sido amigo de mi padre as que mi madre
tena mucha confianza con l y le haba contado lo del intento de robo y lo del hombre que haba querido raptarme y l le haba dicho que iba a tomar medidas. Las
medidas que iba a tomar todava no se vean por ninguna parte pero supuse que
algo iba a hacer, para eso era el jefe de la polica.
Estuve todo ese da en casa, lo que no era nada raro porque casi siempre
estaba en casa. Por un lado tena todava algo de miedo de salir, y por el otro hay
que ver que yo no andaba de fundengue todos los das y que sala slo cuando era
necesario. En casa tena siempre mucho que hacer.
Mi madre lleg a la hora en la que sola llegar y conversamos y comimos pero
no hablamos de todo eso que estaba pasando ni tampoco, por suerte, de Urbano
Uristarain, y a eso de las nueve y media nos dimos las buenas noches y yo sub a
mi dormitorio y mi madre se qued tomando su vaso de leche tibia con agua de
azahar.
No s lo que so y tampoco s si so o no algo. Pero s que en la
madrugada, antes de que aclarara, me sent en la cama completamente despierta y
dije en voz alta:
Pero claro!
Y me levant y abr el ropero y revis mi cartera. No encontr nada. Es decir,
encontr el pauelo, el peine, el espejito con mango de plata y nada ms. Me qued
ah plantada frente al ropero abierto pensando en si habra sido la otra cartera.
Pero hay que ver que las nias no tenamos mucha ropa ni muchos accesorios
entonces. Y en cuanto a carteras, una o dos, y otra, ms paqueta, para fiestas. De
modo que no tena mucho terreno en el cual buscar.
Mi madre debi haberme odo porque dio un golpecito en la puerta y entr:
Qu pasa dijo.
Me acord de algo.
M'hijita, son las cuatro de la maana.
S, pero es que haba un papel.
75

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

Un papel? Qu papel? De qu ests hablando?

El que me atropell, el hombre se, el da en que llova, cuando Alphonse
amaneci muerto, ese que no me pidi disculpas, tena un papel, quiero decir
llevaba algo y se le vol un papel y me vino a dar con el viento casi en la cara y lo
agarr y lo guard pero no est en la cartera marrn.
Fijte en la otra dijo mi madre.
Pero es que yo llevaba sta.
No importa. Fijte.
Abr la otra cartera y all tampoco haba nada, ni pauelo ni espejito ni nada.
Revisamos tambin la de charol aunque sabamos que era intil. Sacamos todo lo
que haba en el estante, guantes, echarpes, cinturones, todo, y no encontramos
ningn papel. De modo que mi madre me dijo que dejramos de preocuparnos y
que nos furamos a dormir, cosa que hicimos. Parece raro, pero a los dos minutos
yo estaba dormida.
Y a pesar del rato sin sueo, a las siete y veinte me levant despacito
despacito y sal al corredor y esper. Pas a las siete y media en punto y me mir y
yo sent algo como un dolor en alguna parte, como una oscuridad ms que un
dolor, y me asom a mirar cmo desapareca en la otra esquina y pens que Urbano
Uristarain no pasara nunca frente a mi ventana. Y si yo se lo pidiera? Si yo le
dijera Vea, seor Uristarain, no, si le dijera Vea, Urbano, quiero que pase frente a mi
ventana todas las maanas a las siete y cuarto? Siete y cuarto tendra que ser para
que no se encontrara con mi estudiante de medicina y para que fuera realmente un
sacrificio porque seguro que se levantaba a las diez, se afeitaba, se recortaba el
bigote, se baaba, le llevaban el desayuno y para las diez y media se haba fumado
medio paquete de cigarrillos. Si yo le dijera que pasara todas las maanas frente a
mi ventana a las siete y cuarto, pasara? Seguro que no, y por eso la oscuridad, el
dolor, eso que yo no estaba muy segura de lo que era. No me volv a acostar. Cuando
baj todava ni estaba puesta la mesa para el desayuno pero los diarios ya haban
llegado. Los abr en noticias de polica y nadie haba encontrado cadveres en
ninguna parte. Mi madre baj puntualmente a las ocho como siempre, protest un
poco porque yo le haba desacomodado los diarios y me dijo que Margarita me iba a
ayudar a arreglar mi cuarto y sobre todo ordenar el ropero y la cmoda.
Entend perfectamente, dije que s y me com seis tostadas con manteca y
cuando mi madre no me vea me met un scon en el bolsillo.
Margarita y yo dimos vuelta mi cuarto, lo pusimos patas para arriba,
sacamos toda la ropa del ropero, los zapatos de la botinera; la ropa interior y mis
cajas de recuerdos y mis lbumes y mi estuche de manicura y el costurero y todo lo
que haba en la cmoda, y no encontramos el papel. Claro que Margarita no saba lo
que estbamos buscando, ni siquiera saba que estbamos buscando algo, pero el
papel no apareci.
Mi madre entr dos veces, una cuando tenamos toda la ropa del ropero
sobre la cama y Margarita pasaba la gamuza por los estantes y el barral y los
cajones. Dijo Muy bien, muy bien y se fue. Y otra ms tarde, cuando casi habamos
terminado, para decirme que iba a salir pero que volva enseguida. Yo dije que
bueno y ella me dio un beso y nos dej arreglando las ltimas cosas.
Margarita y yo terminamos de ordenar todo, ella tendi mi cama y yo la
76

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

ayud, limpi, repas y dijo que se iba a hacer el dormitorio de mi madre y yo me

sent en la cama y pens pero Urbano Uristarain y mi estudiante de medicina se
metan en mis pensamientos y no me dejaban en paz. Me lo imaginaba a mi
estudiante inclinado sobre un enfermo revisndole la barriga y dicindole que todo
iba a andar bien, que con el tratamiento que l le iba a dar iba a seguir vi viendo y
se iba a poner fuerte y saludable, y a Urbano Uristarain pasendose por su oficina,
las manos en los bolsillos, dictndole a su secretaria muy seor mo con respecto a
su nota de fecha. Las manos en los bolsillos.
Me levant, abr el ropero, met la mano en el bolsillo de mi abrigo marrn y
saqu un papel hecho un bollo. Estaba por llamar a mi madre cuando me acord de
que haba salido. Lo alis sobre la cmoda con el canto de la mano, como pude.
Haba algo escrito all y yo lo le y me dieron ganas de rerme y un poco de rabia
tambin: para eso nos habamos preocupado tanto?, para eso nos habamos
tomado tanto trabajo y habamos dado vuelta el dormitorio?
Era una carta. Ni siquiera era una carta entera: era un pedazo de una carta,
una hoja tamao esquela escrita con tinta negra. Eran unos cuantos renglones en
letra grande y cuadrada con firuletitos en las maysculas, y no decan nada
importante. Decan:
...nidad es impracticable. He puesto mucha atencin a las posibles soluciones.
Pero es evidente que de ac en adelante o de pocos das en adelante, ya no ser
posible seguir como hasta aqu por mucho que nos cueste la resolucin. Despus de la
conversacin de anoche y con la seguridad de que no va a pasar mucho tiempo antes
de que todo salga a la luz y de que las personas que nos interesan y sobre todo la
seora, se enteren de los proyectos, sigo en la conviccin de que tendremos que
aban...
Bueno, bueno, por lo visto el que la haba escrito o la que la haba escrito
pero yo supona, no saba por qu, que era un hombre, quiz porque la letra de mi
madre y la ma y la de mis amigas y la de Mademoiselle eran tan distintas, tan
elegantes comparadas con sta, quien la haba escrito estaba decidido a romper
unas relaciones que eran secretas porque era peligroso que la gente y sobre todo la
mujer, se enterara. Buena pieza deba ser el que la haba escrito y la que la haba
recibido si es que el hombre de la lluvia se la haba entregado que a lo mejor no
porque haba visto que estaba incompleta.
Ve? Todo por correr y no fijarse en lo que uno lleva en la mano y no darse
vuelta a pedir disculpas cuando uno atropella a una seorita. Era un bruto, un
maleducado y un sinvergenza, el de la lluvia quiero decir. Y en cuanto al autor de
la carta ni siquiera tena una buena caligrafa si bien era cierto que los mdicos han
tenido siempre una letra horrible porque escriben recetas todo el da y Urbano
Uristarain fuera una a saber porque tena secretaria. Y qu palabra sera ...nidad?
Porque ...aban seguro que era abandonar. Humanidad? Seguro que no. Sanidad?
Menos. Arcanidad? Linda palabra, pero para m que no exista aunque arcano s
existiera. Ancianidad? Pero no. Solemnidad?
En eso estaba cuando lleg mi madre y le cont lo del papel y se lo di a leer.
Cambia la vida de una persona en un instante? Da un salto, altera su
ritmo, significa otra cosa, desva sus objetivos, marcha en otra direccin? Es
posible.
77

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

Mi madre ley dos veces, muy seria. Pareci que iba a volver a leer, pero no.
Solamente dijo:
Ah. As que era esto.
Y despus se estuvo callada un rato como pensando y yo por supuesto que
tambin callada, sin interrumpirla. Me dijo:
Ven que tengo que mostrarte algo.
Fuimos a la salita y all me mostr una fotografa:
Viste alguna vez a este hombre?
No dije.
No es el que te atropell el da de la lluvia? El que llevaba el papel?
No s dije y era cierto, no saba, pero agregu: Es una foto horrible.
S dijo mi madre.
Qu es lo que pasa?pregunt yo.
Nada, nada dijo ella.
Cmo, nada!
No, m'hija, no pasa nada.
Y entonces me atrev:
Usted no me est diciendo la verdad dije.
Ella me mir y me pareci que estaba asustada, de modo que segu:
Me quiere casar, quiere que me porte como adulta, que acepte a un hombre
que no me gusta porque eso es sensato y conveniente para mi futuro, pero no me
quiere decir qu es todo esto, la fotografa de un muerto, porque est muerto, no?,
papeles que no dicen nada pero que significan algo, robos, rejas, perros, secuestro,
el jefe de polica, y usted me dice que no pasa nada. O soy adulta o soy estpida, y
si estpida no soy, como adulta merezco que usted me diga qu pasa.
Elvira golpe la puerta y dijo:
Seora, est el almuerzo.
Vamos a demorar un momento dijo mi madre, dgale a Eulalia que
mantenga la comida caliente.
S, seora y se fue.
Mi madre me mir:
Est bien dijo. Esto es parte de una carta como te habrs dado cuenta.
Es de alguien que quiere terminar una relacin clandestina.
Clandestinidad! dije.
Qu?
Nada, un detalle, y entonces?
Y entonces la carta se convierte en peligrosa. Por eso ese hombre que te
llev por delante la tena, probablemente la rob, para hacerle un chantaje a la
mujer comprometida amenazndola con mostrrsela al marido si ella no pagaba, y...
Decme, me ests escuchando?
S.
Bueno, te das cuenta?
Me doy cuenta. Pero no es una carta peligrosa. Las cartas que sirven para
chantajear a alguien son muy distintas. Hay, hay en esas cartas, no s, pasin.
Vos has ledo muchas novelas dijo mi madre.
Pasin insist, y se habla de partes del cuerpo y de lo que se hace con
78

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

esas partes del cuerpo, y sta no es as, no es una carta de amor, es una carta de
negocios. Mam, a qu negocios se dedicaba pap?
Vamos a almorzar dijo mi madre.
No dije yo.
Ese da no almorzamos.
Mi madre capitul en pocos minutos en cuanto se dio cuenta de que tena
entre manos no a la muchachita que llora por un canario sino a la versin quince
aos ms joven de lo que haba sido ella en la vida. Y lo curioso era que ella se daba
cuenta pero yo no. Yo slo senta una inmensa curiosidad y la sorpresa de
comprobar que poda hablar con mi madre de igual a igual.
Mi padre haba sido hijo nico, un hijo muy deseado, muy amado y muy
consentido. Generoso segn mi madre, y, tambin segn ella, incapaz de tomar las
decisiones correctas. Cuando, hurfano y recin casado, sus negocios empezaron a
flaquear, consinti en poner el poco dinero del que an dispona, en algo que
conoca muy bien de sus tiempos de soltero, en una casa en la que se explotaba a
mujeres. Fue socio de Laurencio Ortega, El Chuzo, dueo, patrn y mandams de
las mejores casas del ramo como las caracteriz mi madre. Ese era un negocio en el
que jams perdera su plata aquel que consiguiera entrar. Y mi padre lo consigui
porque haba sido un buen cliente de los establecimientos de El Chuzo. No slo eso
sino que haba un favor pendiente del que mi madre mucho no saba pero del que
deca que no era precisamente de dinero sino de, de algo ms, de honor? Poda ser,
poda ser que fuera de eso que Ortega no tena y que mi padre supli defendindolo
para que pudiera presentar sus caballos en la Sociedad Rural, o para que fuera
socio de algn crculo o club que le interesaba. Fuera lo que fuese, El Chuzo se
senta obligado hacia mi padre y cuando mi padre fue a pedir ayuda, no slo no se
la neg sino que lo hizo su socio y ms tarde lo apoy para que se independizara.
Mi padre hizo una fortuna, pequea y dbil al principio y clandestina
siempre, que fue creciendo y hacindose fuerte con rapidez porque no era sensato
pero s astuto y haba sabido, si no diversificar, por lo menos disimular. Haba,
claro, una compaa de importacin que era en realidad el centro desde donde se
manejaba el verdadero negocio. Pero para el mundo mi padre fue un seor
honorable y para "el ambiente" fue amigo y protegido de El Chuzo. Las dos cosas
equivalen a decir que tanto arriba como abajo las puertas estaban abiertas para l
de par en par.
Muri joven, de un ataque al corazn, y mi madre, que no haba sido hija
nica, s amada pero jams consentida, supo revisando papeles porque haba
quedado sola y tena una hija chiquita que mantener, de qu haba estado viviendo
hasta el momento. No hay necesidad de entrar en detalles: se puso de pie, abri la
mano para contener a los que pretendan quedarse con el negocio y cerr el puo
para no dejar escapar un solo centavo de lo que era suyo. Contaban que El Chuzo
se asombr a tal punto que se le cay el cigarro de la boca y dijo No lo puedo creer.
Pero que prendi otro dejndoles el cado a sus adulones, y dijo despus de
reflexionar un rato La familia de un amigo es como el amigo. Cosa que signific no
slo que la dejaron en paz sino que inclinaron la cerviz por mucho que les
disgustara. Para cuando El Chuzo muri, mi madre era demasiado rica y tena
demasiado poder como para que se atrevieran con ella.
79

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

Ella tambin fue siempre honorable. Conserv las oficinas: Becerra, Salazar
y Asociados, decan la chapa y los papeles de carta y los sobres y las tarjetas. Slo
que Becerra, Salazar y Asociados casi no exista. Mi madre jams apareca por el
negocio propiamente dicho, por supuesto. En eso era como los seores igualmente
honorables que tampoco aparecan por esos lugares, que se indignaban
pblicamente por su existencia, pero que eran los dueos de muchas de esas casas
que decan despreciar. Mi madre iba todos los das nicamente a las oficinas en
donde el personal, de entera confianza, manejaba el negocio segn sus
disposiciones. Tenamos el nombre y el prestigio de la gente respetable, y el alma
perfectamente disimulada bajo capas de dinero y del poder que viene con el dinero.
La carta dije, qu pasa con la carta.
Es la letra de Valfr dijo ella.
Valfr era el jefe de polica.
Y era que efectivamente el mundo estaba cambiando y "el ambiente" se
enfrentaba a algo grave. Hasta el momento haban sido remezones, amenazas,
nubes en el horizonte. Pero de pronto, acorralado por las presiones de la Iglesia, las
demandas de los partidos conservadores y la ambicin de algunos, el negocio corra
serio peligro y mi madre haba decidido vender el suyo. Con parte del dinero de la
venta comprara acciones de la Wilborough Smithson, el grupo ingls que se
asociaba a capitales nacionales no para explotar mujeres sino para iniciarse en la
agroindustria, y con la otra parte tierras, que, deca ella, siempre seran un buen
anclaje en un pas como el nuestro.
Tierras y propiedades dijo.
Y cul es el problema? quise saber.
El problema es que Nicanor Valfr es un traidor.
El jefe de polica?
S. l es el que estuvo detrs de todo esto que nos ha pasado.
El negocio de mi madre, como todos los del ramo si he de usar sus palabras,
le pasaba una cuota mensual a la seccional de la polica en cuyo barrio funcionaba.
De esa cuota apenas si quedaba para el vigilante de turno, una parte interesante
iba al comisario y el bocado del len suba hasta el despacho del jefe de polica. Pero
el jefe de polica, el que haba sido amigo de mi padre y ahora lo era de mi madre,
Nicanor Valfr, quera ser gobernador.
Y hasta es posible que apunte ms alto dijo mi madre.
Haba pensado en un gesto decisivo: ceder a las presiones de los grupos que
se hacan poderosos y cerrar las casas de placer. Todas. Todas menos las de un par
de socios que seguiran trabajando mientras pudieran en forma absolutamente
clandestina y que le proporcionaran dinero para su campaa. Mi madre no se
contaba entre esos socios privilegiados. Valfr haba escrito la carta a uno de esos
asociados y el hombre que la llevaba.
Un momento! dije. Eso no fue una casualidad, no pudo serlo. No
puedo creer que fuera una casualidad. El hombre corra bajo la lluvia por donde no
deba, junto al cordn. Yo pens que era para mojarse menos pero as, con el paso
de los coches y los carros, se mojaba ms. Corra por all para poder tirar una parte
de la carta y que yo la recogiera. Haba estado vigilndonos? Era a usted a quien
esperaba pero usted no sali porque llova y yo s sal?
80

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

No fue una casualidad dijo mi madre contestando a medias a mi

pregunta. Lo mataron, como ya sabs.
Era su amigo? Trabajaba para usted?
Para m, s, pero Valfr siempre pens que trabajaba para l.
Pero no hubiera sido ms fcil que le avisara a usted directamente?
No, en realidad no hubiera sido ms fcil. Valfr andaba oliendo algo raro y
haca vigilar a sus empleados y entonces mi madre y el hombre de la lluvia se
comunicaban slo una vez por mes en secreto, con muchas precauciones. Y esto era
urgente. Haba que vender ya, antes del cierre escandaloso que Valfr iba a
promover para congraciarse con la gente que lo iba a impulsar hacia arriba.
Ya dije, usted tiene que vender el negocio.
Ya est, m'hijita dijo mi madre. Yo tambin tengo olfato como Nicanor
Valfr. Ya est vendido, ya est el dinero depositado en el Banco de la provincia. No
hemos ganado mucha plata, yo dira que hemos perdido algo y que los que
compraron piensan que me han timado. Pero nos vamos a resarcir. Barragn tiene
orden de comprar acciones de la Smithson.
Eso nos deja a salvo?
Eso empieza a dejarnos a salvo.
Entonces todo est solucionado dije.
Casi todo. El Tano Romilli est muerto y eso no tiene solucin. Era soltero
pero s que tena dos hijos por ah. Hay que hacerlos buscar y pasarles una
mensualidad hasta que sean grandes y darle trabajo a la madre.
Y est la decisin sobre mi futuro dije.
S, pero me parece que de eso vamos a hablar maana.
Me di cuenta de que se haba hecho de noche. Habamos empezado a hablar
al medioda y nos habamos pasado la tarde discutiendo lo que haba sido hasta ese
momento nuestra vida. Ella me haba dicho todo; yo no le haba dicho nada. Yo
saba ahora lo que haca mi madre; ella no saba que yo me levantaba todos los das
a las siete para ver pasar a las siete y media a un candidato a marido de su hija que
ella nunca aprobara.
Esa noche comimos en silencio. Elvira serva la mesa con la tranquilidad de
siempre: no se le escap ni una gota de mi jugo de naranja ni del clarete que
tomaba mi madre en la comida; no se le resbal ni un solo cubierto de servir; no se
le arrug el delantal; no se olvid de reponer el pan; no se demor con el postre ni
dej una sola miga sobre el mantel. Pero no poda evitar que los ojos le bailaran de
mi madre a m ida y vuelta como preguntndonos qu pasaba que esa noche no
conversbamos como siempre.
Mi madre y yo tambin parecamos tranquilas. No s en qu pensaba ella
pero puedo suponer que en el negocio que haba vendido, en las acciones que haba
comprado, y en la muerte, posiblemente cruel, de un hombre que en secreto haba
trabajado para ella. Yo pensaba que las cosas haban cambiado porque yo era
distinta, y eso me alegraba. Pero tambin pensaba que ahora que era distinta, yo
tendra que empezar a actuar sobre esas cosas que haban cambiado, y eso me
preocupaba.
Porque me preocupaba, esa noche antes de acostarme reflexion y decid que
tena que ser seria y sensata y prctica como quera mi madre, y que para eso tena
81

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

que empezar por decir que s a su proyecto y aceptar a Urbano Uristarain y casarme
con l a los diecisis aos. No pensar en el estudiante de medicina, eso me dije,
porque pensar en l era de muchachas soadoras y no de mujeres camino a la
madurez. Sent de nuevo la cortina de oscuridad, all como al fondo de aquella
vidriera casi siempre cerrada estaba la cortina granate, eso como un dolor que
haba entrevisto no haca mucho, pero trat de que no me importara. Tal vez
conseguira que Urbano Uristarain dejara de fumar esos asquerosos cigarrillos
negros. Lo dudaba, pero probara. O podra yo empezar a fumar cigarrillos turcos.
Muchas seoras jvenes fumaban. Mi madre lo desaprobaba pero si yo me casaba
iba a ser una seora joven y ella no tendra nada que decir.
Me acost casi tan triste como la maana en la que Alphonse haba
amanecido muerto.
Mi madre sali temprano a la maana siguiente y me dijo que hablaramos a
la noche. Yo no tena muchas ganas de hablar. Me haba obligado a no levantarme
para ver pasar al estudiante de medicina. Ya no lo vera nunca ms, ya no soara
pavadas, sa era la decisin complementaria de la que haba tomado la noche
anterior, la de casarme con Urbano Uristarain. Pero haba otra decisin
complementaria: tena que contrselo a mi madre. Si le iba a decir que me casara
con el hombre que ella haba elegido, tambin tena que decirle que dejaba atrs
mis amores de nia tonta.
Por eso despus del almuerzo, mientras ella se arreglaba para salir, entr a
su dormitorio:
Usted me dijo que bamos a hablar esta noche, pero puedo decirle algo
antes?
Pero s, m'hijita.
Entonces se lo dije. Le dije que me iba a casar con Uristarain y le cont lo del
estudiante de medicina. Vino hacia m; me pareci que estaba a punto de
abrazarme pero o se contuvo o no haba pensado abrazarme y eran imaginaciones
mas.
Me alegro, querida, realmente me alegro. Es una buena decisin.
Uristarain es una persona de bien y yo s que vas a ser feliz con l. En cuanto a lo
del estudiante, tambin es una buena decisin: todas hemos tenido esas fantasas.
Vas a ver que con el tiempo dejan de ser importantes y se convierten en un buen
recuerdo.
Dije que s, nos besamos y ella se fue y yo pas el resto del da haciendo vaya
a saber qu, que viene a ser lo que haca todos los das: leyendo un poco, bordando,
metindome en la cocina a ver qu haca Eulalia, revisando mi ropa a ver si haba
botones que pegar o elsticos que cambiar, haciendo a la carbonilla un croquis de
Trombn que se sentaba en el patio a mirarme, limndome y lustrndome las uas
y volviendo a leer otro poco.
Mi madre lleg bastante temprano, se dio un bao y baj a comer como todos
los das a las ocho y media.
Todo anda bien, m'hijita me dijo antes de sentarnos a la mesa, vamos a
comer y despus conversamos.
Tomamos sopa y comimos un budn de verduras. A la noche nunca
comamos carne porque a mi madre le resultaba pesada. De postre hubo arroz con
82

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

leche con mucha canela y azcar quemada como a m me gustaba.

Despus ella me dijo lo de las acciones y que pensaba que no haba que
conservarlas mucho tiempo, que iba a esperar la suba inminente que se produce
cuando una firma como la Smithson entra con semejante proyecto, y que vendera
enseguida. Dijo que era preferible perder un poco o mejor dicho, dejar de ganar, que
perderlo todo. Yo pregunt por qu supona ella que si las conservaba iba a perder
todo, y ella empez a explicarme lo que pasaba con este tipo de empresas pero yo
esta vez prest atencin y aunque no entend mucho me promet recordar lo que me
deca.
Tambin me dijo que Barragn aconsejaba comprar parcelas no muy
extensas en las afueras de la ciudad y casas en el centro y que a ella le pareca bien
pero que por si acaso iba a pedirle opinin a Ciro Torrealba tambin.
A eso de las diez la dej tomando su leche tibia y sub a acostarme.
Iba llegando a mi dormitorio cuando o que llamaban a la puerta de calle y
me detuve. A esa hora, quin podra ser sino alguien que traa una mala noticia?
Me acerqu al pasamanos de arriba y o los pasos de mi madre.
Voy a abrir, seora?
S, Elvira, por favor, pero pregunte quin es antes de sacar las trancas.
Sonaron las llaves de la puerta cancel.
Quin es pregunt Elvira.
De parte del doctor Valfr para hablar con la seora dijo una voz de
hombre.
Abra, Elvira.
O caer las dos trancas y tintinear las llaves de la puerta de calle. Corr al
dormitorio de mi madre, abr los cajones, met las manos bajo su ropa interior,
encontr el revlver, lo saqu y volv a bajar despacio, muy en silencio, por la
escalera.
El vestbulo estaba oscuro y slo se vea una raya de luz por debajo de la
puerta de la salita. Me acerqu sin hacer ruido. Adentro mi madre dijo:
Y se va inmediatamente de esta casa!
Ah, no, doa dijo el hombre, no, no, nada de eso, yo vine ac con un
encargo del doctor y no me voy sin haber cumplido, o ust se cree que puede seguir
haciendo lo que se le da la gana y contratar espas y ver si le gana de mano al
doctor, eh?, eso se cree?
Por lo pronto lo que s puedo hacer es echarlo de ac.
Se oyeron los pasos de mi madre, un ruido, algo como un salto y una
exclamacin de mi madre, sin palabras, no un grito, no un pedido de ayuda sino
una protesta de sorpresa.
Igual que el Tano, doa dijo el hombre, tranquilo, casi suavemente,
igualito, ust tampoco me va a dar nada de trabajo.
Puse la mano en el picaporte y apret y la puerta se movi sin ruido. Por el
intersticio empuj el cao del revlver que caba justo, sin darme ningn trabajo,
como deca el enviado de Valfr. Tuve que abrir un poco ms la puerta, no mucho,
lo suficiente como para darme una idea de la posicin de las personas y las cosas.
Parece mentira pero tuve tiempo de reflexionar: yo nunca haba disparado un
arma, pero se me haca que no era difcil. Slo tendra que sostener firmemente el
83

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

revlver, no dejar que me temblara la mano. Lo levant con la derecha y ahuequ la

izquierda para ponerla bajo la culata. Apoy el codo izquierdo contra mi cintura y
recin entonces mir hacia el hombre. Me daba la espalda y estaba quieto, el arma
en la mano apuntando a mi madre: supe que no poda fallar. Baj apenas la cabeza,
dej que mis ojos se acostumbraran a la distancia, apret el gatillo y dispar.
El hombre alcanz a darse vuelta. Yo segua teniendo el revlver en la mano y
as, con l cayendo y yo sosteniendo, vi en un segundo la perfeccin de los cuerpos,
eso que jams nadie nos ensea y que slo averiguamos demasiado tarde, cuando
tenemos un hijo o cuando agonizamos. El de l se retorca como un miembro
torturado, los pies apuntando a mi madre, su frustrada vctima, las rodillas apenas
flexionadas, las caderas fuera de lugar, el torso hacia m, una mano como un ala,
indecisa; la otra intil ya, agobiada por el peso del arma que era algo negro,
tarntula o jirn buscando el suelo. Le temblaron los hombros, abri la boca y me
buscaron sus ojos espantados sin poder encontrarme y sin embargo yo estaba all,
dura y congelada en un gesto exiguo, impertinente y bienvenido; algo a la vez
deseoso e imposible de repetir.
Lo vi caer. Dobl las rodillas y agach la cabeza ya sin buscar, sin esperar
nada porque el jirn y la sombra se le confundan en las venas dilatadas del blanco
de los ojos que ya no era blanco. Se fue cayendo despacio y el codo derecho fue lo
primero que toc el suelo, despus la cabeza y todo l se acost y rol como en un
mar y sangr magnnimo y brillante sobre la alfombra.
El revlver se le desliz de la mano y fue a caer cerca de la butaca en la que
mi madre haba estado sentada. Ella lo empuj con la punta del zapato, como si le
diera asco, hasta or que golpeaba contra la pared:
Cmo supiste? me pregunt.
No supe, pero o que vena de parte de Valfr y me asust. Y si Valfr
quera vengarse porque usted se le haba adelantado y quizs alertado a los dems
de que algo estaba pasando? Entonces fui a buscar el revlver, tena que estar en su
dormitorio, por lo de aquella noche, y vine y o y bueno, y ahora he matado a un
hombre.
Eso no es un hombre dijo mi madre, es una basura y lo empuj con
el mismo pie con el que haba tirado el revlver contra la pared.
Omos pasos, alguien atravesaba el vestbulo corriendo:
Seora, seora! era la voz de Quintino.
Mi madre fue hasta la puerta, la abri apenas y dijo:
Est bien, Quintino, ya se arregl todo, fue un accidente, ya lo dejo entrar.
Elvira, vaya a acostarse.
Cuando omos que Elvira cerraba la puerta que daba al office, mi madre
abri y dej entrar a Quintino.
Bueno, bueno, qu me dice, Rogelio Perdomo dijo l. No se pierde nada,
seora. Y adems hace tiempo que usted quera cambiar esa alfombra. Vaya a
acostarse, nia, vaya, su mam va a decidir qu hacemos y yo me ocupo de todo.
Mi madre me sac el revlver de la mano, me dio un beso y me empuj hacia
la puerta. Yo sub a acostarme, me lav las manos, me tir en la cama y me dorm
inmediatamente, as, vestida como estaba.
Me despert a las diez de la maana porque mi madre me estaba llamando:
84

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

Vamos, haragana deca, vamos que tens que acompaarme a hacer

unas compras.
Me levant y me lav la cara y los dientes mientras mi madre me apuraba:
Vamos, vamos, vestte y baj a tomar algo, te bas despus.
No hubo tostadas esa maana. Solamente unas palmeritas que haba hecho
Eulalia y una taza de t y nada ms.
Qu le pasa a ese perro.
Nada, nia, es que la seora lo hizo atar para que no escarbara el jardn
porque Quintino removi la tierra para que el jardinero haga otro cantero cerca de
la glorieta.
Fuimos a un bazar y compramos platos para reponer unos que se haban
roto. Tambin dos fuentes haciendo juego, una cacerola de barro para pescado y
tenazas para el fuego. En La Maravilla compramos una alfombra grande para la
salita y otra redonda ms chica para la antecmara de arriba. Y en una mercera
botones, elstico, cinta de raso blanca, agujas para la mquina y entretela para un
abrigo que Jacinta le estaba haciendo a mi madre. Volvimos a casa con el tiempo
justo para sentarnos a almorzar.
Mi madre se qued toda la tarde en casa.
No tengo nada urgente que hacer dijo, sentmonos en el jardn ahora
que se est tan bien al sol.
Ella llev un libro y yo mi bordado y pasamos all parte de la tarde. El perro
haba dejado de ladrar. Resignado, se sentaba y me miraba pero yo no tena ganas
de hacerle otro retrato a la carbonilla.
Quers que hablemos de algo en especial? pregunt mi madre.
No dije, no por ahora.
Ests preocupada?
Lo pens un momento; quera estar segura de que lo que deca era cierto.
No contest, le confieso que me parece raro, quiz desalmado, pero no,
no estoy preocupada ni inquieta. Me doy cuenta de que lo que hice es terrible, pero
tuve que hacerlo, volvera a hacerlo.
Se levant y me dio un beso:
Si en algn momento ests inquieta, tens que decrmelo.
Le promet que s.
Al otro da me despert a las siete y cuarto pero me dije que no, que no me
iba a levantar, que me haba despertado a causa de la costumbre, de todos esos
meses, cuntos meses? despertndome a la misma hora, pero que no, que iba a
seguir en la cama hasta la hora de bajar a tomar el desayuno, que no, que no me
levantara, no.
Un minuto antes de que dieran las siete y media en Santa Catalina estaba
parada junto a la ventana del corredor de arriba, esperando. Era una maana
preciosa, celeste y amarilla, con el sol pasendose ya por los techos y las
chimeneas, sin viento y sin nubes, y lo vi venir y se me alborot algo dentro del
pecho, aqu, cerca de la garganta. Por qu? Por qu no? Un hombre haba muerto
por nosotras, yo haba matado a otro y ni siquiera tenamos explicacin para todos
los detalles de lo que haba pasado. Sabamos tan poco! Y si de eso que haba
cambiado nuestras vidas apenas sabamos lo que se entrevea bajo el disfraz, cmo
85

Anglica Gorodischer
vida

Cmo triunfar en la

saber cmo le va a ir a una casndose con un hombre, uno, se o el otro o alguno

que una todava no conoce? Y si no lo sabe, no es mejor casarse con el que una
quiere y no con el que a una le conviene? Mezcla a tu cordura un grano de locura,
haba dicho Quinto Horacio Flaco, un poeta que Mademoiselle adoraba sin que mi
madre se hubiera enterado de esa adoracin pagana y peligrosa. Un grano de
locura. Ojal. Pero yo haba dado mi palabra y mi madre saba lo que me convena y
l vena por la vereda de enfrente, se acercaba, llegaba, dentro de pocos segundos
echara esa mirada rpida hacia arriba y Quintino cruz la calle y lo detuvo.
Tuve que sostenerme del marco de la ventana porque las piernas se me
hundieron en el suelo de pronto blando y viscoso del corredor de arriba. Quintino y
mi estudiante de medicina hablaban en la vereda de enfrente. l levant la cabeza y
me mir, me mir directo a los ojos, no de costado como todos los das, y despus le
dijo algo a Quintino que sealaba hacia la puerta de nuestra casa. Cruzaron y se
oy el ruido de la puerta cancel al cerrarse.
Y yo estaba en camisn.
Me pareci que me llevaba horas vestirme. Ropa interior, medias, zapatos,
una pollera, no, sa no, la azul, no, la azul est arrugada, otra, a ver sa, bueno,
sa, una blusa, la blanca con cuello bordado. Estar bien que baje con mangas al
codo a esta hora de la maana?, bueno, ya est, cinta para el pelo, peinarse
primero, cinta, no me lav la cara, ay, me pongo la cadenita con el dije de oro, no,
mejor no, qu hace en casa?
Al fin baj.
Mi estudiante de medicina y mi madre conversaban en la salita. Sobre la
mesa haba dos tazas de caf, servilletas, la lechera, la azucarera y galletitas dulces
en un plato.
Mi madre me vio llegar:
Ven, hija, quiero presentarte a alguien.
Me dio muchsimo trabajo decir mucho gusto y darle la mano pero por fin lo
consegu.
No se llamaba Alejandro ni Ariel ni Amlcar. Pero por suerte tampoco se
llamaba Sinforoso ni Hermenegildo y mucho menos Urbano.
Se llama Ernesto.

86