Casi sbado a la noche

Por Leonardo Oyola

Justo cuando el capitn Wilder rogaba que Spender se escapara ya, mi
pap me dio dos golpecitos en el brazo para avisarme que llegbamos a
Lamadrid. Las pilas del walkman apenas me haban alcanzado para
escuchar una vez sola en el viaje el TDK negro que tena grabado en el
lado A Lo mejor de Gapul Volumen 1 y en el B el Volumen 2. Despus me
haba enganchado con alguna que otra FM de las que iba perdiendo sus
seales al dejar atrs las estaciones de sus respectivos pueblos hasta
que la luz colorada del encendido no se prendi ms; y ah me dediqu a
leer Crnicas marcianas y a disfrutarlo sin la obligacin que le meta al
libro la vieja de Literatura. Como sealador estaba usando el telegrama
que habamos recibido una semana antes.
EL UBIL ESTA MUY MAL. QUIERE VERLO A USTED Y AL NIETO.
MARGARITA
Faltaba ms de un mes para que empezaran las clases. No me haba
llevado ninguna materia a marzo as que no tena ningn problema en
acompaar a mi pap a Tucumn para ver a mi abuelo. Un da despus
de haber salido de Retiro dejamos el Cinta de Plata haciendo la

combinacin con el otro tren que iba para el sur de la provincia. Mi pap
se vena aguantando las ganas de ir al bao as que aprovech y me dio
el dinero para que sacara dos boletos hasta Bajastin. Detrs de la
ventanilla, la persona que me los vendi me pregunt si mi pap no era
el hijo de don Ubil. Le dije que s. Entonces l me coment dos cosas:
que haba hecho primero inferior y segundo grado con mi pap; y que mi
abuelo era un hijo de puta. As noms. Como al pasar.
Pero qu hijo de puta que es tu abuelo.
Me dio el vuelto de los pasajes y me fui sin saludar. Un pitido avisaba que
la formacin rumbo a Huasapampa vena llegando. Nos volvimos a
encontrar con mi pap y nos subimos al tren para hacer el ltimo tramo
del viaje. No s por qu, pero decid no contarle de mi encuentro con su
compaerito del colegio.
Era pasada la medianoche cuando llegamos al final de nuestro recorrido.
Mi pap ya me haba advertido que bamos a caminar varios kilmetros
hasta la casa del abuelo porque a esa hora iba a ser difcil que alguien
nos llevara. Pero contradiciendo todos los pronsticos tuvimos suerte.
Mire quines volvieron al pago! festej al vernos el to Simn, el
hermano mayor de mi abuelo.
Festej l y nosotros. Porque a la nieta y a los bisnietos se ve que no les
dio mucha gracia que con el Falcon rural dieran la vuelta en U para
acercarnos. La nieta del to Simn se sent en el medio con su hija ms
chica, todava una beba. Mi pap se ubic al lado de la ventanilla. Al otro
chiquito lo mandaron conmigo y nuestros bolsos a la parte de atrs de la
camionetita. Disfrut del viaje mirando las estrellas.
Mi pap, despus de agradecerle al to Simn la gauchada, le pregunt si
ltimamente lo haba visto al abuelo.
Est tan flaco como esta criatura le dijo el to Simn, sealando al
pibito de seis aos con el que yo haba viajado.
Mientras arrancaba de vuelta el Falcon rural, cuando me baj de la parte
de atrs con los dos bolsos al hombro, ese pibito me pregunt:

Tu abuelo es don Ubil?

Le contest afirmando con la cabeza.
Qu hijo de puta que es tu abuelo.
Seis aitos. Qu boquita la del borrego, no?
Nos pareci extrao que no nos ladrara ningn perro cuando entramos a
la propiedad. Afuera del rancho, mi pap golpe las manos bien fuerte.
Como no obtuvimos respuesta, alz la voz y llam a la duea de casa:
Margaritaaaaa!
Se encendi una luz. Y esa misma luz de sol de noche fue la que
apareci por la puerta de entrada iluminando por detrs del mosquitero la
figura minscula de una mujer a la que yo haba conocido seis aos
atrs. La ltima vez que haba visto al abuelo Ubil.
No me diga que los despertamos?
A m, noms. Su pap sali nos cont mientras los dos se confundan
en un abrazo carioso. Y ste es su hijo? Pero si ya es todo un
hombre!
El comentario me hizo poner tan colorado que se me notaba en la
oscuridad. No dije ni una palabra durante un buen rato. Dejando los
bolsos en la galera, mi pap quiso saber qu tan grave era lo que tena
el abuelo.
No va a llegar al otoo respondi Margarita con lgrimas en los ojos.
Deben estar cansados. Les voy a mostrar sus camas.
No se preocupe por eso. Ahora queremos verlo a l. Sabe adnde lo
podemos encontrar?
Se fue a bailar a un quince en la estancia de Los Soraides.
Cumple algunas de las nietas de Soraide?

No. La chica es hija de peones. Hija y nieta de peones. Por eso la fiesta
se hace en los tinglados.
Nieta de alguien conocido?
Margarita baj la mirada antes de responder.
De doa Paula.
De doa Paula repiti mi pap en un tono similar a si hubiera dicho la
puta madre.
Margarita nos ofreci prepararnos algo de comer. Mi pap le dijo que no
haca falta. Que seguro bamos a poder picotear algo en la fiesta. Que
por favor volviera a dormir y que no se preocupara por nosotros.
Nos baamos al costado del aljibe. Cada uno con dos baldazos de agua
helada. Tiritamos. Nos quejamos lo mnimo. Sobre unos arbolitos que
estaban cerca habamos dejado la ropa que nos bamos a poner. En lo
nico que se diferenciaban los vaqueros, las botas tejanas y los
cinturones de hebillas anchas era en el talle, porque yo ya era ms alto.
Las camisas eran otro cantar.
De sas tambin hay para hombres? me pregunt mi pap,
burlndose de mi hawaiana mangas cortas.
Callate que la pagaste vos.
Ya veo en lo que ando tirando la plata.
Nos remos. Con mi pap siempre fuimos muy compaeros.
Caminamos en el medio de la noche hasta volver a la Ruta 38. A un
costado haba tres cruces blancas en memoria de un espectador, de un
piloto y de un copiloto de rally que en ese lugar haban tenido un
accidente. Algo se escuchaba de msica y segn mi pap no faltaba
mucho para los tinglados de Los Soraides. Y no se equivocaba. Las
luces estaban ah noms. Y la gente tambin.

Muchos hombres al vernos llegar nos cabecearon para saludar. Ni bien

los pasbamos not que se ponan a cuchichear. Cre escuchar en
alguno nuestro apellido cuando sentado sobre un tronco cado,
acompaado slo por su perro, el General, encontramos al abuelo Ubil
pitando lo ltimo de un cigarrillo que tir de un tincazo cuando nos
reconoci y se puso de pie. Se vea que no estaba en su mejor momento.
Pero tampoco era como nos haba anticipado el exagerado del to Simn.
Pap le dijo mi pap al abuelo antes de que los dos se dieran la mano.
Despus yo me acerqu al abuelo Ubil para darle un beso y l me par
agarrndome con la zurda de un hombro mientras me ofreca la derecha
para darme un fuerte apretn. Desde ese momento nos saludamos as.
Qu grande y qu alto que est, mhijo me coment con una sonrisa.
El abuelo sac un paquete de 43/70 del bolsillo de la camisa. Se lo
golpe dos veces en el pecho. El cigarrillo que qued ms arriba fue el
que se llev a los labios. Sin preguntarme si yo fumaba me convid uno.
No lo acept. Haba empezado a fumar a las 13. Pero delante de mi
pap, no lo haba hecho nunca. El abuelo Ubil sonri como dicindome a
m no me engas; y le pas el paquete a mi pap, que s se fum uno.
Estbamos bien. Pero yo no dejaba de sentirme visitante. Ajeno. Por
cmo nos marcaban a mi pap y a m. Por darme cuenta de que los
vagos se rean de mi camisa hawaiana mangas cortas con una malicia
que no haba tenido mi pap. Haba algo de hostilidad en todos los
dems. Menos en una piba de pelo corto que me estaba fichando.
Cuando intercambiamos miradas ella alcanz a sonrerme una vez antes
de clavar los ojos en el piso.
De la nada, el abuelo puso cara de asco. Carraspe. Carraspe con
ganas y despus escupi un flor de gargajo embebido en su sangre. Con
la punta de la bota lo tap y lo removi en la tierra.
Pap le dijo mi pap, volvamos a su casa.
El abuelo Ubil neg con la cabeza.

Vine a bailar. Vinimos a bailar. Y de ac no nos vamos a ir as. Sin polvo

en las botas.
Carraspe otra vez. Por suerte no volvi a toser sangre. Serenndose,
me pidi:
Mhijo: no sea lento. Qu est esperando para hablar con la ms chica
de los Pinilla? Parece que tiene para el tanto y alguno de los machos de
tantas seas que le est haciendo. Y usted no se me va al pie?
Mi pap, simulando ponerse serio, arque las cejas como para subrayar
lo dicho por el abuelo Ubil. Yo la volv a mirar a ella, que otra vez me
estaba mirando y que de nuevo termin apartandome la mirada. Les
sonre al abuelo y a mi pap. Ellos me sonrieron mientras volvan a
encenderse un cigarrillo cada uno. Y ah fui a encarar a la piba de pelo
corto.
Estaba tomando una gaseosa trucha en un vasito de plstico blanco. Lo
sostena con las dos manos a la altura de su ombligo. Se puso de todos
los colores cuando se aviv que me estaba acercando. La cara le termin
combinando con mi camisa. Nos dijimos hola. Me present. Me dijo que
ya saba quin era yo. Que se estaba hablando de mi pap y de m
desde que llegamos. Le pregunt si era polica y ella, negndolo, se ri
con ganas. La invit a bailar y en ese momento slo se puso muy
colorada para decirme que s.
En la pista improvisada, le coment al pasar que todava no nos
habamos saludado. Ella intent corregirme asegurndome que haba
sido lo primero que habamos hecho: decirnos hola. Le di la razn en
eso. Pero le expliqu que no habamos hecho esto: y ah le di un besito
en la mejilla. Ella cerr los ojos y cuando me separ los volvi a abrir y
me dedic una mirada tan linda. Una mirada que dur slo un segundo,
pero todava hoy me la acuerdo. Porque despus, por encima de mi
hombro, ella vio algo y entre dientes indignada murmur:
Pero qu hijo de puta que es tu abuelo.
El abuelo Ubil le estaba pidiendo a doa Paula que bailara con l. Ella,
muy amable, le deca que no. En eso se aparece el marido de doa

Paula, el Miguelito Fras. Para cuando se aparecieron sus hijos y nietos

tuve que dejar a la ms chica de los Pinilla sola y encarar para el bardo.
El abuelo Ubil estaba contando:
Tres... cuatro... cinco... seis... siete... Son siete. Siete contra uno.
Siete contra tres lo corrigi mi pap.
El abuelo gir la cabeza para vernos cmo nos sumbamos y le brillaron
los ojos mientras inflaba el pecho. Ah fue cuando me empec a cebar
yo.
Son siete contra tres insisti el abuelo Ubil. No me gustan los
papelones as que, Miguelito, vayan a buscarse otros cinco para llegar a
la docena. Vamos a estar ms parejos. No queremos darles ventaja.
Don Miguelito Fras se lo quera comer crudo. Se le notaba y mucho.
No me haga rer, Ubil. Que cuando me ro con ganas siento puntadas
en la panza. Me quiere hacer creer que nos van a dar una biaba usted,
su hijo y su nieto el porteito?
Por la edad que tena en ese momento, y por la actitud, me salt la
trmica como a cualquier pendejo atrevido.
Porteo las pelotas. Yo soy de Casanova, la concha de tu madre.
Se par la msica. Todos se quedaron mudos.
Parece que en Tucumn no se hacan mucho drama si alguien te deca
pero qu hijo de puta que es fulano de tal. Pero la cosa se iba a la
mierda con un la concha de tu madre. Y justo lo haba dicho un porteo.
Que no era porteo, pero and a explicarles mientras te estn
estrangulando.
La gente del campo es directa. Le da una mano al que la necesita y un
par al que se las merece. Y yo, por tener una cloaca en la jeta, me com
unas cuantas. Podran haber sido ms si no fuera porque el que me las
dio fue el Chiquito Fras. Celebridad local que haba llegado a participar

en las pulseadas de La noche del domingo, dislocando hombros y codos,

fracturando un antebrazo y quebrando una mueca hasta que prob de
su propia medicina en los cuartos de final en que un desgarro lo dej
fuera de competencia.
Qu suerte la ma: justo lo vine a agarrar recuperado de la lesin.
Insisto: pero qu suerte la ma! El Chiquito Fras tena la poltica de
pelear slo contra una persona a la vez. As que me marc a m y me dio
para que tenga. Quin fue el salame que dijo que dar el primer golpe te
acerca a la victoria? Seguro uno que nunca se boxe. Cuando lo tuve
enfrente al Chiquito, en un ataque de coraje y habilidad, salt y le met
una patada en hacha en el medio del pecho enterrndole bien al fondo el
taco de la bota. Ni lo mov. De ah en ms el tipo hizo lo que quiso
conmigo. Que ya en un momento, anestesiado de tantos dedos con los
que me llen la cara, simplemente me dediqu a mirar las performances
de mi pap y del abuelo Ubil.
Yo aprend lo que significaba la palabra sabor viendo cmo mi pap,
antes de hacerle comer los dientes a un tipo de una trompada, le deca
saborealo. Y efectivamente mi pap no haba perdido ni el don ni la
cintura, aunque ya tuviera cuarenta. Bajaba muecos a troche y moche.
Pumba! Meta una pia y cambiaba de frente para atacar lo que se le
viniera encima.
Ahora lo del abuelo Ubil era una pelea aparte: en su mano a mano con
Miguelito Fras, los viejos se dieron duro. Y qu aguante que tenan los
dos locos! Mi abuelo hubiera cobrado ms de no ser porque el General
cada dos por tres le daba tarascones a las bocamangas del pantaln de
don Fras y, sobre todo, porque el Miguelito se meda y se aguantaba las
ganas y oportunidades de golpearlo en el estmago o en los riones y
slo se dedic a embocarlo en el rostro.
Lo dicho: la gente del campo es directa.
Honesta.
Y con cdigos.
El abuelo Ubil se dio cuenta y lo pute y lo pidi:

Fras! Con todo!

Y ah fue donde el Miguelito le cruz el derechazo al mentn y me lo
tumb al abuelo.
Fue raro darse cuenta de que don Miguelito Fras no disfrutaba de su
victoria. Negando con la cabeza retrocedi dos pasos y se perdi entre la
gente.
Con el abuelo Ubil ya no podamos ms. Pero mi pap era el conejo de
las pilas Duracell. En eso se apareci el comisario de Pueblo Viejo y,
despus de hacer un tiro al aire para que mi pap se desenchufara y
dejara de castigar, nos detuvo a los tres por haber armado zafarrancho.
Estaba empezando a clarear cuando llegamos al Rambler del comisario.
Mi pap fue en el asiento del acompaante y con el abuelo Ubil nos
sentamos atrs. Llevaba el sombrero sobre las piernas. Mientras me
tanteaba con la lengua que todava tuviera todos los dientes, en el reflejo
del espejo retrovisor not que mi pap iba con la quijada tensa,
mordindose la bronca. Estaba recaliente con el abuelo. De golpe dio
media vuelta apoyndose sobre el respaldo de la butaca y se puso a
ladrarle.
Pap, djese de joder de una buena vez. Usted se tiene que cuidar.
Hacerle caso a Margarita.
El Rambler se zarande por lo estropeado que estaba el camino. El
abuelo Ubil gir la cabeza para mi lado y me susurr al odo:
Si la Ina se llega a ir primero, no vaya a dejar que su viejo se case otra
vez.
Lo mir sin entender por qu me deca eso. Y ah noms me volvi a
disparar; advirtindome:
Y usted, no se me case nunca, mhijo.
Y yo, como soy un pelotudo, termin poniendo el gancho dos veces.
Pero sa es otra historia.

Llegamos a la comisara. El General nos alcanz cuando entrbamos al

destacamento de Pueblo Viejo. Un pibe, como mucho dos aos ms
grande que yo, estaba preparando el mate.
Ya sabe dnde est su pieza, Ubil. Comprtala con su familia noms
dijo el comisario desentendindose de nosotros para tomarse el amargo
que le haban cebado.
El abuelo, al ver que no nos daban ms bola, en lugar de encarar para el
calabozo, acelerando el paso se fue derecho al fondo del destacamento
adonde haba una puerta abierta. Con mi pap y el General lo seguimos
y nos encontramos con que atrs estaba pastando un caballo blanco.
Para cuando se escuch el adnde mierda creen que van!, el abuelo
Ubil ya lo estaba montando a pelo con mi pap atrs y yo, desesperado,
viendo por dnde carajo me suba. El caballo un poco se retob, dio un
giro completo con el perro meta ladrarle, y recin entonces el abuelo lo
domin y salieron con mi pap echando putas; conmigo y el General
corriendo detrs de ellos, tragando la polvareda que iban levantando.
A grito pelado de vena en el cuello, el comisario lo puteaba:
Ubil! Hijo de su buena madre! No se me lleve al Cal otra vez, carajo!
No s si fueron doscientos metros o un kilmetro a campo traviesa lo
recorrido hasta que me pude subir al caballo. Para m fue mucho. Para el
perro tambin. Yo no vea nada. Corra, tosa y escupa. Me pas un
brazo por la frente y los ojos y fue peor. Las botas me estaban sacando
ampollas, pelando los talones y convirtiendo mis pies en empanadas.
Para colmo de males se me despeg y perdi un taco. El abuelo y mi
pap me miraron cuando los alcanc rengueando y se rieron por lo bajo.
Yo no estaba de humor y les hice una mueca de mala gana, simulando
una carcajada que ellos terminaron largando cuando me vieron los
dientes y la lengua negros. Por la transpiracin, tena pegado en el cuello
y en la cara la tierra del camino.
El General aprovech para descansar y sentarse un ratito con la lengua
afuera, larga como si fuera una corbata. Mientras, yo haca toda una
ceremonia para treparme a una tranquera y de ah mandarme detrs de
mi pap. Cuando me apoy en l, alz los hombros como si le diera asco

sentirme y se puso ms incmodo cuando me abrac de su cintura. Entre

dientes, alzando la perita por encima de su hombro derecho, me
secrete:
As se agarran las mujeres.
Y despus cogote para adelante, mostrndome como iba l prendido
del abuelo. Las manos, como garras, de los hombros.
Resoplando lo imit.
Encontramos un sendero y de ah llegamos al toque otra vez a la 38. El
abuelo Ubil lo tacone al Cal y el caballo empez a trotar. Ibamos por el
costado de la ruta. Tranquilos. El General siempre detrs, escoltndonos.
El sol ya se haca sentir. El asfalto, ms adelante, pareca un lago. Me
vino todo el cansancio de golpe. Las veinticuatro horas arriba del tren.
Las palizas que me haba morfado. Los doscientos metros o el kilmetro
que corr detrs de mi pap, el abuelo y el Cal.
El toco-TOC-toco-TOC-toco-TOC que iba haciendo el caballo en su
andar se convirti en una cancin de cuna. Yo cabecee un par de veces y
ya estaba entrando en un sueito cuando escuch algo que no pude
identificar. Primero pens que era un bicho. Unos cuantos bichos al sentir
el sonido ms cerca.
Aguaciles.
Avioncitos.
Diablos del aire.
Son aguaciles. Y va a llover. Porque los aguaciles anuncian lluvia,
pens; acordndome que eso tambin me lo haba enseado el abuelo
Ubil.
Habamos recorrido un tramo que era una bajada. Los tres miramos para
atrs buscando ese ruido que termin siendo las cadenas de dos
bicicletas de carrera que haban dejado de pedalear. Manejndolas iban
un par de gringas muy pero muy bonitas.

Jai! pronunciaron a coro cuando nos pasaron. El abuelo Ubil se sac

el sombrero para devolverles el saludo. Con mi pap, los dos
embobados, sin abrir las bocas dijimos hola levantando las manitos.
Las gringas tenan unas calzas negras pintadas. Los tres nos perdimos
en esos culos trabajados, bien firmes. El abuelo, todava con el sombrero
en la mano, estirando hacia arriba todo lo que poda el cogote, les
propuso gritando:
Una carrera?!
No s si las ciclistas hablaban espaol o entendan el idioma. S, que
intercambiaron miradas y que se pararon sobre los pedales empezando a
andar ms fuerte y mostrndonos mucho mejor esos culitos hermosos.
En mi barrio se llama provocar.
Y en Tucumn, mojar la oreja.
El abuelo Ubil se calz el sombrero, apret los dientes y le hinc bien
fuerte los talones en las ancas al caballo, que sali disparado hecho una
furia. El abuelo se tir hacia delante casi recostando el pecho sobre el
cuello del Cal. En efecto domin, mi pap hizo lo mismo apoyndose
sobre la espalda de su pap; movimiento que yo tambin imit.
As, agazapados, las alcanzamos y nos mantuvimos cabeza a cabeza
durante unos segundos que fueron una vida. Tres vidas. Tres alegras.
No mucho antes haba aprendido a manejar motos en una chopera de mi
primo Joye con asiento de cuero de vaca. Esa vez haba sido uno de mis
primeros contactos con la velocidad. No pas un ao cuando la romp por
Cristiana y Venezuela hasta la Carlos Casares con otro primo, el Cachi,
en una Enduro. Pero en el medio estuvo sta con mi pap y mi abuelo en
el caballo blanco. Y aunque tuve muchas ms, la picada contra las
cicilistas gringas en la Ruta 38 nunca la pude superar. Fue la mejor. Y
eso que yo no manejaba.
Ibamos cabeza a cabeza con las gringas y en un momento empezamos a
pasarlas. Ellas estaban dejando todo. La que iba ms cerca de nosotros
me mir. Llevaba anteojos negros, como la otra. Anteojos negros

ocultndole los ojos. Ojazos, seguro, celestes, verdes o del color del
tiempo. Me mir. La mir. Y le gui un ojo. Ella sonri. Se mordi el
labio de abajo y entr a pedalear ms fuerte. Y ah picaron en punta. El
pobre Cal no daba ms. El abuelo Ubil dej de exigirlo. Y ellas nos
terminaron dejando atrs. Muy atrs. Ganando.
Oh, oooh, oooooh... el abuelo le hablaba a una oreja del Cal para que
furamos frenando de a poco.
Cuando por fin nos paramos, la gringa a la que le haba guiado un ojo
gir y nos hizo un ceremonioso saludo militar para decir adis cinco
segundos antes de que con su compaera se perdieran en el horizonte.
Para despedirnos de ellas, al abuelo Ubil le pint jugarla de Llanero
Solitario o El Zorro y lo hizo parar en dos patas al caballo. El Cal relinch.
El abuelo con una mano se agarr bien fuerte de la crin y con la otra se
sac el sombrero saludando. Sent que me iba a la mierda, que me iba a
caer de espaldas, y le hice por debajo de las axilas la toma garrapata a
mi pap. Mi pap, viendo que l tambin iba a comprar terreno, lo
estrangul al abuelo Ubil. Y as terminamos los tres en el suelo. Yo
amortiguando las cadas de ellos dos.
Mientras el General no dejaba de ladrarnos, el abuelo rod una vuelta
completa sobre su derecha y se qued sentado. Nunca en mi vida haba
levantado pesas pero se fue el movimiento que hice para despegar a mi
pap, que tambin se abri para la derecha y se sent. Yo me qued ah
acostado viendo lo celeste que estaba el cielo y escuchando cmo el
caballo no paraba de relinchar ni de trotar, alejndose de nosotros.
Toco-TOC-toco-TOC-toco-TOC-toco-TOC-toco-TOC-toco-TOC-tocoTOC.
Lleg una brisa tmida. Todos la agradecimos. Hasta el sombrero del
abuelo que se dej arrastrar unos metros, volviendo al asfalto de la ruta.
El abuelo Ubil sac el paquete de 43/70 todo arrugado del bolsillo de la
camisa. Se lo golpe dos veces en el pecho. Y cuando lo retir, el
cigarrillo que qued ms arriba fue el que se llev a los labios. Le
convid a mi pap, que agarr gustoso. Me mostr el paquete para ver si
quera fumar con ellos. Con el dedito le dije no, gracias. Y estuvimos ah

un rato. Los tres. Ms bien los cuatro, con el General que se haba
echado con las dos patitas para adelante. Estuvimos ah los cuatro.
Disfrutando del silencio.
El abuelo termin su pucho primero. Se puso de pie. Se sacudi con las
palmas la tierra de sus ropas. Carraspe. Carraspe con ganas y escupi
otro gargajo colorado embebido en su sangre. Y antes de ir a buscar el
sombrero, con una sonrisa canchera de esas que se hacen de costado,
nos bati:
Hoy es sbado. En algn lado, seguro, esta noche va a haber fiesta.
Mi pap lo escuch y se atragant con el humo del tabaco. El General se
puso a gruir. Y yo me cubr la cara con las manos y mientras negaba
moviendo la cabeza, les termin dando la razn a todos los habitantes
del Jardn de la Repblica pensando: pero qu hijo de puta que es mi
abuelo!
El abuelo Ubil muri el primero de marzo. Menos el ltimo fin de semana
de febrero, todos los dems, l, mi pap y yo... viernes, sbados y algn
domingo... fuimos juntos a bailar.
FIN

El cuento por su autor

El final de Birdie de Alan Parker es uno de los ms luminosos que
recuerdo dentro de un contexto que era de lo ms triste y opresivo. El
personaje de Nicolas Cage se desespera creyendo que el de Mathew
Modine se acaba de suicidar arrojndose al vaco. Cage corre hasta el
borde del edificio desde donde se larg su amigo, y en lugar de descubrir
un cadver despatarrado en el medio de la calle, se encuentra con un
techo lindante por el que contina escapando Modine; que se da media
vuelta y como si nada le pregunta: Qu?. La pantalla se funde a negro
y acto seguido suena La bamba, generando una sensacin de alivio y
de catarsis que me parece nica. Porque el Birdie de Modine es un
personaje que va a morir con las botas puestas. Fiel a lo que es. Incluso
a su locura.

Siempre quise hacer algo que se acercara a esa sensacin. A lo que a m

me dio esa escena y esa pelcula. Y como haca rato que tena ganas de
escribir sobre mi abuelo, y como todos mis recuerdos de varios viajes a
Tucumn empezaron a estar muy presentes desde que hice el relato El
fantasma y la oscuridad para la antologa Un grito de corazn y mi
novela Sacrificio, fue que naci lo que van a leer en estas pginas.
La msica es algo que tambin siempre tengo presente a la hora de
sentarme frente a la PC a laburar. La bamba, y en especial la versin
de Los Lobos para la pelcula con Lou Diamond Phillips como Richie
Valens, me serva lisa y llanamente para ubicarnos temporalmente en los
finales de los 80. Y para hacernos comulgar a mi abuelo, a mi pap y a
m en una cancin que en su momento cada uno escuch y la sinti
popular y para nada ajena. Pero conforme iba craneando la historia me di
cuenta de que por usar el mismo tema que Alan Parker no iba a lograr el
efecto que estaba buscando.
Si hubiera escrito sobre mi pap y yo, la cancin hubiera sido una de
Creedence. De cabeza. Pero como se apareci el abuelo Ubil, haba que
buscar una con la que nos hubiramos prendido los tres. Ninguno de
nosotros fue tanguero. Con el folklore por ah el abuelo se identificaba
ms y mi viejo algo se poda arrimar, pero yo necesito s o s pasarlo por
Divididos o Doa Mara.
Y justo cuando empezaba a trabarme en el qu escuchamos, me di
cuenta de que este relato en realidad iba por el vicio compartido,
heredado y en el que descollamos estas tres generaciones de Oyolas; y
en el que espero dibujen mi hijo Ramn y mi sobrino Toms: el ir a bailar.
Entonces, con la de Creedence no le hacamos justicia al abuelo. Pero,
tomndome una licencia, con el Fogerty solista yo creo que s. Por la
msica country que a m me da un pulso para hacer un hbrido del que
estoy orgulloso de explorar como lo es el locro-western. Le puse al
cuento Casi sbado a la noche por el ttulo de una cancin de John
Fogerty. Pero el tema que para m suena despus del punto final del
relato es un cover que el gran John canta a do con otro grosso como lo
es El Jefe, Bruce Springsteen: When will I be loved.

Yo no tengo banda ancha porque me distrae y mucho para escribir. Voy

al cyber dos o tres veces por semana a revisar y contestar mails. Pero si
ustedes son como los que hicieron al Hombre Nuclear y tienen la
tecnologa de su lado y pueden hacerlo; si no es un abuso: tengan en
punta en YouTube esa cancin y ni bien lean el ltimo prrafo de mi
cuento, por favor pongan play. Si estn solos y se encuentran moviendo
la patita, si estn con alguien y se animan a bailar con los pasos que les
salgan, sepan que van a honrar a mi abuelo y que quien escribe va a dar
por hecho que les hizo pasar un buen momento. Y sa, para los que nos
dedicamos a esto, es una moneda que vale mucho-mucho-mucho.