MAXI_011/1_pag_1-4

28/7/08

10:31

Pgina 3

BANANA YOSHIMOTO
SUEO PROFUNDO
Traduccin del japons de Lourdes Porta

CA-591_92% 28/7/08 10:13 Pgina 5

ndice

Sueo profundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La noche y los viajeros de la noche . . . . . . . . .

75

Una experiencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

CA-591_92% 28/7/08 10:13 Pgina 7

Sueo profundo

CA-591_92% 28/7/08 10:13 Pgina 9

Desde cundo me duermo as cada vez que estoy

sola?
El sueo me invade como la pleamar. Y no puedo resistirme. Es un sueo profundo, sin lmites; ni el
timbre del telfono ni el ruido de los coches que pasan
por la calle llegan a mis odos. No siento dolor ni soledad. El mundo del sueo es cuanto existe.
nicamente me siento sola en el instante de despertar. Al alzar los ojos al cielo ligeramente nublado,
comprendo que ha transcurrido mucho tiempo desde
que me dorm. Y pienso, confusa: No tena ninguna
intencin de dormir, pero he perdido el da durmiendo. Inmersa en un remordimiento pesado muy cercano a la humillacin, siento cmo, de repente, un
escalofro me recorre la espalda.
Cundo empec a abandonarme al sueo? Cundo dej de resistirme a l?... He estado alguna vez
completamente despierta, llena de vigor y energa? De
eso hace ya demasiado tiempo, me parece la prehistoria. No guardo de aquella poca ms que imgenes
borrosas, como si pertenecieran a un pasado remoto,
9

CA-591_92% 28/7/08 10:13 Pgina 10

helechos y dinosaurios coloreados en tonos crudos y

brillantes reflejndose en mis pupilas.
Por ms que duerma, a l, a mi novio, no obstante, s lo oigo cuando llama. El timbre del telfono suena de un modo inconfundible cuando es l, el seor
Iwanaga, quien llama. No s por qu, pero es as. Distinguindose de los diversos sonidos procedentes del
exterior, el timbre del telfono resuena dentro de mi cabeza con un alegre repiqueteo, como si llevara los cascos puestos. Y cuando me incorporo y tomo el auricular, l pronuncia mi nombre con aquella voz suya, tan
profunda que me sobrecoge:
Terako?
S respondo yo, y l se re un poco de mi voz
hueca, y me dice siempre:
Debas de estar durmiendo otra vez, no es as?
Normalmente, l utiliza un tono ms informal, y a
m me encanta que de pronto me hable as, y cada vez
que lo oigo siento que el mundo se cierra de golpe.
Me quedo ciega, como si hubieran bajado una puerta
metlica. Saboreo el eco de su voz como si fuera eterno.
Dorma, s digo yo, duea al fin de mi consciencia.
La ltima vez que llam fue por la tarde, y llova.
El rugido de la lluvia torrencial y el cielo plomizo
envolvan las calles y yo, de sbito, sent lo extremadamente preciosa que era aquella llamada, mi nico
vnculo con el mundo exterior.
Cuando la voz empez a anunciar el lugar y la
hora de la cita, experiment fastidio. Olvdate de esto,
10

CA-591_92% 28/7/08 10:13 Pgina 11

lo que quiero que digas es mi adorado: Debas de estar durmiendo otra vez, no es as?. Otra vez! Finjo
patalear mientras tomo nota. S, a tal hora. S, all.
Si alguien me asegurara que lo nuestro es autntico amor, sentira un alivio tan grande que me postrara a sus pies. Y si no lo fuera, si se tratase de algo
pasajero, yo deseara seguir durmiendo como ahora y
no querra volver a or jams el timbre del telfono.
Querra que me dejaran sola inmediatamente.
Exhausta por esta inseguridad, me dispuse a recibir el verano: haca un ao y medio que nos conocamos.

Ha muerto una amiga ma.

Hace dos meses perd la ocasin de decir estas palabras. Si lo hubiera hecho, s que l me hubiese escuchado con atencin: ni yo misma comprendo por
qu no lo hice.
Durante la noche, no consigo dejar de darle vueltas. Se lo digo? Se lo digo ya?
Mientras caminamos, busco las palabras.

Ha muerto una amiga ma. T no la conocas. Era

mi mejor amiga, se llamaba Shiori. Al terminar la universidad, empez a trabajar en algo muy extrao. S,
en servicios, una especie de prostitucin muy sofisticada. Era muy buena persona; cuando estudibamos
en la universidad, vivamos las dos en el piso en el
11

CA-591_92% 28/7/08 10:13 Pgina 12

que todava vivo. Fue magnfico. Divertidsimo. No le

temamos a nada, todos los das charlbamos de mil
cosas distintas, pasbamos las noches en vela, nos emborrachbamos hasta rodar por el suelo. Y si, fuera,
nos suceda algo desagradable, al llegar a casa montbamos una juerga, nos lo tombamos a broma y lo
olvidbamos. Era tan divertido! Sola hablarle de ti,
sabes? Bueno, lo que se dice hablar... Ya sabes, despotricaba contra ti o cantaba tus alabanzas, no hacamos otra cosa. En fin, ya se sabe que un hombre y
una mujer no pueden ser amigos, verdad? Y que
cuando la confianza llega a ser plena ya no es amor,
no es as? Pues con Shiori era distinto. Nosotras ramos amigas de verdad. Cuando el peso de la vida me
oprima, sabes?, si estaba Shiori, cmo te dira?, ese
peso quedaba reducido a la mitad. Me senta aliviada, comprendes? Y no es porque ella hiciese nada
especial. A pesar de que nos compenetrbamos mucho,
nuestra relacin no era en absoluto absorbente, me
produca una clida y agradable sensacin de bienestar. Es fantstico tener a otra mujer por amiga, sabes?
Te tena a ti, tena a Shiori; durante aquella poca sufr muchsimo, pero todo era como un juego de nios: cuando miro hacia atrs, me parece una fiesta.
Me pasaba el da llorando y riendo. S, Shiori era una
gran persona y, cuando me escuchaba asintiendo, esbozaba siempre una sonrisa. Se le formaban hoyuelos
en las mejillas, sabes? Pero se suicid. Ya haca tiempo que haba dejado nuestro piso y que viva sola en
un lujoso apartamento; ingiri un montn de som12

CA-591_92% 28/7/08 10:13 Pgina 13

nferos y muri all, acostada en una pequea cama

individual... Por qu fue a morirse en esa cama teniendo, en su habitacin de trabajo, una cama enorme, mullida, como las de los nobles medievales, con
dosel y todo? Por ms amigas que furamos, no logro
entenderlo. Claro que sera muy propio de ella decir
que, murindote en una cama grande, tienes ms probabilidades de ir al cielo. Me enter de la muerte de
Shiori por una llamada de su madre, que haba venido
precipitadamente del pueblo. Era la primera vez que
la vea, se pareca mucho a Shiori, me sent muy conmovida. Ella me pregunt en qu trabajaba Shiori,
pero yo no pude responderle.

S, en efecto, soy incapaz de contarlo. Cuanto ms

intento transmitirle mis pensamientos, ms reducidas a
polvo quedan las palabras y veo cmo ellas, mientras
cabalgan en mis esfuerzos desesperados por comunicarme, desaparecen barridas por el viento. Y no hablo. As no puedo transmitir nada. Porque, en definitiva, lo nico correcto es: Ha muerto una amiga ma.
Cmo voy a poder expresar la soledad que siento?
Lo pienso mientras andamos bajo el cielo de una
noche de principios de verano. Al cruzar el gran paso
elevado para peatones de delante de la estacin, l
dice:
Maana por la tarde tendra que ir a trabajar.
La hilera de coches brilla; los coches, uno tras otro,
van desapareciendo tras la lejana curva. De sbito, sien13

CA-591_92% 28/7/08 10:13 Pgina 14

to que la noche se hace eterna y me pongo contenta.

Olvido por completo a Shiori.
Entonces, pasemos la noche en cualquier parte y
vaymonos digo cogindole alborozada la mano.
Y l, de perfil, esbozando una sonrisa, como siempre, contesta:
S, claro.
Y yo me siento feliz. Me gusta la noche. Me gusta con locura. Durante la noche, cualquier cosa me
parece posible; no tengo ni pizca de sueo.

A veces, cuando estaba con l, vea el fin de la

noche. Era una escena que, sola, yo nunca haba presenciado.
Pero jams mientras lo hacamos. Mientras lo hacamos no se abra ninguna fisura entre nosotros, nuestras mentes nunca vagaban errticas. l, mientras hace
el amor, no dice una palabra; yo, bromeando, intentaba hacerle hablar, pero lo cierto es que me encantaba que permaneciese en silencio. No s por qu, pero
me daba la sensacin de que, a travs de l, dorma
con la inmensidad de la noche. Cuando no hay palabras, me da la impresin de que a quien estoy abrazando es, ms que a l, a su autntico yo, sumergido
en las profundidades. Dormimos? Hasta que nuestros cuerpos se separan, no pienso en nada. Me basta
con cerrar los ojos y sentir su verdadero yo.
Sucede de madrugada.
No hay diferencia si estamos en un gran hotel o en
14

CA-591_92% 28/7/08 10:13 Pgina 15

una pensin de esas que hay detrs de las estaciones.

De madrugada, tengo la sensacin de or el rumor de
la lluvia y del viento, y me despierto de golpe.
Entonces siento unos deseos irreprimibles de mirar hacia fuera y abro la ventana. Un viento fro penetra en la habitacin llena de aire caliente y se ven
titilar las estrellas. O puede que empiece a lloviznar.
Me quedo mirando y cuando, de repente, dirijo la
vista a un lado, veo que l, a quien supona dormido,
tiene los ojos muy abiertos. Y yo, no s por qu, me
quedo sin palabras y, muda, clavo la mirada en sus ojos.
l est acostado, no alcanza a ver fuera, pero su mirada es tan clara y transparente como si en ella se reflejaran los sonidos y las imgenes del exterior.
Qu tiempo hace? me pregunta en un tono
muy calmado.
Llueve, o bien: Hace viento, o bien: El cielo
est despejado y se ven las estrellas, le respondo yo.
Estoy tan sola que creo que voy a enloquecer. Por
qu me siento tan sola cuando estoy con l? Tal vez
se deba a lo complejas que son las circunstancias en
que los dos nos encontramos, o tal vez a que el nico sentimiento que abrigo acerca de nuestra relacin es
que me gusta, o tal vez a que no tengo ninguna idea
precisa sobre lo que quiero que hagamos.
Lo nico que he tenido claro desde el principio es
que este amor se sostiene en la soledad. Entre tinieblas desiertas que parecen brillar, yacemos los dos, mudos, sin lograr sustraernos al hechizo.
Esto es el fin de la noche.
15