Roger Federer como una experiencia religiosa

Por David Foster Wallace

Casi cualquier persona que ame el tenis y haya seguido los torneos masculinos
en la televisin a lo largo de los ltimos aos, ha tenido lo que podra denominarse
"Momentos Federer". Son los momentos en que, mientras miras el juego del joven
suizo, tu mandbula se cae y los ojos sobresalen y se escapan sonidos que hacen que tu
esposa venga corriendo de otro cuarto para ver si ests bien.
Esos Momentos son ms intensos si has jugado al tenis lo suficiente como para
comprender lo imposibie que es lo que acabas de ver que hizo. Todos tenemos nuestros
ejemplos. Aqu hay uno. Es la final del Abierto de EE.UU. 2005, Federer sirviendo a
Andre Agassi en el cuarto set. Hay un intercambio de medio-largo plazo de golpes de
fondo, con la forma de mariposa distintivo de los partidos de golpes de fondo de hoy en
da, Federer y Agassi arrastrndose uno al otro de lado a lado, cada uno tratando de
establecer el golpe ganador... hasta que de pronto Agassi tira un duro revs que cruza la
cancha y que tira de manera amplia a Federer a su anuncio (= izquierda), y Federer
llega a la pelota pero la golpea con poca fuerza, pasndola apenas un par de pies ms
all de la lnea de servicio, que por supuesto es el tipo de cosas de las que Agassi se
alimenta, y mientras Federer camina de espaldas para volver al centro, Agassi se est
moviendo para golpear la bola corta mientras va en creciente, y la golpea bien fuerte
totalmente a la derecha de nuevo en la misma esquina con el mismo efecto, tratando de
aprovechar el contrapi de Federer, y de hecho lo logra Federer golpea; sigue cerca de
la esquina, pero corriendo hacia la lnea central, y el baln rumbo a un punto detrs de
l ahora, donde recin estaba, y no hay tiempo para convertir su cuerpo en todo, y
Agassi devuelve con un disparo de contragolpe de nuevo al mismo ngulo ... y lo que
Federer hace ahora es de alguna manera darse empuje y saltar hacia atrs tres o cuatro
pasos, imposiblemente rpido, para golpear un derechazo de su esquina del revs, todo
su peso movindose hacia atrs, y el golpe de derecha es un golpe con efecto abajo de la
lnea pasando a Agassi en la red, que se lanza sobre la pelota, pero esta ya lo
pas,volando hacia la lnea de banda, y aterriza exactamente en la esquina de salida del
lado de Agassi, un tanto ganador - Federer sigue bailando hacia atrs mientras aterriza.
Y hay ese segundo familiar de silencio atnito de la multitud de Nueva York antes de
estallar, y John McEnroe en la televisin dice (en su mayora a s mismo, parece),
"Cmo se hace para ganar el tanto desde esa posicin?" Y tiene razn: dada la
posicin de Agassi y su velocidad de clase mundial, Federer tuvo que enviar la pelota
por un tubo de dos pulgadas de espacio para pasar a Agassi, que lo hizo, movindose
hacia atrs, sin tiempo de preparacin y nada de su peso en el golpe.Era imposible. Era
como algo salido de "The Matrix". No s todos los sonidos que estaban involucrados,
pero mi esposa dice que se apresur y haba palomitas de maz en todo el sof y yo
estaba arodillado y mis ojos parecan globos oculares de cotilln.
De todos modos, ese es un ejemplo de un "Momento Federer". Y eso que no era ms
que en la televisin - y la verdad es que el tenis de televisin es al tenis ms o menos
como un video porno es al sentimiento de amor.
Periodsticamente hablando, no hay noticias de ltima hora para ofrecerte de Roger
Federer. Es, a los 25, el mejor tenista vivo de la actualidad. Tal vez el mejor de todos.

Biografas y perfiles abundan. "60 Minutos" hizo un reportaje sobre l el ao pasado.

Cualquier cosa que quieras saber sobre el seor Roger N.M.I. Federer - su origen, su
ciudad natal de Basilea, Suiza, el sano y no exoplotativo apoyo de sus padres, su
carrera como tenista junior, sus problemas iniciales de fragilidad y temperamento, su
amable entrenador junior y la forma en que su muerte accidental en 2002 tanto destroz
como templ a Federer y lo ayud a hacer lo que es ahora , sus 39 ttulos en
individuales, sus ocho Grand Slams, su compromiso inusualmente estable y maduro con
su novia, que viaja con l (que en la gira de los hombres es raro) y se ocupa de sus
asuntos (que en la gira de los hombres es desconocido), su estoicismo de la vieja
escuela y la dureza mental y el espritu deportivo y la decencia y la consideracin global
de manifiesto la generosidad y caridad - Todo est a slo una bsqueda en Google de
distancia!.
Este artculo es sobre la experiencia de un espectador de Federer, y su contexto. La
tesis aqu es que si nunca has visto al joven jugar en vivo, y luego lo haces, en persona,
en el pasto sagrado de Wimbledon, a travs del calor fulminante y el viento y la lluvia
de la quincena '06, entonces son propensos a tener lo que uno de los conductores de
mnibus para la prensa de los organizadores del torneo describe como una "puta
experiencia casi religiosa." Puede ser tentador, en un principio, considerar una frase
como sta simplemente como uno ms de las metforas exageradas a las que la gente
recurre para describir la sensacin de los Momentos Federer. Pero la frase del conductor
resulta ser verdad - literalmente, por un instante en xtasis- aunque lleva algn tiempo y
concentracin ver como esta verdad emerge.
La belleza no es la meta de los deportes de competicin, pero los deportes de alto nivel
son un lugar primordial para la expresin de la belleza humana. La relacin es ms o
menos la que tiene el coraje a la guerra.
La belleza humana de la que estamos hablando aqu es un tipo particular de belleza. Se
podra llamar la belleza cintica. Su poder y atractivo son universales. No tiene nada
que ver con el sexo o las normas culturales. Parece que tienen que ver con la
reconciliacin del ser humano con el hecho de tener un cuerpo (1).
Por supuesto, en los deportes masculinos nadie habla sobre la belleza o la gracia o el
cuerpo. Los hombres pueden profesar su "amor" de los deportes, pero que el amor
siempre debe mostrarse y promulgarse en la simbologa de la guerra: la eliminacin vs
avance, la jerarqua del rango y posicin, las estadsticas obsesivas, el anlisis tcnico,
el fervor tribal y/o nacionalista, uniformes , el ruido de la hinchada, las banderas,
golpes en el pecho, la cara pintada, etc. Por razones que no se conocen bien, los cdigos
de guerra son ms seguras para la mayora de nosotros que los del amor.
Si ese es tu caso, el espaol mesomrfico y totalmente marcial Rafael Nadal es el
hombre para ti - el de los bceps y auto exhortaciones de Kabuki. Adems, Nadal es
tambin el nmesis de Federer y la gran sorpresa de Wimbledon de este ao, ya que es
un especialista en pistas de polvo de ladrillo, y nadie esperaba que pasara ms all de
los primeros asaltos aqu. An ms considerando que Federer, a travs de las
semifinales, no ha dado ninguna sorpresa ni el drama que hay en un deporte de
competitividad. Ha superado a cada oponente tan completamente que en la televisin y
la prensa escrita estn preocupados de sus partidos son aburridos y no pueden competir
eficazmente con el fervor nacionalista del Mundial de Ftbol(2).

La final masculina del 9 de julio es, sin embargo, el sueo de todos. Nadal vs
Federer es una repeticin de la final del Abierto de Francia del mes pasado, que gan
Nadal. Federer ha perdido hasta el momento slo cuatro partidos durante todo el ao,
pero todos ellos han sido ante Nadal. Sin embargo, la mayora de estos partidos han sido
en polvo de ladrillo, la mejor superficie de Nadal. La hierba es lo mejor de Federer. Por
otro lado, el calor de la primera semana ha cocido la desenvoltura de las canchas de
Wimbledon y las hizo ms lentas. Tambin est el hecho de que Nadal ha adaptado su
juego a la hierba - se acerca ms a la lnea de base en sus golpes de fondo, ampla ms
su servicio, superando su alergia a la red. Prcticamente ha destripado a Agassi en la
tercera ronda. Los reporteros estn en xtasis. Antes del partido, en la Cancha Central,
detrs de las rendijas de vidrio por encima del respaldo al sur, los jueces de lnea estn
saliendo a la cancha en sus nuevos uniformes de Ralph Lauren que se parecen tanto a la
indumentaria naval para nios. A los comentaristas se los puede ver prcticamente
saltando en sus sillas. Esta final de Wimbledon tiene narrativa de venganza, la dinmica
rey-contra-el regicidio, el fuerte contraste de carcteres. Es el machismo apasionado del
sur de Europa en comparacin con la maestra intrincada y clnica del norte. Apolo y
Dionisos. Bistur y cuchillo. Diestro y zurdo. Nos. 1 y 2 en el mundo. Nadal, el hombre
que ha llevado el juego moderno de golpes fuertes desde la lnea de base hasta su lmite,
frente a un hombre que ha transfigurado ese juego moderno, cuya precisin y variedad
es tan importante como su ritmo y velocidad, pero que podra ser peculiarmente
vulnerable, o superado, por el primero. Un periodista deportivo britnico, exultante con
sus compaeros en la seccin de prensa, dice, dos veces, "Va a haber guerra."
Adems, es en la catedral, la Cancha Central. La final masculina es siempre el segundo
domingo de la quincena, un simbolismo que Wimbledon destaca por jugar siempre
omitiendo el primer domingo. La tormenta que ha golpeado fuerte volteando las seales
de estacionamiento y destrozado paraguas toda la maana se cierra de repente una hora
antes del partido, el sol emerge por encima de la lona Centro Corte que se enrolla
mientras que se van sacando los cubre redes.
Federer y Nadal salen aplaudidos a la cancha, hacen su reverencia ritual a la caja de los
nobles. El suizo viste un sobretodo deportivo de color mantequilla claro que Nike
consigui que se pusiera este ao. En Federer, y quizs solo en l, no queda absurdo con
pantalones cortos y zapatillas de deporte. El espaol evita toda ropa abrigada, as que no
puedes evitar ver sus msculos de inmediato. l y el suizo estn todo vestidos por Nike,
hasta el mismo tipo de pauelo blanco atado Nike con el swoosh situado encima del
tercer ojo. Nadal mete el pelo bajo el pauelo, pero Federer no, y alisar y toquetear los
mechones de pelo que caen sobre el pauelo es el principal tic de Federer que los
televidentes llegan a ver, del mismo modo que el retiro obsesivo de Nadal a la toalla del
recogepelotas entre los puntos. Hay otros tics y hbitos, sin embargo, que son pequeas
ventajas de la visualizacin en directo. Ah est el gran cuidado que el suizo Roger
Federer le dedica a colgar la chaqueta en la silla hacia atrs de la cancha de recambio,
para evitar que se arrugue - ha hecho esto antes de cada partido aqu, y algo al respecto
parece infantil y extraamente dulce. O la forma en que, inevitablemente, cambia en
algn momento del segundo set su raqueta, la nueva siempre en la misma bolsa de
plstico transparente cerrada con cinta azul, que quita con cuidado y arroja a las manos
de un recogepelotas. Tambin est el hbito de Nadal de tirar de sus shorts largos desde
su parte inferior mientras pica la bola antes de servir, su manera de siempre mover los
ojos con cautela de lado a lado a medida que recorre la lnea de base, como un preso
esperando ser atacado. Y hay algo raro en el servicio del suizo, si se mira muy de cerca:
Sosteniendo la bola y la raqueta al frente, justo antes de comenzar el movimiento,

Federer siempre coloca la pelota con precisin en el espacio en forma de V de la

garganta de la raqueta, justo debajo de la cabeza, slo por un instante. Si el ajuste no es
perfecto, ajusta la pelota hasta que lo sea. Todo esto sucede muy rpido, pero sucede
siempre, tanto en el primer como en el segundo servicio.
Nadal y Federer precalientan precisamente por cinco minutos, el rbitro mantiene la
hora. Hay un orden muy definido y una etiqueta en estos precalentamientos, que es algo
que la televisin ha decidido que no ests interesado en ver. La Cancha Central tiene
13.000 personas y monedas. Otro varios miles han hecho lo que la gente de aqu hace de
buena gana todos los aos, que es pagar una admisin general mnima en la puerta y
luego reunirse, con cestas de comida y repelente de mosquitos, para ver el partido en
una enorme pantalla de televisin fuera de la Cancha 1. Su conjetura aqu es
probablemente tan buena como la de cualquiera.
Justo antes de jugar, en la red, hay una ceremonia de lanzamiento de la moneda para ver
quin va a servir en primer lugar. Es otro ritual de Wimbledon. El lanzador honorario de
la moneda de este ao es William Caine, asistido por el juez y el rbitro del torneo.
William Caine es un nio de 7 aos de Kent que contrajo cncer de hgado a los 2 aos
y de alguna manera sobrevivi despus de la ciruga y la quimioterapia. Est aqu en
representacin de Cancer Research UK. Es rubio y de mejillas rosadas y le llega a
Federer ms o menos a la cintura. La multitud ruge su aprobacin del lanzamiento.
Federer sonre lejano todo el tiempo. Nadal, al otro lado de la red, sigue bailando en el
lugar como un boxeador, balanceando sus brazos de lado a lado. No estoy seguro de si
la televisin muestra el lanzamiento de moneda o no, si esta ceremonia es parte de su
obligacin contractual o si llegan a ir a comerciales. Mientras William se retira de la
cancha, hay ms vtores, pero dispersos y desorganizados, la mayora de la gente no
sabe exactamente qu hacer. Es como que una vez que el ritual ha terminado, la realidad
de por qu este nio era parte de l se termina de asentar en las mentes. Hay una
sensacin de algo importante, algo incmodo y no tan incmodo, sobre que un nio con
cncer lance la moneda en esta final soada. Este sentimiento, todo lo que podra
significar, tiene cualidad de pensamiento-en-la-punta-de-la-lengua que permanece
elusivo por lo menos durante los dos primeros sets (3).
La belleza de un atleta de alto rendimiento es casi imposible de describir directamente.
O evocar. El brazo derecho de Federer -con el que golpea la pelota- es un ltigo lquido
grande, su revs un lanzamiento que puede conducir una bola plana, cargada con efecto,
o con slice - el slice con complemento de tal manera que la bola se vuelve formas en el
aire y patina en el pasto a lo mejor la altura del tobillo. Su saque tiene ritmo de clase
mundial y un grado de ubicacin y variedad al que nadie ms se acerca; el movimiento
de servicio es gil y sin ambagues, distinguible (en televisin) slo como una anguilacomo-complemento-de-todo-el-cuerpo en el momento del impacto. Su previsin y el
sentido de la cancha son de otro mundo, y su juego de piernas es el mejor en el juego de nio fue tambin un prodigio del ftbol. Todo esto es cierto, y sin embargo nada de
esto explica realmente nada ni evoca la experiencia de ver a este hombre jugar. De
presenciar, de primera mano la belleza y el genio de su juego. Tienes que hablar de
cosas estticas oblicuamente, hablar del alrededor de esa belleza, o - como Aquino hizo
con su tema inefable propio - tratar de definirlo en trminos de lo que no es.
Hay una cosa es que no es televisable. Al menos no completamente. El tenis en la
televisin tiene sus ventajas, pero estas ventajas traen inconvenientes, y la principal
entre ellas es la ilusin de intimidad. Las repeticiones en cmara lenta, sus primeros

planos y grficos, todos esos privilegios hacen que no seamos conscientes de cunto se
pierde en la transmisin. Y una gran parte de lo que se pierde es la importancia de lo
fsico en el tenis profesional, un sentido de la velocidad a la que la pelota se est
moviendo y los jugadores estn reaccionando. Esta prdida es muy sencilla de explicar:
la prioridad de televisin es la cobertura de toda la cancha, una visin de conjunto, de
modo que los espectadores pueden ver a ambos jugadores y la geometra general del
intercambio. T, como espectador, ests mirando la cancha desde encima y detrs de
una lnea de base. Esta perspectiva, como cualquier estudiante de arte te explicara,
acorta la cancha. El tenis, despus de todo, es tridimensional, pero la imagen de una
pantalla de televisin no es ms que bidimensional. La dimensin que se pierde (o ms
bien se ve distorsionada) en la pantalla es la longitud real de la cancha, los 78 pies entre
las bases de referencia, y la rapidez con que la pelota recorre esta distancia en cada
golpe, que en la televisin se oscurece, y en vivo y en directo da miedo verlo. Te puede
sonar exagerado, y si ese es tu caso entonces por favor ve a algn torneo profesional especialmente a las canchas exteriores en las primeras rondas, donde puedes sentarte a
20 pies de distancia de la lnea de banda - y ve la diferencia tu mismo. Si slo has visto
tenis en la televisin, simplemente no tienes idea de lo duro y fuerte que estos tipos
estn golpeando la pelota, qu tan rpido se est moviendo la bola,(4) cun poco tiempo
los jugadores tienen para llegar a ella, y la rapidez con que son capaces de moverse y
girar y atacar y recuperarse. Y ninguno es ms rpido, o ms efectivo haciendo que
parezca poco esfuerzo, que Roger Federer.
Curiosamente, lo que es menos oscurecido en la transmisin televisiva es la inteligencia
de Federer, ya que esta inteligencia a menudo se manifiesta mejor desde un ngulo.
Federer es capaz de ver, o crear, los espacios y los ngulos para los tantos ganadores
que nadie ms puede imaginar, y la perspectiva de la televisin es perfecta para ver y
examinar estos Momentos Federer. Lo que es ms difcil de apreciar en la televisin es
que estos ngulos espectaculares y tantos ganadores no estn viniendo de la nada - son a
menudo creados varios disparos por delante, y dependen tanto de la manipulacin de
Federer de la posicin de sus adversarios como del ritmo o la colocacin del golpe de
gracia. Y la comprensin de cmo y por qu Federer es capaz de mover a otros atletas
de clase mundial de esa manera requiere, a su vez, una mejor comprensin tcnica del
juego moderno del que la TV - otra vez - est preparada para proporcionar.
Wimbledon es extrao. Es en verdad la Meca del juego, la catedral del tenis, pero
mantener el nivel apropiado de veneracin al lugar sera ms fcil si el torneo no
estuviera tan decidido a recordarte una y otra vez que es la catedral del tenis. Hay una
peculiar mezcla de autosatisfaccin y autopromocin constante. Es un poco como el
tipo de figura de autoridad cuya pared de la oficina tiene cada placa, diploma, y premio
que haya conseguido, y cada vez que entras en la oficina te ves obligado a mirar a la
pared y decir algo para indicar que ests impresionado. Las propias paredes de
Wimbledon, a lo largo de casi todos los corredores importantes y de pasaje, estn
cubiertas de carteles y pancartas con fotos de campeones del pasado, listas de los hechos
y trivias de Wimbledon, la tradicin histrica, y as sucesivamente. Algunas de estas
cosas son interesantes, y otras son extraas. El Wimbledon Lawn Tennis Museum, por
ejemplo, tiene una coleccin de los distintos tipos de raquetas utilizadas aqu a travs de
las dcadas, y uno de los muchos carteles a lo largo del pasaje del nivel 2 del Edificio
del Milenio (5) promueve esta exposicin tanto con fotos como con texto didctico, una
especie de Historia de la raqueta. Aqu, sic, est el final culminante de ese texto:

Los marcos ligeros de hoy son fabricados con materiales de la era espacial como el
grafito, boro, titanio y cermica, con cabezas ms grandes - de tamao medio (90-95
pulgadas cuadradas) y de gran tamao (110 pulgadas cuadradas) - que han transformado
totalmente el carcter del juego. Hoy en son los bateadores poderosos los que dominan
con un efecto pesado. Los jugadores de saque y volea y aquellos que dependen de la
sutileza y el tacto prcticamente han desaparecido.
Parece extrao, por decir lo menos, que ese diagnstico siga puesto ah de forma tan
destacada en el cuarto ao del reinado de Federer en Wimbledon, ya que el suizo ha
trado al tenis masculino profesional grados de tacto y sutileza no vistos desde (al
menos) los mejores tiempos de McEnroe. Pero este cartel es en realidad un testamento
al poder del dogma. Durante casi dos dcadas, la nocin ha sido que ciertos adelantos en
la tecnologa de la raqueta, acondicionamiento y entrenamiento de pesas han
transformado al tenis de un juego de rapidez y delicadeza a uno de atletismo y fuerza
bruta. Y como una etiologa del juego de hoy en da, esta nocin del es en general
exacta. Los profesionales de hoy son realmente ms grandes, ms fuertes, y estn mejor
acondicionados, (6) y las raquetas de compuestos de alta tecnologa realmente han
aumentado sus capacidades de velocidad y giro. Cmo alguien de una sutileza tan
consumada como Federer ha llegado a dominar el circuito masculino es una fuente de
gran confusin dogmtica.

Hay tres tipos de explicacines vlidas para la supremaca de Federer. Un tipo de

explicacin implica misterio y metafsica y es, creo, la ms cercana la verdad. Las otras
dos son de carcter ms tcnico y seguramente hacen a un mejor periodismo.
La explicacin metafsica es que Roger Federer es uno de esos atletas raros,
extraordinarios, que parecen estar exentos, al menos en parte, de ciertas leyes fsicas.
Las buenas analogas aqu incluyen a Michael Jordan, (7) que no slo poda saltar alto
sino que adems quedarse as uno o dos segundos ms de lo que la gravedad permite, y
Muhammad Ali, que realmente "flotaba" a travs del lienzo y daba dos o tres golpes en
el tiempo necesario para uno. Probablemente hay una media docena de otros ejemplos a
partir de 1960. Y Federer es uno de ese estilo - un estilo de lo que podramos llamar un
genio, o un mutante, o un avatar. Nunca est apurado o desequilibrado. La pelota que se
acerca se cuelga, para l, una fraccin de segundo ms de lo que debera. Sus
movimientos son giles ms que deportivos. Al igual que Ali, Jordan, Maradona, y
Gretzky, parece a la vez ms y menos sustancial que los hombres a los que se enfrenta.
Particularmente del tipo de hombre todo de blanco que Wimbledon todava consigue
exigir, se parece mucho a lo que sera (creo) una criatura cuyo cuerpo es carne y, de
alguna manera, luz.
En el tema de la pelota sostenindose ah, desacelerando, como si fuera sensible a la
voluntad del suizo - hay una verdad metafsica ah. Y en la siguiente ancdota. Despus
de la semifinal del 7 de julio en la que Federer destruy a Jonas Bjorkman - no slo le
gan, lo destruy - y justo antes de la obligatoria conferencia de prensa posterior al
partido en la que Bjorkman, que es amigo de Federer, dice que le complace "tener el
mejor asiento en el lugar" para ver al suizo "jugar lo ms cercano a la perfeccin que se
puede jugar al tenis" Federer y Bjorkman conversan y bromean, y Bjorkman le comenta
qu innaturalmente grande le pareca la pelota, y Federer confirma que era "como una

bola de bowling o basquetbol." Lo dice como bromeando, como una forma modesta de
hacer que Bjorkman se sienta mejor, para confirmar que l tambin est sorprendido por
lo inusualmente bien que jug hoy; pero tambin est revelando algo acerca de lo que es
el tenis para l. Imaginen que son una persona con unos reflejos y coordinacin y
velocidad naturalmente buena, y que estn jugando al tenis de alto nivel. Tu
experiencia, en el juego, no es que tienes unos reflejos y una velocidad fenomenal; sino
que te parece que la pelota es bastante grande y lenta al moverse, y que siempre tienes
bastante tiempo para alcanzarla. Es decir, no experimentars algo como la rapidez y
habilidad (empricamente real) que la audiencia en vivo te atribuye al ver las pelotas de
tenis movindose tan rpido que silban y parecen una nube. (8)
Pero la velocidad es solo una parte del todo. Aqu nos ponemos tcnicos. El tenis es a
menudo llamado un "juego de pulgadas", refirindose a dnde aterriza la pelota. En
trminos de un jugador golpeando una bola entrante, el tenis es en realidad ms un
juego de micrmetros: cambios infinitamente pequeos en el momento del impacto
tienen grandes efectos sobre cmo y dnde la pelota viaja. El mismo principio explica
por qu hasta la ms mnima imprecisin de un rifle har que el tiro le erre si el destino
est lo suficientemente lejos.
A modo de ejemplo, enlentezcamos las cosas. Imagina que t, un jugador de tenis, ests
parado justo detrs de la lnea de referencia de tu rincn. Una pelota viene hacia tu lado
ciego, y tienes que pivotear (o girar) para que tu lado sea el de la ruta de entrada de la
pelota y empezar a mover la raqueta hacia atrs para devolver el golpe de derecha.
Sigue visualizando hasta el punto donde ests a mitad de camino del avance del golpe;
la pelota entrante est justo al lado de tu cadera, tal vez a seis pulgadas del punto de
impacto. Considera algunas de las variables que intervienen aqu. En el plano vertical, la
inclinacin de la raqueta apenas un par de grados hacia adelante o hacia atrs crear
efecto o slice, respectivamente. Mantenerla en posicin perpendicular producir un tiro
plano, sin efecto. Horizontalmente, ajustar la cara de la raqueta muy ligeramente a la
izquierda o a la derecha, y golpear la pelota quiz una milsima de segundo antes o
despus, darn lugar a una pelota que puede atravesar la cancha o pegar en la red. Otros
cambios sutiles en las curvas de movimiento del golpe y el seguimiento de la raqueta
despus del impacto ayudarn a determinar qu tan alto tu regreso pasa por encima de la
red, lo que, junto con la velocidad a la que te balanceas (junto con ciertas caractersticas
del giro que le das a tu cuerpo), afectarn la profundidad o superficialidad del aterrizaje
de tu pelota en el otro lado, qu tan alto rebota, etc. Estas son slo las diferencias ms
evidentes, por supuesto - hay que considerar, por ejemplo, que existe el efecto pesado
contra el efecto liviano, o un golpe que suponga un corte transversal de la cancha frente
a un golpe que apenas la corte, etc. Tambin estn las cuestiones de lo cerca que ests
permitiendo a la pelota a llegar a tu cuerpo, el agarre que ests utilizando, el grado en
que tus rodillas estn dobladas y / o con tu peso en movimiento hacia adelante, y si eres
capaz de ver simultneamente la pelota y ver lo que tu oponente est haciendo despus
de que sirve. Todo esto importa, tambin. Adems est el hecho de que aqu no ests
poniendo un objeto esttico en marcha, sino ms bien invirtiendo la trayectoria y (en
mayor o menor grado) el giro de un proyectil que viene hacia ti - que viene, en el caso
del tenis profesional, a velocidades que hacen al pensamiento consciente imposible. El
primer servicio de Mario Ancic, por ejemplo, a menudo ronda las 130 mph. Dado que
hay 78 pies desde la lnea base de Ancic a la tuya, significa que se necesitan 0,41
segundos para que la pelota te alcance. (9) Esto es menos tiempo del que se tarda en
parpadear rpido dos veces.

El resultado es que el tenis profesional implica intervalos de tiempo demasiado breves

para actuar deliberadamente. Por una cuestin de tiempos, estamos ms en el rea de
accin de los reflejos, reacciones puramente fsicas que se escapan del razonamiento. Y
sin embargo, un retorno efectivo del servicio depende de un gran conjunto de decisiones
y ajustes fsicos que son mucho ms coordinados e intencionales que parpadear, saltar
de un susto, etc.
Devolver con xito un servicio requiere de lo que a veces se llama "el sentido
cinestsico", es decir la capacidad de controlar el cuerpo y sus extensiones artificiales a
travs de sistemas de tareas rpidos y complejos. El espaol tiene toda una nube de
trminos para las diversas partes de esta capacidad: el sentimiento, el toque, la forma, la
propiocepcin, la coordinacin, la coordinacin ojo-mano, la cinestesia, la gracia, el
control, los reflejos, y as sucesivamente. Para jugadores jvenes que son una promesa,
mejorar el sentido cinestsico es el principal objetivo de la prctica diaria en los
regmenes extremos de los que omos hablar. (10) La capacitacin es tanto muscular
como neurolgica. Golpear miles de pelotas, da tras da, desarrolla la capacidad de
"sentir" lo que no se puede hacer por el pensamiento consciente. Esta prctica repetitiva
puede resultar tediosa o incluso cruel a un extrao, pero alguien que est por fuera no
puede sentir lo que est pasando dentro del jugador - pequeos ajustes, una y otra vez, y
un sentido de los efectos de cada cambio que se vuelve ms y ms preciso cuanto ms
se aleja del plano de lo consciente (11).
El tiempo y la disciplina necesarios para la formacin cinestsica superior son la
principal razn por la cual los mejores profesionales suelen ser personas que han
dedicado al tenis la mayor parte de sus vidas como bipedos, empezando (como muy
tarde) en los principios de su adolescencia. Fue, por ejemplo, a los 13 aos que Roger
Federer finalmente abandon el ftbol, y una infancia reconocible como tal, y entr en
el centro suizo nacional de entrenamiento de tenis en Ecublens. A los 16 aos, dej la
enseanza formal y empez seriamente una carrera como competidor de torneos
internacionales.
Fue tan solo pocas semanas despus de dejar la escuela que Federer gan Wimbledon
Junior. Obviamente, esto es algo que no todos los jvenes que se dedican al tenis logran
hacer. Por lo tanto, obviamente, no se trata solo del tiempo y de la formacin - tambin
importa el talento, y los grados del mismo. Una habilidad cinestsica extraordinaria
debe estar presente (y ser medible) en un nio para que los aos de prctica y
entrenamiento valgan la pena ... pero de ah, con el tiempo, la crema comienza a subir y
se separa del resto. As que un tipo de explicacin tcnica para el dominio de Federer es
que l es slo un poco ms cinestsicamente talentoso que los dems profesionales
varones. Slo un poco, ya que todos en el Top 100 son en s mismos cinestsicamente
talentosos - pero repetimos, el tenis es un juego de pulgadas.
Esta respuesta es plausible, pero incompleta. Probablemente no hubiera sido incompleta
en 1980. En 2006, sin embargo, es justo preguntar por qu este tipo de talento an es tan
importante. Recordemos lo que es verdad sobre el dogma y el smbolo de Wimbledon.
Siendo un virtuoso cinestsico o no, Roger Federer est ahora dominando al ms
grande, ms fuerte, ms en forma, mejor entrenado y mejor asesorado grupo de
profesionales del tenis de sexo masculino que ha existido jams, con todos usando una
especie de raqueta nuclear que se dice que ha hecho a las calibraciones ms finas de

sentido cinestsico tan irrelevantes como tratar de silbar a Mozart durante un concierto
de Metallica.
Segn fuentes fidedignas, el trasfondo del lanzador de monedas honorario William
Caine es que un da, cuando tena 2 aos y medio, su madre le encontr un nudo en la
panza, y lo llev al mdico, y el nudo fue diagnosticado como un tumor heptico
maligno. En ese punto uno ya no puede imaginarse ... un nio pequeo sometido a
quimioterapia, su madre teniendo que cuidarlo, llevarlo a su casa, y luego traerlo de
vuelta a ese lugar para ms quimioterapia. Cmo habr responder a la pregunta de su
hijo - la grande, la ms obvia? Y quin podra responder la de ella? Qu puede decir
un sacerdote o pastor que no resulte grotesco?
Estamos 2-1 a favor de Nadal en el segundo set de la final, y es quien sirve. Federer
gan el primer set con rapidez pero luego su juego descendi un poco, como a veces le
sucede, y est rpidamente ante un break. Ahora, a favor de Nadal, hay un punto de 16
golpes. Nadal est sirviendo mucho ms rpido que en Pars, y ste es justo al centro.
Federer da un suave golpe de derecha que pasa alto por la red, y puede salirse con la
suya porque Nadal nunca va detrs de su servicio. El espaol ahora lanza su
caracterstico golpe con efecto fuerte y pesado de derecha al revs de Federer; Federer
devuelve un revs an ms pesado, casi un disparo de canchas de polvo de ladrillo. Es
un golpe inesperado, y agarra a Nadal ligeramente arriba, y su respuesta es una pelota
corta un poco dura que aterriza un poco ms all de la lnea T de servicio en el lado
golpe de derecha de Federer. Contra la mayora de sus opositores, Federer podra
terminar el punto en una bola como esta, pero una de las razones por las que Nadal le da
problemas es que es ms rpido que los dems, puede llegar a cosas que ellos no
pueden, entonces Federer realiza un golpe bajo, huecamente ondulado que fuerza a
Nadal a subir e ir hacia fuera de zona de saque, a su lado ciego. Nadal, en la carrera, la
devuelve de contragolpe con fuerza hacia el lado ciego de Federer; Federer devuelve la
bola hacia atrs por la misma lnea, lenta y en globo con efecto de retroceso, lo que hace
que Nadal vuelva al mismo lugar. Nadal rebana la pelota de vuelta - tres tiros ahora
todos por la misma lnea - y Federer manda la pelota al mismo sitio una vez ms, esta
vez incluso ms lenta y ondulada, y Nadal se plant y golpea en la misma lnea - es
como si Nadal hubiese acampado ahora en su lado de saque; ya no est en movimiento
por todo el trayecto al centro de la lnea de base entre los tiros; Federer lo ha
hipnotizado un poco. Federer ahora mete un duro revs elevado y profundo, del tipo que
silba, hasta un punto ligeramente del lado ciego de la lnea de base de Nadal, que Nadal
recibe y golpea con un derechazo cruzado matador; y Federer responde con un golpe
an ms duro y ms pesado cruzando transversalmente la cancha, tan profundo y tan
rpido que Nadal tiene que cruzar el golpe de derecha y luego se apura por volver al
centro mientras el tiro aterriza tal vez dos pies en el lado ciego de revs de Federer de
nuevo. Federer llega a la pelota y golpea un revs cruzado corte totalmente diferente al
anterior, esta vez mucho ms corto y con un ngulo ms agudo, un ngulo que nadie
podra haber anticipado, y con tanta fuerza que la pelota se ve como un borrosacn que
aterriza superficialmente justo dentro de la lnea de banda y rebota con fuerza hacia
fuera de la cancha, y Nadal no puede desplazarse para cortarlo y no llega por la lateral a
lo largo de la lnea de base, debido a todo el ngulo y efecto - final del punto. Es un
tanto espectacular, un Momento Federer; pero al verlo en directo, puedes ver que es un
tanto que Federer comenz a crear cuatro o cinco tiros antes. Todo lo que sucedi
despus del primer tiro hacia la lnea de base de Nadal fue diseado por el suizo para

maniobrar a Nadal y calmarlo y luego romper su ritmo y equilibrio y abrir ese ngulo
inimaginable - un ngulo que habra sido imposible sin un golpe con efecto extremo.
El golpe con efecto extremo es el sello distintivo de los partidos de tenis de hoy en da.
Esto es algo en lo que el cartel de Wimbledon acierta. (12) Por qu es tan clave el
efecto, sin embargo, no se entiende comnmente. Lo que se entiende comnmente es
que las raquetas de alta tecnologa dan mucha ms velocidad a la pelota, parecido a
comparar bates de bisbol de aluminio en lugar de los de madera de los viejos tiempos.
Pero esto es falso. La verdad es que, logrando la misma tensin en las cuerdas, los
compuestos a base de carbono son ms ligeros que la madera, lo que permite que la
raqueta sea un par de libras ms liviana y por lo menos una pulgada mayor que la
clsica raqueta Kramer & Maxply. Es la anchura de la cara lo que es vital. Una cara ms
amplia significa que hay ms superficie total de cuerdas, lo que implica un punto blando
ms grande. Con una raqueta de compuestos de carbono, no tienes que golpear la bola
con el centro preciso de las cuerdas para generar una buena velocidad. Ni tampoco debe
ser extremadamente preciso para darle efecto a la bola, un efecto que (recordemos)
requiere una raqueta inclinada y un trazo curvo hacia arriba, rozando sobre la bola en
vez de golpear directamente en ella - esto era muy difcil de hacer con raquetas de
madera, debido a su cara pequea y un punto suave mezquino. Las caras ms ligeras de
las raquetas de compuesto con un punto suave mayor permiten a los jugadores golpear
ms rpido y darle ms efecto a la bola ... y, a su vez, cuanto mayor efecto le puedes dar
a la bola, ms fuerte se puede golpear, porque hay mayor margen de error. El efecto
hace que la bola pase alta sobre la red, describa un arco agudo, y descienda rpidamente
en el lado contrario.
As que la frmula bsica aqu es que las raquetas de compuestos de carbono permiten
un mayor efecto, que a su vez permite golpes de fondo mucho ms rpidos y fuertes que
los de hace 20 aos - ahora es comn ver a los profesionales levantndose del piso y a
medio camino en el aire por la fuerza de sus golpes, algo que en los viejos tiempos se
vea slo en Jimmy Connors.
Connors no es, por cierto, el padre del juego de lnea de base de fuerza. l se aprovech
enormemente de la lnea de base, es cierto, pero sus golpes de fondo eran planos y sin
efecto y tenan que pasar muy cerca de la red. Tampoco fue Bjorn Borg un verdadero
jugador de lnea de base de fuerza. Tanto Borg como Connors jugaban versiones
especializadas del juego de base clsica, que evolucion como una fuerza contraria al
juego de saque y volea an ms clsico, que a su vez fue la forma dominante del tenis
masculino durante dcadas, y de la que John McEnroe es el mayor exponente moderno.
Probablemente saben todo esto, y tambin saben que McEnroe derrot a Borg y luego
ms o menos gobern el juego masculino hasta la aparicin, a mediados de 1980, de (a)
raquetas modernas de compuestos de carbono (13) y (b) Ivan Lendl, que jug con una
forma temprana de compuestos y fue el verdadero progenitor de tenis de base de
fuerza(14).
Ivan Lendl fue el primer jugador profesional cuyos movimientos y tcticas parecen
haber sido diseadas en torno a las capacidades especiales de la raqueta de compuestos.
Su meta era ganar puntos desde la lnea de base, ya sea a travs de tiros a ganar o tiros
de pase. Su arma era su golpe de fondo, sobre todo su golpe de derecha, los que poda
golpear con una velocidad abrumadora debido a la cantidad de efecto que le da a la
bola. La mezcla de velocidad y efecto del juego de Lendl tambin permiti hacer algo

que fue crucial para el advenimiento del juego actual: lograba golpes con ngulos
extraordinarios desde el fondo, principalmente debido a la rapidez con que el efecto
hace que la bola caiga y toque la cancha sin irse demasiado lejos. En retrospectiva, esto
cambi la fsica entera del tenis agresivo. Durante dcadas, era el ngulo del tiro lo que
haca al juego tan letal. Cuanto ms cerca est uno de la red, ms abierta est la cancha
del oponente - la ventaja clsica de la volea era que podas golpear ngulos mucho ms
amplios que golpeando desde la lnea de base o desde el centro de la cancha. Pero un
golpe con efecto desde la lnea de base, si el efecto es realmente extremo, puede llevar
la pelota hacia abajo lo suficientemente rpido como para explotar esos mismos
ngulos. Ritmo, efecto, y ngulos agresivos desde la base: he aqu el juego agresivo
desde la lnea de base.
Y no es que Ivan Lendl fuera un jugador de tenis de los inmortalmente grandes. Fue
simplemente el primer jugador profesional que demostr lo que la fuerza bruta y el
efecto extremo pueden lograr desde la lnea de base. Y lo ms importante es que ese
logro fue replicable, como lo fue la raqueta de compuestos. Pasado un cierto umbral de
talento fsico y formacin, los requisitos principales fueron el atletismo, la agresividad,
una resistencia y un acondicionamiento superior. El resultado (omitiendo varias
complicaciones y subespecialidades (15)) ha sido el tenis masculino de los ltimos 20
aos: cada vez ms grande, ms fuerte, con jugadores capaces de generar velocidades
sin precedentes y efectos desde el suelo, tratando de forzar fuera de su juego cualquier
bola corta o dbil que tuvieran.
Estadstica ilustrativa: cuando Lleyton Hewitt derrot a David Nalbandian en la final
masculina de Wimbledon de 2002, no hubo un solo punto de saque y volea (16).
El juego genrico de golpe fuerte desde la lnea de base no es aburrido - ciertamente no
en comparacin con los puntos de dos segundos de los viejos tiempos de saque y volea,
o el tedio del juego clsico de desgaste de tiros por elevacin. Pero es esttico y
limitado. No es, como los expertos han manifestado con temor por aos, el extremo
evolutivo de tenis. El jugador que ha demostrado que no es cierto es Roger Federer. Y
lo ha demostrado desde dentro del juego moderno.
Que lo haya hecho desde adentro es lo que importa aqu, es lo que una explicacin
puramente neural deja fuera. Y es por eso que atribuciones como el tacto y la sutileza no
deben ser malinterpretadas. Con Federer, no es una cosa o la otra. El suizo tiene la
velocidad Lendl y Agassi en su golpes de fondo, y se levanta del suelo cuando golpea la
pelota, y puede incluso golpear ms fuerte que Nadal desde la pista trasera. (17) Lo
extrao y equivocado del cartel de Wimbledon es su tono de lamento. La sutileza, el
tacto y delicadeza no estn muertos en la era del juego de fuerza desde la lnea de base.
Porque es, todava, en 2006, la era del juego de fuerza desde la lnea de base: el suizo
Roger Federer es un baseliner de primer nivel. Pero eso no es todo lo que es. Es tambin
su inteligencia, su anticipacin oculta, su sentido de pista, su habilidad para leer y
manipular los opositores, para mezclar giros y velocidad, para desorientar y disfrazar
jugadas, para anticipar tcticas, y su visin perifrica y su rango cinestsico en lugar de
slo pura velocidad - todo esto ha puesto de manifiesto los lmites y posibilidades del
tenis masculino tal como es jugado ahora.
Lo que suena muy elevado y agradable, por supuesto, pero hay que entender que
Federer no es elevado o abstracto. O agradable. Del mismo modo emptico, emprico y

dominante en que Lendl demostr su propia leccin, Roger Federer est demostrando
que la velocidad y la fuerza de juego profesional de hoy no son ms que su esqueleto,
no su esencia. Federer ha re-encarnado al tenis masculino, figurativa y literalmente, y
por primera vez en aos el futuro del juego es impredecible. Deberas haber visto, en las
canchas exteriores de Wimbledon, el ballet variopinto que fue este ao junior de
Wimbledon. Voleas contra la red, giros mezclados, servicios fuera de ritmo, tcticas
previstas con tres golpes de ventaja - adems de los gruidos estndar y las bolas
rpidas. Que haya algo parecido a un incipiente Federer entre estos jvenes no es algo
que se pueda saber, por supuesto. El genio no es replicable. La inspiracin, sin embargo,
es contagiosa, y adopta un montn de formas y slo ver al poder y la agresin siendo
vulnerables ante la belleza es suficiente para sentirse inspirado y (de una manera fugaz,
mortal) reconciliado.