Hace varios aos tuvimos el honor de participar en la creacin del filme Stalker (El

Gua). En un principio como base para esta pelcula nos sirvi el cuarto captulo de
nuestra novela PICNIC JUNTO AL CAMINO. Pero en el proceso de trabajo (cerca de tres
aos) llegamos a la idea de que la pelcula no tiene nada en comn con la novela. Y en la
variante definitiva de nuestro guin slo quedaron de la novela los trminos Stalker y
Zona y el lugar mstico donde se cumplen los deseos. El filme se proyect en nuestro
pas y en el extranjero.
Ofrecemos al lector una de las primeras variantes del guin en el que apenas apunta el
futuro Stalker. Nos han propuesto amablemente publicarlo suponiendo, por lo visto, que una
pelcula rodada segn este guin tambin tendra derecho a la existencia.
Arkadi Strugatsky.

Arkadi y Boris Strugatsky

La mquina de los deseos

Protoguin de Stalker
ePUB r1.0
minicaja 20.05.13

Ttulo original: Mashina zhelanij

Arkadi y Boris Strugatsky, 1981
Traduccin: ngel Pozo Sandoval, 1984
Diseo de portada: minicaja
Editor digital: minicaja (r1.0)
ePub base r1.0

INTRODUCCIN
STALKER
o
La Mquina de los Deseos
por Gabriel Bentez L.

Hace varios aos tuvimos el honor de participar en la creacin del filme Stalker (El Gua).
En un principio como base para esta pelcula nos sirvi el cuarto captulo de nuestra novela
PICNIC JUNTO AL CAMINO. Pero en el proceso de trabajo (cerca de tres aos) llegamos a la
idea de que la pelcula no tiene nada en comn con la novela. Y en la variante definitiva de
nuestro guin slo quedaron de la novela los trminos Stalker y Zona y el lugar mstico
donde se cumplen los deseos. El filme se proyect en nuestro pas y en el extranjero.
Ofrecemos al lector una de las primeras variantes del guin en el que apenas apunta el futuro
Stalker. Nos han propuesto amablemente publicarlo suponiendo, por lo visto, que una pelcula
rodada segn este guin tambin tendra derecho a la existencia.
Arkadi Strugatsky.

Esto que acabamos de leer, es la pequea introduccin que se encuentra en la revista FICCION
CONTEMPORANEA, una revista de literatura sovitica, la cual tuve la suerte de ver caer en mis
manos el ao pasado (1999, para ser ms exactos).
El numero de esta revista es el 2 y data de 1984. Yo supongo que ya debi haber desaparecido,
desde aquel histrico momento de la Perestroika y el derrumbamiento de stablishment socialista en la
antigua URSS.
Lo interesante de este nmero, era la presentacin de una especie de guin-relato titulado LA
MAQUINA DE LOS DESEOS, escrito por dos grandes maestros de la ciencia ficcin mundial:
Arkadi y Boris Strugatsky. La obra inmediatamente lo pude ver no era otra que Stalker, una
pelcula de ciencia ficcin llevada al cine en 1979 por el no menos famoso director ruso, Andrei
Tarkovsky. Andrei Tarkovsky llev tambin a la pantalla el clsico de C.F. de Stanislav Lem,
Solaris, en una produccin soberbia e inteligente que est entre las favoritas de muchos de los fans
del gnero.
Por desgracia, no poda yo opinar lo mismo de Stalker. Aunque visualmente, la pelcula me
resultaba sumamente atractiva, nunca pude del todo entender de qu demonios trataba, para ser
sincero.

Cuando vi la oportunidad en la obra de los Strugatsky de darle una ojeada al fondo de la historia,
no lo dud ms y me dispuse a leerla.
Cuando la termin, acababa yo de leer lo que a mi punto de vista, era la mejor obra que he ledo
hasta ahora de los Strugatsky.
La historia, gracias a su estructura entre el relato y el guin, se lee con soltura y facilidad.
Engancha desde la primera vez y es sorprendentemente visual. De hecho, parece que los Strugatsky
no solo presentan aqu uno de los temas seminales de la ciencia ficcin (una ciencia ficcin
sumamente humanista ) sino que incluso parecen atrapar la misma atmsfera de los films de
Tarkovsky.
Para mi, fue como ver la pelcula y entenderla al fin, gracias a Dios.
Sobre la pelcula hay cosas que contar. Al igual que con Solaris, Stalker atrae al director por el
concepto y no por el marco genrico. Tarkovski explica as lo que vio en Stalker:
Una crisis espiritual es un intento de encontrarse a s mismo, de adquirir una nueva
fe. Eso es de lo que trata Stalker. El hroe pasa por momentos de desesperanza cuando
flaquea su f; pero cada vez renueva su sentido de vocacin para ayudar a la gente que ha
perdido sus esperanzas e ilusiones. En trminos generales, es el tema de la dignidad
humana; de lo que es la dignidad y de cmo un hombre sufre si no tiene respeto por si
mismo An cuando por fuera, el viaje parece terminar en un fracaso, de hecho cada
personaje adquiere algo de un valor inestimable: La F.
Lo mismo ocurre aqu (igualmente) que con Solaris. Estos elementos se encuentran claros en la
historia de los Strugatky, y aunque ellos declaran que su obra nada tiene que ver con lo filmado,
vern que realmente no es as. Tarkovsky lo nico que hace es resaltar esos elementos que a l le
parecen importantes para darles peso en la pelcula, para volverlos el centro de la accin de su
mensaje y de su obra.
Si hacen una comparacin del filme y lo que van a leer, notarn como realmente no hay una gran
diferencia. Slo la hay, tal vez, en los enfoques de preponderancia para cada parte.
Hay algo importante que subrayar tambin aqu y tiene que ver con los Strugatsky directamente.
La pelcula fue duramente criticada en Rusia por no apagarse a la novela de los autores, pero en
primer lugar es as porque no toma como punto de referencia toda la novela, sino ciertos captulos.
Ahora, el guin es de los propios Strugatsky, lo que realmente la convierte en una obra aparte.
Al finalizar, la pelcula no gust mucho al stablishment por cierta ambigedad amenazante. En la
obra original, la Zona se encontraba en Canad, y Tarkovsky borr su situacin geogrfica (por eso
el nombre de Stalker=Gua. Es palabra inglesa, no rusa). El estado policial aparentemente no
represor cuya verdadera tarea consisten en NO dejar entrar a la Zona, parece tener tintes de todo
lo contrario. La ambientacin parece casi sugerir que la verdadera crcel est fuera, y que dentro de
la Zona existe en modo velado algn tipo de elemento de bsqueda, un Santo Grial misterioso que
puede arreglar la vida de todos.

Que yo sepa este relato, aparte de aparecer en FICCION CONTEMPORANEA, no ha aparecido

en ningn otro lado. Pienso que la historia es muy buena y tiene un mensaje importante que merece
ser difundido.
Por tal razn he querido rescatar (si es que as podemos llamarlo) esta pequea novela para
presentarla a todos los lectores.
Mi intencin, quisiera dejar esto bien claro, no tiene ningn afn de lucro, ni es mi idea daar los
derechos de Copyright de nadie. Lo hago porque esta es una de esas historias que uno quisiera
compartir con los dems.
Sin embargo ya es prcticamente inconseguible. Mi nica opcin es presentarla a ustedes por
medio de REALIDAD CERO.
Adems es tambin una buena oportunidad para que los fans del gnero conozcan la obra de los
magnficos hermanos Strugatsky y la adquieran, o si tienen algo de ella y no la conocen, la lean.
Es esa, y no otra, mi intencin.

Ahora permtanme introducirlos antes en lo que van a leer.

Ninguno de nosotros conoceremos su nombre, pero l es un Stalker, entrenado y nacido para lo
que es l nico trabajo que sabe hacer sobre la tierra: guiar a la gente al interior de la Zona.
La Zona: un lugar yermo y muerto situado en alguna parte del mundo y cuyo origen es
incierto. Unos dicen que fue creado despus de la cada de un meteoro. Otros dicen que es creacin
de una inteligencia extraterrestre. Lo nico cierto es que en su centro hay algo. Algo que atrae a
la gente con una promesa individual, con una esperanza personal. Pero llegar al centro no es fcil. La
Zona es prcticamente un campo de trampas mortales, silenciosas e invisibles. Entrar ah es casi
garanta de muerte y llegar al centro se ha convertido en una leyenda.
Sin embargo, alguien ha llegado:
El Zorro, un viejo y experimentado Stalker, logra llegar al lugar prohibido no solo una, sino
tres veces. El ha sido el nico sobreviviente de las expediciones, lo que lo ha convertido en un
hombre prcticamente rico.
Sin embargo, su cuerpo pende ahora de una cuerda atada al techo de su casa, y bajo su cuerpo se
puede encontrar una nota para otro Stalker y unas indicaciones
Ahora, una nueva expedicin se dirige a la Zona. Esta vez son un Stalker cuya vida se debate
entre la miseria, un matrimonio que no es capaz de sostener y el peso de la culpa de una pequea hija
mutada, gracias a sus mltiples viajes a la zona; un Escritor desencantado en busca de inspiracin y
un Cientfico cuyas intenciones no son del todo claras.
El grupo buscar entrar a la Zona y llegar hasta el centro, donde esperan encontrar algo, tal vez
una nueva oportunidad. Ellos saben que no ser fcil y que es posible que nadie regrese, pero hasta
que no estn dentro no se enterarn de lo que es realmente la Zona y por desgracia, ya no hay
vuelta atrs.
No sin la ayuda del Stalker.

Bueno, no creo que haya ms que decir. Preprense pues para entrar a la Zona y conocer el
secreto que nos aguarda en lo profundo.
Gabriel Bentez L.

La mquina de los deseos

stalker

La casa del gua

Una vivienda srdida y llena de trastos. Una temprana maana de invierno. Fuera reinan las tinieblas.
Un hombre taciturno aparta la frazada y se levanta silencioso de la cama. Toma en sus brazos la ropa,
sale de puntillas al cuarto de bao y empieza a vestirse. No advierte que en el umbral del cuarto de
bao aparece su mujer, desgreada y soolienta, desaseada, en ajado camisn de dormir.
A donde vas tan madrugador?
No responde. Le han atrapado.
A buscar sapos en la tierra Volver pronto. Tengo un asunto. T duerme.
Qu quiere decir pronto?
Te he dicho que volver y basta. T duerme.
No mientas. S donde vas. Ni se te ocurra. No te dejo ir.
Clmate! Y no grites
No quiero que vayas. Si ya me lo deca el corazn: otra vez a las andadas! Quieres que te
metan entre rejas?
Vale ms la crcel que que esta vida. Para m basta.
T no vas a ninguna parte.
El se endereza bruscamente. Ella grita:
Anda, pgame, pgame, eso s puedes hacerlo! Por que no me pegas? Calzonazos, eres un
calzonazos! Dnde est tu palabra? Mira en lo que te has convertido!
Clmate te digo! Vas a despertar a la criatura
Y la despertar! Para que vea a su padre! Mira que eres! Dime, dnde esta tu palabra?
Dnde? Como un ladrn, de puntillas
Es lo que soy, un ladrn! Con lo que me sales ahora! Has descubierto Amrica? Pero no le
quito a la gente He dicho que te calmes!
No, ahora no me calmar. Cinco aos has estado yendo a la Zona y no dije nada. Esperando
que te atrapasen a cada instante. Call mientras estuviste en la crcel. Me oste decir una sola
palabra, eh? Dos aos sin ver en esta casa un centavo, y yo callando! La pulsera, el recuerdo de mi
mam, la robaste, te la jugaste en el hipdromo, o crees que no s lo que fue de ella?
Te vas a a callar o no?
yeme. Te lo pido! Nunca te he pedido nada. Si quieres me pongo de rodillas Espera,
espera un momento que vuelvo en seguida
Sale corriendo del cuarto de bao y vuelve con un sobre en las manos.
Mira, aqu tienes dinero, quieres? Tmalo, vete con los amigos a las carreras a lo mejor
tienes suerte
Qu me das? Ests loca? Si ese dinero lo guardamos para el mdico
No importa, ya conseguir ms. Pedir prestado Pero no vayas all
Clmate de una vez! Puedes callarte? No pedirs prestado, nadie te dar ms Mira a quien
te pareces! No podemos seguir viviendo as!
Me lo habas prometido! Me habas dado tu palabra!

Fui un imbcil, por eso te la di. T misma tienes la culpa! T misma me has llevado a este
extremo! Quieres que yo, un stalker, pida limosna? Que viva de tu dinero? Basta. Mejor ser que no
me estorbes.
Pero si te han prometido trabajo! T mismo me lo dijiste! Si ibas a trabajar en un taxi.
Puf, otra vez me sales con el taxi! Cuntas veces te lo tengo que decir: No trabajar para
ellos! Nunca he trabajado para nadie! Que trabajen ellos para mi! Djame pasar!
No quiero!
Desde que no voy, qu ha cambiado? Se ha puesto bien la nena? O tenemos ms dinero?
Y si no vuelves, qu ser de nosotras?
No seas pjaro de mal agero! Y si no vuelvo, merecido me lo tengo!
La empuja.
Bueno, lrgate! grita. Ojala te pudras all! Maldito sea el da en que te conoc!
Sabandija! Te maldijo Dios dndote esta criatura! Y a m por tu culpa, canalla! Ladrn! Ladrn!
Ladrn!
Rompe a llorar la nia. l sale al rellano dando un portazo.
Una bombilla sin pantalla ilumina vvamente el srdido descansillo.
Un tramo ms abajo, en un rincn del rellano, se tambalea un hombre bien vestido, sin sombrero,
con el gabn manchado. La ancha bufanda floreada se le ha salido y cuelga hasta el suelo. Mirndolo
de cerca se ve que el desconocido est ms borracho que una cuba.

La cafetera
El Stalker atraviesa una manzana de casas por la calle oscura y embarrada bajo la nieve hmeda.
Entra en una cafetera abierta da y noche. No hay casi nadie, el tabernero dormita tras la barra.
Sentado en una mesa toma caf el Cientfico. Al ver al Stalker mira el reloj, pero ste le hace una
sea con la mano.
Aguarda, voy a tomarme un caf.
Toma una taza de caf de la barra, se sienta en frente del Cientfico, bebe unos sorbos. El
Cientfico lo mira.
Bueno, no te hagas muchas ilusiones dice el Stalker. Puede que volvamos con las manos
vacas. Eso depende del tiempo Conque no te alegres por adelantado. Vamos No habrs olvidado
la linterna?
No, est en el coche.
Salen de la cafetera y montan en un coche que se encuentra cerca. El Stalker se sienta al volante.
Arranca.

La quinta del escritor

Todas las ventanas estn profusamente iluminadas. Se oye msica, voces beodas, risas de mujer. A la
puerta de la verja estn el Escritor y uno de sus visitantes. El escritor lleva una larga gabardina negra
y una bufanda de punto. El visitante est ante l con una botella empezada y una copa en las manos.
Querido! El mundo es un aburrimiento enfatiza el Escritor tambalendose y agitando un
dedo. Ms aburrido que una ostra y por eso no puede haber ni telepata, ni fantasmas, ni platillos
voladores. Nada de eso
Si, pero el memorando de Campbell objeta dbilmente el visitante.
Cambell es un romntico. Rara avis in terris, como ya no los hay. El mundo se rige por leyes
frreas, y eso es aburrido hasta ms no poder. Y no se ha dado cuenta de que esas leyes son slo
interesantes cuando se vulneran? Jams. No saben vulnerarse. Y no confe en los platillos volantes de
ninguna especie: eso sera demasiado interesante
Pero el tringulo de las Bermudas No va a discutir usted que
Si. Lo discuto. No existe ningn tringulo de las Bermudas. Existe el tringulo a-b-c que es
igual al tringulo a-prima, b-prima, c-prima Entiende el fastidioso aburrimiento que encierra esta
afirmacin? En la Edad Media s que era interesante. Haba brujas, fantasmas, gnomos Cada casa
tena su duende, en cada iglesia estaba Dios La gente era joven, comprende usted? Pero ahora de
cada cuatro uno es un viejo. Qu aburrimiento, ngel mo. Ay, qu aburrimiento!
Pero usted no va a discutir que la Zona es una creacin de una supercivilizacin que
Pero si la Zona no tiene nada que ver con ninguna supercivilizacin. Simplemente se ha
manifestado otra pcara y aburrida ley que antes no conocamos Y aunque sea de una
supercivilizacin tambin es seguramente un aburrimiento Tambin tendrn sus leyes, sus
tringulos y nada de duendes, ningn dios
Zumbido de un coche. El Escritor se vuelve.
Vienen por m dice. Adis amigo del alma
Le quita la botella al visitante y se encamina hacia el coche.
Al resplandor de los faros junto a la portezuela del conductor aparece una cara risuea y hmeda
que al instante se alarga perpleja.
Perdn profiere el Escritor. Cre que venan a por m.
Por usted, s. Por usted dice el Gua. Sintese atrs.
Ah, est usted aqu encantado. Pero quin es ese tipo? Me parece que lleva gafas
Rpido!
El coche arranca.
El Escritor se desploma en el asiento trasero.
Debo decirles pronuncia tartamudeando, que me he llevado una pequea sorpresa: de
dnde han salido las gafas? Por qu mi gua usa gafas?
El Cientfico aprieta los labios.
Las gafas, dele las vueltas que quiera, son un sntoma de intelectualismo! pontifica el
Escritor.

El gua pronuncia por encima del hombro:

Empinaste el codo?
Yo? En qu sentido? De ninguna manera. No empin el codo. He tomado unas copitas, s.
Antes de marchar a pescar. Porque ahora vamos a pescar. No?

El puesto de guardia
El coche para en un camino vecinal. En torno se divisan confusamente hmedos matorrales. El Gua
se baja silenciosamente del coche y se dirige hacia el final del camino, donde brilla el asfalto
hmedo. El Cientfico se baja tambin, le da alcance y anda al lado.
Para qu ha trado a ese intelectual? pregunta.
No importa reponde el Gua. Se serenar. Se lo prometo. Y tras dar una pausa, aade
: Por otra parte, su dinero no es peor que el suyo
El Cientfico lo mira rpidamente, pero no vuelve a abrir la boca. Se detienen en una encrucijada
y desde los matorrales miran el puesto de Guardia que est en la carretera, a unos cien metros ms
adelante. En la casita hay luz en la ventana. Al lado, al resplandor lvido de un potente reflector,
negrean dos motos con sidecar y un coche patrulla blindado. A la derecha y a la izquierda de la
carretera se alejan a travs de las colinas muros protegidos con alambrada y torrecillas armadas con
ametralladoras. Las puertas de la Zona estn abiertas de par en par.
La patrulla dice el Gua.
Estn todos dormidos musita el Cientfico. Hay que tomar carrera y pasar a toda
velocidad No tendrn tiempo ni para parpadear.
Eres un estratega dice el Gua. Rpido y embate
Mira abajo, el edificio del Puesto de Guardia sobre el cual desciende lentamente la niebla
ajironada y gris. Dentro de unos minutos la niebla se tragar el edificio del puesto de Guardia, la
puerta cochera y el muro. En la niebla gris oscila una mancha plida de luz, como un farol
ahogndose.
As es mejor dice el Gua.
Regresan rpidamente al coche.
El Escritor, que se haba dormido en el asiento trasero, se incorpora.
Eh? pronuncia con voz estentrea. Hemos llegado?
El Gua se vuelve y, agarrndole la cara con los cinco dedos, lo empuja con fuerza. El Escritor,
estupefacto, abre desmesuradamente los ojos; luego dice en un susurro:
Entendido entendido Me callo.
El coche arranca, sale lentamente a la carretera, vira y, despacio, muy despacio, en plena
correspondencia con las seales luminosas del badn que limitan la velocidad, rueda frente al Puesto
de Guardia. Cuando entra en el haz de luz del reflector arremolinado en la niebla, en su negra y
hmeda carrocera se ve una inscripcin en tres idiomas:
ONU Instituto de Culturas Extraterrestres.
Inesperadamente, detrs tabletea una rfaga de ametralladora. En la niebla se enciende el
reflector violceo de la guardia. El coche corre en tinieblas a toda velocidad por el hmedo camino.
El Gua, con una colilla apagada en la comisura de la boca, maneja el volante.

El resplandor de los faros arranca destellos a las gafas de su vecino de la derecha. El escritor,
adelantando el torso, se sujeta con ambas manos al respaldo del asiento delantero y mira fijamente la
carretera. Ya se ha serenado bastante.
El Gua quita gas y el coche, con los faros apagados, se desliza cautelosamente por el camino, se
hunde en la cuneta, sale de ella y, resoplando el motor, se mete en unos matorrales. Luego se para el
motor, se apagan las luces de posicin, y la voz del Gua pronuncia en la tinieblas:
Rpido. Sganme a rastras. No levanten la cabeza, la mochila llvenla as, a la izquierda. No
teman, no nos ven. Si tocan algo o a alguien, no hay que gritar ni correr: si nos ven nos matan. Hay
que arrastrarse atrs y salir de la carretera. Por la maana nos recogern. Esta todo claro?
Yo tomara un traguito dice en voz baja el Escritor.
Calma, borrachn Vamos.

Antes de la partida
Un tnel oscuro, sin iluminacin. Rebrillan los rales a la luz danzante de la linterna elctrica. Los
tres se encaraman a la estrecha plataforma de una vagoneta automotriz. Una chispa azul ilumina con
estruendo por un instante la hmeda bveda. Pasa al lado una bombilla que arde a media luz.
Qu bonito dice el escritor. Ms oscuro que la boca de un lobo. No se ve nada. Es
verdad que usted es profesor?
Si.
Yo me llamo Comienza el Escritor, pero el Gua lo interrumpe.
T te llamas Escritor.
Hum dice el Profesor. En ese caso Cmo me llamo yo?
T te llamas Profesor responde el Gua.
A mi me llaman Profesor y soy profesor.
Encantado dice el Escritor. Pues yo soy escritor y a m, como es natural, todos me llaman,
no se por qu, Escritor. Se imaginan lo molesto que es?
Es usted un Escritor famoso?
No. De moda.
Y de qu escribe usted?
Cmo decrselo Principalmente de lectores. Ellos no quieren leer otra cosa.
Creo que tiene razn indica el Profesor. Seguramente no vale la pena escribir de otra
cosa.
No tienen razn. En general, no vale la pena escribir. De nada. Y usted es qumico?
Ms bien fsico.
Tambin debe ser aburrido, no?
Es posible. Sobre todo cuando no se tiene suerte en mucho tiempo
El tnel queda atrs. En las tinieblas del amanecer, iluminada por las chispas del trole, la
vagoneta elctrica rueda por el terrapln.
Pues a m, al revs dice el Escritor. Me aburro cuando la suerte me acompaa mucho
tiempo
A quien acompaa la suerte mucho tiempo? inquiere el Gua. Si t pierdes cada da en
las carreras.
Estimado ojo de lince! sermonea el Escritor. El Profesor y yo hablbamos de otras
carreras bien distintas. Cabalgamos toda la vida, y eso nosotros no lo llamamos steeplechase sino
reflejo de la realidad objetiva, o, hablando en lenguaje de los profanos, bsqueda de la verdad. Ella
se esconde, y nosotros la buscamos. La encontramos, la atrapamos, nos divertimos y seguimos
corriendo. No es cierto, Profesor?
Mi verdad, en todo caso, no se esconde responde el Profesor. Dios es astuto, pero no
malintencionado.
El diablo corrige el Escritor.
Enstain deca Dios y se refera a la Naturaleza.

Pero los maniqueos decan el diablo y se referan al diablo. Pues bien, su diablo, quiz, no
sea malintencionado: escondi la verdad sobre el hombre al comienzo mismo una vez y no ha vuelto
a acordarse de ella. Y vosotros andis cavando tan pronto en un lugar como en otro. Cavis en uno,
ah, el ncleo esta formado por protones. Cavis en otro, qu hermosura!, el tringulo a-b-c es igual
al tringulo a-prima, b-prima, c-prima. No se han situado mal. Mi diablo es otra cosa. No permanece
cruzado de brazos. Yo extraigo la verdad, pero l mientras tanto hace algo con ella. Y resulta que
extrayendo la verdad he sacado una porquera. Tomen, por ejemplo, el principio de Arqumides
Desde el comienzo mismo era cierto, lo sigue siendo hoy y lo ser siempre. Cualquiera lo puede
comprobar, ah esta. Pero basta tomar cualquier olla del siglo octavo s, en el siglo octavo tiraban
a ella las sobras, pero hoy est en el museo despertando admiracin por el laconismo del dibujo y la
forma sin par, y todos alrededor abren un palmo de boca hasta que se aclara que no es del siglo
octavo, que la hizo Gur, el Tuerto y la meti en las excavaciones para causar sensacin Su forma
contina siendo sin par y el dibujo lacnico, pero la admiracin, por raro que parezca, desaparece
Vaya, usted no tiene razn dice el Profesor. Usted habla de los profanos y los snobs.
Nada de eso dice el Escritor. Hablo de las ollas. Yo mismo llevo veinte aos
modelndolas. Y como soy un escritor bastante conocido, admiran a los biblifilos por el laconismo
del dibujo y la forma sin par. Pero dentro de diez aos vendr un chiquillo y con candorosa simpleza
se pondr a gritar que el rey est desnudo Y dentro de cien aos quin sabe? se presentar
otro chiquillo y empezar a gritar Eureka!, refirindose a mis obras. Casos as ya se han dado
Dios mo! exclama el Profesor. Y usted piensa en eso continuamente?
Por primera vez en la vida. En general, pienso muy rara vez. A m eso me perjudica.
Quiero decir que no es posible, seguramente, escribir una novela y pensar continuamente cmo
se leer dentro de cien aos
Claro que no es posible. Pero, por otro lado, si no la van a leer dentro de cien aos, Para qu
demonios escribirla?
Y el dinero? intercede malvolo el Gua. T no te preocupes por l, Profesor, l no
piensa en nada de eso. Piensa en mujeres, en carreras, esas son todas sus meditaciones La pura
verdad! Vale ms que le preguntes a cunto le pagan la lnea.
Pausa. Despus el Profesor dice en voz baja:
Si todo es tan sencillo, Para qu ha venido con nosotros a la Zona?
Silencio ordena el Gua.
La vagoneta aminora la marcha. Delante, saliendo de las tinieblas, se va acercando un edificio de
la estacin medio derruido.
Hemos llegado. El Gua salta a los durmientes. Un descanso!
Quita all! profiere el Escritor enderezndose. Bueno, al menos se podr tomar un
trago?

Encima de un peridico extendido sobre la plataforma hay un termo con caf, una botella de licor
y unos paquetes abiertos de comida. Los tres mastican de buena gana, tomando sorbos de vasitos

plegables. Ha clareado del todo, pero no se ha disipado la niebla, es tan densa como antes, aunque no
lechosa, sino verdosa.
Para m, ustedes dos son unos novatos dice el Gua. No los he visto en la Zona y no
espero nada bueno de ustedes. Ustedes me han contratado, y yo me esforzar por que vivan el mayor
tiempo posible, y por eso no se ofendan. No tengo tiempo para los cumplidos. Les cascar con lo que
tenga a mano si no hacen algo bien
Por favor, que no sea en el brazo izquierdo dice el Escritor.
Por qu?
Me lo fractur en la infancia. Lo cuido.
Ah El Gua se sonre malicioso. Cre que eras zurdo y escribas con la izquierda.
Bueno entonces te zumbar en la cabeza. Qu tal la tienes desde la infancia?
Usted es demasiado severo con nosotros dice el Escritor y alarga la mano hacia la botella.
El Gua agarra la botella, enrosca con fuerza el tapn y se la guarda en el bolsillo del anorac.
Eje-je-je-je pronuncia el Escritor y se sirve el caf.
Que silencio dice el Profesor. Fuma pensativo, recostando la espalda en la lateral de la
vagoneta.
Aqu siempre hay silencio dice el Gua. Las ametralladoras quedan lejos, a unos quince
kilmetros, y en la Zona no hay quien haga ruido.
Ser posible que estn a quince kilmetros? se sorprende el Profesor. Yo no tena ni idea
de que se poda penetrar tanto
Se puede. Penetraron. Ahora se disipar la niebla, y vers cmo penetraron.
De repente se oye en la niebla un ruido prolongado y chirriante. Todos se estremecen, hasta el
Gua.
Qu es eso? pregunta solamente con los labios el Escritor, que se ha puesto plido.
El Gua menea la cabeza callado.
Y si, a pesar de todo, es verdad que aqu viven? pregunta el Profesor.
Quin? inquiere despectivo el Gua.
No s Pero una leyenda cuenta que qued gente en la Zona
Eso son habladuras y no leyenda le interrumpe el Gua. Aqu no hay ni puede haber
nadie. Es la Zona, entendido?, la Zona!
Mientras tiene lugar esta conversacin, el Escritor gira la cabeza pasando la mirada de uno a
otro. Est todava plido, pero se va sosegando poco a poco.
Yo, claro, comprendo dice que la Zona es la Zona y no una mazona, ni una mona ni una
comilona Pero, por si acaso, algo he trado conmigo.
Qu has trado? El Gua fija los ojos en el Escritor. Qu has trado, espantapjaros?
El Escritor se da significativamente unas palmadas en el trasero.
Dame tu cacharro dice el Gua y extiende la mano.
Para qu?
Dmelo, te digo!
El Escritor titubea. La expresin de significativa superioridad desaparece de su semblante.

En la Zona no hay que disparar, imbcil dice el Gua. Dame tu pistola.

No se la doy dice con decisin el Escritor, pero aade en seguida, bajando el tono: La
necesito yo, comprende?
Comprendo dice el Gua en voz inesperadamente suave. Pero all no te va a hacer falta
para nada. Si te zumban de verdad ni Dios te salva. Pero si te echan el guante o te ves en un apuro yo
te sacar. Muerto, no, muerto te dejar. Pero vivo te sacar. Eso te lo prometo. No cojo el dinero en
balde. Dame.
El escritor saca de mala gana del bolsillo trasero una diminuta browning de seora.
No tiene ms que una bala balbucea. En la recmara.
Entendido El Gua expulsa el cartucho y arroja desdeoso el arma a los durmientes. En
la Zona no se puede disparar dice aleccionador. En la Zona, no digamos disparar, a veces es
peligroso tirar una piedra. Y t? pregunta al Profesor.
ste coge con dos dedos el borde del cuello del anorac.
Para un caso as yo traigo una ampolleta dice contrito.
Qu, qu?
Una ampolleta de defensa. Veneno.
El Gua est pasmado.
Venga, venga, muchachos! No, eso Es que han venido aqu a morir? No quiere nadie
aliviarse? salta a los durmientes. Miren, despus es posible que no haya tiempo. O no haya
dnde
Se aparta de la vagoneta y desaparece al instante en la niebla.
Pues, tiene razn, para qu ha venido usted aqu? Un escritor de moda, con una quinta tan
estupenda Las mujeres, de seguro, se le cuelgan al cuello en racimos El Profesor mira al
Escritor enarcando las cejas.
Eso usted no lo puede comprender, Profesor responde distradamente el Escritor, arrojando
al aire y recogiendo en la mano un vasito plegable. Hay un concepto que se llama inspiracin. Voy
a solicitarla.
Cmo es eso, quiere decir que ha perdido la vena literaria? pregunta el Profesor en voz
baja.
Qu? Ah, s, el caso es que nunca la tuve. Bueno, esto no es interesante. Y usted?
El Profesor no tiene tiempo de responder. Aparece el Gua.
Pronto nos iremos. Preprense.

La Zona
La niebla se ha desvanecido.
A la izquierda del terrapln se extiende hasta el horizonte un llano montuoso, sin el menor
sntoma de vida, sumido en verdosas sombras. Pero sobre el horizonte, propagndose en el claro
cielo, despunta un resplandor esmeralda, puro como el color del arcoris: el alba propio de la Zona.
Y tras la negra cadena de los cerros asoma pesadamente el sol verde, roto en varios pedazos
desiguales.
Tambin por esto he venido aqu pronuncia con voz ronca el Escritor.
Su rostro es verdoso como el del Profesor. El Profesor calla.
No miran donde deben dice la voz del Gua. Miren aqu.
El Escritor y el Profesor se vuelven.
A la derecha del terrapln tambin se prolonga un llano montuoso, se ven a lo lejos unos postes,
el armazn retorcido de una lnea de alto voltaje. Se divisa una carretera entre los cerros. Aqu el
terrapln describe un ancho arco, y desde el lugar donde estn nuestros personajes se ve bien la
cabeza del convoy que trajo aqu hace tiempo una unidad de tanques.
Pero algo haba ocurrido ah, delante, la locomotora y las dos primeras plataformas haban
descarrilado, varias de las plataformas siguientes estaban atravesadas en la va, los tanques cados
enseaban los costados o las orugas al aire en el terrapln y bajo el terrapln. Por lo visto, haban
conseguido bajar varios carros al pie del terrapln y hasta intentaron llevarlos a la carretera, pero no
llegaron: quedaron parados entre la carretera y el terrapln en pequeos grupos, con los caones
apuntando a diversos lados, algunos, no se sabe por qu, sin orugas, otros hundidos en el suelo hasta
la torrecilla, unos cerrados hermticamente y otros, con las escotillas abiertas de par en par.
Y dnde est la gente? pregunta en voz baja el Escritor. Porque all haba gente.
Lo mismo pienso yo aqu cada vez responde el Gua bajando la voz. Porque yo los vi
embarcar en nuestra estacin. Yo era entonces un chiquillo. Entonces todos crean que eran intrusos
que queran conquistarnos. Por eso lanzaron a estos Estrategas escupe. No volvi nadie. Ni
un alma. Penetraron. Bueno, basta. Entonces, nuestra direccin general ser aquel poste que se ve
all Extiende el brazo sealando. Pero no miren el poste. Miren a sus pies. Lo he dicho y lo
repito otra vez. Ustedes son unos mierdas. Unos novatos. Sin m no valen nada, estn perdidos como
conejos. Por eso yo ir detrs. Iremos en fila india. Encabezarn la marcha por turnos. Primero ir el
Profesor. Yo sealo la direccin, no se aparten porque ser peor para ustedes. Tomen la mochila.
El Profesor se echa la mochila a la espalda.
As, Profesor, la primera direccin es aquella piedra blanca. La ves? Andando, ordena el
Gua.
El Profesor comienza a descender del terrapln el primero. Cuando se aleja cinco pasos, el Gua
ordena:
Oye, t, Escritor! Sguelo!
Y, aguardando un poco, empieza a descender l mismo.
Ha terminado la maana verde de la Zona, se ha diluido en la luz habitual del sol.

Tras haber descendido del terrapln, trepan ahora despacio, en fila india, por la pendiente suave
de un cerro.
Desde aqu el terrapln se ve como sobre la palma de la mano. Algo raro ocurre all, sobre los
tanques vencidos; se dira que chorros de aire caliente ascienden sobre este lugar: de cuando en
cuando se enciende y tornasola en ellos un brillante arcoris.
Pero no miran all. El Profesor va delante y antes de cada paso escudria receloso el lugar donde
poner el pie. El Escritor lo sigue, mirando no tanto a sus pies como a los del Profesor.
Observa mal la distancia, pero el Gua de momento calla. Su mirada resbala con la automtica
rapidez acostumbrada de sus propios pies a la nuca del Escritor, a la nuca del Profesor, a la derecha
del Profesor, a la izquierda del Profesor y de nuevo a sus pies.
El Profesor llega a la cumbre del cerro y el Gua ordena al instante:
Alto!
El profesor se detiene obediente, pero el Escritor da otros dos pasos y se vuelve muy disgustado.
El Gua est inmvil, entrecerrados los ojos, y mueve los dedos de la mano extendida como
palpando algo en el aire.
Bueno, Qu pasa ah? inquiere con repugnancia el Escritor.
El Gua baja cuidadosamente la mano y se acerca de lado al Profesor. En su rostro se reflejan la
tensin y la perplejidad.
No se muevan dice con voz ronca. Ah parados, sin moverse
El Escritor mira a los lados asustado.
No te muevas, imbcil! profiere con voz ronca el Gua.
Estn inmviles, como estatuas, y los rodea la hierba verde y apacible, los arbustos ondulan
despacito al soplo del viento, y todo lo ilumina un sol esplendente y acariciador. Luego el Gua dice
de pronto en un suspiro:
Hemos salido de un mal paso Andando. No, aguarden, echemos un pitillo.
Se sienta en cuclillas y saca del bolsillo una cajetilla de tabaco. Tira de un cigarrillo con los
labios y tiende la cajetilla al Profesor, que se acuclilla al lado.
El Escritor pregunta con irritacin:
Bueno, puedo acercarme a ustedes, por lo menos?
Si responde el Gua dando una chupada. Puedes acercarte. Acrcate. Su voz se
endurece. Qu te haba dicho yo?
El Escritor se detiene a medio camino.
Qu te haba dicho yo, mamarracho? Yo te digo Alto! y tu sigues arreando; yo te digo:
No te muevas!, y t venga a mover el bote No, l no llegar dice el Gua al Profesor.
Qu se le va a hacer? Reacciono mal dice quejumbroso el Escritor. Deme un pitillo, por
favor
Si reaccionas mal tenas que haberte quedado en casa dice el Gua, sacando del bolsillo un
puado de tuercas de diferentes tamaos.
Empieza a tantear el camino.
Tira una tuerca delante. Pausa. Se acerca despacio al lugar donde ha cado. Tira otra. Y as paso

a paso, de una tuerca a otra.

El Gua llama al Profesor:
Venga! Parece que hemos salido del paso
Avanzan con pies de plomo. El Profesor, el Escritor y el Gua. El sol ya est en lo alto, en el
cielo no hay ni una nubecilla, achicharra. A la izquierda, la ladera; a la derecha, una acequia llena de
agua negra estancada. Profundo silencio, no se oyen pjaros ni insectos, Slo susurra la hierba bajo
los pies.
A los pocos pasos el Escritor empieza a silbar una musiquilla. Da varios pasos ms, se agacha,
recoge una varita y sigue adelante golpeando con la varita la pernera del pantaln.
El Gua observa con dura mirada sus acciones. Y cuando el Escritor se pone a quebrar con la
varita las florecillas marchitas a diestra y siniestra, el Gua saca del bolsillo una tuerca y la arroja
con buena puntera a la nuca del Escritor. Un repentino chillido interrumpe el alegre silbido.
El Escritor se lleva las manos a la cabeza y se sienta en cuclillas, encogindose. El Gua se
detiene a su lado.
As ocurre dice. Pero no creo que te diera tiempo a chillar No te has ensuciado en los
pantalones?
El Escritor se endereza lentamente.
Qu ha sido? pregunta asustado, palpndose la nuca.
He querido mostrarte lo que ocurrira si vas as por la Zona! explica el Gua. Eres un
suicida.
Bueno, bueno responde el Escritor, humedecindose los labios con la lengua. Entendido.
Atraviesan un vertedero. Brillan cristales rotos, estn tirados una tetera abollada, una mueca con
las piernas arrancadas, trapos, montones de latas de conserva oxidadas
Ahora va delante el Escritor, su rostro tiene una expresin malvola y tensa, tuerce el gesto.
Una enorme zanja. La llena el cuerpo medio desinflado de un aerostato de la defensa antiarea.
Van pisando la superficie que cede bajo sus plantas, andan despacio, moviendo con cuidado los pies,
y de pronto el Escritor profiere un grito raro como el graznido de un cuervo y se detiene.
Y empieza a empaparse. El liquido brota de su cuerpo atravesando las ropas, le chorrea la cara,
de los dedos agarrotados manan chorritos, los cabellos se le pegan a las mejillas y despus empiezan
a resbalar en mechones sobre el pecho y los hombros.
Tranquilos, muchachos profiere el Gua. Nos hemos colado. Tmbate! grita al Escritor
. Prueba a tumbarte! Y t tambin, Profesor! A tierra! No te apures, no te apures l se tumbar
ahora
El Gua y el Profesor se echan al suelo, pero el Escritor no puede. Los calambres estremecen su
cuerpo.
Pero luego todo cesa igual de inesperadamente. El liquido se va secando a ojos vistas. El
Escritor est ya tan seco como antes, pero en sus hombros y en el pecho cuelgan, sacudidos por el
vientecillo, secos mechones de pelo. Desfallecido, se tumba de costado.
El Gua y, tras l, el Profesor se levantan, se acercan cautelosos al Escritor.
No es nada, no es nada dice el Gua. Ahora se levantar. Pues es verdad, tiene suerte el

demonio Aqu a las buenas personas se les vaciaban los ojos, y el no ha perdido ms que el pelo
Bueno, levntate, levntate, no sigas tumbado
El Escritor se incorpora trabajosamente. Se palpa la cabeza, mira los cabellos en los dedos.
Vamos dice el Gua. De todas maneras no podrs contarlos. Profesor, adelante.
Entran debajo de una red de enmascaramiento podrida por los aos. Se ve que aqu hubo en otros
tiempos posiciones de ametralladoras: hay tirados cajones de municin, ametralladoras hundidas en
la tierra, cascos y caretas antigs cubiertos de arena.
Haremos un alto anuncia el Gua.
Todos permanecen de pie inmviles. Los rodea el silencio, slo silba el viento, y susurra un
peridico sucio y arrugado que se ha enrollado a una pierna del Profesor.
Aguarden dice el Escritor. No s qu tengo en las piernas me fallan
Qu ha sido? pregunta el Profesor sin volverse.
El Escritor suelta una risita nerviosa, pero el Gua dice:
No lo s Ha pasado, gracias a Dios. Y grue mirando a los lados: Qu sitio de mala
muerte!
Se acomodan a la sombra de la red de enmascaramiento. El Gua escancia alcohol en los vasitos
que le tienden. Todos beben.
Cmo anda usted de apetito, Profesor? pregunta el Escritor, mordiendo con asco un huevo
duro.
Si le digo la verdad, no ando bien responde el otro.
Qu bien vendra ahora una cerveza! suspira el Escritor. Bien fra! Tengo seco el
garguero.
El Gua sirve otra copa a cada uno. El Profesor le pregunta receloso:
Nos queda mucho todava?
El Gua calla, luego responde sombro:
No lo s.
Qu dice el mapa?
Qu va a decir el mapa? Y es que eso es un mapa? No tiene escala. Es verdad que el Zorro
volvi en dos das, pero era el Zorro.
Qu Zorro? pregunta el Escritor.
El Gua se sonre socarrn, enciende despacio un pitillo.
El Zorro, hermano, no hace pareja con nosotros. Empez en los primeros das, me llev a m
cuando crec. Era un gran hombre. Un as.
Y por qu era? pregunta el Escritor. Es que ?
Si, si. Lo que piensas. Se iba con uno o dos y regresaba solo. Con l tenan que haber ido
Se re de un modo desagradable, trasladando la mirada del Profesor al Escritor y a la inversa. Por
lo dems, hasta aqu habran llegado con l tambin. Bueno! se interrumpe. Ustedes hagan lo
que quieran que yo voy a echar un sueecito. Pero no armen ruido aqu Y no se les ocurra pasear
El Gua se queda dormido, poniendo la cabeza en la mochila. El Profesor y el Escritor,
recostando las espaldas en la pendiente arcillosa. Fuman y platican:

Y que le pas a ese As? pregunta el Escritor.

Fue el nico que lleg hasta el lugar y regres responde el Profesor. Volvi y en dos das
se hizo rico Fabulosamente rico. El Profesor calla.
Y qu?
Luego se ahorc. Al cabo de una semana.
Por qu?
El Profesor se encoge de hombros.
Un caso raro. Pensaba volver all, junto con el nuestro. El nuestro fue a verlo a la hora
convenida, y el Zorro estaba colgado. En la mesa haba un mapa y una esquela desendole suerte.
Y no sera que el nuestro le?
S. Es capaz asiente de buen grado el Profesor.
Durante un rato fuman callados.
Y qu le parece a usted, Profesor, ser verdad que existe ese lugar? Donde se cumplen los
deseos
El Zorro se hizo rico. Toda su vida haba soado con ser rico.
Y se ahorc
Pero usted est seguro que l iba a hacerse rico? El Zorro? Es que le dijo a alguien para qu
iba a la Zona? Lo que pasa es que el hombre nunca sabe lo que quiere. Es un ser complicado. La
cabeza quiere una cosa, la mdula espinal otra y el alma otra Y nadie es capaz de orientarse en ese
berengenal. En todo caso, aqu se trata de algo ntimo. Comprende usted? De un deseo ntimo!
Cierto corrobora el Escritor. Usted lo dice muy bien. Antes dije que venia aqu en busca
de inspiracin. Mentira. La inspiracin me importa un comino
El Profesor lo mira curioso.
El Escritor contina, despus de una pausa:
Aunque quiz sea verdad que busco inspiracin de donde voy a saber cmo hay que llamar
lo que yo quiero? Y de dnde voy a saber que yo quiero lo que quiero? Son cosas inaprensibles:
basta mencionarlas y su sentido desaparece, se diluye. Como una medusa al sol. Lo ha visto alguna
vez?
El Profesor baja los ojos y se pone a mirar sus uas sucias y rotas.
Vaya, vaya. A propsito, debo decirle que para usted S, para usted es contraproducente ir
all.
El Escritor asiente hipcritamente.
S, claro, s, claro Yo, desde luego, no soy un cientfico Usted es otra cosa! Usted es un
cientfico de verdad? Entonces, claro! El experimento, los hechos La verdad en ltima instancia.
Pero, creo yo, no suele haber hechos. No los suele haber en general y aqu, en la Zona, con mayor
motivo. Aqu todo ha sido inventado por alguien, es que no lo siente? Todo esto es una invencin
idiota! Nos estn engatusando a todos. Quin? No se comprende. Para qu? Tampoco se
comprende.
A pesar de todo, sera interesante saber quin y para qu.
No es eso! Quin y para qu?. Para qu sirven sus conocimientos? Qu conciencia se

har ms pura con ellos? Qu conciencia se doler? La ma? Yo no tengo conciencia, no tengo ms
que nervios. Me critica cualquier canalla: abre una herida. Me alaba otro canalla: Otra herida ms
A ellos les da igual lo que yo escriba! Se lo tragan todo! Pones el alma, pones tu corazn, y se
tragan el alma y el corazn. Sacas la porquera de tu alma y se tragan la porquera Les da igual qu
tragar. Todos sin excepcin son gente instruida, todos tienen hambre sensorial Y todos ronronean,
ronronean a mi alrededor: periodistas, redactores, crticos, damas interminables Pero luego se
jactan delante de sus maridos que yo me dign a dormir con ellas! Y todos exigen: dame, dame! Y yo
doy, y siento ya asco, hace tiempo que dej de ser escritor Qu escritor del diablo soy yo si odio
escribir, si para mi escribir es un martirio, una ocupacin desagradable y vergonzosa, algo as como
una dolorosa funcin fisiolgica
Calla sbitamente y permanece un rato con los ojos cerrados. Un tic nervioso contrae su rostro.
Yo antes crea que era necesario para ellos prosigue en voz baja. Yo crea que alguien se
hacia mejor y ms honrado despus de haber ledo mis libros. Ms puro, ms bueno No soy
necesario para nadie. Lo nico que tengo es la quinta. Con cuarto de bao. Me morir, y a los dos
das me habrn olvidado y se podrn a devorar a otro cualquiera. Se puede dejar todo esto as? Yo
quera rehacerlos a mi imagen y semejanza. Pero ellos me han rehecho a m a su manera. Antes el
futuro era slo la repeticin del presente, y todos los cambios se vislumbraban tras lejanos
horizontes. Ahora no hay ningn futuro. Se ha unido con el presente. Pero estn preparados para
eso? Yo intent prepararlos, pero no quieren prepararse, les da todo igual, no hacen ms que tragar.
Vehemencia dice despacio el Profesor. Mucha vehemencia Pero usted est
dispuesto a hacer el bien a todos, seor Escritor!
Djeme en paz! responde el otro sin abrir los ojos.
No, no, porque eso es muy peligroso, se da cuenta? Un benefactor vehemente!
El Escritor se sienta de un tirn y mira furioso al Profesor.
Qu es peligroso? Qu es peligroso? Yo quiero tranquilidad, entiende? Tranquilidad!
Entiendo. Pero usted no se retira ahora al desierto a buscar una vida tranquila. Usted va a la
Zona! A ese mismo lugar!
El Escritor se echa nuevamente de espaldas y se tapa los ojos con la palma de la mano.
Oiga, yo no quiero discutir con usted. De la discusin nace la luz, maldita sea!
El Gua abre los ojos. Permanece un rato tumbado, prestando odo. Luego se levanta
sigilosamente y, pisando con cuidado, sale de la sombra y se detiene junto al Profesor y el Escritor,
que estn dormidos. Los examina atentamente, primero a uno y luego a otro. Su expresin es
concentrada, y la mirada parece medirlos. Finalmente, mordindose el labio inferior, ordena en voz
baja:
En pie!

La Zona (2)
La angosta quebrada entre dos cerros est llena de un lquido viscoso y turbio. Van por un
chapoteante estribern medio podrido. Sobre la superficie de la cinaga remolinea una niebla
repulsiva. El Gua marcha delante, lo siguen el Escritor y el Profesor. Respiran penosamente, se ve
que estn derrengados.
De pronto el Gua se detiene como si hubiera tropezado en un obstculo invisible. Est clavado y
mueve la cabeza olfateando.
El Escritor se detiene al lado y, apoyndose en la vara, toma aliento.
Bueno Qu pasa? pregunta.
Cllate dice en voz queda el Gua.
Hace un movimiento para echar a andar, pero no se mueve del sitio. Mete la mano en el bolsillo,
saca una tuerca, va a lanzarla, pero no se decide. La tuerca cae al suelo. Su rostro est lvido y
baado en sudor.
Eso s que no refunfua.
Retrocede abriendo los brazos. Despus, sin mirar, quita la vara al Escritor y la hunde en la
cinaga junto al estribern.
As ser ms seguro murmura. Venga, sganme.
Desciende con cuidado del estribern y al instante se hunde hasta los muslos.
Para qu? pregunta quejumbroso y cansado el Escritor.
El Gua no responde. Tanteando el camino con la vara se va alejando del estribern.
En medio de la niebla caminan trabajosamente por el barro chapoteando hasta la cintura, cayendo
y levantndose, sumergindose hasta la cabeza, escupiendo y tosiendo. No pueden detenerse porque
el tremedal se los tragara.
De pronto el Profesor se hunde hasta el cuello, forcejea para incorporarse y tenderse de bruces,
pero no lo consigue.
Socorro! grita con las ltimas fuerzas.
El Gua vuelve la cabeza. Su semblante refleja sincero horror.
A dnde vas? grita con voz ronca y, salpicando barro, se dirige hacia el Profesor. La
mochila! Tira la mochila!
El Profesor menea la cabeza que sobresale en la superficie del barro.
La vara! grita afnico. Deme la vara!
Tira la mochila, te digo!
Quitate la mochila, imbcil! chilla el Escritor, brincando impotente en el barro.
La va! La cabeza del Profesor se hunde en la cinaga, reaparece y ruge con voz terrible
: Dame la vara, animal!
Intenta agarrarse a la vara tendida, falla; luego la encuentra por fin a tientas y se aferra a ella con
ambas manos.
Trepan trabajosamente a la cuesta arcillosa y seca.
Bueno, te habras ido al fondo como una piedra grue el Gua. Y me habras arrastrado a

mi. El Escritor se habra quedado solo arrastrndose por el pantano. No sueltas tu mochila ni a la de
tres!
No haba que haberse metido all replica el Profesor.
A ti no te importa donde decido meterme
Pues mi mochila tampoco te importa a ti!
Qu llevas ah, un tesoro? alza la voz irritado el Escritor, pero el Profesor no le hace caso.
Parece mentira! dice. Vamos por un camino llano estupendo, y de pronto se mete en
esta letrina!
Me lo dice el olfato, puedes entenderlo o no? El olfato!
Menudo olfato!
Mira qu tonto Cuatro Ojos! El Gua se palmea en las rodillas, caen pedazos de barro seco.
Mi vista a usted no le importa. Y basta ya! Una estupidez detrs de otra.
No es ninguna estupidez. Y a ti haba que darte con esta vara entre las orejas! Dame la
botella Hay que ver: por un par de pantalones sucios ha estado a punto de irse al otro barrio.
Qu pantalones? pregunta el Escritor.
Pues qu es lo que lleva en la mochila? Conservas?
Qu conservas ni qu narices? Es que no pude quitrmela, no pude! Me habra ahogado
mientras me la quitaba, maldita sea!
Bueno. Basta El Gua se levanta y, arrugando la frente, escudria el terreno. A dnde
hemos venido a parar? No conozco estos lugares Porque el canalla del Zorro no seal nada en la
cinaga y all hay algo Claro, puede ser que apareciera luego, despus de l
A propsito deja or su voz el Profesor. El Zorro fue el nico que lleg a aquel lugar?
No s de otros.
Y hubo quien se puso en camino y no lleg? pregunta de pronto el Escritor.
S que hubo. Yo tambin fui, pero no llegu.
Y para qu iban? pregunta el Profesor.
Cada cual a lo suyo Principalmente por el dinero, claro. Crees que no s para qu vas t?
Quieres que lo diga? No te admitieron en la expedicin y t has decidido demostrar que se
equivocaron. Y haces bien! Entiendes? Quieres arreglar tus asuntos personales, hacer algn
descubrimiento para dejarlos a todos con la boca abierta. Que digan: mirale, resulta que nuestro
Profesor es un hombre de vala. Vayan y denle el Premio Nobel!
Bueno, y usted? A qu va usted?
El Gua calla un rato contrariado.
Yo tengo mis asuntos familiares.
Como el Zorro? pregunta bajito el Profesor.
El Gua se vuelve bruscamente y lo mira, pero el Profesor yace con los ojos cerrados, cruzados
los brazos tranquilamente sobre el pecho.
No me compares con l pronuncia el Gua en tono amenazador. T no lo conocas, no lo
viste nunca y a mi tampoco me conoces. Conque no hay que compararnos.
Nadie conoce a nadie dice el Profesor sin abrir los ojos.

Djelo, ya est bien, dice irritado el Escritor. Con lo que sale: nadie conoce a nadie! Ni
que fuera el binomio de Newton! Asuntos familiares Perdi los cuartos en las carreras, en casa no
tiene nada de comer, no quiere trabajar porque es un lumpen de nacimiento amigo de pimplar y de
jugar a las cartas Y la mujer, claro, es una zarrapastrosa y una bruja, siempre dando la lata y
pidiendo dinero y un montn de hijos, todos unos bandidos que no salen de la comisara Nadie
conoce a nadie! Con lo que sale!
Durante toda esta opinin el Gua se ruboriza, intenta decir algo, interrumpir, pero no puede. Y
solamente cuando el Escritor se calla, profiere por fin
Ms eres t Pero cmo puedes decir eso de m? Qu sabes t de m? T eres un
escritorzuelo de mala muerte, vendido al mejor postor T deberas escribir en las paredes de los
retretes, gorrn Y mi hija, qu sabes t? Tullida de nacimiento, eso t lo sabes? Yo iba por la
Zona, y ella lo est pagando! Es una criatura, pero la hacen rabiar porque est ciega y anda con
muletas! Todo lo que traa de la Zona lo gastaba en mdicos, pero ellos no prometen nada. Buenos
profesores estn hechos! Como ustedes? Ah, para qu hablar contigo, cobarde!
Se levanta bruscamente y desaparece tras el cerro.
No deba haberle dicho eso dice el Profesor.
Por qu? Vamos a ver, por qu? Todo lo que dice es mentira. Lo acaba de inventar. Le veo
el juego!
No, no. Yo lo conozco hace tiempo. Su biografa es de miedo. Se hizo stalker siendo un
chiquillo, estuvo varias veces en la crcel, se ech a perder, y es cierto que la hija es mutante, una
vctima de la Zona, como dicen los peridicos. Hace varios aos trabaj de obrero en mi Instituto,
de manera que yo
De todos modos miente. No se trata de la hija. Lo de la hija se le ha ocurrido ahora por
primera vez en la vida. Simplemente al lumpen no le gusta que le llamen lumpen. Necesita que lo
traten con miramientos, que le sirvan en bandeja nobles sentimientos El conde, arrojando el guante,
se alej altivamente. Pero volver a casa con un saco, lleno de dinero, lo ver
Se nota que tiene buena mano. Bueno, no es eso.
Pausa. El Profesor se sonre sarcsticamente:
Que vuelve con botn, es la fortuna. Que vuelve vivo, suerte la suya. Que le alcanz una bala
de la patrulla, potra que tiene. Y todo lo dems, el destino.
Qu sapiencia tan desalentada es esa?
Folklore local. Usted olvida continuamente que estamos en la Zona. En la Zona no se pueden
hacer movimientos bruscos ni soltar expresiones speras.
Perdn. Pero no me gusta que llenen de mocos filosficos las cosas ms elementales.
Bueno Pero acaso a usted le gusta algo, hablando en general?
Antes me gustaba escribir, pero ahora no me gusta nada. Ni nadie.
A usted no se le ha ocurrido nunca lo que suceder cuando todos crean en este lugar al que
vamos? Cuando se lancen aqu miles, centenares de miles? pregunta de pronto el Profesor.
Hoy ya son muchos los que creen, pero cmo llegar?
Llegarn, amiguito, llegarn. Uno entre mil, pero llegar. Porque el Zorro lleg. Y el Zorro no

es el peor. Los hay peores. No necesitan oro ni tienen asuntos familiares. Arreglarn el mundo, mi
estimado! Reharn el mundo entero, a su voluntad, todos esos frustrados emperadores de toda la
Tierra, grandes inquisidores, fhrers de toda calaa, bienhechores y benefactores Ha pensado
usted en eso?
Con franqueza, no responde el Escritor.
Pues pinselo. Por lo que a m se refiere, yo me inclino a creer en los cuentos de miedo. En los
bondadosos no, pero en los de miedo s
El Escritor, torciendo la boca, mira fijamente al Profesor.
A pesar de todo, usted no comprende absolutamente nada de la gente dice por fin. Otra
vez los mocos filosficos. Claro, es posible que llegue all a rehacer el mundo entero, pero en
realidad le importa un comino el mundo y lo que quiere son mujeres, quiere aguardiente y cuanto ms
dinero mejor Porque les falta imaginacin, Profesor! En ltimo caso, ansiar de todo corazn que
a su jefe lo atropelle un automvil Comprenda de una vez, de dnde salen todos esos fhrers? O
lo detestan las mujeres, o no lo valoran los crticos, o le huele terriblemente el aliento Usted,
Profesor, se convencer personalmente cuando llegue al lugar Porque yo a usted tambin lo
conozco muy bien. Lo tiene escrito en la cara que ha pensado hacer un bien monstruoso a toda la
Humanidad. Otro en mi lugar se habra asustado. Pero yo, lo ve?, estoy tranquilo.
Por m est tranquilo dice el Profesor. Eso se ve. Nos mide a todos con su propio rasero.
No s si de usted saldra un buen poltico o socilogo Por m est tranquilo. Y por usted?
Por m? Bah, en mis asuntos que no se meta nadie. A mi todo el mundo de ustedes me importa
un pito. De todo su mundo no me interesa ms que un hombre: ste El Escritor se seala el
pecho con el dedo. Vale algo este hombre o no? Est de sobra en el mundo o a pesar de todo ha
modelado su ladrillito de oro?
Oiga dice el Profesor. No hay que engaarse. Usted tan pronto dice que va all en busca
de inspiracin como en busca de la belleza o de tranquilidad
Pero cuando sepa lo que soy tendr tranquilidad, inspiracin y belleza
Y si se entera de que usted es una porquera? Si se entera de que no slo no ha modelado su
ladrillito de oro, sino que se ha zampado el de otro? Bonita tranquilidad!
Eso, mi querido Einstein, ya no es cosa suya. Dedquese, por favor, a su Humanidad, pero sin
m.
S, s, comprendido. A m lo que me preocupa es otra cosa. A m me parece que usted
simplemente quiere que todos lo dejen en paz y, a ser posible, para siempre.
Palabras de oro!
He dicho todos y, por lo tanto, tambin yo dice el Profesor. Por eso le ruego que piense,
de todos modos, para qu va usted. Pinselo bien! Porque existen miles de millones de seres que no
tienen ninguna culpa de que usted sea un mierda.
Regresa el Gua.
Basta de estar tumbados dice. Andando

La Zona (3)
Vagan por un camino vecinal cubierto de polvo finsimo. A cada paso el polvo se levanta y pende
durante cierto tiempo en el aire, inmvil. A lo largo del camino se prolongan decrpitos postes
telegrficos. Hace mucho calor, delante sobre el camino temblequea la colina.
El Profesor, que va el primero, se detiene de pronto, se vuelve a sus acompaantes y profiere
desconcertado.
All hay un auto Y su motor funciona
No hagas caso dice el Gua. Lleva ya veinte aos funcionando. Vale ms que mires al
suelo y no te apartes del centro
Pasan frente a un camin nuevecito, como recin salido de la fbrica, que esta junto al badn. Su
motor funciona en vaco, del amortiguador escapa y se extiende al viento un humillo azulado. Pero las
ruedas estn hundidas en la tierra hasta el cubo y a travs de la portezuela entreabierta y del suelo de
la cabina ha crecido un tierno arbolillo.
En cierta ocasin, probablemente el mismo da de la Visita, el enorme camin transportaba por
esta carretera en un remolque especial un tubo largo, de un metro de dimetro, para el gasoducto. El
camin se estrell contra un poste de la izquierda, y el tubo fue lanzado del remolque atravesndose
en el camino. Probablemente entonces fueron arrancados y cayeron en mitad de la carretera los
postes telegrficos y telefnicos. Ahora en los alambres haba crecido una especie de estropajo
rojizo que colgaba como una cortina, cerrando el paso por la carretera.
La boca del tubo est negra, ahumada, y la tierra delante de l, carbonizada como si del tubo
hubieran salido ms de una vez humosas llamas.
Hay que meterse ah? pregunta el Escritor sin dirigirse a nadie concretamente.
Te meters si te lo mando dice con frialdad el Gua y recoge varios guijarros de la cuneta.
Venga, aprtense. Toma impulso, arroja una piedra a la boca del tubo y da un salto atrs.
Se oye como la piedra retumba y rechina dentro del tubo. El Gua aguarda un poco y tira otra
piedra. Se repite el retumbo y chinchin y se hace el silencio.
Bien profiere el Gua y se sacude despacio las manos. Se puede. Se vuelve al Escritor
. Andando.
El Escritor quiere decir algo, pero slo suspira convulso. Extrae del seno una cantimplora plana,
desenrosca presurosamente el tapn, toma varios tragos y entrega la cantimplora al Profesor. El
Escritor se limpia los labios con la manga. No quita los ojos de la cara del Gua. Parece esperar
algo. Pero no hay nada que esperar.
Y bien? Todo lo dems es el destino? pronuncia con son risa forzada.
Da un paso hacia el tubo. Se detiene ante las terribles fauces negras. Mete despacio las manos en
los bolsillos y se vuelve.
Y por qu he de ser yo? inquiere enarcando las cejas. A santo de qu? No voy.
El Gua se le acerca a corta distancia, y el Escritor retrocede un paso.
S, vas! masculla entre dientes el Gua.
El Escritor niega callado con la cabeza. Entonces el Gua le pega en el vientre y en la cabeza, lo

agarra del pelo, lo endereza y le da de bofetadas.

Claro que vas! grue impetuoso.
El Profesor intenta sujetarlo del brazo. El Gua sin mirar le da un codazo que le acierta en la
nariz y hace saltar las gafas.
Anda!
El Escritor se limpia los labios sangrantes, mira la palma de la mano y mira al Gua.
Dios mio! exclama.
Una profunda repugnancia se refleja en su rostro, y sin decir palabra lanza un espeso escupitajo a
los pies del Gua, se vuelve y se introduce en el tubo.
El Gua retrocede presto, alejndose del tubo, y tira del Profesor. Del tubo llegan sordos
chirridos y porrazos, y la respiracin entrecortada.
El Profesor se cala las gafas con manos temblorosas. Una grieta atraviesa uno de los cristales.
Cesa el ruido en el tubo.
Sgueme! grita el Gua con voz ronca y se lanza a la negra boca.
Los dos salen del tubo a un recinto circular que tiene cierta semejanza con un saln de baile
oriental. Seguramente aqu estuvo situado en otros tiempos una especie de puesto de mando: hay
mesas y sillas plegables, sobre las mesas, varios telfonos (todos descolgados), mapas topogrficos
medio podridos, lapiceros desparramados. En el suelo hay cajas de conservas y botellas. No se sabe
por qu hay un cochecito infantil. El Escritor, sentado a una mesa, descorcha una botella.
Y est todo. Quin dijo miedo? pronuncia animoso el Gua.
Es evidente que est aqu por primera vez: mira con profunda curiosidad, registra todos los
rincones. El Escritor, forcejeando con la botella, lo observa entre sombro e irnico.
Cuando yo digo que se puede ir es que se puede prosigue el Gua. Dame, por qu tardas
tanto? quita la botella al Escritor y la descorcha hbilmente. Dnde te sirvo? No tienes dnde?
Bebe del gollete, t el primero, te lo mereces
Mientras tanto, el Profesor recorre el local, colocando distradamente los telfonos en sus
soportes. El Escritor le da un largo tiento a la botella, despus la apoya en la rodilla y se relame.
Qu? Calienta? inquiere animadamente el Gua. Ya se ve! El Zorro pas aqu unas
horas, aqu descans y se desahog Pero t bebe, bebe, yo tomar otra entera, hay a montones.
Querido Chingachguk enfatiza el Escritor. Yo comprendo que todos sus rodeos no son
otra cosa que una forma singular de presentarme sus excusas. Lo perdono. Una infancia desdichada,
el medio en que se cri, lo comprendo perfectamente. Pero no se haga ilusiones! Me vengar sin
falta!
El Gua, atareado con una nueva botella, profiere:
En serio?
S, s. Yo soy un hombre vengativo como todos los escritores y dems artistas. Desde luego, no
pienso liarme a trompadas con usted y menos al fin meterle un balazo entre las paletillas Lo har
todo mucho ms fino. Le clavar debajo de su gorda pelleja tal aguja que el mundo le parecer un
infierno. En el mismo cerebro! En el sistema nervioso central!
En este momento suena el timbre de un telfono. Todos se estremecen, luego el Profesor toma

indeciso el aparato.
S dice.
Una voz croante pregunta irritada por el interfono:
Es el dos-veinte, tres-cuarenta y cuatro-doce? Cmo funciona el telfono?
No tengo ni idea dice el Profesor.
Gracias, es una prueba de lnea.
Se oyen cortos pitidos. Los tres se miran unos a otros y luego al telfono. Y de pronto el Profesor
se vuelve de espaldas y marca rpidamente un nmero. Su rostro tiene una expresin maliciosa.
Oigo! responde una voz afnica de hombre.
Perdona, por favor, si te molesto dice el Profesor, pero estoy impaciente por decirte unas
palabras. Me has reconocido, supongo?
Pausa.
Qu quieres?
Es el edificio viejo, la sala de calderas, cuarto bunker. He acertado?
Ahora mismo llamo a la polica.
Ya es tarde! pronuncia jubiloso el Profesor. Estoy fuera de su alcance. Sabes dnde me
encuentro? A dos pasos! Estoy a dos pasos del lugar, y t ya no puedes hacer nada. Llama a donde
quieras, escribe delaciones, forma comisiones de expertizacin mdica, azuza contra mi a mis
empleados, amenaza, haz lo que quieras y cuanto quieras. Te telefoneo para decirte que eres un
cretino y que, a pesar de todo, estoy a dos pasos del lugar.
Pausa.
Me oyes? dice el Profesor.
T comprendes que es el fin para ti como cientfico?
Aguantar. La cosa se lo merece.
Comprendes que te espera la crcel? Trabajos forzados?
Basta! Estoy a dos pasos. Crees que me puedes asustar ahora?
Pausa.
Dios mio! pronuncia por fin el invisible interlocutor. A lo que hemos llegado! Hazte
cargo. Porque t hace ya tiempo que no piensas en el trabajo. T no eres ni siquiera un Herstrato,
t T simplemente quieres molestarme, echarme chinches en la cacerola de la sopa y te alegras de
haberlo conseguido Pero recuerda, demonio, por dnde empez todo! Qu ideas, qu amplitud! Y
ahora slo piensas en m y en ti. Dnde estn los millones y miles de millones de que hablbamos,
los millones, y miles de millones de seres que no saben nada? Dios mo, anda, anda! Concluye tu
infamia. Pero a pesar de todo te lo recuerdo. Eres un asesino. T matas la esperanza. Cien
generaciones nos seguirn, y en cada una millones de personas te maldecirn y despreciarn
El Profesor busca febrilmente en el interfono, aprieta palanquitas, pero la voz no calla.
Seguramente ahora te importan un bledo mis palabras. Te sientes dueo de la situacin y no
comprendes nada No cuelgues el telfono! Oye lo que tengo que decirte, se refiere personalmente
a ti. La crcel no es lo peor que te espera. T mismo no te lo perdonars nunca! Lo s, te veo
ahorcado en el retrete de la crcel, colgado de tus propios tirantes

El Profesor cuelga de golpe el telfono y permanece algn tiempo parado, sin volverse.
Es divertida la conversacin comenta el Gua y bebe un trago de la botella. Caramba con
el mosquita muerta!
No hagan caso dice el Profesor. Es simplemente el dilogo con un colega. Se acerca a
la mesa, se sienta y toma la botella de las manos del Gua. Examina la etiqueta.
Beban, muchachos, descansen dice el Gua. Beban, nos falta el ltimo salto. Se vuelve
al Escritor. Bueno, y t por qu callas? Qu queras decirme?
Por delicadeza evita mirar al Profesor.
A m se me ha pasado el disgusto. Por el asombro responde el Escritor. Oiga, explorador,
es verdad que estamos a dos pasos del sitio?
Bueno, tanto como a dos pasos no Estamos cerca.
Sobreviene un largo silencio. Despus el Escritor anuncia de pronto:
Saben lo que les digo? Hemos hecho mal en venir aqu. Al diablo! Yo no me imaginaba esto
as. No sigo adelante.
Cmo que no sigues? pregunta el Gua.
Como que no. Ustedes vayan, yo los esperar aqu. Los recibir cuando vuelvan felices y
contentos
No, hermano, eso no vale.
Por qu? Es que all hay otro, tubo? pregunta malicioso el Escritor. Que pruebe el
Profesor. A l le toca.
Qu tubo? Qu tonteras dices?
No importa las tonteras que diga. Lo principal es que no sigo adelante. Si por m fuera, yo a
ustedes tambin Cmo los calific el Profesor? Benefactores? Yo tampoco les dejara ir a
ustedes.
Qu ests diciendo? Te has vuelto loco? Faltan dos pasos
Lo importante no es lo que falta, sino lo que llevamos recorriendo! casi grita el Escritor.
Aqu nos hemos divertido estupendamente. Y a lo que hemos llegado!
Y a qu ha llegado usted? inquiere el Gua con voz ronca de la clera.
Yo? Dmelo t por qu se ahorc el Zorro?
Qu tiene que ver aqu el Zorro? se indigna el Gua.
Yo te lo explicar, pero primero contstame t, por qu se ahorc?
Porque no fue por la riqueza, sino por su hermano menor.
Conque por su hermano.
Fue la perdicin del muchacho. Lo llev consigo a la Zona y en alguna parte lo puso en lugar
suyo. Luego, a la vejez, le remordi la conciencia y fue a la Zona para devolverle la vida al hermano.
Pero en cuanto lleg al lugar, de nuevo pudo ms en l la codicia y en vez del hermano quiso tener
dinero. Comprendes?
Magnfico dice el Escritor. Es lo que yo pensaba. Pero t explicame lo siguiente. Por qu
se ahorc? Por qu no fue otra vez, ahora ya no por el dinero, sino por el hermano? Eh?
Eso yo tampoco lo comprendo dice sombro el Gua.

Pues yo, s. Y l tambin lo comprendi y por eso se ahorc. Al Zorro lo que es del Zorro y
slo del Zorro y nada ms que del Zorro. T mismo me dijiste que en ese lugar se cumplen solamente
los deseos ms recnditos. Y qu vas a gritar all? Quiero recuperar a mi nico hermano, quiero
la felicidad para todo el gnero humano, denme inspiracin! En ese lugar se cumplen los deseos
que son tu natural, lo esencial para ti! Deseos de los que t no tienes ni idea, que te dominan y te
guan toda la vida. Eso es lo que le ocurri al Zorro. T, ngel mo, no has comprendido nada. No
fue la codicia la que lo venci. l se puso de rodillas en aquel lugar, suplic con toda el alma, como
a l le pareca, con toda su conciencia enferma que le devolvieran al hermano, pero recibi un
montn de dinero y no poda recibir nada ms porque al Zorro lo que es del Zorro. Porque la
conciencia, las torturas del alma son una ficcin, un invento de la cabeza. Pero el Zorro tena su
cogollo. Y cuando lo comprendi as, fue y se ahorc.
El Gua escucha al Escritor con la boca abierta.
Yo crea que estaba jugando a un juego nuevo e interesante. Confiesa el Escritor. Lo tom
como una aventura. Y de pronto comprend, amigo, que no era ninguna broma. Yo, a decir verdad, no
creo mucho en esas maravillas. Pens: pedir all algo, de todos modos son cuentos. Y luego
escribir. Porque de eso nadie ha escrito nada todava No, Ojo de Lince, amigo mio, yo a esos
juegos no juego
Oye, Profesor dice el Gua desconcertado, qu le pasa? Dile algo!
El Profesor se encoge de hombros.
Cmo es eso? pregunta l Gua. Yo voy en busca de salud para mi hija, para mi
desdichada Monita, y resulta que recibo no se sabe qu?
Se sabe pronuncia carioso el Profesor. Todo se sabe perfectamente.
Djelo ya le interrumpe el Escritor, y se hace de nuevo un silencio embarazoso.
Despus el Gua dice hurao:
Basta! En pie!

La Zona (4)
El Profesor va delante sombro, le sigue el Escritor y tras ste, casi pisndole los talones, el Gua.
Bueno, no voy a mentir refunfua. Cuando sal yo no pensaba en la Monita, es cierto
Pero ahora! Por ella soy capaz de morderle la nuez a cualquiera! Y t me dices
Oye, deja de murmurar dice el Escritor sin volverse. Por qu te metes conmigo? Yo no
s lo que t de verdad quieres. Y t tampoco! Y por Dios, no te distraigas. Mira el camino Lo
nico que nos falta ahora es darnos un trastazo
Delante en la trmula calina se ve el cangiln alzado de una excavadora herrumbrosa.
Y por fin se detienen ante la suave pendiente que lleva hacia Aquel Mismo Lugar y miran
hechizados hacia abajo, al valle mgico. El Gua escudria la cuesta y advierte en la mohosa
pendiente unas raras manchas negras.
Bueno, pueden decir que tienen suerte, muchachos! dice con voz ahogada. Estir la pata.
Quin? inquiere pasado un momento el Profesor.
El matarife. Ven esos mocos negros? Ha estirado la pata el sapo. Se acab! Podemos ir sin
temor.
Ve usted, un matarife dice el Escritor satisfecho, y se sienta en el suelo. Bonito nombre.
Ms bonito no puede ser, hermano! Aqu fue donde el Zorro gast su ltima ganza de carne y
hueso. Se apodaba Kaschei el Inmortal, un tontuelo jovencito
Y t tambin me habras empujado aqu? interroga el Profesor. A m? A manos del
matarife?
Pues qu te has credo? El tubo y el matarife algo valen. Aqu slo as se puede salir adelante.
No hay ms que una probabilidad de cada cuatro Una lotera! Pero en la Zona no se juega a juegos
de azar
Es inconcebible dice el Escritor. Atravesar estos cerros mortales, asesinar a dos amigos y
todo por una bolsa de dinero
En primer lugar dice con dureza el Gua, aqu no se viene con amigos. Adems, el stalker
no suele tener amigos. Su amigo es l mismo. Y, en segundo lugar, por dinero se hacen cosas ms
tremendas. O vives en la Luna?
Y si yo no hubiera ido? pregunta el Profesor.
Basta ya! grita el Gua. Hubiera ido o no hubiera ido Hemos tenido suerte y se acab!
El tubo result vaco, el matarife estir la pata, creen que soy un sdico? Piensan que me llenaba
de alegra tener que mandarlos a la muerte? Bueno, quin quiere ir primero? No quieres ser t?
dice al Escritor. Te lo has merecido
El Escritor mueve enrgicamente la cabeza.
No. Ya he dicho que no voy. Simplemente quiero mirar esa maravilla con mis propios ojos.
Soy un escptico.
Puf! No tengas miedo, te digo que ha estirado la pata! Bueno, si quieres, yo ir primero. T
no ests en contra? pregunta al Profesor.
Vaya, vaya no faltaba ms responde el Profesor. Yo nunca pens acercarme all ni

pedir
Cmo que no pensaste? profiere malvolo el Gua. Entonces, a qu has venido aqu?
Porque yo no te convenc para que vinieras T mismo lo pediste, ofreciste dinero! Cmo que no
pensaste?
En vez de responder, el Profesor imita al Escritor y se sienta en el suelo, poniendo la mochila
entre las rodillas.
Qu barbaridad! Miren si son idiotas! dice desconcertado el Gua. Han arriesgado la
vida, han pasado por todo, han llegado y miren con lo que salen! Se sientan tan tranquilos!
Y hacemos bien dice el Escritor. Sintate t tambin. Hay que descansar un poco antes del
regreso.
Este tonto se ha quedado calvo, a se lo espera la polica en la ciudad Pide por lo menos
que te devuelvan el pelo!
Quien perdi la cabeza no llora por el pelo dice el Escritor. Djalo estar, ngel de la
guarda, no te ofendas! Sintate con nosotros, tomaremos un bocado, beberemos un trago de coac y
a casita con la ayuda de Dios.
Eso faltaba! A casita! grita el Gua crispando los puos. Da media vuelta resueltamente y
se encamina hacia la cuesta. Sus pasos muy decididos al primer momento van perdiendo energa
hasta que se detiene desconcertado. Despus da media vuelta y con la misma decisin regresa sobre
sus pasos.
Est bien! Puedes explicarme por qu no vas t? dice al Escritor. Pero francamente y
sin charlatanera!
No tengo inconveniente. Me da miedo. No me conozco y no me fo de m. Lo nico que s con
toda seguridad es una cosa: a lo largo de mi vida en mi alma se ha acumulado mucha porquera. No
quiero echrsela encima a la gente y luego, como, el Zorro, meter el cuello en la soga. Vale ms
darme a la borrachera tranquila y pacficamente en mi asquerosa quinta. Anda, anda! Pero no creas
que porque estamos vivos no nos has asesinado. Nos has asesinado, nos has asesinado! Aunque
estamos vivos. Y no confes. En qu puedes confiar con un natural como el tuyo? Lloras lgrimas de
arrepentimiento por tu hijita T, perdname, pero eres como aquel bandido que tenia los brazos
manchados de sangre hasta los codos y llevaba en el pecho un tatuaje que deca: No olvido a mi
madre querida Clmate, Stalker. No nos hemos desarrollado suficientemente para merecer
Este Lugar, no tenamos que haber venido aqu en busca de la felicidad
Si hubiera estado limpio de polvo y paja es posible que yo tampoco hubiera venido! grita
iracundo el Gua.
Habla la burra de Balaam! profiere el Escritor.
No comprendo farfulla el Gua, meneando desesperado la cabeza. Yo no comprendo
Suerte que tienes si no comprendes! Vete all y lo comprenders en seguida, pero entonces
ya perdona! Porque t siempre te has puesto muy alto, ms que todos los dems Hombre de
hierro, altivo y libre, pero, en realidad, eres un bestia y nada ms. Y volvers de all hecho un
tullido, arrastrndote como una liendre medio muerta y cubierto de vergenza o hecho una fiera tal
que en comparacin contigo el Zorro parecer un ngel. Se acab. Djame en paz!

Mientras discutan, el Profesor haba sacado de la mochila un macizo cilindro al que el sol
arrancaba plidos destellos. El cilindro, no tenia esferas ni escalas, slo un disco parecido al del
telfono en el centro, de la parte superior.
Qu es eso, Profesor? pregunta el Escritor.
Una mina atmica.
Atmica?!
S. De veinte kilotones.
De dnde la sac usted? Y para qu?
La montamos entre mis amigos y yo quiero decir, mis antiguos colegas. Decidimos que hay
que destruir este lugar. Yo sigo pensando lo mismo. No da ninguna felicidad a nadie. Pero si cae en
malas manos Da miedo pensarlo. Pero ahora ya no s Despus empezaron a decir que esto es
una maravilla y una esperanza, que no se puede matar una maravilla y que no hay que matar la
esperanza. Discutimos. Solamente los cientficos saben discutir as. Ellos escondieron esta mina,
pero yo la encontr Alza los ojos. Ustedes comprenden? Yo sigo completamente seguro de
que todo esto hay que volarlo y que se lo lleve el diablo. Es muy fcil: se marcan cuatro nmeros y
dentro de una hora En fin, jams volver a venir nadie aqu.
Calla un rato, despus aade:
Y jams en la Tierra volver a haber un lugar as.
Pobrecillo dice bajito el Escritor. Vaya un problemita que se ha buscado
Comprenden, es un principio general dice el Profesor. No hagas nunca nada irreversible.
Pero mientras esta lacra est abierta aqu, para nadie habr descanso ni sosiego Ni descanso ni
sosiego
Y en este momento estalla el Gua.
Malditos sean! A qu diantre me habr juntado con ustedes? brama. Intelectuales de
pacotilla! Charlatanes! Deba haber ido, haber tomado el dinero, sin saber ni pensar en nada,
vivira a todo tren, como viven las personas! Me han armado un lo! Me han rodo el alma,
parsitos! Y qu hago ahora yo? Eh? No puedo hacer nada! No puedo ir all ni quedarme aqu
Quiere decir que todo ha sido intil ni habra nunca nada ms?
Agarra al Profesor de los hombros.
Entonces vulalo, mndalo al infierno! Entonces que no sea para nadie! Al menos ser de
algn provecho!
Se lleva las manos a la cabeza y se bambolea. Luego repentinamente queda inmvil.
Oye! susurra con voz ronca a la cara del Escritor. Bien, yo no valgo Pero y mi mujer?
Por mi hija, eh? No yo, no yo, mi mujer! Es una santa, lo nico que tiene es a la Monita. Mi mujer,
eh?
Se abalanza al Profesor.
No! No hagas eso! No se debe! No la toques! No hay otra esperanza!
El Profesor aparta sus manos. El Escritor y el Gua contemplan hechizados cmo el Profesor
desenrosca con esfuerzo la parte superior del cilindro, la levanta, arranca unos cables que salen de
all y empieza a desmontar y romper, arrojando lejos pieza tras pieza.

En este momento se pone el sol y sobreviene la oscuridad.

Otra vez la cafetera

El local est vaco. Tras la barra trajina un corpulento camarero de sucia chaquetilla. Nuestros
personajes se han sentado a una mesa en un rincn: sucios, andrajosos, con barba de varios das.
Ante cada uno hay una jarra de cerveza medio vaca. Perora el Escritor
Yo me figuro este edificio como un templo gigantesco. Todo lo que ha creado la
imaginacin, la fantasa y el osado pensamiento del hombre son ladrillos, ladrillos de oro con los que
se han levantado las paredes de este templo: filosofa, libros, lienzos, teoras ticas, tragedias,
sinfonas hasta, por qu no? las ideas cientficas fundamentales ms audaces. Todo eso pase En
cuanto a vuestra tecnologa, los altos hornos, las cosechas, todo ese trfago para trabajar menos y
jalar ms, son los andamios, los cabros Naturalmente, son necesarios para construir el templo, sin
ellos el templo sera absolutamente imposible, pero ceden, se desmoronan, son levantados de nuevo,
primero de madera, luego de piedra, de acero, de plstico finalmente, pero no pasan de ser cabros
para levantar el gran templo de la cultura, objetivo magno e infinito de la humanidad. Todo muere,
todo se olvida, todo, desaparece, queda slo este templo Hablando con franqueza, la Humanidad
en general existe nicamente para
El Profesor toma un sorbo de la jarra y grue:
Y usted se atreve a responder a la pregunta de para qu existe la Humanidad?
No me interrumpa ataja el Escritor. Eso es descortesa. Unicamente contina para
producir obras de arte! Imgenes de la verdad absoluta. Eso, por lo menos, es desinteresado
Pausa.
De pronto el Escritor se sonre irnico:
Es una broma aade casi turbado. Aqu la cerveza Esto es cerveza? Qu les parece,
nos tomamos otra ronda?
Yo no tengo ms dinero dice el Profesor.
Y yo tampoco, profiere con voz decada el Escritor.
Usted presuma de que le fan en todas partes dice irritado el Profesor al Escritor.
Si! responde el otro desafiante. En todas partes! Menos aqu.
El Gua echa sobre la mesa varias monedas menudas mezcladas con basura, mueve las monedas
con un dedo contndolas.
Aqu tienen dice. Hay bastante para otras dos jarras. Vivimos.
En este momento junto a la mesa aparece el camarero, coloca con destreza ante ellos jarras llenas
con copetes de espuma y retira las jarras vacas. Mirndolo, el Gua, con aire compungido, golpea
con la sucia ua la exigua pila de monedas. El camarero hace un gesto tranquilizador y desaparece.
Es un lector mio! anuncia con aire significativo el Escritor. Me ha reconocido!
El Gua y el Profesor lo miran su semblante sucio y sin afeitar, el enorme cardenal que le rodea
el ojo derecho, el trapo ensangrentado que le ha cado sobre la frente, lo miran y despus, sin decir
palabra, beben largo rato de sus jarras.
No dice el Gua. Esto no es beber, muchachos. Ahora mismo le telefoneo a mi mujer y le
digo que me traiga dinero.

El Escritor lo sujeta de la manga.

Para qu? Voy a telefonear a cualquier redaccin
El Gua lo rechaza.
Tranquilo Soy yo quien convida y no t. No te muevas.
Se acerca al telfono automtico, marca un nmero y en este momento ve por la ventana a su
mujer que se dirige a la cafetera. Cuelga el telfono y retorna a la mesa.
La mujer se acerca a la mesa y dice al marido:
Bueno, Qu haces aqu sentado? Vmonos!
Ahora mismo dice. Sintate un poco. Sintate con nosotros. Es que llevas prisa?
Ella se sienta de buen grado, lo toma del brazo y recorre con la mirada al Escritor y al Profesor.
Saben ustedes dice, mi mam estaba en contra de que me casara con l. Porque l era un
autntico bandido. Le tena miedo toda la comarca. Era guapo, gil como Pero mi madre deca: si
es un stalker, si es un suicida, si se pasa la vida en la crcel y los hijos. Recuerda, deca, los hijos
que suelen tener los stalker Yo no discuta con ella. Todo eso lo saba perfectamente: que era un
suicida, que se pasaba la vida en la crcel, sabia lo de los hijos. Pero qu poda hacer yo? Estaba
segura de que con l sera feliz. Saba, claro, que tambin pasara muchas penas, pero pensaba: ms
vale una felicidad amarga que una vida gris. Pero, puede ser que todo esto se me haya ocurrido
ahora. Entonces l se me acerc y me dijo cariosamente: Oye, vente conmigo!. Y yo me fui. Y
nunca me arrepent. Nunca. Las pasamos mal. Tuve que aguantarme el miedo. Me daba vergenza y a
pesar de todo no me arrepent nunca y no envidi a nadie. l tampoco se arrepinti ni envidi. Es que
el destino es as. La vida es as, nosotros somos como somos. Y si no hubiera penas en nuestra vida,
no habra alegras. Sera peor. Porque tampoco habra una felicidad as ni habra esperanza. Eso es.
Y ahora tenemos que irnos. Vmonos. La Monita se ha quedado sola.
Se ponen en pie.
Estos son mis amigos dice el Stalker. Hasta ahora no he conseguido nada ms
Se van.
El Escritor y el Profesor miran como se alejan.

ARKADI Y BORIS STRUGATSKY . Los hermanos Strugatski, como se les menciona

habitualmente, se convirtieron en los ms conocidos escritores de ciencia ficcin de la antigua Unin
Sovitica, con una gran cantidad de aficionados a sus obras. Sus primeras influencias literarias
estaban marcadas por el trabajo de Ivn Yefrmov, aunque se les ha asociado tambin con H.G.
Wells, Arthur Conan Doyle y Julio Verne. Sus obras muestran una clara evolucin de la ciencia
ficcin ms didctica a un estilo mucho ms humanista y de stira social. Es sorprendente (y
posiblemente lo que ms llam la atencin a sus fans incondicionales rusos) la habilidad para tratar
sobre temas como la decisin individual humana y los sinsentidos del poder absoluto; son grandes
temas subyacentes en toda su literatura.
En 1977 escribieron su novela ms famosa, Picnic extraterrestre o Pcnic junto al camino. En
ella se bas Andri Tarkovski para rodar en 1979 su pelcula Stalker.