ENCUENTRO NOCTURNO

Ray Bradbury
Antes de subir hacia las colinas azules, Toms Gmez se detuvo en la solitaria
estacin de gasolina.
- Aqu se sentir usted bastante solo - le dijo al viejo.
El viejo as un trao or el arabrisas de la camioneta.
- !o me quejo.
- "#e gusta $arte%
- $uchsimo. &iemre ha' algo nuevo. (uando llegu) aqu el a*o asado, decid no
eserar nada, no reguntar nada, no sorrenderme or nada. Tenemos que mirar las
cosas de aqu, ' qu) di+erentes son. El tiemo, or ejemlo, me divierte muchsimo. Es
un tiemo marciano. ,n calor de mil demonios de da ' un +ro de mil demonios de
noche. - las +lores ' la lluvia, tan di+erentes. Es asombroso. .ine a $arte a retirarme, '
busqu) un sitio donde todo +uera di+erente. ,n viejo necesita una vida di+erente. #os
jvenes no quieren hablar con )l, ' con los otros viejos se aburre de un modo atroz. As
que ens)/ lo mejor ser buscar un sitio tan di+erente que uno abre los ojos ' 'a se
entretiene. (onsegu esta estacin de gasolina. &i los negocios marchan demasiado bien,
me instalar) en una vieja carretera menos bulliciosa, donde ueda ganar lo su+iciente
ara vivir ' me quede tiemo ara sentir estas cosas tan di+erentes.
- 0a dado usted en el clavo - dijo Toms. &us manos le descansaban sobre el volante.
Estaba contento. 0aba trabajado casi dos semanas en una de las nuevas colonias '
ahora tena dos das libres ' iba a una +iesta.
- -a nada me sorrende - rosigui el viejo -. $iro ' observo, nada ms. &i uno no
aceta a $arte como es, uede volverse a la Tierra. En este mundo todo es raro1 el
suelo, el aire los canales, los indgenas 2aun no los he visto, ero dicen que andan or
aqu3 ' los relojes. 0asta mi reloj anda de un modo gracioso. 0asta el tiemo es raro en
$arte. A veces me siento mu' solo, como si 'o +uese el 4nico habitante de este laneta1
aostara la cabeza. 5tras veces me siento como si me hubiera encogido ' todo lo dems
se hubiera agrandado. 67ios8 6!o ha' sitio como )ste ara un viejo8 Esto' siemre
alegre ' animado. "&abe usted cmo es $arte% Es como un juguete que me regalaron en
!avidad, hace setenta a*os. !o s) si usted lo conoce. #o llamaban calidoscoio/ trocitos
de vidrio o de tela de muchos colores. &e levanta hacia la luz ' se mira ' se queda uno
sin aliento. 6(untos dibujos8 9ueno, ues as es $arte. 7is+r4telo. Tmelo como es.
67ios8 "&abe que esa carretera marciana tiene diecis)is siglos ' a4n est en buenas
condiciones% Es un dlar cincuenta. Gracias. 9uenas noches.
Toms se alej or la antigua carretera, riendo entre dientes.
Era un largo camino que se internaba en la oscuridad ' las colinas. Toms, con una
sola mano en el volante, sacaba con la otra, de cuando en cuando, un caramelo de la
bolsa del almuerzo. 0aba viajado toda una hora sin encontrar en el camino ning4n otro
automvil, ninguna luz. #a carretera solitaria se deslizaba bajo las ruedas ' slo se oa
el zumbido del motor. $arte era un mundo silencioso, ero aquella noche el silencio era
ma'or que nunca. #os desiertos ' los mares secos giraban a su aso ' las cintas de las
monta*as se alzaban contra las estrellas.
Esta noche haba en el aire un olor a tiemo. Toms sonri. ":u) olor tena el
tiemo% El olor del olvo, los relojes, la gente. "- qu) sonido tena el tiemo% ,n
sonido de agua en una cueva, ' una voz mu' triste ' unas gotas sucias que caen sobre
cajas vacas ' un sonido de lluvia. - a4n ms, "a qu) se areca el tiemo% A la nieve
que cae calladamente en una habitacin oscura, a una elcula muda en un cine mu'
viejo, a cien millones de rostros que descienden como esos globitos de A*o !uevo, que
descienden ' descienden en la nada. Eso era el tiemo, su sonido, su olor. - esta noche
2' Toms sac una mano +uera de la camioneta3, esta noche casi se oda tocar el
tiemo.
#a camioneta se intern en las colinas del tiemo. Toms sinti unas unzadas en la
nuca ' se sent rgidamente, con la mirada +ija en el camino.
Entraba en una muerta aldea marciana1 ar el motor ' se abandon al silencio de la
noche. $aravillado ' absorto conteml los edi+icios blanqueados or las lunas.
7eshabitados desde haca siglos. ;er+ectos. En ruinas, ero er+ectos.
;uso en marcha el motor, recorri algo ms de un <ilmetro ' se detuvo nuevamente.
7ej la camioneta ' ech a andar llevando la bolsa de comestibles en la mano, hacia
una loma desde donde a4n se vea la aldea olvorienta. Abri el termos ' se sirvi una
taza de ca+). ,n jaro nocturno as volando. #a noche era hermosa ' aacible.
,nos cinco minutos desu)s se o' un ruido. Entre las colinas, sobre la curva de la
antigua carretera, hubo un movimiento, una luz mortecina, ' luego un murmullo.
Toms se volvi lentamente, con la taza de ca+) en la mano derecha.
- asom en las colinas una e=tra*a aaricin.
Era una mquina que areca un insecto de color verde jade, una mantis religiosa que
saltaba suavemente en el aire +ro de la noche, con diamantes verdes que aradeaban
sobre su cuero, indistintos, innumerables, ' rubes que centelleaban con ojos
multi+ac)ticos. &us seis atas se osaron en la antigua carretera, como las 4ltimas gotas
de una lluvia, ' desde el lomo de la mquina un marciano de ojos de oro +undido mir a
Toms como si mirara el +ondo de un ozo.
Toms levant una mano ' ens automticamente/
60ola8, aunque no movi los labios. Era un marciano. ;ero Toms habla nadado en la
Tierra en ros azules mientras los desconocidos asaban or la carretera, ' haba comido
en casas e=tra*as con gente e=tra*a ' su sonrisa haba sido siemre su 4nica de+ensa.
!o llevaba armas de +uego. !i aun ahora adverta esa +alta aunque un cierto temor le
orima el echo.
Tambi)n el marciano tena las manos vacas. 7urante unos instantes, ambos se
miraron en el aire +ro de la noche.
Toms dio el rimer aso.
- 60ola8 - grit.
- 60ola8 - contesto el marciano en su roio idioma. !o se entendieron.
- "0as dicho hola% - dijeron los dos.
- ":u) has dicho% - reguntaron, cada uno en su lengua.
#os dos +runcieron el ce*o.
- ":ui)n eres% - dijo Toms en ingl)s.
- ":u) haces aqu - dijo el otro en marciano.
- "A dnde vas% - dijeron los dos al mismo tiemo, con+undidos.
- -o so' Toms Gmez,
- -o so' $uhe (a.
!o entendieron las alabras, ero se se*alaron a s mismos, golendose el echo, '
entonces el marciano s) ech a rer.
- 6Esera8
Toms sinti que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo haba tocado.
- -a est - dijo el marciano en ingl)s -. As es mejor.
- 6:u) ronto has arendido mi idioma8
- !o es nada.
Turbados or el nuevo silencio, ambos miraron el humeante ca+) que Toms tena en
la mano.
- "Algo distinto% - dijo el marciano mirndolo ' mirando el ca+), ' tal vez
re+iri)ndose a ambos.
- ";uedo o+recerte una taza% - dijo Toms.
- ;or +avor.
El marciano descendi de su mquina.
Toms sac otra taza, la llen de ca+) ' se la o+reci.
#a mano de Toms ' la mano del marciano se con+undieron, como manos de niebla.
- 67ios mo8 - grit Toms, ' solt la taza.
- 6En nombre de los 7ioses8 - dijo el marciano en su roio idioma.
- ".iste lo que as% - murmuraron ambos, helados or el terror.
El marciano se inclin ara tocar la taza, ero no udo tocarla.
- 6&e*or8 - dijo Toms.
- >ealmente... - comenz a decir el marciano. &e enderez, medit un momento, '
luego sac un cuchillo de su cinturn.
- 6Eh8 - grit Toms.
- 0as entendido mal. 6Tmalo8
El marciano tir al aire el cuchillo. Toms junt las manos. El cuchillo le as a
trav)s de la carne. &e inclin ara recogerlo, ero no lo udo tocar ' retrocedi,
estremeci)ndose.
$ir luego al marciano que se er+ilaba contra el cielo.
- 6#as estrellas8 - dijo.
- 6#as estrellas8 - resondi el marciano mirando a Toms.
#as estrellas eran blancas ' claras ms all del cuero del marciano, ' lucan dentro
de su carne como centellas incrustadas en la tenue ' +os+orescente membrana de un ez
gelatinoso1 aradeaban como ojos de color violeta en el estmago ' en el echo del
marciano, ' le brillaban como jo'as en los brazos.
- 6Eres transarente8 - dijo Toms.
- 6- t4 tambi)n8 - relic el marciano retrocediendo.
Toms se toc el cuero, sinti su calor ' se tranquiliz. ?-o so' real@, ens.
El marciano se toc la nariz ' los labios.
- -o tengo carne - murmur -. -o esto' vivo.
Toms mir +ijamente al +o.
- - si 'o so' real, t4 debes de estar muerto.
- 6!o8 6T48
- 6,n esectro8
- 6,n +antasma8
&e se*alaron el uno al otro ' la luz de las estrellas les brillaba en los miembros como
dagas, como trozos de hielo, corno luci)rnagas, ' se tocaron otra vez ' se descubrieron
intactos, calientes, animados, asombrados, desavoridos, ' el otro, ah, si, ese otro, era
slo un risma esectral que re+lejaba la acumulada luz de unos mundos distantes.
Esto' borracho, ens Toms. !o se lo contar) ma*ana a nadie. !o, no.
&e miraron un tiemo, de ie, inmviles, en la antigua carretera.
- "7e dnde eres% - regunt al +in el marciano.
- 7e la Tierra.
- ":u) es eso%
Toms se*al el +irmamento.
- "(undo llegaste%
- 0ace ms de un a*o, "no recuerdas%
- !o.
- - todos vosotros estabais muertos, as lo cremos. Tu raza ha desaarecido casi
totalmente "no lo sabes%
- !o. !o es cierto.
- &. Todos muertos. -o vi los cadveres. !egros, en las habitaciones, en las casas.
$uertos. $illares de muertos.
- Eso es ridculo. 6Estamos vivos8
- Esc4chame. $arte ha sido invadido. !o uedes ignorarlo. 0as escaado.
- "-o% "Escaar de qu)% !o entiendo lo que dices. .o' a una +iesta en el canal, cerca
de las monta*as Eniall. All estuve anoche. "!o ves la ciudad%
Toms mir hacia donde le indicaba el marciano ' vio las ruinas.
- ;ero cmo, esa ciudad est muerta desde hace miles de a*os.
El marciano se ech a rer.
- 6$uerta8 dorm all anoche
- - -o estuve all la semana anterior ' la otra, ' hace un rato ' es un montn de
escombros. "!o ves las columnas rotas%
- ">otas% #as veo er+ectamente a la luz de la luna. Antactas.
- 0a' olvo en las calles - dijo Toms.
- 6#as calles estn limias8
- #os canales estn vacos.
- 6#os canales estn llenos de vino de lavndula8
- Est muerta.
- 6Est viva8 - rotest el marciano ri)ndose cada vez ms -. 5h, ests mu'
equivocado "!o ves las luces de la +iesta% 0a' barcas hermosas esbeltas como mujeres,
' mujeres hermosas esbeltas como barcas1 mujeres del color de la arena, mujeres con
+lores de +uego en las manos. #as veo desde aqu, eque*as, corriendo or las calles.
All vo', a la +iesta. Blotaremos en las aguas toda la noche, cantaremos, beberemos,
haremos el amor. "!o las ves%
- Tu ciudad est muerta como un lagarto seco. ;reg4ntaselo a cualquiera de nuestro
gruo. .o' a la (iudad .erde. Es una colonia que hicimos hace oco cerca de la
carretera de Allinois. !o uedes ignorarlo. Trajimos trescientos mil metros cuadrados de
madera de 5regon, ' dos docenas de toneladas de buenos clavos de acero, ' levantamos
a martillazos los dos ueblos ms bonitos que ha'as odido ver. Esta noche
+estejaremos la inauguracin de uno. #legan de la Tierra un ar de cohetes que traen a
nuestras mujeres ' a nuestras amigas. 0abr bailes ' Chis<'...
El marciano estaba inquieto.
- "7nde est todo eso%
Toms lo llev hasta el borde de la colina ' se*al a lo lejos.
- All estn los cohetes. "#os ves%
- !o.
- 6$aldita sea8 6Ah estn8 Esos aaratos largos ' lateados.
- !o.
Toms se ech a rer.
- 6Ests ciego8
- .eo er+ectamente. 6Eres t4 el que no ve8
- ;ero ves la nueva ciudad, "no es cierto%
- -o veo un oc)ano, ' la marea baja.
- &e*or, esa agua se evaor hace cuarenta siglos.
- 6.amos, vamos8 69asta 'a8
- Es cierto, te lo aseguro.
El marciano se uso mu' serio.
- 7ime otra vez. "!o ves la ciudad que te describo% #as columnas mu' blanca, las
barcas mu' +inas, las luces de la +iesta... 65h, lo veo todo tan claramente8 - escucha...
5igo los cantos. 6!o estn tan lejos8 Toms escuch ' sacudi la cabeza.
- !o.
- - 'o, en cambio, no uedo ver lo que t4 me describes - dijo el marciano.
.olvieron a estremecerse. &intieron +ro.
- ";odra ser%
- ":u)%
- "7ijiste que ?del cielo@%
- 7e la Tierra.
- #a Tierra, un nombre, nada - dijo el marciano - ;ero... al subir or el camino hace
una hora... sent...
&e llev una mano a la nuca.
- "Bro%
- &.
- "- ahora%
- .uelvo a sentir +ro. 6:u) raro8 0aba algo en la luz, en las colinas, en el camino... -
dijo el marciano -. ,na sensacin e=tra*a... El camino, la luz... 7urante unos instante
cre ser el 4nico sobreviviente de este mundo.
- #o mismo me as a m - dijo Toms, ' le areci estar hablando con un amigo
mu' ntimo de algo secreto ' aasionante.
El marciano medit unos instantes con los ojos cerrados.
- &lo ha' una e=licacin. El tiemo. &. Eres una sombra del asado.
- !o. T4, t4 eres del asado - dijo el hombre de la Tierra.
- 6:u) seguro estas8 "(mo es osible a+irmar qui)n ertenece al asado ' qui)n al
+uturo% "En qu) a*o estamos%
- En el a*o dos mil dos.
- ":u) signi+ica eso ara m%
Toms re+le=ion ' se encogi de hombros.
- !ada.
- Es como si te dijera que estamos en el a*o DDEFGHI &.E.(. !o signi+ica nada.
$enos que nada. &i alg4n reloj nos indicase la osicin de las estrellas...
- 6;ero las ruinas lo demuestran8 7emuestran que 'o so' el +uturo, que 'o esto' vivo,
que t4 ests muerto.
- Todo en m lo desmiente. $e late el corazn, mi estmago siente hambre, mi
garganta sed. !o, no. !i muertos, ni vivos, ms vivos que nadie, quiz. $ejor, entre la
vida ' la muerte. 7os e=tra*os cruzan en la noche. !ada ms. 7os e=tra*os que asan.
">uinas dijiste%
- &. "Tienes miedo%
- ":ui)n desea ver el +uturo% ":ui)n ha odido desearlo alguna vez% ,n hombre
uede en+rentarse con el asado, ero ensar... "0as dicho que las columnas se han
desmoronado% "- que el mar est vaco ' los canales, secos ' las doncellas muertas '
las +lores marchitas% - El marciano call ' mir hacia la ciudad lejana. - ;ero estn ah.
#as veo. "!o me basta% $e aguardan ahora, ' no imorta lo que digas.
- a Toms tambi)n lo eseraban los cohetes, all a lo lejos, ' la ciudad, ' las mujeres
de la Tierra.
- Jams nos ondremos de acuerdo - dijo.
- Admitamos nuestro desacuerdo - dijo el marciano -. ":u) imorta qui)n es el
asado o el +uturo, si ambos estamos vivos% #o que ha de suceder suceder, ma*ana o
dentro de diez mil a*os. "(mo sabes que esos temlos no son los de tu roia
civilizacin, dentro de cien siglos, deslomados ' en ruinas% "!o lo sabes% !o
reguntes entonces. #a noche es mu' breve. All van or el cielo los +uegos de la +iesta,
' los jaros.
Toms tendi la mano. El marciano lo imit. &us manos no se tocaron, se +undieron
atravesndose.
- ".olveremos a encontrarnos%
- 6:ui)n sabe8 Tal vez otra noche.
- $e gustara ir contigo a la +iesta.
- - a m me gustara ir a tu ciudad ' ver esa nave de que me hablas ' esos hombres, '
or todo lo que sucedi.
- Adis - dijo Toms.
- 9uenas noches.
El marciano vol serenamente hacia las colinas en su vehculo de metal verde. El
terrestre se meti en su camioneta ' arti en silencio en direccin contraria.
- 67ios mo8 6:u) esadillas8 - susir Toms, con las manos en el volante, ensando
en los cohetes, en las mujeres, en el Chis<', en las noticias de .irginia, en la +iesta.
- 6:u) e=tra*a visin8 - se dijo el marciano, ' se alej ridamente, ensando en el
+estival, en los canales, en las barcas, en las mujeres de ojos dorados, ' en las canciones.
#a noche era oscura. #as lunas se haban uesto. #a luz de las estrellas aradeaba
sobre la carretera ahora desierta ' silenciosa. - as sigui, sin un ruido, sin un
automvil, sin nadie, sin nada, durante toda la noche oscura ' +resca.