Historia de Una Huelga PDF

Historia de
una huelga
Francisco Prez Arce Ibarra
Francisco Prez Arce
Julio 2012
sta es una publicacin de la Fundacin Rosa Luxemburg Stiftung y
Para Leer en Libertad A.C.
www.rosalux.org.mx
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez.
Formacin y diseo de portada: Daniela Campero.
Yo voy creyendo que todo libro de historia est incompleto.
Cipriano Duarte
Esto es una novela:
Es el relato de una huelga que no existi, pero que se parece
mucho a otras huelgas que s existieron. El ao en que se ubica,
1975, y el espacio, la zona industrial del Norte de la Ciudad de
Mxico, estuvieron poblados de luchas reales, de huelgas ver-
daderas. sta es novela, pero aquellas fueron historia. Mi deseo
es que esta fccin ayude a entender aquel tiempo y aquellas lu-
chas; compartir con aquellos obreros el entusiasmo, pero tam-
bin el miedo ante la incertidumbre.
En el relato se suceden tres voces:
Montse, una joven mujer, estudiante, activista infuida
por el nimo de la poca: la rebelda juvenil, las ideas socialis-
tas que recorran el mundo. Se une a los obreros de la fbrica
Motores Xalostoc y vive con ellos, intensamente, el proceso de
organizacin y los das de la huelga. Relata en primera persona
lo que vivi.
Virgilio Lima, un polica judicial, cuya misin era vigi-
lar la huelga. Conserva algo de los ideales que lo llevaron a en-
listarse en la polica, lo que le permite observar crticamente las
acciones abusivas e ilegales que son normales y cotidianas entre
sus colegas.
Martn Mdanos, un joven egresado de la universidad,
que vivi los aos calientes del movimiento estudiantil (1968-
1971) y que en los aos siguientes se convirti en militante del
sindicalismo independiente. Pareja sentimental de Montse, la
principal narradora, es el personaje que arma toda la historia y
la reconstruye 17 aos despus, en 1992.
La novela empieza con la voz de Montse relatando el
da que, acompaada de Martn, llega por primera vez a Moto-
res Xalostoc.
9
Francisco Prez Arce
9
I
La huelga segn Montse (1)
La fbrica era grande, tena mil obreros; conocamos a uno,
Ricardo Moiss, quien haba acudido al despacho de los j-
venes abogados a pedir consejo. Ah lo conocimos, nos ins-
pir confianza y nosotros a l.
El cambio de turno era a las tres de la tarde. La calle
desierta, un largo muro estril gris y un olor para m extra-
o de zona industrial, me recibieron en ese mundo nuevo.
Me daba seguridad que Martn estuviera conmigo (Martn
Mdanos, mi novio); me agarraba de su brazo como nia
miedosa. Yo me haba vestido ad hoc para pasar desaperci-
bida: un pantaln corriente que me quedaba grande y una
blusa holgada, blanca, de algodn, con bordados sencillos
en el pecho. El morral chiapaneco era lo nico que me dela-
taba como estudiante de antropologa. Nada de maquillaje
y una trenza mal hecha (nunca aprend a hacerla, se aflo-
jaba de inmediato.)
No es necesario disfrazarse, dijo Martn.
No lo hice, contest molesta.
l no haca el menor intento por parecer obrero, pa-
reca exactamente lo que era: un recin egresado de la Fa-
cultad de Ciencias Polticas convertido en activista sindical.
Despus dej de disfrazarme, iba de huipil o pan-
talones vaqueros, y los obreros y las obreras me aceptaban
sin ningn problema.
10
Historia de una huelga
A las tres son el silbato y dos policas abrieron el
portn negro de lmina. Afuera se haban juntado abo-
neros, vendedores de comida y muchos trabajadores del
segundo turno. Empezaron a salir: primero pocos, como
gotera, y luego muchos, en bola. La banqueta desierta se
llen de pasos y voces y bicicletas y silbidos y albures y
mentadas de madre aparentemente amistosas. (Me cuesta
trabajo descifrar los albures, pero los reconozco por el tono
malicioso en que se dicen.) Gritero como patio de escuela,
pero de voces graves y rostros tambin graves, cansados,
viejos algunos y torvos, redondos y flacos, pieles obscuras,
sonrisas, palmadas obscenas.
Ricardo Moiss se distingua por su estatura: uno
ochenta en un universo que promediaba uno sesenta. Su
gesto serio, casi solemne, se acentuaba por los lentes rec-
tangulares de montura negra. Sus compaeros se despe-
dan de l con respeto, como se hace de un maestro o de
alguien con autoridad.
Caminamos los tres hasta la esquina y nos senta-
mos a platicar en la banqueta frente al tendajn La Liga.
Hablamos largamente. En realidad hablaron ellos, Martn y
Moiss, yo no dije una palabra.
El siguiente martes volvimos, nos volvimos a en-
contrar en la tiendita. El nombre, La Liga, le vena de un
pizarrn que informaba de los partidos de la liga de futbol
del barrio, en el que participaban tres equipos de la fbri-
ca: Atltico Motores, Motores Oro y Motores Rojo, que
se enfrentaban a equipos llamados: Muebles, Envases, Casa
Torres, Huracn, Callejeros, Olimpia, Santos, Inter y Tigres.
Ah ponan los resultados de la semana previa y el hora-
11
Francisco Prez Arce
rio de los partidos prximos. Me enter despus que casi
siempre quedaba campen Motores Oro, pero en el ltimo
torneo sorprendi Callejeros que en la final apale a Inter
en un partido que acab en tremenda bronca que meses
despus todava se recordaba.
Moiss nos hablaba con extrema formalidad. Insisti
en invitarnos un refresco y nos sentamos en los bancos que
ponan afuera de La Liga (que no eran bancos, sino huaca-
les de tiras de madera). Dio un trago largo a su Manzanita
y qued en silencio como descansando hasta que dijo: Ya
elabor un plan.
Sac una libreta y empez a hablar con voz mon-
tona, ideas claras y ninguna experiencia. Su plan era muy
simple, empezaba con una lista de 20 nombres de obreros,
casi todos de su propio departamento, el taller mecnico,
con quienes hablara en los siguientes 20 das, uno por uno,
explicndoles la situacin y la necesidad de organizar un
nuevo sindicato porque el que tena era charrro y no serva
para nada, o mejor dicho, serva exactamente para lo contra-
rio de aquello para lo que deba servir. A cada uno les leera
los artculos de la Ley Federal del Trabajo en los que deban
apoyarse: con cierto orgullo (delatado en una media sonrisa),
sac del maletn un ejemplar de la ley (una edicin de pas-
tas rojas), muy ledo y con muchos subrayados en lpiz. Nos
seal cuidadosamente los artculos aplicables. Terminada
esa primera fase, cada uno de los veinte ya convencidos (no
pona en duda que as sera), hablara con otros dos en el pla-
zo de una semana, y as la red se extendera rpidamente. En
un mes podra reunir por lo menos a cincuenta obreros en
una asamblea. Subray dos veces por lo menos. Era asom-
12
brosa la seguridad con la que hablaba. (Quiz esa seguridad
provena de una mente formada en la Mecnica, donde la
causa- efecto resulta infalible.)
Martn hizo muchas preguntas y puso algunas obje-
ciones. Insista en una cosa: haba que ir despacio; l, Moi-
ss, y sus primeros convencidos deban actuar con mucha
cautela para evitar que la empresa y los charros se entera-
ran antes de tiempo y emplearan toda su fuerza para abor-
tar el movimiento. Moiss tena absoluta confianza en su
primera lista; absoluta confianza, lo repiti varias veces
con su voz montona y empujndose los lentes hacia arri-
ba: absoluta confianza. Los conoca personalmente, eran
obreros honrados, algunos podran no estar interesados,
pero ninguno se convertira en sopln, eso poda jurarlo.
Nos despedimos de manera afectuosa y sobria, con
actitud grave como conspiradores rusos de principios de
siglo, pero sin el fro ni los abrigos negros. Ya se haba ale-
jado unos metros cuando volvi sobre sus pasos para pre-
guntarnos si podamos conseguir algunos ejemplares de la
ley, si no es demasiado pedir, dijo, como esta de pastas
rojas, que es muy buena, trae explicaciones muy claras.
Dijimos que s, las conseguiramos sin problema. Era la edi-
cin ms usada entonces, de Editorial Porra, comentada
por el maestro Trueba Urbina.
El plan de Moiss contena aritmtica ms que otra
cosa, y buenos deseos y cuentas alegres. Daba por des-
contado que sus compaeros entraran al movimiento; no
poda ser de otra forma porque las condiciones de trabajo
eran malas, y empeoraban; ganar el mismo salario costa-
ba mayor esfuerzo, los supervisores apretaban las tuercas
13
Francisco Prez Arce
cada da, y no era algo casual, ms bien pareca una poltica
de la empresa, diseada en el ms alto nivel. Todos se da-
ban cuenta de lo que suceda. Era evidente.
Pero el miedo?
No tienen miedo.
Era cortante. Le tena una fe ciega a su plan.
S, la fe siempre es ciega cuando se trata de asun-
tos religiosos. Moiss tena fe ciega en su plan simplemente
porque no conceba que sus compaeros pudieran estar en
desacuerdo: porque lo que les deca era obvio para cual-
quiera. Y lo que es obvio no puede negarse. Lo aceptaran.
Sonaba ingenuo y optimista, pero al mismo tiempo tena
una seguridad de piedra. El rostro indio de Moiss no ex-
presaba mucho. Pareca contener una paciencia intermi-
nable. Saba escuchar. Reciba las dudas y las objeciones
sin inmutarse, y contestaba con el mismo tono incansable.
Todo eso explicaba por qu inspiraba tanta confianza.
Usamos el fondo de La Cooperativa, nuestra organi-
zacin, formado con las cuotas que pagbamos semanal-
mente, para comprar 50 leyes de pastas rojas, y acorda-
mos que se las iramos llevando de diez en diez. Nos entu-
siasmaba la idea de que en el futuro, en el maletn de cada
obrero de Motores hubiera un libro; ahora una Ley Federal
del Trabajo, pero despus seran libros de marxismo, de
historia, novelas... Los libros que nosotros habamos ledo y
eran los que nos tenan ah.
El tercer da que nos reunimos (la tercera semana),
haba iniciado su plan y estaba entusiasmado, sonrea sa-
tisfecho. Pocas veces lo vi sonrer como esa vez. General-
mente no sonrea, y cuando lo haca era con media sonrisa.
14
Pero esta vez s. La respuesta de sus amigos haba sido fa-
vorable, como lo previ.
Reaccionaron como si estuvieran a la espera de que
alguien les propusiera algo, dijo. Esa frase deca mucho de
la situacin que vivan haca ya algn tiempo. Estaban can-
sados del trato prepotente de los supervisores (nosotros
empezamos a llamarlos capataces, y adoptaron fcilmente
el cambio: le quitaba el aura al puesto de supervisor y le po-
na el rostro villano de capataz). Estaban hartos de las horas
extras que les endilgaban mediante chantajes, y que luego
ni siquiera les pagaban completas. Estaban temerosos por la
falta de seguridad. Estaban molestos con el ridculo aumento
salarial del ao anterior... La lista de enojos se acompaa-
ba de ancdotas y de manoseados recibos que demostraban
descuentos indebidos y horas extras mal pagadas.
La reunin de la siguiente semana ya no fue en La
Liga, sino en la casa de Cipriano Duarte, en la colonia Olim-
pia, vecina de la zona industrial. Llegaron siete obreros. Ci-
priano haba mandado por refrescos para la ocasin. Me
toc una Lul roja y tuve que aguantarme, Martn agarr la
coca y Moiss no dej que se le escapara la Manzanita.
Moiss habl largamente. Era reiterativo y monto-
no pero quiz debido a su voz de tenor y a la expresin
severa de su rostro mantena la atencin de todos. Su dis-
curso era lgico y conduca, paso a paso, a conclusiones
simples. Y cuando pareca que haba terminado, volva a
recorrer todo el camino. Era tenaz barredor de dudas, no
dejaba ni una viva. Los compaeros haban comprendido y
se les notaba en los ojos satisfechos.
Despus habl Martn, con cautela como siempre.
Para m, con excesiva cautela. Yo segua sin decir palabra.
15
Francisco Prez Arce
Quera pasar desapercibida, lo que resultaba ilusorio por
ser la nica mujer, y adems gerita. Los obreros me tra-
taban con cortesa y ceremonia, pero, tambin, crea yo, con
desconfianza o algo as. Mi presencia los modificaba, les
impeda sentirse a sus anchas, creo que los obligaba a ser
ms serios, ms formales. Pero tambin, seguramente, se
iban acostumbrando a mi presencia. De esa cuarta reunin
sal eufrica. Habamos formado un crculo muy slido y
Ricardo Moiss se nos revelaba como un lder natural.
Llevamos el tema de Motores Xalostoc a la plenaria
de nuestra organizacin, La Cooperativa...
(La Cooperativa estaba formada por estudiantes o ex es-
tudiantes marxistas o anarquistas o cristianos o simple-
mente rebeldes; naci para hacer cine y exhibir sus pro-
pias pelculas, peliculitas, filmadas en sper ocho, un for-
mato casero que dej de usarse con la llegada del video.
As, de repente, cualquier noche, caamos con nuestro mini
proyector en una fbrica en huelga. A veces se trataba de
huelgas desahuciadas, de esas que se alargan y ya nadie les
hace caso, ms que los poquitos obreros que resisten en
guardias tristes. A veces eran huelgas recientes y animosas.
Venimos a apoyarlos, decamos, somos estudiantes, quere-
mos pasarles una pelcula. Claro que s, por favor pasen a lo
barrido, tomen un refresco, un cafecito de olla, una limo-
nada... (Y un taco si llegbamos a la hora de la comida, o un
pan dulce si a la hora de la cena, o huevos al albail, si en el
desayuno.) Exhibamos en la banqueta sobre una sbana,
o sobre la pared pelona, nos reciban con simpata y nos
despedan con mucho agradecimiento y mucho saludo de
16
mano, y a ver cundo vuelven y entonces tenamos que
buscar otras pelculas, ya no de sper ocho sino de diecisis
milmetros, ms profesional, quin sabe de dnde sacamos
un proyector de diecisis y la funcin era ms larga, y los
huelguistas felices, y se juntaba gente del barrio, y nios
que se quedaban muy atentos, quin sabe si entendiendo
algo, pero absortos, con la boca abierta, viendo monos mo-
vindose en la pared. Casi siempre las proyecciones resul-
taban un xito. As nos fuimos involucrando en las huel-
gas y, pues, nos convertimos en asesores y en camaradas y
hasta en dirigentes, conocimos a Ana, a Pablo y a Arturo, a
quienes bautizamos como los jvenes abogados. Nos pu-
sieron a leer la Ley Federal del Trabajo, esa de pastas rojas
como la que nos pidi Moiss; llegamos a conocerla muy
bien, sobre todo los artculos ms requeridos acerca de la
organizacin de sindicatos, despidos injustificados, revi-
sin de contratos colectivos... Nos fuimos familiarizando
con el texto de la ley, y un poco tambin en lo procesal... En
fin, seguamos con lo del cine, pero ya noms filmbamos
mtines y manifestaciones y huelgas y hacamos cortos que
luego se los pasbamos a ellos mismos, lo que desataba
risas y bromas, pero tambin como que les daba impor-
tancia verse retratados en una pelcula... Poco a poco se nos
fue acabando la idea de convertirnos en cineastas... Para no
hacer el cuento largo, as ms o menos nos convertimos en
activistas del movimiento obrero, por eso es que una orga-
nizacin sindicalista tena un nombre tan raro: Cooperativa
de Cine Marginal, o simplemente, La Cooperativa... Nunca
se nos ocurri cambiarle el nombre.
17
Francisco Prez Arce
En La Cooperativa tenamos reuniones plenarias cada mes
y ah llevamos el asunto de Motores. Nos pareca urgente
informar lo que estaba pasando: el liderazgo de Moiss, el
descontento generalizado en la fbrica, y el crculo que tan
fcilmente se haba formado; todo eso haca previsible un
estallido, y ms vala estar listos.
Martn hizo un informe detallado. Haba registrado
cosas que a m se me escapaban, como el nmero de depar-
tamentos dentro de la fbrica, la forma en que se encade-
naba la produccin, las caractersticas tcnicas del proceso
(hasta hizo un diagrama en el pizarrn), o la importancia de
lo que ah se produca para el conjunto de la industria au-
tomotriz nacional. Esa parte me gust, me pareci clara, y a
m misma me informaba de cosas que no haba registrado,
pero lo que no me gust fue la parte, digamos, poltica. Su
propuesta era demasiado tmida, demasiado lenta.
Yo opin que estbamos ante un gran potencial, que
Motores poda ser una chispa en la zona, que es una de las
zonas industriales ms importantes de la ciudad y del pas,
que tenamos que ser ms arrojados y apretar el acelera-
dor. Advert que demasiada cautela dara al traste con ese
potencial, y sera nuestra responsabilidad frenar un mo-
vimiento fuerte que poda adquirir gran importancia para
todo el sindicalismo independiente.
La mayora estuvo de acuerdo conmigo. Martn se enoj.
Me reclam que lo haba llamado tibio y burcrata.
Yo no utilic esas palabras, no son mas. Y yo tambin me
enoj con l porque critic que yo no abra la boca en las
reuniones del crculo de fbrica y sin embargo vena aqu
y soltaba grandes rollos criticndolo y sin proponer nada
18
claro. Tena razn, en parte, pero en parte no. Como quiera,
despus de eso me promet a m misma vencer el miedo y
tomar la palabra en las reuniones del crculo. Y lo hice. Cada
vez con ms naturalidad y confianza conforme notaba in-
ters y aprobacin en mis palabras; y siempre mi opinin
se inclinaba por acelerar el movimiento: estallarlo pronto,
lo antes posible, el momento propicio era ya. En cambio
Martn segua con su cautela e insista en mantener las ac-
ciones en tono muy bajo para tratar de evitar la represin.
Visto desde ahora los dos tenamos razn. El movimiento
se aceler solo. No por mi opinin ni por la de nadie, sino
porque el descontento creca y no haba manera de pararlo.
El temor de Martn era que llegara la represin cuando el
crculo an no tuviera fuerza suficiente para soportarla. Y
la represin lleg pronto.
La primera asamblea general fue dos meses despus,
casi exactamente en el tiempo previsto por el plan de Moi-
ss, se que yo califiqu de ms aritmtica que otra cosa.
Nos prestaron un terreno baldo en la Colonia Olimpia, lo
escombramos y rentamos cien sillas que al final resultaron
insuficientes. Moiss presidi la asamblea, a su lado esta-
ban Martn y Pablo, a quienes present como licenciados.
Pablo Alcalde era del despacho de los jvenes abogados.
Yo estaba emocionada, me daba risa de contento ver en las
manos de muchos asistentes las leyes de pastas rojas.
Siguieron das rpidos. Una semana despus meti-
mos la demanda en La Junta de Conciliacin y Arbitraje.
Pedamos la titularidad del Contrato Colectivo que deten-
taba indebidamente un sindicato que nadie conoca, que
era totalmente un apndice de la empresa. Queramos que
19
Francisco Prez Arce
19
el trmite no hiciera ruido, al menos en los primeros das,
pero la empresa se enter de inmediato y al da siguien-
te despidieron a Ricardo Moiss y a Cipriano Duarte. Hubo
gran mitote en la fbrica. Se corri la voz de los despidos
por todos los departamentos y a la salida hicimos un mitin
en la banqueta. Entonces fue una banqueta distinta, des-
bordada, ya no era la banqueta que pareca patio de es-
cuela. Ah estbamos Martn y yo. Al menos 200 obreros
ocuparon la calle interrumpiendo el trnsito. Llegaron dos
patrullas de polica a informarse y luego se fueron sin ha-
cer nada. Yo estaba rabiosa, enojada como nunca, tena la
cabeza caliente y la senta como si fuera a estallarme, se
me salan las lgrimas; los despidos me parecan una in-
justicia brbara, los corrieron noms por haber iniciado un
procedimiento legal. Perfectamente legal. Y me daba rabia
que de all mismo, del tribunal que deba defender los tr-
minos procesales, haba llegado el pitido a la empresa. Yo
lo saba: esas cosas pasan, no deba sorprenderme; pero no
es lo mismo saberlo que sufrirlo. Era una chingadera. La ley
no serva para nada. No pude aguantarme y llor enfrente
de todos. Martn lo haba advertido hasta el cansancio, pero
tambin para l fue una sorpresa que sucediera tan pronto.
Cipriano estaba callado, preocupado, con la mirada en el
piso y las mandbulas apretadas. Moiss hablaba fuerte (al
da siguiente estaba ronco), explicando que era la respuesta
a la demanda que se haba metido para echar al sindicato
charro y tener un sindicato autntico, independiente, nues-
tro. Martn habl con claridad pero sin el volumen necesa-
rio, slo lo oan los que estaban ms cerca. Por eso tuvo que
repetirlo muchas veces y tambin acab afnico.
20
Pero aunque nos corran, la ley sigue estando de
nuestro lado, tenemos razn, no hemos hecho nada in-
debido y vamos a demostrarlo. sas eran las palabras de
Moiss mil veces repetidas, a menudo levantando con la
mano la ley de pastas rojas en gesto teatral.
Los dos, Martn y Moiss, transmitan la rabia, pero
tambin buscaban inspirar confianza en que las cosas iran
bien. Dijeron que era normal que esto pasara:
Las empresas piensan que si despiden a los diri-
gentes, los dems obreros van a meterse debajo de la cama.
Muchas veces les funciona este mtodo. Pero de pronto se
enfrentan con obreros que ya no se espantan con el peta-
te del muerto porque conocen la ley y saben defender sus
derechos. Nos consideran muertos de hambre que tembla-
mos ante el despido. Y s, es cierto, necesitamos el trabajo,
pero tambin conocemos nuestros derechos y los vamos a
defender.
se era el tono del discurso: Nos quieren espantar
pero no nos espantan, nos consideran muertos de hambre
asustadizos e indefensos, pero no nos vamos a rajar a la
primera, ya no es tan fcil doblarnos, ya sabemos que la ley
est de nuestro lado.
Nos reunimos en el despacho. Ah estaban los tres
abogados: Ana, Pablo y Arturo. La estrategia jurdica ex-
puesta nos tranquiliz: tenamos la razn, podan hacer-
la cansada, pero no era posible que perdiramos el juicio,
siempre que la mayora de los trabajadores se mantuvieran
firmes. Convocamos a una asamblea general para el sba-
do siguiente. Ahora s, no haba ms que acelerar el movi-
miento a todo lo que diera. Echar toda la carne al asador.
Apostar fuerte.
21
Francisco Prez Arce
Por primera vez vi una asamblea de trescientos obreros.
Tambin por primera vez participaron mujeres; haba unas
veinte o treinta, asustadas pero contentas. Me obligu a to-
mar la palabra, pens que eso les dara confianza. Martn
me pas el micrfono con una hermosa sonrisa.
Me puse nerviosa, apret fuerte el micrfono para
controlar mis manos temblorosas. Casi todas las mujeres
que estaban ah eran de limpieza, aunque tambin haba
algunas de Control de Calidad y de Empaques y Repartos.
Estuvieron calladas todo el tiempo, con los ojos y los odos
bien abiertos: haba logrado ganarme su afecto. Cuando
termin de hablar me aplaudieron mucho, aunque no logro
recordar qu dije.
Salimos ya de noche. Caminamos varias cuadras. Un
auto nos sigui. Yo quera ignorar el miedo. Los judiciales
no eran para nada discretos, al contrario, hacan lo posible
para que los viramos. El carro era negro. No haba ilumina-
cin en la calle. Haca fro. Abrac a Martn. Moiss caminaba
queriendo aparentar naturalidad, pero se le vea el enojo en
la cara. Tratamos de caminar al mismo ritmo, sin apresurar-
nos. Pude ver la cara del judicial; l a su vez nos vea desca-
radamente. Despus supimos su nombre, se llamaba Virgilio
Lima, y Moiss lo conoca, era algo de su familia.
El lunes en la fbrica se esperaban nuevos despidos.
Esta vez fueron nueve. En total eran ya once los despedi-
dos. A partir de ese da los once estuvieron a las puertas de
la fbrica en cada cambio de turno, maana, tarde y noche,
hablando con todos, en grupos pequeos o grandes, in-
formando las novedades, explicando la situacin jurdica
22
(siempre con el libro de pastas rojas en la mano), repar-
tiendo volantes, citando a reuniones por departamento. Los
despidos desataron un activismo desaforado. De pronto
la fbrica se transform. Se transformaron las banquetas:
eran un hervidero. La gente se dilataba un rato hablando.
Haba palabras nuevas. Haba incredulidad e incertidum-
bre, pero sobre todo haba ideas que nunca antes haban
rebotado en sus cabezas: huelga, accin directa, sin-
dicato independiente, derechos laborales, contrato co-
lectivo Imaginaban acciones que seran de ellos y no de
otros, no del pasado, no de otras fbricas sino de sa.
Entonces sucedi el accidente.
Era viernes, casi las tres de la tarde, hora en que ter-
mina el primer turno. Yo estaba en la banqueta con los des-
pedidos, esperando la salida de los obreros para repartir la
convocatoria a una nueva asamblea. No haba nueva infor-
macin sobre los procesos legales, pero haca falta algo que
mantuviera el nimo: una asamblea nutrida poda cumplir
ese papel. (Los juicios por la reinstalacin empezaban, y la
demanda de titularidad sufra la interminable marrullera
de abogados y burcratas.) Haba sido una maana clida,
pero la tarde sera fresca. Entonces se oy algo extrao en
la fbrica, un rumor desconocido, y luego vino la bataho-
la, no era una salida normal, no era la banqueta animosa
de das anteriores, los obreros salan callados, a paso lento,
con gestos torvos, ceos fruncidos, miradas esquivas.
Hubo un accidente en troqueles, omos, sin poder
precisar el origen de la informacin.
Otro accidente en Troqueles, dijo uno que se acer-
c a nosotros.
23
Francisco Prez Arce
Grave?, pregunt Moiss.
Nadie saba exactamente lo sucedido; vimos que una
ambulancia entraba por la puerta dos. La gente se juntaba
en la banqueta y no se dispersaba como suceda normal-
mente; se quedaba ah, compartiendo ese extrao silencio.
Nosotros repartamos los volantes sin decir palabra. La no-
ticia lleg en voz de uno del departamento de troqueles:
Fue Matehuala, le repiti la mquina y le atrap la mano.
No le puso el seguro?, pregunt Moiss.
Quin sabe. Muchas veces no lo pona para ir ms
rpido, como todos.
Los accidentes en Troqueles eran historia larga. La
maquinaria era vieja. En el taller mecnico idearon un segu-
ro que bloqueaba la cada del troquel si repeta. (Un sistema
sencillo e infalible que exiga un movimiento extra al sacar
la pieza troquelada; un mecanismo dejaba fijo el troquel
mientras se acomodaba la nueva lmina, y se botaba au-
tomticamente al bajar la palanca. Era slo un movimiento
ms. Pero la presin para cubrir una cantidad mnima de
productos (la cuota piso le llamaban), haca que a menu-
do los troquelistas optaran por ahorrarse ese movimiento
extra. Mala cosa si repite la mquina y no pusiste el seguro,
porque en el movimiento de acomodar la pieza se cruza el
brazo bajo el troquel. Mala cosa. Los supervisores, los ahora
llamados con furia capataces, se cansaban de insistir en
que utilizaran el seguro, pero tambin se cansaban de exi-
gir ms producto.
Matehuala no pudo olvidarse de poner el seguro, dijo
Cipriano, era un veterano y los veteranos saben del peligro, lo
han visto muchas veces, saben el a be ce, no se confan.
24
Cmo est Matehuala?, pregunt Moiss cuando
la ambulancia sala con la sirena prendida.
Mal, dijo un joven ayudante que haba presencia-
do el accidente. Le repiti la mquina y le agarr la mano,
le sala muchsima sangre. El muchacho sollozaba. Peg
un grito espantoso; lo tengo rebotando en la cabeza y no lo
puedo sacar de ah.
Otro joven, con el susto metido en los ojos, jur que
el seguro estaba puesto.
No puede ser, dijo Moiss. l saba, l haba parti-
cipado en el diseo del seguro.
No puede ser: no estaba puesto. El seguro no falla.
Alguien lo quit, dijo otro en tono ms bien de
pregunta.
Nadie lo puede quitar estando el operador frente a la
mquina. Era nuevamente la voz parsimoniosa de Moiss.
Matehuala estaba en la lista de Moiss, era de los
veinte primeros, y haba aceptado sumarse al movimiento.
Los obreros del primer turno permanecan en la banqueta,
silenciosos; la banqueta no se pareca a la de ningn otro
da. Estaban ah para acompaarse. Pensaban en el acci-
dente. Yo tambin pensaba en el accidente, aunque quiz
de una manera diferente, no me acordaba de Matehuala,
no conoca el espacio fsico en el que haba sucedido, nun-
ca haba visto un troquel, no poda imaginarlo como ellos,
sentir el peligro que significaba... pero intua el miedo que
ellos sentan. Me dola la panza.
Moiss, Martn y yo fuimos a la clnica del Seguro
Social. El herido haba perdido mucha sangre y estaba en
shock. La esposa y sus tres hijos adolescentes formaban un
25
Francisco Prez Arce
grupo triste, agitado; se mantenan juntos en un rincn de
la sala de espera, mirando despacio a todos lados, con des-
confianza o con miedo. Desamparados. Su nico amparo
era su propia cercana, la de los cuatro, pegaditos, el mayor
tendra unos doce aos, iba con uniforme de secundaria.
Moiss se acerc. La seora Matehuala le tendi la mano, lo
salud blandamente, aguantando las lgrimas.
Nos quedamos ah hasta que dieron el parte mdico:
le amputaron la mano, su situacin era estable, haba perdi-
do mucha sangre, necesitaba llevar tres donadores, perma-
necera en terapia intensiva pero su vida ya no corra peligro.
Dejaron que la esposa lo viera unos minutos, es-
taba sedado, respiraba pacficamente, nos dijo al salir.
Ella abraz a sus tres hijos, se quedaron as unos minutos,
como si estuvieran rezando. Moiss se acerc y habl con
ella unos minutos, lo veamos hablar con parsimonia, ella
miraba con ojos clidos y afirmaba con la cabeza. Moiss
nos hizo una sea para que nos acercramos. La saluda-
mos. Lo bueno es que su vida no corre peligro, dijo la
seora con un profundo suspiro. S, dijo Martn, eso es
lo principal.
Salimos cuando ya haba obscurecido. Nadie del
sindicato se present, coment Moiss lacnicamente.
Hace un ao, dijo Moiss, se accident un com-
paero de almacn, se cay de una altura de siete metros,
no se muri de milagro, pero no qued bien, apenas puede
caminar; como era trabajador eventual ni siquiera lo haban
inscrito en el Seguro, y el sindicato no quera saber nada de
l, a pesar de que le descontaban cuota sindical. Le arma-
mos una tremenda bronca al sindicato y ste finalmente
26
intervino. El resultado fue que el Seguro le puso una multa
a la empresa, pero a l no lo reconoci como asegurado.
La empresa asumi la cuenta del hospital, y a l le pag 3
meses de sueldo y ah nos vemos. As termin el asunto.
Un compaero de 30 aos en un instante termin su vida
laboral, o al menos qued muy limitada. Se fue a su casa
con su limosna. De haber sido de base, de haber estado ins-
crito en el seguro, de haber tenido la asesora de un abo-
gado honrado, al menos tendra una pensin de por vida,
aunque fuera mnima. Pero lo ms doloroso era esto: de
haber tenido el equipo de seguridad necesario no le hubiera
pasado nada. Todo lo dijo de corrido, en su tono siempre
montono, en voz baja, como recordndose la historia a s
mismo. Se empuj los lentes contra la frente, y me dedic
una media sonrisa: por eso, Montse, la demanda de bases
para nuestros 300 eventuales es tan importante; mante-
nerlos as es una gran injusticia.

27
Francisco Prez Arce
27
II

1 de septiembre, 1975.
No fue fcil tomar la decisin; una huelga tiene riesgos y
siempre tiene costos. Yo, francamente, tena muchas du-
das: Estbamos, o estaban ellos, los obreros, preparados
para apostar fuerte, para apostar todo? No lo crea. Ahora
se haban invertido los papeles, era Martn quien empujaba
la huelga. Estbamos acorralados y no vea otro camino. Es
peligroso ir a la huelga, pero es suicida no hacerlo, alertaba
Moiss convencido, tenemos que hacer la huelga, Montse,
su vehemencia apenas alteraba su voz, siempre con la cal-
ma de quien explica una decisin racional, tenemos que
hacerla, Montse. Ana, Pablo y Arturo parecan dudar, pero
al final sus argumentos conducan a la huelga. No hacerla
dejaba abierto el terreno para el peor de los escenarios: otra
tanda de despidos y un largo periodo de desgaste. Ade-
ms los nimos estaban muy caldeados, se necesitaba una
accin fuerte, de lo contrario habra frustracin y quiz
acciones descontroladas: agresiones, sabotaje a la produc-
cin... o simplemente desencanto y derrotismo. El momen-
to econmico de la empresa pareca un punto favorable: la
produccin estaba en el nivel ms alto de los ltimos aos.
La huelga les llegara en mal momento, le dolera no slo a
Motores, sino a sus clientes y proveedores, es decir a toda
la industria del automvil.
28
La asamblea se fue en una sola direccin y se vot
la huelga por aclamacin, de manera estruendosa. No se
contaron los votos porque no hubo uno solo en contra, se-
guramente haba quienes se oponan, pero no se atrevieron
a alzar la mano en medio de esa ola de entusiasmo. Se pro-
nunci la palabra huelga en todos los tonos. Se grit, se
susurr, se cant. Se convirti en una palabra distinta a to-
das las otras: adquiri volumen. Tena la cualidad de con-
densar todos los afectos. Se pronunciaba distinto. Palabra
mgica que desataba alegra y daba fuerza. Era el triunfo de
no s qu. El triunfo del grito.
La huelga deba estallar a las doce en punto de la noche.
Desde las once estbamos ah. Yo temblaba de fro, o de
nervios... Dejamos el carro en la esquina y caminamos la
cuadra. Yo traa la bandera rojinegra abrazada contra el pe-
cho. Era de tres metros por uno y medio. La haba cosido
Doa Eustolia, activista de una fbrica de confeccin, en ese
momento tambin en huelga. Pablo Alcalde, como siempre,
cargaba su portafolios. Martn llevaba la cmara de sper
ocho. Alguien haba escrito en el muro, con grandes letras
negras: A la huelga, camaradas!
En la calle obscura se oan nuestros pasos. Frente a
la puerta negra de lmina, estacionados en la banqueta con-
traria, haba tres patrullas, la del judicial Virgilio Lima y otras
dos de la polica preventiva. Cuatro policas en cada una.
Pinche tira, murmur Martn.
No pueden hacernos nada, no hay por qu tener
miedo para ni madre!, dijo Pablo, sonriendo nerviosos,
estamos dentro de la ley aunque les pese.
29
Francisco Prez Arce
Nos paramos frente al portn. Faltaba una hora to-
dava. Yo daba brinquitos y me daba palmadas en los bra-
zos para vencer el fro, y los nervios. Moiss, Cipriano y los
otros despedidos llegaron agitados, apresurndose, miran-
do el reloj.
Trajeron la bandera para la otra puerta?, pregun-
t Pablo. Como respuesta Cipriano desdobl el bulto que
traa bajo el brazo: la cosi mi esposa, dijo con orgullo.
Los recin llegados se dirigieron a la puerta dos, que
estaba exactamente en la esquina dando vuelta.
Pase lo que pase la cuelgan a las doce en punto,
dijo Pablo, ni un minuto ms, ni un minuto menos.
Se detuvieron. Cipriano pregunt:
Y si no ha salido toda la gente?
No importa, la cuelgan y dejan que la gente siga
saliendo.
Y si los polis no se quieren salir?
Tienen que salirse, pero si no quieren, que se que-
den adentro; ustedes ponen la bandera a como d lugar.
Estaban llegando obreros de otros turnos. Traan
gesto adusto. Saludaban ceremoniosamente: preocupacin,
nervios, temor por lo desconocido. Cuntos haban vivido
una huelga? Muy pocos, quiz ninguno.
Quince minutos antes de las doce: Las patrullas siguen
quietas. Llega el gerente de la planta, ingeniero Indalecio
Villa. No es el patrn severo de otras veces, al contrario, su
actitud es ostentosamente afable. Se dirige a Pablo Alcalde
con gesto amistoso, llamndolo por su nombre, como si
se conocieran de toda la vida. En cambio Pablo se muestra
30
fro; corts, pero distante. (Despus me coment que los
patrones actan de ese modo con los dirigentes o los abo-
gados de los trabajadores, como si fueran amigos, lo cual
de inmediato abre una brecha: patrn y lder de un lado,
trabajadores de otro; es decir: gente de razn e indios. Por
eso Alcalde subraya la distancia, para que quede claro en
dnde est la brecha. De otro modo los obreros desconfan,
con justicia, de su lder o abogado. Los charros aceptan ese
trato, creen que ser tratados por los patrones como sus
iguales les da poder y prestigio ante sus representados. Es
muy de ellos actuar as. Los abogados patronales lo saben
y lo cultivan.)
No estalles la huelga, Pablo dice el ingeniero Vi-
lla, eso no beneficia a nadie. Sentmonos a platicar como
pasajeros que somos del mismo barco, estoy seguro que
podemos llegar a un arreglo conveniente para todos antes
de lo que pensamos... de veras...
El patrn le hablaba de t, campechanamente. Al-
calde pone distancia y le da el usted, marcando distancia:
Me gustan sus palabras, ingeniero, sentmonos a
negociar de inmediato, cuando usted disponga, pero con la
huelga estallada.
No, as la cosa no funciona, seamos razonables, a
nadie conviene la huelga.
Pues s, ingeniero, pero faltan diez para las doce,
la huelga ya no la para nadie.
Van a perder mucho, en las huelgas siempre se
pierde. Todos perdemos.
No siempre, ingeniero, no siempre. Y no todos. A
veces se pierde ms no hacindola.
31
Francisco Prez Arce
Faltan cinco minutos. Cientos de obreros de los otros turnos
se hallan expectantes ante la puerta negra de lmina. Arturo
no quita la vista de su reloj. El ingeniero Villa aborda su carro
y arranca escoltado por una patrulla con la sirena encendi-
da. Arranca la otra patrulla, tambin con la sirena prendida.
Quieren intimidar, recordarnos que ellos tienen el poder. Se
alejan las sirenas. El aire se hace denso, como el de una igle-
sia, solemne, silencioso con murmullos de fondo.
A las doce en punto, de adentro de la fbrica nos
llega un estrpito, como un silencio sbito, con el parar de
las mquinas. Sigue, inmediatamente el grito de cientos de
gargantas: Huelga! Y afuera se da la rplica, eufrica, un-
nime. Huelga! Aplausos, gritos, emocin en la piel, alegra
profunda, que al menos yo no haba sentido nunca. Todo
es nuevo. Estoy en un nuevo mundo. En los obreros haba
quiz una novedad mayor: nunca haban pasado encima
de las rdenes de los capataces. Nunca se haban visto a s
mismos como eran. Los cincuenta metros que hay entre la
planta y el portn negro de la calle lo recorrieron en hileras
con los brazos enlazados a paso rpido y coreando la pala-
bra nica: Huelga, huelga, huelga. Los de afuera la repiten al
mismo ritmo, marcando las slabas con el movimiento del
brazo izquierdo levantado. Yo me desgaito y me esfuerzo
por evitar las lgrimas. Qu significa todo esto?, qu sig-
nifica para cada uno, para todos?
En los primeros das no hay tiempo para pensar en un fu-
turo lejano. Se organizan las guardias, la cocina, las activi-
dades frente a la fbrica. Se inventan cosas, pintas, carteles,
32
frases. Es una nueva banqueta, novedosa, lugar de sorpre-
sas y actividades inditas. Es la banqueta escuela, o la ban-
queta fiesta, o la banqueta mitin incendiario de militantes
venidos de otros lados, atrados por la huelga ms grande
del Valle de Mxico, la huelga del momento. Hay que orga-
nizar brigadas que recorran el barrio y visiten otras huel-
gas, otras fbricas, otros mbitos. Hay que hacer grupos de
estudio e invitar a profesores y viejos sindicalistas a dar
plticas.
No hay represin a la vista. Hay, s, la vigilancia in-
sidiosa, provocadora, de los judiciales, ahora guardados en
tres carros. Tres patrullas judiciales negras.
Durante las primeras dos semanas, la huelga navega
en aguas tranquilas. Se recibe mucho apoyo: comisiones de
todos lados con mensajes alentadores. La colonia Olimpia,
vecina a la zona industrial, en la que viven muchos obreros
de Motores, se convierte en una sucursal del movimiento.
En algunas ventanas cuelgan banderas rojinegras. El se-
gundo domingo, los huelguistas organizan un festival po-
ltico cultural en la plaza de la Colonia, frente al mercado;
ocho grupos musicales alternan con oradores que hablan
no slo de la huelga obrera, sino de la caresta de la vida y
de los problemas de las colonias populares, la insuficien-
cia de servicios, la constante presencia amenazadora de las
patrullas, los numerosos robos los das de raya. El festival
es un xito y acaba de afianzar la alianza de los colonos con
la huelga.
Al principio de la tercera semana se empieza a repartir el
fondo de resistencia. Los huelguistas hacen cuentas y se
33
Francisco Prez Arce
genera inquietud, el fondo no va a durar mucho. Salen ms
brigadas al boteo, pero las colectas no son suficientes para
estar tranquilos.
El anlisis previo al estallido de la huelga contaba
con que en los ltimos dos meses se haba registrado una
cada notable de los inventarios y al mismo tiempo la pro-
duccin estaba en su nivel ms alto. La conclusin obvia era
que la industria estaba en auge, de manera que habra una
gran presin sobre la empresa, no slo por la cada de sus
utilidades, sino por la exigencia de sus clientes, otras fbri-
cas, que se veran afectadas por el desabasto. En realidad
la cada de los inventarios era falsa, y el anlisis tambin
por lo tanto. Nuestras cuentas eran demasiado alegres. La
verdad era sta: la empresa tena nuevas bodegas en Cuau-
titln en las que haba almacenado cantidades importantes
de producto. El aumento de la produccin era parte de su
estrategia frente a la huelga anunciada. Haban creado su
propio fondo de resistencia y era mayor que el nuestro.
En la tercera semana ni siquiera haba plticas con
la patronal. Estbamos inquietos. No se notaba mucho por-
que en la calle, a un lado de las guardias, obreros y vecinos
organizaban las ya habituales cascaritas de futbol. Con el
aparato de sonido (instalado en la puerta uno para difun-
dir las noticias de la huelga, con sus intermedios musicales
que alternaban canciones de combate, corridos de la re-
volucin y xitos del momento), un apasionado del fut se
habilitaba como cronista y gritaba las hazaas de los cas-
careros. Todo pareca relajado y festivo. Pero en las reunio-
nes nocturnas se respiraba preocupacin. Pas entonces lo
de Juanita, que tens an ms el ambiente. No sabamos
34
si tena que ver con la represin o si era totalmente otra
cosa: Juanita era una trabajadora muy joven, casi una nia,
al menos de aspecto; tena una cara de luna morena, con
cachetes redondos, ojos un poco rasgados, bonitos labios
gruesos y una sonrisa que brotaba fcilmente; trabajaba en
el Departamento de Empaques, viva con su familia, como
tantos de Motores, en la colonia Olimpia. Desde que em-
pez la huelga asisti puntualmente a la guardia matutina.
Era muy entusiasta y estaba llena de alegra. Un da no vino,
y al siguiente se present su mam y habl con Moiss. Le
dijo que Juanita no volvera a las guardias, que estaba en-
ferma y adems la necesitaba en la casa, y que le peda por
favor que les avisara cuando terminara la huelga y hubiera
que volver al trabajo. A Moiss le pareci todo muy raro, y
por ms que interrog a la seora para que le dijera lo que
realmente estaba pasando, no le sac nada. Moiss me lo
cont tal cual, con todo y sus dudas. Busqu a Tita, otra
compaera de Empaques, a la que yo haba visto muchas
veces platicando con Juanita, y le pregunt si saba algo.
No saba nada, pero ira a visitarla. Esa misma tarde Tita
fue a buscarme y me llam aparte. Te lo voy a decir slo
a ti, me dijo, tienes que jurarme que no se lo dirs a na-
die. Lo jur. A Juanita la violaron... Unos monos ojetes la
agarraron hace tres noches y la subieron a un carro, la lle-
varon con los ojos vendados a un lugar desconocido, a un
hotel horroroso, la encerraron en un cuarto mugroso y mal
oliente... luego lleg el hombre que la viol... mientras me lo
contaba no paraba de llorar... Tambin Tita estaba lloran-
do. Me suplic que no lo contara a nadie, que se morira
de vergenza si alguien se enteraba y no podra volver a la
35
Francisco Prez Arce
fbrica. Te lo cuento a ti, pero por favor... Le dije que no se
preocupara, que ms adelante sera bueno hablar con ella.
Le propuse que furamos a visitarlo en unos das. Estuvo de
acuerdo.
En la maana del da 21 de la huelga encontr un
ambiente alterado. Los que se haban quedado en la guar-
dia nocturna an no se iban y los de la maana ya estaban
llegando. Todos estaban reunidos en un crculo. Romo ha-
blaba con una cobija en la espalda: Llegaron a las cuatro y
media, eran tres, los tres muy jvenes. Slo dos compae-
ros estaban despiertos, y cuando se acercaban les dio mala
espina y nos despertaron a los dems. Nos levantamos
alarmados, pensando que habra un ataque para romper
la huelga. No era nada de eso. Vimos a esos tres jvenes
como una aparicin. Dos de ellos llevaban unos bultos de
papeles, el otro traa una pistola en la mano. No se asusten,
dijeron, no somos esquiroles ni policas, somos revolucio-
narios de la Liga 23 de Septiembre, estamos y siempre esta-
remos del lado del proletariado. Pensamos que las huelgas
y los sindicatos no sirven realmente a sus intereses, slo
los distraen y los meten en una onda economicista que no
sirve para nada. La nica manera de liberar a los obreros y
a los hermanos campesinos, es mediante una revolucin
que realmente cambie el estado de cosas, que instaure un
gobierno popular. Por ahora slo les pedimos que repartan
y lean nuestro peridico Madera, para que conozcan nues-
tras ideas. Y tambin les traemos un apoyo para su huelga.
Diciendo esto, pusieron en el suelo los dos bultos de pape-
les y un sobre. Dos de ellos se alejaron rpidamente, el que
estaba armado se qued unos segundos ms mirando para
35 35
36
todos lados. Luego pas una volkswagen y recogi a los dos
primeros, un minuto despus pas otro y recogi al de la
pistola. Los judiciales de la patrulla de enfrente ni cuenta
se dieron. Nosotros habamos guardado silencio todo ese
tiempo, y tardamos todava en reaccionar. Nos veamos
unos a otros entre asustados e incrdulos. Eso fue todo lo
que pas. Ah estn los dos bultos. En el sobre hay dinero.

37
Francisco Prez Arce
III
Ese lunes Martn no hizo la guardia nocturna porque la
maana siguiente tena una entrevista para un empleo. Se
cumplan 27 das de huelga. Todo estaba tranquilo. La gen-
te un poco cansada, lo normal. Me dispona a irme como a
las siete de la maana, hora en la que empiezan a llegar los
relevos, pero decid esperar un poco porque vimos movi-
mientos extraos en la esquina. En la Puerta 1 permanecan
unos veinte huelguistas, entre ellos Ricardo Moiss y Ci-
priano Duarte.
An no llegan los del turno matutino. Hay cierto re-
lajamiento en la disciplina, al menos en cuanto a los hora-
rios. A casi un mes de huelga es notorio que el desnimo se
extiende. El desnimo es contagioso. Muchos trabajadores
pensaban que la huelga no durara ms de una o dos sema-
nas, y las presiones econmicas de las familias empiezan a
sentirse.
A las ocho aparecen varias patrullas de judiciales.
Poco despus llega el abogado patronal, Armando Lpez
F. Los policas lo rodean como para recibir instrucciones.
Luego se acerca a unos 20 metros y desde ah nos habla con
un megfono. Dice que debemos permitir la entrada de los
empleados porque la autoridad ha declarado inexistente
la huelga, y en caso de que ofrezcamos resistencia, la poli-
ca tiene rdenes de usar la fuerza.
38
Nosotros guardamos silencio. Despus hablamos
para nosotros mismos. Qu inexistente ni qu ocho cuar-
tos: la huelga existe, aqu estn las banderas rojinegras, aqu
estn los obreros. De pronto me descubro gritando: Esta
huelga es legal. Los dems tronaron tambin coreando
distintas consignas. El ruido sube de volumen. Nuestras
voces nos dan confianza. El abogado Lpez F. Se retira con
todo y policas, pero se quedan en la esquina. Dudan. Tres
obreros salieron a recorrer las calles de la colonia vecina
para fortalecer las guardias. En media hora se juntan cien
personas entre huelguistas y vecinos. Nos sentimos fuertes.
La presencia de la polica ya no nos intimida. Pablo Alcalde
llega todo agitado, como si hubiera corrido la milla. Trae
consigo su portafolios, como siempre. Se le ve nervioso.
Nos reunimos en torno a l. Respira hondo, recupera la cal-
ma y luego dice: nos dieron palo, compaeros. Le brotan
las palabras con prisa, trata de poner toda la informacin
en frases cortas: La Junta nos madrug. Dio un fallo ab-
surdo, totalmente contrario a derecho. Estamos tramitan-
do un amparo. De todas maneras tenemos 24 horas para
levantar la huelga, espero que entes de eso obtengamos la
suspensin. Si no la conseguimos tendremos que decidir si
levantamos la huelga o la mantenemos con todos los ries-
gos que arrastra una huelga extra jurdica.
Huelga, huelga, huelga, se oyen voces salteadas,
una aqu, otra all: Huelga, huelga. No es la palabra vo-
luminosa de otros das. Es una palabra delgada. No nos
adelantemos, mantengamos la calma, dice Pablo Alcal-
de moviendo las manos con las palmas extendidas como
aplacando el nimo. Los argumentos jurdicos le daban
39
Francisco Prez Arce
vueltas en la cabeza, habla pensando en voz alta, podamos
hacer una cosa u otra, amparo, suspensin, mitin, mesa de
dilogo, compromiso, vuelta al trabajo, exigir condiciones,
nuevo emplazamiento, huelga constitucional... Era difcil
seguirlo. Moiss pregunta sobre las consecuencias de no
levantar la huelga. Pablo contesta con frases nada claras.
Consecuencias malas, sin duda. Otros preguntan a gritos:
ya nos chingaron?, ya valimos madres?.
No! No!, contesta, esto todava no se acaba, tene-
mos que seguir en la lucha, slo hay que pensar cul es el
mejor camino.
Si regresamos as noms ya nos chingaron, dice
alguien, porque los perros de oreja se van a sentir intoca-
bles, vencedores, y ahora s nos van a joder bien y bonito,
vamos a andar valiendo verga.
Dganos la verdad, licenciado, ya valimos?, pre-
gunt un joven con cuerpo de gigante.
Voces entreveradas: Calma, calma, huelga, huelga,
carajo, carajo, ya nos chingaron, puta madre, huelga, hijos
de la chingada, huelga, putsima madre, huelga, nos vale
madre su chingada inexistencia, huelga, carajo, huelga...
En la esquina se estn juntando granaderos con
empleados de la fbrica. Se acerca tambin un camin de
redilas cargado de hombres vestidos de camisas de mez-
clilla nuevas, y flamantes cascos de trabajo. Aumenta la in-
quietud entre nosotros. Nos acercamos unos a otros para
sentirnos fuertes.
Esquiroles, dice Moiss en voz baja.
Los policas se aproximan encabezados por un civil
de corbata y portafolios. No sabemos qu esperar. Pablo,
40
dos delegados y yo nos adelantamos para hablar con el
presunto actuario. La guardia se dispersa, pero unos diez
huelguistas forman una valla enlazando los brazos frente a
la puerta negra de lmina. La puerta mide unos cinco me-
tros y est asegurada con una cadena y un candado grande.
La bandera rojinegra la cubre en parte. En el centro de la
valla estn Ricardo Moiss y Cipriano Duarte.
Todo sucede en segundos:
Licenciado... empieza Pablo Alcalde dirigindose
al funcionario. Con ste vienen tres de los judiciales que
hemos visto rondar da y noche, uno de ellos se llama Vir-
gilio Lima.
Licenciado..., repite Pablo, estamos dentro del
plazo de las 24 horas que nos otorga la ley, y ahora mis-
mo vamos a realizar una asamblea, le pedimos que retire a
la polica para evitar una provocacin, y que nos permitan
realizarla sin interferir...
Entonces la polica hace un movimiento abrindose
hacia los lados para dejar el paso al camin de redilas que
enfila hacia la puerta. Los obreros se mueven para evitar
ser arrollados. Frente a la puerta se mantienen los diez de
la valla con los brazos enlazados. Moiss en medio. Todos
volteamos a ver lo que sucede y callamos. El camin toma
velocidad. Slo el motor se escucha, como si no hubiera
otra cosa en el mundo. Incluso nuestros gritos cesan.
La expectacin es silenciosa y densa. El camin de
redilas no frena al acercarse a la puerta, por el contrario,
acelera. Truena el motor como animal rabioso. No va a fre-
nar. Ya no tiene espacio para detenerse a tiempo. Los de la
41
Francisco Prez Arce
valla se tiran a los lados, pero Moiss se queda en el centro,
con los brazos abiertos, incrdulo.
Alguien grit un no que todos soamos. Pudo ser
Virgilio, el judicial. Pude ser yo o el propio Moiss cuando
entendi que el camin no se detendra. O pudo ser nadie,
pudo ser el grito que se ahog en cada una de nuestras
gargantas, que no logr salir, que lo omos desde adentro,
horroroso.
El choque contra la puerta provoca un gran estruen-
do; la derriba aventndola hacia los lados; el camin se de-
tiene veinte metros adentro. Atrs queda Moiss, en el piso.
No es posible que haya sobrevivido, lo prens el camin
contra la puerta.
El agente judicial Virgilio Lima corre. Es el primero en
acercarse. Se agacha junto a Moiss. Cipriano, con un brazo
deshecho, permanece en el suelo, quejndose con voz ronca.
El abogado de la empresa, Armando Lpez F., que ha pre-
senciado todo a unos treinta o cuarenta metros, desaparece
como por arte de magia. Tambin se esfuma el funcionario
de la Junta de Conciliacin y Arbitraje. Pablo y yo nos acer-
camos a Moiss. Me cuesta respirar. Siento mis pulmones
intiles. Estoy aturdida. La cabeza me pesa enormemente,
casi no puedo sostenerla. Estoy a punto de desvanecerme,
las piernas no me soportan, las rodillas se rinden.

El camin con todo y su carga de esquiroles se meti a la
fbrica y fue a salir por la puerta dos. Alguien hizo el ama-
go de seguirlo pero se detuvo. Nadie saba qu hacer. Nada
ms quedbamos los de la huelga, sin policas, ni esquiro-
les, ni funcionarios... Salvo Virgilio, el judicial, que segua
42
inclinado sobre el cuerpo de Moiss, callado, con gesto
rudo y mirada torva, sin hacernos caso a los dems. Ya no
haba silencio pero no recuerdo el nuevo ruido. Empez a
llover? No estoy segura. Recuerdo un rumor de voces sin
palabras. Las sirenas rompieron el rumor. Una ambulancia
se llev a Cipriano. La otra se fue vaca, no poda levantar a
un muerto. Alguien cubri el cadver con una sbana blan-
ca. Minutos despus ya tena cuatro veladoras encendidas
a sus pies.
Pasaron dos horas hasta que lleg el Agente del Mi-
nisterio Pblico. Pablo y decenas de huelguistas esperaron
pacientemente, sosteniendo sobre sus cabezas una nube
obscura, para rendir sus declaraciones si haca falta. No, no
llova, el cielo estaba nublado y el ambiente hmedo, pero
no llova, ahora lo recuerdo.
Antes de que llegara la autoridad hu. Le dije a Pablo
que no aguantaba estar ah y menos prestar declaracin.
Me dijo que estaba bien, que me fuera. Tambin Virgilio
Lima haba desaparecido; no vi cuando se fue. Yo no quera
otra cosa que buscar a Martn y contarle lo que haba visto y
dejar que me abrazara. No quera otra cosa. Lo que en ver-
dad quera era que no hubiera sucedido lo que sucedi. Que
Moiss no hubiera muerto. Que nunca hubiera estallado la
huelga. Que Martn hubiera estado ah. Que yo estuviera en
otra parte. Nada de eso tena remedio. Quera, entonces,
abrazarlo y quedarme en silencio muchas horas debajo de
una cobija. Eso quera. Me senta culpable. Y tena unas ga-
nas inmensas de llorar, pero no ah, lejos de ah, sola.
Martn estaba contento cuando abri la puerta, le
haba ido bien en la entrevista con quien sera su nuevo jefe,
43
Francisco Prez Arce
pero slo verme supo que haba pasado algo terrible. Me
apoy contra l con todo mi peso, para sentir que me sos-
tena, y llor sin lmite. Dej pasar los minutos sin pregun-
tar nada. Esper hasta que me calm y pude hablar. Sabe
esperar, es una caracterstica suya que siempre me gust.
Poca gente tiene esa bella cualidad. Le cont lo sucedido
con pocas palabras y en muy poco tiempo, y de manera
torpe y confusa. Pero lo principal estaba dolorosamente
claro: mataron a Moiss.
Me senta tan mal! Para acabarla de amolar estaba en
el tercer da de mi menstruacin (para m siempre el peor).
Qu mal me senta! Qu consuelo estar con Martn, y sentir
sus manos que siempre tiene calientitas, no s por qu.
45
Francisco Prez Arce
IV
La idea no fue ma como me reclam Martn. No fue ma.
Acabbamos de enterrar a Moiss, caminamos con la viuda
y sus hijos desde el panten hasta su casa y ah estuvimos
tomando caf dulce con canela. Todos estbamos abatidos,
como es natural, pero el que pareca ms afectado era Pa-
blo, no levantaba la cabeza y tena una tez color plomo. Yo
quera mostrar entereza, pero era una entereza falsa. En la
noche me derrumb, no poda detener el llanto, me aga-
chaba, se me doblaban las piernas y el cuello, temblaba, me
daban ganas de correr... Ah estaba Martn para detenerme,
me abrazaba, me acompaaba.
T no estabas ah, le reclamaba.
T no estabas ah, fue un asesinato a la vista de
todos. Cincuenta lo vimos y no hicimos nada.
Martn callaba.
T no estabas ah.
l me abrazaba con fuerza tratando de controlar mi
temblorina.
T no estabas ah, no poda dejar de temblar, ha-
ca fro. Estaba como drogada.
El reproche era injusto, no tena sentido, pero la fra-
se rebotaba en mi cabeza.
La maana siguiente nos reunimos en la puerta uno. Ci-
priano estaba en el hospital y Moiss enterrado. Los dems
46
del comit se vean entre s, asustados, pero tambin rabio-
sos. No sabamos qu hacer. La huelga haba sido declarada
ilegal, y sin embargo segua. Esa maana yo ya estaba tran-
quila. Triste, pero tranquila. Nos veamos unos a otros con
azoro: los del comit, dos de los despedidos, Pablo Alcalde,
Juan Romo y yo. Otra vez Martn no estaba (era el primer
da en su nuevo empleo). Nadie pona en duda que la huelga
deba continuar, pero dominaba un desconcierto callado.
Cuando aventaron el camin y mataron a Moiss, iban a
romper la huelga, estaban los esquiroles listos para tomar
la fbrica y seguramente ms tarde un actuario dara fe de
que se trabajaba normalmente. As lo tenan planeado. Pero
se asustaron de lo que haban hecho: llegaron las ambulan-
cias y se present el Agente del Ministerio Pblico. Obreros
y vecinos rondaban como sombras, con miedo y coraje, era
una atmsfera temible, cargada de navajas, y en ese inter-
medio hosco desaparecieron los esquiroles, se esfumaron
los policas y los representantes de la empresa, como ratas
asustadas. Huyeron todos menos uno de los judiciales, Vir-
gilio Lima, que se qued arrodillado junto a Moiss.
Al otro da nos mirbamos unos a otros sin saber
qu decir, hasta que Pablo empez a hablar. Su tono era
muy serio, cosa rara en l que siempre est a punto de decir
un chiste, pero el horno no estaba para bollos.
Fue un atraco jurdico, dijo, y repiti la frase con
coraje, un atraco jurdico, un robo en descampado. Des-
pus de tomar aire volvi a su estilo de profesor: La de-
claracin de inexistencia se dio en trminos totalmente
improcedentes. Ellos arguyen la supuesta inconformidad
de la mayora de los trabajadores y presentan una lista de
47
Francisco Prez Arce
firmas de gente que jams se ha parado en la planta, que
nadie conoce. Y la Junta acepta el dicho de la empresa, as
noms, sin base procesal, y declara la inexistencia. Noso-
tros demandamos la realizacin de un recuento, pero soli-
citando que se lleve a cabo con el padrn del Seguro Social
correspondiente a la ltima quincena cobrada, y no con ese
padrn inventado... La Junta no ha contestado, pero mien-
tras tanto ya se cumpli el plazo de 24 horas en el que la
ley obliga a volver al trabajo. Es decir, tcnicamente todos
los trabajadores pueden ser despedidos. Por otra parte es
claro, incluso en presencia de un funcionario de la Junta,
que sufrimos una agresin que cost la vida de nuestro Se-
cretario General. Se cometi un asesinato, y todo mundo
sabe que la empresa no es ajena a ese crimen. Todos fui-
mos testigos de la presencia de los abogados de la empresa
y de esquiroles del sindicato minero. As que, compaeros,
no podemos simplemente levantar la huelga y dar vuelta a
la hoja. Eso no puede ser, repetimos de distintos modos,
en distintos tonos.
Tambin habl Romo, que entonces era maestro del
CCH, creo que ya lo dije, y llevaba a sus alumnos a solida-
rizarse con la clase obrera. Algunos eran hijos de familias
pobres, otros venan de la clase media. En ese grupo estaba
Emilia Mares, una muchacha muy movida y muy simptica
que era hija de un general del Ejrcito Mexicano.
Habl Romo y dijo cosas no muy comprensibles,
pero una s se entendi: haba que hacer algo fuerte, algo
que correspondiera a la situacin, algo que no dejara las
cosas en los trminos anteriores al asesinato, una medida,
dijo, que cambiara el terreno de juego, que llamara podero-
48
samente la atencin de la sociedad. La prensa haba hablado
del asesinato de Moiss, pero como nota roja, sin explicar
las causas de la huelga, sin darle al crimen el sesgo poltico
que evidentemente tena. Necesitbamos algo fuerte, en fin,
que no pudiera ser ignorado, que sacudiera la escena.
Por ejemplo una huelga de hambre, dijo alguien,
no recuerdo quin, pudo haber sido Romo. Pablo Alcalde
estaba pensativo, en media hora no haba dicho nada, mien-
tras los dems hablbamos en crculo: nos perseguamos la
cola. Al fin dijo, como despertando: yo me voy a poner en
huelga de hambre en la Junta de Conciliacin y Arbitraje, si
alguien quiere acompaarme, bienvenido. Fue tajante, no
estaba a discusin. Haca falta una cosa as, una decisin
individual firme. Nos contagi a todos. Yo me sum inme-
diatamente, y tambin Emilia Mares, la estudiante del CCH,
y dos de los despedidos, los ms jvenes, y un miembro del
Comit. ramos seis los que nos declaramos dispuestos a
entrarle.
Cundo?
Maana, dijo Pablo, al cumplirse tres das del
asesinato de Moiss.
Todos estuvimos de acuerdo. Si alguien estaba en contra,
en ese momento no dijo nada. La emocin dej al miedo en
segundo plano. Habamos encontrado una salida a nuestra
urgencia de hacer algo. Enseguida se gener un activismo
desaforado, haba muchas cosas que hacer y todas eran
urgentes: debamos llamar a la prensa; hacer una lista de
organizaciones sindicales y campesinas y de todo tipo para
informarles de la huelga de hambre y sus razones, en par-
49
Francisco Prez Arce
ticular visitar al Secretariado Social y otras dos organizacio-
nes cristianas cercanas a Don Sergio Mndez Arceo, obispo
de Cuernavaca, quien se haba distinguido por apoyar las
luchas obreras; escribir un volante sobre la nueva fase de la
lucha y el sentido de la huelga de hambre, buscar un m-
dico dispuesto a atender a los ayunantes, que verificara su
estado de salud antes de comenzar y los asistiera despus
da con da; conseguir una tienda de campaa y seis catres,
y un montn de cosas ms.
El activismo desatado nos devolvi el alma al cuer-
po. Tapamos el miedo con la actividad febril. Nos contagia-
mos mutuamente un entusiasmo surgido de repente, ju-
ramos, gritamos consignas y las pintamos en cartulinas,
de pronto haba un montn de cartulinas y plumones, y
jvenes agachados dibujando letras: Moiss camarada/ tu
muerte ser vengada Por Ricardo Moiss/ no un minu-
to de silencio/ sino toda una vida de lucha Crcel a los
asesinos Patrones y policas/ son la misma porquera
Charro, gobierno y patrn/ son un mismo ladrn Segui-
remos en la lucha hasta que se haga justicia
La maana en que se decidi la huelga de hambre, Martn
tampoco estuvo ah. No lo vi sino hasta la noche. Habamos
decidido irnos a vivir juntos, ya tenamos visto y apalabra-
do un departamento en la Colonia Jurez. Pero esa noche
fui a verlo a su casa. Le platiqu lo sucedido y se puso fu-
rioso: Estn locos? Lo dices en serio? Es absurdo. Estaba
tan enojado que no encontraba las palabras. Es absurdo,
es una tontera, no puedes decirlo en serio. En fin, le
pareci una aberracin.
50
Estaba enojado en serio, a punto de turrn. Yo fran-
camente no esperaba esa reaccin. Me sent muy ofendida
y me enfurec tambin, quera tirarle golpes, pero slo lo
mande al carajo. Lo mand al carajo, con esas palabras, y
lo acribill: Hubieras estado ah para discutirlo, para que
nos ilustraras con toda tu inteligencia y sabidura, para que
nos dijeras lo que haba que hacer, el idelogo ms chingn
de la pradera nunca est en los momentos decisivos y
segu con un rosario de reclamos y cuentas pendientes que
ni yo misma crea. Fui muy grosera; demasiado. Martn se
iba poniendo plido conforme soltaba mi rollo, y sin espe-
rar a que terminara se dio media vuelta y sali no dio un
portazo, pero como si lo hubiera dado Qued pasmada
estbamos en su casa y l se iba y me dejaba hablando sola.
Tena ganas de llorar pero me aguant, no poda hundirme,
no en ese momento en que me senta tan sola. Camin de
prisa. Llegu a mi casa. Mi mam me vio rara pero no dijo
nada. Yo la abrac como si fuera ella la que necesitara con-
suelo, y me sent mejor.
Ms tarde Martn fue a mi casa, nos habamos calma-
do y pudimos hablar. Me explic el motivo de su furia: tena
razones polticas y prcticas, no aceptaba que sus compa-
eros se hicieran dao a s mismos, menos an que yo lo
hiciera. Estaba en contra de las que llam acciones pasivas.
Eso no va con nosotros, dijo, somos revoluciona-
rios no mrtires, nuestra fuerza no est en victimizarnos. El
martirio puede suceder, pero no se busca. Tras una pausa
dijo que haba reflexionado sobre algo que de cualquier
manera ya no tena marcha atrs y que, despus de todo,
poda ser algo bueno si logrbamos convertirlo en un cen-
51
Francisco Prez Arce
tro de atraccin para desde ah difundir la causa, alguna
prensa poda darle importancia, al menos el Exclsior, que
era el nico peridico nacional que segua una lnea inde-
pendiente, o al menos no se plegaba del todo al dictado
del gobierno. Tambin poda ser una plataforma para ac-
tivistas de otros movimientos y de grupos estudiantiles. La
nica condicin para convertirlo en una medida acertada
era transformar una accin pasiva en su contrario, en una
convocatoria para la accin, y despus: dar el paso atrs
oportunamente, no inmolarse, no casarse con la idea de
seguir en la huelga hasta las ltimas consecuencias, como
sola decirse, no creerse textualmente las frases de los h-
roes: patria o muerte, libertad o muerte, ms vale morir de
pie que, todas las frases que contienen la palabra muerte
son absurdas no son buenas ni para discursos no que-
remos ser hroes. No quieran ustedes, los que se ponen en
huelga de hambre, ser hroes.
Dijo una frase que no se me olvida, y que bien a bien
no s qu significa: los hroes no huelen bien. (Creo que
sali de una novela.)
Hablamos mucho rato. Luego hicimos el amor, el
remedio para todo, y nos quedamos dormidos abrazados,
con miedo de lo que iba a pasar.
A las seis de la maana nos instalamos en la explanada que
est frente a la Junta de Conciliacin y Arbitraje. Cinco em-
pezamos el ayuno: Pablo, tres del comit y yo. Rechazamos
a Emilia Mares, la estudiante del CCH, por dos razones: era
muy joven y era hija de un general del Ejrcito, y no saba-
mos qu consecuencias poda tener esto ltimo. En los si-
guientes das se sumaran otros cinco. Despus quin sabe.
52
Se incorpor tambin un compaero del Secretaria-
do Social, un ex jesuita que haba acompaado la huelga
desde el principio, Francis Robledo. Hizo un breve discurso
sobre el sentido del ayuno cristiano. Incluso nos ley unos
prrafos de la Biblia. Yo no entenda por qu una persona
tan ligada a la iglesia coincida con nosotros en cosas como
la huelga, la injusticia del sistema capitalista y hasta la rea-
lizacin de algo como la huelga de hambre. Habamos odo
de la izquierda de la iglesia, de la teologa de la liberacin y
los cristianos para el socialismo, del Obispo rojo de Cuer-
navaca que apoyaba las luchas populares, y hasta de los
curas guerrilleros, como Camilo Torres. Pero nunca lo ha-
bamos reflexionado seriamente. Y de pronto palabras de la
Biblia eran utilizadas para acompaar nuestra decisin. Ex-
trao, pero de alguna manera tambin me reforz, me dio
confianza: as lo sent, quiz por mi formacin catlica. Con
ms razn sera un aliento para muchos obreros, que en
momentos como se traen consigo a la Virgen de Guadalu-
pe en la mente, o hasta fsicamente en efigie, una estampita
en la cartera o una medalla colgada al cuello. Aunque yo me
haba alejado de toda creencia religiosa, de todos modos
me reconfortaban las palabras cristianas, la justificacin, la
presencia de gente creyente.
A las seis y media lleg Cecilia, una compaera re-
cin egresada de Medicina, residente del Hospital 20 de
Noviembre. Nos tom la presin y nos hizo las preguntas
necesarias para empezar una historia clnica. A las siete es-
tbamos sentados los cinco dentro de la tienda de cam-
paa, y otros compaeros, unos diez o doce, permanecan
alrededor, fuera del permetro delimitado con un mecate
53
Francisco Prez Arce
que formaba un rectngulo de cinco por cuatro metros.
Llegaron tres policas uniformados diciendo que tenamos
que quitarnos de ah por orden de la superioridad.
Qu superioridad es sa?, preguntamos.
Nos mand el jefe No lo dejamos terminar y
los mandamos amablemente al carajo. Empezaron a llegar
obreros de Motores y estudiantes de la UNAM, de Ciencias
Polticas, de Ciencias, de Economa, y del CCH Azcapozalco,
y del Poli, de la ESIME y de Fsica. En poco rato ya eran ms
los estudiantes que los obreros.
A las once de la maana ya haba al menos cien
personas rodendonos en un ambiente festivo. Martn se
mova entre los grupos que iban llegando, les explicaba la
situacin, los motivos de la huelga, y tomaba nota de las
organizaciones a las que pertenecan. Un grupo de funcio-
narios con cara de golpeadores, o mejor dicho, porros de
traje y corbata, queran parlamentar (esa palabra usaron)
con los dirigentes. Pablo Alcalde conoca a uno de ellos. Se
saludaron framente.
Usted sabe que no pueden estar aqu, licenciado.
Se equivoca, contest Pablo, ustedes deberan sa-
ber que tenemos todo el derecho de estar aqu expresando
libremente nuestra opinin y ejerciendo nuestro derecho de
peticin, quiere que le lea los artculos de la Constitucin?
El dilogo fue spero y dur unos minutos, luego se
fueron con ademanes y gestos de machos ofendidos.
A las doce, los miembros del comit que no estaban
en huelga subieron a la oficina del Presidente a entregarle
un documento exponiendo las razones del ayuno y plan-
teando tres demandas:
54
1) Crcel a los asesinos de Ricardo Moiss.
2) Recuento para ratificar la legalidad de la huelga, y
3) Desconocimiento de todos los despidos.
La primera noche sera una prueba. Tuvimos una guardia
muy numerosa, lo que nos daba cierta tranquilidad, pero
no desvaneca el temor de que mandaran golpeadores a
desalojarnos. No hubo nada: una patrulla pasaba con cierta
regularidad, se detena unos segundos y se iba. Pasamos
bien la primera noche. En la segunda la guardia era toda-
va mayor. A pesar de que llovi toda la noche, la guardia
se mantuvo animosa. Fue una lluvia mansa y continua que
hizo la noche fra, y an ms la madrugada. La patrulla se
daba sus vueltas sin provocacin ni amago de ningn tipo.
El tercer da me senta dbil. Tres das sin comer era
algo nuevo. No era hambre lo que senta, al menos no como
la conoca hasta entonces; era un hueco doloroso, y a ratos
un mareo, y una debilidad continua que me mantena tira-
da en el catre. Pero tambin estaba alegre, o algo as, porque
nuestro ayuno estaba logrando romper el silencio, sacudir
el desinters, as lo crea. Todo el tiempo llegaban grupos
de estudiantes, de obreros de otras huelgas, de abogados,
de gente que nada ms iba a decirnos que nos apoyaba, con
ojos sinceros, con palabras de nimo. Y recibamos notas
internacionales, telegramas de sindicatos de Estados Uni-
dos y de Canad, y tambin de organizaciones de otros pa-
ses: estudiantes de Japn, de Italia, de Suecia, de Alemania
Occidental, de varios pases de Amrica Latina: Uruguay,
Brasil, Costa Rica En los peridicos nacionales se hablaba
de nosotros, no slo de la huelga de hambre y el asunto
55
Francisco Prez Arce
laboral, sino del asesinato y de la responsabilidad inoculta-
ble de policas judiciales y la presumible complicidad de la
empresa. Estbamos rompiendo el cerco.
Mi mam vino el cuarto da a visitarme. Yo le haba
pedido que no fuera. Ya no aguantaba, dijo, necesita-
ba verte. Y se estuvo ah conmigo, con cara triste toda la
maana. En la tarde le supliqu que se fuera. Ella hubiera
querido simplemente agarrarme de la mano y llevarme de
regreso a la casa, como se hace con una nia desobediente.
No supo qu decir para convencerme de que abandonara
el ayuno. No dijo nada. Acept irse y Martn la acompa
hasta la casa. Pero dijo que volvera todos los das a ver-
me, y as lo hizo. La vea muy triste, y me senta culpable,
pero estaba atrapada, ya no poda simplemente darle gus-
to. Martn fue muy importante para que no se desplomara.
l le jur que dejara el ayuno mucho antes de que fuera un
verdadero peligro para mi salud. Ella lo agarraba del brazo
y se apoyaba en l. Mi mam!
Al quinto da nos enteramos que dos agentes judi-
ciales haban sido encarcelados por su probable respon-
sabilidad en el asesinato. Lo festejamos como un triunfo.
Un triunfo triste, porque recordamos a Moiss. Ese da se
integraron dos nuevos compaeros a la huelga de hambre:
uno de Motores, y otro de los Tendencia Democrtica del
SUTERM, el sindicato electricista.
Al cumplirse una semana hicimos un mitin en la
explanada de la Junta. Asistieron miles. No sabra decir
cuntos, soy psima para calcular. Y tambin haba mu-
chos policas. Lleg un camin de granaderos que se qued
a distancia prudente. Esta vez s hubo provocacin: un es-
56
cuadrn de motociclistas de la polica recorrieron durante
minutos las calles aledaas, en doble fila, una y otra vez,
con todo el estruendo de sus mquinas. Nos mantuvimos
tranquilos. Muchachos de la universidad hicieron en valla
entre los policas y el mitin. La provocacin no pas a ma-
yores. Despus de un rato los motociclistas desaparecieron
y empez el mitin. Consiguieron lo contrario de lo que bus-
caban: el efecto no fue el de intimidarnos, sino el contrario,
nos encendi. La concentracin era muy numerosa, quiz
por eso desistieron, quiz slo estaban tanteando, mi-
dindole el agua a los tamales como quien dice.
Habl Martn en el mitin. Habl Cipriano Duarte,
que iba con el brazo en cabestrillo. Habl Pablo Alcalde,
a nombre de los ayunantes, slo dijo unas cuantas frases.
Hablaron dos estudiantes, sus discursos fueron emotivos,
uno de ellos me hizo llorar, y l mismo casi llora cuando
relat los crmenes impunes del 2 de octubre del 68 y el
10 de junio del 71. Habl tambin de la muertes frtiles,
no olvido la frase, de nuestros guerrilleros olvidados, y
finalmente del asesinato del lder sindical Ricardo Moiss, a
quien, dijo, lo tendremos presente siempre y lo honrare-
mos con nuestros actos.
El mitin fue muy importante, no slo haba sido ms
grande de lo que esperbamos, sino que mostraba un mo-
vimiento en auge. La detencin de los autores materiales
del asesinato daba cuenta de que no podan simplemente
ignorarnos.
Al dcimo da todos suframos malestar fsico. Lo
suframos de distinta manera. Yo senta una debilidad que
se confunda con un sueo imparable, y de repente tena
57
Francisco Prez Arce
calambres en el estmago. Pablo Alcalde se quejaba de
dolores en las articulaciones. Los dems compartan sn-
tomas: dolor de cabeza y calambres en la regin abdomi-
nal. Mi mam no se mova de mi lado, y mi pap fue por
primera vez y estuvo horas conmigo. Ese da se incorpo-
raron otros tres ayunantes: una estudiante de la Facultad
de Ciencias, un maestro de la Normal y un campesino de
Xoxocotla, Morelos.
Polticamente la huelga de hambre segua produ-
ciendo cosas positivas. El movimiento haba crecido ines-
peradamente y se haba mantenido en un nivel muy alto
durante diez das. El onceavo da se estableci una mesa de
dilogo en la Secretara del Trabajo. Se trataran los asuntos
laborales solamente, pero se inform ex oficio que los judi-
ciales detenidos estaban confesos: el asesinato no quedara
impune, al menos en cuanto a los ejecutores materiales. Por
supuesto la noticia nos dio gusto, aunque no era suficiente,
exigiramos que se llegara los autores intelectuales, quienes
verdaderamente causaron el crimen.
Pero tambin haba seales contrarias. Porque lle-
garon las amenazas fuertes, de bulto. Siguieron las que lla-
mamos las noches de las sombras. Mientras por un lado
se abra una mesa de negociacin, por otro lado en la noche
aparecieron sombras amenazantes. Fueron dos noches,
la primera fue la peor del campamento. Llova desde la tar-
de. Tenamos fro. La guardia se haba reducido mucho. A
las doce en punto apareci un grupo de Halcones, con pa-
los de kendo y en formacin militar, y los vimos acercar-
se a paso veloz. No llegaron al campamento, slo pasaron
cerca. Nos despabilamos y permanecimos alertas. Yo tena
58
un miedo tremendo. Media hora despus volvieron a pasar.
Haba dejado de llover. La calle estaba iluminada y rebotaba
el brillo en el piso. Iban vestidos de negro armados con esos
palos largos. Martn sac el megfono y empez a dar un
discurso, se desgaitaba, como si de ese modo conjurara el
ataque. Sentimos que estaban preparando el desalojo, no
con la polica, sino con este grupo (nosotros dijimos que
eran Los Halcones, el grupo que agredi a los estudiantes el
10 de junio del 71), y que trataran de presentarlo como un
enfrentamiento entre bandos enemigos de la misma fbri-
ca. sa fue la primera noche de las sombras negras.
El da siguiente dimos la voz de alarma; pedimos
que se fortaleciera la guardia nocturna, y se hizo, llegaron
muchos estudiantes dispuestos a pasar la noche. Algunos
llevaban cmaras fotogrficas y hasta de cine: pensando
que eso podra inhibir la represin. Esta vez no llova, pero
cuando vimos acercarse a Los Halcones se apag el alum-
brado pblico; eso nos pareci una seal. Nos pusimos a
cantar. ramos muchos y cantbamos hasta desgaitarnos.
Los Halcones pasaron varias veces en formacin y llevan-
do el ritmo repitiendo frases incomprensibles. Y nosotros
cantbamos con miedo y con rabia. El miedo se borraba, y
nuestro canto era como un desafo. Pensndolo despus,
pudo surgir pretexto para el enfrentamiento, una agresin,
una piedra, un disparo de algn infiltrado. No sucedi.
Acabamos exhaustos, y contentos. Pero todava con mie-
do de que el desalojo se diera cualquier noche. La maana
siguiente los compaeros que estaban en la mesa de nego-
ciacin condicionaron su continuidad a que cesaran esas
provocaciones. Las autoridades negaron tener nada que ver
59
Francisco Prez Arce
con ese grupo y ofrecieron poner una guardia de granade-
ros. No lo aceptamos. Eso poda ser peor. Los nuestros re-
firieron el apagn de la noche como una prueba de que las
autoridades eran parte de la provocacin. Lo negaron. Pro-
metieron investigar con las autoridades de la ciudad lo que
haba pasado. Pero el hecho es que se acabaron las noches
de sombras y unos das despus la comisin recibi una
propuesta de las autoridades y de la empresa para solucio-
nar el conflicto.
A los comisionados la propuesta les pareca acep-
table, y la llevaron a discutir al campamento de la huelga
de hambre. Tenamos muchas dudas. Martn no se opu-
so, pero seal que se estaba cediendo algo sustancial. Se
hizo una asamblea general ah mismo en la explanada y
se acept la propuesta. Al da siguiente se firm el acuer-
do que levantara la huelga de Motores en un plazo de 48
horas. Nosotros abandonamos la huelga de hambre en un
acto muy conmovedor, entre miles de obreros y estudian-
tes coreando a todo volumen que habamos triunfado. Era
el agridulce sabor de la victoria. Los trminos del acuerdo
no eran los que hubiramos querido, pero eran buenos: los
despedidos seran reinstalados con sus derechos plenos, se
pagara el 50%de los salarios cados y se reconocera al Co-
mit Ejecutivo.
Cipriano sera el Secretario General, y los jvenes
abogados seguiran siendo sus asesores. Pero... siempre hay
un pero... el Comit y los trabajadores estaran dentro del
Sindicato Minero. En realidad se creaba una situacin frgil,
pero se ganaba la sobrevivencia: los empleos de todos los
obreros (que legalmente estaban despedidos), un programa
de basificacin para los eventuales, reconocindoles par-
60
cialmente su antigedad, la mitad de los salarios cados, los
pona en un terreno ms favorable para seguir dando la lu-
cha adentro de la fbrica. Adems nos permita levantar la
huelga de hambre de manera decorosa. Ms que decorosa:
con sabor a triunfo.
El movimiento de Motores Xalostoc se convirti en leyenda.
Se habl de ella como ejemplo del sindicalismo indepen-
diente. Por la difusin que tuvo, por la represin criminal
y por la huelga de hambre como recurso extremo, por la
banqueta que de fiesta se convirti en tragedia, por el acti-
vismo estudiantil, por la alianza estrecha entre la fbrica y
el barrio, por el eco internacional, por los mtines inditos
en la Junta y en la Secretara del Trabajo y, desde luego,
por el desenlace que se consider favorable. Por todo eso
se habl mucho, y durante largo tiempo, de la Huelga de
Motores.
Para mucha gente fue una experiencia personal de
las que quedan como marca de identidad. Fueron slo dos
meses, pero dos meses muy intensos, que marcan la vida
de un obrero que tom la difcil decisin de parar la fbri-
ca, ejerciendo un poder que hasta entonces ignoraba, por
encima de los dueos de vidas y haciendas, ejerciendo un
derecho que tambin ignoraba; un obrero que sufri con
la muerte de su lder, que tuvo miedo y pens que era una
dolorosa vuelta a la realidad, pero conserv escasas espe-
ranzas y se mantuvo en el movimiento, y luego sabore
algo muy parecido a una victoria, a un triunfo que no slo
era colectivo, sino personal e ntimo. Aunque slo hayan
sido dos meses, el obrero, despus de vivir todo eso, ya no
es el mismo.
61
Francisco Prez Arce
Tampoco es el mismo el estudiante que se acerc, a
sus 17 o sus veinte aos, a un mundo que descubri cer-
cano, a una causa de justicia y riesgo a la que aportaron
algunos de sus das y sus noches.
El mitin con el que levantamos la huelga de ham-
bre fue de un tamao que nadie esperaba, nosotros menos
que nadie; esperbamos un acto similar al de una semana
antes, pero ste fue mucho ms grande. Ah estuvieron los
electricistas de Galvn, los obreros de Mexicana de Envases
(las hormigas), los de la Liga de Soldadores, los de Textiles
Morelos e IACSA, que venan de Cuernavaca, los de la Ford,
los de la Refinera de Tula, y una larga lista de pequeas y
medianas industrias en huelga o a punto de estarlo... Cmo
haba sucedido? Cmo habamos convocado a tanta gen-
te? El movimiento de Motores y el asesinato de Moiss re-
presentaban mucho ms que el asunto de una fbrica y un
crimen. La huelga de hambre haba sido el catalizador de
elementos que ya estaban ah.
La muerte de Moiss era muchas muertes. La huelga
de Motores era muchas huelgas: as lo escribi en su libro
Martn Mdanos, y lo entend mejor cuando lo vi escrito.
Aquel sbado, al terminar el ayuno, mi mam estaba
tan feliz que ni siquiera poda hablar, noms me vea, y en
sus ojos se adivinaba una emocin casi religiosa. Y se aga-
rraba del brazo de mi pap, que estaba ah, con su mismo
gesto impenetrable, pero igualmente emocionado y con-
tento. Me senta mareada. Un grupo de compaeros reco-
gan la tienda y todo lo que ah tenamos. Martn me abraz:
Vmonos a casa, dijo. Les dijimos adis a mis pa-
ps que nos vea con sus ojos felices.
62
Nos fuimos juntos y ya no nos separamos. Haba sido
nuestra boda. Estaba dbil y enferma, y pasaba de la euforia
a la depresin. Mi convalecencia fue nuestra luna de miel.
Una luna agridulce: la huelga, la muerte de Moiss, la huelga
de hambre, el mitin final: vida, muerte y resurreccin.
Por las noches Martn escriba su libro: Motores Xa-
lostoc: la gran batalla. En su texto combinaba lo pico con lo
didctico. Se public en el primer aniversario de la huelga.
La primera edicin se vendi bien. Pero empezaban las ma-
las noticias, o al menos, se vean situaciones nuevas, ines-
peradas. Los triunfos se esfumaban en el aire. Hara falta un
captulo nuevo que pensaba titular: La victoria fugitiva. Y
vala no slo para Motores, sino para otros movimientos de
la poca. Nunca termin ese nuevo captulo...
...y ya no hubo segunda edicin. Recuerdo la pre-
gunta con la que empezaba el captulo inconcluso: Triun-
famos? Quiz nada ms evitamos el desastre. Es eso una
victoria? Quisiera decir que s, que la victoria queda, que no
se esfuma, que sobrevive en otra parte.
De esa poca nos queda una red de amigos entra-
ables, una serie de escenas inolvidables, frases que todos
recordamos, una sensibilidad compartida, algo equivalente
a un tatuaje que tenemos todos los que estuvimos ah.
La historia no haba terminado, al menos sobreviva
una duda sobre los asesinos de Moiss. Un cabo suelto. Una
espina que no nos dejaba tranquilos. Porque no se haba
hecho justicia realmente. Sabamos que haban agarrado a
los autores materiales del crimen, pero lo que haba suce-
dido con ellos quedaba en la penumbra. Recibamos infor-
macin contradictoria y confusa.
63
Francisco Prez Arce

V
La huelga segn Virgilio Lima (1)
Los vea desde la esquina y me preguntaba qu hacan ah,
qu buscaban. Tan bonita la muchacha estudiante, tan bo-
nita como una modelo, La Potranca, le decamos entre no-
sotros... Y Martn, tan sin problemas de la vida, tan quitado
de la pena. Puse atencin en ellos desde antes de la huelga,
cuando hacan asambleas en el terreno de la Colonia Olim-
pia. Tampoco me explicaba la actitud de Ricardo Moiss. Lo
conoca porque ramos familia, era mi concuo; yo quera
mucho a Leticia, su esposa, tan parecida a Luisa, en paz des-
canse mi Luisa. Y la quiero todava, a Leticia, aunque des-
pus de lo que pas ya nada fue lo mismo, se impuso el fro,
la desconfianza, quiz hasta el rencor. Pero estoy hablando
de antes, cuando todo era normal, todava no pasaba nada,
apenas estaban preparando la huelga y, te repito, no los en-
tenda. Para qu buscarle tres pies al gato?, eh? No me crea
los cuentos de que reciban dinero y rdenes de la embajada
rusa o cubana, como decan en la comandancia; eso que lo
creyeran otros, era un invento redondo, una mentira gigante.
Que se tragaran otros ese sapo.
Ricardo Moiss era de los obreros mejor pagados;
buen mecnico, todo mundo lo reconoca. En Motores era
el mejor; l mismo contaba que cuando haba problemas
difciles, los ingenieros de mucho estudio y mucha cien-
cia, lo consultaban a l y lo escuchaban atentos. Era como
64
el mdico viejo, que de una mirada hace un diagnstico y
rara vez se equivoca. Por eso los jefes le aguantaban el mal
genio. Era seco en su trato, no slo en la fbrica, tambin
con la familia. Hablaba poco y de manera pausada. Pen-
saba mucho lo que iba a decir. La verdad, a m a veces me
desesperaba su lentitud, o ms bien, las pausas que haca...
No tomaba ni una gota de alcohol, era como los borrachos
jurados, ni una gota... No s si llamarlo autoritario... Creo
que no es la palabra que lo define, ms bien tena autori-
dad ante la gente que lo rodeaba. A sus cuarenta aos no
le faltaba nada de lo que uno espera en una vida modesta:
tena a Leticia que lo quera casi con devocin; sus dos hi-
jos gozaban de buena salud; su casa, que haba ido cons-
truyendo a lo largo de quince aos, ya tena dos pisos; su
oficio de mecnico le gustaba y reciba un buen sueldo en
comparacin con otros obreros. No era pobre, no era tonto,
no sufra. Era dichoso? Supongo que no. Ah entramos en
un terreno pantanoso. Pero de todos modos me costaba
trabajo entender que anduviera organizando huelgas. Para
qu? De eso hablamos una sola vez, en su casa, en una de
las comidas familiares de los domingos, yo me haba toma-
do un par de tragos, l ninguno por supuesto. Dijo que le
indignaba la forma en que trataban a los obreros, no poda
aceptarlo, le resultaba irritante, lo haca estallar... ya haba
odo hablar de sus estallidos...
No te metas a redentor, le dije.
No soy ningn santo, me contest acomodndose
los lentes.
Ese da habl de las mquinas nuevas que l mis-
mo haba ayudado a instalar, y de la era de la robtica que
65
Francisco Prez Arce
llegara pronto... Quera verlo, quera estar en la instalacin
de esa maravilla tecnolgica; entonces slo la haba admi-
rado en revistas sobre industrias italianas y japonesas. Era
un enamorado de la mecnica eh? Saba con qu se coma
todo eso. Y tambin habl de sus compaeros del taller,
a quienes los jefes regaaban de ms, a menudo injusta-
mente, y tiro por viaje l sala en su defensa, y tiro por viaje
lo llamaban a la oficina y le decan no te metas en lo que
no te importa, dedcate a trabajar; si tus compaeros tienen
problemas con los supervisores que los traten con el sindi-
cato que para eso est...
Los del sindicato nunca estn, deca Moiss, y si de
milagro se aparecen, de todas maneras no sirven para nada,
toman nota, hacen gestos de entendidos, y luego nada...
Por eso no haca caso y volva a estallar al menor roce.
Dos supervisores se la tenan sentenciada, a l y a Cipriano,
otro de los mecnicos viejos, el que despus qued como
Secretario General, un gordo que siempre pareca estar de
buen humor con su sonrisa permanente. Era muy popular
y dicharachero. Y era buen orador: cuando hablaba en los
mtines se transformaba; su estilo, un poco teatral por sus
ademanes y las inflexiones de la voz, le gustaba a la gente.
Por qu te metes?, le pregunt aquel da a Moiss,
si a ti ni te va ni te viene, a ti no te tratan mal, te pagan
buena lana, djalos que se defiendan solos que ya estn
grandecitos. Me mir con sus ojos de piedra detrs de sus
lentes cuadrados:
S me va y s me viene, dijo como quin recuerda lo
obvio, lo que no necesita ser explicado.
Y ah termin aquella pltica, con esa frase inolvi-
dable: s me va y s me viene. Yo quera entender. Enten-
66
derlo a l. Entender qu haba debajo de esas palabras. En
qu se apoyaba su fuerza, la autoridad que tena, la que
haca que la gente lo escuchara largamente. Moiss tena
cuarenta aos pero aparentaba muchos ms por los surcos
profundos en la frente y su gesto demasiado adusto. Hasta
su sonrisa era una sonrisa seria: ahora pienso que era ms
bien triste, como si presintiera lo que vena.
No volvimos a hablar del asunto de la huelga. Nos
reunimos todava un par de veces en familia, pero cada vez
me miraba con ms recelo, porque yo era polica y por la
mala suerte de que me mandaran a vigilar la fbrica.
Cuando me cas con Luisa yo era estudiante de le-
yes, entonces me llevaba bien con Ricardo. Pero cuando en-
tr a la polica judicial l no lo entendi y empez el recelo y
la distancia. Nunca respet mi oficio. Tena razn en parte,
pero en parte se equivocaba. Haca tabla rasa, no vea lo que
yo vea, no aceptaba que nuestra funcin poda ser noble.
No puede haber un polica sano en una polica podrida.
Me ofenda que no me concediera la ms mnima duda. Me
esforzaba en los casos que me tocaban por convencerme a
m mismo de que ramos eficientes y justos, y de explicar-
me algunos males necesarios. Pero cuando me asignaron
a esa maldita huelga, la cosa ya no tena remedio. El da
que nos encontramos en la calle frente a frente, ni siquie-
ra me salud. Me mir con sus ojos de piedra. Ya ramos
enemigos, no por mi voluntad, pero eso ramos; yo poda
dudarlo, pero l no tena ninguna duda: habamos cado en
lados contrarios de la trinchera. Despus de haberme visto
patrullar los alrededores de la fbrica, todava nos vimos
una vez en su casa.
67
Francisco Prez Arce
Qu se te perdi en Xalostoc?
Andamos vigilando, respond.
Qu nos vigilan si no hacemos nada ilegal?, para
qu estn ustedes?, para meternos miedo?
Tenemos rdenes de vigilar, nada ms; si no pasa
nada, pues no pasa nada y listo, va a resultar que anduvi-
mos perdiendo el tiempo, asunto nuestro, a ti qu te im-
porta.
Me van a detener?
Claro que no, por qu?, si no ests cometiendo
ningn delito.
Entonces?
Entonces nada.
Unos das antes de la huelga nos llamaron a mi pareja, Jus-
to Muoz, por mal nombre El Fodongo, y a m, a la oficina
del comandante Garca, por mal nombre El Loco, para dar-
nos nuevas instrucciones. Ah estaba un gringo, un chicano
pelado al rape, que hablaba bastante bien el espaol. Nos
lo present como enviado de la empresa matriz Motors
One. Acababa de llegar de Houston; vena como asesor de
la fbrica. Se present como experto en administracin de
crisis. Yo no saba que tal especialidad existiera. Al final
result totalmente intil, no tena idea de lo que pasaba,
pensaba resolver la crisis como si manejara un limpio ta-
blero de ajedrez. Desde el principio me cay gordo por su
prepotencia. Dijo que la huelga era inevitable porque ellos
haban decidido que estallara. Se haban preparado: lleva-
ban varias semanas acumulando existencias, trabajando a
todo tren, incluso pagando horas extras. Estaban dispues-
68
tos a provocar el estallido ellos mismos, para limpiar la
empresa antes de llevar a cabo sus planes de crecimiento.
Deshacerse de pasivos laborales, dijo. Era un plan grande
con una inversin multimillonaria. Construiran una nue-
va planta, para la que ya tenan un almacn y un terreno
grande, y el proyecto ejecutivo de la obra civil. En su pri-
mera fase crearan mil nuevas plazas para obreros y em-
pleados. Estaban apalabrados con el Sindicato Minero para
la contratacin de obreros, y de ese modo lo convertan en
titular del contrato de las dos plantas. Segn ellos los pla-
nes de expansin requeran quitar el lastre de viejos cos-
tos laborales y limpiar el ambiente, y por supuesto tener
un sindicato que colaborara de buena fe con el progreso
de la empresa. La huelga les vena como anillo al dedo: la
queran, la necesitaban. Sus abogados en Mxico, el despa-
cho Farell y Lpez, aseguraban que la huelga sera declara-
da ilegal en un dos por tres y eso les permitira una limpia
general, hacer los despidos que fueran necesarios. Tenan
calculado cunto costaran las liquidaciones de los obreros
viejos y de los indeseables, y cules seran las condiciones
de los vueltos a contratar. Todo calculado hasta el ltimo
detalle en distintos escenarios: el mejor era una huelga
corta, una declaracin de ilegalidad, un despido masivo, la
re contratacin bajo otras condiciones y un nuevo contrato
colectivo administrado por el nuevo sindicato.
Se fue el gringo y nos quedamos con Garca, por mal
nombre El Loco, que nos hizo un gran discurso:
Hay inters de muy arriba de que las cosas salgan
como estn planeadas, estos pinches gringos van a hacer
una inversin choncha; sus fbricas sern la columna ver-
69
Francisco Prez Arce
tebral de toda la puta industria automotriz, es una gran
oportunidad para Mxico, algo bueno para la raza, van a
crear mil nuevos empleos al chingadazo, aqu es una onda
de todos ganan, como ellos dicen, y eso no puede irse al ca-
rajo noms por unas putas ladillas que lo nico que quie-
ren es joder la borrega. As de claras estn las cosas. Lo que
nos piden es muy pinche fcil, eso de la administracin
de la crisis es pura mamada, nosotros sabemos cmo ha-
cer las cosas aqu en nuestra tierra y con nuestra raza; por
ahora quieren que viglemos y que infrmemos todo lo que
vaya pasando, y lo que pudamos investigar es extra, aga-
rran la onda? Tambin vamos a tener nuestra recompensa,
una buena marmaja para todos, cabrones, as que no se
me apendejen. Aqu se trata de entrarle con todo, chingue a
su madre el que se raje... Y no se vayan a creer que los que
despotrican contra la empresa son damas de la caridad,
idealistas demcratas, peritas en dulces, estudiantes mr-
tires y curitas benvolos; ni madres!, esas mariconadas son
mscaras; detrs hay organizaciones gruesas que traen lo
suyo, con rdenes y un putal de lana de pases comunistas.
La Potranquita y los escuincles enculados que andan tras
ella, y el abogadito de pacotilla, que todava ni licenciado
es, y los otros que se creen Che Guevara, no son ms que
la fachada, moscas muertas, engaa bobos. Cranlo. No se
vayan con la finta. Ellos no se andan con pendejadas. Habr
estallido y ah tendremos que entrarle nosotros con unos
cuntos madrazos y lo que haga falta, entienden?, y ya les
dije, chingue a su madre el que se raje, le entramos con
todo y no la hagan de pedo, que al fin luego se calma todo
y aqu no ha pasado nada. Estos pinches gringos y sus so-
70
cios de ac, Motores Xalostoc, no dan paso sin huarache,
saben lo que quieren, por eso contrataron a unos abogados
trinchones, los Farell y Lpez, que son de los que nunca
pierden y cuando pierden compran a Juan de su madre, y
llamaron al Sindicato Minero, que no se vayan a creer que
est manco, si es necesario ese sindicato llega hasta donde
es necesario (as dijo: si es necesario llega hasta donde es
necesario), estn dispuestos a cualquier cosa, ms vale que
lo hagamos fcil, me agarran la onda?
Lo que dijo el gringo era cierto, yo lo crea, pero lo
del Loco eran jaladas, que alguien ms se tragara ese sapo.
Bueno, El Fodongo estaba ah para tragarse todos los sa-
pos. Eso de que haba organizaciones gruesas pagadas por
pases comunistas que buscaban sabotear el proyecto para
joder a Mxico, eso era puro cuento. Mencionaban a la de-
mocracia cristiana que vena de Venezuela, y tambin saca-
ban el trillado cuento de los comunistas cubanos y rusos y
coreanos, que ya no lo cree ni el to Gambon, ni Chabelo el
amigo de todos los nios. Yo no me iba a tragar el sapo, y
menos conociendo a Moiss, que era un poco rudo y dema-
siado terco, pero estaba organizando una huelga por cau-
sas muy simples y muy claras; ah no haba gato encerrado.
A los activistas universitarios no los conoca, pero tampoco
me tragaba el atole de que eran agentes comunistas, y me-
nos ella, la Potranquita, que estaba como quera, no le dola
nada eh?
Pero su plan iba en serio: y El Loco tena toda la ra-
zn del mundo al menos en una cosa: el Sindicato Minero
no estaba manco, yo lo haba visto en otros casos, eran du-
ros, tenan bandas de golpeadores especialistas en romper
71
Francisco Prez Arce
huelgas y huesos, parecan luchadores fuera del ring, y te-
nan filas de trabajadores supernumerarios, o aspirantes a
un empleo, que usaban para ganar votaciones o llenar m-
tines; carne de can para lo que se ofrezca. Esos s que sa-
ben administracin de crisis. Tena razn el comandante
Garca, por mal nombre El Loco, el Sindicato Minero no es-
taba manco.
Si alguien se pasa de listo, dijo El Loco, me lo traen,
le explicamos cmo es la ley, y si no entiende le damos una
calentadita para que aprenda, y nada ms entienden?
Yo lo entenda perfectamente, pero El Fodongo qui-
so saber ms: Comandante qu quiere decir con pasarse
de listo?
No te preocupes, t vas a saber quin se est pa-
sando, y si no, se lo preguntas a Virgilio. Pero no van a ac-
tuar para nada antes de que estalle la huelga. Echen ojo,
entrense de qu pie cojean los lidercillos. Despus ya ve-
remos. Tendrn el apoyo que necesiten.
Huelga, vigilancia, escaramuzas, despidos. No me
gustaba el plan, y menos me gustaban los que lo haban
planeado eh? Pero a m slo me pedan que observara sin
meter las manos. Antes me haba tocado estar en trabajos
sucios, lo que se llama sucios. Una calentadita a un vein-
tiuno, o sea a un sospechoso, no me escandaliza, pero otra
cosa es torturar a alguien, a eso no le entro, aunque sea un
veinticuatro, lo he visto y s lo que te digo, si no eres un
cabrn bien hecho los gritos te persiguen y no te dejan dor-
mir ni comer en paz. Tambin he visto un trece, o sea una
violacin tumultuaria, y le he visto la cara a la vctima, eso
es comer sapos, y me los he tragado, pero yo no le entro. Si
72
ests ah, el remolino te arrastra y nada puedes hacer para
evitarlo. Lo que nos pedan era ms o menos limpio, hasta
ese momento. Pero luego... no poda saberlo, pero sospe-
chaba que se iba a ensuciar...
Yo estaba ah cuando estall la huelga. Vi a los estudian-
tes y a Moiss con su cara de dolo azteca con anteojos,
y a Cipriano con su interminable sonrisa bonachona, y a
los dems, y vi salir a los obreros del tercer turno gritando.
La verdad me emocion, marchaban en hileras con el puo
levantado, como hroes de pelcula. Parece raro que diga
eso cuando yo estaba en el bando contrario eh? Pues s,
pero en ese momento era espectador, un espectador con
sentimientos encontrados. Yo haba entrado a la polica con
intenciones de ser un justiciero, aunque sea difcil creer-
lo, y muchos otros tambin; en el fondo, todos queremos
ser hroes; luego ves las cosas como son, y te acostumbras,
hasta cierto punto, hasta cierto lmite, hasta la raya que no
puedes cruzar. Si cruzas la ltima raya, ya no tienes para-
dera, le entras a todo. Yo no la cruc: una cosa es ser polica
cnico, todos lo somos, y otra es ser polica sdico; una cosa
es ser conformista, aceptar que las cosas son como son, y
otra ser corrupto; una cosa es ver mierda, y otra comrtela;
una cosa es tragar sapos, y otra que te gusten. En ciertos
casos, cuando acudes a un diez y agarras un veintiuno de
homicidio, vuelves a sentir que t eres el bueno, y puedes
descargar tu rabia y mirarlo a los ojos: yo soy la justicia.
Pero una huelga es cosa distinta, ni siquiera hay delito
Senta celos de Moiss: l era el hroe, yo el villano.
Estall la huelga, pues, y siguieron das de calma.
Los das transcurran normalmente, los huelguistas y noso-
72
73
Francisco Prez Arce
tros navegbamos en paz. Nosotros ramos los vigilantes, y
ellos haban dejado de se hroes, eran obreros con bufan-
da y cara de preocupacin que llegaban a sus guardias, se
quedaban pensativos, hacan caf por la maana temprano,
cocinaban un desayuno que los reanimaba, salan en gru-
pos con los volantes bajo el brazo, volantes que fabricaban
en el CCH, por las tardes hablaban con visitantes, los es-
cuchaban, proyectaban pelculas viejas sobre una sbana
en calidad de pantalla. El primer sbado lleg La Conga
Obrera, que logr poner a bailar a todo mundo. Durante
nueve das navegaron en aguas mansas. Nosotros, tranqui-
los, vigilbamos.
Al dcimo da nos reunimos con el gringo en la ofi-
cina del comandante Garca, por mal nombre El Loco. Es-
taban presentes otros agentes. En total ramos ocho. De-
bamos estar preparados, vigilaramos no slo la huelga
sino las casas de algunos dirigentes. Nos daban tareas que
no eran las nuestras, pero nadie dijo nada, todos parecan
muy contentos con la chamba y la promesa de lana para
todos. Los huelguistas no eran ningn peligro para noso-
tros, ni para nadie, pero a m me lata que algo iba a salir
mal. Me qued callado. Entre los ocho que nos reunimos
estaba Juan Mena, por mal nombre El Burro, de negra fama;
pero muy negra; lo llamaban para los trabajos ms sucios,
aceptaba cualquier cosa, y aun la ms cruel la haca con
placer ostentoso. Me caa como patada de mula. Yo saba
que si llamaban al Burro habra noches obscuras para el
alma. Noches muy obscuras. Mal agero, mala espina.
Dejen que los huelguistas los vean, orden El Loco,
que los pinches huelguistas vean patrullas a todas horas,
74
bjense de las unidades y luzcan sus fuscas sin pedo, mi-
rndolos a la cara, que sientan que estamos por todos lados,
que los vean hasta en la sopa, que se caguen de miedo, que
sepan que no se trata de un juego, entienden?, que piensen
que en cualquier rato nos los abrochamos sabroso.
Anduvimos en las tres patrullas merodeando. Esta-
cionados cerca, dentro de las patrullas, limpiando las pis-
tolas a la vista de todos. Nos parbamos en la tienda de la
esquina, que era conocida como La Liga, y ah nos qued-
bamos horas tomando cerveza y mirndoles las nalgas a
las obreras que pasaban. No falt el machn que nos echara
bronca, pero cuando vea que estbamos armados, se tra-
gaba su coraje.
No me gustaba lo que pasaba. No me gustaba nada.
Pero yo era parte y no saba que palanca mover, cmo sa-
lirme, era mi chamba, cumpla rdenes.
Era un juego sucio. Buscbamos crear una atmsfe-
ra de miedo. En un curso de contra insurgencia haba odo
de la tctica de pavor y confusin aplicable a poblaciones
enemigas, pero no crea que quisieran aplicarla a una huel-
ga obrera, era inaudito. Si algo logramos fue una gran irri-
tacin entre los huelguistas. El efecto del pavor desde luego
que no lo conseguimos, y menos con la cantidad de gente
que llegaba con discursos heroicos y canciones tropicales.
El Burro era el ms farolero, se la pasaba limpiando
su pistola a la vista de todos; de por s era traficante de
armas, siempre traa una pistola para ofrecerla en venta a
otros agentes, nadie preguntaba de dnde las sacaba, pero
sabamos que si necesitbamos una pistola adems de la
de reglamento, El Burro la consegua sin problema, y a buen
75
Francisco Prez Arce
precio. Todos tenan una pistola extra, porque en ciertos
casos ms vala no usar la de reglamento para evitarse pro-
blemas si resultaba un muerto incmodo. Y si no estaba
registrada, mejor eh? Eran pistolas desechables. Disparas
y nadie sabe de dnde vino el plomazo, te deshaces de ella
y listo. Yo slo llevaba la oficial, pero yo era la excepcin.
Aunque en esos das dej de serlo.
Los das de calma iban a terminar. Desde el princi-
pio sospech que El Burro tena otra lnea, que estaba mejor
informado que yo, que haba voces que a m no me llega-
ban. Me senta atrapado en una situacin inmanejable. Em-
pec a odiar a los activistas que venan de la universidad,
eran los culpables de provocar algo que ellos mismos no
sospechaban. Qu carambas estaban haciendo ah? Tan
tranquilos, tan ricos, tan bonitos, futuros abogados, futuros
mdicos, futuros profesores; y los que sufriran las conse-
cuencias seran los obreros, los que corran los riesgos eran
ellos. Quera gritarles que levantaran la huelga, que no fue-
ran pendejos, que se los iba a llevar la chingada. Que ellos y
slo ellos iba n a pagar el pato.
Habamos tomado la tiendita que llamaban La Liga como
nuestra. Noms se acercaban los huelguistas si iban en bola
para hacerse fuertes, porque uno solo mejor ni se acercaba.
El dueo nos haca mala cara, con toda razn, saboteba-
mos sus ventas, pero qu le quedaba? Agua y joda: aguan-
tarse y joderse.
Yo no tena idea de lo que pasaba en sus negociacio-
nes. Saba que la empresa no cedera, pero no tena idea de
lo que estaban planeando. Dos semanas despus, la huel-
76
ga segua y las guardias todava eran fuertes. Y nosotros
noms andbamos dando vueltas, o nos estacionbamos
en La Liga y ah nos estbamos, tomando y mirando a las
obreras y a las estudiantes. El Fodongo le traa muchas ga-
nas a una de las que hacan guardia en las maanas:
Me la voy a apergollar, me dijo un da, noms que
la halle sola en uno de estos callejones, la desaparezco un
rato, me haces el paro?
No mames, le dije, si ella quiere no hay pedo, pero
si no, ni madres.
Tomaba nota de todo lo que pasaba en la guardia.
De lo que se poda ver desde afuera. Tenamos un infor-
mante entre los huelguistas, pero no me reportaba a m
sino al Burro. Le llamaban el agente Q. Lo de Q era por
culero, as lo bautiz el propio Burro.
El da 17 de huelga hubo una bronca provocada por
El Burro, se top con uno de los de la guardia de la puer-
ta dos y le tir unos madrazos sin decir agua va. Pero los
otros de la guardia se dieron cuenta y corrieron tras l y
sus cmplices, los alcanzaron, los rodearon, amenazaron
con lincharlos: eran un chingo. El Burro y sus compinches
sacaron las fuscas y se abrieron paso. Fueron segundos en
los que el incidente pudo convertirse en tragedia. Los obre-
ros les abrieron camino con las mandbulas apretadas. No
caigan en la provocacin, quieren que haya violencia para
declarar la huelga inexistente, deca alguien. Los dejaron
pasar entre un rumor de voces contenidas. Se subieron a
las patrullas y arrancaron; cuando se iban les cay encima
una pedrada. No se detuvieron. Este episodio me lo cont el
propio Burro con un tono fanfarrn, pero no poda ocultar
77
Francisco Prez Arce
su enojo; se haba sentido humillado, haba tenido miedo,
quera desquitarse.
No me gustaba lo que se estaba armando. El am-
biente estaba cada da ms cargado de presagios. Vea un
mosaico de tres piezas: en una estaba El Burro que tena
rdenes para m desconocidas; en otra estaban los aboga-
dos y un montn de estudiantes que iban y venan con sus
volantes, sus consignas y sus canciones. En el centro, los
obreros y Moiss, que queran cosas muy tontas, muy sim-
ples: que los dejaran organizarse en un sindicato propio y
mejores condiciones de trabajo. Eso es lo que estaba a la
vista. Pero lo que me preocupaba era lo que no estaba a la
vista.
Despus de diecisiete das el ambiente se hizo ms
denso. El Burro andaba todo el tiempo dando vueltas frente
a las guardias, provocando con su risa estruendosa, y reci-
biendo a cambio coros de mentadas de madre.
En esos das le compr al Burro una Baretta calibre
22 de diez tiros. Buena pistola y muy liviana, ni medio kilo
pesa, la puedes traer tranquilamente en la bolsa de la cha-
marra. Una de calibre chico puede ser ms til de lo que te
imaginas. A como estaban las cosas, pens que poda nece-
sitarla, uno nunca sabe.
El da 18 nos convoc el comandante Garca, por mal nom-
bre El Loco. Nos reunimos en La Nmero Uno, la cantina
de Avenida Cuauhtmoc. Estbamos los mismos de la otra
vez, ms un abogado de apellido Lpez y un enviado del
Sindicato Minero, Juan Figueroa, Secretario de Conflictos,
quien nos dio su tarjeta y nos salud a todos con un fuer-
78
te apretn de manos. Al gringo ya lo haban regresado a
Houston. El abogado nos inform en tono muy serio que
estaban a punto de lograr la declaracin de inexistencia,
lo que sucedera el da siguiente, y para cumplir con la ley
sera necesario abrir la fbrica a como diera lugar 24 ho-
ras despus del fallo. Figueroa dijo que si los huelguistas
se negaban a volver al trabajo, haba suficientes miembros
de su sindicato con ganas de trabajar para sustituir a esos
huevones. De ser necesario, dijo el comandante, tendra-
mos que garantizar el ingreso de los nuevos obreros, para
lo cual contaramos con refuerzos judiciales adems de la
presencia preventiva. Todo es legal, insista Lpez con su
arrogancia inmensa, perfectamente legal, no podrn hacer
nada para evitarlo, y si se oponen, el uso de la fuerza estar
justificado.
A la tercera ronda estbamos eufricos; el asunto
terminara bien y recibiramos la gratificacin prometida.
Debamos estar listos. Yo no quera sentirme parte de ese
desmadre, pero era parte de ese desmadre.
Llegaban las botanas sin parar. Salieron a relucir las
ganas que El Fodongo le traa a la obrerita de la puerta uno.
Pues agrrala, deca El Burro, si te gusta, noms agrrala:
a las viejas les gustan los hombres cabrones. Entre broma
y veras se convirti en el tema de las siguientes horas. To-
dos alardeaban de sus aventuras erticas, y daban consejos
al Fodongo que casi babeaba. El Burro lo agarraba del brazo
y le aconsejaba: la jalas aunque no quiera y le dices rale
mamacita, ya lleg tu mero mero, la metes a la patrulla
y la llevas a un lugar que yo s, ah te la coges as noms,
de huevos, le das duro, que sepa quin manda; a ella le va
79
Francisco Prez Arce
a gustar, luego va a volver por ms, yo s lo que te digo,
nosotros te hacemos el paro, nadie va a impedir que te la
eches, nadie la va a hacer de pedo... Y me miraba a m el
pinche Burro con sus ojos vidriosos.
Ya con media estocada volvimos al tema de la huel-
ga. El abogado Lpez era el nico que no beba, se haca
pendejo con una cuba y le echaba ms hielos y ms coca,
pero no tomaba ni madres; meda, calculaba, finga... Me di
cuenta que era un hijo de la chingada de los peores; porque
hijos de la chingada ramos todos, pero los hay de dos ti-
pos: los malos y los peores.
Ya tenan apalabrados a unos cincuenta huelguistas
que iban a jalar; estaban de acuerdo en romper la huelga
cuando se diera la orden, y otros cincuenta de fuera, de los
mineros, que llevaran en dos camiones de redilas. Entra-
ran los esquiroles y, de inmediato, en medio de la confu-
sin, los otros iban a entrar tratando de arrastrar a los que
se dejaran. Nuestro agente Q armara gran desmadre. Se
buscara generar la mayor confusin posible.
La huelga se rompe por todos lados, dijo Figue-
roa, pero sobre todo desde adentro, con los propios huel-
guistas que empiezan a rajarse cuando sienten que todo
est a punto de perderse. O, lo que es lo mismo, que los de
enfrente tienen ganada la pelea. En ese momento alguien
tiene que gritar el slvense quien pueda. Entonces los de la
empresa y los mineros estn listos para adoptar una actitud
comprensiva, paternal: aceptar a los que quieran cambiarse
de barco, o mejor dicho, subirse a las lanchas salvavidas,
y recibirlos con los brazos abiertos, como a hijos prdi-
gos; pero no aceptar a los alacranes, a esos hay que dejarlos
fuera y aplastarlos.
80
En medio de ese gran desmadre, nosotros escolta-
ramos a los actuarios de la Junta y a un grupo de emplea-
dos de confianza que llevaban instrucciones de empezar
ciertos trabajos dentro de la fbrica. Figueroa contaba his-
torias de otras huelgas rotas. Y deca a cada rato: no somos
esquiroles, entiendan, son ellos los esquiroles, los que estn
en contra del trabajador.
La reunin termin en borrachera. Pasamos por Ga-
ribaldi, y ah El Burro contrat a unas putas y las llevamos
a un Hotel de quinta, que regentea la amante del Burro. Ah
me separ del grupo. No haba tomado tanto para perder la
conciencia de lo que estaba pasando; no es que me haga el
puritano, no me horroriza una borrachera y una noche de
putas, lo que me daba nuseas era ser parte de una pandilla
controlada por El Burro.
Al da siguiente me llam el comandante a su ofici-
na. Me entreg un sobre. Esto es para ti, dijo, de parte de
Motores y de los abogados. Lo abr. Era un fajo de billetes
de veinte dlares. Me le qued viendo al Loco. No quiero
compromisos de este tamao, dije, o algo as. No mames,
Virgilio, me dijo, no te queda el papel de monjita. Guard
el sobre y sal de su oficina. Despus nunca nadie mencion
el asunto del dinero.
Declararon ilegal la huelga, no el da que dijo el abogado,
sino despus, cuando la huelga cumpla veintisiete das. Ya
lo tenan todo preparado: los mineros, los empleados, la
polica preventiva y nosotros. Supuestamente entraramos
tranquilamente, quitaramos las banderas, y la fbrica que-
dara legal y pacficamente abierta. Pero no fue as, no fue
81
Francisco Prez Arce
un paseo dominguero sino algo bien distinto, algo siniestro.
Sucedi como lo escribi Mdanos en su libro. Ah estaban
la Potranquita, y Pablo Alcalde, el licenciado kinder como
le decamos. Pero a Mdanos no lo vi, as que supongo que
lo que escribi se lo cont ella no? Bueno, pues yo s es-
tuve ah; estuve, si se puede decir, demasiado presente. Lo
vi todo, y despus las imgenes volvieron mil veces a mi
mente. Yo tambin o ese no angustioso que dice el libro,
y tampoco supe de dnde haba salido, de mi garganta, o de
la de ella, o de la garganta de un dios intil.
De un dios intil?, no s de dnde saqu esa frase
idiota.
Un grito de ninguna parte que no sirvi para nada.
Esa noche la pas en vela, no poda borrar la escena diab-
lica ni el grito ni la frase idiota. Si no hubiera conocido a
Moiss me hubiera importado? Quiz se hubiera quedado
en un horror cotidiano, una noticia, un accidente, un mal
trago de esos de los que uno acaba acostumbrndose. Pero
resulta que lo conoca, era mi contrario, pero no poda ver-
lo como enemigo; me consideraba su pariente y admira-
dor, cmo poda resultarme ajeno? No era nada ms una
muerte injusta; era un muerto conocido. Tumbar la puerta
con el camin de redilas no estaba previsto, a quin se le
ocurre semejante pendejada? No slo fue un asesinato a
sangre fra, fue tambin una estupidez que ni a la empre-
sa, ni a la Junta, ni al sindicato minero, ni a nadie, le poda
convenir. Era estpido. Si alguien lo orden, no tengo idea
de quin ni para qu. Pero reconoc al chofer del camin
de redilas, eso s te lo puedo decir, era Juan Mena, por mal
nombre El Burro. Era l, no tengo ninguna duda. Y a su lado
iba el pendejo del Fodongo.
82
No fui al sepelio. Luisa, mi mujer, me platic que aquello fue
una manifestacin cruda. Cientos de obreros detrs de un
atad, silenciosos, hasta que una voz destemplada levanta
la rabia y el silencio estalla y se hace estruendo. Guardo
esa escena como si la hubiera visto. Y guardo tambin la
de la profunda tristeza de los ojos de Leticia de unos das
despus cuando fui a darle el psame. No haba resignacin
en sus ojos, tampoco rabia; haba incredulidad y abando-
no. No pude sostenerle la mirada; tampoco pude articular
palabra. Abrac a la mujer de negro convertida en viuda de
piel gris y labios lvidos. La viuda de mi querido enemigo
murmur algo incomprensible.
La noticia estuvo en todos los peridicos. Exclsior la puso
en primera plana, y en los das siguientes les dio mucho
vuelo, varios editorialistas tomaron el tema y lo analizaron
por todos lados. La empresa y el Sindicato Minero guar-
daron silencio. La procuradura inform que haba abierto
una averiguacin previa. Con el pretexto de no descartar
ninguna lnea de investigacin soltaron la sospecha de que
poda ser consecuencia de un conflicto entre huelguistas y
obreros que queran trabajar, y que tampoco podan des-
cartar otras lneas, por ejemplo: no se poda ignorar la pre-
sencia de agitadores externos, e incluso se haba detectado
la presencia de gente vinculada al grupo guerrillero Liga
23 de Septiembre. Estaban sembrando dudas eh?, y quiz
preparando una revelacin espectacular: obreros inocen-
tes, estudiantes alborotadores, provocadores profesionales
y finalmente un mrtir. Vlgame dios!
83
Francisco Prez Arce
Das despus empez la huelga de hambre, as lo-
graron que el caso de Motores Xalostoc atrajera la atencin
de la prensa y no quedara perdido en la nada, y hasta tuvo
repercusin internacional, sobre todo en Estados Unidos.
Con la huelga de hambre y todo el ruido que desa-
t pudieron abortar la historia judicial de que las vctimas
son los culpables, repetida tantas veces. El libro de Mda-
nos cuenta bien lo sucedido, pero lo que no cuenta, porque
no poda saberlo, es el otro lado de la historia.
El comandante Garca, por mal nombre El Loco, qui-
so hablar conmigo fuera de la oficina. Me cit en la cantina
de Avenida Cuauhtmoc. Cuando llegu ya me esperaba.
Se vea nervioso, fumaba cigarro tras cigarro: cuando llegu
haba en la mesa una copa vaca, un plato de botanas intac-
to y un cenicero lleno de colillas.
Sintate, orden, necesitaba hablar contigo por-
que la cosa est de la chingada. No supe qu decir, me
sent y guard silencio. Despus de prender otro cigarro y
hacerle una sea al mesero para pedir otro trago, continu:
no vamos a salir limpios de sta.
Ya deca yo que no me gustaba nada, dije, y me
mir con curiosidad.

85
Francisco Prez Arce
VI
La huelga segn Virgilio Lima (2)
Leste los peridicos de hoy?, me pregunt el coman-
dante Garca, por mal nombre El Loco. No esper mi res-
puesta: Varios testigos declaran que reconocieron al cho-
fer del camin que mat al muertito y tumb la puerta de la
fbrica, y no tienen duda que era uno de los judiciales que
vigilaban la huelga desde das antes.
Usted y yo sabemos quin manejaba el camin, co-
mandante...
Yo no lo saba, pero ahora lo s, dijo, fue el pinche
Fodongo, tu compaero, por eso quera hablarte.
No comandante, no fue El Fodongo, usted sabe que
no fue l.
Te digo que fue l, y vamos a tener que sacrificarlo.
El jefe est encabronadsimo. El puto seor secretario le pi-
di que actuara rpido, que entregara al culpable y llevara
la investigacin hasta el fondo. Hasta el pinche fondo. Va-
mos a entregarlo. Tiene que entender que no tenemos de
otra, que lo vamos a sacrificar, estamos?
El Fodongo iba en el lugar del copiloto, comandante.
Te digo que fue l, y por mis huevos le saco una
confesin completa. No voy a dejar que nos embarre a to-
dos, ese da estaba fuera de servicio y actu por cuenta
propia. Si no lo sabas, ya lo sabes.
Se le va a salir de control, comandante, si es cierto
que varios testigos reconocieron al chofer, se le va a salir de
86
control, va a complicar las cosas an ms, mejor entregue al
culpable, y lleve la investigacin a fondo, como se lo pidieron.
La pltica sigui en ese tono. Estuvimos tomando
toda la tarde. El comandante no quera convencerme a m,
sino convencerse a s mismo de que las cosas saldran bien.
Al final se me qued viendo y dijo:
Los dos estaban fuera de servicio. Actuaron por su
pinche cuenta. Estamos?
Como usted diga, comandante.
Se despidi efusivamente; con abrazos de borracho
me dio las gracias y dijo que haba sido muy til platicar
conmigo. No dije ms. Saba que las cosas saldran mal. Lo
supe desde que vi al Burro en aquella primera reunin: ave
de mal agero.
La huelga de hambre llevaba varios das, y la prensa
le prestaba atencin, sobre todo Exclsior. No era noticia de
primera plana, pero varios articulistas se refirieron a ella en
das consecutivos, hablando de sus causas, de la manera
criminal en que haban sido agredidos en las puertas de la
fbrica, y de la propia huelga de hambre como recurso ex-
tremo y digno. Ral Prieto, Manuel Prez Rocha, Javier Pe-
alosa, Carlos Monsivis, entre otros, condenaron la repre-
sin; tenan informacin de primera mano. Parece mentira,
pero esos comentarios hacan mella en los gobernantes,
acostumbrados como estaban a una prensa que no haca
otra cosa que adularlos eh?, y si acaso haba alguna crti-
ca, sta era indirecta y en un tono que ms que reclamar
pareca pedir perdn. Una noticia incmoda se arreglaba
con una llamada telefnica: el tema desapareca como por
arte de magia. Pero an ms que esas crticas les dolan las
87
Francisco Prez Arce
protestas en otros pases, y en esos das hubo varios mti-
nes frente a nuestras embajadas en Estados Unidos, Fran-
cia, Italia, Alemania... De no haber sido por el asesinato de
Moiss y por la huelga de hambre, y por el ruido en otros
pases, todo hubiera quedado en lo de siempre: una huelga
ms, un fallo de la Junta, un desesperado recurso de am-
paro, un grupo de despedidos que ms tarde o ms tem-
prano se rinden o aceptan una liquidacin a medias, y ya...
La historia de siempre. Pero la huelga de hambre segua,
la fbrica estaba parada, y el ruido no acababa. Entonces
detuvieron al Burro y al Fodongo, hasta los apodos le pu-
sieron en el boletn de la Procu, cosa que slo hacen con los
criminales, como si tener apodo fuera prueba irrefutable de
su calidad de culpables, de ser gente de la peor calaa:
Los agentes fulano, alias El Fodongo, y sultano,
alias El Burro, fueron detenidos como presuntos ejecutores
del homicidio del dirigente obrero Ricardo Moiss... Estos
agentes se hallaban en baja por licencia cuando cometieron
el ilcito... etctera.
En conferencia de prensa el Procurador dijo que no
se protegera a nadie y la investigacin seguira hasta sus
ltimas consecuencias, y dej caer el clsico: caiga quien
caiga, aunque el tono casi adelantaba que no caera na-
die ms porque era firme la sospecha de que los presuntos
asesinos haban actuado en concierto con grupos radicales
interesados en generar una atmsfera de violencia con el
afn de politizar asuntos que son estrictamente laborales y
que, como tales, deben resolverse en los tribunales corres-
pondientes mediante los procedimientos normales.
Dos das despus El Fodongo estaba muerto. Segn
el escueto boletn oficial, el sujeto haba reconocido plena-
88
mente su culpabilidad y se haba colgado en su celda. Das
despus, con gran sigilo, El Burro fue dejado en libertad
con las reservas de ley. Eso me afect mucho. No s si lo
que sacudi mi mente fue el hecho del asesinato impune,
o el que yo conociera a la vctima, que fuera alguien tan
cercano a m, al menos en lo familiar. Si el muerto hubiera
sido otro me habra importado, me habra afectado tanto?
Supongo que no.
Los huelguistas festejaron la detencin de los agen-
tes como un logro, como un acto de justicia. Pero luego ca-
llaron, y dejaron suelto el asunto de los asesinos. Supongo
que estaban ocupados en las tareas de la reconstruccin
del sindicato tras el regreso al trabajo, y restandose las
heridas. Saborearon un triunfo indudable, pero tambin in-
completo, tristemente incompleto. No haba sido un acto
de justicia, sino el clsico sacrificio del chivo expiatorio.
El Fodongo no se haba suicidado, de eso estuve siempre
convencido, lo conoca, no tena las entendederas para ver
lo que estaba sucediendo, ni el valor para quitarse la vida.
Pero muerto el culpable, se acab el caso.
El Burro fue juzgado por un delito menor: complici-
dad en el hecho delictivo. En enero del 76 sali bajo fianza.
Me lo encontr en la Procu. Quiso saludarme efusivamen-
te, como si furamos camaradas ex combatientes. Yo sim-
plemente me mostr cortante. Me cay mal verlo libre. Lo
sent como patada de mula. Volv a pensar en Moiss y en
cmo haban sucedido las cosas. Incluso pens en la injus-
ticia contra el idiota del Fodongo: haba sido vctima de su
tontera y de los mismos asesinos.
En esos meses yo haba tenido otros enfrentamien-
tos con el comandante El Loco, y se negaba a facilitarme mi
89
Francisco Prez Arce
cambio a otra seccin. El encuentro con El Burro fue la gota,
no poda seguir ah, haba que comer demasiados sapos
con demasiada frecuencia. Yo estaba sufriendo indecibles
males fsicos: gastritis, migraa, y de pronto unas inexpli-
cables neuropatas, dolores muy intensos en el cuello... los
doctores daban sus diagnsticos, pero yo crea que era por
el sentimiento de culpa que no me abandonaba ni un ins-
tante, no slo de la muerte de Moiss, sino ms que eso,
de ser parte de todo ese mundo de abuso sin lmites, y de
ser incapaz ya no de actos justicieros, sino ni siquiera de
salirme, de negarme a participar aquellas fiestas de sdi-
cos... hasta que me encontr con El Burro y fue como la gota
que derrama el vaso. No soport ver de frente al asesino de
Moiss y de El Fodongo y de quin sabe cuntos ms; no
soport ver su sonrisa y me pes el entusiasmo con el que
intent saludarme. Ya era como l? ramos lo mismo? Me
qued con el coraje en el pecho, o la vergenza. Llegu al
lmite y ped mi baja alegando problemas de salud.
Me encontr entonces en tierra de nadie, sin trabajo,
con una mujer y una hija que mantener. Estaba paralizado.
Me di cuenta que no haba bastado desligarme de los asesi-
nos para sentirme tranquilo.
De alguna manera se hizo justicia porque El Burro
termin ejecutado. l llegaba a su casa una noche de febre-
ro, viva en Ciudad Neza. El hombre que lo esperaba sali
de la sombra, sac una Beretta 22 de diez tiros y se la vaci
en el pecho. Justicia a medias de todos modos, los culpa-
bles mayores, los jefes, esos siguen en los restaurantes de
lujo con sus sonrisas impecables.
91
Francisco Prez Arce
VII
La huelga segn Martn Mdanos
Cuntos, de los mil obreros, haba vivido una huelga? Se
preguntaba Montse. Seguramente muy pocos. Era algo
nuevo y trascendente. Algunos tenan diez o ms aos
ocupados en la empresa o en industrias similares. Otros
eran obreros de reciente ingreso, recin llegados del campo;
tenan su primer trabajo en una fbrica, sobre todo en reas
de limpieza y almacn, donde no se requera calificacin. Y
a primera vista se vea esa diversidad, en su aspecto fsico,
en su actitud hasta en la forma en que caminaban en la
banqueta. As era la clase obrera en Xalostoc en 1972. Al-
gunas historias tenan un sabor mtico, como la de Nabor:
Haba llegado a la ciudad no haca mucho; cuando estall
la huelga se incorpor con gran entusiasmo a las briga-
das, y caminaba das enteros con una energa increble. Las
circunstancias que lo trajeron a la ciudad tenan un sabor
mtico: Chamaco qued hurfano, y en el pueblo un tipo
aprovech para traerlo de encargo. No pasaba da sin que
encontrara la manera de burlarse de l. Hasta que se pas
de la raya. La nica herencia de Nabor era una burra, a la
cual cuidaba como a una hija. Se le ensarn y la llev junto
al ro, a darle una friega que le recomendaron. El animal
estaba terminando de secarse entre los mimos de l, cuan-
do se acerc el malora. Con aire de inocencia pregunt qu
92
pasaba. Nuestro compaero le cont y l le dio una receta
infalible: ntala con gasolina y prndele fuego, Nabor
era ingenuo pero no tanto, y cansado de que le tomaran el
pelo, agarr el cntaro ms grande a la vista y amenaz
con lanzarlo. El hombre aparent que senta terror y le pidi
que lo dejara continuar el consejo, que no terminaba, claro,
en la primera brbara parte: Cmo crees, si ya s que la
burra se te muere! No, la cosa es que antes la pongas a la
orilla del agua, y cuando salga la lumbre, la avientes. Ah,
dijo, y se dio a la labor. Ya que su nica propiedad se ech
a correr, ardiendo, despavorida, rumbo a la muerte, y el tipo
solt la carcajada, Nabor aprendi muchas cosas y decidi
una: usar el cntaro. Tena al otro agachado, de espaldas, y
se lo dej caer en la cabeza. Ni volte a mirar el resultado.
Cogi rumbo a la carretera y con lo puesto subi al primer
autobs que pasaba. As de accidental haba sido la decisin
de venirse a la Ciudad de Mxico, donde luego de una noche
al amparo de una obra en construccin en La Raza, un al-
bail le recomend buscar trabajo en Xalostoc.
Y qu significaba la huelga para todos y para cada uno
de los obreros? Emociones encontradas, poder y miedo, el
viento de lo nuevo, el huracn de lo nuevo, de lo descono-
cido. El enfrentar cada da de manera inesperada. Las pala-
bras, las canciones, los volantes, los discursos encendidos,
lo absolutamente nuevo. Y de pronto el golpe. La represin
de la polica. El ataque. La muerte del lder. El pasmo.
No vi morir a Moiss. Me enter cuando Montse lleg a mi
casa. No la esperaba. Noms verla supe que algo grave ha-
93
Francisco Prez Arce
ba sucedido. Llor desconsolada, desesperada, antes de ser
capaz de articular una frase. Cuando se tranquiliz me dijo
lo que haba pasado. (Me hice una idea muy confusa de la
escena: en mi mente los actores eran como sombras. Slo la
imagen de Montse, en medio del caos, era ntida.) Me conta-
ba la historia en retazos, dejaba las frases incompletas para
respirar profundamente y seguir hablando, pero le volva a
faltar el aire y se interrumpa de nuevo. Permanecan en su
cabeza los ruidos de la confusin: el sonido indescriptible
del motor desbocado del camin de redilas, los gritos de
alarma, de rabia, y despus, de terror; el no que sali de
quin sabe dnde, quiz de otra garganta, quiz de la suya,
quiz del muro, de las nubes, del cielo, o de un dios intil,
como dijo Virgilio. Un no estruendoso, desgarrado, ms
animal que humano. Y al final el ruido seco, mineral, que
fue como seal para inaugurar un silencio sbito previo al
sonido de cientos de zapatos golpeando el cemento como
tormenta para acercarse a los heridos, mejor dicho: al he-
rido y al muerto, porque la muerte de Moiss fue instant-
nea, se le revent el corazn. Entonces en el aire slo hubo
soledad. La soledad de cada uno, separado por su miedo de
la multitud que haba gritado hasta desgaitarse y de pron-
to call y se impuso ese silencio ptreo, llegado de ninguna
parte, imponente, igual que ese no de unos segundos an-
tes, y que Montse sigui escuchando muchos das, y sigue
escuchando algunas noches todava.
Se fueron definiendo las sombras conforme des-
granaba las frases de Montse entre las interrupciones que
necesitaba cuando el aire escapaba. Y detrs de los sollo-
zos me lleg el reproche que yo mismo me hice desde que
94
abr la puerta y vi su rostro plido: Por qu no estuve ah?
La razn es que haba tenido la entrevista con Morgan, el
editor, mi jefe, pero eso no importa, cualquier motivo re-
sulta trivial, simplemente no estuve ah. De haber estado
presente las cosas hubieran sucedido de otro modo? Pre-
gunta ociosa y sin respuesta o con un nmero infinito de
respuestas. Quin soy yo? Cul es mi peso para pensar
que poda cambiar lo sucedido para bien?
Al sepelio s fui. Estuve ah con los dems. Hubo ca-
minata hasta el camposanto. Un recorrido lleno de tristeza
como en todos los entierros, pero tambin de rabia, como
no en todos. Fue cortejo fnebre, pero tambin fue ma-
nifestacin: se gritaban vivas a la huelga, vivas al muerto,
mueras a la polica y al gobierno y a los patrones; se core
el nombre de Ricardo Moiss. Se recitaron las frases cono-
cidas: No un minuto de silencio/ sino toda una vida de lu-
cha; Moiss/ camarada/ tu muerte ser vengada. Se grit
Poder Obrero como letana, que ya antes de la huelga se
utilizaba dentro de la fbrica en acciones como los paros
locos (paraban media hora un departamento y enloquecan
a toda la fbrica), los mtines a media jornada, los enfrenta-
mientos colectivos con el capataz ms odiado, Canchola (o
El Canchola).
Qu hacer ante un muerto, una vctima, un mr-
tir?, ante su familia desolada? Gritbamos poder obrero
como desafo desmedido, no expresaba sino rabia. Qu iba
a hacer el poder obrero?, a dnde poda conducir ante los
hechos consumados?, tu muerte ser vengada?, cmo?,
manteniendo la huelga que unos das antes desfalleca?,
mantenindola a toda costa?, hasta sus ltimas conse-
95
Francisco Prez Arce
cuencias? Era muy difcil en ese momento pensar en el de-
rrotero de la huelga. Qu difcil quitarse de la frente la idea
de venganza. Adems: vengarse de quin? Haba un cul-
pable difuso y amplio que encarnaba en muchas personas,
algunas sin rostro. Dnde termina la venganza y empieza
la justicia?
La noche despus nos reunimos Montse, Pablo, Romo
y yo en un restaurante del centro. Nos veamos unos a otros
desconcertados. Haba sucedido algo no slo inesperado
sino muy grande, y lo andbamos cargando en nuestras es-
paldas. Tenamos que sugerir un camino. Desde luego esta-
ba el recurso jurdico. Pero no podamos limitarnos a esperar
que el poder judicial hiciera justicia. Esperar eso era esperar
demasiado. Habamos perdido lo que nos quedaba de ino-
cencia. El Ministerio Pblico actuaba bajo consigna poltica,
y tambin lo hacan los jueces. Nuestra nica posibilidad era
la presin poltica a travs de los movimientos sociales, de la
muy escasa prensa independiente, de la generalmente est-
ril opinin pblica y, ms importante todava, lograr que se
ejerciera alguna presin internacional desde organizaciones,
personalidades de la cultura y de la prensa.
Nos dola pensar que un muerto en una huelga de
una fbrica en un barrio industrial de la Ciudad de Mxi-
co era muy poca cosa para hacer el ruido que era necesa-
rio para que se hiciera justicia. Nos pesaba doblemente la
muerte de Moiss. Nos dola que una muerte fuera poca
cosa, que una enormsima injusticia se viera tan peque-
a, tan insignificante, tena que haber decenas, cientos de
muertos, para desatar la solidaridad de muchos?, poda
96
dejarse pasar con indiferencia por una sociedad de la que
ramos parte?, tena que haber otro dos de octubre, otro
diez de junio, otro Ro Blanco, otro Nueva Rosita para sa-
cudir la siesta de medioda?, los muertos de uno en uno no
cuentan?, no importan? Lo que llevaba a una ltima pre-
gunta: las micro dosis de represin son tctica infalible?
Tampoco en el campo laboral veamos las cosas con
optimismo. Pablo Alcalde no estaba seguro de conseguir el
amparo que suspendiera la declaracin de huelga inexis-
tente. Entonces? La huelga tena que seguir, pero sera
una huelga de hecho, es decir una huelga ilegal que podra
desembocar en despidos masivos y en desbandada. La ni-
ca salida era convertir el de Motores Xalostoc en un movi-
miento con significado poltico muy amplio, con la partici-
pacin de otras fbricas, de estudiantes, de organizaciones
civiles y, si era posible, conseguir una importante resonan-
cia internacional. Necesitbamos hacer mucho trabajo de
relaciones e informacin por todos lados. En nuestra pe-
quea reunin nos dbamos nimos. Nos ocultbamos la
sensacin de que el saco nos quedaba grande.
La maana siguiente empec a trabajar en la edi-
torial. Otra vez no estuve cuando se decidi la huelga de
hambre. Nunca me ha gustado la huelga de hambre como
mtodo de lucha. No la entiendo. Es demasiado costosa.
Detesto la vocacin de martirio: recuerdo el caso de los pa-
triotas irlandeses, Bobby Sands muri en la crcel tras 66
das de huelga de hambre, y le siguieron sus camaradas,
que tambin llegaron hasta el final, en medio del dolor de
su gente y de una gran condena mundial al gobierno brit-
nico. Qu tristeza!, qu admirable conviccin! A ese costo
97
Francisco Prez Arce
tan alto lograron una amplia propaganda mundial para su
causa que de otro modo no hubieran tenido. Con toda mi
admiracin por esos patriotas, me cuesta aceptar que un
hombre que lucha por la vida se deje morir. Simplemente
no lo acepto. De haber estado en esa reunin, la de Moto-
res, la maana en que se decidi que un grupo de com-
paeros se pusiera en huelga de hambre, yo me hubiera
opuesto con todas mis fuerzas. No s si lo hubiera evitado,
porque por otra parte no tena una convincente propuesta
alternativa que llenara las ganas de hacer algo. La huelga
de hambre era una accin fuerte, un grito que en muchos
sentidos corresponda al estado de nimo tanto de noso-
tros, los externos, los asesores, los estudiantes, como de
los obreros. Y no se me ocurra nada que respondiera de la
misma manera.
De todos modos no me gust la huelga de hambre,
y menos que Montse estuviera adentro. Cuando me lo dijo,
mi respuesta fue ruda. Sent que el cerebro se me llenaba
de humo. Sal a caminar para calmarme, para no tirar obje-
tos contra las paredes. Despus volv y abrac a mi querida
Montse. Mi queridsima Montse. No haba remedio, tena
que apoyarla a ella y a los dems. Empec a encontrarle
aspectos positivos a la huelga de hambre. Por supuesto que
los tena: podra ser una buena medida poltica; aceptable
con la condicin de que nadie se propusiera llegar dema-
siado lejos, es decir que no se causara un dao irreversible.
Los acompaara todo el tiempo, pero no me pon-
dra yo mismo en huelga de hambre. Habl con mi nuevo
jefe, el editor Morgan: era una audacia, an no tena dos
das de trabajo y le ped que me dejara faltar toda una se-
98
mana, de hecho estaba pidiendo que me guardara el pues-
to una semana o diez das. Le dije a Morgan la verdad: el
motivo era que mi novia se pondra en huelga de hambre y
quera estar con ella noche y da. La razn debi parecerle
irrefutable y, para mi sorpresa, acept. Me dijo que podra
empezar a trabajar quince das despus.
As lleg la madrugada en la que instalamos el cam-
pamento en la explanada de la Junta de Conciliacin y Ar-
bitraje. Los detalles ya los cont Montse. Fueron das inten-
sos, con una intensidad de 24 horas. No s cmo decirlo:
hay das as, en los que ests consciente cada minuto, no
puedes dejar de pensar en lo que est sucediendo, en lo
que ests haciendo, en lo que ests dejando de hacer, en
lo que puede suceder el prximo minuto. Das cargados.
El resultado fue bueno gracias a muchos factores; no fue
factor menor el de la coyuntura poltica: terminaba el go-
bierno de Echeverra, en el 76 habra elecciones y cambio
de presidente, y lo que menos queran era un escndalo
internacional que quitara legitimidad al rgimen. El pre-
sidente tena muy presente el costo poltico que tuvo que
pagar por la masacre del 2 de octubre del 68. Lo difcil que
fue remar contra el desprestigio interno y externo. Aun-
que este movimiento no tena la magnitud de aquel del 68,
poda salrsele de las manos y provocar demasiado ruido
por algo relativamente pequeo. Creo que ese clculo evi-
to la represin, aunque estuvo cerca, y seguramente haba
quien quera una solucin de mano dura; y quin haya sido
jug sus cartas. Las noches de las sombras, el desfile pro-
vocador de las motocicletas, fueron momentos cruciales:
un paso mal dado pudo llevar al enfrentamiento. En esos
99
Francisco Prez Arce
das la presencia de las patrullas de judiciales fue discreta.
Recuerdo haber visto en las calles aledaas a Virgilio Lima,
pero no hacan alarde de su presencia. Cuando estbamos
levantando el campamento nos sentamos no slo alegres,
sino aliviados, descansados, como si hubiramos cargado
un gran peso continuamente durante esos das, y pudira-
mos quitrnoslo de encima.
Despus del mitin de la euforia le dije a Montse:
vmonos a casa. Y nos fuimos al departamento recin
rentado. Casi sin muebles. Al otro da llev sus cosas y fue-
ron sus padres a visitarla. Su padre haba ido a visitarla un
solo da al campamento de La Junta, pero su madre estu-
vo ah casi todo el tiempo. Fueron ms como se va a visi-
tar a una hija enferma que a una recin casada. Nunca vi a
Montse tan frgil como entonces. Haba perdido muchos
kilos y tena el rostro demacrado. Se fue recuperando fsi-
camente da tras da, sin complicaciones ni contratiempos.
Pero de repente tena ataques de depresin. Hoyos negros,
los llamaba.
Naci una relacin apasionada entre nosotros, nos
aferrbamos al sexo como rito de vida, de sobrevivencia;
como rito de olvido. A veces, cuando llegaba de la editorial,
tarde en la noche, cansado, del cansancio inofensivo de los
jvenes, encontraba a una Montse pensativa, con los ojos
rojos de un llanto que se haba gastado durante la tarde; y
le contaba tonteras para sacarla del hoyo, sin lograrlo ver-
daderamente. Nos quedbamos abrazados medio despier-
tos callados frente a una televisin que funcionaba mal.
Un da Montse toc un lmite: como si quisiera su-
perar el tiempo de los algodones, el tiempo adormilado,
100
que conduca a ninguna parte; como si quisiera deshacer la
parlisis que se alargaba, recre un sueo ertico que haba
tenido realmente o haba inventado con pedazos de sueos
recordados:
Llegu del trabajo un da y encontr un escenario
desconocido: haba prendido 50 velas y tena preparada su
versin personal de la danza de los siete velos, o un strip-
tease en siete tiempos, con el Bolero de Ravel como fon-
do, en una ejecucin de gran orquesta, larga y maravillosa,
que duraba casi quince minutos, y su cuerpo, frgil todava,
como ofrenda en una ceremonia de entrega a la vida; con
pasos suaves recorri el permetro trazado con las velas,
apagndolas una a una, las cincuenta, y luego vino a m,
a quitarme la camisa, sin prisa, con tensin, bajo la mu-
sicalidad suave y repetitiva. Nos amamos de una manera
diferente: era una Montse desconocida, y un yo mudo, en-
garzados en un infalible oleaje cauteloso. Hicimos el amor
sin tiempo, con arrebatos que contrastaban con la cadencia
del Bolero, y con regresos al ritmo invariable, exacto. Era
una Montse desconocida, y un yo mudo.
Despus de la cspide ya no era la Montse frgil,
sino la Montse segura, desafiante; la que estaba acostum-
brada a controlar las situaciones, a pelear sin tregua por lo
que deseaba. Tan distinta a m, ella segura y arrojada, yo
dudoso y tmido; no precisamente en los extremos: ella no
era tan segura, yo no era tan dudoso, pero esas eran nues-
tras notas de identidad: lo aparente que suele tener sus-
tento en lo real, la superficie que delata el fondo. Estaba de
regreso la otra Montse. A la que dej entonces de proteger
101
Francisco Prez Arce
como cachorra herida para amarla. Ella no podra dejar de
luchar, yo no podra tampoco.
Dormimos profundamente esa noche de la ceremo-
nia de las velas y los siete velos. No me atrevo a definir la
felicidad, pero si tiene sentido decirlo, eso fue una punta,
un pico de felicidad, una cspide. Eso creo.
103
Francisco Prez Arce
VIII
Diecisiete aos despus de la huelga
Soy Martn Mdanos. Por razones difciles de explicar, Vir-
gilio Lima y yo nos hicimos amigos: l, que haba sido po-
lica judicial y como tal fue nuestro enemigo en la Huelga
de Motores; y yo, que combata la represin y odiaba a los
policas por los saldos pendientes que haban dejado con-
tra amigos y compaeros, contra toda mi generacin, para
decirlo de algn modo. Pero debo decir que diecisiete aos
despus nos encontramos, nos reconocimos, y si bien no
olvidbamos que habamos estado en distintos lados de la
trinchera, pudimos relacionarnos; yo lo necesitaba, y l es-
tuvo dispuesto a ayudarme. Se lo agradec inmensamente.
Debo decir que o bien haba cambiado radicalmente, o bien
siempre tuvo una veta de justiciero. O quiz un poco de las
dos cosas. Entend, por ejemplo, que l haba ejecutado al
Burro, el asesino de Moiss. No me lo dijo con todas sus pa-
labras, pero pude deducirlo por la descripcin que hizo del
suceso, y por la insistencia en precisar que quien lo mat lo
hizo con una Beretta calibre 22 de diez tiros, la misma que
le haba comprado al propio Burro, y que despus yo tuve
en mis manos a insistencia de Virgilio. O el hecho de que
nunca abandon a la viuda y los hijos de Moiss, que eran
sus sobrinos. O por el hecho de que pocos meses despus
de la huelga, pidiera su baja de la Judicial para dedicarse a
su empresa de Seguridad, en la que, creo, nunca ha hecho
acciones ilegales.
104
Haban pasado semanas de nuestro primer encuentro,
me haba prestado la ayuda que le solicit, lo haba conocido,
creo, bastante a fondo, cuando sufri un infarto grave.
Era una tarde fresca. Volv al Hospital y sal tranquilo. Virgilio
estaba en terapia intermedia, todava delicado, pero prc-
ticamente la haba librado, su vida no estaba en riesgo. Le
quedaba corazn suficiente para vivir algunos aos ms, a
lo mejor muchos si se cuidaba, cosa que, sospechaba, era
poco probable. Me entristeci el abandono de su hija, que
suspendi su viaje de Canad, donde viva haca varios aos,
cuando supo de su mejora. Me contentaba que no haban
faltado ni un solo da sus dos leales amigas. No s si debera
llamarlas amigas, pero creo que eso son, aunque una sea su
empleada y la otra su amante remunerada (o algo as). Son su
familia: no tiene otra. Y me tiene a m, que me considera, sin
duda, su amigo. Iba distrado pensando esas cosas cuando
alguien se acerc y dijo mi nombre como dudando: Martn
Mdanos? Me tom un segundo ensamblar su timbre de voz
con ese rostro redondo y sonriente:
Cipriano! dije, y nos abrazamos en un im-
pulso espontneo.
Cunto tiempo!
Creo que la ltima vez nos vimos en el 77.
S, puede ser, porque yo todava era Secretario
General de Motores.
Y cmo ests?
Bueno dijo, tengo 60 aos y algunos proble-
mas de salud. Pero no me quejo. Estoy bien, noms que se
me vino la vejez encima.
105
Francisco Prez Arce
No te ves para nada viejo dije. Y lo deca since-
ramente: su rostro ancho, su piel lampia, y sobre todo su
sonrisa eterna, le daban una imagen jovial.
Estoy bien repiti. Y t?, cmo ests?, qu
haces?, qu me cuentas de Montse?
Para tantas preguntas dije, necesitamos al
menos sentarnos un buen rato ante una taza de caf.
Yo hace mucho tiempo que no tengo prisa dijo.
Nos metimos al Sanborns de Av. Cuauhtmoc dispuestos a
gastarnos una hora. Le cont vagamente lo que haba hecho
en esos aos, sin muchos detalles, y sin entrar al tema de
Virgilio Lima; era demasiado complicado y pens que sera
mejor dejarlo para despus. Lo inst a que l me contara su
historia; no fue difcil hacerlo hablar de lo que sigui des-
pus del 77, ao en el que dej de ir a Motores, o quiz del
78, cuando Montse tambin se alej de Xalostoc. Es decir
cuando la victoria empez a mostrarse fugitiva. Cipriano
Duarte era todava el secretario general, y la empresa haba
tomado la ofensiva:
Una ofensiva, digamos, de cuchillito de palo record
Cipriano. Resistimos bastante bien, pero bamos perdiendo
terreno. Haban liquidado hasta entonces a una docena de
los mejores cuadros del movimiento. La cosa sigui ms
o menos en el mismo tono. En total en los tres aos de mi
gestin haban despedido a unos treinta compaeros, los
que recibieron, gracias a nuestra terquedad, una indemni-
zacin bastante buena. Pero la empresa ya era otra, muy
distinta a la que ustedes conocieron. Haba crecido mucho.
106
Tena una nueva planta; al menos la mitad de los trabaja-
dores eran nuevos; jvenes que no haban vivido el movi-
miento del 75; algunos haban odo la historia y admiraban
a los viejos y guardaban una imagen respetuosa de Moiss;
otros no saban nada, y, aparentemente, no les interesa-
ba saber. La otra mitad, los viejos, los que s haban estado
en la trinchera, conservaban su orgullo, pero tampoco pa-
recan tener nimos para seguir batallando. A los que se
fueron, les conseguimos liquidaciones en todos los casos
muy superiores a lo establecido en el contrato; la empresa
estaba dispuesta a eso.
Al tercer ao se eligi a un nuevo comit sigui
Cipriano. Yo poda postularme para un nuevo periodo
pero no tena ni las ganas ni la salud para hacerlo. Adems
debera enfrentar una campaa fuerte del Comit Nacional
que apoyaba a un grupo de jvenes de la planta nueva. De-
cid, y as lo consideraron tambin los dems compaeros,
que lo mejor era retirarse, sin dar una batalla que resultara
desgastante, y de la que probablemente saldramos debili-
tados; retirarnos sin confrontar al nuevo comit nos per-
mitira conservar autoridad y fuerza para resistir la ofensi-
va que viniera. As que ellos tomaron el poder sin conflicto
interno, incluso los apoyamos pblicamente. La verdad, no
se comportaron mal. No era un sindicalismo de combate,
pero en general eran buenos gestores. Yo estuve todava
un ao trabajando, y luego ped mi retiro y me dieron una
liquidacin bastante buena. Ah termin ese cuento.
Pero las historias nunca terminan del todo dijo
reflexivamente. Tres aos despus, muchos de los que es-
tuvimos en el movimiento nos volvimos a encontrar. En
107
Francisco Prez Arce
1981 lo profes de la primaria del barrio decidieron poner
una estatua de Ricardo Moiss en el patio de la escuela, y no
slo eso, sino bautizar la Escuela con su nombre. Se llamaba
quin sabe cmo, y desde entonces se llama Escuela Prima-
ria Ricardo Moiss. Primero nada ms pusieron el nombre
con brocha gorda, y as la llamaban en el barrio. Despus,
no s cundo ni cmo, se convirti en su nombre oficial. La
iniciativa vino del movimiento magisterial democrtico que
se rebel contra el cacique sindical Jongitud Barrios. Pero la
explicacin de que se les ocurriera el nombre de Moiss, es
que uno de los maestros era hijo de Lolo, te acuerdas de
Lolo?, uno de los primeros despedidos. Y su hijo, entonces
adolescente, anduvo parriba y pabajo con las brigadas de
Motores, y fue de los que presenci el asesinato de Moiss.
l mismo me lo cont cuando pusieron la estatua. Me dijo,
con lgrimas, que nunca olvid la imagen de Moiss con los
brazos abiertos frente a la puerta, y a m a su lado.
A la ceremonia asistimos no menos de cien com-
paeros de los de entonces hablaba Cipriano ahora con
ms entusiasmo. Fue una ceremonia muy emotiva. Lstima
que no hallan ido Montse y t. El Licenciado Pablo Alcalde
s fue. Desfil la escolta de los nios; hicieron los honores a
la bandera y cantaron el himno nacional, dirigidos por una
de las maestras. Nosotros nos quedamos callados, viendo
todo eso, y aguantndonos las ganas de llorar. Despus nos
volvimos a encontrar en distintas circunstancias. Muchos de
ellos haban conseguido empleo gracias a sindicatos inde-
pendientes que nos apoyaron en la huelga, y en sus nuevos
trabajos siguieron siendo activistas. Por cierto, Martn, todos
guardamos tu libro como si fuera una reliquia.
108
Pero est incompleto dije.
Bueno dijo, yo voy creyendo que todos los li-
bros de historia estn incompletos, porque la historia nun-
ca termina.
Es cierto dije.
Nos despedimos con la promesa de que nos vera-
mos de nuevo, y que nos reuniramos con otros compae-
ros de Motores.
Me qued pensando que quiz deba escribir otros dos ca-
ptulos, y no uno. El primero con el ttulo: La victoria fugi-
tiva, y el otro con un ttulo parecido: La derrota fugitiva.
Bueno, no los escribira; quiz escribiera otra cosa. Pero por
lo pronto se me haba hecho tarde y mi mujer me estara
esperando. Haba una temperatura agradable y un trfico
de automviles extraamente tranquilo.
NOTA
El relato Historia de una huelga est extrado de Xalostoc, no-
vela publicada por Editorial Itaca, Mxico, 2012. Decid pu-
blicarlo como texto autnomo porque la experiencia de una
huelga como la que se cuenta puede ayudar a entender un
periodo muy rico en la historia del movimiento sindical mexi-
cano, conocido como la insurgencia obrera, que tuvo ampli-
tud nacional.
Todos los personajes son ficticios. El Despacho de los
jvenes abogados existi; ah ejercan su profesin Ana Co-
nesa, Pablo Monroy y Arturo Alcalde. La Cooperativa de Cine
Marginal fue una organizacin que se involucr en numerosas
huelgas de la poca y estaba compuesta por ms de cincuenta
jvenes (este nmero fue variable a lo largo de sus aos de
existencia, probablemente en algn momento lleg a un cen-
tenar) estudiantes o recin egresados de la universidad, influi-
dos por el pensamiento socialista radical de gran difusin en
la poca, y por los ecos del movimiento estudiantil de los aos
1968- 1971.
La huelga de Motores Xalostoc est inspirada en la de
Spicer, que sucedi en 1975, y guarda similitudes con la que
aqu se cuenta, sobre todo en el tipo de movimiento, el con-
flicto inter sindical, las formas de lucha (entre ellas la huelga
de hambre). El movimiento no fue detonado por el asesinato
de uno de sus dirigentes; ello s sucedi en la realidad en otro
movimiento, el de Refrescos Pascual (1982):
A la cabeza de los rompehuelgas vena Rafael Ji-
mnez, patrn de la Pascual, con un megfono en la mano.
Junto con l, los Barragn (padre e hijo) pistoleros a sueldo
y un grupo de hombres contratados para la accin. De una
de las camionetas bajaron varillas y comenzaron a repartirlas.
De repente, cargaron contra la puerta central. Por el apara-
to de sonido se escuch un grito: djenlos que pasen. An-
tes de que los trabajadores pudieran reaccionar, un camin
manejado por Rafael Rodrguez, mano derecha del patrn se
lanz a toda velocidad. Los compaeros saltaron a un lado,
pero el camin logr aplastar contra la pared a lvaro Her-
nndez, trabajador de base de 38 aos ya con antigedad en
la Pascual Con el megfono en la mano Jimnez gritaba:
Disparen! Mtenlos a todos! A pesar de que con el aparato
de sonido se llamaba a la gente que se retirara y los dejara
entrar a la planta, algunos grupos queran lanzarse contra los
rompehuelgas Durante tres minutos se mantuvo la balace-
ra (En el suelo quedaron) 17 heridos de bala o varilla y otro
muerto, Jacobo Garca, obrero de 35 aos que fue trabajador
de la Pascual (y) haba sido despedido injustamente y lleg ese
da para solidarizarse con el movimiento. (Paco Ignacio Tai-
bo II: Dcimo Round, Ed. Cooperativa Pascual, Mxico, 2010.)
Los asesinatos sucedieron el 31 de mayo de 1982. La agresin
prendi un movimiento de gran magnitud que dur varios
aos y termin con la victoria obrera que dio lugar a la funda-
cin de la Coopertiva de Trabajadores de Pascual, que hasta la
fecha opera y produce los refrescos Pascual Boing.
El pasaje en el que se homenajea al lder muerto de
Motores Xalostoc y se devela un monumento con su efigie
est inspirado en un episodio histrico similar, en el que se
memor a Misael Nez Acosta, dirigente del movimiento
magisterial democrtico, asesinado por pistoleros a sueldo de
la direccin nacional del Sindicato Nacional de Trabajadores
de la Educacin (SNTE).
La historia de Nabor, el obrero recin llegado del
campo, est tomado textualmente de libro San Ecatepec de
los Obreros, de Jorge Belarmino Fernndez, publicado en 2010
por la Para Leer en Libertad AC.

FPAI
Francisco Prez Arce Ibarra
(Tepic, Nayarit, 1948)
Estudi economa en la UNAM, en la que tambin fue
profesor. Actualmente es investigador del Instituto Nacional
de Antropologa e Historia. Ha publicado las novelas La
Blanca (1987), Dios nunca muere (1992), El da de la virgen
(1994) y Hotel Balmori (2004); y los libros de ensayo y crnica
A muchas voces (1988) y 1994, el ao que nos persigue (1995).
Este libro se imprimi en la Ciudad de Mxico en el
mes de julio de 2012.
sta es una publicacin de la Fundacin Rosa
Luxemburg Stiftung y Para Leer en Libertad AC.
Queda prohibida su venta.
Todos los derechos reservados.

Historia de Una Huelga PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Historia de Una Huelga PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Historia de

También podría gustarte