Nota sobre Salvador Dal y otros ensayos

George Orwell
Recopilacin y edicin de Morphynoman (2!"
Nota sobre Salvador Dal
#or $%& escribo
R%dyard 'ipling
(os escritores y (eviat)n
Matar %n ele*ante
(a poltica y el leng%a+e ingl&s
,harles Dic-ens
Nota sobre Salvador Dal
La autobiografa slo es de confar cuando revela algo vergonzoso. El hombre
que sale airoso probablemente est mintiendo, pues cualquier vida vista
desde adentro no es ms que una serie de derrotas. Sin embargo, hasta el
libro ms notoriamente falso las pginas autobiogrfcas de !ran" #arris
sirven de e$emplo% pueden, sin propon&rselo, dar una pintura fel de su autor.
La Vida '(he Secret Life of Salvador )al La vida secreta de Salvador )al%*
de )al, recientemente publicada, entra ba$o este membrete. +lgunos de los
episodios que relata son manifestamente increbles, otros han sido
retocados , vestidos de fantasa, , se ha quitado no slo la humillacin sino
tambi&n la vulgaridad permanente de la vida cotidiana. )al es, hasta por su
propio diagnstico, narcisista, , su autobiografa es tan slo un acto de
teatro de variedades en el cual se va despo$ando de sus ropas, una por una,
a la vista del p-blico. .ero posee gran valor como documento de la fantasa,
de la perversin de los instintos que ha hecho posible la era de la mquina.
+qu, pues, se ven algunos de los episodios de la vida de )al, desde sus
primeros a/os en adelante. .oco importa cules son ciertos , cules
imaginarios0 s interesa que sea precisamente esto lo que a )al le hubiese
gustado hacer.
+ los seis a/os el ambiente est e1citado por la aparicin del cometa de
#alle,2
3)e pronto apareci en la puerta de la sala uno de los empleados de la
ofcina de mi padre , anunci que el cometa poda verse de la azotea...
4ientras cruzaba el vestbulo alcanc& a ver a mi hermanita de tres a/os que
gateaba sin molestar a nadie a trav&s del vano de la puerta. 4e detuve,
titube& un segundo, , luego le d una patada feroz en la cabeza, como si
fuese una pelota, , segu corriendo, llevado por una 3alegra delirante3
causada por este acto salva$e. .ero mi padre, que estaba tras de m, me
cogi , me llev a su escritorio, donde permanec en castigo hasta la hora de
cenar.3
5n a/o antes )al, 3de repente, como me vienen la ma,ora de mis ideas3,
haba arro$ado de un puente colgante a otro ni/ito de su edad. 6efere varios
lances de igual suerte inclusive , esto fue cuando tena veintinueve a/os%
derribar , pisotear a una muchacha 3hasta que lograron sacarla, sangrante,
de mi alcance3.
+ los cinco a/os de edad, apro1imadamente, se apodera de un murci&lago
herido que mete en una lata. + la ma/ana siguiente encuentra al murci&lago
casi muerto , cubierto de hormigas que lo estn devorando. Se lo mete en la
boca, con hormigas , todo, , de una dentellada lo parte por la mitad.
7uando adolesrente una muchacha se enamora desesperadamente de &l. El
la besa , la acaricia para e1citarla todo lo posible, pero se niega a ir ms
adelante. 6esuelve mantener esta situacin durante cinco a/os lo llama su
3plan quinquenal3%, gozndose en humillarla , en la sensacin de poder que
ello le depara. 7on frecuencia le dice que al t&rmino de los cinco a/os la
abandonar, , cuando llega el momento lo hace.
#asta pasada la adolescencia conserva la costumbre de masturbarse, , le
agrada hacerlo, seg-n parece, ante un espe$o. 7on las mu$eres es impotente
hasta los treinta a/os de edad, ms o menos. 7uando se encuentra por
primera vez con su futura mu$er, 8ala, siente violentos deseos de arro$arla a
un precipicio. 7omprende que ella quiere que &l le haga algo, , tras su
primer beso viene la confesin2
3Ech& hacia atrs la cabeza de 8ala, tirndole de los pelos, , temblando de
histeria, le orden&2
9:)ime ahora qu& quierea que haga contigo; :.ero dmelo lentamente,
mirndome en los o$os con las palabras ms crudas, ms ferozmente
erticas, las que puedan hacernos sentir a los dos la verg<enza ms grande;
3... Entonces 8ala, transformando el -ltimo destello de su e1presin de
placer en la dura luz de su tirana, me respondi2 9:=uiero que me mates;3
Este pedido lo desilusiona un poco, pues no es ms que lo que deseaba
hacer de antemano. (iene la intencin de arro$arla del campanario de la
7atedral de (oledo, pero se contiene.
)urante la 6evolucin Espa/ola elude astutamente el tomar partido , hace
un via$e a >talia. Se siente cada vez ms atrado hacia la ariscocracia,
frecuenta salones elegantes, busca protectores adinerados , lo retratan
$unto al rollizo vizconde de ?oailles, a quien describe como su 34ecenas3.
7uando se acerca la 8uerra Europea slo tiene una preocupacin2 cmo
hallar un lugar con buena cocina , desde el cual pueda huir rpidamente si
el peligro se apro1ima demasiado. Se decide por @urdeos , a su tiempo vuela
a Espa/a durante la @talla de !rancia. .ermanece en Espa/a el tiempo
sufciente para recoger algunos relatos de atrocidades cometidas por los
ro$os, , despu&s cruza a ?orteam&rica. La historia conclu,e en una aureola
de respetabilidad. )al, a los treinta , ocho a/os de edad, se ha convertido
en marido devoto, est curado de sus e1travos, o al menos de algunos, , se
halla totalmente reconciliado con la >glesia catlica. (ambi&n, seg-n se
infere, est ganando bastante dinero.
Sin embargo, no ha de$ado en modo alguno de enorgullecerse de los
cuadros de su perodo surrealista, que llevan ttulos como 3El gran
masturbador3, 3Sodoma de un crneo con un piano de cola3, etc&tera. #a,
reproducciones de ellos a lo largo de todo el libro. 4uchos dibu$os de )al son
simplemente representativos , tienen una caracterstica com-n en la cual ,a
repararemos. .ero las dos cosas que resaltan de sus pinturas , fotografas
surrealistas son la perversidad se1ual , la necroflia. Ab$etos , smbolos
se1uales 9algunos de ellos mu, conocidos, como nuestra vie$a amiga la
chinela de taco alto, otros, como la muleta , la taza de leche caliente,
patentados por el propio )al9 se repiten vez tras vez , tambi&n se advierte
un motivo e1cretorio bastante marcado. El mismo )al dice que en su cuadro
Le jeu lugubre 3los calzones manchados de e1crementos estaban pintados
con complacencia tan minuciosa , realista que todo el grupito surrealista se
senta angustiado por un problema2 Bes coprofgico o noC3 )al a/ade
frmemente que no, , que considera 3repugnante3 tal aberracin, pero
parece que su inter&s por el e1cremento slo se detiene en ese punto. #asta
cuando refere la e1periencia de ver orinar de pie a una mu$er tiene que
a/adir el detalle de que ella ,erra su ob$etivo , se mancha los zapatos. +
ninguna persona le es dado tener todos los vicios, , )al se $acta adems de
no ser homose1ual, pero por otra parte parece poseer el me$or equipo de
perversiones que cualquiera podra desear.
Sin embargo, su caracterstica ms notable es la necroflia. El mismo lo
admite francamente , sostiene haberse curado de ella. En sus cuadros
surgen con bastante frecuencia caras de muertos, crneos, cadveres de
animales, , las hormigas que devoraban el murci&lago agonizante hacen
innumerables apariciones. 5na fotografa muestra un cadver e1humado, en
pleno proceso de descomposicin. Atra muestra los asnos muertos
pudri&ndose sobre unos pianos de cola0 esta fotografa formaba parte de la
pelicul cinematogrfca surrealista, Le Chien Andalou. )al todava recuerda
aquellos asnos con sumo entusiasmo.
3Do Ecaracteric&E la putrefaccin de los asnos con grandes ollas de cola de
pegar que derram& sobre ellos. (ambi&n vaci& las cuencas de sus o$os , las
agrand& vali&ndome de unas ti$eras. )el mismo modo les cort& furiosamente
las bocas para que sus flas de dientes lucieran con ma,or venta$a, , les
agregu& varias qui$adas a cada boca, de tal manera que aunque los asnos ,a
estaban pudri&ndose, pareciera que a-n vomitaban un poco ms de su
propia muerte sobre aquellas otras flas de dientes formadas por las teclas
de los pianos negros.3
D por fn tenemos el cuadro 9manifestamente una fotografa trucada9 del
34aniqu pudri&ndose en un ta1metro3. Sobre la cara , el pecho ,a algo
abotagados de una muchacha evidentemente muerta se arrastran caracoles
enormes. En la le,enda del cuadro )al advierte que aquellos son caracoles
de @orgo/a, es decir, de la especie comestible.
.or supuesto que en este e1tenso libro de FGG pginas en cuarto ha, ms
de lo que he indicado, pero no creo que mi sntesis de su atmsfera moral ,
su escenario mental sea in$usta. Es un libro que hiede. Si un libro pudiera
emitir de sus pginas un hedor fsico &ste lo hara, , sin duda la idea sera
del agrado de )al, quien antes de enamorar por primera vez a su futura
esposa se restreg de pies a cabeza con un ung<ento hecho de esti&rcol de
cabra hervido en cola de pescado. .ero asimismo debe reconocerse que )al
es pintor de dotes e1cepcionalsimas. (ambi&n es traba$ador mu, esforzado,
a $uzgar por la minuciosidad , la seguridad de sus dibu$os. Es un
e1hibicionista , un trepador pero no es un farsante. (iene cincuenta veces
ms talento que la ma,ora de quienes censuraran su &tica , se mofaran de
sus pinturas. D estos dos hechos, en con$unto, suscitan un problema que
raras veces se discute verdaderamente, por falta de una base de acuerdo.
El punto en cuestin es que aqu nos las habemos con un ataque directo e
inconfundible al $uicio sano , la decencia, , aun 9pues algunos cuadros de
)al propenderan a envenenar la imaginacin como una postal pornogrfca9
a la vida misma. 7abe discutir qu& ha hecho )al realmente , qu& ha
imaginado, pero dentro de su punto de vista , de su carcter la decencia
fundamental del ser humano no e1iste. )al es tan antisocial como una
pulga. >ndiscutiblemente personas de esta especie son indeseables, , algo
malo ha de haber en la sociedad donde pueden Horecer.
+hora bien2 si mostrsemos este libro, con sus ilustraciones, a Lord Elton. a
4r. +lfred ?o,es, a los editorialistas de The Times que se regoci$an por el
3eclipse del highbrow3, en fn, a todo ingl&s 3sensato3 que aborrezca el arte,
es fcil imaginar cul sera la respuesta que obtendramos. Se negaran
terminantemente a ver m&rito alguno en )al. (al clase de gentes no slo son
incapaces de admitir que lo moralmente degradado pueda ser est&ticamente
correcto, sino que adems e1igen de todo artista que les d& la razn , les
diga que el pensamiento es cosa innecesaria. D pueden llegar a ser
particularmente peligrosos en tiempos como &stos, cuando el 4inisterio de
>nformacin , el 7onse$o @ritnico depositan poder en sus manos. .ues su
impulso no slo es aplastar todo nuevo talento apenas aparece, sino tambi&n
castrar el pasado. I&ase el renovado azuzamiento contra el intelectual de
nota que tiene lugar actualmente en este pas , en ?orteam&rica, con su
grita, no slo contra Jo,ce, .roust , LaKrence, sino hasta contra (. S. Eliot.
.ero si hablamos con el tipo de persona que puede comprender los m&ritos
de )al la respuesta que obtenemos no es, por regla general, mucho ms
satisfactoria. Si le decimos que )al, aunque brillante como artista, es un
bribonzuelo indecente, nos mirarn como salva$es. Si le decimos que no nos
agradan los cadveres en putrefaccin, , que aquellos a quienes les agradan
son enfermos mentales, supondrn que carecemos de sentido est&tico. Si el
34aniqu pudri&ndose en un ta1metro3 es una buena composicin que lo es,
sin duda% no puede ser un cuadro repugnante , degenerado0 en tanto que
?o,es, Elton, etc&tera, nos diran que si es repugnante no puede ser una
buena composicin. D entre estas dos falacias no ha, posicin intermedia0
me$or dicho, e1iste una posicin intermedia, pero raras veces omos hablar
de ella. .or un lado Kulturbolschevismus, por el otro aunque el mismo
t&rmino est& pasado de moda% 3El arte por el arte3. Es mu, difcil discutir
francamente la cuestin de la obscenidad. La gente siente demasiado temor
de mostrarse disgustada o de no mostrarse disgustada para que pueda
defnirse la relacin entre el arte , la moral.
Se ver que los defensores de )al reclaman una especie de privilegio de
clereca. +l artista debe e1imrsele de las le,es morales obligatorias para el
hombre com-n. .ron-nciese simplemente la palabra mgica 3+rte3 , todo
estar bien. 7aracoles que se arrastran encima de cadveres en putrefaccin
estn mu, bien0 patear ni/itas en la cabeza est mu, bien0 hasta una
pelicula como L'Age d'Or est mu, bien.
L
(ambi&n est mu, bien que )al
L Dal menciona L'Age d'Or y aade que su primera exhibicin en pblico fu desbaratada por
engorde varios a/os a e1pensas de !rancia , despu&s se escabulla como una
rata no bien !rancia est en peligro. En tanto podis pintar con sufciente
destreza como para aprobar el e1amen, todo os ser perdonado.
La falsedad de seme$ante concepto se advierte si se e1tiende su proteccin
al crimen com-n. En una &poca como la nuestra, en que el artista es una
persona enteramente e1cepcional, ha de permitrsele el goce de cierto grado
de irresponsabilidad, as como se le permite a una mu$er en cinta. Sin
embargo nadie osara decir que una mu$er en cinta puede cometer un
asesinato, , nadie pretendera cosa seme$ante para el artista, por mu,
talentoso que fuere. Si ma/ana Sha"espeare volviera a la tierra , si se
descubriera que su diversin favorita era violar ni/itas en vagones de
ferrocarril, no le diramos que siguiera haci&ndolo en razn de que podra
escribir otro King Lear. D al fn de cuentas los peores crmenes no siempre
son los punibles. +l alentar los ensue/os necroflicos probablemente
hacemos tanto da/o como si fu&semos carteristas en las carreras, por
e$emplo. En realidad deberamos ser capaces de contener simultneamente
en nuestro entendimiento los dos hechos2 )al es un buen dibu$ante , )al es
un ser humano repugnante. Lo uno no invalida ni, en un sentido, afecta lo
otro. Lo primero que e1igimos de una pared es que no se caiga. Si perdura es
una buena pared, , los fnes a que se la hace servir es asunto diferente. D,
no obstante, hasta la me$or pared del mundo merece que la echen aba$o si
rodea un campo de concentracin. )el mismo modo tendra que poderse
decir2 3Este es un buen libro, o un buen cuadro, , debera ser quemado por el
verdugo p-blico.3 + no ser que podamos decir que, al menos en nuestra
imaginacin, desatendemos las consecuencias del hecho ineludible de que
un artista es tambi&n ciudadano , hombre.
Ello no implica, por supuesto, que la autobiografa de )al, o sus cuadros,
merezcan ser suprimidos. !uera de las indecentes tar$etas postales que
solan venderse en los puertos del 4editerrneo, inspira dudas la efcacia de
la poltica de suprimir algo, , probablemente las fantasas de )al son -tiles
para iluminar la podredumbre de la civilizacin capitalista. .ero lo que este
pintor necesita, manifestamente, es un diagnstico. ?o importa tanto qu es
como por qu es as. ?o debera caber la menor duda de que es una
inteligencia enferma, probablemente no mu, cambiada por su pretendida
conversin, pues los penitentes verdaderos , la gente que ha vuelto al buen
$uicio no ostentan sus vicios con seme$ante complacencia. )al es un sntoma
de la enfermedad del mundo. Lo importante no es denunciarlo como persona
de malas costumbres , por tanto digna de azotes, ni defenderlo como genio
a quien no debera ponerse en tela de $uicio, sino indagar por qu e1hibe ese
particular grupo de aberraciones.
.robablemente la respuesta pueda descubrirse en sus cuadros, que ,o no
puedo e1aminar por falta de competencia. .ero puedo se/alar una pista que
quiz abrevie una parte del tra,ecto. Es el dibu$o eduardiano, anticuado,
matones, pero no dice en detalle de qu trataba. Segn el relato de enry !iller la pelcula
mostraba, entre otras cosas, algunas fotografas bastante detalladas de una mu"er defecando.
recargado de adornos, al cual tiende a volver )al cuando no es surrealista.
+lgunos dibu$os de )al recuerdan a )urero, uno parece mostrar la inHuencia
de @eardsle,, otro parece deber algo a @la"e. .ero la vena ms persistente
es la eduardiana
M
. 7uando abr por primera vez el libro , mir& sus
innumerables ilustraciones marginales, me obsesion una seme$anza que no
pude establecer inmediatamente. 4e detuve en el candelero ornamental que
est al principio de la .arte >.
B=u& me haca recordar estoC +l fn lo descubr. 4e recordaba una edicin
de tama/o grande, vulgar, costosa, de +natole !rance en traduccin% que ha
de haberse publicado alrededor de LNLF, con vi/etas ornamentales, dentro
de ese mismo estilo, al comenzar , fnalizar los captulos. El candelero de
)al muestra en un e1tremo una rizada criatura seme$ante a un pez de
apariencia curiosamente familiar parece basarse en el delfn convencional% ,
en el otro la vela ardiente. 7onocamos desde hace a/os esta vela, que
aparece en un cuadro tras otro. Se la encontrar, con las mismas gotas de
cera que corren por sus costados, tan pintorescas, en esos fcticios
candeleros de luces el&ctricas en boga en los hoteles de campo que
pretenden imitar el estilo (udor. Esta vela, , el dise/o que lleva deba$o,
trasmiten al punto una intensa sensacin de sentimentalismo. 7omo para
neutralizarla )al ha derramado una plumada de tinta sobre la pgina, pero
sin provecho. >d&ntica impresin salta constantemente ho$a tras ho$a. El
dise/o que va al pie de la pgina OM, por e$emplo, casi convendra a !eter
!an. La fgura de la pgina MMF, a pesar de su crneo alargado en forma de
una salchicha enorme, es la bru$a de los iibros de cuentos de hadas. El
caballo de la pgina MPF , el unicornio de la MLQ podran ser ilustraciones
para James @ranch 7abell. Los dibu$os de adolescentes de las pginas NR,
LGG , otras causan la misma impresin. Lo pintoresco asoma por todas
partes. Eliminemos calaveras, hormigas, cangre$os, tel&fonos , dems
cachivaches , a cada momento estaremos de nuevo en el mundo de @arrie,
6ac"ham, )unsan, , "here the #ainbow $nds )onde acaba el arco iris%.
#arto curioso es que algunos de las rasgos perversos de la autobiografa de
)al se enlazan con el mismo perodo. 7uando le el pasa$e que cit& al
comienzo de este ensa,o, en el que cuenta que patea en la cabeza a su
hermanita, percib otra seme$anza indefnida. B=u& eraC :.ues claro;
#uthless #h%mes &or 'eartless 'omes 6imas crueles para hogares sin
corazn%, por #arr, 8raham, versos que fueron mu, populares alrededor de
LNLM. 5no que deca2
(!oor little "ill% is cr%ing so sore) A sad little bo% is he) *or he's bro+en his
little sister's nec+
And he'll have no jam &or tea()
,$l pobre "ill% est- triste) % llora con mucha pena) pues le ha roto el
pescue.o a su hermanita % no le dar-n dulce para la merienda/0
M #orrespondiente al reinado de $duardo %&& '()*(+()(*, en &nglaterra. '-. del ..,
casi podra reconocerse en la an&cdota de )al. )al, por supuesto, conoce
su tendencia eduardiana, , saca partido de ella con nimo ms o menos
pardico. 4anifesta abiertamente un amor especial por el a/o LNGG ,
pretende que cualquier ob$eto decorativo del LNGG est lleno de misterio,
poesa, erotismo, locura, perversidad, etc&tera. La parodia, sin embargo,
suele denotar un verdadero afecto por la cosa parodiada. Si bien no puede
establecerse como regla, de todos modos parece ser perceptiblemente
corriente que una inclinacin intelectual va,a acompa/ada por un anhelo
irracional, , hasta infantil, en la misma direccin. El escultor, por e$empio,
estudia los planos , las curvas, pero tambi&n goza del acto fsico de traba$ar
con arcilla o con piedra. El maquinista goza con el tacto de las herramientas,
el ruido de las dnamos , el olor del petrleo. El psiquiatra suele ser propenso
a alg-n e1travio se1ual. )arKin se hizo bilogo en parte porque era un
caballero de provincia , senta afcin por los animales. @ien puede ser,
pues, que el culto aparentemente perverso de )al por las cosas eduardianas
por e$emplo, su 3descubrimiento3 de las puertas de entrada al subterrneo,
que datan de LNGG% no sea sino el sntoma de un afecto mucho ms hondo,
menos consciente. Las innumerables copias de ilustraciones para libros de
te1to, bellamente e$ecutadas, solemnemente rotuladas le rossignol) une
montre, etc&tera, que siembra por sus mrgenes pueden considerarse en
parte como una broma. El ni/o de pantalones cortos que $uega con un
dibolo en la pgina LGP es una perfecta ilustracin de la &poca. .ero quiz
tales cosas tambi&n estn all porque )al no puede de$ar de dibu$arlas,
porque &l pertenece realmente a ese perodo , a su estilo de dibu$o.
Si as fuera, sus e1travos pueden e1plicarse, en parte al menos. (al vez
ellos le permitan asegurarse a s mismo que no es una persona vulgar. Las
dos cualidades incuestionables que )al posee son2 dotes para el dibu$o , un
egosmo atroz2 37uando tena siete a/os3, dice en el primer prrafo de su
libro, 3quera ser ?apolen. D mi ambicin ha estado creciendo
constantemente desde entonces.3 Lo e1presa de manera deliberadamente
alarmante, pero sin duda es verdad en lo substancial. Sensaciones por el
estilo son harto comunes. 3Do ,a saba que era un genio3, me di$o alguien
una vez, 3mucho antes de saber en qu iba a ser genio.3 D supongamos que
no poseemos ms que nuestro egosmo , una destreza que no pasa del
codo0 supongamos que estemos realmente dotados para un dibu$o detallado,
acad&mico, rerepresentativo, que nuestro verdadero mtier sea el de
ilustrador de te1tos cientfcos. B7mo llegar a ?apolen entoncesC
Siempre queda una va de escape2 por la perversidad. #acer siempre lo que
horrorice , lastime a la gente. + los cinco a/os arro$ar a un ni/ito de un
puente, cruzar de un latigazo el rostro de un vie$o m&dico , hacer a/icos sus
anteo$os0 o por lo menos so/ar con hacer esas cosas. Ieinte a/os ms tarde,
arrancar los o$os de asnos muertos con unas ti$eras. Siguiendo este camino
uno siempre podr sentirse original. :D rinde, despu&s de todo; Es menos
peligroso que el crimen. +un teniendo en cuenta las probables supresiones
de la autobiografa de )al es evidente que no ha tenido que sufrir a causa
de sus e1centricidades como hubiera sufrido en otra &poca. 7reci en el
mundo corrompido de la segunda d&cada de este siglo, cuando la
sofsticacin haba invadido todos los crculos , cada capital europea bulla
de aristcratas , rentistas que haban de$ado el deporte , la poltica para
dedicarse a proteger las artes. Si uno le tiraba asnos muertos a la gente,
seguro que la gente le devolva con dinero. La fobia de los saltamontes 9que
algunas d&cadas antes hubiese provocado una risita burlona, , nada ms9
era ahora un 3comple$o3 interesante que poda e1plotarse con provecho. D
cuando el e$&rcito alemn destru, aquel mundo peculiar, ?orteam&rica lo
estaba esperando. D entonces pudo rematar todo lo anterior con la
conversin religiosa, mudndose de un salto, , sin la menor sombra de
arrepentimiento, de los salones elegantes de .ars al seno de +braham.
(al, quiz, el esquema esencial de la historia de )al. .ero a-n ha,
problemas que interesan al psiclogo , al crtico sociolgico2 por qu& sus
aberraciones deban ser precisamente &sas, , por qu& deba ser tan fcil
3vender3 horrores como los cadveres en putrefaccin a un p-blico
sofsticado. La crtica mar1ista tiene un e1pediente breve para fenmenos
como el surrealismo. Son 3decadencia burguesa3 se $uega mucho con las
e1presiones 3venenos de cadveres3 , 3clase rentista decadente3%, , nada
ms. .ero si bien ello probablemente enuncia un hecho, no establece una
relacin. (odava desearamos saber por qu )al tena tendencia necroflica
, no homose1ual, por e$emplo%, , por qu& los rentistas , los aristcratas
compraban sus cuadros en vez de cazar , hacer el amor como sus abuelos.
7on la mera desaprobacin moral no adelantamos nada. .ero tampoco
deberamos pretender, en nombre de la 3separacin3 de esferas, que cuadro,
como 34aniqu pudri&ndose en un ta1metro3 son moralmente neutros. Son
morbosos , repugnantes, , cualquier investigacin debera partir de este
hecho.
LNFF.
#or $%& escribo
)esde mu, corta edad, quiz desde los cinco o seis a/os, supe que cuando
fuese ma,or sera escritor. Entre los diecisiete , los veinticuatro a/os trat&
de abandonar ese propsito, pero lo haca dndome cuenta de que con ello
traicionaba mi verdadera naturaleza , que tarde o temprano habra de
ponerme a escribir libros.
Era ,o el segundo de tres hermanos, pero me separaban de cada uno de los
dos cinco a/os , apenas vi a mi padre hasta que tuve ocho. .or &sta , otras
razones me hallaba solitario, , pronto fui adquiriendo desagradables hbitos
que me hicieron impopular en mis a/os escolares. (ena la costumbre de
chiquillo solitario de inventar historias , sostener conversaciones con
personas imaginarias, , creo que desde el principio se mezclaron mis
ambiciones literarias con la sensacin de estar aislado , de ser
menospreciado. Saba que las palabras se me daban bien, as como que
poda enfrentarme con hechos desagradables crendome una especie de
mundo privado en el que poda obtener venta$as a cambio de mi fracaso en
la vida cotidiana. Sin embargo, el volumen de escritos serios, es decir,
realizados con intencin seria, que produ$e en toda mi ni/ez , en mis a/os
adolescentes no lleg a una docena de pginas. Escrib mi primer poema a la
edad de cuatro o cinco a/os se lo dict& a mi madre%. (an slo recuerdo de
esa 3creacin3 que trataba de un tigre , que el tigre tena 3dientes como de
carne3, frase bastante buena, aunque imagino que el poema sera un plagio
de 3(igre, tigre3, de @la"e. + mis once a/os, cuando estall la guerra de
LNLF9LNLQ, escrib un poema patritico que public el peridico local, lo
mismo que otro, de dos a/os despu&s, sobre la muerte de Sitchener. )e vez
en cuando, cuando ,a era un poco ma,or, escrib malos e inacabados
3poemas de la naturaleza3 en estilo georgiano. (ambi&n, unas dos veces,
intent& escribir una novela corta que fue un impresionante fracaso. Tsa fue
toda la obra con aspiraciones que pas& al papel durante todos aquellos a/os.
Sin embargo, en ese tiempo me lanc& de alg-n modo a las actividades
literarias. .or lo pronto, con material de encargo que produ$e con facilidad,
rapidez , sin que me gustara mucho. +parte de los e$ercicios escolares,
escrib vers dEoccasion, poemas semicmicos que me salan en lo que me
parece ahora una asombrosa velocidad 9a los catorce escrib toda una obra
teatral rimada, una imitacin de +ristfanes, en una
semana apro1imadamente9 , a,ud& en la redaccin de revistas escolares,
tanto en los manuscritos como en la impresin. Esas revistas eran de lo ms
lamentablemente burlesco que pueda imaginarse, , me molestaba menos en
ellas de lo que ahora hara en el ms barato periodismo. .ero $unto a todo
esto, durante quince a/os o ms, llev& a cabo un e$ercicio literario2 ir
imaginando una 3historia3 continua de m mismo, una especie de diario que
slo e1ista en la mente. 7reo que &sta es una costumbre en los ni/os ,
adolescentes. Siendo todava mu, peque/o, me fguraba que era, por
e$emplo, 6obin #ood, , me representaba a mi mismo como h&roe de
emocionantes aventuras, pero pronto de$ mi 3narracin3 de ser
groseramente narcisista , se hizo cada vez ms la descripcin de lo que ,o
estaba haciendo , de las cosas que vea. )urante algunos minutos Huan por
mi cabeza cosas como estas2 3Empu$o la puerta , entr en la habitacin. 5n
ra,o amarillo de luz solar, fltrndose por las cortinas de muselina, caa sobre
la mesa, donde una ca$a de fsforos, medio abierta, estaba $unto al tintero.
7on la mano derecha en el bolsillo, avanz hacia la ventana. +ba$o, en la
calle, un gato con piel de concha persegua una ho$a seca3, etc., etc. Este
hbito continu hasta que tuve unos veinticinco a/os, cuando ,a entr& en
mis a/os no literarios. +unque tena que buscar, , buscaba las palabras
adecuadas, daba la impresin de estar haciendo contra mi voluntad ese
esfuerzo descriptivo ba$o una especie de coaccin que me llegaba del
e1terior. Supongo que la 3narracin3 reHe$ara los estilos de los varios
escritores que admir& en diferentes edades, pero recuerdo que siempre tuve
la misma meticulosa calidad descriptiva.
7uando tuve unos diecis&is a/os descubr de repente la alegra de las
palabras0 por e$emplo, los sonidos v las asociaciones de palabras. 5nos
versos de .araso perdido, que ahora no me parecen tan maravillosos, me
producan escalofros. En cuanto a la necesidad de describir cosas, ,a sabia a
qu& atenerme. +s, est claro qu& clase de libros quera ,o escribir, si puede
decirse que entonces deseara ,o escribir libros. Lo que ms me apeteca era
escribir enormes novelas naturalistas con fnal desgraciado, llenas de
detalladas descripciones , smiles impresionantes, , tambi&n llenas de trozos
brillantes en los cuales seran utilizadas las .alabras, en parte, por su sonido.
D la verdad es que la primera novela que llegu& a terminar, )as de
@irmania, escrita a mis treinta a/os pero que haba pro,ectado mucho antes,
es ms bien esa clase de libro.
)o, toda esta informacin de fondo porque no creo que se puedan captar
los motivos de un escritor sin saber antes su desarrollo al principio. Sus
temas estarn determinados por la &poca en que vive 9por lo menos esto es
cierto en tiempos tumultuosos , revolucionarios como el nuestro9, pero antes
de empezar a escribir habr adquirido una actitud emotiva de la que nunca
se librar por completo. Su tarea, sin duda, consistir en disciplinar su
temperamento v evitar atascarse en una edad inmadura, o en alg-n
perverso estado de nimo2 pero si escapa de todas sus primeras inHuencias,
habr matado su impulso de escribir. )e$ando aparte la necesidad de
ganarse la vida, creo que ha, cuatro grandes motivos para escribir, por lo
menos para escribir prosa. E1isten en diverso grado en cada escritor, ,
concretamente en cada uno de ellos varan las proporciones de vez en
cuando, seg-n el ambiente en que vive. Son estos motivos2
L. El egosmo agudo. )eseo de parecer listo, de que hablen de uno, de ser
recordado despu&s de la muerte, resarcirse de los ma,ores que le
despreciaron a uno en la infancia, etc., etc. Es una falsedad pretender que no
es &ste un motivo de gran importancia. Los escritores comparten esta
caracterstica con los cientfcos, artistas, polticos, abogados, militares,
negociantes de gran &1ito, o sea con la capa superior de la humanidad. La
gran masa de los seres humanos no es intensamente egosta.
)espu&s de los treinta a/os de edad abandonan la ambicin individual
9muchos casi pierden incluso la impresin de ser individuos , viven
principalmente para otros, o sencillamente los ahoga el traba$o. .ero
tambi&n est la minora de los bien dotados, los voluntariosos decididos a
vivir su propia vida hasta el fnal, , los escritores pertenecen a esta clase.
#abra que decir los escritores serios, que suelen ser ms vanos , egostas
que los periodistas, aunque menos interesados por el dinero.

M. Entusiasmo est&tico. .ercepcin de la belleza en el mundo e1terno o, por
otra parte. en las palabras , su acertada combinacin. .lacer en el impacto
de un sonido sobre otro, en la frmeza de la buena prosa o el ritmo de un
buen relato. )eseo de compartir una e1periencia que uno cree valiosa , que
no debera perderse. El motivo est&tico es mu, d&bil en muchsimos
escritores, pero incluso un panHetario o el autor de libros de te1to tendr
palabras , frases mimadas que le atraern por razones no utilitarias0 o
puede darle especial importancia a la tipografa, la anchura de los mrgenes,
etc. ?ing-n libro que est& por encima del nivel de una gua de ferrocarriles
estar completamente libre de consideraciones est&ticas.
P. >mpulso histrico. )eseo de ver las cosas como son para hallar los hechos
verdaderos , almacenarlos para la posteridad.
F. .ropsito poltico, , empleo la palabra 3poltico3 en el sentido ms amplio
posible. )eseo de empu$ar al mundo en cierta direccin, de alterar la idea
que tienen los dems sobre la clase de sociedad que deberan esforzarse en
conseguir. >nsisto en que ning-n libro est libre de matiz poltico. La opinin
de que el arte no debe tener nada que ver con la poltica ,a es en s misma
una actitud poltica.
.uede verse ahora cmo estos varios impulsos luchan unos contra otros ,
cmo Huct-an de una persona a otra , de una a otra &poca. .or naturaleza
9tomando 3naturaleza3 como el estado al que se llega cuando se empieza a
ser adulto9 so, una persona en la que los tres primeros motivos pesan ms
que el cuarto. En una &poca pacfca podra haber escrito libros ornamentales
o simplemente descriptivos v casi no habra tenido en cuenta mis lealtades
polticas. .ero me he visto obligado a convertirme en una especie de
panHetista. .rimero estuve cinco a/os en una profesin que no me sentaba
bien la .olica >mperial >ndia, en @irmania%, , luego pas& pobreza , tuve la
impresin de haber fracasado. Esto aument mi aversin natural contra la
autoridad , me hizo darme cuenta por primera vez de la e1istencia de las
clases traba$adoras, as como mi tarea en @irmania me haba hecho entender
algo de la naturaleza del imperialismo2 pero estas e1periencias no fueron
sufcientes para proporcionarme una orientacin poltica e1acta. Luego
llegaron #itler, la guerra civil espa/ola, etc.
Tstos , otros acontecimientos de LNPO9LNPR haban de hacerme ver
claramente dnde estaba. 7ada lnea seria que he escrito desde LNPO lo ha
sido, directa o indirectamente, contra el totalitarismo , a favor del socialismo
democrtico, tal como ,o lo entiendo. 4e parece una tontera, en un periodo
como el nuestro, creer que puede uno evitar escribir sobre esos temas. (odos
escriben sobre ellos de un modo u otro. Es sencillamente cuestin del bando
que uno toma , de cmo se entra en &l. D cuanto ms consciente es uno de
su propia tendencia poltica, ms probabilidades tiene de actuar
polticamente sin sacrifcar la propia integridad est&tica e intelectual.
Lo que ms he querido hacer durante los diez a/os pasados es convertir los
escritos polticos en un arte. 4i punto de partida siempre es de partidismo
contra la in$usticia. 7uando me siento a escribir un libro no me digo2 EIo, a
hacer un libro de arte.3 Escribo porque ha, alguna mentira que quiero de$ar
al descubierto, alg-n hecho sobre el que deseo llamar la atencin. D mi
preocupacin inicial es lograr que me oigan. .ero no podra realizar la tarea
de escribir un libro, ni siquiera un largo artculo de revista, si no fuera
tambi&n una e1periencia est&tica. El que repase mi obra ver que aunque es
propaganda directa contiene mucho de lo que un poltico profesional
considerara irrelevante. ?o so, capaz, ni me apetece, de abandonar por
completo la visin del mundo que adquir en mi infancia. 4ientras siga vivo ,
con buena salud seguir& concedi&ndole mucha importancia al estilo en
prosa, amando la superfcie de la (ierra. D complaci&ndome en ob$etos
slidos , trozos de informacin in-til. )e nada me servira intentar suprimir
ese aspecto mo. 4i tarea consiste en reconciliar mis arraigados gustos ,
aversiones con las actividades p-blicas, no individuales, que esta &poca nos
obliga a todos a realizar.
?o es fcil. Suscita problemas de construccin , de lengua$e e implica de un
modo nuevo el problema de la veracidad. #e aqu un e$emplo de la clase de
difcultad que surge. 4i libro sobre la guerra civil espa/ola, #omena$e a
7atalu/a, es, desde luego, un libro decididamente poltico, pero est escrito
en su ma,or parte con cierta atencin a la forma , bastante ob$etividad.
.rocur& decir en &l toda la verdad sin violentar mi instinto literario. .ero
entre otras cosas contiene un largo captulo lleno de citas de peridicos ,
cosas as, defendiendo a los trots"istas acusados de conspirar con !ranco.
>ndudablemente, ese captulo, que despu&s de un a/o o dos perdera su
inter&s para cualquier lector corriente, tena que estropear el libro. 5n crtico
al que respeto me reprendi por esas pginas2 3B.or qu& ha metido usted
todo esoC3, me di$o. 3#a convertido lo que poda haber sido un buen libro en
periodismo.3 Lo que deca era verdad, pero tuve que hacerlo. Do saba que
mu, poca gente en >nglaterra haba podido enterarse de que hombres
inocentes estaban siendo falsamente acusados. D si esto no me hubiera
irritado, nunca habra escrito el libro.
)e una u otra forma este problema vuelve a presentarse. El problema del
lengua$e es ms sutil , llevara ms tiempo discutirlo. Slo dir& que en los
-ltimos a/os he tratado de escribir menos pintorescamente v con ms
e1actitud. En todo caso, descubro que cuando ha perfeccionado uno su
estilo, ,a ha entrado en otra fase estilstica. 6ebelin en la gran$a fue el
primer libro en el que trat&, con plena conciencia de lo que estaba haciendo,
de fundir el propsito poltico , el artstico. ?o he escrito una novela desde
hace siete a/os, aunque espero escribir otra enseguida.
Seguramente ser un fracaso 9todo libro lo es9, pero s& con cierta claridad
qu& clase de libro quiero escribir.
4irando la -ltima pgina, o las dos -ltimas, veo que he hecho parecer que
mis motivos al escribir han estado inspirados slo por el espritu p-blico. ?o
quiero de$ar que esa impresin sea la -ltima. (odos los escritores son
vanidosos, egostas , perezosos, , en el mismo fondo de sus motivos ha, un
misterio. Escribir un libro es una lucha horrible , agotadora, como una larga
, penosa enfermedad. ?unca debera uno emprender esa tarea si no le
impulsara alg-n demonio al que no se puede resistir , comprender. .or lo
que uno sabe, ese demonio es sencillamente el mismo instinto que hace a
un beb& lloriquear para llamar la atencin. D, sin embargo, es tambi&n cierto
que nada legible puede escribir uno si no lucha constantemente por borrar la
propia personalidad. La buena prosa es como un cristal de ventana. ?o
puedo decir con certeza cul de mis motivos es el ms fuerte, pero s& cules
de ellos merecen ser seguidos. D volviendo la vista a lo que llevo escrito
hasta ahora, veo que cuando me ha faltado un propsito poltico es
invariablemente cuando he escrito libros sin vida , me he visto traicionado al
escribir trozos llenos de fuegos artifciales, frases sin sentido, ad$etivos
decorativos ,, en general, tonteras.
R%dyard 'ipling

!u& lstima que 4r. Eliot estuviera tan a la defensiva en el largo ensa,o con
que prologa esta seleccin de la poesa de Sipling 'A choice o& Kipling's Verse
12elecci3n de poesas de Kipling4) hecha por T/ 2/ $liot 1*aber 5 *aber4* lo
cual era inevitable, pues antes de hablar de Sipling es necesario despe$ar
una le,enda creada por dos tipos de personas que no han ledo sus obras.
Sipling se halla en la peculiar situacin de haber sido ob$eto de burla por
espacio de cincuenta a/os. )urante cinco generaciones literarias toda
persona ilustrada le ha despreciado, , al cabo del tiempo nueve de cada diez
han cado en el olvido, mientras que Sipling, en cierto sentido, permanece.
4r. Eliot no llega a e1plicar satisfactoriamente este hecho, pues al responder
a la superfcial , frecuente acusacin de que Sipling es UfascistaV cae en el
error opuesto de defenderlo all donde no es defendible. >n-til pretender que
cualquier persona civilizada pueda aceptar, o aun perdonar, el concepto que
tiene Sipling de la vida en su con$unto. >n-til afrmar, por e$emplo, que
cuando Sipling describe al soldado britnico que azota a un UnegroV con el
ob$eto de sacarle dinero act-a slo como periodista, sin aprobar
necesarimente lo que describe. En toda la obra de Sipling no se encuentra el
menor indicio de que desapruebe aquel g&nero de conducta0 por el contrario,
ha, en &l un neto acento de sadismo, que va ms all de la brutalidad
inevitable en escritor de tal g&nero. Sipling es un imperialista $ingosta,
moralmente insensible , est&ticamente repugnante. Es me$or empezar por
admitirlo, , luego averiguar la razn por la cual sobrevive, mientras los
refnados que se han redo de &l desaparecen por completo.
D, sin embargo, es menester responder a la acusacin de UfascistaV, pues la
primera clave para comprender a Sipling, moral o polticamente, es el hecho
de que no fu& fascista. Estaba ms le$os de serlo que la persona ms
humana o ms UprogresistaV de ho, da. 5n e$emplo interesante de cmo las
citas se llevan de ac para all , se repiten vanamente sin el menor esfuerzo
por e1aminar su conte1to o descubrir su signifcado lo da el verso de
#ecessional ,poema publicado por #ud%ard Kipling en 6789) en ocasi3n del
se:uagsimo aniversario de la asunci3n del trono por la #eina Victoria/ 1;/
del T/40, U7astas menores sin le,V 'Lesser breeds without the Law/* Este
verso siempre mueve a una risita burlona en algunos afeminados crculos de
izquierda. Se presume, como cosa natural, que las Ucastas menoresV son
UnativosV, , la imaginacin evoca el cuadro de alg-n pu++a sahib, con casco
de c/amo, pateando a un cooli. El sentido del verso es casi precisamente lo
opuesto. La frase Ucastas menoresV se refere poco menos que con certeza a
los alemanes, , especialmente a los escritores pangermanistas que son Usin
Le,V en el sentido de ilegales, no en el de impotentes. (odo el poema,
convencionalmente considerado como una orga de $actancia, es una
denuncia contra la poltica de la fuerza, tanto britnica como alemana. )os
estrofas merecen citarse las cito como poltica, no como poesa%2

<=&) drun+ with sight o& power) we loose "ild tongues that have not Thee in
awe) 2uch boastings as the >entiles use) Or lesser breeds without the Law
Lord >od o& hosts) be with us %et) Lest we &orget ?lest we &orget@

<*or heathen heart that puts her trust
=n rec+ing tube and iron shard) All valiant dust that builds on dust/
And guarding) calls not Thee to guard) *or &rantic boast and &oolish word Th%
merc% on Th% !eople) LordA@

,2i) ebrios ante el poder) soltamos B maldiciones que a Ti no aterran) B
jactancias cual usan los gentiles) B o las castas menores sin Le%) B C2eDor Eios
de las huestes) no hu%-is de nuestro lado) B no sea que olvidemos@
!ara el cora.3n pagano que con&a B en tubo humeante % casco &rreo) B todo
valeroso polvo que constru%e sobre polvo) B %) en la de&ensa) no te llama a su
lado) B para la jactancia &rentica % la palabra tonta/ B CTen merced de Tu
!ueblo) 2eDor@0

@uena parte de la fraseologa de Sipling est inspirada en la @iblia, , no
cabe duda de que en la segunda estrofa record el te1to del Salmo 7WWI>>2
USi Jehov no edifcare la casa, en vano traba$an quienes la edifcan2 Si
Jehov no guardare la ciudad, en vano vela la guardia.V ?o es te1to que
impresione mucho a una mentalidad post9#itler. ?adie, en nuestra &poca,
cree en sancin ma,or que la del poder militar0 nadie cree en la posibilidad
de su$etar a la fuerza, e1cepto con una fuerza ms poderosa. ?o ha, Ule,V,
sino tan slo poder. ?o digo que tal creencia sea verdadera, digo meramente
que es la creencia de todos los hombres modernos. =uienes pretenden otra
cosa son, o intelectualmente cobardes, o adoradores de la fuerza ocultos
ba$o tenue disfraz, o simplemente no han sabido marchar con la &poca en
que viven. La perspectiva de Sipling es prefascista. +-n cree que el orgullo
se antepone a la cada , que los dioses castigan hubris. ?o prev& el tanque,
el avin de bombardeo, la radio , la polica secreta, ni sus resultados
psicolgicos.
.ero Bdecir esto no equivale a retractarse de lo que he dicho anteriormente
sobre el $ingoismo , la brutalidad de SiplingC ?o0 se afrma meramente que
el concepto del imperialista del siglo W>W , el concepto del gangster moderno
son dos cosas diferentes. Sipling pertenece decididamente al perodo
LQQX9LNGM. La 8ran 8uerra , sus resultados le amargaron, pero muestra
pocas se/ales de haber aprendido algo de cualquier suceso posterior a la
8uerra de los @oers. !u& el profeta del >mperialismo @ritnico en su fase
e1pansionista ms a-n que en sus poemas, la atmsfera de aquella &poca
se reHe$a en su -nica novela, The Light that *ailed ,La lu. gue agoni.30, as
como el historiador e1traofcial del E$&rcito @ritnico, el vie$o e$&rcito
mercenario que empez a cambiar de estructura en LNLF. (oda su confanza,
toda su robusta , vulgar vitalidad dimanaban de limitaciones que ning-n
fascista o casi fascista comparte.
Sipling pas tristemente los -ltimos a/os de su vida, tristeza que sin duda
responda ms a la desilusin poltica que a la vanidad literaria. )e alg-n
modo la historia no haba marchado conforme al plan. (ras la victoria ms
grande que $ams conociera, 8ran @reta/a era una potencia mundial ms
d&bil que antes, , Sipling tena demasiada perspicacia para no advertirlo. La
virtud haba desaparecido de las clases que &l idealizara, la $uventud era
hedonista o indiferente, el deseo de pintar de ro$o el mapa se haba
evaporado. ?o poda comprender lo que ocurra, pues $ams haba percibido
las fuerzas econmicas que soportaban la e1pansin imperial. Lo notable es
que Sipling, tanto como el soldado corriente o el administrador colonial, no
parece comprender que un imperio es en primer lugar una empresa
lucrativa. )esde su punto de vista el imperialismo es una suerte de
evangelizacin poderosa , efcaz. Se vuelve una ametralladora 8atling
contra una multitud de UnativosV desarmados, , luego se establece Ula Le,V,
que inclu,e caminos, ferrocarriles , un $uzgado. El no poda prever, por
consiguiente, que los mismos motivos que hicieron nacer el >mperio
acabaran por destruirlo. !u& el mismo motivo, por e$emplo, el que hizo
desmontar las selvas mala,as para instalar plantaciones de caucho, , el que
ahora hace que esas mismas plantaciones se entreguen intactas a los
$aponeses. Los totalitarios modernos saben lo que hacen, pero el ingl&s del
siglo W>W no lo saba. +mbas actitudes tienen sus venta$as, pero Sipling no
fu& capaz de pasar de una a otra. Su concepto, teniendo en cuenta que
despu&s de todo no de$aba de ser un artista, era el del burcrata asalariado
que desprecia al Ubo1KallahV 'vendedor ambulante nativo de la >ndia
>nglesa. ?. del (.%* , suele llegar a vie$o sin advertir que es &ste quien da la
pauta.
.ero, por identifcarse con la clase ofcial, posee algo que la gente
UilustradaV posee raras veces, o nunca2 sentido de responsabilidad. La
>zquierda de la clase media le detesta tanto por esto como por su crueldad ,
vulgaridad. En los pases mu, industrializados todos los partidos de izquierda
son en el fondo un fraude, pues se proponen luchar contra algo que
realmente no desean destruir. (ienen designios internacionalistas, , al
mismo tiempo se esfuerzan por mantener un nivel de vida incompatible con
aquellos designios. (odos vivimos robando a peones asiticos, , todos
aquellos de entre nosotros que son UilustradosV sostienen que habra que
poner en libertad a esos peones0 pero nuestro nivel de vida, , por ende
nuestra UilustracinV e1igen que el robo contin-e. 5n flntropo es siempre
un hipcrita, , la comprensin que de ello tiene Sipling es tal vez el secreto
central de su capacidad para crear frases efcaces. Sera difcil e1presar
cabalmente el tuerto pacifsmo de los ingleses en menos palabras que en la
frase2 Uhacer mofa de uniformes que velan nuestro sue/oV. Es verdad que
Sipling no comprende el aspecto econmico de la relacin e1istente entre el
UhighbroKV , el UblimpV 'ultraconservador nacionalista ingls de
complaciente estupide. simboli.ado en el Coronel Flimp) del caricaturista
ingls Eavid Low/ 1;/ del T/4*. ?o advierte que el mapa est pintado de ro$o
con el ob$eto principal de poder e1plotar al pen indgena. En vez de ver al
pen, ve al Servidor 7ivil de 8ran @reta/a en la >ndia0 pero aun en ese plano
su concepto de la funcin, de qui&n protege a qui&n, es mu, $usto. ?ota
claramente que los hombres slo pueden ser mu, civilizados mientras ha,a
otros hombres, inevitablemente menos civilizados, que los prote$an , los
alimenten.
B#asta qu& punto se identifca realmente Sipling con los administradores,
los soldados , los ingenieros cu,as alabanzas cantaC ?o tan por entero como
a veces se presume. )e $oven haba via$ado mucho, se haba desarrollado
con inteligencia brillante en un medio predominantemente flisteo, , una
vena en su carcter que quiz ha,a sido en parte neurtica le llev a preferir
el hombre activo al hombre sensitivo. Los anglo9indios del siglo W>W, por
nombrar al menos simptico de sus dolos, eran, de todos modos, gente que
haca cosas. (al vez todo lo que hicieron fuera malo, pero cambiaron la faz de
la tierra es instructivo mirar un mapa de +sia , comparar el sistema
ferroviario de la >ndia con el de los pases vecinos%, en tanto que no podran
haber logrado nada, no podran haberse mantenido en el poder una sola
semana, si el concepto angloindio corriente hubiera sido el de E. 4. !orster,
por e$emplo. .or charro , superfcial que sea, la imagen literaria que nos da
Sipling es la -nica que poseemos de la >ndia >nglesa del siglo W>W, , slo
pudo hacerla porque era lo bastante burdo como para seguir siendo el
mismo , mantener la boca cerrada en clubs , en ranchos de regimientos.
.ero no se pareca mucho a la gente que admiraba. )e diversas fuentes
particulares s& que muchos de los angloindios contemporneos de Sipling no
gustaban de &l, ni le daban su aprobacin. )ecan, sin duda con razn, que
no saba nada acerca de la >ndia, ,, por otra parte, vean en &l mucho del
highbrow. .orque en la >ndia tenda a mezclarse con Ula otraV gente, , por su
tez oscura, sospechaban, errneamente, que tuviera una veta de sangre
asitica en sus venas. 8ran parte de su evolucin ha de atribuirse a que
naci en la >ndia , a que de$ los estudios en temprana edad. 7on un medio
ligeramente diferente podra haber sido buen novelista o escritor superlativo
de canciones de music?hall. .ero Bhasta dnde es cierto que fuera un vulgar
agitador de banderas, una especie de agente publicitario de 7ecil 6hodesC
Ello es verdad, pero es falso que ha,a sido adulador servil ,
contemporizador. )espu&s de los primeros tiempos, si es que entonces lo
hizo, $ams adul la opinin p-blica. 4r. Eliot dice que en su contra se
esgrime el argumento de que e1presaba puntos de vista impopulares en un
estilo popular. Esto limita la cuestin, presumiendo que UimpopularV signifca
impopular para las clases cultas, pero la verdad es que el gran p-blico no
necesitaba, , no ha aceptado nunca, en realidad, el Umensa$eV de Sipling. La
masa del pueblo, tanto en la -ltima d&cada del siglo pasado como en la
actualidad, era antimilitarista, el >mperio la fastidiaba, , slo era
inconscientemente patritica. Los admiradores ofciales de Sipling son ,
fueron siempre los empleados p-blicos de clase media, los lectores de
Flac+wood's/ En los est-pidos comienzos de este siglo, los blimp, al descubrir
por fn a alguien que poda llamarse poeta , estaba de su lado, colocaron a
Sipling sobre un pedestal, , a algunos de sus poemas ms sentenciosos,
como =&, se les atribu, una calidad casi bblica. .ero es de dudar que los
blimp lo ha,an ledo alguna vez con atencin, o no ms de lo que han ledo
la @iblia. =uiz no podran aprobar mucho de lo que &l dice. .ocos de los que
han criticado a >ngtaterra desde adentro han dicho de ella cosas ms
mordaces que este patriota del arro,o. .or regla general ataca a la clase
obrera britnica, pero no siempre. +quella frase sobre Ulos tontos con
pantalones de franela en el criquet , los idiotas embarrados del f-tbolV sigue
hiriendo como una Hecha, , tiene como ob$etivo tanto la contienda Eton
contra #arroK como el fnal por la 7opa. +lgunos de los versos que escribi
sobre la 8uerra de los @oers poseen un acento curiosamente moderno, hasta
donde lo permite el tema. 2tellenbosch, que debe de haber sido escrito
alrededor de LNGM, resume lo que todo ofcial de infantera inteligente deca
en LNLQ, o dice ahora, en cuanto a eso.
Las ideas romnticas de Sipling sobre >nglaterra , el >mperio podran no
haberlo afectado si las hubiera sostenido sin tener los pre$uicios de clase que
en aquel tiempo acompa/aban a aqu&llas. Si se e1amina su obra me$or ,
ms representativa, sus poemas militares, especialmente las Farrac+?#oom
Fallads 1Faladas del Cuartel4, se advierte que lo que ms las per$udica es ese
sub,acente aire protector. Sipling idealiza al ofcial de e$&rcito,
especialmente al ofcial subordinado, , ello hasta un e1tremo idiota, pero el
soldado raso, aunque digno de ser amado, , romntico, tiene que ser
cmico. Siempre lo hace hablar en una especie de coc+ne% estilizado, no
mu, marcado, pero omitiendo cuidadosamente todas las haches , las ges
fnales. 4u, a menudo el resultado es tan desconcertante como la $ocosa
declamacin que se o,e en una tertulia de iglesia. Lo cual e1plica el curioso
hecho de que uno mismo puede me$orar frecuentemente los poemas de
Sipling, hacerlos menos graciosos , menos vocingleros, con slo leerlos con
detenimiento , trasplantarlos del coc+ne% al lengua$e normal. D esto se
aplica en particular a sus estribillos, que a menudo tienen una calidad
genuinamente lrica. )os e$emplos bastarn uno se refere a un funeral , el
otro a una boda%2

USo itEs "noc" out ,our pipes and folloK me;
+nd itEs fnish up ,our sKipes and folloK me;
Ah, har" to the big drum calling.
!olloK me 9folloK me home;
P

, de nuevo2

U7heer for the SergeantEs Kedding 8ive them one cheer more;
8re, gun9horses in the lando, +nd o rogue is married to a Khore;
F

+qu ,a he restaurado las haches, etc&tera. Sipling debera de haber sido
ms sagaz. )ebera de haber notado que los dos -ltimos versos de la
primera de las estrofas precedentes son mu, hermosos, , ello tendra que
haber frenado su impulso de rerse del acento de un obrero. En las baladas
antiguas el se/or , el campesino hablaban la misma lengua. Esto es
imposible para Sipling, que mira desde arriba, a trav&s de una falseadora
perspectiva de clase, , uno de sus me$ores versos se arruina por un trozo de
$usticia po&tica2 pues U&ollow me'omeV es mucho ms feo que U&ollow me
homeV. .ero aun cuando musicalmente no ha,a diferencia, la pretendida
P /De modo que 0aciad 0uestras pipas y seguidme1 2 /3 agotad de una 0e4 0uestras copas y seguidme1 2 /5h, atencin
al tambor que nos llama, 2 seguidme, seguidme al hogar16
F /%i0a la boda del Sargento, 2 dadle otro 0i0a, bueno1 2 7rises percherones en el land, 2 /y un bribn con ramera se
cas1
gracia de su dialecto coc+ne% de escenario es irritante. Sin embargo, se le
cita con ms frecuencia en voz alta de lo que se le lee en la pgina impresa,
, la ma,ora de la gente hace instintivamente las modifcaciones necesarias
cuando lo cita.
B.uede imaginarse uno a alg-n soldado raso, ,a en la -ltima d&cada del
siglo pasado, ,a ho, da, que lea Farrac+?#oom Fallads , se sienta ante un
escritor que habla en su nombreC Es mu, difcil. 7ualquier soldado capaz de
leer un libro de versos notara al punto que Sipling ignora casi por completo
la guerra de clases que se libra en un e$&rcito tanto como en cualquier otra
parte. ?o es solamente que considere cmico al soldado, sino que tambi&n lo
considera patritico, feudal, admirador de sus ofciales , orgulloso de ser
soldado de la 6eina. 7laro est que ello es cierto en parte, pues de otro
modo no podran librarse combates, pero el interrogante2 UB=u& he hecho ,o
por ti, >nglaterra, mi >nglaterraCV es esencialmente de la clase media. 7asi
todo obrero dira a continuacin2 UBD que hara >nglaterra por mCV #asta
donde Sipling lo percibe, lo atribu,e simplemente al Uintenso egosmo de las
clases inferioresV su propia frase%. 7uando escribe, no de ingleses, sino de
hind-es UlealesV, lleva el motivo de USalaam, sahbV a una e1ageracin
repugnante. D sin embargo la verdad es que Sipling se interesa mucho ms
por el soldado com-n, siente mucha ms ansiedad por que se lo trate con
$usticia, que la ma,ora de los UliberalesV de su tiempo o del nuestro. Ie que
el soldado es de$ado de lado, mezquinamente mal pago e hipcritamente
menospreciado por la gente cu,os ingresos protege. U7omprendo ahoraV,
dice en sus memorias pstumas, Ulos horrores de la vida del soldado raso ,
los innecesarios tormentos que ha sufridoV. Se le acusa de glorifcar la
guerra, , tal vez lo haga, pero no de la manera corriente, pretendiendo que
la guerra es una especie de partido de f-tbol. 7omo la ma,ora de los que
pueden escribir poesa de combate, Sipling nunca haba intervenido en
ninguno, pero su visin de la guerra es realista. Sabe que las balas hieren,
que ba$o el fuego todos sienten terror, que el soldado com-n nunca sabe la
causa de la guerra o lo que pasa fuera de su rincn del campo de batalla, ,
que las tropas inglesas, como las otras, hu,en frecuentemente2

U> Eeard the "nives beEind me, but > dursnEt face m, man.
?or > donEt "noK Khere > Kent to, Ecause > didnEt stop to see.
(ill > Eeard a beggar squealinE out for quarter as Ee ran, +nE > thought > "neK
the voice anE 9it Kas me;
X

4odernizemos el estilo , podra haber salido de uno de los deparados libros
de guerra de la segunda d&cada de este siglo. D esto2

X "O tras de m los cuchillos, pero no os enfrentar a mi hombre, / ni s a
dnde me diriga, pues no me detena a averiguarlo, / hasta que o a un sujeto
que chillaba y peda clemencia mientras corra; / y me pareci conocer su voz,
y... era yo!"
U+nE noK the hugl, bullets come pec"inE through the dust, +nE no one Kants
to face Eem but ever, beggar must0
So, li"e a man in irons, Khich isnEt glad to go, (he, moves Eem oY b,
companies uncommon stiY anE sloK.V
O

7omprese esto con2

U!orKard the Light @rigade Zas there a man disma,edC
?o; though the soldier "neK
Someone had blundered.
R

Si algo puede decirse, Sipling se e1tralimita en los horrores, pues las guerras
de su $uventud apenas si eran guerras comparadas con las actuales. (al vez
ello se deba a la vena neurtica de su carcter, al hambre de crueldad. .ero
a lo menos sabe que los hombres a quienes se ordena atacar ob$etivos
imposibles est-n aterrados, , tambi&n que cuatro peniques por da no es
retiro mu, generoso.
B#asta qu& punto es completa o veraz la descripcin que nos ha de$ado
Sipling del e$&rcito mercenario , de servicio prolongado de fnes del siglo
W>WC )e esto debe decirse, como de lo que Sipling escribi sobre la >ndia
>nglesa del siglo W>W, que no slo es la me$or pintura literaria que tenemos,
sino casi la -nica. #a registrado una inmensa cantidad de material que de
otro modo slo podra haberse reunido a trav&s de la tradicin o de historias
militares ilegibles. (al vez su pintura de la vida militar nos parezca ms
completa , ms e1acta de lo que realmente es porque as cualquier ingl&s de
clase media sabe lo sufciente como para llenar los claros. )e todos modos,
al leer el ensa,o sobre Sipling que 4r. Edmund Zilson acaba de publicar o
est por hacerlo
Q
, me sorprendi el n-mero de cosas que son tediosamente
familiares para nosotros , que parecen apenas comprensibles para un
norteamericano. .ero del con$unto de las primeras obras de Sipling
realmente emerge una pintura vvida , no mu, enga/osa del vie$o e$&rcito
de pre9ametralladoras2 los sofocantes cuarteles en 8ibraltar , en Luc"noK,
las chaquetas coloradas, los cinturones blanqueados , la gorra redonda, la
cerveza, las ri/as, los azotes, la horca , las crucif1iones, los toques de
trompeta, el olor de la avena , de la orina de los caballos, los bufdos de los
sargentos de enormes bogotes, las refriegas sangroentas, invariablemente
mal conducidas, los api/ados buques de transporte de tropas, los
O 63 aqu 0ienen picoteando el pol0o los fieros proyectiles, 2 y nadie quiere enfrentarlos, pero hay que hacerlo8 2 y as
como un hombre aherro"ado, que no 0a por su gusto, 2 pasan las compaas, extraamente tiesas y lentas.6
R /9delante la :rigada ;igera1 2 <aba algn hombre con miedo= 2 /-o1 9unque el soldado supiera 2 que alguien
haba errado.6
Q 1945. Publicado en un volumen de ensayos, The Wound and the Bow (Secker &
Warburg).
campamentos asolados por el clera, las concubinas UnativasV, , por -ltimo
la muerte en el hospicio. Es una pintura cruda, vulgar, en la cual un
patritico espectculo de music?hall parece haberse mezclado con uno de
los pasa$es ms sangrientos de [ola, pero de donde las generaciones futuras
podrn recoger alguna idea de cmo era un e$&rcito voluntario de servicio
prolongado. )e modo parecido podrn aprender algo de la >ndia @ritnica en
la &poca en que no se conocan ni automviles ni refrigeradores. Es errneo
imaginar que podramos haber tenido libros me$ores sobre estos temas si
8eorge 4oore, o 8issing, o (homas #ard,, por e$emplo, hubiesen tenido las
oportunidades que tuvo Sipling. Ese tipo de accidente no puede ocurrir. ?o
era posible que la >nglaterra del siglo W>W produ$era un libro como La guerra
% la pa., o como los relatos menores de (olsto, sobre la vida militar, tales
como 2ebastopol , Los cosacos, no porque faltara necesariamente talento,
sino porque nadie con la sensibilidad necesaria para escribir tales libros
hubiese establecido nunca los contactos apropiados. (olsto, vivi en un gran
imperio militar donde pareca natural que casi todo $oven de familia pasara
algu/os a/os en el e$&rcito, en tanto que el >mperio @ritnico era , sigue
siendo desmilitarizado en un grado que los observadores del continente
hallan poco menos que increble. Los hombres civilizados no se ale$an
fcilmente de los centros de civilizacin, , en la ma,ora de los idiomas ha,
gran escasez de lo que podramos llamar literatura colonial. !u& menester
que se efectuara una improbabilsima combinacin de circunstancias para
producir el llamativo cuadro de Sipling en donde el soldado raso Artheris ,
4rs. #au"sbee posan contra un fondo de palmeras al sonar de las campanas
del templo, , una circunstancia necesaria era que Sipling mismo fuese slo
civilizado a medias.
Sipiing es el -nico escritor ingl&s de nuestra &poca que ha a/adido frases
hechas al idioma. Las e1presiones , neologismos que nos apropiamos ,
usamos sin recordar su origen no siempre provienen de escritores que
admiramos. Es e1tra/o, por e$emplo, or a los radiodifusores nazis tratar de
UrobotsV a los soldados rusos, con lo cual toman prestada inconscientemente
una palabra de un demcrata checo a quien habran matado de haber
podido ponerle las manos encima. #e aqu media docena de frases acu/adas
por Sipling que uno ve citadas en sueltos editoriales de la prensa menor, o
escucha en los bares, de boca de gentes que apenas si habrn odo hablar
de &l. Se ver que todas tienen en com-n cierta caracterstica2

UEast is East, and Zest is Zest.
(he Khite manEs burden.
Zhat do the, "noK of England Kho onl, England "noKC
(he female of the species is more deadl, than the male.
Some Khere East of Suez.
.a,ing the )ane9geld.V
N
N 65riente es 5riente, y 5ccidente es 5ccidente. ;a carga del hombre blanco. <>u sabe de &nglaterra quien slo
conoce &nglaterra= ;a hembra de la especie es m?s mortal que el macho. 9l $ste de Sue4. @agar el impuesto dans. + ;a
ltima frase se refiere a una contribucin anual originalmente impuesta para pagar los saqueos de los in0asores, o para

#a, otras varias, inclusive algunas que han sobrevivido a sus conte1tos en
muchos a/os. La frase Umatar a Sruger con la bocaV, por e$emplo, estaba en
boga hasta hace mu, poco tiempo. (ambi&n es probable que fuera Sipling el
primero en desatar el uso de la palabra UhunosV para referirse a los
alemanes0 de todos modos, empez a usarla apenas los ca/ones abrieron
fuego en LNLF. .ero lo que tienen en com-n las frases que he ordenado
anteriormente es que todas son frases que se dicen semiburlonamente
como podra ser U.ues vo, a ser 6eina en la festa de ma,o, madre, vo, a
ser 6eina en la festa de ma,oV%, pero que uno tiene que usar tarde o
temprano. ?ada podra sobrepasar el menosprecio del ;ew 2tatesman por
Sipling, por e$emplo, Bpero cuntas veces durante el perodo de 4unich el
;ew 2tatesman cit aquella frase de pagar el impuesto dan&sC
LG
El hecho es que Sipling, de$ando de lado su sabidura de cantina , su
facilidad para apretar en pocas palabras muchas cosas que tienen un
ctarcter pintoresco de pacotilla V.almera , pinoV0 U+l Este de SuezV0
U7amino a 4andala,V%, suele hablar sobre cosas de inter&s apremiante.
)esde este punto de vista no importa que la gente reHe1iva , decente se
encuentre por lo com-n del otro lado del cerco. ULa carga del hombre
blancoV suscita instantneamente un problema real, aunque se crea que
debiera transformarse en Ula carga del hombre negroV. 5no puede disentir
hasta los tu&tanos con la actitud poltica implcita en The =slanders 1Los
isleDos4, pero no puede afrmarse que sea una actitud frvola. Sipling mane$a
ideas que son a un tiempo vulgares , permanentes. Esto plantea el problema
de su peculiar posicin como poeta, o escritor en verso.
4r. Eliot denomina UversoV , no UpoesaV a la obra m&trica de Sipling, pero
a/ade que es Ugran versoV, , luego lo califca diciendo que slo puede
afrmarse que alguien es un Ugran escritor en versoV si ha, en su obra algo
Ude lo cual no podamos asegurar con certeza si es verso o poesaV.
+parentemente Sipling era un versifcador que de vez en cuando escriba
poemas, en cu,o caso fu& lstima que 4r. Eliot no especifcara cules son
estos poemas. Lo malo del caso es que siempre que parece necesario emitir
un $uicio est&tico sobre la obra de Sipling, 4r. Eliot est demasiado a la
defensiva para poder hablar llanamente. Lo que no dice, , lo que ,o creo
habra que empezar por decir en cualquier discusin acerca de Sipling, es
que la ma,ora de los versos de Sipling son tan horriblemente vulgares que
nos producen la misma sensacin que recibimos cuando un actor de
mantener fuer4as que los enfrentaran, pero que despus continu como contribucin territorial. De" de recaudarse ba"o
este nombre en el ao ((AB.
'-. del ..,
LG ()CD. $n la primera p?gina de su libro reciente, Adams and Eve, !r. !iddleton !urry cita los conocidos 0ersosE
6.here are nine and sixty Fays 5f constructing tribal lays, 9nd e0ery single one of them is right.6
'ay sesenta y nue0e maneras 2 de hacer canciones tribales, 2 y todas ellas correctas.,
9tribuye estos 0ersos a .hacGeray. $sto es probablemente lo que se conoce con el nombre de 6error freudiano6. Hna
persona ci0ili4ada proferira no citar a Iipling8 es decir, preferira no saber que Iipling haba expresado sus propias
ideas.
music?hall de tercera categora recita The !igtail o& "u *ang *u 1La coleta de
"u *ang *u4 con la luz purp-rea en el rostro, pero ha, entre ellos muchos
que pueden proporcionar placer a gente que sabe qu& es poesa. En sus
peores momentos, tambi&n sus ms vitales, en poemas como >unga Ein ,
Eann% Eeever, Sipling es un placer casi vergonzoso, como la afcin a los
dulces baratos que algunos conservan secretamente en la madurez. .ero
aun en sus me$ores pasa$es uno tiene la misma sensacin de ser seducido
por algo espurio, pero seducido sin lugar a dudas. + menos que se sea
meramente snob , mentiroso, es imposible sostener que nadie que guste de
la poesa no pueda e1traer placer alguno de versos como2
V!or the Kind is in the palm trees, and the temple bells the, sa,, 7ome ,ou
bac", ,ou @ritish soldier, come ,ou bac" to 4andala,E;V
LL

, sin embargo estos versos no son poesa en el mismo sentido que *eli:
#andal o "hen icicles hang b% the wall 1Cuando los car-mbanos cuelgan de
la pared4 lo son. (al vez se pueda situar a Sipling me$or, si se le toma
simplemente como a un buen mal poeta que haciendo malabarismos con las
palabras UversoV , UpoesaV. El es, como poeta, lo que #arriet @eecher
StoKe fue como novelista. D la mera e1istencia de obras de este g&nero, que
generacin tras generacin considera vulgar , no obstante contin-an siendo
ledas, nos dice algo sobre la &poca en que vivimos.
#a, mucha buena mala poesa en ingl&s, toda ella, diramos, posterior a
LRNG. E$emplos de buenos malos poemas 9los esco$o deliberadamente
diversos9 son The Fridge o& 2ighs 1$l puente de los suspiros4) "hen all the
"orld is Goung) Lad 1Cuando todo el mundo es joven) muchacho4) The
Charge o& the Light Frigade 1La carga de la Frigada Ligera4, ,, de @ret #arte2
Eic+ens in Camp 1$l diablo en el campo4) The Furial o& 2ir Hohn Ioore 1$l
entierro de 2ir Hohn Ioore4) Henn% Kissed Ie 1Henn% me bes34) Keith o&
#avelston) Casabianca/ (odos ellos apestan a sentimentalismo, pero... no
estos poemas en particular, quiz, pero poemas de este g&nero pueden
proporcionar un verdadero placer a gente capaz de advertir claramente lo
que tienen de malo. Se podra llenar una antologa de regular tama/o con
buenos malos poemas, a no ser por el signifcativo hecho de que la buena
mala poesa suele conocerse demasiado, para que valga la pena
reimprimirla. Es vano pretender que en &poca como la nuestra la UbuenaV
poesa pueda gozar de genuina popularidad. Ella es, , debe ser, culto de
mu, pocos, la menos tolerada de las artes. (al vez este $uico e1i$a ciertas
e1plicaciones , requisitos. + veces la verdadera poesa puede ser aceptable
para la masa del pueblo, cuando se disfraza de alguna otra cosa. (mense
como e$emplo la poesa popular que >nglaterra a-n posee, ciertos versos
infantiles , versos mnemot&cnicos, verbigracia, , las canciones que inventan
los soldados, inclusive las frases que acompa/an a algunos toques de
trompeta. .ero en general en nuestra civilizacin la misma palabra UpoesaV
LL @ues el 0iento est? en las palmeras, y las campanas del templo dicen 2 /%uel0e soldado brit?nico, 0uel0e a
!andalay1
provoca una risita hostil o, en el me$or de los casos, esa glacial aversin que
la ma,ora de la gente siente cuando o,e la palabra U)iosV. Si uno sabe
tocar la concertina probablemente pueda ir a la taberna ms pr1ima ,
conseguir un p-blico entusiasta en menos de cinco minutos. .era Bcul sera
la actitud del mismo p-blico si uno le sugiriera leerle sonetos de
Sha"espeare, por e$emploC La buena mala poesa, sin embargo, puede llegar
a los p-blicos menos prometedores si se ha preparado de antemano la
atmsfera adecuada. #ace unos meses 7hurchill produ$o un gran efecto
citando $ndeavour 1$s&uer.o4 de 7lough en uno de sus discursos por radio.
Escuch& este discurso entre gentes a quienes por cierto no poda acusarse
de gustar de la poesa, , esto, convencido de que el pasa$e del verso les
impresion , no les produ$o desconcierto. .ero ni siquiera 7hurchill podra
haber triunfado de haber citado algo mucho me$or que aquello.
En la medida en que un escritor en verso puede ser popular, Sipling lo ha
sido , probablemente siga si&ndolo. 4ientras vivi, algunos de sus poemas
sobrepasaron los lmites del p-blico lector, los del mundo de los das de
distribucin de premios en los colegios, de las canciones de los bo%?scouts,
de las ediciones en cuero blanco, de los pirograbados , calendarios, ,
salieron al mundo ms vasto a-n de los music?halls. 7on todo, 4r. Eliot cree
que vale la pena hacer una edicin de sus versos, , confesa as una
inclinacin que otros comparten pero no siempre tienen la sinceridad de
admitir. El hecho de que e1ista la buena mala poesa es signo de la
coincidencia emocional entre el intelectual , el hombre com-n. El intelectual
es diferente del hombre com-n, pero slo en ciertos aspectos de su
personalidad, , esto no siempre. .ero Bqu& es lo caracterstico de un buen
mal poemaC 5n buen mal poema es un gracioso monumento a lo evidente.
6egistra en forma memorable 9pues el verso es un recurso mnemot&cnico,
entre otras cosas9 una emocin que casi todo ser humano puede compartir.
El m&rito de un poema como "hen all the "orld is Goung) Lad reside en que,
por sentimental que pueda ser, su sentimiento es UverdaderoV, en el sentido
de que tarde o temprano uno se encontrar pensando irremediablemente lo
mismo que dicen sus versos0 , luego, si se da el caso de que uno conozca el
poema, la memoria lo recordar , parecer me$or que antes. (ales poemas
son una especie de proverbio rimado, , es innegable que la poesa
defnidamente popular suele ser gnmica , conceptuosa. 5n e$emplo de
Sipling ha de servirnos2

UZhite hands cling to the bridle rein, Slipping the spur from the booted heel0
(enderest voices cr, U(urn again;V
6ed lips tarnish the scabbarded steel2
)oKn to 8ehenna or up to the (hrone.
#e travels the fastest Kho travels alone.V
LM
LM !anos blancas se aferran a la brida, 2 y sueltan la espuela de la bota8 2 0oces tiernsimas gimen 65hE /%ol0eos168 2
labios ro"os empaan el acero en0ainado. 2 !as ba"e a 7ehena o suba hasta el .rono, 2 0ia"a m?s r?pido quien 0ia"a
solo.6

#e aqu un pensamiento vulgar vigorosamente e1presado. .uede no ser
verdad, pero de cualquier modo es algo que todos piensan. (arde o temprano
se presentar la ocasin de creer que quien via$a solo, via$a ms rpido, ,
ah est el pensamiento ,a hecho ,, por decirlo as, esperndolo a uno. D lo
ms probable es que quien ha,a odo una vez este verso lo recuerde.
Da he sugerido una razn que e1plica el poder de Sipling como buen mal
poeta2 su sentido de responsabilidad, que le permiti tener una visin del
mundo, por ms que resultara falsa. +unque no tena relacin directa con
ning-n partido poltico, Sipling era un conservador, algo que ,a no e1iste ho,
da. =uienes ahora se llaman conservadores son, ,a liberales, ,a fascistas,
,a cmplices de fascistas. Se identifcaba con el poder gobernante , no con
la oposicin. Esto nos parece e1tra/o , hasta desagradable en un escritor
talentoso, pero tuvo la venta$a de dar a Sipling cierto dominio de la realidad.
El poder gobernante siempre tiene que hacer frente a la pregunta2 UB=u&
hara en tales , tales circunstanciasCV, en tanto que la oposicin no est
obligada a asumir una responsabilidad ni a tomar decisiones reales. 7uando
se trata de una oposicin permanente , pensionada, como en >nglaterra, la
calidad de sus ideas se deteriora con las circunstancias. +dems,
quienquiera que empieza con un criterio pesimista , reaccionario de la vida
tiende a ser $ustifcado por los hechos, pues 5topa no llega nunca , Ulos
dioses de los ttulos de los cuadernosV, como el mismo Sipling lo di$era,
regresan siempre. Sipling se vendi a la clase gobernante britnica, no
monetaria, sino emocionalmente. Esto torci su $uicio poltico, pues la clase
gobernante inglesa no era lo que &l imaginaba, , le llev a un abismo de
pretensiones , desatinos, pero en cambio obtuvo la venta$a de haber tratado
de imaginarse, por lo menos, cmo son la accin , la responsabilidad. +lgo
mu, grande en su favor es el hecho de que no sea ingenioso, ni UosadoV,
que no sienta deseos de pater les bourgeois. Se ocup ms que nada de
trivialidades ,, como vivimos en un mundo de trivialidades, gran parte de lo
que ha dicho permanece. Sus peores tonteras parecen menos superfciales ,
menos irritantes que las e1presiones UinteligentesV del mismo perodo, tales
como los epigramas de Zilde o la coleccin de falsos lemas del fnal de Ian
and 2uperman #ombre , superhombre%.

(os escritores y (eviat)n
La posicin del escritor en una era de control estatal es asunto que ,a se ha
analizado en forma relativamente amplia, aun cuando no se dispone todava,
en su ma,or parte, de las pruebas que podran ser pertinentes. +qu no
quiero e1presar una opinin ni en pro ni en contra del patrocinio de las artes
por el Estado, sino se/alar simplemente que la clase de estado que nos
gobierne tiene que depender en parte del ambiente intelectual vigente0 es
decir, en este aspecto, en parte de la actitud de los propios escritores ,
artistas, , de su disposicin o falta de ella para mantener vivo el espritu
liberal.
Si en diez a/os nos encontramos temblando ante una persona como
[hdanov, probablemente ser porque eso es lo que habremos merecido. Es
evidente que entre los intelectuales literarios ingleses ,a ha, en accin
fuertes tendencias hacia el totalitarismo. .ero aqu no me preocupa ning-n
movimiento organizado , consciente como es el comunismo, sino puramente
el efecto que tiene, sobre personas de buena voluntad, el pensamiento
poltico , la necesidad de abanderizarse polticamente. Esta es una edad
poltica. La guerra, el fascismo, los campos de concentracin, los palos de
luma, las bombas atmicas, son las cosas en que pensamos todos los das,
aunque no las nombremos abiertamente. Esto no lo podemos evitar. Si uno
est en un barco que naufraga, pensar en naufragios. .ero no slo se limita
as nuestro tema sino que toda nuestra actitud hacia la literatura se ti/e con
lealtades que comprendemos, al menos de manera intermitente, que no son
literarias. + menudo da la impresin de que la crtica literaria, aun en el
me$or de los casos, es fraudulenta puesto que en ausencia total de normas
aceptadas de cualquier ndole, de alguna referencia e1terna que pueda dar
sentido a la afrmacin de que tal , tal libro es 3bueno3 o 3malo3, todo $uicio
literario consiste en inventar un con$unto de reglas para $ustifcar una
preferencia instintiva. La verdadera reaccin que uno tiene ante un libro,
cuando llega a tenerla, es, habitualmente, 3este libro me gusta3 o 3no me
gusta3, , lo que sigue es una racionalizacin. .ero decir 3este libro me gusta3
no es, creo ,o, una reaccin no literaria0 la reaccin no literaria es decir2
3Este libro est de mi parte, por lo tanto debo descubrirle m&ritos3. Es claro
que cuando uno alaba un libro por razones polticas, puede mostrarse
emocionalmente sincero, en el sentido de que uno de veras siente una fuerte
aprobacin, pero tambi&n ocurre a menudo que la solidaridad partidista e1i$a
una pura mentira. 7ualquiera que est& acostumbrado a rese/ar libros para
publicaciones polticas lo sabe. En general, si uno escribe para un diario con
el cual est de acuerdo, peca por accin, , si lo hace para uno del color
opuesto, peca por omisin. En todo caso, ha, innumerables libros pol&micos2
libros en pro o en contra de la 6usia sovi&tica, en pro o en contra del
sionismo, en pro o en contra de la >glesia 7atlica, etc., a los que se $uzga
antes de leerlos, de hecho antes de que se escriban. 5no sabe de antemano
qu& acogida van a tener en cules diarios. D sin embargo, con una falta de
honradez que suele no ser consciente ni siquiera en una cuarta parte, se
mantiene la fccin de que se aplican normas literarias aut&nticas.
.or cierto que la invasin de la literatura por la poltica tena que ocurrir.
(ena que ocurrir, aun cuando el problema del totalitarismo no hubiera
surgido $ams, porque se nos ha producido una suerte de remordimiento que
nuestros abuelos no tenan, una conciencia de la enorme in$usticia , miseria
del mundo, , un sentimiento de culpabilidad porque uno debera hacer algo
al respecto, que torna imposible mantener una actitud puramente est&tica
ante la vida. ?adie podra, ho,, dedicarse a la literatura con la concentracin
absoluta de Jo,ce o de #enr, James. .ero, lamentablemente, aceptar
responsabilidad poltica ho, signifca rendirse a las ortodo1ias , las 3lneas
del partido3, con toda la timidez , falta de honradez que ello signifca. En
comparacin con los escritores Iictorianos, tenemos el inconveniente de
vivir entre ideologas polticas claramente defnidas , de saber de un vistazo,
por lo general, cules pensamientos son her&ticos. El intelectual literario
moderno vive , escribe con temor constante, no, por cierto, de la opinin
p-blica en el sentido ms amplio, sino de la opinin p-blica dentro de su
propio grupo. En general, por suerte, ha, ms de un grupo, pero tambi&n en
cualquier momento dado e1iste una ortodo1ia dominante.
.ara atacarla se necesita tener la piel dura , estar dispuesto a reducir a la
mitad los ingresos durante largos a/os. Es evidente que desde hace unos
quince a/os la ortodo1ia dominante, especialmente entre los $venes, ha
sido la 3izquierda3. Las palabras claves son 3progresista3, 3democrtico3 ,
3revolucionario3, mientras que las etiquetas que ha, que evitar a toda costa
son 3burgu&s3, 3reaccionario3 , 3fascista3. #o, en da casi todos, incluso la
ma,ora de los catlicos , conservadores, son 3progresistas3 o al menos
quieren que se les tenga por tales. ?adie, que ,o sepa, $ams dice de s
mismo que es 3burgu&s3, as como nadie que tenga la instruccin sufciente
para conocer la palabra reconoce que es culpable del antisemitismo.
Somos todos buenos demcratas, antifascistas, antimperialistas,
despreciativos de las diferencias de clase, impermeables al pre$uicio racial, ,
as sucesivamente. (ampoco cabe duda de que la ortodo1ia 3izquierdista3 de
ho, es me$or que la ortodo1ia conservadora beata , ms bien afectada que
predominaba veinte a/os atrs, cuando el Criterion , en menor escala% el
London Iercur% eran las revistas literarias dominantes. .orque a lo menos su
ob$eto implcito es una forma viable de sociedad que mucha gente en
realidad desea.
.ero tambi&n tienen sus falsedades propias que, como no se las puede
reconocer, hacen imposible el anlisis serio de ciertas cuestiones.
(oda la ideologa de izquierda, cientfca , utpica, la elaboraron personas
que no tenan posibilidad inmediata de alcanzar el poder.
Era, por tanto, una ideologa e1trema, absolutamente desde/osa de re,es,
gobiernos, le,es, crceles, fuerzas policiales, e$&rcitos, banderas, fronteras,
patriotismo, moral convencional ,, en el hecho, de todo el orden de cosas
e1istente. #asta bien entrado el perodo de que ha, memoria viviente, en
todos los pases las fuerzas de la izquierda lucharon contra una tirana que
pareca invencible, , era fcil suponer que si slo se pudiera derrocar esa
tirana en particular, la del capitalismo, el socialismo vendra en seguida.
+dems, la izquierda haba heredado del liberalismo ciertos postulados
claramente discutibles, como la idea de que la verdad ha de prevalecer , la
persecucin ha de derrotarse a s misma, o de que el hombre es por
naturaleza bueno , slo lo corrompe su entorno. Esta ideologa
perfeccionista ha perdurado en casi todos nosotros , en su nombre es que
protestamos cuando por e$emplo% un gobierno laborista aprueba ingresos
inmensos para las hi$as del re, o se muestra vacilante para nacionalizar la
siderurgia. .ero tambi&n hemos acumulado en nuestra mente toda una serie
de contradicciones no confesadas, consecuencias de sucesivos choques con
la realidad.
El primer choque fue la revolucin rusa. .or motivos ms bien comple$os,
casi toda la izquierda inglesa se ha visto obligada a aceptar que el r&gimen
ruso es 3socialista3, aunque reconoce en su fuero interno que tanto su
espritu como su prctica son bien e1tra/os a todo lo que se entiende por
3socialismo3 en este pas. )e aqu ha surgido una especie de manera de
pensar esquizofr&nica, en la que una palabra como 3democracia3 puede
tener dos signifcados irreconciliables , cosas como campos de
concentracin , deportaciones en masa pueden estar simultneamente bien
, mal. El golpe siguiente a la ideologa izquierdista fue el surgimiento del
fascismo, el cual sacudi el pacifsmo , el internacionalismo de la izquierda
sin efectuar una reformulacin defnida de la doctrina. La e1periencia de la
ocupacin alemana ense/ a los pueblos de Europa algo que los pueblos
coloniales ,a saban, esto es, que los antagonismos de clase no tienen ma,or
importancia , que e1iste algo que se llama inter&s nacional. )espu&s de
#itler, resultaba difcil sostener seriamente que 3el enemigo est en tu
propio pas3 , que la independencia nacional no tiene valor. .ero aun cuando
todos sabemos esto , si es preciso actuamos en consecuencia, todava nos
parece que decirlo en voz alta sera una suerte de traicin. D por -ltimo, la
ma,or difcultad de todas, e1iste el hecho de que la izquierda est ahora en
el poder , se ve obligada a asumir responsabilidades , a tomar decisiones
aut&nticas.
Los gobiernos de izquierda siempre desilusionan a sus partidarios porque,
aun si la prosperidad que han prometido fuera alcanzable, siempre es
necesario un incmodo perodo de transicin, del cual poco se di$o antes. En
este momento vemos a nuestro propio gobierno, en sus desesperados
apuros econmicos, luchando contra )AS +6(\75LAS )E 8EA68E A6ZELL
PLP
su propia propaganda pasada. La crisis en que nos hallamos ahora no es una
calamidad repentina e inesperada, como un terremoto, ni la guerra la caus
sino slo la apresur. #ace decenios se pudo prever que algo as iba a
suceder. )esde el siglo W>W nuestro ingreso nacional, dependiente en parte
de los intereses de inversiones e1tran$eras , de mercados cautivos ,
materias primas baratas en pases coloniales, ha sido e1tremadamente
precario. Era seguro que, tarde o temprano, algo andara mal , nos veramos
obligados a equilibrar las e1portaciones con las importaciones0 , cuando eso
ocurriera el nivel de vida en 8ran @reta/a, incluso el de la clase obrera,
tendra que caer, al menos temporalmente. D sin embargo los partidos de
izquierda incluso cuando vociferaban contra el imperialismo, nunca de$aron
esto en claro. En ocasiones estaban dispuestos a reconocer que los obreros
britnicos se haban benefciado, en alguna medida, con el saqueo de +sia ,
]frica, pero siempre de$aban la impresin de que podamos renunciar al
botn , no obstante arreglrnoslas para seguir prsperos. En gran medida, en
verdad, se conquist a los obreros para el socialismo porque se les di$o que
eran e1plotados, cuando la dura verdad es que, en t&rminos mundiales, eran
e1plotadores.
+hora, seg-n parece, se ha llegado al punto en que el nivel de vida de la
clase obrera no se puede mantener, ni hablar de elevarlo.
+unque estru$emos a los ricos hasta que desaparezcan, la masa del pueblo
tiene que consumir menos o bien producir ms. BA es que e1agero el lo en
que estamos metidosC .uede ser, , me alegrara de saberme equivocado.
.ero lo que quiero destacar es que este asunto no se puede analizar de
verdad entre personas feles a la ideologa de izquierda. La reduccin de los
salarios , el aumento de las horas de traba$o se ven como medidas
antisocialistas , por eso ha, que descartarlas de antemano, sea cual fuere la
situacin econmica. Sugerir que puedan ser inevitables, signifca
simplemente verse embadurnado con aquellas etiquetas que nos tienen a
todos aterrados. Es mucho ms prudente esquivar el bulto , fngir que
podemos arreglarlo todo con la redistribucin del ingreso nacional e1istente.
+ceptar una ortodo1ia, siempre signifca heredar contradicciones sin
resolver. (mese, por e$emplo, el hecho de que a toda persona sensible le
repugna el industrialismo , sus productos, , sin embargo est consciente de
que la conquista de la pobreza , la emancipacin de la clase obrera e1igen
no menos industrializacin, sino cada vez ms. A tmese el hecho de que
algunas tareas son absolutamente necesarias, pero nunca se cumplen salvo
ba$o alguna forma de coaccin. A el hecho de que es imposible tener una
poltica e1terior positiva sin tener fuerzas armadas poderosas. Se podran
multiplicar los e$emplos. En cada uno de dichos casos e1iste una conclusin
que est perfectamente clara, pero que slo se puede sacar si uno es
privadamente desleal a la ideologa ofcial. La reaccin normal es la de
relegar la cuestin, sin resolver, a un rincn de la mente , luego continuar
repitiendo frases hechas contradictorias. ?o hace falta buscar mucho en las
rese/as , revistas para descubrir los efectos de esta clase de pensamiento.
?o quiero decir, desde luego, que la falta de honradez mental sea propia de
los socialistas , de los izquierdistas en general, o que sea ms frecuente
entre ellos. Es simplemente que al parecer la aceptacin de cualquiera
disciplina poltica es incompatible con la integridad literaria. Lo dicho vale
igualmente para los movimientos como el pacifsmo , el personalismo, que
dicen situarse fuera de la lucha poltica com-n. )e hecho, parece que el solo
sonido de las palabras terminadas en 3ismo3 tra$era consigo el olor de la
propaganda.
Las lealtades de grupo son necesarias, , con todo son venenosas para la
literatura, mientras la literatura sea obra de individuos.
(an pronto como se les permite e$ercer una inHuencia, siquiera negativa,
sobre la obra creativa, se produce no slo la falsifcacin sino a menudo el
verdadero agotamiento de las facultades inventivas.
BD entonces qu&C B)ebemos concluir que es deber de todo escritor 3no
meterse en poltica3C :.or supuesto que no; En todo caso, como ,a lo di$e,
ninguna persona pensante puede de$ar sinceramente de meterse en poltica,
ni lo hace, dada la &poca en que vivimos. Slo propongo que debemos hacer
una distincin, ms ntida que la que hacemos ahora, entre nuestras
lealtades polticas , literarias , que debemos reconocer que la disposicin a
realizar ciertas cosas ingratas pero necesarias no lleva consigo ninguna
obligacin de tragarse las creencias que habitualmente las acompa/an.
7uando un escritor se ocupa de poltica debe hacerlo como ciudadano, como
ser humano, pero no como escritor. ?o creo que, puramente en aras de su
sensibilidad, tenga el derecho de esquivar el sucio traba$o corriente de la
poltica. >gual que cualquier persona, debe estar dispuesto a pronunciar
discursos en salas cruzadas por corrientes de aire, pintar pavimentos con
tiza, conseguir votos, distribuir panHetos, hasta pelear en guerras civiles si
es necesario. .ero haga lo que haga al servicio de su partido, $ams debe
escribir en su favor.
)ebe de$ar en claro que su ofcio es cosa aparte. D debe ser capaz de actuar
en colaboracin mientras rechaza por completo, si lo desea, la ideologa
ofcial. ?unca debe retroceder ante una sucesin de pensamientos porque
podra conducir a una here$a, , no debe sentirlo mucho si se husmea su
postura no ortodo1a, lo que probablemente ocurrir. =uizs incluso sea mala
se/a en un escritor que no se le sospeche ho, de tener tendencias
reaccionarias, as como hace veinte a/os era mala se/a que no se le
sospechara de tener tendencias comunistas.
.ero Bquiere decir todo esto que el escritor no slo debe negarse a de$ar que
lo dominen los caciques polticos sino que debe abstenerse de escribir sobre
polticaC Atra vez, :por supuesto que no; ?o ha, ning-n motivo para que no
escriba de la manera ms burdamente poltica si lo desea. Slo que debe
hacerlo como individuo, como un e1tra/o, cuando ms como un guerrillero
impropio en el Hanco de un e$&rcito regular. Esta actitud es bien compatible
con la utilidad poltica corriente. Es razonable, por e$emplo, estar dispuesto a
luchar en una guerra porque uno estima que la guerra ha, que ganarla, , al
mismo tiempo negarse a escribir propaganda de guerra. + veces, si el
escritor es honrado, sus escritos , sus actividades polticas pueden incluso
contradecirse. #a, ocasiones en que ello es claramente inconveniente0 pero
entonces el remedio no est en falsifcar los propios impulsos sino en
guardar silencio.
.roponer que en tiempos de conHicto un escritor creativo tiene que partir su
vida en dos compartimientos puede aparecer derrotista o frivolo0 pero en la
prctica no veo qu& otra cosa puede hacer.
Encerrarse en una torre de marfl es imposible e inconveniente. 6endirse
sub$etivamente, no puramente a una mquina partidista sino incluso a una
ideologa de grupo, es destruirse uno mismo como escritor.
El dilema nos parece doloroso porque vemos la necesidad de meternos en
poltica , al mismo tiempo vemos lo puerca , degradante que es. D la
ma,ora de nosotros todava conserva una morosa creencia de que toda
opcin, incluso toda opcin poltica, se realiza entre el bien , el mal, , que si
una cosa es necesaria tambi&n es buena. .ienso que debemos deshacernos
de esta creencia que pertenece a la ni/ez. En poltica, uno nunca puede
hacer ms que decidir cul de dos males es el menor, , ha, situaciones de
las cuales slo se puede escapar si se act-a como un demonio o un loco. La
guerra, por e$emplo, puede ser necesaria, pero no es, por cierto, ni buena ni
cuerda. >ncluso, una eleccin general no es precisamente un espectculo
grato ni edifcante. Si uno tiene que tomar parte en cosas seme$antes, , ,o
estimo que s ha, que hacerlo, salvo que uno tenga un blinda$e de ve$ez,
estupidez o hipocresa, entonces tambi&n ha, que mantener parte de uno
mismo intacta. .ara la ma,ora de la gente, el problema no se presenta de la
misma manera, porque ,a tienen la vida partida. Iiven aut&nticamente slo
en sus horas de ocio , no e1iste ning-n lazo emocional entre su traba$o , sus
actividades polticas. (ampoco, en general, se les pide, en nombre de la
lealtad poltica, que se reba$en a traba$ar. +l artista, en especial al escritor,
se le pide $ustamente eso aunque, en verdad, eso es lo -nico que los
polticos $ams le piden. Si se niega, eso no quiere decir que quede
condenado a la inactividad. 5na mitad de &l, que en cierto sentido es todo &l,
puede actuar tan resueltamente, incluso tan violentamente si es preciso,
como cualquiera. .ero los escritos, en la medida en que tienen alg-n valor,
sern siempre la obra de aquel ser ms cuerdo que se hace a un lado,
registra las cosas que se hacen , reconoce su necesidad, pero se niega a
de$arse enga/ar acerca de su ndole verdadera.
Matar %n .le*ante
En 4oulmein, en la @a$a @irmania, mucha gente me odiaba2 es la -nica vez
en mi vida que he tenido la importancia sufciente para que esto me ocurra.
Do era ofcial de polica subdivisional del pueblo ,, de una manera vaga ,
peque/a, reinaba un sentimiento antieuropeo mu, amargo. ?adie tena el
valor de iniciar una revuelta, pero si una mu$er europea pasaba sola por los
bazares era probable que alguien le escupiera $ugo de betel sobre el vestido.
7omo ofcial de polica, ,o ofreca un blanco obvio , me molestaban cada vez
que pareca que podan hacerlo sin peligro. 7uando un gil birmano me hizo
una zancadilla en la cancha de f-tbol , el arbitro otro birmano% mir hacia
otro lado, la multitud chill con una risa horrible.
Esto ocurri ms de una vez. .or -ltimo, las burlonas caras amarillas de los
$venes que me salan al encuentro en todas partes, los insultos que se me
gritaban cuando me encontraba a una distancia prudente, terminaron por
alterarme los nervios. Los $venes sacerdotes budistas eran los peores de
todos. #aba varios miles en el pueblo , ninguno, al parecer, tena nada que
hacer sino pararse en las esquinas , burlarse de los europeos.
(odo esto causaba perple$idad , desazn. .orque en esa &poca ,o ,a haba
resuelto que el imperialismo era una cosa mala , que cuanto antes de$ara mi
puesto , saliera de all, me$or. En teora, , en secreto, por cierto, ,o estaba
por entero de parte de los birmanos , por entero en contra de sus opresores,
los britnicos. En cuanto a mi traba$o, lo aborreca con ms amargura que la
que tal vez pueda e1presar. En un traba$o seme$ante se ve de cerca la
puerca labor del >mperio. Los mseros presos acurrucados en las $aulas
hediondas de los calabozos, las caras grises, acobardadas, de los reos de
mucho tiempo, las cicatrices en las nalgas de los hombres a quienes haban
azotado con ca/as de bamb-, todo ello me oprima con un intolerable
sentido de culpa. .ero no poda ver nada en su perspectiva. Era $oven , poco
educado , haba tenido que rumiar mis problemas en el silencio absoluto que
se le impone a todo ingl&s en el Ariente. ?i siquiera saba que el >mperio
@ritnico agoniza, menos a-n que era harto me$or que los imperios $venes
que van a suplantarlo. (odo lo que saba era que estaba atrapado entre mi
odio hacia el imperio al cual serva , mi ira contra las bestezuelas malignas
que trataban de hacer imposible mi traba$o. 7on una parte de la mente
pensaba en el gobierno britnico como una tirana inquebrantable, como
algo atornillado fuertemente, in s&cula seculorum, sobre la voluntad de
pueblos postrados0 con otra parte pensaba que la ma,or delicia del mundo
sera hundir una ba,oneta en las entra/as de un sacerdote budista.
Seme$antes sentimientos son subproductos normales del imperialismo0
preg-ntenle a cualquier funcionario anglo9indio, si logran pillarlo fuera de
servicio.
5n da ocurri algo que de manera indirecta result revelador.
!ue un incidente min-sculo en s, pero me dio un atisbo, como no lo haba
tenido antes, de la verdadera ndole del imperialismo, de los verdaderos
motivos por los cuales act-an los gobiernos despticos.
5na ma/ana, mu, temprano, me llam por tel&fono un subinspector de una
estacin de polica al otro e1tremo del pueblo , me di$o que un elefante
estaba haciendo destrozos en el bazar. B.odra ,o ir, por favor, , hacer algo
al respectoC Do no saba qu& cosa podra hacer, pero quise ver lo que estaba
ocurriendo0 me mont& en un caballo , sal. Llev& mi fusil, un Zinchester
antiguo, demasiado chico para matar un elefante, pero pens& que el ruido
podra resultar -til in terrorem. )iversos birmanos me detuvieron en el
camino , me contaron las fechoras del elefante. ?o era un elefante salva$e,
por supuesto, sino uno manso atacado de 3must3. Lo haban encadenado,
como se hace siempre con los elefantes mansos cuando les toca su ataque
de 3must3, pero la noche anterior haba roto la cadena , se haba escapado.
Su mahut, la -nica persona que poda mane$arlo en tal estado, sali en pos
del animal, pero equivoc el camino , ahora se encontraba a doce horas de
distancia, , en la ma/ana el elefante reapareci repentinamente en el
pueblo. La poblacin birmana careca de armas , era impotente frente a &l.
Da haba destruido la choza de bamb- de alguien, mat una vaca , saque
unos puestos de fruta para comerse las e1istencias0 tambi&n se encontr con
el carro basurero municipal ,, cuando el conductor salt al suelo , puso pies
en polvorosa, volc el carro , lo maltrat violentamente. El subinspector
birmano , algunos policas indios me esperaban en el barrio donde se haba
visto al elefante. Era un barrio pobrsimo, un laberinto de esculidas chozas
de bamb- techadas con ho$as de palmera, que serpenteaban por todo un
empinado faldeo. 6ecuerdo que era una ma/ana nublada, bochornosa, al
comienzo de las lluvias. Empezamos a preguntar a la gente adonde se haba
ido el elefante ,, como siempre, no logramos obtener ninguna informacin
defnida. Es lo que sucede invariablemente en el Ariente2 a distancia una
historia parece bastante clara, pero a medida que uno se acerca al lugar de
los hechos se torna cada vez ms vaga. +lgunos di$eron que el elefante se
haba ido en cierta direccin, algunos que se haba ido en otra, algunos
aseguraron que ni siquiera haban odo mentar a un elefante. Da casi me
haba persuadido de que todo el cuento era una sarta de mentiras cuando
omos gritos a corta distancia de nosotros. #ubo un fuerte grito
escandalizado2
^ :!uera, ni/o; :!uera ahora mismo;, , una vie$a con una vara en la mano
dobl la esquina de una choza, espantando con violencia una nube de chicos
desnudos. Atras mu$eres venan detrs, chasqueando la lengua , dando
e1clamaciones2 evidentemente haba algo que los ni/os no deban haber
visto. 6ode& la choza , vi el cadver de un hombre despatarrado en el barro.
Era indio, un pen dravidio negro, casi desnudo, , no poda estar muerto
mucho rato. )eca la gente que el elefante apareci de repente detrs de la
choza, lo cogi con la trompa, le puso una pata en la espalda , lo hundi en
la tierra. Era la estacin lluviosa , el terreno estaba blando0 con la cara haba
abierto una zan$a de un pie de profundidad , un par de ,ardas de largo. Daca
de bruces, con los brazos en cruz , la cabeza torcida hacia un lado. (ena la
cara cubierta de lodo, los o$os abiertos, los dientes descubiertos , riendo con
una e1presin de insoportable angustia. ?unca me digan, a propsito, que
los muertos tienen aspecto apacible. 7asi todos los cadveres que he visto
parecan demonios.%
La friccin de la pata del enorme animal le haba pelado la piel de la espalda
tan limpiamente como uno descuera un cone$o.
En cuanto vi al muerto envi& a un ordenanza a la casa de un amigo, que
estaba cerca, a pedir prestado un fusil para elefantes. Da haba despachado
de vuelta al caballo, pues no quera que enloqueciera de espanto , me
echara por tierra si ola al elefante.
El ordenanza volvi al poco rato con un fusil , cinco cartuchos0 mientras,
algunos birmanos haban venido a decirnos que el elefante estaba en los
campos de arroz, ms aba$o, a pocos cientos de ,ardas de distancia. 7uando
ech& a andar, virtualmente todos los habitantes del barrio salieron de las
casas , me siguieron. #aban visto el fusil , gritaban animadamente que ,o
iba a matar al elefante. ?o se haban interesado ma,ormente por el elefante
cuando &ste slo se ocup de destruirles los hogares, pero era otra cosa
ahora que lo iban a matar. Era un poco de diversin para ellos, como lo
hubiera sido para una muchedumbre inglesa0 adems, queran la carne. 4e
sent vagamente inquieto. ?o tena ninguna intencin de matar al elefante,
slo haba enviado por el fusil para defenderme en caso necesario, , es
siempre inquietante que una muchedumbre lo siga a uno. 4arch& cerro
aba$o, con cara de imb&cil , sinti&ndome tal, con el fusil al hombro , un
creciente e$&rcito de gente que me pisaba los talones. +l fondo, cuando uno
se ale$aba de las chozas, haba un camino asfaltado , ms all un erial
pantanoso de campos de arroz, de mil ,ardas de ancho, sin arar todava pero
empapado con las primeras lluvias , salpicado de pasto grueso. El elefante
se hallaba a ocho ,ardas del camino, con el costado izquierdo hacia
nosotros.
?o hizo el menor caso de la muchedumbre que se acercaba. Estaba
arrancando mano$os de pasto, los golpeaba contra sus rodillas para
limpiarlos , se los meta a la boca.
Do me detuve en el camino. (an pronto como vi el elefante, supe con
absoluta certeza que no deba matarlo. Es cosa seria matar un elefante de
traba$o, algo as como destruir una maquinaria inmensa , costosa, , es obvio
que uno no debe hacerlo si es posible evitarlo. D a esa distancia, comiendo
apaciblemente, el elefante no se vea ms peligroso que una vaca. .ens&
entonces, , lo pienso ahora, que su ataque de 3must3 ,a estaba pasando0 en
cu,o caso vagara por ah sin hacer da/o hasta que volviera su mahut , lo
cogiera.
+dems, ,o no tena ning-n deseo de matarlo. )ecid que lo vigilara un rato
para cerciorarme de que no volviera a ponerse salva$e , luego regresara a
casa.
.ero en ese instante di una mirada hacia atrs a la muchedumbre que me
haba seguido. Era una multitud inmensa, dos mil por lo menos, , segua
aumentando por minutos. @loqueaba el camino por un largo trecho a cada
lado. 4ir& aquel mar de caras amarillas sobre las vestimentas chillonas, las
caras todas felices , animadas por esta diversin, todos convencidos de que
al elefante lo iban a matar. 4e observaban como observaran a un
prestidigitador a punto de realizar un truco. Do no les gustaba, pero con el
fusil mgico en la mano vala la pena por un momento observarme. D de
pronto comprend que iba a tener que matar al elefante despu&s de todo. El
pueblo lo esperaba , ,o tena que hacerlo0 poda sentir esas dos mil
voluntades que me empu$aban hacia adelante, irresistibles. D en ese
instante, de pie all con el fusil en la mano, fue cuando me di cuenta por
primera vez de la vaciedad, la inutilidad del dominio del hombre blanco
sobre el Ariente. +qu estaba ,o, el hombre blanco con su fusil, de pie frente
a la multitud nativa desarmada, al parecer protagonista de la pieza0 pero en
realidad no era ms que un ttere ridculo, empu$ado de ac para all por la
voluntad de esas caras amarillas que estaban detrs de m. En ese momento
comprend que cuando el hombre blanco se convierte en tirano es su propia
libertad lo que destru,e. Se convierte en un maniqu hueco, amanerado, la
fgura convencionalizada del se/or. .orque es condicin de su gobierno que
deber pasar la vida procurando impresionar a los 3nativos3, , por eso en
toda crisis tiene que hacer lo que los 3nativos3 esperan que haga. Lleva una
mscara , su rostro se adapta a ella. Do tena que matar al elefante. 4e
compromet a hacerlo cuando envi& a buscar el fusil. El se/or tiene que
comportarse como tal0 tiene que aparecer resuelto, seguro de lo que quiere ,
debe hacer cosas defnidas.
Ienir hasta aqu desde tan le$os, fusil en mano, con dos mil personas detrs,
, luego ale$arme d&bilmente sin haber hecho nada...no, era imposible. La
multitud se reira de m. D mi vida entera, la vida de todo hombre blanco en
el Ariente, era una sola , larga lucha por evitar que se rieran de m.
.ero ,o no quera matar al elefante. Lo observ& batiendo su mano$o de pasto
contra sus rodillas, con ese aire de abuela preocupada que tienen los
elefantes. 4e pareci que matarlo sera un crimen.
+ esa edad no tena remilgos por matar animales, pero nunca le haba
disparado a un elefante ni haba querido hacerlo. ?o s& por qu&, siempre
parece peor si uno mata un animal grande.% +dems, haba que pensar en el
due/o del animal. Iivo, el elefante vala cien libras por lo menos0 muerto0
valdra slo lo que sus colmillos, cinco libras, posiblemente. .ero tena que
actuar pronto. 4e dirig a unos birmanos con aspecto de gente de
e1periencia, que estaban all cuando llegamos, , les pregunt& cmo se
comportaba el elefante. (odos di$eron lo mismo2 que no haca caso si lo
de$aban tranquilo, pero que poda cargar si uno se acercaba demasiado.
4e resultaba perfectamente claro lo que deba hacer. )eba acercarme a,
digamos, veinticinco ,ardas del elefante , probar su conducta. Si cargaba
poda disparar, si no me haca caso no habra peligro en de$arlo hasta que
volviera el mahut. .ero tambi&n comprend que no iba a hacer cosa
seme$ante. (ena mala puntera con fusil , el terreno era un barro blando en
el que me hundira a cada paso. Si el elefante cargaba , ,o erraba el tiro,
tendra ms o menos la misma e1pectativa que una rana al paso de una
aplanadora. .ero aun entonces no pensaba tanto en mi propia suerte, slo
en aquellas caras amarillas vigilantes detrs de m. .orque en ese momento,
con la multitud que me observaba, ,o no senta miedo en el sentido
corriente de la palabra, como lo hubiera sentido si hubiera estado solo. 5n
hombre blanco no debe asustarse delante de los 3nativos30 , as, en general,
no se asusta. El -nico pensamiento que tena en la cabeza era que si algo
andaba mal, esos dos mil birmanos iban a verme perseguido, atrapado,
pisoteado , reducido a un despo$o sonriente como aquel indio arriba del
cerro. D si eso ocurra era bien probable que ms de alguno se reira. Eso no
poda ser. ?o quedaba sino una alternativa. 4et los cartuchos en la cmara
, me tend en el camino para apuntar me$or.
La muchedumbre se qued inmvil , un suspiro largo, profundo, dichoso,
como de gente que ve abrirse por fn el teln del teatro, surgi de
innumerables gargantas. >ban a tener su diversin despu&s de todo. El fusil
era una bella arma alemana con miras de pelo.
Do no saba entonces que para disparar a un elefante uno debe apuntar a
cortar una barra imaginaria que va de un odo al otro.
7omo el elefante estaba de costado, ,o deba haber apuntado derecho al
odo0 en realidad, apunt& varias pulgadas ms adelante, pensando que el
cerebro estara ms adelante.
7uando tir& el gatillo no o el estampido ni sent el retroceso, uno nunca lo
hace cuando el disparo da en el blanco, pero escuch& el rugido diablico de
regoci$o que brot de la multitud. En ese instante, en un tiempo demasiado
breve, uno pensara, siquiera para que la bala le hubiera dado, un cambio
misterioso , terrible se haba producido en el elefante. ?i se movi ni ca,,
pero todas las lneas de su cuerpo cambiaron. )e repente se vio abatido,
encogido, inmensamente vie$o, como si el espantoso impacto de la bala lo
hubiera paralizado sin derrumbarlo. .or fn, despu&s de un rato que pareci
mu, largo, pienso que seran quiz cinco segundos, ca, Ho$amente de
rodillas. La boca babeaba. .areca que una enorme senilidad se haba
abatido sobre &l. 5no poda imaginar que tena miles de a/os de edad.
)ispar& de nuevo al mismo lugar. 7on el segundo tiro no se derrumb sino
que se alz con desesperada lentitud , se puso de pie d&bilmente, con las
patas Ho$as , la cabeza gacha. )ispar& por tercera vez. Ese fue el tiro que lo
liquid. 5no pudo ver cmo la agona le sacudi todo el cuerpo , les arrebat
a las piernas el -ltimo resto de fuerza. .ero al caer pareci por un momento
que se ergua, porque al doblarse las patas traseras pareci que se
levantaba como una enorme roca que se vuelca, la trompa elevada al cielo
como un rbol. (rompete, por primera , -nica vez. D en seguida ca,, con
la panza hacia m, con un estruendo que estremeci el suelo hasta donde ,o
me encontraba.
4e levant&. Los birmanos ,a pasaban a mi lado corriendo por el barro. Era
evidente que el elefante no volvera a levantarse ms, pero no estaba
muerto. 6espiraba mu, rtmicamente con largos estertores, el gran monte de
su costado suba , ba$aba. (ena la boca mu, abierta, se vea hasta mu,
adentro, cavernas de gargante rosa plido. Esper& largo rato que muriera,
pero su respiracin no se debilitaba. .or -ltimo, le dispar& los dos tiros que
me quedaban en el lugar donde supuse que tendra que estar el corazn. La
sangre espesa brot como un terciopelo ro$o, pero a-n no muri. Su cuerpo
ni siquiera se estremeci cuando le dieron los disparos, la respiracin
torturada sigui sin pausa. Se mora, mu, lentamente , con penosa agona,
pero en alg-n mundo remoto donde ni siquiera una bala poda ,a hacerle
da/o. 4e pareci que tena que ponerle fn a aquel ruido espantoso. Era
terrible ver a esa gran bestia tendida, incapaz de moverse , sin embargo
incapaz de morir, , sin siquiera poder darle un golpe de gracia. Envi& a
buscar mi propio fusil peque/o , le dispar& una , otra vez en el corazn , en
la garganta. +l parecer las balas no hicieron impresin. Los estertores
atormentados continuaron con la regularidad del tictac de un relo$.
+l -ltimo, no pude soportarlo ms , me fui. +un antes de retirarme, los
birmanos ,a venan con cuchillos , canastos, , seg-n me contaron, por la
tarde ,a tenan descarnado el cadver casi hasta los huesos.
)espu&s, por cierto, hubo discusiones interminables por el elefante.
El due/o estaba furioso, pero era slo un indio , no poda hacer nada.
+dems, legalmente ,o haba procedido bien, porque a un elefante
enloquecido ha, que matarlo, como a un perro rabioso, si su due/o no
consigue dominarlo. Entre los europeos, las opiniones estaban divididas. Los
ma,ores decan que ,o tena razn0 los ms $venes, que era una barbaridad
matar un elefante porque mat a un pen, porque un elefante vale mucho
ms que ning-n maldito pen indio. D despu&s me alegr& mucho de que
hubiera muerto el pen0 eso me daba legalmente la razn , me ofreca un
prete1to sufciente para matar al elefante. 4uchas veces me he preguntado
si alguno de los otros se dio cuenta de que lo hice solamente para no quedar
como imb&cil.
(a poltica y el leng%a+e ingl&s
!ublicado en 68JK) este ensa%o de Orwell es un cl-sico del pensamiento
poltico % la literatura del siglo LL/ !oco traducido por sus diMcultades
intrnsecas) lo presentamos a los lectores en una nueva % luminosa versi3n
de Alberto 2upelano/
(omado de la revista U El 4alpensante V%
La ma,ora de las personas que de alg-n modo se preocupan por el tema
admitira que el lengua$e va por mal camino, pero por lo general suponen
que no podemos hacer nada para remediarlo mediante la accin consciente.
?uestra civilizacin est en decadencia , nuestro lengua$e 9as se
argumenta9 debe compartir inevitablemente el derrumbe general. Se sigue
que toda lucha contra el abuso del lengua$e es un arcasmo sentimental, as
como cuando se preferen las velas a la luz el&ctrica o los cabriol&s a los
aeroplanos. Esto lleva implcita la creencia semiconsciente de que el
lengua$e es un desarrollo natural , no un instrumento al que damos forma
para nuestros propios propsitos.
+hora bien, es claro que la decadencia de un lengua$e debe tener, en
-ltimas, causas polticas , econmicas2 no se debe simplemente a la mala
inHuencia de este o aquel escritor. .ero un efecto se puede convertir en
causa, reforzar la causa original , producir el mismo efecto de manera ms
intensa, , as sucesivamente. 5n hombre puede beber porque piensa que es
un fracasado, , luego fracasar por completo debido a que bebe. +lgo
seme$ante est sucediendo con el lengua$e ingl&s. Se ha vuelto tosco e
impreciso porque nuestros pensamientos son disparatados, pero la de$adez
de nuestro lengua$e hace ms fcil que pensemos disparates. El punto es
que el proceso es reversible. El ingl&s moderno, en especial el ingl&s escrito,
est plagado de malos hbitos que se difunden por imitacin , que podemos
evitar si estamos dispuestos a tomarnos la molestia. Si nos liberamos de
estos hbitos podemos pensar con ms claridad, , pensar con claridad es un
primer paso hacia la regeneracin poltica2 de modo que la lucha contra el
mal ingl&s no es una preocupacin frvola , e1clusiva de los escritores
profesionales. Iolver& sobre esto , espero que, en ese momento, sea ms
claro el signifcado de lo que he dicho hasta aqu. Entre tanto, he aqu cinco
especmenes del lengua$e ingl&s tal como se escribe habitualmente.
?o eleg estos cinco pasa$es porque fueran especialmente malos 9podra
haber citado otros mucho peores si lo hubiese querido9 sino porque ilustran
algunos de los vicios mentales que ho, padecemos. Estn un poco por
deba$o del promedio, pero son e$emplos bastante representativos. Los
numero para que pueda remitirme a ellos cuando sea necesario2
L. )e hecho, no esto, seguro de que no sea vlido decir que el 4ilton que
alguna vez pareca no ser diferente de un Shelle, del siglo 1vii no se
convirtiera, a partir de una e1periencia siempre ms amarga cada a/o, ms
a$ena 'sic* al fundador de esa secta $esuita que nada poda inducirlo a to
lerar #arold Las"i, Ensa,o sobre la libertad de e1presin%.
M. .or encima de todo, no podemos hacer saltar una piedra sobre el agua con
una batera nativa de modismos que prescribe tolerar colocaciones egregias
de vocablos como las del ingl&s bsico 3de$ar que pase3 en vez de 3tolerar3 o
3de$ar perdido3 en vez de 3desconcertar3 .rofesor Lancelot #ogben,
>nterglossia%.
P. .or una parte, tenemos la libre personalidad2 por defnicin &sta no es
neurtica, pues no tiene conHictos ni sue/os. Sus deseos, tal como son, son
transparentes, pues son $ustamente lo que la aprobacin institucional
mantiene en el primer plano de la conciencia0 otro modelo institucional
alterara su n-mero e intensidad0 ha, poco en ellos que sea natural,
irreducible o culturalmente peligroso. .ero, por otra parte, el vnculo social
no es ms que el reHe$o mutuo de estas integridades autoprotegidas.
6ecordemos la defnicin de amor. B?o es &ste el retrato de un acad&mico
menorC B)nde ha, lugar en esta sala de espe$os para la personalidad o la
fraternidadC Ensa,o sobre la psicologa en la poltica, ?ueva Dor"%.
F. (odas las 3e1celentes personas3 de los clubes de caballeros, , todos los
capitanes fascistas fren&ticos, unidos en su odio com-n al socialismo , en el
horror bestial a la marea creciente del movimiento de masas revolucionario,
han recurrido a acciones provocadoras, a discursos incendiarios, a le,endas
medievales de pozos envenenados, para legalizar la destruccin de las
organizaciones proletarias, , para despertar en la peque/a burguesa
agitada el fervor chauvinista en nombre de la lucha contra la salida
revolucionaria de la crisis .anHeto comunista%.
X. .ara infundir un nuevo espritu en este vetusto pas, ha, que abordar una
reforma espinosa , contenciosa, la de la humanizacin , la galvanizacin de
la bbc. +qu, la timidez revelar el cncer , la atrofa del alma. El corazn de
8ran @reta/a puede estar sano , latir con fuerza, por e$emplo, pero el rugido
del len britnico es, en el presente, como el de @erbiqu en Sue/o de una
noche de verano de Sha"espeare, tan gentil como el arrullo de una paloma.
La nueva 8ran @reta/a viril no se puede seguir traduciendo indefnidamente
a los o$os o, me$or, a los odos del mundo mediante las languideces est&riles
de Langham .alace, disfrazadas desvergonzadamente de 3ingl&s estndar3.
:7uando la Ioz de 8ran @reta/a se escucha a las N en punto, es de le$os
me$or e infnitamente menos ridculo escuchar haches pronunciadas
honestamente que los actuales sonsonetes meliHuos, afectados, inHados e
inhibidos de esas doncellas virginales que murmuran tmidamente 3:Do no
fui;3 )e una carta al (ribune%.
7ada uno de estos pasa$es tiene faltas propias, pero, adems de la fealdad
evitable, tienen dos cualidades comunes. La primera, las imgenes trilladas0
la segunda, la falta de precisin. El escritor tiene un signifcado , no puede
e1presarlo, o dice inadvertidamente otra cosa, o le es casi indiferente que
sus palabras tengan o no signifcado. Esta mezcla de vaguedad , clara
incompetencia es la caracterstica ms notoria de la prosa inglesa moderna,
, en particular de toda clase de escritos polticos. (an pronto se tocan ciertos
temas, lo concreto se disuelve en lo abstracto , nadie parece capaz de
emplear giros del lengua$e que no sean trillados2 la prosa emplea menos ,
menos palabras elegidas a causa de su signifcado, , ms , ms e1presiones
unidas como las secciones de un gallinero prefabricado. + continuacin
enumero, con notas , e$emplos, algunos de los trucos mediante los que se
acostumbra evadir la tarea de componer la prosa2
4etforas moribundas. 5na metfora que se acaba de inventar a,uda al
pensamiento evocando una imagen visual, mientras que una metfora
t&cnicamente 3muerta3 por e$emplo, 3una f&rrea determinacin3% se ha
convertido en un giro ordinario , por lo general se puede usar sin p&rdida de
vivacidad. .ero entre estas dos clases ha, un enorme basurero de metforas
gastadas que han perdido todo poder evocador , que se usan tan slo
porque evitan a las personas el problema de inventar sus propias frases.
Ieamos algunos e$emplos2 3doblar las campanas por3, 3blandir el garrote3,
3mantener a ra,a3, 3pisotear los derechos a$enos3, 3marchar hombro a
hombro3, 3hacerle la $ugada a3, 3no casar pelea3, 3echar grano al molino3,
3pescar en ro revuelto3, 3al orden del da3, 3el taln de +quiles3, 3canto del
cisne3, 3estercolero3. 4uchas de ellas se usan sin saber su signifcado Bqu&
es una 3fsura3, por e$emploC% , muchas veces se mezclan metforas
incompatibles, un signo seguro de que el escritor no est interesado en lo
que dice. +lgunas metforas que ho, son comunes se han ale$ado de su
signifcado original sin que quienes las usan sean conscientes de ese hecho.
.or e$emplo, 3mantener a ra,a3 a veces se confunde con 3trazar la ra,a3.
Atro e$emplo es el del martillo , el ,unque, que ho, siempre se usa con la
implicacin de que el ,unque recibe la peor parte. En la vida real es siempre
el ,unque el que rompe el martillo, nunca al contrario2 un escritor que se
detuviese a pensar en lo que est diciendo evitara pervertir la e1presin
original.
Aperadores o e1tensiones verbales falsas. Tstas evitan el problema de elegir
los verbos , sustantivos apropiados, , al mismo tiempo atiborran cada
oracin con slabas adicionales que le dan una apariencia de simetra.
+lgunas e1presiones caractersticas son 3volver no operativo3, 3militar
contra3, 3hacer contacto con3, 3estar su$eto a3, 3dar lugar a3, 3dar pie a3,
3tener el efecto de3, 3cumplir un papel rol% principal en3, 3hacerse sentir3,
3surtir efecto3, 3e1hibir la tendencia a3, 3servir el propsito de3, etc. El
principio bsico es eliminar los verbos simples. En vez de una sola palabra,
como romper, detener, despo$ar, remendar, matar, un verbo se convierte en
una frase, formada por un sustantivo o un ad$etivo unido a un verbo de
propsito general, como resultar, servir, formar, desempe/ar, volver.
+dems, dondequiera que es posible, se prefere usar la voz pasiva a la voz
activa, , construcciones sustantivadas en vez de gerundios 3mediante el
e1amen3 en vez de 3e1aminando3%. La gama de verbos se restringe a-n ms
usando formas verbales que terminan en 3izar3 o empiezan con 3des3, , se
da a las afrmaciones triviales una apariencia de profundidad empleando
e1presiones que empiezan por 3no3 en vez de usar el pref$o 3in3, como 3no
fundado3 en vez de 3infundado3. Las con$unciones , preposiciones simples se
sustitu,en por e1presiones tales como 3con respecto a3, 3teniendo en
consideracin que3, 3el hecho de que3, 3a fuerza de3, 3en vista de3, 3en
inter&s de3, 3de acuerdo con la hiptesis seg-n la cual30 , se evita terminar
las oraciones con un anticlma1 mediante lugares comunes tan resonantes
como 3tan deseado3, 3no se puede de$ar de tener en cuenta3, 3un desarrollo
que se espera en el futuro cercano3, 3merecedor de seria consideracin3,
3llevado a una conclusin satisfactoria3, etc&tera.
)iccin pretenciosa. .alabras como fenmeno, elemento, individual como
sustantivo%, ob$etivo, categrico, efectivo, virtual, bsico, primario,
promover, constituir, e1hibir, e1plotar, utilizar, eliminar, liquidar, se usan
para adornar una afrmacin simple , dar un tono de imparcialidad cientfca
a $uicios sesgados. +d$etivos como epocal_, &pico, histrico, inolvidable,
triunfante, antiguo, inevitable, ine1orable, verdadero, se usan para dignifcar
el srdido proceso de la poltica internacional, mientras que los escritos que
glorifcan la guerra adoptan un tono arcaico, , sus palabras caractersticas
son2 dominio, trono, carroza, mano armada, tridente, espada, escudo,
coraza, bota militar, clarn. Se usan palabras , e1presiones e1tran$eras,
como 3cul de sac3, 3ancien r&gime3, 3deus e1 machina3, 3mutatis mutandis3,
3statu quo3, 38leichschaltung3, 3Zeltanschauung3 para dar un aire de cultura
, elegancia. Salvo las abreviaturas -tiles 3i. e.3, 3e. g.3, , 3etc.3, no ha,
ninguna necesidad real de tantos centenares de locuciones e1tran$eras que
ho, son corrientes en el lengua$e ingl&s. Los malos escritores, en especial los
escritores cientfcos, polticos , sociolgicos, casi siempre estn
obsesionados por la idea de que las palabras latinas o griegas son ms
grandiosas que las sa$onas, , palabras innecesarias como e1pedito, me$orar,
predecir, e1trnseco, desarraigado, clandestino, subacutico , otros cientos
ms ganan terreno sobre las anglosa$onas. La $erga peculiar de los escritos
mar1istas hiena, verdugo, canbal, peque/o burgu&s, estos hidalgos, laca,o,
adulador, perro rabioso, guardia blanco, etc.% est integrada por palabras
traducidas del ruso, el alemn o el franc&s0 pero la manera normal de acu/ar
una nueva palabra es usar la raz latina o griega con la partcula apropiada ,,
donde sea necesario, el suf$o de tama/o. + menudo es ms fcil formar
palabras de esta clase desregionalizar, impermisible, e1tramarital, no
fragmentario, etc.% que pensar palabras inglesas que tengan ese signifcado.
En general, el resultado es un aumento de la de$adez , la vaguedad.
.alabras sin sentido. En ciertos escritos, en particular los de crtica de arte ,
de crtica literaria, es normal encontrar largos pasa$es que carecen casi
totalmente de signifcado. .alabras como romntico, plstico, valores,
humano, muerto, sentimental, natural, vitalidad, tal como se usan en crtica
de arte, son estrictamente un sinsentido, por cuanto no slo no se/alan un
ob$eto que se pueda descubrir, sino que ni siquiera se espera que el lector lo
descubra. 7uando un crtico escribe 3El rasgo sobresaliente de la obra del
se/or 1 es su cualidad vital3, mientras que otro escribe 3Lo que atrae de
inmediato la atencin en la obra del se/or 1 es su tono mortecino peculiar3,
el lector acepta esto como una simple diferencia de opinin. Si se emplearan
palabras como 3negro3 , 3blanco3, en vez de los t&rminos de $erga 3vida3 ,
3muerte3, se vera en seguida que el lengua$e se est usando de manera
impropia. Se abusa asimismo de muchos t&rminos polticos. El t&rmino
fascismo ho, no tiene ning-n signifcado e1cepto en cuanto signifca 3algo
no deseable3. Las palabras democracia, socialismo, libertad, patritico,
realista, $usticia tienen varios signifcados diferentes que no se pueden
reconciliar entre s. En el caso de una palabra como democracia, no slo no
ha, una defnicin aceptada sino que el esfuerzo por encontrarle una choca
con la oposicin de todos los bandos. Se piensa casi universalmente que
cuando llamamos democrtico a un pas lo estamos elogiando0 por ello, los
defensores de cualquier tipo de r&gimen pretenden que es una democracia,
, temen que tengan que de$ar de usar esa palabra si se le da un signifcado.
+ menudo se emplean palabras de este tipo en forma deliberadamente
deshonesta. Es decir, la persona que las usa tiene su propia defnicin
privada, pero permite que su o,ente piense que quiere decir algo bastante
diferente. )eclaraciones como 3El mariscal .etain era un verdadero patriota3,
3La prensa sovi&tica es la ms libre del mundo3, 3La >glesia catlica se opone
a la persecucin3 casi siempre tienen la intencin de enga/ar. Atras palabras
que se emplean con signifcados variables, en la ma,ora de los casos con
ma,or o menor deshonestidad son2 clase, totalitario, ciencia, progresista,
reaccionario, burgu&s, igualdad.
)espu&s de haber e1puesto este catlogo de estafas , perversiones,
permtanme dar otro e$emplo del tipo de escritura que lleva a ellas. Esta vez
su naturaleza debe ser imaginaria. Io, a traducir un pasa$e de buen ingl&s
en ingl&s moderno de la peor especie. #e aqu un verso mu, conocido del
Eclesiast&s2
6etorn& , vi que ba$o el sol la carrera no es de los veloces, ni la batalla de los
fuertes, ni el pan para el sabio, ni las riquezas para los hombres de
conocimiento, ni el favor para los capaces0 sino que el tiempo , la
oportunidad acontecen a todos ellos.
#elo aqu en ingl&s moderno2
Las consideraciones ob$etivas de los fenmenos contemporneos obligan a
concluir que el &1ito o el fracaso en las actividades competitivas no e1hibe
ninguna tendencia conmensurable con la capacidad innata, sino que es un
notable elemento de que lo imprevisible debe tenerse invariablemente en
cuenta.
Tsta es una parodia, pero no mu, tosca. El numeral P, por e$emplo, contiene
varios retazos de ese mismo tipo de ingl&s. Iern que no hice una traduccin
completa. El principio , el fnal de la frase siguen el sentido original mu, de
cerca, pero en el medio las ilustraciones concretas 9carrera, batalla, pan9 se
disuelven en e1presiones vagas como 3&1ito o fracaso en las actividades
competitivas3. Esto tena que ser as, porque ninguno de los escritores
modernos que esto, e1aminando 9ninguno capaz de usar frases como 3las
consideraciones ob$etivas de los fenmenos contemporneos39 e1presara
sus pensamientos en esa forma tan precisa , detallada. La tendencia general
de la prosa moderna es ale$arse de la concrecin. +hora analicemos estas
dos oraciones un poco ms de cerca. La primera consta de XL palabras ,
slo QO slabas, , todas sus palabras se usan en la vida cotidiana. La
segunda consta de FF palabras , LGQ slabas2 muchas de ellas tienen raz
latina , algunas griega. La primera frase contiene seis imgenes vvidas, ,
slo una e1presin 3tiempo , oportunidad3% que se puede llamar vaga. La
segunda no contiene ni una sola e1presin fresca, llamativa, , a pesar de sus
ms de LGG slabas slo da una versin recortada del signifcado de la
primera. D es sin una duda el segundo tipo de e1presiones el que est
ganando terreno en el ingl&s moderno. ?o quiero e1agerar. Este tipo de
escritura no es a-n universal, , los brotes de simplicidad aparecen aqu , all
en la pgina peor escrita. Sin embargo, si a usted o a m nos pidieran que
escribi&ramos unas lneas sobre la incertidumbre del destino humano, es
probable que estuvi&ramos ms cerca de mi frase imaginaria que del
Eclesiast&s. 7omo he intentado mostrar, lo peor de la escritura moderna no
consiste en elegir las palabras a causa de su signifcado e inventar imgenes
para hacer ms claro el signifcado. 7onsiste en pegar largas tiras de
palabras cu,o orden ,a f$ alg-n otro, , hacer presentables los resultados
mediante una trampa. El atractivo de esta forma de escritura es que es fcil.
Es ms fcil 9, aun ms rpido, una vez se tiene el hbito9 decir 3En mi
opinin no es un supuesto in$ustifcable3 que decir 3.ienso3. Si usted usa
frases hechas, no slo no tiene que buscar las palabras0 tampoco se debe
preocupar por el ritmo de las oraciones, puesto que por lo general ,a tienen
un orden ms o menos eufnico. 7uando se redacta de prisa 9cuando se
dicta a un taqugrafo, por e$emplo, o se hace un discurso p-blico9 es natural
caer en un estilo latinizado , pretencioso. 4uletillas como 3una consideracin
que debemos tener en mente3 o 3una conclusin con la que todos
estaramos de acuerdo3 ahorran a muchos una e1presin cu,a construccin
les producira un sncope. El empleo de metforas, smiles , modismos
trillados ahorra mucho esfuerzo mental, a costa de que el signifcado sea
vago, no slo para el lector sino tambi&n para el que escribe. Tsta es la
importancia de la mezcla de metforas. El -nico fn de una metfora es
evocar una imagen visual. 7uando estas imgenes chocan 9como 3El pulpo
fascista cant la cancin del cisne3, 3la bota militar fue arro$ada al crisol39 se
puede dar por cierto que el autor no est viendo la imagen mental de los
ob$etos que est nombrando0 en otras palabras, que no est pensando
realmente. Ieamos de nuevo los e$emplos que present& al comienzo de este
ensa,o. El profesor Las"i L% usa cinco negativos en XF palabras. 5no de
&stos es superHuo , quita sentido a todo el pasa$e, , adems ha, un desliz
9a$eno por afn9 que agrava el sinsentido, , varias muestras evitables de
torpeza que aumentan la vaguedad general. El profesor #ogben M% hace
saltar una piedra en el agua con una batera capaz de prescribir reglas, ,, al
tiempo que desaprueba la e1presin cotidiana que utiliza, no est dispuesto
a buscar 3egregio3 en el diccionario para ver qu& signifca0 P%, si se adopta
una actitud poco caritativa, simplemente carece de sentido2 tal vez se podra
desentra/ar su signifcado intencional le,endo todo el artculo en el que
aparece. En F% el autor sabe ms o menos lo que quiere decir, pero la
acumulacin de frases trilladas ahoga el sentido como la ho$as de t&
obstru,en un lavaplatos. En X% las palabras , el signifcado casi no guardan
relacin. La gente que escribe de esta manera manifesta un signifcado
emocional general 9detesta una cosa , quiere e1presar solidaridad con otra9
pero no est interesada en los detalles de lo que est diciendo. En cada
oracin que escribe, un escritor cuidadoso se hace al menos cuatro
preguntas, a saber2
B=u& intento decirC
B=u& palabras lo e1presanC
B=u& imagen o modismo lo hace ms claroC
BEsta imagen es sufcientemente nueva para producir efectoC
D quiz se haga dos ms2
B.uedo ser ms breveC
B)i$e algo evitablemente feoC
.ero usted no est obligado a encarar todo este problema. .uede evadirlo
de$ando la mente abierta , permitiendo que las frases hechas lleguen , se
agolpen. Ellas construirn las oraciones por usted 9,, hasta cierto punto,
incluso pensarn sus pensamientos por usted9 , si es necesario le prestarn
el importante servicio de ocultar parcialmente su signifcado, aun para usted
mismo. + estas alturas, la cone1in especial entre poltica , degradacin del
lengua$e se torna clara.
En nuestra &poca es una verdad general que los escritos polticos son malos
escritos. 7uando no es as, el escritor es alg-n rebelde que e1presa sus
opiniones privadas , no la 3lnea del partido3. La ortodo1ia, cualquiera que
sea su color, parece e1igir un estilo imitativo , sin vida. Los dialectos
polticos que aparecen en panHetos, artculos editoriales, manifestos, libros
blancos , discursos de los subsecretarios varan, por supuesto, entre un
partido , otro, pero todos se aseme$an en que casi nunca emplean giros de
lengua$e nuevos, vvidos, hechos en casa. 7uando un escritorzuelo repite
mecnicamente frases trilladas en la tribuna 93bestial3, 3atrocidades3, 3taln
de hierro3, 3tirana sangrienta3, 3pueblos libres del mundo3, 3marchar
hombro a hombro39 se tiene el e1tra/o sentimiento de no estar viendo a un
ser humano vivo sino a una especie de maniqu2 un sentimiento que se torna
ms intenso en los momentos en que la luz ilumina los anteo$os del orador ,
se ven como discos vacos detrs de los cuales no parece haber o$os. D esto
no es del todo imaginario. 5n orador que emplea esa fraseologa ha tomado
distancia de s mismo , se ha convertido en una mquina. )e su laringe
salen los ruidos apropiados, pero su cerebro no est comprometido como lo
estara si eligiese sus palabras por s mismo. Si el discurso que est haciendo
es un discurso que acostumbra hacer una , otra vez, puede ser casi
inconsciente de lo que est diciendo, como quien entona letanas en la
iglesia. D este reducido estado de conciencia, aunque no es indispensable, es
de todos modos favorable para la conformidad poltica.
En nuestra &poca, el lengua$e , los escritos polticos son ante todo una
defensa de lo indefendible. 7osas como 3la continuacin del dominio
britnico en la >ndia3, 3las purgas , deportaciones rusas3, 3el lanzamiento de
las bombas atmicas en Japn3, se pueden defender, por cierto, pero slo
con argumentos que son demasiado brutales para la ma,ora de las
personas, , que son incompatibles con los fnes que profesan los partidos
polticos. .or tanto, el lengua$e poltico est plagado de eufemismos,
peticiones de principio , vaguedades oscuras. Se bombardean poblados
indefensos desde el aire, sus habitantes son arrastrados al campo por la
fuerza, se abalea al ganado, se arrasan las chozas con balas incendiarias2 , a
esto se le llama 3pacifcacin3. Se despo$a a millones de campesinos de sus
tierras , se los lanza a los caminos sin nada ms de lo que puedan cargar a
sus espaldas2 , a esto se le llama 3traslado de poblacin3 o 3rectifcacin de
las fronteras3. Se encarcela sin $uicio a la gente durante a/os, o se le dispara
en la nuca o se la manda a morir de escorbuto en los campamentos
madereros del ]rtico2 , a esto se le llama 3eliminacin de elementos no
dignos de confanza3. )icha fraseologa es necesaria cuando se quiere
nombrar las cosas sin evocar sus imgenes mentales. Ieamos, por e$emplo,
a un cmodo profesor ingl&s que defende el totalitarismo ruso. ?o puede
decir francamente2 37reo en el asesinato de los opositores cuando se pueden
obtener buenos resultados asesinndolos3. .or consiguiente, quiz diga algo
como esto2
+unque aceptamos libremente que el r&gimen sovi&tico e1hibe ciertos
rasgos que un humanista se inclinara a deplorar, creo que debemos aceptar
que cierto recorte de los derechos de la oposicin poltica es una
consecuencia inevitable de los perodos de transicin, , que los rigores que
el pueblo ruso ha tenido que soportar han sido ampliamente $ustifcados en
la esfera de las realizaciones concretas.
El estilo inHado es en s mismo un tipo de eufemismo. 5na masa de palabras
latinas cae sobre los hechos como nieve blanda, borra los contornos ,
sepulta todos los detalles. El gran enemigo del lengua$e claro es la falta de
sinceridad. 7uando ha, una brecha entre los ob$etivos reales , los
declarados, se emplean casi instintivamente palabras largas , modismos
desgastados, como un pulpo que e1pulsa tinta para ocultarse. En nuestra
&poca no es posible 3mantenerse ale$ado de la poltica3. (odos los problemas
son problemas polticos, , la poltica es una masa de mentiras, evasiones,
locura, odio , esquizofrenia. 7uando la atmsfera general es per$udicial, el
lengua$e debe padecer. .odra con$eturar 9una suposicin que no puedo
confrmar con mis insufcientes conocimientos9 que los lengua$es alemn,
ruso e italiano se deterioraron en los -ltimos diez o quince a/os como
resultado de la dictadura.
.ero si el pensamiento corrompe el lengua$e, el lengua$e tambi&n puede
corromper el pensamiento. 5n mal uso se puede difundir por tradicin e
imitacin aun entre personas que deberan saber , obrar me$or. El lengua$e
degradado que he e1aminado es, en cierta forma, mu, conveniente.
E1presiones como 3un supuesto no in$ustifcable3, 3una consideracin que
siempre debemos tener en mente3, de$an mucho que desear, no cumplen un
buen propsito, son una tentacin continua, una ca$a de aspirinas siempre al
alcance de la mano. 6elea este ensa,o, , con toda seguridad encontrar que
una , otra vez he cometido las mismas faltas contra las que he protestado.
En el correo de esta ma/ana recib un panHeto sobre las condiciones en
+lemania. El autor me deca que se 3sinti impelido3 a escribirlo. Lo abr al
azar , &sta es la primera frase que le2 3 'Los +liados* no slo tienen la
oportunidad de lograr una transformacin radical de la estructura social ,
poltica de +lemania de tal manera que eviten una reaccin nacionalista en
la misma +lemania, sino que al mismo tiempo pueden sentar los
fundamentos de una Europa cooperativa , unifcada3. 7uando se lee que se
3sinti impelido3 a escribir es de presumir que tiene algo nuevo que decir,
pero sus palabras, como corceles de caballera que responden al clarn, se
$untan automticamente en una alineacin montonamente familiar. Esta
invasin de la mente por frases hechas 3sentar los fundamentos3, 3lograr
una transformacin radical3% slo se puede evitar si se est continuamente
en guardia contra ellas, , cada una de esas frases anestesia una parte del
cerebro.
)i$e antes que la decadencia de nuestro lengua$e es remediable. =uienes lo
niegan argumentaran, en caso de que pudieran elaborar un argumento, que
el lengua$e simplemente reHe$a las condiciones sociales e1istentes, , que no
podemos inHuir en su desarrollo directamente, $ugando con palabras ,
construcciones. +s puede suceder con el tono o espritu general de un
lengua$e, pero no es verdad para sus detalles. Las palabras , las e1presiones
necias suelen desaparecer, no mediante un proceso evolutivo sino a causa
de la accin consciente de una minora. )os e$emplos recientes2 3e1plorar
todas las avenidas3 , 3no de$ar piedra sobre piedra3, que fueron liquidadas
por las burlas de algunos periodistas. #a, una larga lista de metforas
corruptas que tambi&n desapareceran si un buen n-mero de personas se
empe/ara en esa tarea0 , debera ser posible burlarse de la e1presin 3no
informe3 hasta que de$e de e1istir, reducir la cantidad de latn , griego en la
frase promedio, e1cluir las locuciones e1tran$eras , las palabras cientfcas
errneas, ,, en general, lograr que el tono pretencioso pase de moda. .ero
todos &stos son puntos menores. La defensa del lengua$e ingl&s implica ms
que esto, , quizs es me$or empezar diciendo lo que no implica.
.ara empezar, nada tiene que ver con el arcasmo, con la preservacin de
palabras , giros obsoletos del lengua$e, ni con la e1altacin de un 3ingl&s
estndar3 del que nunca deberamos apartarnos. .or el contrario, se trata de
desechar toda palabra o modismo que se ha desgastado , perdido su
utilidad. ?ada tiene que ver con la gramtica ni con la sinta1is correctas, que
carecen de importancia cuando se e1presa claramente el signifcado, ni con
la eliminacin de los americanismos, ni con tener lo que se denomina una
3buena prosa3. .or otra parte, no se trata de fngir una falsa simplicidad ni de
escribir en ingl&s coloquial. ?i siquiera implica preferir en todos los casos la
palabra sa$ona a la latina, aunque s implica usar el menor n-mero de
palabras, , las ms breves, que cubra el signifcado. Lo que se necesita, por
encima de todo, es de$ar que el signifcado eli$a la palabra , no al rev&s. En
prosa, lo peor que se puede hacer con las palabras es rendirse a ellas.
7uando usted piensa en un ob$eto concreto, piensa sin palabras, , luego, si
quiere describir lo que ha visualizado, quiz busque hasta encontrar las
palabras e1actas que concuerdan con ese ob$eto. 7uando piensa en algo
abstracto se inclina ms a usar palabras desde el comienzo, , salvo que
haga un esfuerzo consciente para evitarlo, el dialecto e1istente vendr de
golpe , har la tarea por usted, a e1pensas de confundir e incluso alterar su
signifcado. =uiz sea me$or que evite usar palabras en la medida de lo
posible , logre un signifcado tan claro como pueda mediante imgenes ,
sensaciones. )espu&s puede elegir 9, no simplemente aceptar9 las
e1presiones que cubran me$or el signifcado, , luego ponerse en el lugar del
lector , decidir qu& impresiones producen en &l las palabras que ha elegido.
Este -ltimo esfuerzo de la mente suprime todas las imgenes desgastadas o
confusas, todas las frases prefabricadas, las repeticiones innecesarias, , las
trampas , vaguedades. .ero a menudo usted puede tener dudas sobre el
efecto de una palabra o una e1presin, , necesita reglas en las que pueda
confar cuando falla el instinto. .ienso que las reglas siguientes cubren la
ma,ora de los casos2
?unca use una metfora, un smil u otra fgura gramatical que suela ver
impresa.
?unca use una palabra larga donde pueda usar una corta.
Si es posible suprimir una palabra, suprmala.
?unca use la voz pasiva cuando pueda usar la voz activa.
?unca use una locucin e1tran$era, una palabra cientfca o un t&rmino de
$erga si puede encontrar un equivalente del ingl&s cotidiano.
6ompa cualquiera de estas reglas antes de decir un barbarismo.
Estas reglas parecen elementales, , lo son, pero e1igen un profundo cambio
de actitud en todos aquellos que se han acostumbrado a escribir en el estilo
que ho, est de moda. 5no puede cumplir todas ellas , aun as escribir un
mal ingl&s, pero no podra escribir el tipo de banalidades que cit& en esos
cinco especmenes al comienzo de este artculo.
+qu no he e1aminado el uso literario del lengua$e, tan slo el lengua$e como
instrumento para e1presar , no para ocultar o evitar el pensamiento. Stuart
7hase , otros han llegado a pretender que todas las palabras abstractas
carecen de sentido, , han usado esto como prete1to para defender una
especie de quietismo poltico. Si no sabe qu& es el fascismo, Bcmo puede
luchar contra el fascismoC 5no no tiene que tragarse absurdos como &ste,
pero ha de reconocer que el actual caos poltico est ligado a la decadencia
del lengua$e , que quiz puede aportar alguna me$ora empezando por el
aspecto verbal. Si simplifca su ingl&s, se libera de las peores tonteras de la
ortodo1ia. ?o puede hablar ninguno de los dialectos necesarios, , cuando
haga un comentario est-pido su estupidez se tornar obvia, aun para usted
mismo. El lengua$e poltico 9,, con variaciones, esto es verdad para todos los
partidos polticos, desde los conservadores hasta los anarquistas9 es
construido para lograr que las mentiras parezcan verdaderas , el asesinato
respetable, , para dar una apariencia de solidez al mero viento. 5no no
puede cambiar esto en un instante, pero puede cambiar los hbitos
personales, , de vez en cuando puede incluso, si se burla en voz bastante
alta, lanzar alguna frase trillada e in-til 9alguna bota militar, un taln de
+quiles, un crisol, una prueba cida, un verdadero inferno, o alg-n otro
desecho o residuo verbal9 a la basura, al lugar a donde pertenece.
_ Epochma"ing, en el original. +unque en castellano esta e1presin no es un
ad$etivo, se eligi este neobarbarismo de uso frecuente en algunas
traducciones de te1tos ingleses de historia , sociologa de la ciencia.
,harles Dic-ens
/
)ic"ens es uno de aquellos escritores que bien vale la pena robar. #asta el
entierro de su cuerpo en Zestminster +bbe, fu& una especie de hurto,
pensndolo bien.
7uando 7hesterton escribi sus introducciones a la edicin $ver%man de las
obras de )ic"ens le pareci perfectamente natural atribuir a &ste su
individualismo sello de medievalismo, , ms recientemente un escritor
mar1ista, 4r. (. +. Jac"son, ha hecho vivos esfuerzos por convertir a )ic"ens
en un sangriento revolucionario. El mar1ista lo reclama como UcasiV mar1ista,
el catlico lo reclama como UcasiV catlico, , ambos lo proclaman campen
del proletariado o de Ulos pobresV, como habra dicho 7hesterton%. En
cambio, ?adezha Srups"a,a, en su peque/o libro sobre Lenin, cuenta que
hacia el fn de su vida Lenin fu& a ver una versin dramatizada de The Cric+et
on the 'earth $l grillo en el hogar%, , encontr tan intolerable Uel
sentimentalismo de clase mediaV de )ic"ens que se fu& a mitad de una
escena.
Si se da a Uclase mediaV el signifcado que podra esperarse le atribu,era
Srups"a,a, &ste fu& probablemente un $uicio ms e1acto que los de
7hesterton , Jac"son. .ero merece notarse que la antipata hacia )ic"ens
implcita en esta observacin es algo inusitada. + mucha gente no le ha
parecido interesante, pero mu, pocos han demostrado sentir hostilidad hacia
el espritu general de su obra2 #ace varios a/os 4r. @echhofer 6oberts public
un ataque de cuerpo entero contra )ic"ens en forma de una novela2 This 2ide
=dolatr% 1La idolatra de este lado4, pero el ataque era meramente personal,
movido ms que nada por el trato que daba )ic"ens a su mu$er. Se refere a
incidentes de los cuales ni siquiera uno entre mil lectores de )ic"ens querra
tener noticia, , que no invalidan su obra ms de lo que invalida el 'amlet la
impresin de segundo orden. Lo -nico que el libro demostr realmente fu&
que la personalidad literaria de un escritor tiene poco o nada que ver con su
carcter. Es mu, posible que en su vida privada )ic"ens fuera precisamente el
tipo de egosta insensible que le atribu,e 4r. @echhofer 6oberts. .ero de su
obra publicada se trasluce una personalidad totalmente diferente,
personalidad que le ha ganado muchos ms amigos que enemigos. @ien
podra haber sido de otra manera, pues si )ic"ens era un burgu&s, era
tambi&n sin duda un escritor subversivo, un radical, , hasta podramos decir
un rebelde sin faltar a la verdad. =uien ha ledo mucho su obra lo ha sentido.
8issing, por e$emplo, el me$or de los escritores sobre )ic"ens, era cualquier
cosa menos radical, , desaprobaba esta disposicin de )ic"ens , deseaba que
no se encontrara en su obra, pero $ams se le ocurri negarla. En Oliver Twist)
'ard Times 1Tiempos di&ciles4) Flea+ 'ouse 1La casa desierta4) Little Eorrit 1La
pequeDa Eorrit%, )ic"ens atac a las instituciones inglesas con una ferocidad a
que nadie se ha apro1imado desde entonces. Sin embargo, se las compuso
para hacerlo sin que lo odiaran por ello ,, ms a-n, la misma gente que atac
en sus libros lo ha absorbido tan completamente que &l mismo se ha
convertido en institucin nacional. En su actitud hacia )ic"ens el p-blico
ingl&s siempre se ha parecido un poco al elefante que siente como deliciosos
cosquilleos un rudo bastonazo. +ntes de tener ,o diez a/os me hacan engullir
a )ic"ens maestros de escuela en quienes aun a aquella edad poda advertir
un gran parecido con 4r. 7rea"le, , uno sabe sin necesidad de que se lo digan
que los abogados se deleitan con el Sargento @uzfuz
LP
, que Little Eorrit es un
libro favorito en el 4inisterio del >nterior. )ic"ens parece haber logrado atacar
LP 9bogado de !rs. :ardell en Pickwick Papers, en el "uicio por 0iolacin de promesa de casamiento que sigue
!rs. :ardell a !r. @icGFicG. '-ota del ..,
a todos sin contrariar a nadie. 7omo es natural, ello hace que nos
preguntemos si al fn de cuentas no habra algo de irreal en su ataque a la
sociedad. B=u& posicin e1acta ocupa, social, moral , polticamenteC 7omo de
costumbre, se puede defnir ms fcilmente su posicin si se empieza por
determinar qu& no era.
En primer lugar no era, como parecen denotar los se/ores 7hesterton ,
Jac"son, un escritor UproletarioV. ?o escribe sobre el proletariado, en lo cual
meramente se aseme$a a la abrumadora ma,ora de los novelistas, del
pasado , del presente. Si se busca a la clase obrera en la fccin, ,
especialmente en la fccin inglesa, lo -nico que se encuentra es un hueco. (al
vez sea menester delimitar esta afrmacin. .or razones bastante fciles de
comprender, el traba$ador agrcola proletario en >nglaterra% aparece con
frecuencia , bien en la fccin, , mucho se ha escrito sobre criminales, vagos
,, ms recientemente, sobre el sector ilustrado de la clase obrera. .ero los
novelistas siempre han ignorado al proletariado com-n de la ciudad, a la
gente que da vueltas a la noria. En casi todas las ocasiones en que se han
abierto paso entre las tapas de un libro lo han hecho como ob$etos de lstima
o de risa. La accin central de los argumentos de )ic"ens se desarrolla casi
invariablemente en ambientes de clase media. Si se e1aminan sus novelas en
detalle se encuentra que su verdadera fuente de asuntos es la burguesa
comercial londinense , su s&quito2 abogados, dependientes, tenderos,
posaderos, peque/os artesanos , criados. ?o tiene ning-n retrato de un
traba$ador agrcola, , slo uno Stephen @lac"pool en 'ard Times% de un
traba$ador industrial. Los .lornish, en Little Eorrit, es probablemente su me$or
pintura de una familia obrera 9los .eggotti, por e$emplo, no pertenecen a la
clase obrera9, pero en general no sale airoso con este g&nero de persona$e. Si
se pregunta a cualquier lector com-n qu& persona$es proletarios de )ic"ens
puede recordar, los tres que casi con certeza mencionar son @ill S,"es, Sam
Zeller , 4rs. 8amp. 5n ladrn, un criado , una partera borracha, lo cual no es
precisamente una representacin tpica de la clase obrera inglesa.
En segundo lugar, )ic"ens no es un escritor UrevolucionarioV, seg-n la
acepcin com-nmente aceptada de la palabra. .ero aqu debemos f$ar un
poco su posicin.
)ic"ens podr haber sido cualquier cosa, pero nunca un salvador de almas
encubierto, nunca la especie de idiota bien intencionado que cree que el
mundo habr de quedar perfecto con slo corregir algunos estatutos , abolir
algunas anomalas. Es -til compararlo con 7harles 6eade, por e$emplo. 6eade
era un hombre mucho me$or informado que )ic"ens, , en cierto sentido con
ms espritu p-blico. +borreca realmente los abusos que poda entender, ,
prueba de ello es que los denunci en una serie de novelas sumamente
interesantes a pesar de todos sus disparates, con las cuales contribu,
probablemente a modifcar la opinin p-blica sobre algunos puntos
secundarios pero importantes. Sin embargo, no estaba a su alcance
comprender que, dada la forma actual de la sociedad, ha, ciertos males que
no pueden remediarse. +f&rrese a este o aquel abuso de segundo orden,
pngaselo al descubierto, ll&veselo ante un $urado britnico, , todo andar
bien2 tal es su punto de vista. Sea como fuere, )ic"ens $ams imagin que los
granos se pueden curar cortndolos. En cada pgina de su obra se advierte el
conocimiento de que el mal de la sociedad est en alguna parte de su raz. +l
preguntar UBqu& razCV es cuando se empieza a entender su posicin.
Lo cierto es que la crtica que hace )ic"ens de la sociedad es casi
e1clusivamente moral. )e aqu la ausencia absoluta de una sugestin
constructiva en toda su obra. +taca la le,, el gobierno parlamentario, el
sistema educacional, etc&tera, sin sugerir nunca claramente qu& pondra &l en
lugar de aqu&llos. .or supuesto que no ha de incumbir necesariamente a un
novelista, ni tampoco a un escritor satrico, el plantamiento de sugestiones
constructivas, pero lo peculiar es que la actitud de )ic"ens, en el fondo, ni
siquiera es destructiva. ?o ha, ning-n indicio manifesto de que desee derruir
el orden e1istente, o de que crea que las cosas seran mu, diferentes si aqu&l
lo &uera. .orque en realidad su blanco, ms que la sociedad, es Ula naturaleza
humanaV. Sera difcil se/alar en algunos de sus libros un solo pasa$e donde
insin-e que el sistema econmico vigente es malo como sistema. En ninguna
parte, por e$emplo, ataca la empresa privada o la propiedad privada. +un en
un libro como O%r M%t%al 0riend (N%estro amigo m%t%o", que trata del
poder de los cadveres para estorbar a los vivos mediante testamentos
idiotas, no se le ocurre sugerir que los individuos no deberan poseer este
poder irresponsable. 7laro est que uno puede inferirlo por s mismo, , puede
inferirlo nuevamente de las observaciones sobre el testamento de @ounderb,
que estn al fnal de 'ard Times, , sin duda de toda la obra de )ic"ens se
puede inferir el mal que ocasiona el capitalismo laisse12*aire0 pero )ic"ens
no lo hace. Se ha dicho que 4acaula, se neg a hacer la crtica de 'ard Times
porque desaprobaba su Usombro socialismoV. Abviamente 4acaula, emplea
aqu la palabra UsocialismoV en el mismo sentido en que, hace veinte a/os,
sola llamarse UbolcheviqueV a una comida vegetariana o a un cuadro cubista.
En todo el libro no ha, un slo rengln que pueda denominarse correctamente
socialista0 a decir verdad, su tendencia, si e1iste alguna, es en favor del
capitalismo, pues toda su moral se basa en que los capitalistas tendran que
ser bondadosos, , no en que los traba$adores deberan ser rebeldes.
@ounderb, es un charlatn desptico , 8radgrind ha permanecido
moralmente cegado, pero si fuesen hombres me$ores el sistema marchara
bastante bien, tal es la inferencia, desde el principio hasta el fn. D, en cuanto
interesa a la crtica social, nunca se puede e1traer de )ic"ens mucho ms que
esto, a menos que al leerlo se le atribu,an deliberadamente ciertos designios.
(odo su Umensa$eV parece a primera vista una tremenda perogrullada2 si los
hombres se portasen decentemente el mundo sera decente.
7omo es natural, ello e1ige algunos persona$es situados en posiciones de
autoridad , que en verdad se porten decentemente. )e aqu que en )ic"ens
aparezca con frecuencia la fgura del rico bueno. Este persona$e pertenece en
particular al perodo optimista de )ic"ens, el primero. Suele ser un
UcomercianteV no es menester que se nos diga de qu& se ocupa%, siempre un
anciano caballero sobrehumanamente bondadoso que UtrotaV de ac para
all, aumenta los salarios de sus empleados, da palmaditas en la cabeza a los
ni/os, saca de la crcel a deudores ,, en general, hace el papel de hada
madrina. .or supuesto que es una fgura puramente de ensue/o, mucho ms
ale$ada de la vida real que Squeers o 4icaKber, digamos. #asta )ic"ens ha de
haber pensado a veces que quien tuviese tantos deseos de deshacerce de su
dinero nunca lo hubiese adquirido, para empezar. 4r. .ic"Kic", por e$emplo,
Uhaba estado en la 7it,V, pero es difcil imaginrselo amasando all su
fortuna. ?o obstante, este persona$e enlaza como hilo de unin la ma,ora de
sus primeros libros. .ic"Kic", los 7heer,ble, el vie$o 7huzzleKit, Scrooge2 es la
misma fgura una , otra vez, el rico bueno que esparce sus guineas. D, sin
embargo, en este punto )ic"ens muestra signos de evolucin2 En los libros del
perodo medio el rico bueno va desapareciendo gradualmente, hasta cierto
punto. ?adie interpreta este papel en A Tale of Two Cities (3istoria de dos
ci%dades", ni en Pickwick Papers 8randes esperanzas% Pickwick Papers
es, en realidad, un ataque defnido contra la proteccin9, , en 'ard Times
8radgrind lo desempe/a mu, dudosamente despu&s de su reforma. El
persona$e reaparece en forma bastante diferente en Little Dorrit, con
4eables, , en 4lea- 3o%se con John Jarnd,ce0 tal vez podrase a/adir @ets,
(rotKood en Eavid CopperMeld. .ero en estos libros el rico bueno ha
degenerado de UcomercianteV en rentista. El cambio es signifcativo. El
rentista forma parte de la clase poseedora, puede ,, casi sin saberlo, hace que
otra gente traba$e para &l, pero tiene mu, poco poder directo. + diferencia de
Scrooge , los 7heer,ble, no puede enderezar las cosas aumentando los
salarios de todos. La consecuencia aparentemente que deducir de los libros
burdamente pesimistas que escribiera )ic"ens en la quinta d&cada del siglo
pasado es que en esa &poca haba llegado a comprender la impotencia de
individuos bien intencionados en una sociedad corrompida. + pesar de lo cual
en su -ltima novela completa, Our Iutual *riend publicada en LQOF9OX%, el
rico bueno vuelve con toda la gloria en la persona de @o`n. @o`n es de
origen proletario, rico slo por herencia, pero es tambi&n el deus e: machina
de costumbre2 resuelve los problemas de todos derramando dinero en todas
direcciones. #asta UtrotaV, como los 7heer,ble. En varios sentidos Our Iutual
*riend es un regreso a la manera anterior, , no por ello un regreso
desafortunado. Las ideas de )ic"ens parecen haber trazado un circulo
completo. 5na vez ms la benevolencia individual es el remedio para todo.
El traba$o infantil es un mal atroz de su tiempo, , de &l )ic"ens nos dice mu,
poco. En sus libros abundan las pinturas de ni/os que sufren, pero por lo
com-n sufren ms bien en las escuelaa que en las fbricas. Su -nico relato
detallado del traba$o infantil es la descripcin del peque/o )avid, en Eavid
CopperMeld, cuando lava botellas en el almac&n de 4urdstone 8rinb,. Esto,
por supuesto, es autobiografa. El mismo )ic"ens, a los diez a/os, haba
traba$ado en la fbrica de bet-n de Zarren, en el Strand, de modo mu,
parecido al que describe aqu. Era para &l un recuerdo terriblemente amargo,
en parte porque pensaba que el incidente en s era vergonzoso para sus
padres, , hasta lleg a ocultarlo a su mu$er hasta mucho despu&s de estar
casados. 6ecordando este perodo dice, en Eavid CopperMeld2 U+-n ho, me
causa cierta sorpresa la facilidad con que me abandonaron a tan tierna edad.
?i/o de e1celentes aptitudes, dotado de poderosas facultades de observacin,
despierto, vido, delicado, , tempranamente herido en cuerpo , alma, me
parece asombroso que nadie ha,a movido un dedo en mi defensa. .ero nada
se hizo0 , a los diez a/os de edad me convert en un obrerillo al servicio de
4urdstone a 8rinb,.V
D otra vez, luego de describir los rudos muchachos entre los cuales traba$aba2
U?o ha, palabras que puedan e1presar la secreta agona de mi alma al caer
en tal sociedad... , sentir aplastadas en mi pecho las esperanzas de llegar a
ser un hombre ilustrado , distinguido.V
Evidentemente no es Eavid CopperMeld quien est hablando, es )ic"ens
mismo. Emplea casi las mismas palabras en la autobiografa que empez ,
de$ pocos meses antes. .or supuesto que )ic"ens tiene razn al decir que un
ni/o bien dotado no debera traba$ar diez horas por da pegando rtulos en
botellas, pero lo que &l no dice es que ningNn ni/o debera verse condenado a
tal suerte, , no ha, razn alguna para colegir que lo piensa. )avid escapa de
la fbrica, pero 4ic" Zal"er , 4eal, .otatoes , los otros siguen all, , no ha,
indicio de que ello incomode particularmente a )ic"ens. 7omo siempre, no
parece saber que la estructura de la sociedad puede cambiarse. )espreca la
poltica, no cree que pueda salir cosa buena del .arlamento 9haba sido
taqugrafo del .arlamento, sin duda e1perienca desilusionadora9 , es
ligeramente hostil al movimiento ms prometedor de su &poca, el
tradeunionismo2 En 'ard Times se presenta el tradeunionismo como algo no
mucho me$or que un timo, algo que sucede porque los patronos no son
sufcientemente paternales. La negativa de Stephen @lac"pool a incorporarse
a la unin es casi una virtud a los o$os de )ic"ens. (ambi&n, como ,a lo ha
se/alado 4r. Jac"son, la asociacin de aprendices en Farnab% #udge, a la cual
pertenece Sim (appertit, es probablemente un golpe contra las uniones
ilegales o apenas legales de la &poca de )ic"ens, con sus asambleas secretas,
contrase/as , dems cosas por el estilo. Evidentemente desea que a los
traba$adores se los trate con decencia, pero no ha, se/al de que desee que
tomen su destino en sus manos, menos a-n mediante la violencia.
En realidad )ic"ens toma como asunto la revolucin, en el sentido ms
estrecho del vocablo, en dos novelas, Farnab% #udge , A Tale of Two Cities.
En Farnab% #udge se trata ms bien de motn que de revolucin. Los 4otines
de 8ordon de LRQG, si bien llevaban por prete1to la intolerancia religiosa,
parecen haber sido poco ms que un insubstancial arranque de pilla$e. 5n
indicio claro de la actitud de )ic"ens hacia esta suerte de cosas es el hecho
de que su primera idea fuese hacer de los cabecillas de los motines tres
lunticos escapados de un asilo. !u& disuadido de ello, pero la fgura principal
del libro es realmente un idiota de aldea. En los captulos referentes a los
motines )ic"ens nos muestra su horror profundo por la violencia de la
chusma. Se deleita en describir escenas en que la hez de la poblacin se
conduce con atroz bestialidad. Estos captulos son de gran inter&s psicolgico,
porque se/alan con qu& hondura haba cavilado sobre el tema. Las cosas que
describe slo pueden haber salido de su imaginacin, pues en toda su vida no
se vieron motines en escala siquiera apro1imada. +qu tenemos una de sus
descripciones, por e$emplo2
USi las puertas del manicomio se hubieran abierto de par en par no habran
arro$ado tantos locos como los que haba producido el frenes de aquella
noche. #aba hombres all que bailaban , pisoteaban los arriates como
pateando a enemigos humanos, , arrancaban las Hores de sus tallos como
salva$es retorciendo pescuezos humanos. #aba hombres que lanzaban sus
antorchas encendidas al aire, , sufran luego que ca,eran sobre sus propias
cabezas , rostros, ampollando la piel con quemaduras profundas e
indecorosas. #aba hombres que se precipitaban hacia el fuego, , en &l
chapoteaban con las manos como si estuviesen en el agua0 , otros que
queran zambullirse para satisfacer su ansia mortal, a quienes debase
contener a la fuerza. El plomo del te$ado ba$aba Hameando en un chubasco de
fuego lquido, blanco, , ca, sobre el crneo de un mnchacho ebrio 9ni veinte
a/os, por su semblante9 que estaba acostado en el suelo con una botella $unto
a su boca, , derriti su cabeza como si fuese de cera... .ero de toda la
aulladora caterva a ninguno estas escenas ense/aron misericordia o dieron
nuseas0 ni se saci el furor brbaro, embrutecido e insensato de un solo
hombre.V
7asi podra pensarse que se est le,endo una descripcin de la Espa/a
U6o$aV hecha por un partidario del general !ranco. 7laro est que sera
menester recordar que en tiempos de )ic"ens a-n e1ista la UchusmaV de
Londres. #o, en da no ha, chusma2 solo reba/os.% Los $ornales ba$os , el
aumento , transformacin de la poblacin haban originado un proletariado de
barrio ba$o abundante , peligroso, , hasta casi mediados del siglo W>W no
haba nada que pudiera llamarse fuerza policaca. 7uando empezaban a volar
las piedras nada poda hacerse entre el cierre de las persianas , la orden de
hacer fuego a las tropas. En A Tale o& Two Cities se refere a una revolucin
que era realmente por algo, , la actitud de )ic"ens es diferente, pero no
mucho. En realidad A Tale o& Two Cities es un libro que tiende a de$ar una
impresin falsa, especialmente despu&s de cierto tiempo.
Lo que todo aquel que ha ledo + (ale ot (Ko 7ities recuerda es el 6einado del
(error. (odo el libro est dominado por la guillotina2 carretas que atruenan de
ac para all, cuchillas sangrientas, cabezas que saltan a la cesta , vie$as
siniestras que miran , hacen calceta al mismo tiempo. En realidad estas
escenas slo ocupan algunos captulos, pero estn escritas con terrible
intensidad, , el resto del libro es bastante sosegado. .ero A Tale of Two
Cities no es el compa/ero de 5he Scarlet #impernel ((a pimpinela
escarlata". )ic"ens comprende claramente que la 6evolucin !rancesa tena
que sobrevenir , que muchas de las personas e$ecutadas lo merecan. Si os
conducs como se conduca la aristocracia francesa, dice, luego vendr la
venganza. Lo repite una , otra vez. 7onstantemente se nos recuerda que
mientras UmilordV est recostado en la cama, mientras cuatro laca,os de
librea le sirven su chocolate , afuera los r-sticos se mueren de hambre, en el
bosque est creciendo un rbol que pronto ser aserrado en tablones para la
plataforma de la guillotina, etc&tera, etc&tera, etc&tera. Se insiste en t&rminos
clarsimos en la inevitabilidad del (error, dadas sus causas2
UEra una e1ageracin... hablar de esta terrible 6evolucin como si fuese la
-nica cosecha conocida $ams ba$o los cielos que no hubiese sido sembrada,
como si $ams se hubiese hecho, u omitido, nada que llevara a ella, como si
observadores de ladesventura de millones de franceses , de los recursos
maltrechos , corrompidos que podra haberlos hecho prsperos no la
hubiesen visto venir inevitablemente, a/os antes, , no hubiesen referido en
t&rminos desnudos lo que vean.V
D esto2
U(odos los monstruos devoradores e insaciabies imaginados desde que la
imaginacin pudo de$ar constancia de s se funden en la -nica realizacin2
8uillotina. D sin embargo no e1iste en !rancia, con su rica variedad de suelo ,
clima, una brizna de hierba, una ho$a, una raz, una ramita, un grano de
pimienta, que llegue a madurar en condiciones ms seguras que las que han
producido este horror. +plastad , deformad otra vez a la humanidad con
martillos similares , se retorcer en las mismas formas torturadas.V
En otras palabras, los aristcratas franceses haban cavado sus propias
tumbas. .ero no se crea que ha, aqu percepcin de lo que ahora se llama
necesidad histrica. )ic"ens entiende que dadas las causas los resultados son
inevitables, pero cree que podran haberse evitado las causas. La 6evolucin
sobreviene porque siglos de opresin han hecho subhumano al campesinado
franc&s. Si los inicuos nobles hubiesen podido dar vuelta a la ho$a, como
Scrooge, no se habra producido 6evolucin, ni insurreccin campesina, ni
guillotina... , tanto me$or. Esto es lo opuesto de la actitud UrevolucionariaV.
)esde el punto de vista UrevolucionarioV la lucha de clases es la fuente
principal de progreso, , por tanto el noble que roba al campesino , lo incita a
rebelarse est desempe/ando un papel necesario, tanto como el $acobino que
guillotina al noble. )ic"ens no ha escrito una sola lnea que pueda
interpretarse en ese sentido. El ve la 6evolucin meramente como un
monstruo engendrado por la tirana , que siempre acaba par devorar sus
propios instrumentos. En la visin de Sidne, 7arton al pie de la guillotina
prev& que )efarge , los dems espritus animadores del (error perecern ba$o
la misma cuchilla, lo cual, a decir verdad, era apro1imadamente lo que
sucedera.
D )ic"ens est mu, seguro de que la revolucin es un monstruo. )e ah que
todos recuerden las escenas revolucionarias de + (ale ot (Ko 7ities2 tienen el
poder de la pesadilla, , es la pesadilla del propio )ic"ens. >nsiste , vuelve a
insistir en los horrores insensatos de la revolucin2 las matanzas en masa0 la
in$usticia, el terror siempre presente de los espas, la espantosa avidez de
sangre del populacho. Las descripciones de la chusma de .ars 9la descripcin,
por e$emplo, de la multitud de asesinos que force$ean alrededor de la piedra
de amolar para aflar sus armas antes de la carnicera de prisioneros en las
matanzas de septiembre9 de$an en segundo plano todo el resto en Farnab%
#udge. Los revolucionarios le parecen simplemente salva$es envilecidos,
locos, en verdad. 7avila sobre sus freneses con curiosa intensidad
imaginativa. Los describe bailando la U7arma/olaV. por e$emplo2
U?o habra menos de quinientas personas, , bailaban como cinco mil
demonios... @ailaban al comps de la popular cancin revolucionaria,
marcando un tiempo feroz que era como un cru$ir de dientes al unsono...
+vanzaban, retrocedan, se golpeaban las manos entre s, se agarraban de las
cabezas de los otros, daban vueltas solos, se cogan , giraban en pare$as,
hasta que muchos de ellos caan... )e repente se detenan, vacilaban,
marcaban nuevamente el comps, formaban en hileras del ancho de la calle,
,, con las cabezas ba$as , las manos en alto, se precipitaban chillando. ?ing-n
combate podra haber ofrecido la mitad del horror que presentaba este baile.
Era decididamente un pasatiempo degradado, algo que anta/o fuera inocente
, que ahora estaba entregado a todo lo infernal.V
#asta llega a atribuir a algunos de aquellos infelices la afcin a guillotinar
ni/os2 El pasa$e que acabo de compendiar debera leerse completo. El , otros
como &l muestran la profundidad del horror que senta )ic"ens por la histeria
revolucionaria. +dvi&rtase, por e$emplo, ese toque, Ucon las cabezas ba$as ,
las manos en altoV, etc&tera, , la visin maligna que presenta. 4adame
)efarge es una fgura verdaderamente terrible, sin duda el ensa,o ms
logrado de )ic"ens por presentar un carcter perverso. )efarge , los otros
son sencillamente Ulos nuevos opresores que se han alzado sobre la
destruccin de los anterioresV, los tribunales revolucionarios estn dirigidos
por Ula chusma ms ba$a, ms cruel, peor en todos los sentidosV, , as
sucesivamente, etc&tera. )ic"ens insiste infatigablemente en la inseguridad
de pesadilla que trae un perodo revolucionario, , en ello muestra bastante
presciencia. U5na le, contra los sospechosos, que cercenaba toda seguridad
de libertad o de vida , entregaba cualquier persona buena e inocente a una
mala , culpable2 prisiones atiborradas de gentes que no haban cometido
delito alguno , no podan obtener audienciaV0 lo mismo podra aplicarse ho,
en da a varios paises con bastante e1actitud.
Los apologistas de una revolucin tratan por lo general de achicar sus
horrores0 )ic"ens se siente movido a e1agerarlos, , ciertamente los ha
e1agerado desde un punto de vista histrico. +un el 6einado del (error fu&
algo mucho ms peque/o de lo que &l nos presenta. +unque no cita cifras da
la impresin de una matanza fren&tica de a/os de duracin, , en realidad todo
el (error, en cuanto al n-mero de muertes, no fu& ms que una broma si se la
compara con cualquiera de las batallas de ?apolen. .ero las cuchillas
sanguinarias , las carretas que ruedan de aqu para all crean en su
pensamiento una visin peculiar, siniestra, que ha logrado transmitir a
generaciones de lectores. 8racias a )ic"ens la misma palabra UcarretaV tiene
un sonido cruel0 uno se olvida de que una carreta es tan slo un carro de
gran$a. +un ho,, para el ingl&s medio la 6evolucin !rancesa no signifca ms
que una pirmide de cabezas cortadas. 6esulta e1tra/o que )ic"ens, mucho
ms en simpata con las ideas de la 6evolucin que la ma,ora de los ingleses
de su &poca, desempe/ara un papel en crear esta impresin.
Si se odia la violencia , no se cree en la poltica, el -nico remedio importante
que resta es la educacin. =uiz la sociedad ,a no merezca que rueguen por
ella, pero siempre e1iste esperanza para el ser humano individual, si puede
tomrsele a edad bastante tierna. Esta creencia e1plica en parte la
preocupacin de )ic"ens por la infancia.
?adie, o al menos ning-n escritor ingl&s, ha escrito me$or que )ic"ens sobre
la infancia. + pesar de todo el conocimiento que se ha acumulado desde
entonces, a pesar de que actualmente se trata a los ni/os con relativa
sensatez, ning-n novelista ha mostrado la misma facultad para reHe$ar el
punto de vista del ni/o. Do deba tener apro1imadamente nueve a/os cuando
le por primera vez Eavid CopperMeld. (an al punto comprend la atmsfera
mental de los captulos iniciales que imagin& vagamente que haban sido
escritos por un niDo. D sin embargo, cuando uno relee el libro ,a de adulto ,
ve transformarse a los 4urdstone, por e$emplo, de fguras gigantescas de
perdicin en monstruos semicmicos, estos pasa$es no pierden absolutamente
nada. )ic"ens ha sabido mantenerse dentro , fuera de la imaginacin del ni/o
al mismo tiempo, de tal modo que la misma escena puede ser parodia
disparatada o siniestra realidad seg-n la edad a que se la lea. I&ase, por
e$emplo, la escena en que Eavid CopperMeld es in$ustamente acusado de
comer las costillas de carnero0 o la escena en que .ip, en Pickwick Papers,
al volver de casa de 4iss #avisham , encontrarse completamente incapaz de
describir lo que ha visto, se refugia en una serie de mentiras desaforadas, las
cuales, por supuesto, se creen ansiosamente. +h est todo el aislamiento de
la infancia. D :con qu& e1actitud ha registrado los mecanismos del
pensamiento del ni/o, su tendencia a visualizar, su sensibilidad a ciertos tipos
de presin; .ip relata cmo en su infancia las imgenes que se haba formado
de sus difuntos padres provenan de sus lpidas sepulcrales2
ULa forma de las letras en la de mi padre me di la e1tra/a idea de que era
un hombre slido, corpulento, moreno, de pelo negro , rizado. )e la letra ,
forma de la inscripcin, U(+4@>E? 8EA68>+?+, 45JE6 )EL S5SA)>7#AV,
saqu& la infantil conclusin de que mi madre era pecosa , enfermiza. + cinco
rombos de piedra, de apro1imadamente cincuenta centimetros de largo cada
uno, dispuestos en pulcra fla $unto a la tumba de aqu&llos, consagrados a la
memoria de cinco hermanitos mos... debo la creencia, que abrigu&
religiosamente, de que todos haban nacido de espaldas, con las manos en los
bolsillos de sus pantalones, , nunca se las haban sacado de all en esta fase
de su e1istencia.V
#a, un pasa$e similar en Eavid CopperMeld. )espu&s de morder la mano de
4r. 4urdstone, )avid es enviado a la escuela , obligado a llevar sobre la
espalda un cartel que dice2 U7uidado con &l. 4uerde.V 7ontempla el portn
del patio de recreo donde los muchachos han grabado sus nombres, , por la
apariencia de cada nombre parece saber con qu& tono de voz el muchacho
leer en voz alta el cartel2
U#aba un muchacho 9un tal J. Steerforth9 que haba tallado su nombre
profundamente , al que muchas veces imagin& le,&ndolo con voz bastante
fuerte , despu&s tirndome del pelo. #aba otro muchacho, un tal (omm,
(raddles, que tem se burlara del cartel , fngira tenerme un miedo pnico.
#aba un tercero, 8eorge )emple0 que pens& lo cantara.V
7uando le de ni/o este pasa$e me pareci que aqu&llos eran e1actamente los
retratos que esos nombres evocaban. La razn, por supuesto, es la asociacin
sonora de las palabras
LF
. B.ero cuntos, antes de )ic"ens, haban advertido
tales cosasC 5na actitud de simpata haca los ni/os era cosa mucho ms rara
en tiempos de )ic"ens que ahora. Los comienzos del siglo W>W no eran buena
&poca para ser ni/o. En la $uventud de )ic"ens a los ni/os a-n se Ulos $uzgaba
solemnemente en tribunales de lo criminal, donde eran alzados para que se
los vieraV, , no haca mucho tiempo que se colgaba a muchachos de trece
a/os por hurtos insignifcantes. La doctrina de Udomar el espritu del ni/oV
estaba en pleno vigor, , 5he 0airchild 0amily 6(a *amilia 0airchild* era un
libro clsico para ni/os hasta mu, avanzado el siglo. Este libro perverso se
publica ahora en ediciones lindamente e1purgadas, pero vale la pena leerlo
en la versin original. )a cierta idea del alcance que se daba a veces a la
disciplina infantil. 4r. !airchild, por e$emplo, cuando atrapa a sus hi$os ri/endo,
primero los zurra, recitndoles el 7(et dogs delight to bar- and bite8
(9%e los perros se deleiten en ladrar y morder% del )octor Zatts entre
bastonazo , bastonazo, , despu&s los lleva a pasar la tarde ba$o una horca de
la que cuelga el cadver putrefacto de un asesino. En la primera parte del
siglo decenas de miles de ni/os, a veces de seis a/os apenas, murieron
literalmente de las penurias de su traba$o en las minas , en las fbricas de
te$idos de algodn, , hasta en los colegios de buen tono los muchachos eran
azotados hasta caer empapados en sangre por haber cometido un error en
sus versos latinos. +lgo que )ic"ens parece haber advertido, , que la ma,ora
de sus contempraneos no vieron, es el elemento de sadismo se1ual que
intervena en la Hagelacin. 7reo que ello puede inferirse de Eavid
CopperMeld , de ?icholas ?ic"leb,. .ero la crueldad mental con un ni/o le
enfurece tanto como la fsica, , si bien ha, un n-mero regular de e1cepciones,
sus maestros de escuela son por lo general bribones.
Salvo las universidades , los grandes colegios, todo g&nero de educacin
entonces e1istente en >nglaterra es vapuleado por )ic"ens. +h est la
+cademia del )octor @limber, donde se insuHa griego a los ni/os hasta que
revientan, , las repugnantes escuelas de caridad para pobres de la &poca, que
produ$eran e$emplares como ?oah 7la,pole , 5riah #eep, , Salem #ouse, ,
)othebo,s #all, , la vergonzosa escuelita dirigida por la ta abuela de 4r.
Zopsle. .arte de lo que di$era )ic"ens sigue siendo verdad ho, da. Salem
#ouse es antecesora de la moderna Uescuela preparatoriaV, que a-n conserva
bastante seme$anza a ella0 , en cuanto a la ta buela de 4r. Zopsle, alguna
vie$a farsante de la,a mu, similar e$erce en este momento en casi toda ciudad
chica de >nglaterra. .ero, como de costumbre, la crtica de )ic"ens no es
creadora ni destructiva. 7omprende la necedad de un sistema educacional
cimentado en el l&1ico griego , la palmeta0 en cambio, no tiene en mucho el
nuevo tipo de escuela que surge de LQXG a LQRG, la escuela UmodernaV, con
su esforzada insistencia en Ulos hechosV. B=u& quiere, pues, realmenteC
LF DempleE 6temple6 JtemploK8 .raddlesE probablemente 6sGedaddle6 JescabullirseK.
7omo siempre, parece desear una versin moralizada de lo e1istente2 el vie$o
tipo de escuela, pero sin azotes, sin intimidaciones, sin alimentacin
defciente, , sin tanto griego. La escuela del )octor Strong, a la cual va Eavid
CopperMeld tras escapar de la casa 4urdstone a 8rinb,, es sencillamente
Salem #ouse sin sus defectos , con mucho de la atmsfera de Uvie$as piedras
grisesV2
ULa escuela del )octor Strong era e1celente, , difera de la que diriga 4r.
7rea"le tanto como el bien del mal. Estaba grave , decorosamente ordenada,
, se rega por un sistema sano0 en todo se apelaba al honor , buena fe de los
muchachos... lo cual obraba maravillas. + todos nos pareca que
intervenamos en la administracin de la escuela , que compartamos la
responsabilidad de mantener su reputacin , su dignidad, de ah que pronto
nos sinti&ramos clidamente unidos a ella 9en lo que a m se refere esto,
seguro de ello, , nunca conoc, en todo el tiempo que pas& all, a otro
muchacho que no lo estuviera9 , aprendi&ramos con voluntad, para afanzar
su buen nombre. !uera de las horas de clase gozbamos de $uegos nobles ,
de mucha libertad0 pero aun as recuerdo que tenamos buena fama en la
ciudad , que raras veces nuestra apariencia o modales desmintieron la
reputacin del doctor Strong , de los alumnos del doctor Strong.V
En la borrosa vaguedad de este pasa$e puede verse que )ic"ens careca en
absoluto de una teora educacional. .uede imaginar la atmsfera moral de
una buena escuela, pero nada ms. Los muchachos aprendan Ucon
voluntadV, pero Bqu& aprendanC Sin duda el mismo plan de estudios que
segua el doctor @limber, aunque un poco diludo. Si se considera la actitud
para con la sociedad implcita en todas las novelas de )ic"ens, resulta en
cierto modo chocante enterarse de que envi a Eton a su hi$o ma,or , que
todos sus otros hi$os pasaron por el com-n molino educacional. 8issing parece
pensar que lo hizo porque estaba dolorosamente consciente de su propia falta
de educacin. +qu tal vez 8issing habla ba$o la inHuencia de su amor por el
saber clsico. )ic"ens tuvo mu, poca educacin formal, o ninguna, pero no
perdi nada con ello, , en general parece haberlo sabido. Si era incapaz de
imaginar escuela me$or que la del doctor Strong o, en la vida real, que Eton,
ello se deba probablemente a una defciencia intelectual bastante diferente
de la que sugiere 8issing.
.arecera que en todos sus ataques contra la sociedad )ic"ens apuntara
siempre a un cambio de espritu antes que a un cambio de estructura. Es vano
tratar de restringirlo a un remedio defnido0 , ms vano a-n a una doctrina
poltica. Siempre toma el problema en el plano moral , su actitud general se
resume en aquella observacin de que la escuela de Strong era tan diferente
de la de 7rea"e Ucomo el bien del malV. )os cosas pueden ser mu, parecidas
, a pesar de ello abismalmente diferentes. El 7ielo , el >nferno estn en el
mismo para$e. >n-til cambiar instituciones sin Uun cambio del coraznV2 esto
es, en esencia, lo que nos dice constantemente.
Si no pasara de all sera a lo sumo un escritor animador, un farsante
reaccionario. El Ucambio del coraznV es en realidad la coartada de gente que
no desea ponen en peligro el status quo. .ero )ic"ens no es un farsante,
e1cepto en asuntos de importancia secundaria, , el odio a la tirana es la
impresin ms fuerte que se saca de sus libros. #e dicho antes que )ic"ens
no es un escritor revolucionario en el sentido comNnmente aceptado de la
palabra. .ero no es en absoluto cierto e indudable que una crtica meramente
moral de la sociedad no pueda ser tan UrevolucionariaV 9, revolucin, en fn
de cuentas, signifca poner las cosas al rev&s9 como la crtica
poltico9econmica de moda en este momento. @la"e no era poltico, pero ha,
ma,or comprensin de la naturaleza de la sociedad capitalista en un poema
como <= wander through each charter'd streetA 1Vago por cada calle
privilegiada4 que en las tres cuartas partes de la literatura socialista. .ero
ocurre que el progreso no es una ilusin, aunque s sea siempre lento e
invariablemente defraude las esperanzas. Siempre ha, un nuevo tirano que
espera sustituir al vie$o, generalmente no tan malo como &ste, pero tirano al
fn. .or consiguiente, siempre e1isten dos puntos de vista defensibles. El
primero2 Bcmo puede me$orarse la naturaleza humana antes de haber
cambiado el sistemaC El otro2 Bde qu& sirve cambiar el sistema antes de haber
me$orado la naturaleza humanaC Ellos atraen a individuos diferentes, ,
probablemente muestran una tendencia a turnarse en cuanto al tiempo se
refere. El moralista , el revolucionario se estn minando constantemente.
4ar1 hizo e1plotar cien toneladas de dinamita ba$o las posiciones moralistas,
, a-n vivimos en el eco de aquel estallido tremendo. .ero ,a los zapadores
estn traba$ando, en uno u otro lugar, , se acumula ms dinamita con el
ob$eto de hacer volar a 4ar1 hasta la luna. )espu&s 4ar1, o alguien como &l,
volver con ms dinamita todava, , as continuar el proceso en direccin a
un fn que no podemos prever a-n. El problema central 9Bcmo impedir que se
abuse del poderC9 permanece en pie, sin solucin. )ic"ens, que no tena la
visin sufciente para advertir que la propiedad privada es un estorbo, s la
tena para entender aquello. USi los hombres se comportasen decentemente
el mundo sera decenteV no es aforismo tan perogrullesco como parece.
//
(al vez pueda e1plicarse a )ic"ens en razn de su origen social ms por
completo que a la ma,ora de los escritores, aunque en la realidad su historia
familiar no es precisamente lo que uno podra colegir de sus novelas. Su padre
era empleado del gobierno , por la familia de su madre tena relaciones con el
E$&rcito , la +rmada. .ero a partir de los nueve a/os fu& criado en Londres, en
ambientes comerciales , por lo general en una atmsfera de esforzada
pobreza. .or la estructura de su pensamiento pertenece a la peque/a
burguesa urbana, , resulta un e$emplar e1cepcionalmente escogido de esta
clase, con todos sus UcaracteresV, por decirlo as, notablemente desarrollados.
Ello es en parte la razn que lo hace tan interesante. )e buscrsele un
equivalente moderno el ms cercano sera #. 8. Zells, cu,a vida ofrece
caractersticas similares , que evidentemente debe algo a )ic"ens en cuanto
novelista. +rnold @ennett, en esencia del mismo tipo, era, a diferencia de los
otros dos, un UmidlanderV, de raz industrial , disideute antes que comercial ,
anglicana.
La gran desventa$a, , venta$a, del peque/o burgu&s urbano, es su
perspectiva limitada. Ie el mundo como un mundo de clase media , todo lo
que se halle fuera de sus lmites es digno de risa o ligeramente perverso2 .or
una parte no tiene contacto con la industria ni con la tierra0 por otra no lo
tiene con las clases gobernantes. =uien ha,a estudiado las novelas de Zells
en detalle habr reparado que aunque aborrece mortalmente al aristcrata no
opone ninguna ob$ecin particular al plutcrata, ni siente entusiasmo alguno
por el proletario2 Sus tipos ms aborrecidos, aquellos a quienes cree
responsables de todos los males humanos, son los re,es, los terratenientes,
los sacerdotes, los nacionalistas, los militares, los eruditos , los campesinos. +
primera vista una lista que empieza con re,es , acaba con campesinos parece
un mero maremgnum, pero en realidad todos ellos tienen un factor com-.
(odos son tipos anticuados, gobernados por la tradicin, cu,as miradas estn
vueltas hacia el pasado0 lo contrario por ende del prspero burgu&s que ha
invertido su dinero en el futuro , no ve en el pasado ms que un bien
mostrenco.
En realidad, si bien )ic"ens vivi en un perodo en que la burguesa era
realmente una clase prspera, muestra esta caracterstica con menos
intensidad que Zells. ?o presta ma,or atencin al futuro , siente un amor
desatentado por lo pintoresco la Uvie$a iglesia primorosaV, etc&tera%. Sin
embargo, su lista de tipos ms aborrecidos se parece bastante a la de Zells
como para que la seme$anza resulte sorprendente. Se pone vagamente del
lado de la clase obrera 9en general siente una especie de simpata por ellos,
porque son oprimidos9 pero no conoce a fondo su situacin0 en sus libros los
vemos sobre todo en calidad de criados, , criados cmicos adems. En el otro
e1tremo de la escala detesta al aristcrata , 9en lo cual gana un punto a
Zells9 tambi&n detesta al gran burgu&s. Sus verdaderas simpatas estn
limitadas por 4r. .ic"Kic" por arriba , 4r. @ar"is por aba$o. .ero el t&rmino
UaristcrataV como designacin para el tipo aborrecido por )ic"ens es vago ,
necesita defnicin.
En realidad el blanco de )ic"ens no es tanto la gran aristocracia, que
rarsimas veces entra en sus libros, cuanto sus vstagos inferiores, las
mendicantes viudas con pensin que viven en$auladas en 4a,fair , los
burcratas , militares profesionales. + trav&s de sus libros se encuentran
descripciones hostiles sin cuento de esta gente, , mu, pocas favorables.
.rcticamente no ha, una sola favorable de la clase terrateniente, por
e$emplo. .odra hacerse la dudosa e1cepcin de Sir Leicester )edloc"0 de otro
modo slo queda 4r. Zardle que es una fgura del surtido2 el Ubuen caballero
a la antiguaV% , #aredale, en Farnab% #udge, que cuenta con la simpata de
)ic"ens porque es un catlico perseguido. ?o ha, pinturas amables de
militares esto es, de ofciales% ni de marinos. En cuanto a sus burcratas,
$ueces , dems magistrados, la ma,ora de ellos se sentiran mu, cmodos en
la Afcina del 7ircunlocuciones
LX
. Los -nicos funcionarios que )ic"ens trata
con cierta amabilidad son los policas, detalle harto signifcativo.
La actitud de )ic"ens es fcilmente comprensible para un ingl&s, pues forma
parte de la tradicin puritana inglesa, que aun ho, no est muerta. La clase a
la que perteneca )ic"ens, al menos por adopcin, se estaba enriqueciendo
rpidamente tras un par de siglos de obscuridad. #aba crecido sobre todo en
las grandes ciudades, fuera de contacto con la agricultura, , polticamente
impotente2 de acuerdo con su e1periencia el gobierno era algo que se
inmiscua , estorbaba o persegua. En consecuencia era una clase sin
tradicin de servicio p-blico , con poca tradicin de utilidad. Lo que ahora nos
sorprende , parece notable acerca de la nueva clase adinerada del siglo W>W
es su cabal irresponsabilidad0 sus miembros lo ven todo en razn del &1ito
individual, con poqusima conciencia de que e1iste la comunidad. .or el
contrario, un (ite @arnacle, aun cuando descuidara sus obligaciones, tena una
vaga nocin de qu& deberes descuidaba. La actitud de )ic"ens nunca es
irresponsable, , menos todava toma la lnea smilesiana, avara , mezquina0
pero en el fondo de su pensamiento suele haber una semicreencia de que
todo el aparato del gobierno es innecesario. El .arlamento es simplemente
Lord 7oodle , Sir (homas )oodle, el >mperio es simplemente el ma,or
@agstoc" , su criado indio, el E$&rcito es simplemente el coronel 7hoKser , el
doctor Slammer, los servicios p-blicos son simplemente @umble , la ofcina de
7ircunlocuciones, etc&tera, etc&tera. Lo que no ve, o slo ve
intermitentemente, es que 7oodle , )oodle , todos los dems cadveres
legados por el siglo WI>>> estn llenando una funcin por la cual $ams se han
de preocupar siquiera ni .ic"Kic" ni @o`n.
D por supuesto que esta estrechez de conceptos es en cierto sentido una
gran venta$a para &l, pues para un caricaturista es fatal ver demasiado. )esde
el punto de vista de )ic"ens la UbuenaV sociedad es simplemente una
coleccin de tontos de aldea. :=u& gente; :Lad, (ippins; :4rs. 8oKan; :Lord
Ierisopht; :El #onorable @ob Stables; :4rs. Sparsit cu,o marido era un
.oKler%; :Los (ite @arnacle; :?up"ins; Es prcticamente un libro de casos de
locura. .ero al mismo tiempo su separacin de la clase
terrateniente9milite9burocrtica lo incapacita para la stira de cuerpo entero.
7on esta clase slo logra &1ito cuando pinta a sus componentes como tarados
mentales. La acusacin que sola hac&rsele a )ic"ens en vida de &l, de que
Uno poda pintar a un caballeroV, era absurda, pero es legtima en el sentido
de que todo lo que dice contra la clase Ude los caballerosV rara vez es mu,
per$udicial para ellos. Sir 4ulberr, #aK", por e$emplo, es un ensa,o
desventurado de pintar el tipo del barn perverso. #arthouse, en 'ard Times,
est me$or, pero no sera ms que una realizacin ordinaria para (rollope o
(hac"era,. Los pensamientos de (rollope raras veces salen de la clase Ude los
caballerosV, pero (hac"era, lleva la gran venta$a de tener un pie en cada uno
de los dos campos morales. En diversos sentidos su punto de vista es mu,
similar al de )ic"ens. 7omo )ic"ens, se identifca con la clase adinerada
LX !ote con que DicGens designa, en Little Dorrit, una oficina del gobierno donde los asuntos se demoran al pasar
por manos de numerosos empleados. '-. del ..,
puritana frente a la aristocracia $ugadora , trampista. El siglo WI>>>, como &l lo
ve, asoma en el W>W en la persona del malvado Lord Ste,ne. Vanit% *air 1La
&eria de las vanidades4 es una versin completa de lo que )ic"ens bosque$
en algunos captulos de Little Eorrit. .ero ocurre que tanto por sus orgenes
como por su educacin (hac"era, est un poco ms cerca de la clase que
satiriza. )e ah que pueda producir tipos relativamente sutiles como, por
e$emplo, el ma,or .endennis , 6aKdon 7raKle,. El ma,or .endennis es un
vie$o estirado , superfcial, , 6aKdon 7raKle, es un rufn torpe que no ve
nada de malo en vivir durante a/os de lo que tima a los comerciantes0 pero
(hac"era, comprende que seg-n el tortuoso cdigo que rige sus actos,
ninguno de ellos es un mal hombre. El ma,or .endennis no frmara un cheque
sin fondos, por e$emplo. 6aKdon sin duda lo hara, pero por otra parte no sera
capaz de abandonar a un amigo en un aprieto. +mbos se portaran bien en el
campo de batalla, cosa que no llamara particularmente la atencin de
)ic"ens. El resultado es que al cabo uno se siente con una especie de
condescendencia divertida hacia el ma,or .endennis , algo que se acerca al
respeto haca 6aKdon0 , no obstante ello se comprende, me$or de lo que hara
comprender cualquier diatriba, la podredumbre absoluta de aquella vida
mendicante , de adulacin servil que son los Hecos de la sociedad elegante.
)ic"ens hubiera sido enteramente incapaz de hacer lo mismo. En sus manos
tanto 6aKdon camo el ma,or .endennis hubiesen degenerado en caricaturas
tradicionales. D podemos decir que, en general, sus ataques contra la
UbuenaV sociedad son bastante superfciales. En sus libros la aristocracia , la
gran burguesa e1isten sobre todo como una especie de ruidos fuera de
escena, una especie de coro a boca cerrada entre bastidores, como las
comidas de .odsnap. 7uando nos ofrece un retrato realmente sutil , da/ino
como los de John )orritt , #arold S"impole, suele ser de alguna persona de
mediana importancia.
+lgo mu, sorprendente en )ic"ens, especialmente si se considera la &poca
en que vivi, es la ausencia de nacionalismo vulgar en sus obras. (odos los
pueblos, al alcanzar el punto en que se convierten en naciones, tienden a
menospreciar a los e1tran$eros, pero, sin lugar a dudas, las razas de habla
inglesa son en este respecto las que ms han pecado. Ello puede inferirse del
hecho de que no bien tienen conocimiento cabal de cualquier raza e1tran$era
le inventan un apodo insultante
LO
. +ntes de LQRG la lista hubiera sido ms
breve, porque el mapa del mundo era diferente de lo que es ahora , tan slo
tres o cuatro razas e1tran$eras haban entrado cabalmente en la conciencia
inglesa. .ero la actitud de desde/osa condescendencia de los ingleses hacia
&stas, especialmente hacia !rancia, la nacin ms pr1ima , ms aborrecida,
era tan intolerable que a-n subsiste como le,enda la UarroganciaV ,
U1enofobiaV inglesas. D por supuesto que ho, mismo tal le,enda no es
totalmente falsa. #asta hace mu, poco los ni/os ingleses reciban una
educacin de desprecio hacia las razas europeas meridionales, , la historia
LO 9qu el autor incluye una serie de apodos 'once en total, en prueba de su aserto, cuyo equi0alente, intraducible en
intencin y sentido, podran ser nuestros tano, gallego, gringo, franchute, "udo, negro, amarillo, criollo, indio en su
acepcin m?s despecti0a. '-. del ..,
que se ense/aba en los colegios era en esencia un catlogo de batallas
ganadas por >nglaterra. .ero ha, que leer la Ouarterl% #eview del treinta,
digamos, para comprender hasta qu& punto llega realmente su $actancia. Era
en aquellos tiempos cuando los ingleses construan su le,enda de Ufrmes
isle/osV , de Uindomables corazones de robleV , cuando se aceptaba casi
como un hecho cientfco que un ingl&s vala por tres e1tran$eros. + trav&s de
todas las novelas , publicaciones cmicas del siglo W>W corre la tradicional
fgura del UfranchuteV, hombrecillo ridculo de barbilla diminuta , chistera
puntiaguda, que charla , gesticula continuamente, vanidoso, frvolo , amante
de $actarse de sus haza/as marciales, pero que suele tomarse las de
Iilladiego cuando ve aparecer un peligro real. Encima, , contra &l, estaba John
@ull, el Ufrme labrador ingl&sV, o seg-n una versin ms culta%, el Uingl&s
fuerte, silenciosoV de 7harles Singsle,, (om #ughes , otros.
(hac"era,, por e$emplo, toma mu, en cuenta este concepto, aunque ha,
momentos en que ve ms all , se re de &l. El -nico hecho histrico
frmemente f$o en su memoria es que los ingleses ganaron la batalla de
Zaterloo. En sus libros no ha, que esperar mucho para llegae a una alusin al
respecto. Los ingleses, seg-n su punto de vista, son invencibles en razn de
su tremenda fortaleza fsica, debida principalmente a que se alimentan de
carne de vacuno. 7omo la ma,ora de los ingleses de su tiempo, tiene la
curiosa ilusin de que los ingleses son ms grandes que los dems pueblos
(hac"era,, en realidad, era ms grande que la ma,ora de la gente%, , de ah
que sea capaz de escrlbir pasa$es como &ste2
UDo os digo que sois me$ores que los franceses. #asta apostara dinero a que
vosotros que estis le,endo esto meds ms de un metro setenta de estatura,
, pesis ms de setenta "ilos0 en tanto que un franc&s no mide ms de un
metro sesenta ni pesa ms de sesenta "ilos. )espu&s de la sopa los franceses
comen un plato de verduras, , vosotros uno de carne. Sois animales
superiores , diferentes2 animales vencedores de franceses la historia de
cientos de a/os lo ha demostrado%V, etc&tera0 etc&tera.
#a, pasa$es por el estilo esparcidos en todas las obras de (hac"era,2 )ic"ens
$ams hubiera cado en pecado seme$ante. Sera una e1ageracin pretender
que nunca se burla de los e1tran$eros, , est de ms decir que la cultura
europea le es a$ena como a casi todos los ingleses del siglo W>W. .ero de todos
modos no se entrega a la tpica $actancia inglesa, al estilo de conversacin en
que no falta la Uraza isle/aV, Ucasta de bulldogsV. En A Tale o& Two Cities no
ha, una sola lnea que pueda interpretarse as2 :4iren cmo se portan estos
inicuos franceses;V El -nico lugar en que parece e1hibir el odio normal hacia
los e1tran$eros es en los captulos americanos de Iartin Chu..lewit. Ello, no
obstante, es simplemente la reaccin de un espritu generoso contra el
puritanismo hipcrita. Si )ic"ens viviera ho, da hara un via$e a la 6usia
sovi&tica , volvera con un libro seme$ante al #etour de L'P##2 de 8ide. .ero
est notablemente inmunizado contra la idiotez de considerar a las naciones
como si fueran individuos. Son contadas las veces en que hace bromas
basadas en la nacionalidad. ?o saca partido del irland&s cmico ni del gal&s
cmico, por e$emplo, , no porque ponga reparos a sacar persona$es del
repertorio vulgar o a incluir bromas de confeccin, que evidentemente no los
tiene. (al vez sea ms signifcacivo todava que no muestre pre$aicios contra
los $udos. Es cierto que da por supuesto Oliver Twist , !ic+wic+ !apers% que
un recibidor de ob$etos robados ha de ser $udo, lo cual probablemente se
$ustifcara en aquel tiempo. .ero la Ubroma $udaV, end&mica en la literatura
inglesa hasta la ascensin de #itler, no aparece en sus libros, , en Aur 4utual
!riend hace un intento piadoso aunque no mu, convincente de defender a los
$udos.
La ausencia de nacionalismo vulgar en )ic"ens es en parte se/al de una
verdadera grandeza de nimo, , en parte resulta de su actitud poltica,
negativa , bastante est&ril. Es mu, ingl&s, pero tiene poca conciencia de ello0
ciertamente la idea de ser ingl&s no lo conmueve. ?o tiene sentimientos
imperialistas, ni punto de vista discernible sobre poltica e1terior, , no lo
afecta la tradicin militar. (emperamentalmente se encuentra mucho ms
cerca del peque/o comerciante disidente que desprecia a los militares ,
piensa que la guerra es inicua0 concepto tuerto, es verdad, pero en fn de
cuentas la guerra es inicua. Es digno de observarse que )ic"ens no escribe
sobre la guerra, ni siquiera para atacarla. 7on todas sus maravillosas
facultades de descripcin, , de describir cosas que nunca ha visto, $ams
describe una batalla, a menos que se cuente como tal el ataque contra la
@astilla en A Tale o& Two Cities. .robablemente el tema no le pareci
interesante, , en todo caso no considerara al campo de batalla lugar donde
pudiera arreglarse nada digno de arreglo. Ello corresponde al espritu puritano
de la clase media inferior.
///
)ic"ens creci lo bastante cerca de la pobreza como para sentir horror de
ella, , a pesar de la generosidad de su espritu no est libre de los pre$uicios
peculiares del pobre vergonzante. Suele afrmarse que fu& un escritor
UpopularV, campen de Ulas masas oprimidasV. D lo es, mientras piensa en
ellas como tales0 pero ha, dos cosas que condicionan su actitud. En primer
lugar, es nativo del Sur de >nglaterra, londinense, , por tanto est ale$ado del
grueso de las masas realmente oprimidas, los traba$adores industriales ,
agrcolas. Es interesante advertir que 7hesterton, otro hi$o de Londres,
siempre presenta a )ic"ens como vocero de Ulos pobresV, sin mostrar mucho
conocimiento de quienes son realmente Ulos pobresV. .ara 7hesterton Ulos
pobresV son los peque/os comerciantes , la servidumbre, Sam Zeller, dice,
Ues el gran smbolo que se encuentra en la literatura inglesa del pueblo
peculiar de >nglaterraV. :D Zeller es un criado; El otro punto es que las
tempranas e1periencias de )ic"ens le hacen sentir horror de la rudeza
proletaria. Lo demuestra inequvocamente siempre que escribe de los pobres
ms pobres, los habitantes de los barrios ba$os. Sus descripciones de los
barrios ba$os londinenses estn siempre llenas de cndida repugnancia2
ULos pasa$es eran sucios , angostos0 las tiendas , casas calamitosas , la
gente semidesnuda, borracha, desaseada , fea. 7alle$ones , pasa$es
cubiertos, como si fueran otros tantos pozos negros, vomitaban sus olores, su
mugre , su vida sobre las calles0 , todo el distrito estaba envuelto en un humo
de crimen, de inmundicia, de miseriaV, etc&tera, etc&tera.
#a, en )ic"ens muchos pasa$es similares. )e ellos saca la impresin de
poblaciones enteras hundidas en la miseria a las cuales &l considera fuera de
la sociedad. )e modo harto parecido el doctrinario socialista moderno cancela
desde/osamente buena parte de la poblacin ba$o el rubro de
UlumpenproletaratV. )ic"ens muestra tambi&n menos comprensin de los
criminales de la que sera de esperar en &l. +unque conoce mu, bien las
causas sociales , econmicas del crimen, a menudo parece considerar que el
hombre que ha infringido una vez la le, se ha colocado fuera de la sociedad
humana. +l fnal de Eavid CopperMeld ha, un captulo en el cual )avid visita
la prisin donde Littimer , 5riah #egp cumplen sus condenas. )ic"ens parece
considerar realmente demasiado humanas las horribles prisiones UmodeloV,
contra las cuales 7harles 6eade pronunci su memorable ataque en =t is
;ever too Late to Iend 1;unca es demasiado tarde para corregirse4. :Se
que$a de que la comida es demasiado buena; ?o bien se topa con el crimen o
con las peores honduras de la pobreza, muestra indicios del hbito mental de
UDo siempre me he conservado respetableV. La actitud de .ip obviamente la
del propio )ic"ens% hacia 4agKitch en !ic+wic+ !apers es sumamente
interesante. .ip no de$a de tener conciencia de su ingratitud hacia Joe, pero
nada de ello ocurre con su ingratitud hacia 4agKitch. 7uando descubre que la
persona que lo ha llenado de favores durante a/os es en realidad un
presidiario deportado, se siente fren&tico de repugnancia. UEl aborrecimiento
que me inspiraba, el temor que le tena, la repugnancia con que me apart& de
&l, nada de ello podra haber sido ma,or de ser &l una bestia salva$eV, etc.,
etc. #asta donde puede inferirse del te1to, esto no se debe a la impresin
recibida cuando .ip era ni/o por la s-bita , espeluznante aparicin de
4agKitch en el cementerio0 se debe a que 4agKitch es criminal , presidiario.
#a, un toque de Uconservarse respetableV ms acentuado todava en el
hecho de que a .ip le parezca de ca$n que no puede aceptar el dinero de
4agKitch, que no es producto de un crimen, pues ha sido adquirido
honradamente0 pero es dinero de un e1 presidiario, , por ende dinero
UmanchadoV. (ampoco ha, aqu nada psicolgicamente falso.
.sicolgicamente, la -ltima parte de !ic+wic+ !apers est entre lo me$or
logrado de )ic"ens0 en toda esta parte del libro uno piensa2 US, .ip tena que
haberse comportado asV. .ero el hecho es que en el caso de 4agKitch
)ic"ens se identifca con .ip, , su actitud es en el fondo la de un snob. 7omo
resultado de ello 4agKitch entra en la e1tra/a clase de persona$es a la que
pertenece !alstaY ,, probablemente, )on =ui$ote2 persona$es que son ms
pat&ticos de lo que su autor se propusiera.
7uando se trata del pobre no criminal, del pobre com-n, decente, traba$ador,
la actitud de )ic"ens no tiene nada de desde/osa, por supuesto. Siente la
admiracin ms sincera por gente como los .eggott, , los .lornish. .ero es
discutible si realmente los considera como iguales a &l. Es del ma,or inter&s
leer el captulo W> de Eavid CopperMeld , cote$arlo con el fragmento
autobiogrfco partes del cual se inclu,en en la Vida por !orster% en donde
)ic"ens e1presa lo que siente sobre el episodio de la fbrica de bet-n con
mucha ms intensidad que en la novela. 4s de veinte a/os despu&s el
recuerdo le resultaba tan penoso que se desviaba de su camino para evitar
aquella zona del Strand. )ice que pasar par all Ume haca llorar, aun despu&s
de que mi hi$o ma,or haba aprendido a hablarV. El te1to pone mu, en claro
que lo que ms le dola, entonces , en mirada retrospectiva, era el contacto
forzoso con compa/eros Uba$osV.
U?o ha, palabras que puedan e1presar la secreta agona de mi alma cuando
ca en esta compa/a0 comparar estos compa/eros cotidianos con los de mi
infancia ms feliz... .ero aun as ,o mantena cierta posicin destacada en la
fbrica de bet-n... .ronto mis manos adquirieron por lo menos tanta ligereza ,
habilidad como las de cualquiera de los otros muchachos. +unque
perfectamente familiar con ellos, mi conducta , modales diferan bastante de
los su,os como para establecer una distancia entre nosotros. Ellos, , tambi&n
los hombres, siempre se referan a m como Uel se/oritoV.
7ierto hombre.., sola llamarme U7harlesV a veces, al hablarme0 pero creo
que ello ocurra sobre todo cuando entrbamos en el terreno de las
confdencias... 5na vez .oll 8reen se alz en rebelin contra el tratamiento de
Use/oritoV0 pero @ob !agin lo calm rpidamente.V
Era natural que hubiera Uuna distancia entre nosotrosV, como vemos. .or
mucho que )ic"ens admirara a las clases traba$adoras, no senta ning-n
deseo de parecerse a ellas. )ifcilmente poda ser de otro modo, si se tienen
en cuenta sus orgenes , la &poca en que le toc vivir. (al vez a principios del
siglo W>W las animosidades de clase no ha,an sido ms vivas que ahora, pero
las diferencias superfciales entre clase , clase eran mucho ms notables. El
UcaballeroV , el Uhombre com-nV deben de haber parecido animales de
especie diferente. )ic"ens est sinceramente de parte de los pobres contra
los ricos, pero le hubiera sido poco menos que imposible pensar que la
apariencia de obrero no es un estigma. En una de las fbulas de (olsto, los
campesinos de cierta aldea $uzgan a todo forastero seg-n la condicin de sus
manos. Si las palmas estn endurecidas por el traba$o, lo de$an entrar0 si
estn suaves , blandas, afuera. + )ic"ens le habra sido difcil comprender tal
cosa0 todos sus h&roes tienen manos suaves. Sus h&roes ms $venes
9?icholas ?ic"leb,0 4artin 7huzzleKit, EdKard 7hester, Eavid CopperMeld,
John #armon9 suelen ser del tipo conocido con el nombre de wal+ing
gentleman. Le agradan la apariencia burguesa , el acento burgu&s no
aristocrtico%. Sntoma curioso de lo cual es que no permitir que nadie que
deba desempe/ar un papel heroico hable como un obrero. 5n h&roe cmico
como Sam Zeller o una fgura meramente pat&tica como Stephen @lac"pool
pueden hablar con acento rudo, pero el jeune premier siempre habla el
entonces equivalente del @. @. 7. +s es, aun cuando ello implique alg-n
despropsito. El peque/o .ip, por e$emplo, crece entre gentes que hablan en
el rudo dialecto de Esse1, pero &l habla el ingl&s de la clase alta desde su
primera infancia0 en realidad tendra que haber hablado el mismo dialecto que
Joe, o por lo menos como 4rs. 8arger,. Lo mismo ocurre con @idd, Zopsle,
Lizzie #e1am, Sissie Jupe, Aliver (Kist... , tal vez habra que a/adir la peque/a
)orrit. #asta 6achel, en 'ard Times, apenas tiene vestigios de acento de
Lancashire, cosa imposible en su caso.
+lgo que a menudo da la clave con respecto a los verdaderos sentimientos de
un novelista sobre el problema de clases es la actitud que asume cuando la
clase entra en conHicto con el se1o. #e aqu algo demasiado penoso para
mentir, , en consecuencia uno de los puntos en que tiende a desaparecer la
postura de Uno so, un snobV.
Ello se ve con la ma,or claridad all donde una distincin de clases es
tambi&n una distincin de color. D algo parecido a la actitud colonial las
mu$eres UnativasV son caza permitida, las mu$eres blancas son sacrosantas%
e1iste en forma velada en las comunidades totalmente blancas, , causa acre
resentimiento por ambos lados. 7uando surge este problema los novelistas
retroceden con frecuencia a toscos sentimientos de clase que repudiaran en
otras ocasiones. 5n buen e$emplo de reaccin Uconsciente de claseV es una
novela bastante olvidada, The !eople o& Clopton, de +ndreK @arton.
Evidentemente el cdigo moral del autor est mezclado con el odio de clases.
Le parece que la seduccin de una muchacha pobre por un hombre rico es
algo atroz, una especie de violacin, algo mu, diferente de su seduccin por
un hombre de su misma condicin. (rollope trata este tema dos veces The
Three Cler+s , The 2mall 'ouse at Allington% ,, como era de esperar, lo trata
enteramente desde el punto de vista de la clase alta. (al como &l lo entiende,
un enredo con una moza de taberna o con la hi$a de una posadera es
simplemente un UembrolloV del cual ha, que escapar. Las normas morales de
(rollope son estrictas, , el autor no permite que la seduccin se lleve a cabo
realmente, pero siempre puede inferirse que los sentimientos de una
muchacha de la clase obrera no tienen ma,or importancia. En The Three
Cler+s llega a mostrar la tpica reaccin de clase al reparar en que la
muchacha UhueleV. 4eredith #hoda *leming% se acerca ms al punto de vista
de la Uconciencia de claseV. (hac"era,, como a menudo, parece vacilar. En
!endennis !ann, @olton% su actitud es mu, seme$ante a la de (rollope0 en A
2habb% >enteel 2tor% se acerca ms a 4eredith.
#asta cierto punto se podra adivinar el origen social de (rollope, o de
4eredith, o de @arton, simplemente por su manera de tratar el conHicto de la
clase , el se1o. Lo mismo podra decirse que )ic"ens, , lo que aparece, como
de costumbre, es que se halla ms dispuesto a identifcarse con la clase
media que con el proletariado. El -nico incidente que parece contradecirlo es
la historia de la $oven campesina en el manuscrito del doctor 4anette, en A
Tale o& Two Cities, lo cual, sin embargo, es tan slo una e1plicacin del odio
implacable de 4adame )efarge, que )ic"ens no pretende aprobar. En Eavid
CopperMeld, donde tiene que v&rselas con una seduccin caracterstica del
siglo W>W, el problema de clases no le parece de principalsima importancia. Es
le, de las novelas victorianas que las fechoras se1uales no han de quedar
impunes, , por ello Steerforth muere ahogado en las arenas de Darmouth pero
ni )ic"ens, ni la vie$a .eggott,, ni siquiera #am, parecen pensar que
Steerforth tiene ma,or culpa por ser hi$o de padres ricos. Los Steerforth son
movidos por motivos de clase, pero no as los .eggott,, ni siquiera en la
escena entre 4rs. Steerforth , la vie$a .eggott,0 si lo fueran, probablemente
se hubiesen vuelto tanto contra )avid como contra Steerforth.
En Aur 4utual !riend )ic"ens trata con mucho realismo , aparentemente sin
pre$uicio de clases el episodio de Eugene Zra,burn , Lizzie #e1am. 7onforma
a la tradicin de Usoltadme, monstruoV, Lizzie tendra que UrechazarV a
Eugene o perderse en sus garras , arro$arse del .uente de Zaterloo0 Eugene
debera ser un traidor cruel o un h&roe resuelto a desafar la sociedad.
?inguno de los dos se conduce as, en absoluto. Lizzie se siente asustada ante
los requerimientos amorosos de Eugene , realmente hu,e de ellos, pero no
fnge que le disgusten0 Eugene se siente atrado por ella, tiene demasiada
decencia para intentar seducirla , no se atreve a casarse a causa de su
familia. !inalmente se casan , ninguno queda peor, e1cepto quiz 4r.
(KenloK, que perder algunas comidas. Es mu, seme$ante a lo que podra
haber pasado en la vida real. .ero un novelista con Uconciencia de claseV la
habra dado a @radle, #eadstone.
Sin embargo, cuando se trata del caso contrario, de un hombre pobre que
aspira a alguna mu$er UsuperiorV a &l, )ic"ens se retira inmediatamente a la
actitud de clase media. Le agrada la idea victoriana de que una 4u$er mu$er
con ma,-scula% pueda ser UsuperiorV a un hombre. .ip piensa que Stella es
UsuperiorV a &l, Esther Summerson es UsuperiorV a 8upp,, la peque/a )orrit
es UsuperiorV a John 7hiver,, Luc, 4anette es UsuperiorV a S,dne, 7arton. En
algunos de estos casos la UsuperioridadV es meramente moral, pero en otros
es social. Se advierte una reaccin de clase difcil de confundir cuando Eavid
CopperMeld descubre que 5riah #eep maquina casarse con +gnes Zic"feld. El
asqueroso 5riah le anunci de repente que est enamorado de ella2
U9:Ah, se/orito )avid, si supiera usted con qu& pureza de sentimientos amo
hasta el mismo suelo que pisa mi +gnes;
U7reo que pas por mi pensamiento la delirante idea de sacar del fuego el
atizador candente , atravesarlo con &l. @rot de m como una conmocin,
como una bala disparada por un riHe0 pero la imagen de +gnes, ultra$ada por
el solo pensamiento de este animal pelirro$o , le vea, sentado todo de trav&s
como si su alma mezquina le retorciese el cuerpo%, permaneca f$a en mi
espritu , me aturda...
9V7reo que +gnes Zic"feld es tan superior a usted 9dice )avid ms adelante9
, tan le$ana a todas sus aspiraciones como esa misma luna.V
Si se considera hasta qu& punto se ha machacado en todo el libro sobre la
ba$eza general de #eep 9sus modales serviles, su omisin de las haches, etc.9,
no puede caber mucha duda sobre la naturaleza de los sentimientos de
)ic"ens. #eep, por supuesto, desempe/a un papel de villano, pero hasta los
villanos tienen vida se1ual0 lo que realmente repugna a )ic"ens es la idea de
que la UpuraV +gnes se acueste con un hombre que omite las haches. .ero
por lo com-n suele tratar en burla al hombre enamorado de una mu$er
UsuperiorV a &l. Es una de las bromas del repertorio de la literatura inglesa, de
4alvolio en adelante. 8upp,, en @lea" #ouse, es un e$emplo, John 7hiver,
otro, , en la soire de !ic+wic+ !apers ha, cierta malevolencia en el desarrollo
de este tema. +qu )ic"ens describe a los laca,os de @ath llevando una
especie de vida fantstica, con festines que imitan los de sus UsuperioresV ,
haci&ndose la ilusin de que sus $venes amantes estn enamoradas de ellos.
Evidentemente esto le parece mu, cmico. D lo es, en un sentido, aunque
bien podra uno preguntarse si no es me$or hasta para un laca,o tener
ilusiones de esta suerte que aceptar simplemente su condicin con espritu de
catecismo.
En su actitud hacia los sirvientes )ic"ens no se adelanta a su &poca. En el
siglo W>W apenas comenzaba la rebelin contra el servicio dom&stico, para
fastidio de todo aquel con ingresos superiores a XGG libras esterlinas al a/o.
@uena parte de las bromas que aparecen en las revistas cmicas del siglo W>W
se referen a la arrogancia de los sirvientes. )urante varios a/os !unch
public una serie de chistes basados en el hecho entonces sorprendente de
que un sirviente es un ser humano. )ic"ens es culpable a veces de compartir
tal parecer. Sus libros abundan en criados cmicos , vulgares0 son picaros
!ic+wic+ !apers%, incompetentes Eavid CopperMeld%, desde/an la buena
comida !ic+wic+ !apers%, etc&tera, etc&tera0 todo ello con espritu seme$ante
al del ama de casa de clase media que tiene una Ucriada para todoV
esclavizada. .ero lo curioso, en un radical del siglo pasado, es que cuando
pretende trazar una pintura simptica de un criado crea un tipo en quien
pueden reconocerse rasgos feudales.
Sam Zeller, 4ar" (aple,, 7lara .eggott,, todos ellos son fguras feudales.
.ertenecen al g&nero del Uvie$o criado familiarV0 se identifcan con la familia
de sus amos , son al mismo tiempo caninamente feles , enteramente
familiares. Sin duda 4ar" (aple, , Sam Zeller descienden hasta cierto punto
de Smollett, , por ende de 7ervantes, pero lo interesante es que tal tipo
atra$era a )ic"ens. La actitud de Sam Zeller es decididamente medieval. Se
hace prender con el fn de seguir a 4r. .ic"Kic" a la +rmada, , ms tarde se
niega a casarse porque le parece que 4r. .ic"Kic" a-n necesita de sus
servicios. +qu tenemos una escena caracterstica entre ambos2
U97on paga o sin paga, con comida o sin comida, con casa o sin casa, Sam
Zeller, tal como usted lo tom en la vie$a taberna de la villa, se queda con
usted, pase lo que pase.
94i buen compa/ero 9di$o 4r. .ic"Kic", una vez que 4r. Zeller hubo vuelto a
sentarse, algo corrido de su propio entusiasmo9, pero usted tiene que
considerar tambi&n a la $oven.
9D la tengo en cuenta, se/or 9di$o Sam9. #e considerado a la $oven. Le he
hablado. Le he e1plicada mi situacin0 est dispuesta a esperar hasta que ,o
pueda, , creo que lo har. Si no, no es la mu$er que ,o pens&, , renuncio a
ella de buena gana.V
!cil es imaginar qu& habra respondido ella en la vida real. .ero advi&rtase la
atmsfera feudal. Sam Zeller est dispuesto a sacrifcar a/os de vida a su
amo, lo cual le parece cosa natural, , tambi&n puede sentarse en presencia
de su amo. + un criado moderno $ams se le ocurrira hacer ninguna de esas
cosas. El criterio de )ic"ens sobre el problema de la servidumbre no va mucho
ms all de desear que amo , criado se quieran. Slopp,, en Aur 4utual
!riend, a pesar de ser un lamentable fracaso como persona$e, representa el
mismo tipo de lealtad que Sam Zeller. Seme$ante lealtad, por supuesto, es
natural, humana , agradable0 pero as era el feudalismo.
7omo de costumbre, )ic"ens parece esforzarse por lograr una visin
idealizada de la cosa e1istente. Escriba en una &poca en la cual el servicio
dom&stico deba parecer un mal totalmente inevitable. ?o e1istan artefactos
que ahorrasen traba$o, , s una tremenda desigualdad de riqueza. Era &poca
de familias enormes, comidas ostentosas , casas incmodas, cuando la criada
para todo que fregaba catorce horas por da en la cocina del stano era algo
demasiado normal para que se reparara en ella. D dado el hecho de la
servidumbre, la relacin feudal es la -nica tolerable. Sam Zeller , 4ar" (aple,
son fguras de ensue/o, no menos que los 7heer,ble. Si ha de haber amos ,
sirvientes, :cunto me$or que el amo sea 4r. .ic"Kic" , el sirviente Sam
Zeller; 4e$or a-n, por supuesto, si no e1isten sirvientes... pero probablemente
)ic"ens fuese incapaz de imaginarlo. Sin un alto nivel de desarrollo mecnico
la igualdad humana es prcticamente imposible0 )ic"ens nos demuestra que
tampoco es imaginable.
/:
?o es mera coincidencia que )ic"ens no escriba nunca sobre agricultura ,
escriba perpetuamente sobre comida. Era londinense, , se puede decir que
Londres es el centro de la tierra ms o menos como puede decirse que el
estmago es el centro del cuerpo. Es una ciudad de consumidores, de gente
mu, civilizada pero no fundamentalmente -til. +lgo que sorprende al mirar
ba$o la superfcie de sus libros es que, en cuanto a novelistas del siglo W>W se
refere, )ic"ens es bastante ignorante. +penas tiene conocimientos de cmo
ocurren realmente las cosas. + primera vista esta afrmacin parece
sencillamente falsa, , e1ige ciertas aclaraciones.
)ic"ens haba echado algunos vistazos vvidos a la Uvida ba$aV 9la vida en
una prisin de deudores, por e$emplo9 , adems era novelista popular, capaz
de escribir sobre la gente com-n. +s fueron todos los novelistas
caractersticos del siglo W>W. Se sentan cmodos en el mundo en que vivan,
al paso que ho, en da un escritor se encuentra tan fatalmente aislado que la
tpica novela moderna es la novela sobre el novelista. +un cuando Jo,ce, por
e$emplo, se pase apro1imadamente una d&cada en pacientes esfuerzos por
ponerse en contacto con el Uhombre com-nV, al cabo su Uhombre com-nV
resulta ser $udo, , algo highbrow
LR
adems. )ic"ens por lo menos no sufre de
este g&nero de cosas. ?o tiene difcultad alguna en presentarnos los motivos
comunes2 amor, ambicin, avaricia, venganza, etc. Sin embargo, ha, algo de
lo cual no escribe nunca2 del trabajo.
En las novelas de )ic"ens cuanto se refera a la naturaleza del traba$o sucede
detrs del escenario. )e todos sus h&roes, el -nico que tiene una profesin
plausible es Eavid CopperMeld, taqugrafo primero , novelista despu&s, como
LR HighbrowE intelectual o erudito, especiaimente aquel que asume o pretende asumir una actitud de superioridad o
aristocracia intelectual. '-. del ..,.
el propio )ic"ens. En cuanto a la ma,ora de las otros, el modo como se ganan
la vida queda relegado a segundo plano. .ip, por e$emplo, Uparticipa en
negociosV en Egipto0 no se nos dice qu& negocios, , la vida de traba$o de .ip
ocupa una media pgina del libro. 7lennam ha estado en alg-n negocio no
especifcado en 7hina, , ms adelante entra en otro negocio apenas
especifcado con )o,ce. 4artin 7huzzleKit es arquitecto, pero no parece
disponer de mucho tiempo para e$ercer. En ning-n caso sus aventuras derivan
directamente de sus traba$os. +qu el contraste entre )ic"ens , (rollope, por
e$emplo, es sorprendente. D una razn que sin duda lo e1plica es que )ic"ens
conoca mu, poco de las supuestas profesiones de sus persona$es. B=u&
suceda e1actamente en las fbricas de 8radgrindC B7mo haba ganado su
dinero .odsnapC B7mo llevaba a cabo 4erdle sus estafasC Se sabe que
)ic"ens $ams hubiese podido seguir los detalles de las elecciones
parlamentarias , de los fraudes de la @olsa como lo haca (rollope. ?o bien
tiene que v&rselas con el comercio, las fnanzas, la industria o la poltica se
refugia en la vaguedad o en la stira. D esto ocurre hasta con los
procedimientos legales, de los cuales su conocimiento tiene que haber sido
bastante amplio. 7omprese cualquier pleito en )ic"ens con el pleito que se
ve en Orle% *arm, por e$emplo.
D ello e1plica en parte las innecesarias ramifcaciones de las novelas de
)ic"ens, la terrible UtramaV victoriana. Es cierto que no todas sus novelas son
iguales en esto. A Tale o& Two Cities tiene argumento mu, bueno , bastante
sencillo, , tambi&n, a su modo, 'ard Times0 pero &stas son $ustamente las dos
que siempre se rechazan como Uno dic"ensianasV, e incidentalmente diremos
que no fueron publicadas en entregas mensuales
LQ
. Las dos novelas en
primera persona, tienen tambi&n buenos argumentos, si se de$an a un lado las
subtramas. .ero la tpica novela dic"ensiana 9?icholas ?ic"leb,, Aliver (Kist,
4artin 7huzzleKit, Aur 4utual !riend9, siempre se apo,a en una armazn de
melodrama. Lo -ltimo que se recuerda de estos libros es su asunto central.
.or otra parte creo que no ha, quien los ha,a ledo sin llevar consigo el
recuerdo de pginas aisladas hasta el da de su muerte. )ic"ens ve a los seres
humanos con intenssima vivacidad, pero los ve siempre en la vida privada,
como Upersona$esV, no como miembros que llenan una funcin en la
sociedad0 es decir, los ve estticamente. .or consiguiente su &1ito ms
notable es (he !ic+wic+ !apers, que no tiene argamento, que es meramente
una serie de bocetos0 no ha, esfuerzo por desarrollarlos, los persona$es pasan
, pasan, simplemente, conduci&ndose como idiotas, en una especie de
eternidad. ?o bien intenta llevar sus persona$es a la accin empieza el
melodrama. Le resulta imposible hacer que la accin gire alrededor de sus
ocupaciones corrientes0 de aqu el crucigrama de coincidencias, intrigas,
asesinatos, disfraces, testamentos enterrados, hermanos perdidos hace
LQ Hard Times fu publicada como obra por entregas en Household Words y Great Epectatio!s y Tale o" Two #ities
en All the $ear %ou!d. Lorster dice que la bre0edad de la entrega semanal haca 6mucho m?s difcil dar bastante inters a
cada una6. DicGens mismo se que"aba de la falta de 6espacio suficiente6. $n otras palabras, tena que ceirse m?s
estrechamente al asunto.
mucho tiempo, etc&tera, etc&tera. +l fnal hasta gente como Squeers ,
4icaKber es absorbida por la maquinaria.
.or supuesto que sera absurdo decir que )ic"ens es un escritor vago o
meramente melodramtico. @uena parte de lo que escribi es mu, real, , en
cuanto a capacidad para evocar imgenes visuales probablemente nunca ha
sido igualado. Lo que )ic"ens ha descrito alguna vez lo vemos durante el
resto de nuestra vida. .ero en cierto modo lo concreto de su visin indica lo
que est pasando por alto. .ues en fn de cuentas eso es lo que ve siempre el
espectador meramente fortuito2 la apariencia e1terior, lo que no cumple a una
funcin, la superfcie de las cosas. ?adie que est& realmente dentro del
paisa$e ve $ams el paisa$e. +s como puede describir a maravilla una
apariencia, )ic"ens no describe con frecuencia un proceso. Las vivas pinturas
que logra f$ar en nuestra memoria son casi siempre pinturas de cosas vistas
en momentos de ocio, en comedores de posadas rurales o por las ventanillas
de la diligencia0 las cosas que advierte son letreros de posadas, aldabas de
bronce, $arros pintados, interiores de tiendas , de casas particulares, ropas,
rostros ,, sobre todo, comida. (odo se ve desde el punto de vista del
consumidor. 7uando escribe sobre 7o"etoKn se las ingenia para evocar, en
pocos prrafos, la atmsfera de un pueblo de Lancashire tal como la vera un
visitante del sur ligeramente fastidiado. U(ena un canal negro, , un ro
purp-reo, de tinte maloliente, , grandes masas de edifcios llenos de ventanas
donde el ruido , el estremecimiento no paraban en todo el da, donde el
&mbolo de la mquina de vapor suba , ba$aba montonamente, como la
cabeza de un elefante posedo de locura melanclicaV. Esto es todo lo que
)ic"ens saba de la maquinaria de las hilanderas. 5n ingeniero o un
comerciante en algodn lo veran de manera diferente0 pero en cambio
ninguno de ellos sera capaz de esa pincelada impresionista con respecto a las
cabezas de los elefantes.
En otro sentido su actitud hacia la vida es mu, poco fsica. Es un hombre que
vive por sus o$os , sus odos ms bien que por sus manos , sus m-sculos. En
realidad sus costumbres no eran tan sedentarias como parece implicar lo
anterior. + pesar de su salud , de su fsico ms bien pobre, era activo hasta el
desasosiego0 durante toda su vida fu& un caminador notable, , en todo caso
poda carpintear con la sufciente destreza como para armar las decoraciones
de un escenario teatral. .ero no era de aqu&llos que sienten la necesidad
imperiosa de utilizar sus manos. Es difcil imaginarle cavando en un sembrado
de coles, por e$emplo. ?o da muestras de saber cosa alguna de agricultura, ,
evidentemente ignora lo referente a cualquier g&nero de $uego o deporte. ?o
le interesa el bo1eo, por e$emplo. Si se toma en cuenta en qu& tiempos
escriba resulta sorprendente la escasez de brutalidad fsica en sus novelas.
4artin 7huzzleKit , 4ar" (aple,, por e$emplo, se conducen con notabilsima
mansedumbre con los norteamericanos que los amenazan constantemente
con revlveres , cuchillos de monte. El novelista ingl&s o norteamericano
medio los habra hecho golpear en la mandbula , cambiar pistoletazos en
todas direcciones. )ic"ens es demasiado correcto para eso0 comprende la
estupidez de la violencia, , asimismo pertenece a una prudente clase urbana
que no gusta de los golpes en la mandbula, ni siquiera en teora. D su actitud
hacia el deporte est mezclada con sentimientos sociales. En >nglaterra, por
razones principalmente geogrfcas, el deporte, caza , equitacin en especial,
, el snobismo se hallan ine1tricablemente mezclados. 7on frecuencia los
socialistas ingleses se muestran simplemente incr&dulos cuando se les cuenta
que Lenin, por e$emplo, era afcionado a la caza con escopeta. .ara ellos la
caza con escopeta, la montera, etc&tera, no son ms que ritos a la moda
propios de hacendados0 olvidan que tales cosas podran parecer diferentes en
un pas virgen , vastsimo como 6usia. )esde el punto de vista de )ic"ens
casi todos los deportes son, a lo sumo, tema apropiado para la stira. En
consecuencia una cara de la vida del siglo W>W el bo1eo, las carreras, la ri/a
de gallos, la caza del te$n, la caza en vedado, la caza de ratas, tan
maravillosamente disecados en las ilustraciones de Leech para Surtees% est
fuera de su alcance.
4s sorprendente a-n, en un radical aparentemente UprogresistaV, es su
falta de inclinacin por la mecnica. ?o demuestra inter&s ni en los detalles de
las maquinarias ni en las cosas que pueden hacer las mquinas. 7omo
observa 8issing, )ic"ens nunca describe un via$e en ferrocarril con
entusiasmo parecido al que muestra cuando describe via$es en diligencia. En
casi todos sus libros se tiene la curiosa sensacin de estar viviendo en el
primer cuarto del siglo W>W, , en realidad tiende a volver a este perodo. Little
Eorrit, escrita en LQXR, sucede alrededor de LQPG0 !ic+wic+ !apers LQOL% no
trae fechas, pero evidentemente transcurre entre la segunda , la tercera
d&cadas del siglo. Iarios de los inventos que han hecho posible el mundo
moderno el tel&grafo el&ctrico, el arma de fuego de retrocarga, el caucho, el
gas de hulla, el papel de pulpa de madera% aparecieron por primera vez en
vida de )ic"ens, quiien no repara en ellos en sus libros. ?ada ms raro que la
vaguedad con que habla del UinventoV de )o,ce, en Little Eorrit. Lo presenta
como algo sumamente ingenioso , revolucionario, Ude gran importancia para
su pas , para sus seme$antesV, , es tambi&n un eslabn secundario pero
importante en el libro. Sin embargo, ni una vez se nos dice en qu& consiste el
UinventoV. .or otra parte, describe l-cidamente la apariencia fsica de )o,ce,
con el tpico toque dic"ensiano2 tiene una peculiar manera de mover el dedo
pulgar, caracterstica de los ingenieros. )espu&s de lo cual )o,ce queda
frmemente anclado en nuestra memoria0 pero, como de costumbre, )ic"ens
lo ha hecho f$ndose en un detalle e1terno.
#a, quienes (enn,son, por e$emplo% carecen de aptitud mecnica, pero
pueden ver las posibilidades sociales de la maquinaria. )ic"ens no tiene esta
clase de entendimiento. 4uestra poqusima conciencia del futuro. 7uando
habla de progreso humano lo hace por lo generai en funcin del progreso
moral, de que los hombres pueden me$orar0 probablemente no admitira
$ams que los hombres son buenos tan slo hasta donde les permite serlo su
desenvolvimiento t&cnico. En este punto la laguna que separa a )ic"ens de su
moderno t&rmino anlogo, #. 8. Zells, llega a su ancho m1imo. Zells lleva el
futuro atado al cuello como una piedra de molino, pero la tendencia
anticientfca o no cientfca de )ic"ens es igualmente per$udicial, aunque en
sentido diferente. Lo malo de tal tendencia es que le impide, o poco menos,
tomar una actitud positiva. Es hostil al pasado feudal , agrcola , no est en
contacto con el presente industrial. .ues entonces lo -nico que queda es el
futuro que quiere decir ciencia, UprogresoV, etc&tera%, , &ste entra mu, raras
veces en sus pensamientos. .or ende, si bien ataca todo lo que est a la vista,
carece de una pauta defnible de comparacin. 7omo ,a he indicado, ataca
con perfecta $usticia el sistema educacional corriente, , no obstante, al fn de
cuentas, no tiene ning-n remedio que ofrecer, salvo maestros ms
bondadosos. B.or qu& no indic cmo podra haber sido una escuelaC B.or qu&
no educ a sus propios hi$os conforme a alg-n plan propio, en vez de
mandarlos a public?schools a que los hartaran de griegoC .orque le falta ese
tipo de imaginacin. (iene un sentido moral infalible, pero poqusima
curiosidad intelectual. D aqu llegamos a algo que es realmente un defecto
enorme de )ic"ens, algo que en verdad hace que el siglo W>W nos parezca
cosa e1tra/a , remota2 )ic"ens no tiene ideal de trabajo.
7on la dudosa e1cepcin de Eavid CopperMeld &l mismo, simplemente% no se
puede se/alar a uno solo de sus persona$es centrales que se interese mucho
por su traba$o. Sus h&roes traba$an para ganarse la vida , casarse con la
herona, no porque sientan un inter&s apasionado por algo en particular.
4artin 7huzzleKit, por e$emplo, no arde de fervor por ser arquitecto0 de igual
manera podra ser m&dico o abogado. Sea como fuere, en la tpica novela
dic"ensiana el deus e: machina entra en el -ltimo captulo con un saco de oro
, as el h&roe queda e1ento de seguir luchando. El sentimiento que se e1presa
en U.ara esto vine al mundo. (odo lo dems no tiene importancia. #ar& esto
aunque me signifque hambre , miseriaV, sentimientos que convierten a
personas de diversos temperamentos en hombres de ciencia, inventores,
artistas, sacerdotes, e1ploradores , revolucionarios, falta casi absolutamente
en los libros de )ic"ens. Se sabe que &l traba$aba como un esclavo , crea en
su traba$o como pocos novelistas han credo. .ero no ha, profesin u ofcio,
e1cepto escribir novelas , quiz ser actor%, por la cual imagine el autor que
pueda sentirse esta especie de devocin. D en fn de cuentas tal cosa es
natural si se considera su actitud hasta negativa con respecto a la sociedad.
+l cabo no admira sino simplemente la decencia. La ciencia no despierta su
inter&s , la maquinaria es cruel , fea las cabezas de elefantes%. Los negocios
slo son para rufanes como @ounderb,. En cuanto a la poltica... d&$esela para
los (ite @arnacle. 6ealmente no e1iste otro ob$etivo que casarse con la
herona, establecerse, vivir solventemente , ser bueno, , ello puede hacerse
mucho me$or en la vida privada.
+qu tal vez podamos echar un vistazo al fondo imaginativo secreto de
)ic"ens. B7ul le pareca la manera de vivir ms deseableC 7uando 4artin
7uzzleKit se hubo reconciliado con su to, cuando ?icholas ?ic"leb, se hubo
casado con el dinero, cuando John #armon hubo sido enriquecido por @o`n,
Bqu& hicieronC
La respuesta evidente es que no hicieron nada. ?icholas ?ic"leb, invirti el
dinero de su mu$er con los 7heer,bie , Use convirti en comerciante rico ,
prsperoV, pero como casi en seguida se retir a )evonshire es de presumir
que no traba$ mu, duramente. 4r. Snodgrass , se/ora Ucompraron ,
cultivaron una peque/a gran$a, ms por entretenimiento que por lucroV. +s
conclu,en la ma,ora de los libros de )ic"ens, en una especie de ocio
radiante. 7uando parece desaprobar a los $venes que no traba$an
#arthouse, #arr, 8oKan, 6ichard 7arstone, Zra,burn antes de su reforma%,
ello se debe a que son cnicos e inmorales, o una carga para alg-n otro0 si uno
es UbuenoV , se mantiene a s mismo no ha, razn que impida pasar
cincuenta a/os sin hacer ms que cobrar los dividendos. La vida dom&stica
siempre es sufciente. Lo cual, en fn de cuentas, era suposicin general de su
&poca. La Uabundancia distinguidaV, la Ufortuna sufcienteV, el Ucaballero de
medios independientesV o Uen situacin desahogadaV%, hasta las mismas
e1presiones nos revelan el sue/o e1tra/o , vacuo de la burguesa media de
los siglos WI>>> , W>W. Era un sue/o de ocio completo. 7harles 6eade trasmite
perfectamente su espritu en el fnal de 'ard Cash. +lfred #ardie, h&roe de
'ard Cash, es el tpico h&roe de novela del siglo W>W estilo public?school%, con
prendas que seg-n 6eade equevalen al UgenioV. E1 alumno de Eton,
estudiante de A1ford, conoce de memoria los clsicos griegos , latinos, puede
bo1ear con p-giles profesionales , gana el )iamond Sculls
LN
en #enle,. .asa
por aventuras increbles en las cuales, por supuesto, se conduce con herosmo
sin tacha, , despu&s, a los veinticinco a/os de edad, hereda una fortuna, se
casa con su Julia )odd , se establece en los suburbios de Liverpool, en la casa
que habitan sus padres polticos2
U(odos vivan $untos en +lbion Iilla, gracias a +lfred... :Ah, dichosa quintita;
?o ha, morada mortal que se aseme$e ms que t- al paraso. Lleg el da, sin
embargo, en que tus paredes ,a no pudieron contener a todos sus felices
ocupantes. Julia di a +lfred un hermoso ni/o0 entraron dos nodrizas , la
quinta mostr sntomas de estallar. )os meses ms , +lfred con su mu$er
inundaron la quinta contigua. ?o quedaba sino a veinte metros de distancia0 ,
hubo un doble motivo para la migracin. 7omo con frecuencia sucede
despu&s de una separacin prolongada, el 7ielo agraci al 7apitn , a 4rs.
)odd con otra criatura, que habra de $ugar en sus rodillasV, etc&tera,
etc&tera, etc&tera.
Este es el tpico fnal feliz victoriano2 la perspectiva de una familia vasta ,
amante, de tres o cuatro generaciones, todos embutidos en la misma casa ,
multiplicndose constantemente, como en un criadero de ostras. Lo
sorprendente al respecto es la vida muelle, abrigada , sin esfuerzo que ello
implica. ?i siquiera es un ocio violento, como el de Squire Zestern. (al es el
signifcado del fondo urbano de )ic"ens , su desinter&s por el aspecto
truhanesco9deportivo9militar de la vida. Sus h&roes, una vez que tienen dinero
, Use establecenV, no slo no querrn traba$ar, sino que ni siquiera sentirn
deseos de cabalgar, cazar, entablar duelos, fugarse con actrices o perder
dinero en las carreras. Simplemente vivirn en su hogar, en una confortable
respetabilidad, en situacin desahogada, , de preferencia al lado de un
pariente consanguneo que lleve e1actamente la misma vida2
LN #ompetencia de remo indi0idual, la m?s importante de &nglaterra. '-. del ..,
UEl primer acto de ?icholas, cuando se convirti en un comerciante rico ,
prspero, fu& comprar la vie$a casa de su padre. + medida que pas el tiempo,
, empez a verse rodeado por un grupo de hermosas criaturas, fu&
modifcada , ampliada0 pero nunca fu& derruida ninguna de las antiguas
habitaciones, ni desarraigado ninguno de los antiguos rboles, ni fu& quitado o
cambiado nada que pudiera asociarse con tiempos pasados.
U+ corta distancia haba otro refugio alegrado tambi&n por gratas voces
infantiles0 , all viva Sate... la misma criatura fel, dulce, la misma hermana
amante, la misma en el amor de cuanto la rodeaba, como en los das de su
$uventud.V
La atmsfera incestuosa es id&ntica a la del pasa$e de 6eade ,a citado. D
evidentemente &ste es el fnal ideal de )ic"ens. + &l se llega perfectamente
en ?icholas ?ic"leb,, 4artin 7huzzleKit , !ic+wic+, , se apro1ima uno en
grados diversos en todas las dems. Las e1cepciones son 'ard Times ,
!ic+wic+ !apers0 &sta tiene en realidad un Ufnal felizV, pero contradice la
tendencia general del libro, , fu& incluido a instancias de @ulKer L,tton.
El ideal que perseguir, pues, parece ser algo seme$ante a esto2 cien mil libras,
una primorosa casa antigua con mucha hiedra en las paredes, una mu$er
dulcemente femenina, una horda de ni/os, , nada de traba$o. (odo seguro,
muelle, tranquilo ,, sobre todo, dom&stico. En el cementerio musgoso, camino
aba$o, estn las tumbas de los seres amados que murieron antes de que
ocurriera el fnal feliz. Los criados son cmicos , feudales, los ni/os parlotean
$unto a nuestros pies, los vie$os amigos nos rodean $unto al fuego, hablan de
tiempos pasados0 no falta la infnita sucesin de comidas enormes, el ponche
fro , la sangra de $erez, los colchones de plumas , los calentadores de cama,
las festas de ?avidad con charadas , gallina ciega0 pero $ams sucede nada,
fuera del alumbramiento anual. Lo curroso es que la escena resulta
legtimamente feliz, o como tal nos la hace aparecer )ic"ens. La idea de
aquella e1istencia lo satisface. Esto solo bastara para revelarnos que han
pasado ms de cien a/os desde que )ic"ens escribiera su primer libro. ?ing-n
hombre moderno podra combinar seme$ante inercia con tanta vitalidad.
:
+ esta altura los amantes de )ic"ens que ha,an llegado a leer hasta aqu
probablemente se sentirn eno$ados conmigo.
4e he referido a )ic"ens simplemente en funcin de su Umensa$eV, pasando
casi por alto sus cualidades literarias. .ues todo escritor, especialmente todo
novelista, tiene un Umensa$eV, admtalo o no, , los detalles ms nimios de su
obra estn su$etos a su inHuencia. (odo arte es propaganda. ?i el mismo
)ic"ens, ni la ma,ora de los novelistas victorianos, habran pensado en
negarlo. !or otra parte, no toda propaganda es arte. 7omo he dicho
anteriormente, )ic"ens es uno de aquellos escritores que seg-n opinin
general vale la pena robar. D ,a lo han hecho mar1istas, catlicos ,, sobre
todo, conservadores. La cuestin es &sta2 Bqu& ha, all por robarC B.or qu& a
todos les interesa )ic"ensC B.or qu& me interesa a mC
Esta clase de pregunta nunca es fcil de responder. .or regla general una
preferencia est&tica es o bien algo ine1plicable, o bien algo tan corrompido
por motivos no est&ticos como para que uno se pregunte si toda la crtica
literaria no ser una enorme malla de patra/as2 En el caso de )ic"ens el
factor que complica es su familiaridad. Acurre que se trata de uno de los
Ugrandes escritoresV que nos hacen engullir a todos en nuestra infancia. En el
momento ello provoca rebelin , vmitos, pero puede tener efectos
posteriores variados en el transcurso de la vida. .or e$emplo, casi todos
sienten un afecto secreto por los poemas patriticos aprendidos de memoria
en la ni/ez, Ge mariners o& $ngland 1Vosotros) marinos de =nglaterra4) la
Charge o& the Light Frigade 1La carga de la brigada ligera4, etc&tera. ?o se
goza tanto de los poemas en s como de los recuerdos que despiertan. D en el
caso de )ic"ens act-an las mismas fuerzas asociativas. .robablemente
e1isten e$emplares de uno o dos de sus libros en la ma,ora de los hogares
ingleses. 4uchos ni/os empiezan a conocer de vista a sus persona$es antes de
poder leer siquiera, pues en general )ic"ens tuvo suerte con sus ilustradores.
+lgo que se absorbe tan temprano no choca con ning-n $uicio crtico. D
cuando se piensa en esto se piensa en todo lo que ha, de malo , de tonto en
)ic"ens2 los UargumentosV rgidos, los persona$es que no salen, los longueurs,
los prrafos en verso libre, las espantosas pginas Upat&ticasV. D entonces
surge la duda. 7uando digo que me gusta )ic"ens, Bquiero decir simplemente
que me gusta pensar en mi ni/ezC BEs )ic"ens una institucin, nada msC
S tal, es una institucin de la cual no ha, escapatoria. 6esulta difcil decidir
con qu& frecuenca pensamos realmente en cualquier escritor, aun en aquel
que nos interesa de verdad0 pero dudo de que quien ha,a ledo a )ic"ens con
atencin pueda pasar una semana sin recordarlo en uno u otro sentido.
+pru&beselo o no, est all, como la 7olumna de ?elson. En cualquier
momento puede aparec&rsenos una escena o un persona$e salido de alg-n
libro del cual ni podemos recordar el nombre. :Las cartas de 4icaKber;
:Zin"le en el banquillo de los testigos; :4rs. 8amp; :4rs. Zititterl, , Sir
(umle, Snu`n; :(odgers; )eca 8eorge 8issing que cuando pasaba $unto al
4onumento nunca pensaba en el incendio de Londres, sino en (odgers%. :4rs.
Leo #unter; :Squeers; :Silas Zegg , la decadencia , 7ada del >mperio 6uso;
:4iss 4ills , el desierto del Sahara; :Zopsle representando a #amlet; :4rs.
Jell,b,; 4antalini, Jerr, 7runcher, @ar"is, .umblechoo", (rac, (upman,
S"impole, Joe 8arger,, .ec"sniY, , as sigue , sigue la lista. 4s que una serie
de libros es como un mundo. D no un mundo puramente cmico, pues parte
de lo que uno recuerda de )ic"ens es su morbosidad , su necroflia
victorianas , las escenas de estrepitosa violencia melodramtica2 la muerte
de Si"es, la combustin espontnea de Sroo"0 !agin en la celda de los
condenados, las mu$eres que hacen calceta en derredor de la guillotina. (odo
esto ha calado sorprendentemente aun los pensamientos de aquellos a
quienes no interesa. 5n actor de music9hall puede o al menos poda hasta
hace mu, poco% salir al escenario , personifcar a 4icaKber o a 4rs. 8amp
con la certeza de que lo entenderan, aunque ni una vig&sima parte del
p-blico hubiese ledo un libro de )ic"ens de cabo a rabo. #asta muchos que
fngen despreciarlo lo citan inconscientemente.
)ic"ens es escritor que puede imitarse, hasta cierto lmite. En la literatura
genuinamente popular 9por e$emplo, en la versin del Elefante , el 7astillo de
SKeen, (odd9 se lo ha plagiado con absoluta desverg<enza. Lo que se ha
imitado, sin embargo, es simplemente una tradicin que el mismo )ic"ens
tom de novelistas anteriores , desarroll2 el culto del UcarcterV, esto es, de
la e1centricidad. Lo que no puede imitarse es su fertilidad inventiva, no tanto
de invencin de caracteres, , menos a-n de UsituacionesV, como de giros de
frase , detalles concretos. La marca prominente e inconfundibie de )ic"ens es
el detalle innecesario. #e aqu un e$emplo de lo que quiero decir. El relato que
sigue no es particularmente gracioso, pero ha, en &l una frase tan individual
como una huella digital. 4r. Jac" #op"ins, en la festa de @ob SaK,er !ic+wic+
!apers%, cuenta la historia del ni/o que se trag el collar de su hermana2
U+l da siguiente el ni/o se trag dos cuentas0 al otro da se convid con tres,
, as hasta que en una semana acab con el collar2 veinticinco cuentas en
total. La hermana de la muchacha industriosa , que rara vez se pemita el lu$o
de adornarse, llor amargamente la p&rdida de su collar0 lo busc por
doquiera pero, ni qu& decirlo, no lo pudo encontrar. +lgunos das ms tarde la
familia estaba comiendo 9paleta de cordero al horno con papas deba$o9. El
ni/o, que no tena hambre, $ugaba en la misma habitacin, cuando de pronto
se o, un ruido de los mil demonios, como una peque/a granizada.
9?o hagas eso, muchacho 9le di$o el padre.
9Si no hago nada 9di$o el chico.
9@ien, no lo vuelvas a hacer 9di$o el padre.
U5n breve silencio , el ruido empez de nuevo peor que antes.
9Si no me haces caso, muchacho 9di$o el padre9, te irs a la cama en menos
que canta un gallo.
ULe di una sacudida al chico para que obedeciera, , sigui un matraqueo
formidable.
9.ero, maldita sea, es dentro del chico 9di$o el padre9. :(iene el crup donde no
debe;
9?o, pap, no lo tengo 9di$o el ni/o, empezando a llorar9, es el collar0 me lo
tragu&, pap.
UEl padre alz al ni/o , corri con &l al hospital, , durante todo el camino las
cuentas que estaban en el estmago del ni/o sonaban como una matraca con
el traqueteo0 , la gente miraba hacia arriba , hacia los stanos para ver de
dnde provena ese ruido tan raro. +hora est en el hospital di$o Jac"
#op"ins%, , hace un ruido tan endemoniado cuando pasea que tuvieron que
envolverlo en un sobretodo de sereno por miedo de que despierte a los otros
enfermos.V
En con$unto esta historia podra haber salido de cualquier revista cmica del
siglo W>W. .ero el inconfundible toque dic"ensiano, lo que ning-n otro hubiera
pensado, es la paleta de cordero al horno , las papas deba$o. B=u& benefcio
trae esto al relatoC La respuesta es que no trae ninguno. Es algo totalmente
innecesario, una cabriola Horida al borde de la pgina0 slo que son
precisamente estas cabriolas las que crean la atmsfera especial de )ic"ens.
Atra cosa que podra advertirse aqu es que la manera de )ic"ens de contar
una historia lleva mucho tiempo. E$emplo interesante, demasiado largo para
citar, es el relato que hace Sam Zeller del paciente obstinado en el captulo
WL>I de The !ic+wic+ !apers. Acurre que aqu tenemos una pauta de
comparacin, pues )ic"ens plagia, consciente o inconscientemente. 5n
escritor griego de la antiguedad tambi&n cuenta lo mismo. ?o puedo
encontrar ahora el pasa$e, pero lo le hace a/os en la escuela, , dice ms o
menos as2
U7ierto tracio, famoso por su obstinacin, fu& advertido por su m&dico de que
si beba una botella de vino ello lo matara al instante. Luego que el tracio
hubo bebido la botella se arro$ del te$ado , pereci. .ues de este modo 9di$o9
probar& que el vino no me mat.V
(al como la cuenta el griego &sta es toda la historia2 unos cuatro renglones.
(al como la cuenta Sam Zeller, lleva alrededor de mil palabras. 4ucho antes
de llegar al punto se nos ha contado todo lo referente a las ropas del paciente,
sus comidas, sus modales, hasta los peridicos que lee, , la peculiar
construccin del carrua$e del m&dico0 hecho as para disimular que los
pantalones del cochero no hacen $uego con su chaqueta. +dems est el
dilogo entre el doctor , el paciente2 ULos bollos son saludables, se/orV, di$o
el paciente. ULos bollos no son saludables, se/orV, di$o el doctor, mu,
furiosoV, etcetera, etc&tera. +l cabo la historia original queda sepultada ba$o
los detalles. En los pasa$es ms caractersticos de )ic"ens sucede lo mismo.
Su imaginacin lo sumerge todo en una especie de maleza. Squeers se pone
en pie para dirigirse a sus muchachos , al punto nos enteramos de que al
padre de @older le faltaban dos libras , diez chelines, que la madrastra de
4obbs se fu& a la cama al oir que 4obbs no quera comer grasa , esperaba
que Squeers me$orara a azotes su estado de nimo. 4rs. Leo #unter escribe
un poema, ULa rana moribundaV, del cual se transcriben dos estancias
completas. + @o`n se le anto$a drselas de avaro, , al punto nos
encontramos entre las srdidas biografas de avaros del siglo WI>>>, con
nombres como Iulture #op"ins , el 6everendo @leKberr, Jones, , captulos
con encabezamientos por el estilo de ULa historia de los pasteles de corderoV
, ULos tesoros de un basureroV. Se han acumulado ms detalles acerca de
4rs. #arris, que ni siquiera e1iste, que en tres persona$es cualesquiera de una
novela corriente. En medio de una frase nos enteramos, por e$emplo, de que
su sobrinito ha sido visto en una botella en la !eria de 8reenKich, $unto con la
dama de o$os encarnados, el enano prusiano , el esqueleto viviente. Joe
8arger, describe cmo los ladrones forzaron la casa de .umblechoo", el
comerciante en granos , semillas2 U, tomaron su gaveta de guardar el dinero,
, tomaron su ca$a para las monedas, , bebieron su vino, , participaron de sus
provisiones, , le dieron de bofetadas en la cara, , le tiraron de la nariz, , lo
amarraron al poste de su cama, , le llenaron la boca de semillas de plantas
anuales para impedir que gritara.V Atra vez ms el inconfundible toque
dic"ensiano2 las semillas de las plantas anuales0 pero cualquier otro novelista
habra mencionado la mitad de estos ultra$es. (odo se acumula, detalle sobre
detalle, bordado sobre bordado. Sera f-til ponerle reparos por rococ0 la
misma ob$ecin podra hacerse a una torta de bodas. + uno le gusta o no le
gusta. Atros escritores del siglo W>W, Surtees, @arham, (hac"era,, hasta
4arr,at, tienen algo de la profusin , superabundancia de )ic"ens, pero
ninguno de ellos en grado siquiera apro1imado. La atraccin actual de todos
estos escritores depende parcialmente de su sabor de &poca, , aunque
4err,at sigue siendo ofcialmente Uescritor de adolescentesV , Surtees tiene
una especie de fama legendaria entre los cazadores, es probable que quienes
ms los lean sean las gentes de libros.
Es signifcativo que los libros de ma,or &1ito de )ic"ens no sus me$ores
libros% sean (he !ic+wic+ !apers, que no es novela, , 'ard Times , A Tale o&
Two Cities, que no son $ocosos. 7omo novelista su fecundidad natural lo
embaraza, porque lo burlesco, que $ams puede resistir, irrumpe
constantemente en lo que deban ser situaciones seras. @uen e$emplo de ello
tenemos en el captulo inicial de !ic+wic+ !apers. El presidiario fugado,
4agKitch, acaba de atrapar a .ip, de seis a/os entonces, en el cementerio. La
escena comienza aterradoramente, desde el punto de vista de .ip. El
presidlario, cubierto de lodo , arrastrando la cadena remachada a su pierna,
surge repentinamente entre las tumbas, agarra al ni/o, lo da vuelta , le roba
lo que tena en los bolsillos. Luego empieza a espantarlo para que le traiga
comida , una lima2
U4e sostuvo de los brazos, derecho, encima de la piedra, , prosigui en estos
horribles t&rminos2
9Ias a traerme, ma/ana por la ma/ana, bien temprano, la lima , las
provisiones. (reme todo, a esa vie$a batera que est all. #azlo, , no te
atrevas a dar se/al alguna de que has visto a una persona como ,o, ni a
nadie, , salvars la vida. !racasa, o desvate de mis palabras en cualquier
detalle, por peque/o que fuere, , te arrancarn el corazn , el hgado, para
asarlos , comerlos. .ues ,o no esto, solo, como puedes creer. 7onmigo ha,
un $oven oculto, , en comparacin con tal $oven ,o so, un ngel. Ese $oven
est o,endo lo que digo. Ese $oven tiene un modo secreto de llegar a un ni/o,
, a su corazn, , a su hgado. Es en vano que el ni/o trate de esconderse de
ese $oven. .uede el ni/o echar llave a su puerta, puede estarse calentito en la
cama0 puede arroparse, puede cubrirse la cabeza con sbanas , colchas,
puede creerse cmodo , a salvo0 pero ese $oven se arrastrar, se arrastrar
calladamente hasta &l , lo abrir en canal. En este momento trato de impedir
que ese $oven te haga da/o, pero con gran difcultad. 4e resulta mu, difcil
mantener apartado a ese $oven de tus entra/as. D bien, Bqu& me dicesCV
+qu )ic"ens ha cedido a la tentacin, simplemente. En primer lugar, ning-n
hombre medio muerto de hambre , acosado hablara as ba$o ning-n
concepto. +dems, aunque la alocucin muestra un conocimiento notable del
mecanismo imaginativo infantil, sus palabras desentonan por completo con lo
que ha de seguir. Ellas convierten a 4agKitch en una especie de to malo de
pantomima, o, visto a trav&s de los o$os del ni/o, en un monstruo aterrador.
)espu&s, en el libro, no ha de representar nada de ello, , su e1agerada
gratitud, sobre la cual se basa la trama, ser increble precisamente a causa
de este prrafo. 7omo de costumbre, la imaginacin de )ic"ens lo ha
dominado. Los detalles pintorescos eran demasiado buenos para omitirlos.
+un con persona$es ms cabales , de una pieza que 4agKitch, siempre est
e1puesto a caer en el lazo de una frase seductora. 4r. 4urdstone, por
e$emplo, tiene la costumbre de concluir todas las ma/anas las lecciones a
Eavid CopperMeld con una terrible suma aritm&tica. USi entro en una quesera,
, compr cinco mil quesos double?>loucester a cuatro peniques , medio cada
uno, al contadoV, as empieza siempre. Atra vez ms el tpico detalle
dic"ensiano2 los quesos double?>loucester. .ero es rasgo demasiado humano
para 4urdstone0 &l habra dicho cinco mil arcas. 7ada vez que se toca esta
nota ello va en desmedro de la unidad de la novela. (ampoco tiene mucha
imoprtancia, pues )ic"ens es manifestamente un escritor en quien la parte es
ms grande que el todo. Es todo fragmentos, todo detalles 9arquitectura
p&sima, pero hermosas grgolas9 , nunca me$or que cuando arma un
persona$e que ms tarde deber obrar contradictoriamente.
.or supuesto que no suele acusarse a )ic"ens de hacer obrar
contradictoriamente a sus persona$es. En general se le acusa de hacer
precisamente lo contrario. Se supone que sus persona$es son meros UtiposV,
que cada uno caracteriza rudamente un rasgo individual , lleva una especie
de rtulo por el cual se lo reconoce. )ic"ens es Uslo un caricaturistaV0 tal es
la acusacin usual, a la vez $usta e in$usta. .ero, por lo pronto, &l mismo no se
consideraba caricaturista , constantemente pona en movimiento a
persona$es que deban haber sido puramente estticos. Squeers. 4icaKber,
4iss 4oKcher
MG
, Zegg, S"impole, .ec"sniY , muchos otros se ven al cabo
complicados en UenredosV donde estn fuera de lugar , se conducen
increblemente. Se ponen en movimiento como placas de linterna mgica ,
acaban mezclndose en una pelcula cinematogrfca de tercera categora. +
veces puede se/alarse una frase que por s sola destru,e la ilusin original.
Ello e1iste en Eavid CopperMeld. (ras la c&lebre comida aquella en que la
pierna de cordero queda a medio asar%, )avid acompa/a a la puerta a sus
convidados. )etiene a (raddles en el descanso de la escalera.
U9(raddles 9le di$e9, 4r. 4icaKber no pretende hacerte ning-n da/o, el pobre0
pero si ,o estuviese en tu lugar no le prestara nada.
94i querido 7opperfeld 9repuso (raddles sonriendo9, no tengo nada que
prestar.
9.ero tienes un nombre, sabes 9le di$e.V
Esta observacin choca un poco en la novela0 era inevitable que tarde o
temprano sucediese algo por el estilo. El relato es bastante realista, , )avid
crece , evoluciona0 al fn debe ver a 4r. 4icaKber tal como es, un pcaro
mendicante. 4s adelante, por supuesto, el sentimentalismo vence a )ic"ens
, hace que 4icaKber empiece una vida nueva. .ero desde entonces nunca
vuelve a recobrar por completo al 4icaKber original, a pesar de sus esfuerzos
desesperados. .or regla general el UargumentoV en que se enredan los
MG DicGens con0irti a !iss !oFcher en una especie de herona porque la mu"er de la 0ida real a quien
caricaturi4aba haba ledo los rimeros captulos y se haba sentido amargamente ofendida. 9ntes DicGens le haba
asignado un papel ruin, pero cualquier accin de ese persona"e parecera incongruente.
persona$es de )ic"ens no es particularmente digno de cr&dito, pero al menos
conserva ciertas pretensiones de realidad, mientras que el mundo a que ellos
pertenecen es una tierra de nunca $ams, una especie de eternidad. .ero es
precisamente aqu donde se comprueba que aquello de Uslo un
caricaturistaV no es en realidad una condenacin. El hecho de que siempre se
considere a )ic"ens como caricaturista, aunque &l se esforzara
constantemente en ser otra cosa, es tal vez la se/al ms infalible de su genio.
Las monstruosidades que creara se recuerdan todava como monstruosidades,
a pesar de hallarse mezcladas en seudomelodramas. Su primer impacto es
tan vvido que nada de lo que venga despu&s puede borrarlo. 7omo ocurre
con aquellas personas a quienes conocimos en nuestra ni/ez, siempre nos
parece recordarlos en una actitud particular, haciendo una cosa en particular.
4rs. Squeers siempre est sirviendo cucharadas de azufre , melado, 4rs.
8ummidge est siempre llorando, 4rs. 8arger, est golpeando siempre la
cabeza de su marido contra la pared, 4rs. Jell,b, siempre est garrapateando
op-sculos mientras sus hi$os se caen en el patio0 , ah los tenemos a todos,
f$os para siempre como peque/as miniaturas centelleantes pintadas en tapas
de tabaqueras, completamente fantsticos e increbles, , sin embargo ms
slidos e infnitamente ms memorables que muchos esfuerzos de novelistas
serios. +un para las normas de su &poca )ic"ens era un escritor
e1cepcionalmenre artifcioso. 7omo di$o 6us"in, Uopt por traba$ar en un
crculo de candile$asV. Sus persona$es son a-n ms retorcidos , simplifcados
que los de Smollett. .ero la novelstica no se rige por reglas, , para toda obra
de arte ha, una sola prueba por la que vale la pena de preocuparse2 la
supervivencia. Los persona$es de )ic"ens han triunfado en esta prueba,
aunque no se los recuerde como si fuesen seres humanos. Son monstruos,
pero sea como fuere e:isten.
.ero de todos modos escribir de monstruos tiene una desventa$a, , es que
)ic"ens slo puede decir algo a ciertos estados de nimo. #a, grandes zonas
del entendimiento humano que no toca $ams. En sus libros no ha,
sentimiento po&tico, ni tragedia genuina, , hasta el amor se1ual est casi
fuera de su alcance. + decir verdad, sus libros se hallan tan libres del se1o
como a veces se pretende, , considerando la &poca en que escriba es
bastante franco. .ero en &l no ha, un solo vestigio del sentimiento que se
encuentra en Ianon Lescaut) 2alamb3) Carmen) "uthering 'eights 1Cumbres
borrascosas4. Seg-n +ldous #u1le,, ). #. LaKrence di$o alguna vez que @alzac
era Uun enano gigantescoV, , en cierto sentido lo mismo puede aplicarse a
)ic"ens. E1isten mundos enteros que desconoce por completo o que no desea
ni mencionar. E1cepto de una manera harto indirecta, no se puede aprender
mucho de )ic"ens. D decir esto es pensar casi inmediatamente en los grandes
novelistas rusos del siglo W>W. B.or qu& la comprensin de (olsto, parece
mucho ms grande que la de )ic"ensC B.or qu& parece capaz de decirnos
tanto ms sobre nosotros mismosQ ?o porque sea me$or dotado, ni siquiera,
en -ltimo anlisis, ms inteligente. Es porque escribe sobre gente que se est
desarrollando. Sus persona$es luchan por moldear sus almas, en tanto que los
de )ic"ens se nos aparecen acabados , perfectos. En mi imaginacin las
gentes de )ic"ens se presentan mucho ms a menudo , mucho ms
vvidamente que las de (olsto,, pero siempre en una actitud -nica e
inmutable, como si fuesen fotografas, o muebles. ?o se puede mantener una
conversacin imaginaria con un persona$e de )ic"ens, cosa que puede
hacerse con .edro @ezu"hov, digamos. D ello no se debe meramente a la
ma,or gravedad de (olsto,, pues ha, tambi&n persona$es cmicos con
quienes uno puede conversar imaginaramente2 @loom, por e$emplo, o
.&cuchet, , hasta con el se/or .oll, de Zells. Ello se debe a que los
persona$es de )ic"ens no tienen vida mental propia. )icen perfectamente lo
que tienen que decir, pero no puede concebrselos conversando de otra cosa.
?unca aprenden, nunca meditan. (al vez el ms meditativo de sus persona$es
sea .aul )ombe,, , sus reHe1iones son sentimentalismos tontos. B=uiere
decir esto que las novelas de (olsto, son Ume$oresV que las de )ic"ensC En
verdad es absurdo hacer comparaciones de Ume$orV , UpeorV. Si se me
obligara a comparar a (olsto, con )ic"ens dira que la atraccin de (olsto,
probablemente ser ms vasta a la larga, pues )ic"ens es poco comprensible
fuera de la cultura de habla inglesa0 por otra parte, )ic"ens es capaz de llegar
a gente sencilla, , (olsto, no. Los persona$es de (olsto, pueden cruzar una
frontera, los de )ic"ens pueden retratarse en una ca$a de cigarrillos. .ero uno
no tiene por qu& estar ms obligado a escoger entre ellos que entre una
salchicha , una rosa. Sus propsitos apenas se entrecruzan.
:/
Si )ic"ens hubiese sido meramente un escritor cmico, lo ms probable es
que nadie recordara ahora su nombre. G a lo sumo algunos de sus libros
sobreviviran ms o menos como libros al estilo de *ran+ *airleigh) Ir/ Verdant
>reen % Irs/ Caudle's Curtain Lectures, como una especie de reliquia de la
atmsfera victoriana, como un agradable olorcillo de ostras , cerveza negra.
B=ui&n no ha pensado a veces que era Uuna lstimaV que )ic"ens
abandonara el humor de .ic"Kic" por cosas como Little Eorrit , 'ard TimesC
La gente siempre reclama de un escritor popular que escriba el mismo libro
una , otra vez, olvidando que quien pudiera escribir dos veces el mismo libro
no podra escribirlo siquiera una vez. (odo escritor que no sea completamente
inanimado traza en su evolucin una especie de parbola, , la curva
descendente va implicada en la ascendente. Jo,ce tiene que comenzar con la
frgida competenca de Eubliners 1Eublineses4 , concluir con el lengua$e de
sue/o de *innegan's "a+e 1$l velorio de *innegan4, pero Pl%sses , !ortrait o&
the Artist 1#etrato del artista adolescente4 forman parte de la tra,ectoria. Lo
que impuls a )ic"ens hacia una forma artstica que realmente no le
cuadraba, pero que al mismo tiempo nos hace recordarlo, fu& simplemente el
hecho de que era un moralista, la conciencia de Utener algo que decirV.
Siempre est predicando un sermn, , en ello vemos el secreto fnal de su
inventiva. .ues slo se puede crear cuando se puede tener inters en algo.
(ipos como Squeers , 4icaKber no los hubiese podido producir un escritor
mercenario que buscara tema para ser divertido. 5n chiste realmente gracioso
siempre lleva una idea tras s, , por lo general una idea subversiva. )ic"ens
puede ser divertido ho, da porque se alza en rebelda contra la autoridad, ,
la autoridad siempre est ah para rerse de ella. Siempre ha, lugar para un
tomatazo.
Su radicalismo es del g&nero ms vago, , a pesar de ello nunca de$amos de
percibirlo. +h est la diferenca entre ser moralista , ser poltico. ?o da
sugestiones constructivas, pues no las tiene, como tampoco tiene una
comprensin cabal de la naturaleza de la sociedad que ataca, , s solamente
una percepcin emocional de que ha, algo mal. Lo -nico que puede decir al
cabo es2 U.ortaos decentementeV. Lo cual, como he sugerido con
anterioridad, no es forzosamente tan superfcial como parece. La ma,ora de
los revolucionarios son tories en potencia, pues se imaginan que todo paede
enderezarse cambiando la &orma de la sociedad0 una vez efectuado tal
cambio, como sucede a veces, no ven necesidad de ning-n otro. )ic"ens no
padece de esta suerte de tosquedad intelectual. La vaguedad de su
descontento es el signo de su permanencia. ?o est contra esta o aquella
institucin, sino, como di$era 7hesterton, contra Uuna e1presin del rostro
humanoV. En general su moral es la cristiana, pero a pesar de su educacin
anglicana era en esencia cristiano bblico, como se preocup por aclarar al
escribir su testamento. )e todos modos no puede califcrselo de hombre
religioso
ML
. U7reaV, de ello no cabe duda, pero la religin en el sentido devoto
no parece haber tenido mucha inHuencia en sus pensamientos. Es cristiano en
su adhesin casi instintiva a los oprimidos contra los opresores. En realidad
est con el ms d&bil, siempre , en todas partes. Llevar esto a su conclusin
lgica signifca cambiar de partido cuando el d&bil se convierte en fuerte, , de
hecho )ic"ens tiende a hacerlo. )etesta a la >glesia 7atlica, por e$emplo,
pero no bien los catlicos son perseguidos Farnab% #udge% est con ellos.
)etesta ms a-n a la clase aristocrtica, pero no bien son realmente
derribados captulos revolucionarios en A Tale o& Two Cities% sus simpatas se
dan vuelta. Siempre que se aparta de esta actitud emocional se e1trava.
E$emplo conocido es el fnal de Eavid CopperMeld, en el cual todos advierten
algo errneo. Lo errneo es que los captulos fnales estn penetrados, ligera
pero perceptiblemente, por el culto del &1ito. Es el Evangelio seg-n Smiles, en
vez de ser el Evangelio seg-n )ic"ens. Se zafa de los persona$es interesantes,
harapientos0 4icaKber gana una fortuna, #eep cae preso 9ambas cosas son
notoriamente imposibles9 , hasta )ora es asesinada para dar paso a +gnes. Si
se quiere puede verse en )ora a la mu$er de )ic"ens , en +gnes a su cu/ada,
pero lo esencial es que )ic"ens Use ha vuelto respetableV, haciendo violenca
a su propio natural. (al vez ello e1plique que +gnes sea la ms desagradable
ML De una carta a su hi"o menor 'en (MAM,E 6Necordar?s que en casa nunca se te ha acosado con ritos religiosos o
meras formalidades. Siempre he cuidado de no molestar a mis hi"os con tales cosas antes de que estu0iesen en edad de
formarse opiniones propias acerca de ellas. 9s comprender?s me"or que ahora te inculque con la mayor solemnidad la
0erdad y belle4a de la Neligin #ristiana, tal como nos 0ino del propio #risto, y la imposibilidad de que 0ayas le"os en el
extra0o si la respetas, humildemente, pero de cora4n... -unca abandones el saludable e"ercicio de decir tus plegarias,
tuyas y pri0adas, maana y noche. 3o nunca lo he abandonado, por mi parte, y cono4co el consuelo que representa.6
de sus heronas, el verdadero ngel sin piernas de la novela victoriana, casi
tan mala como la Laura de (hac"era,.
?inguna persona adulta puede leer a )ic"ens sin hacerse cargo de sus
limitaciones, , sin embargo permanece su natural generosidad de espritu,
que hace las veces de ancla , casi siempre lo mantiene en su sitio. Ella es
probablemente el secreto central de su popularidad. 5n antinomianismo de
buen humor un poco del tipo de )ic"ens es una de las se/ales caractersticas
de la cultura popular occidental. Se lo percibe en las le,endas , tradiciones
populares , en las canciones cmicas, en fguras de sue/o como el ratn
4ic"e, , .ope,e el 4arinero ambos sinnimos de Jac" el 4atagigantes%, en la
historia del socialismo obrero, en las protestas populares siempre inefcaces,
pero no siempre una farsa% contra el imperialismo, en el impulso que mueve al
$urado a ad$udicar una indemnizacin e1agerada cuando el automvil de un
rico atropella a un pobre0 es el sentimiento de estar siempre con el oprimido,
con el d&bil contra el fuerte. En cierto sentido es un sentimiento atrasado en
cincuenta a/os. El hombre com-n sigue viviendo en el mundo mental de
)ic"ens, pero casi todos los intelectuales modernos se han pasado a una u
otra forma de totalitarismo. )esde el punto de vista mar1ista o fascista casi
todo lo que sostiene )ic"ens puede denunciarse como Umoral burguesaV.
.ero en cuanto a concepto moral nadie podra ser ms Uburgu&sV que la clase
traba$adora inglesa. El hombre corriente de los paises occidentales nunca ha
penetrado, intelectualmente, en el mundo del UrealismoV , de la poltica de
fuerza. .uede hacerlo antes de que transcurra mucho tiempo, en cu,o caso
)ic"ens estar tan fuera de moda como el caballo de crabriol&. .ero en su
propia &poca , en la nuestra ha sido , es popular sobre todo por que fu&
capaz de e1presar en forma cmica, simplifcada , por lo tanto memorable, la
decenca natural del hombre com-n. D es importante anotar que desde este
punto de vista puede califcarse de Ucom-nV a gente de tipos mu, diversos.
En un pas como >nglaterra, a pesar de su estructura de clases, e1iste
realmente cierta unidad cultural. + trav&s de todas las edades cristianas, , en
especial desde la 6evolucin !rancesa, el mundo occidental ha sido
perseguido por la idea de libertad e igualdad0 es slo una idea, ha conmovido
todas las posiciones sociales. En todas partes e1isten las in$usticias,
crueldades, mentiras , snobismos ms atroces, pero no ha, mucha gente que
pueda ver estas cosas con la misma indiferenca que un amo de esclavos
romano, por e$emplo. #asta el millonario padece de una vaga sensacin de
culpabilidad, como el perro que come una pierna de cordero robada. 7asi
todos, sea cual fuere su conducta real, responden emocionalmente a la idea
de la fraternidad humana. )ic"ens se hizo eco de un cdigo en el cual creen
hasta aquellos que lo violan. )e otro modo es difcil e1plicar por qu& pudo ser
ledo por los obreros cosa que no ha sucedido con ning-n otro novelista de su
talla% , enterrado en Zestminster +bbe,.
7uando leemos cualquier escrito marcadamente individual tenemos la
impresin de ver un rostro tras la pgina. ?o tiene por qu& ser el rostro real
del escritor. Do lo siento vivsimamente con respecto a SKift, )efoe, !ielding,
Stendhal, (hac"era,, !laubert, aunque en varios casos ignoro los semblantes
que tenan , no me importa saberlo. Lo que uno ve es el rostro que el escritor
debera tener. .ues bien, en el caso de )ic"ens veo un rostro que no es
precisamente el rostro de los retratos que de &l se conservan, aunque se
parece. Es el rostro de un hombre que frisa en los cuarenta, de barbilia
menuda , color subido. Se est riendo, , su risa tiene una leve sombra de
clera, pero nada de triunfo, nada de malevolencia. Es el rostro de un hombre
que siempre est luchando contra algo, pero que pelea abiertamente , no
siente temor, el rostro de un hombre generosamente enojado0 en otras
palabras, de un liberal del siglo W>W, de una inteligencia libre, tipo odiado con
odio pare$o por todas las peque/as ortodo1ias malolientes que ahora se
disputan nuestras almas. LNPN