Teora del tnel (1947)

Julio Cortzar
El caballo y su viva entraa aanecen a una tarea terrible! y lo "ue va del si#lo $a ostrado el
astillaiento de estructuras consideradas escolarente coo norativas% &n no $eos conocido uc$o
s "ue el oviiento de destrucci'n( este ensayo tiende a a)irar la e*istencia de un oviiento
constructivo! "ue se inicia sobre bases distintas a las tradicionalente literarias! y "ue s'lo +odra
con)undirse con la lnea $ist'rica +or la analo#a de los instruentos% Es en este +unto donde el t,rino
literatura re"uiere ser sustituido +or otro "ue! conservando la re)erencia al uso instruental del len#ua-e!
+recise e-or el carcter de esta actividad "ue cu+le cierto escritor conte+orneo%
.i $asta este +unto no $eos +asado de ostrar c'o nuestro escrito barrena las urallas del idioa
literario +or una raz'n de descon)ianza! +or creer "ue de no $acerlo se encierra en un ve$culo s'lo ca+az
de llevarlo +or deterinados cainos! i+orta ya reconocer "ue esa a#resi'n no res+onde a una ansiedad
de liberaci'n )rente a convenciones )orales! sino "ue revela la +resencia de diensiones esencialente
incontenibles en el len#ua-e est,tico! +ero "ue e*i#en )orulaci'n y en al#unos casos son )orulaci'n% El
escritor a#resivo no incurre en la +uerilidad de sostener "ue los literatos del +asado se e*+resaban
i+er)ectaente o traicionaban su co+roiso% .abe "ue el literato vocacional arribaba a una sntesis
satis)actoria +ara su tie+o y su abici'n! con un +roceso coo el "ue $e ostrado en el caso de /alzac%
0uestro escritor advierte en s iso! en la +robleaticidad "ue le i+one su tie+o! "ue su condici'n
$uana no es reductible est,ticaente y "ue +or ende la literatura )alsea al $obre a "uien $a +retendido
ani)estar en su ulti+licidad y su totalidad( tiene conciencia de un radiante )racaso! de una +arcelaci'n
del $obre a anos de "uien e-or +oda inte#rarlo y counicarlo( en los libros "ue lee no encuentra de
s iso otra cosa "ue )ra#entos! odos +arciales de ser1 ve una acci'n ediatizada y constreida! una
re)le*i'n "ue cree )or-arse sus cauces y discurre tristeente encauzada a+enas se )orula verbalente! un
$obre de letras coo "uien dice una so+a de letras! +ersona-e invariable de todos los libros! de todas las
literaturas% 2 se inclina con teerosa aravilla ante esos escritores del +asado donde asoa!
+ro),ticaente! la conciencia del $obre total! del $obre "ue s'lo conviene en 'rdenes est,ticos cuando
los $alla coincidintes con su libre i+ulso! y "ue a veces los crea +ara s iso coo 3ibaud o 4icasso%
5obre con conciencia clara de "ue debe ele#ir antes de ace+tar! "ue la tradici'n literaria! social o
reli#iosa no +ueden ser libertad si se las ace+ta y contina +asivaente% 6e $obres tales testionian
uc$os oentos de la literatura! y el escritor conte+orneo observa sa#azente "ue en todos los
casos su actitud de libertad se $a visto +robada +or al#una anera de a#resi'n contra las )oras isas
de lo literario% El len#ua-e de las letras $a incurrido en $i+ocresa al +retender est,ticaente odalidades
no est,ticas del $obre( no s'lo +arcelaba el bito total de lo $uano sino "ue lle#aba a de)orar lo
in)orulable +ara )in#ir "ue lo )orulaba( no s'lo e+obreca el reino sino "ue vanidosaente ostraba
)alsos )ra#entos "ue ree+lazaban 7)in#iendo serlo7! a a"uello irreisibleente )uera de su bito
e*+resivo%
8a eta+a destructiva se i+one al rebelde coo necesidad oral %%% y coo arc$a $acia una recon"uista
instruental! y es asiiso a"uel cuya libertad s'lo alcanza +lenitud dentro de )oras "ue la contienen
adecuadaente +or"ue de ella isa nacen +or un acto libre! se co+rende "ue la e*acerbaci'n
conte+ornea del +roblea de la libertad ("ue no es don #ratuito y s con"uista e*istencial) ten#a su
)orulaci'n literaria en la a#resi'n contra los 'rdenes tradicionales% .e re+ara en ciertas situaciones
entiendo +or esto una estructura tetica a e*+resar! a ani)estarse e*+resivaente "ue no aditen
si+le reducci'n verbal! o "ue s'lo )oruladas verbalente se ostrarn coo situaciones 7lo "ue ocurre
en las )oras autoticas del surrealiso! donde el escritor se entera "ue su obra es esto o a"uello%
9irando as las cosas! se advierte la necesidad de dividir al escritor en dos #ru+os o+uestos1 el "ue
in)ora la situaci'n en el idioa (y ,sta sera la lnea tradicional)! y el "ue in)ora el idioa en la
situaci'n% En la eta+a ya su+erada de la e*+erientaci'n autotica de la escritura! era )recuente advertir
"ue el idioa se $unda en total bancarrota coo $ec$o est,tico al soeterse a situaciones a-enas a su
latitud sentica! tanto "ue el retorno oentneo del escritor a la conciencia se traduca en i#enes
)abricadas%%% )alsa a+re$ensi'n de intuiciones "ue s'lo nacan de ad$erencias verbales y de visi'n
e*traverbal% El idioa era all in)orado en la situaci'n! subsuido a ,sta1 se adverta! en la total
actividad :literaria:! lo "ue antao )uera s'lo +rivativo de las s altas instancias de la +oesa lrica%
0o +uede decirse "ue la tentativa de escritura autotica $aya tenido s valor "ue el de lustraci'n y
alerta! +or"ue en de)initiva el escritor est dis+uesto a sacri)icarlo todo enos la conciencia de lo "ue
$ace! coo tanto lo re+itiera 4aul ;al,ry% &)ortunadaente! en las )oras conscientes de la creaci'n se $a
arribado a una conce+ci'n anlo#a de las relaciones necesarias entre la estructura7situaci'n y la
estructura7e*+resi'n! se $a advertido! a la luz de 3ibaud y el surrealiso! "ue no $ay len#ua-e
cient)ico7o sea colectivo! social7 de rebasar los cuadros de la conciencia colectiva y social! es decir
liitada y atvica( "ue es +reciso $acer el len#ua-e +ara cada situaci'n y "ue al recurrir a sus eleentos
anal'#icos! +ros'dicos y aun estilsticos! necesarios +ara alcanzar co+rensi'n a-ena! es +reciso
encararlos desde la situaci'n +ara la cual se los e+lea! y no desde el len#ua-e iso%
0uestro escritor da seales de in"uietud%%% sos+ec$a "ue el $obre $a alzado esa barrera (la del len#ua-e)
al no ir s all del desarrollo de )oras verbales liitadas! en vez de re$acerlas! y "ue cabe a nuestra
cultura ec$ar aba-o! con el len#ua-e :literario:! el cristal eserilado "ue nos veda la conte+laci'n de la
realidad%
%%%Esta a#resi'n contra el len#ua-e literario! la destrucci'n de )oras tradicionales! tiene la caracterstica
+ro+ia del tnel( destruye +ara construir% .abido es "ue basta des+lazar de su orden $abitual una actividad
+ara +roducir al#una )ora de escndalo y sor+resa% <na u-er +uede cubrirse de verde desde el cuello a
los za+atos sin sor+render a nadie( +ero si ades se tie de verde el cabello! $ar detenerse a la #ente en
la calle% 8a o+eraci'n del tnel $a sido t,cnica con de la )iloso)a! la stica y la +oesa! +ero el
con)oriso edio de la :literatura: a los ordenes est,ticos torna ins'lita una rebeli'n contra los cuadros
internos de su actividad%
4uerilente se $a "uerido ver en el tnel verbal una rebeli'n anlo#a a la del sico "ue se alzara contra
los sonidos considerndolos de+ositarios in)ieles de lo usical! sin advertir "ue en la sica no e*iste el
+roblea de in)oraci'n y +or ende de con)oraci'n! "ue las situaciones usicales su+onen ya su
)ora! son su su )ora%
8a ru+tura del len#ua-e $a sido entendida desde 191= coo una de las )oras s +erversas de la
autodestrucci'n de la cultura occidental( consltese la biblio#ra)a adversa a Ulysses y al surrealiso% .e
$a tardado! se tarda en ver "ue el escritor no se suicida coo tal! "ue al barrenar el )lanco verbal o+era
una necesaria y lustral tarea de restitucin% &nte una rebelda de este orden! "ue co+roete el ser iso
del $obre! las "uerellas tradicionales de la literatura resultan eros y casi ridculos oviientos de
su+er)icie% 0o e*iste see-anza al#una entre esas conociones odales! "ue no +onen en crisis la validez
de la literatura coo odo verbal del ser del $obre! y este avance en tnel! "ue se vuelve contra lo
verbal desde el verbo iso +ero ya en un +lano e*traverbal! denuncia a la literatura coo condicionante
de la realidad! y avanza $acia la instauraci'n de una actividad en la "ue lo est,tico se ve ree+lazado +or
lo +o,tico! la )orulaci'n ediatizadora +or la )orulaci'n ad$erente! la re+resentaci'n +or la
+resentaci'n%
%%%la 8iteratura $abr de antenerse invariable coo actividad est,tica del $obre! custodiada! acrecida
+or los escritores vocacionales% .e#uir siendo una de las artes! incluso de las bellas artes( ad$erir a los
i+ulsos e*+resivos del $obre en el orden de lo bello! lo bueno y lo verdadero%%% 6e-,osla en su reino
bien #anado y antenido! y a+unteos $acia las nuevas tierras cuya con"uista e*traliteraria +arece ser un
)en'eno si#ni)icativo dentro del si#lo% <na )ora de ani)estaci'n verbal! la novela! nos servir +ara
e*ainar el ,todo! el ecaniso +or el cual se articula un e-ercicio verbal a cierta visi'n! a cierta re7
visi'n de la realidad%
El caballo y su viva entraa aanecen a una tarea terrible! y lo "ue va del si#lo $a ostrado el
astillaiento de estructuras consideradas escolarente coo norativas% &n no $eos conocido uc$o
s "ue el oviiento de destrucci'n( este ensayo tiende a a)irar la e*istencia de un oviiento
constructivo! "ue se inicia sobre bases distintas a las tradicionalente literarias! y "ue s'lo +odra
con)undirse con la lnea $ist'rica +or la analo#a de los instruentos% Es en este +unto donde el t,rino
literatura re"uiere ser sustituido +or otro "ue! conservando la re)erencia al uso instruental del len#ua-e!
+recise e-or el carcter de esta actividad "ue cu+le cierto escritor conte+orneo%
.i $asta este +unto no $eos +asado de ostrar c'o nuestro escrito barrena las urallas del idioa
literario +or una raz'n de descon)ianza! +or creer "ue de no $acerlo se encierra en un ve$culo s'lo ca+az
de llevarlo +or deterinados cainos! i+orta ya reconocer "ue esa a#resi'n no res+onde a una ansiedad
de liberaci'n )rente a convenciones )orales! sino "ue revela la +resencia de diensiones esencialente
incontenibles en el len#ua-e est,tico! +ero "ue e*i#en )orulaci'n y en al#unos casos son )orulaci'n% El
escritor a#resivo no incurre en la +uerilidad de sostener "ue los literatos del +asado se e*+resaban
i+er)ectaente o traicionaban su co+roiso% .abe "ue el literato vocacional arribaba a una sntesis
satis)actoria +ara su tie+o y su abici'n! con un +roceso coo el "ue $e ostrado en el caso de /alzac%
0uestro escritor advierte en s iso! en la +robleaticidad "ue le i+one su tie+o! "ue su condici'n
$uana no es reductible est,ticaente y "ue +or ende la literatura )alsea al $obre a "uien $a +retendido
ani)estar en su ulti+licidad y su totalidad( tiene conciencia de un radiante )racaso! de una +arcelaci'n
del $obre a anos de "uien e-or +oda inte#rarlo y counicarlo( en los libros "ue lee no encuentra de
s iso otra cosa "ue )ra#entos! odos +arciales de ser1 ve una acci'n ediatizada y constreida! una
re)le*i'n "ue cree )or-arse sus cauces y discurre tristeente encauzada a+enas se )orula verbalente! un
$obre de letras coo "uien dice una so+a de letras! +ersona-e invariable de todos los libros! de todas las
literaturas% 2 se inclina con teerosa aravilla ante esos escritores del +asado donde asoa!
+ro),ticaente! la conciencia del $obre total! del $obre "ue s'lo conviene en 'rdenes est,ticos cuando
los $alla coincidintes con su libre i+ulso! y "ue a veces los crea +ara s iso coo 3ibaud o 4icasso%
5obre con conciencia clara de "ue debe ele#ir antes de ace+tar! "ue la tradici'n literaria! social o
reli#iosa no +ueden ser libertad si se las ace+ta y contina +asivaente% 6e $obres tales testionian
uc$os oentos de la literatura! y el escritor conte+orneo observa sa#azente "ue en todos los
casos su actitud de libertad se $a visto +robada +or al#una anera de a#resi'n contra las )oras isas
de lo literario% El len#ua-e de las letras $a incurrido en $i+ocresa al +retender est,ticaente odalidades
no est,ticas del $obre( no s'lo +arcelaba el bito total de lo $uano sino "ue lle#aba a de)orar lo
in)orulable +ara )in#ir "ue lo )orulaba( no s'lo e+obreca el reino sino "ue vanidosaente ostraba
)alsos )ra#entos "ue ree+lazaban 7)in#iendo serlo7! a a"uello irreisibleente )uera de su bito
e*+resivo%
8a eta+a destructiva se i+one al rebelde coo necesidad oral %%% y coo arc$a $acia una recon"uista
instruental! y es asiiso a"uel cuya libertad s'lo alcanza +lenitud dentro de )oras "ue la contienen
adecuadaente +or"ue de ella isa nacen +or un acto libre! se co+rende "ue la e*acerbaci'n
conte+ornea del +roblea de la libertad ("ue no es don #ratuito y s con"uista e*istencial) ten#a su
)orulaci'n literaria en la a#resi'n contra los 'rdenes tradicionales% .e re+ara en ciertas situaciones
entiendo +or esto una estructura tetica a e*+resar! a ani)estarse e*+resivaente "ue no aditen
si+le reducci'n verbal! o "ue s'lo )oruladas verbalente se ostrarn coo situaciones 7lo "ue ocurre
en las )oras autoticas del surrealiso! donde el escritor se entera "ue su obra es esto o a"uello%
9irando as las cosas! se advierte la necesidad de dividir al escritor en dos #ru+os o+uestos1 el "ue
in)ora la situaci'n en el idioa (y ,sta sera la lnea tradicional)! y el "ue in)ora el idioa en la
situaci'n% En la eta+a ya su+erada de la e*+erientaci'n autotica de la escritura! era )recuente advertir
"ue el idioa se $unda en total bancarrota coo $ec$o est,tico al soeterse a situaciones a-enas a su
latitud sentica! tanto "ue el retorno oentneo del escritor a la conciencia se traduca en i#enes
)abricadas%%% )alsa a+re$ensi'n de intuiciones "ue s'lo nacan de ad$erencias verbales y de visi'n
e*traverbal% El idioa era all in)orado en la situaci'n! subsuido a ,sta1 se adverta! en la total
actividad :literaria:! lo "ue antao )uera s'lo +rivativo de las s altas instancias de la +oesa lrica%
0o +uede decirse "ue la tentativa de escritura autotica $aya tenido s valor "ue el de lustraci'n y
alerta! +or"ue en de)initiva el escritor est dis+uesto a sacri)icarlo todo enos la conciencia de lo "ue
$ace! coo tanto lo re+itiera 4aul ;al,ry% &)ortunadaente! en las )oras conscientes de la creaci'n se $a
arribado a una conce+ci'n anlo#a de las relaciones necesarias entre la estructura7situaci'n y la
estructura7e*+resi'n! se $a advertido! a la luz de 3ibaud y el surrealiso! "ue no $ay len#ua-e
cient)ico7o sea colectivo! social7 de rebasar los cuadros de la conciencia colectiva y social! es decir
liitada y atvica( "ue es +reciso $acer el len#ua-e +ara cada situaci'n y "ue al recurrir a sus eleentos
anal'#icos! +ros'dicos y aun estilsticos! necesarios +ara alcanzar co+rensi'n a-ena! es +reciso
encararlos desde la situaci'n +ara la cual se los e+lea! y no desde el len#ua-e iso%
0uestro escritor da seales de in"uietud%%% sos+ec$a "ue el $obre $a alzado esa barrera (la del len#ua-e)
al no ir s all del desarrollo de )oras verbales liitadas! en vez de re$acerlas! y "ue cabe a nuestra
cultura ec$ar aba-o! con el len#ua-e :literario:! el cristal eserilado "ue nos veda la conte+laci'n de la
realidad%
%%%Esta a#resi'n contra el len#ua-e literario! la destrucci'n de )oras tradicionales! tiene la caracterstica
+ro+ia del tnel( destruye +ara construir% .abido es "ue basta des+lazar de su orden $abitual una actividad
+ara +roducir al#una )ora de escndalo y sor+resa% <na u-er +uede cubrirse de verde desde el cuello a
los za+atos sin sor+render a nadie( +ero si ades se tie de verde el cabello! $ar detenerse a la #ente en
la calle% 8a o+eraci'n del tnel $a sido t,cnica con de la )iloso)a! la stica y la +oesa! +ero el
con)oriso edio de la :literatura: a los ordenes est,ticos torna ins'lita una rebeli'n contra los cuadros
internos de su actividad%
4uerilente se $a "uerido ver en el tnel verbal una rebeli'n anlo#a a la del sico "ue se alzara contra
los sonidos considerndolos de+ositarios in)ieles de lo usical! sin advertir "ue en la sica no e*iste el
+roblea de in)oraci'n y +or ende de con)oraci'n! "ue las situaciones usicales su+onen ya su
)ora! son su su )ora%
8a ru+tura del len#ua-e $a sido entendida desde 191= coo una de las )oras s +erversas de la
autodestrucci'n de la cultura occidental( consltese la biblio#ra)a adversa a Ulysses y al surrealiso% .e
$a tardado! se tarda en ver "ue el escritor no se suicida coo tal! "ue al barrenar el )lanco verbal o+era
una necesaria y lustral tarea de restitucin% &nte una rebelda de este orden! "ue co+roete el ser iso
del $obre! las "uerellas tradicionales de la literatura resultan eros y casi ridculos oviientos de
su+er)icie% 0o e*iste see-anza al#una entre esas conociones odales! "ue no +onen en crisis la validez
de la literatura coo odo verbal del ser del $obre! y este avance en tnel! "ue se vuelve contra lo
verbal desde el verbo iso +ero ya en un +lano e*traverbal! denuncia a la literatura coo condicionante
de la realidad! y avanza $acia la instauraci'n de una actividad en la "ue lo est,tico se ve ree+lazado +or
lo +o,tico! la )orulaci'n ediatizadora +or la )orulaci'n ad$erente! la re+resentaci'n +or la
+resentaci'n%
%%%la 8iteratura $abr de antenerse invariable coo actividad est,tica del $obre! custodiada! acrecida
+or los escritores vocacionales% .e#uir siendo una de las artes! incluso de las bellas artes( ad$erir a los
i+ulsos e*+resivos del $obre en el orden de lo bello! lo bueno y lo verdadero%%% 6e-,osla en su reino
bien #anado y antenido! y a+unteos $acia las nuevas tierras cuya con"uista e*traliteraria +arece ser un
)en'eno si#ni)icativo dentro del si#lo% <na )ora de ani)estaci'n verbal! la novela! nos servir +ara
e*ainar el ,todo! el ecaniso +or el cual se articula un e-ercicio verbal a cierta visi'n! a cierta re7
visi'n de la realidad%