1

Al ngulo superior derecho

Volvimos a casa explorando el ambiente desde lejos. La calle estaba
tranquila y no haba seales de que nada extraordinario hubiera
ocurrido. Yuyo me pregunt si habran llamado a la polica. Le dije
que no crea que Amelia hiciera eso, ella se consideraba medio
parienta de pap. La ventana de Amelia tena un parche de papel de
embalar pegado con engrudo. Habamos calculado bien el tiempo,
pap ya haba regresado del trabajo. Desde el portn omos la voz de
mam, que estaba llenndole la cabeza con el relato del incidente.
Cerramos el portn con cuidado para que no chirriara y nos
demoramos escuchando. Mam, como siempre, hablaba a gritos. No
se oa a pap, pero era fcil imaginarlo sentado en el comedor,
mirndola con sus ojos mansos mientras escuchaba la perorata, de
vez en cuando levantara la mano y le hara seas de que hablara
ms despacio o ms bajo. Entramos con aire despreocupado y cara
de inocentes, aunque supongo que no se les escapara la lucecita de
alerta en nuestros ojos, que nunca aprendimos a disimular.

Mam se detuvo para tomar aire, su mano derecha sostenindole la
garganta y pregunt:

- Se puede saber dnde se haban metido? una nota histrica
vibr en aquel dnde y mordi nuestros odos.
- Fuimos a visitar al Tata contest con naturalidad y la mir a los
ojos
- Nos convid con candeal, agreg Yuyo, y le puso vino
Garnacha... Despus le ayudamos a acomodar la lea Pap sonri
apaciblemente mientras mam tomaba carrera para una nueva
andanada:
- Ustedes saben perfectamente el disparate que hicieron no
vengan a hacerse los angelitos! Cuntas veces les dije cuntas
veces, que tuvieran cuidado! Me van a matar con los disgustos! y
girando hacia el viejo agreg: Juan Pedro, deciles algo, no puede
ser que te quedes as! Qu barbaridad! ahora de regreso sobre
nosotros- Ustedes no tienen arreglo! Y encima, armar este lo con
una parienta de su padre!
- No es parienta

Mis ojos espantados se clavaron en la cara de mi hermano. Papa
adopt un aire de sorpresa y se qued mirndolo.

Pareci que a mam se le atragantaba el resto de la arenga:

-Qu dijiste vos mequetrefe? Qu dijiste?

La sangre fra o la inconciencia de Yuyo me aterrorizaban. Que no es
parienta, mam, nunca fue parienta. Estuvo de novia con un primo
2
segundo de pap que la dej plantada porque era una pesada y una
metida
-De dnde sacaste eso?
- Me lo cont la ta Cuca, a m y a Mario
- Te das cuenta, Juan Pedro? Cuntas veces te lo he dicho?La
loca de la Cuca siempre contando disparates a los chiquilines! Hay
que hacer algo con esa mujer! A dnde vamos a parar! Pero no te
quedes ah callado, no te das cuenta?

La intuicin de Yuyo haba sido exacta; sus resultados, inmediatos. La
atencin de mam cambi de objeto, ahora era la ta Cuca un
blanco antiguo y predilecto de sus broncas. Salimos por un momento
del foco y eso fue un alivio. Se abra un espacio para la intervencin
conciliadora del viejo.

La ta Cuca era uno de los personajes ms admirados de nuestra
niez. Hermana de la abuela Pa, se haba quedado soltera y sin
duda estaba medio chiflada. Pero en el fondo era un espritu libre que
se rea de la pacatera familiar, tena una imaginacin inagotable, nos
contaba unos cuentos delirantes y magnficos y, sobre todo,
disfrutaba revelando a sus sobrinos nietos todos los secretos de los
mayores, los que aparecan en las conversaciones en voz baja, en
cdigo, aderezadas con gestos de inteligencia, alusiones
incomprensibles, y frases como sabs de quin te hablo, no? o la
amiga del seor del gorro o el que tuvo el lo con aquella seora tan
importante, me entends?. Nosotros habamos aprendido a no
preguntar. Al principio levantbamos la cabeza y parbamos la oreja
para tratar de pescar en el aire lo que evidentemente se nos quera
ocultar, pero pronto aprendimos que era mejor hacerse el idiota,
porque los mayores, creyndonos ausentes en nuestros juegos, se
cuidaban un poco menos y soltaban ms informacin. Despus, todo
lo que haba que hacer, era recordar bien y contarle a Cuca. Y ella,
con fruicin, se despachaba a gusto con historias truculentas o
divertidsimas, que nunca podamos entender por qu se nos
ocultaban. Los nios tenamos un estatuto de idiotez consagrada, en
parte por el dudoso privilegio de la inocencia, o para que no
dejramos escapar comentarios inoportunos delante de algn vecino
o algn pariente equivocado, y en parte porque as los mayores se
sentan importantes, miembros de una fraternidad que se complaca
en excluirnos.

Cuca haba inventado un personaje maravilloso: Policarpo. Era un
nio como nosotros, que tena la propiedad de perpetrar, en sus
aventuras, desaguisados e infracciones a las reglas que imponan los
mayores muy parecidos a nuestras propias obras y andanzas, bien
que salpimentados por el humor irnico de la ta abuela, enriquecidos
con los insumos de su extraordinaria imaginacin, y siempre resueltos
en beneficio de su autor, nuestro dolo y redentor. La sabidura de ta
Cuca la llevaba an ms all: a veces Policarpo encaraba alguna
nueva empresa que en realidad encerraba una sugerencia
pedaggica, una accin a imitar o una propuesta. Buenos
3
entendedores, Yuyo y yo solamos maquinar despus alguna fechora
policarpeana que, llevada a la prctica, Cuca maestra orgullosa y
satisfecha- festejaba con unas risotadas tremendas y unos besos y
abrazos de oso implacable. Hacer rer a Cuca era una de nuestras
mximas aspiraciones.

As haba concebido la idea por la que ahora me dispona a pagar.
Felipe que entonces tena cinco o seis aos-, Yuyo, Janito un
vecino de la misma edad que Yuyo- y yo, jugbamos a la escondida
durantes las difciles siestas del verano, en que no estaba autorizado
el ftbol que perturbaba el descanso de los vecinos. Janito era medio
pasmado segn la ta Cuca, y nuestra vctima universal. La verdad
es que le hacamos trampa en todo, y l se aguantaba o no se daba
cuenta, nunca lo sabremos.

Esa tarde lo tenamos a mal traer. Haca un buen rato que la
quedaba l y slo l. Habamos inventado reglas y triquiuelas que el
pobre Janito no comprenda muy bien, pero cuyo resultado inevitable
era que siempre le tocaba el papel ms triste salir a buscar a los
escondidos- y a nosotros el ms divertido escondernos- y sobre
todo, burlarlo una y otra vez. Janito, bobeta y todo, haba empezado a
cansarse y a protestar. En una nueva ronda, volvimos a embromarlo.
Otra vez regresaba vencido al poste de pica, cuando desde atrs de
las cortinas que se supona protegan su siesta sagradaomos la voz
estridente de la vieja Amelia

-No juegues ms Janito, no ves que te hacen trampa?

All se termin la diversin. Respaldada por la opinin de un mayor
que confirmaba sus sospechas, nuestra vctima se neg a seguir
jugando. Tuvimos que volver a casa, mirando con odio la ventana de
la delatora. Tena razn la ta Cuca, Amelia era una pesada y sobre
todo una metida. Por culpa de ella no nos dejaban jugar al ftbol a la
hora de la siesta, y ahora vena a malograrnos la nica diversin que
nos quedaba. Vieja podrida! Tirado en la cama, releyendo por
ensima vez una revista de Hopalong Cassidy, empec a pergear la
venganza. Hubo que esperar ms de una semana. El once de enero
era el cumpleaos de Janito, y esa maana apareci con una pelota
nueva. Salimos a probarla, estaba buena, bien inflada y reluciente. El
cuero, abundantemente engrasado ola a nuevo. Janito la picaba en
las baldosas de la vereda y no nos permita bajar a la calle, para que
no se llenara de tierra. Armamos un monito. Con Yuyo nos
entendamos a la perfeccin. Al rato el mono era para siempre
nuestro vecino, no se la dejbamos tocar. Lo salv Mima, su madre,
llamndolo a almorzar. Pero yo ya haba encontrado la herramienta
adecuada para ejecutar mi plan.

A las cuatro de la tarde terminaba oficialmente la siesta, y podamos
jugar al ftbol en la calle. Janito apareci con la pelota nueva e
impusimos nuestras condiciones: si quera jugar, tena que ser donde
siempre. Era cuestin de ponerse a pelotear un rato, y ya iran
4
apareciendo los otros jugadores: el grandote Bastor, los mellizos
Vinca, la chancha Vicente y algn otro que pasara por ah o se viera
atrado por el picado. Entretanto, haramos jueguito.

Me fui arrimando poco a poco a lo de la vieja Amelia. Yuyo se dio
cuenta me conoca de sobra- y me tir algn pase largo para
facilitarme el trabajo. Al fin qued parado frente a la ventana. Devolv
varios pases, tocando suave o haciendo un taquito. Yuyo la levant y
se la tir a Janito al pecho. No la supo bajar era un tronco- y la
pelota volvi a los pies de mi hermano. Me mir a los ojos y me grit
Va un centro, Mario. Tir un centro perfecto, y sabiendo que iba a
pasar empez a correr en la misma direccin que la pelota.

Yo la v venir, perfecta, a la altura adecuada, y cuando lleg a m
salt, gir la cabeza un cuarto de vuelta, como haba visto hacer al
Mingo en cancha del Federacin y la golpe con el parietal. La
ventana de Amelia estaba dividida en cuatro por una cruz de madera.
El baln entr exacto, como una exhalacin, por el cuadrado de ms
arriba, del lado derecho. El ruido de los vidrios quebrados estrangul
mi grito victorioso: Goool golazo!

Sal corriendo a toda velocidad detrs de Yuyo que ya me llevaba
como media cuadra de ventaja. Cuando nos juzgamos a salvo
miramos para atrs. Janito estaba petrificado en medio de la calle,
creo que haba empezado a llorar. Amelia a los gritos en la puerta,
todava no haba entendido bien lo sucedido, y no nos vio. Seguimos
corriendo hasta llegar al borde del pueblo y en la avenida de
hormign doblamos hacia el chalet del Tata.

El abuelo estaba atareado en el jardn y nos vio recin cuando
franqueamos el portn de hierro. Su cara se ilumin con aquella
sonrisa que me haca sentir tan bien, y mientras levantaba un poco su
legendario sombrero de paja y se secaba la frente con el antebrazo
nos salud:

- Qu sorpresa mis amigos! Vienen a visitar al Tata? - Salimos a
dar una vuelta abuelo, mam estaba renegando y pensamos que
mejor
El viejo frunci la boca y movi la cabeza en un gesto de incredulidad.
Siempre igual alcanc a or que murmuraba.
Siempre la misma
Nos mir complacido: Tomaron la leche?
Yuyo me gan de mano: No, todava no
-Qu les parece un candeal? Vamos a prepararlo.

Entramos a la cocina y nos sentamos en las sillas de totora mientras
el abuelo preparaba los candeales. Adentro estaba fresco, y una
gozosa penumbra pareca ponernos al abrigo de todo mal. El abuelo
bati las yemas, agreg la cantidad justa de azcar y despus,
sonriendo con picarda se dirigi al armario verde: Le ponemos un
poco de vino Garnacha? Los candeales del Tata eran fenomenales,
5
y con el agregado del vino aromtico lograba un toque mgico que los
haca inimitables. Los devoramos bajo su mirada de aprobacin y
despus regresamos al jardn. Por el momento estbamos a salvo.

El ataque a Cuca llev unos minutos pero lleg a su fin. Pap ya
haba hablado, tratando de apaciguar a mam. Todos sabamos que
era intil. Los primeros tres o cuatro intentos siempre fallaban. Al
final, pap lo lograba, pero llevaba su tiempo. Entretanto Yuyo y yo
calculbamos la penitencia y, ms secretamente, el regocijo de Cuca.
Yuyo me miraba expectante. Yo era el mayor y adems el autor
directo de la barrabasada, me corresponda asumir la defensa. Haba
que esperar el momento, ya saba que cuando amainara el
chaparrn, pap iba a hacer preguntas: la hora de los alegatos.

Mam segua con la cantilena, ahora el tema era el gasto. Haba que
pagarle el vidrio a Amelia, ms lo que cobraba el vidriero, sin contar
con la vergenza y la humillacin que haba soportado. Amelia haba
cruzado la calle a los gritos: MartinaaaMartinaaa..! Mir tus
hijos mir la que me hicieron! Todo el barrio se haba enterado, y
la vieja se haba despachado a gusto contra nosotros y de paso,
manifestado de viva voz sus discrepancias con la educacin que nos
estaban dando. Comentada luego en una prolongada tertulia de
zaguanes con doa Cata y la Nena, enemigas de siempre, pero
aliadas circunstanciales ante el ataque de los vndalos.

Entonces pap asumi la direccin de los acontecimientos.
Tranquila, Martina, calmate un poco. Vamos a ver bien qu pas.
Me mir desde su eterna paz, como para darme confianza: A ver
Mario, contame cmo fue, mhijo

Yo me haba quedado mudo. Me daba pena que mam hubiera
pagado el pato, y me daba ms rabia todava con la vieja de mierda y
las otras vecinas, siempre dispuestas a hablar mal de todo el mundo.
Yuyo esperaba que dijera algo en defensa de ambos, pero yo no
poda articular palabra. Mir a pap sin saber qu hacer, senta que
mis pies se hundan en las baldosas. Mam esperaba respirando con
fuerza, apenas contenidas sus ganas de seguir con la rezongadera.

Empec a balbucear una explicacin y me detuve, no encontraba qu
decir. Felipe se haba arrimado a m y me agarraba de una pierna. Mi
silencio llegaba ya al lmite de lo tolerable. Entonces Yuyo solt:

- Pap, le tir un centro al Mario y la clav en el ngulo superior
derecho.

El viejo abri la boca para decir algo, mam pareca a punto de saltar,
yo no me animaba a pestaear. Magistral, Yuyo liquid el asunto para
siempre. Antes que nadie pudiera hacer o decir algo ms, agreg:

Te juro que fue el mejor cabezazo que vi en mi vida! Te lo juro!