La aparicin del cuerpo de Peter Bruther, siervo de William Beauscyr, en medio del bosque desencadena una trama llena de

asesinatos, chantajes y venganzas en plena Inglaterra del siglo XIV, una poca en la que los esclavos que huan de sus
seores para recuperar su libertad eran brutalmente castigados. A este panorama se enfrentan el caballero templario Baldwin
Furnshill y Simon Puttock, alguacil de Lydford.
El misterio del ahorcado es una apasionante novela de misterio e intriga que, adems de describir a la perfeccin las
costumbres de la poca medieval, narra la tensin psicolgica en la que se ven envueltos los principales sospechosos del
asesinato, antes de desencadenarse una rebelin de los esclavos de William Beauscyr.
Tras los xitos de La venganza templaria y El mercader y la bruja, Michael Jecks contina las apasionantes aventuras de una
ya clsica pareja de detectives en plena Edad Media, manteniendo en vilo al lector desde la primera hasta la ltima pgina.
Michael Jecks
El misterio del ahorcado
Mi s teri os Medi eval es 3
e Pub r1. 0
S l a s hhh 08.12.13
Ttulo original: A Moorland Hanging
Michael Jecks, 1996
Traduccin: Gerardo di Masso Sabolo
Editor digital: Slashhh
ePub base r1.0
Para Nicky, Martin, George
y especialmente Keith y Lynn,
quienes fueron los primeros
en sugerir que yo deba
ser escritor.
Nota del autor
Una breve resea sobre la historia de comienzos del siglo XIV ser til para aquellos lectores que no
estn familiarizados con mis dos novelas anteriores, protagonizadas por sir Baldwin Furnshill y
Simon Puttock.
Los ltimos aos del siglo XIII y los comienzos del XIV fueron una poca de grandes cambios para
la poblacin europea. El conflicto suscitado por el pontificado en Roma hizo que el sumo pontfice
trasladara su corte a Avin, en Francia; en consecuencia, el rey francs, Felipe IV, se convirti en el
hombre ms poderoso de la cristiandad, ejerciendo una influencia directa sobre el vicario de Dios en la
tierra.
Quizs la mejor prueba de la nueva autoridad del rey francs sea el destino de los Pobres
soldados de Cristo y el Templo de Salomn: los caballeros templarios. Los templarios haban sido
la principal institucin en Europa durante casi doscientos aos y slo respondan ante el papa. Estos
caballeros, que se consideraban a s mismos guerreros de Dios, eran monjes que luchaban por la
defensa del Reino de Jerusaln, a menudo arriesgando temerariamente sus vidas en el campo de
batalla Tal era su fe en la misin de la Orden de proteger la tierra de Cristo de la invasin de los
paganos. Caballeros por derecho propio, haban renunciado a los placeres seculares y a la riqueza
personal con el propsito de tomar los votos de su orden monstica: pobreza, castidad y obediencia.
Los templarios prosperaron con las Cruzadas y amasaron grandes fortunas gracias a sus
incursiones en la banca y el comercio; de hecho, se los podra describir como los primeros banqueros
minoristas: emitan pagars para confirmar los depsitos que luego podan hacerse efectivos en otros
pases. Sus partidarios les entregaban enormes propiedades que les aportaban slidas fuentes de
ingreso para sostener su ejrcito. A finales del siglo XIII, los templarios ya constituan una fuerza
considerable. No obstante, Felipe IV tena una imperiosa necesidad de fondos. En 1306 decidi
iniciar la persecucin de un grupo rico pero que contaba con escasa popularidad y proteccin. As, en
un solo da, fueron arrestados todos los judos de Francia. Sus registros y activos fueron confiscados
y subastados en beneficio de la Corona. Mientras tanto, los ciudadanos judos eran expulsados del
reino sin un centavo en sus bolsillos. Adems, se destruyeron todos los pagars que daban fe de las
deudas reales a favor de los judos, y todo el dinero que les deban fue a parar a las arcas del rey. En
general, la iniciativa fue un xito rotundo, y pronto Felipe comenz a buscar otros grupos
acaudalados a quienes esquilmar.
Los templarios no eran precisamente un blanco fcil, pero no haba duda de que eran muy ricos,
aunque como Orden religiosa contaban con la proteccin del papa. Cmo podra el rey intervenir en
sus arcas si el papa era la cabeza nominal de los monjes-caballeros?
Afortunadamente, el papa Clemente V era un hombre con una actitud completamente moderna y
estaba dedicado en cuerpo y alma a amasar su propia fortuna. Por otra parte, como viva en Francia,
su proximidad tambin result muy provechosa. Aun as, incluso el papa habra rechazado la idea de
despojar a los templarios de sus riquezas, de modo que el rey decidi actuar sin comunicrselo.
En realidad, el destino de los templarios ya haba sido sellado con la captura, en 1291, del ltimo
bastin importante en Palestina, ya que toda la razn de su existencia desapareci con l. Acre era la
nica posesin que quedaba del antiguo Reino Cruzado de Jerusaln. Acre fue atacada en abril de
1291, y el 28 de mayo cay tras una ofensiva masiva de los musulmanes. Todas las esperanzas de la
cristiandad respecto del antiguo reino quedaron sepultadas junto a las piedras de este bastin. Y gran
parte del respeto del que gozaban los templarios tambin muri en ese momento. Otras rdenes
tambin cayeron en desgracia despus de la captura de Acre, pero slo los templarios tenan sus
cuarteles generales en Francia y esa fue su perdicin.
El viernes 13 de octubre de 1307 una fecha transmitida de generacin en generacin por la
supersticin popular fueron detenidos todos los miembros de la Orden que se hallaban en Francia.
Se han elaborado numerosas y disparatadas teoras acerca de su destruccin; sin embargo, hay un
nico hecho absoluto e incontrastable: antes del 13 de octubre los templarios eran ricos; despus de
ese da sus riquezas se esfumaron. Felipe fue el primero en acusar a los caballeros de diversos
crmenes, en un momento en que necesitaba dinero desesperadamente. Pronto el papa se convenci
de los cargos formulados por el monarca francs. Parece probable que Clemente V obtuvo cierto
beneficio econmico de la destruccin de la Orden, un hecho que pudo contribuir a que creyera las
falsas acusaciones en contra de sus antiguos protegidos.
La Orden fue disuelta. Algunos caballeros ya haban muerto. Otros, en especial los ms
destacados, fueron ejecutados pblicamente en la hoguera. En cuanto al resto de ellos, a muchos se
les permiti desaparecer en algn monasterio y otros se perdieron entre las filas de los caballeros
teutones, los caballeros hospitalarios o alguna de las rdenes que combatan a los paganos en los
mrgenes de la cristiandad.
En Inglaterra y Escocia nunca se crey demasiado en las acusaciones contra los templarios. El rey
ingls, Eduardo II, confiaba en ellos puesto que haban ayudado a su padre en las guerras contra los
escoceses y su Maestre haba perdido la vida combatiendo contra Guillermo Wallace. Cuando
Eduardo recibi un comunicado papal que le ordenaba que arrestara a sus antiguos amigos, las dudas
le atormentaron durante varias semanas. Eduardo era un hombre dbil (posteriormente sera
destituido por su esposa y su amante) y ya se haba creado demasiados enemigos como para perder
tambin el apoyo de los caballeros templarios. Para cuando se decidi a tomar medidas, casi todos los
caballeros ya haban desaparecido, al igual que sus riquezas.
Jams se encontr el rastro de la mayora de los templarios, aunque se supone que algunos
consiguieron llegar a Escocia. Se dice que el estandarte de la Orden flame en la batalla de
Bannockburn, un terrible revs para Eduardo II. El rey escocs, Roberto I (the Bruce) no tema
desafiar al papa; l ya estaba excomulgado y su pas se encontraba bajo anatema papal: los sacerdotes
no podan realizar ningn rito sagrado.
Entre 1315 y 1316 Europa se vio devastada por una pavorosa hambruna. Se produjo el colapso
de muchas economas frgiles, en especial las de Francia e Inglaterra, y perecieron cientos de miles de
personas. Las inundaciones destruyeron los cultivos y mataron rebaos de ovejas. Las bandas de
delincuentes se hicieron con el control de los caminos, asaltando y matando en un intento por
sobrevivir, e incluso hubo rumores que hablaban de prcticas de canibalismo.
Fue una poca terrible y brutal en la que los seores feudales diriman sus diferencias en el campo
de batalla. El rey Eduardo era un incapaz y se lo consideraba un tonto. Sus diferencias con los
franceses pronto estallaran en un conflicto que unos pocos aos despus se convertira en la Guerra
de los Cien Aos. Los telogos se peleaban debatiendo temas tan especficos de la cristiandad como
si el humor era blasfemo o no. Sin embargo, al mismo tiempo, hombres como Bacon inventaban las
gafas y la plvora, en las nuevas universidades se enseaban los clsicos y floreca el comercio. Slo
setenta aos ms tarde aproximadamente, Chaucer escribira sus Cuentos de Canterbury y Froissart
sus Crnicas. Poco a poco el derecho consuetudinario ingls iba cobrando forma y los litigios
enriquecan a los abogados y los convertan en blanco de indignacin.
En medio de las privaciones, algunas reas todava estaban relativamente tranquilas y ordenadas.
En el West Country reinaba la paz mientras los barcos piratas asaltaban las ciudades costeras, el rey
francs conquistaba las posesiones inglesas en el continente, los saqueadores escoceses devastaban
las regiones fronterizas e Irlanda era invadida.
As era la poca de sir Baldwin Furnshill, que haba sido caballero templario, y de su amigo,
Simon Puttock, alguacil de Lydford Castle.
Michael Jecks.
1
Mientras trepaba a gatas por la larga y empinada cuesta que llevaba a las enormes rocas de la cima, en
lo ltimo que Thomas Smyth poda pensar era en el hombre que morira en breve. Smyth estaba
concentrado solamente en el dolor que invada sus msculos cansados y se preguntaba qu distancia
le quedaba an por recorrer.
Justo antes de llegar a la ltima cuesta tuvo que hacer un alto para descansar, apoyando las
manos en las caderas mientras respiraba agitadamente. La temperatura estaba descendiendo con la
llegada de la tarde, un verdadero alivio despus del intenso calor del da. Mir con el ceo fruncido el
peasco que se alzaba por encima de su cabeza y esboz una dbil sonrisa. Saba que, despus de
esta expedicin, deba aceptar el hecho de que ya no era un hombre joven. Aunque su mente era la de
un muchacho que an no haba cumplido veinte aos, igual que la primera vez que haba trepado
hasta esta cima, aquello haba sucedido haca ms de treinta y dos aos.
Ech una mirada a su alrededor y vio delgadas columnas de humo que se alzaban hacia el este en
el aire quieto de la tarde: las granjas dispersas en el camino a Chagford se preparaban para pasar la
noche. Alcanzaba a or los ladridos de un perro, los gritos de un hombre, el sonido de postigos que se
cerraban con violencia en las ventanas y el ocasional quejido ronco de los bueyes en los establos.
Despus de los terribles tiempos vividos en 1315 y 1316, cuando todo el reino haba sido asolado
por la hambruna, pareca que el pas haba vuelto por fin a la normalidad. Esta pequea aldea en
medio de Dartmoor se alzaba como una prueba irrefutable de la bonanza del clima, que ahora, en
1318, por fin prometa cosechas abundantes y sanas.
Pero la ira de Smyth, que nunca le abandonaba, no le permita contemplar el paisaje en paz. Sinti
que su mirada era atrada hacia atrs. l saba que al sur y al este la neblina gris la provocaba su nueva
fundicin, cuyo horno de carbn funda el estao que constitua la base principal de su riqueza. Eran
los otros fuegos que se divisaban hacia el norte los que hacan que apretase los dientes y que sus ojos
se llenasen de odio; los fuegos de los otros hombres, los mineros que haban llegado haca poco
tiempo y le haban robado su tierra.
l no haba nacido aqu. Haca muchos aos, cuando serva como soldado en las guerras galesas,
haba odo hablar por primera vez de la enorme fortuna que se poda amasar trabajando el mineral que
los pramos ofrecan con tanta abundancia. As, cuando las guerras acabaron, haba dirigido sus pasos
hacia el sur con la intencin de conseguir su parte del botn.
En aquellos tiempos, corra el ao 1286, era un mozalbete delgaducho de diecinueve aos, un
pobre hombre sin futuro. Entonces, una gran parte de esta regin alrededor del ro West Dart estaba
deshabitada y slo un puado de estaeros se afanaban tratando de arrancarle a la tierra algn
beneficio. Los impuestos eran terribles y los aumentaban cada vez que se necesitaba dinero para las
guerras Y era muy raro que el viejo rey no estuviese en guerra. Muchos ya se haban marchado
cuando Thomas lleg, permitindole que aumentara sus posesiones con escaso coste y, aunque le
haba llevado algunos aos, haba conseguido aumentar sus intereses hasta convertirse en el estaero
ms rico en muchos kilmetros a la redonda, empleando a otros hombres para mantener los hornos
encendidos y los moldes llenos de estao. Si no posea la tierra, se trataba solamente de un
tecnicismo Y un ahorro econmico. En lo que a l concerna, la tierra le perteneca: poda trabajar el
estao y percibir los beneficios; poda marcar los lmites de una zona all donde le apeteciera; tena un
escao en el parlamento de la fundicin de estao. Eran los derechos ancestrales de los estaeros de
Devon y l los aprovechaba al mximo.
Pero haban llegado otros hombres, robando parcelas de tierra que l consideraba como suyas,
trabajndolas en su propio beneficio, echando por la borda sus esfuerzos y haciendo que pareciera un
imbcil a los ojos de sus vecinos. Era una situacin intolerable.
Con una ltima mirada sombra, volvi a concentrarse en la escarpada colina y continu la
ascensin.
Detrs de l, George Harang sonri con satisfaccin. Haba captado fugazmente la expresin de
Thomas y saba lo que significaba. El viejo estaero haba tomado finalmente una decisin: defendera
su tierra y sus inversiones. Desde el punto de vista de George, haca mucho tiempo que debera haber
tomado represalias, aunque l jams lo hubiese expresado de una manera tan abierta. Respetaba
demasiado a su amo como para hacerlo.
Estaban ascendiendo la ladera sur del Longaford Tor, y George pudo ver poco despus el
resplandor amarillo de un fuego que arda cerca del montculo cnico de piedra que haba en la cima.
Haciendo un gesto con la cabeza en esa direccin, tom brevemente la delantera con la mano en la
empuadura del cuchillo, pero no haba motivos para la cautela. Los tres hombres, tal como haban
acordado, les estaban esperando en el refugio formado por la pequea concavidad natural dibujada en
la hierba. Reconociendo apenas su presencia, el sirviente de Thomas Smyth pas junto al grupo y
permaneci de pie, con los brazos cruzados delante del pecho, mientras se iniciaba la conversacin.
Al observar a su amo, George comprob que la fuerza interior que tanto haba admirado en l
cuando era un muchacho no haba disminuido un pice. Aunque slo meda un metro setenta, Smyth
tena la complexin de un luchador, con brazos y muslos poderosos, y un pecho redondo y slido
como un tonel de vino. Mantena un trato franco y natural con los hombres que trabajaban para l,
posea la capacidad de un comandante para que todos se sintiesen cmodos en su compaa. Como
era su costumbre, se haba acuclillado con los tres hombres junto al fuego, su mandbula cuadrada
proyectada en agresiva cordialidad mientras hablaba, con los ojos oscuros encendidos, las espesas
cejas casi rozndose bajo las greas grises. A la agradable luz de las llamas, George estaba seguro de
que a su amo podran haberle confundido fcilmente con un hombre diez, tal vez incluso veinte aos
ms joven. El brillo ardiente en la mirada, los sbitos movimientos cortantes de sus manos al hablar,
el ansioso entusiasmo que se desprenda de sus palabras, todo ello pareca caracterizar a un hombre
en la plenitud de su vida y no a quien ya era uno de los ms viejos de la comarca.
Cuando Thomas hubo terminado de hablar, su mirada sostuvo la de sus acompaantes durante un
momento, como si quisiera confirmar que haba escogido al grupo adecuado. Luego, satisfecho,
palme en la espalda a los dos que estaban junto a l, se levant y ech a andar colina abajo, ahora
con movimientos ms rpidos, y George detrs de l.
Lo harn dijo Thomas con expresin meditativa, desviando la mirada hacia el este con las
manos encajadas en su grueso cinturn de cuero, mientras ambos se dirigan al sur hacia sus
cabalgaduras.
S, seor convino George y se sorprendi cuando su amo se volvi para mirarle, con el ceo
fruncido por la concentracin.
Crees que son los hombres indicados para esto, verdad?
George asinti convencido.
Harold Magge hara cualquier cosa que vos le pidierais dijo, con voz firme, mientras su amo
le miraba con sus ojos casi negros. Y Stephen el Tullido y Thomas Horsholl hacen lo que Harold
les ordena.
Thomas volvi la vista hacia el paisaje.
Bien dijo dbilmente. Ya he tenido bastante. Quiero recuperar mi tierra.
Mientras ambos hombres continuaban su descenso, al sureste de ellos Adam Coyt acababa de
hacer pasar al ltimo de sus animales a travs del portaln y de soltar a los perros para que vigilasen
el viejo recinto de piedra en el pramo, mientras l revisaba el muro en busca de puntos dbiles.
Haba pasado toda su vida en el pramo. Cuando era pequeo jugaba en los campos abiertos, las
inmensas y onduladas planicies que se extendan entre Lydford y Chagford, observando a las
criaturas del bosque durante las distintas estaciones. Conejos, ciervos y venados, lobos y zorros, los
conoca a todos tan bien como a los animales que tena en su propia alquera. Habitante tpico del
pramo, no haba conocido otra vida. Su padre y su abuelo haban vivido aqu, y todas las
generaciones haban trabajado en ese clima cruel que con tanta frecuencia acababa por quebrar a
aquellos que no lo respetaban.
Como cualquier estaero, Adam senta una estrecha afinidad con la tierra, pero en su caso era
consecuencia de la experiencia y el miedo. Aunque l haba conseguido prosperar, Dartmoor se haba
cobrado su precio, llevndose a su esposa y a su hijo. No poda culpar al pramo por ello; era la
forma en que se comportaba el bosque, eso era todo. Ella no debera haber salido cuando comenz a
nevar y fue una locura intentar regresar despus. Crockern, el espritu de Dartmoor, se mereca el
respeto de la gente. No tena ningn sentido rezar a Dios pidiendo ayuda, no cuando Crockern haba
enviado esos vientos terribles a barrer las tierras. Cuando Adam encontr su cuerpo, convertido en
un ovillo agonizante, la carne azul por la congelacin, llor, aunque no mucho tiempo. Las lgrimas
sobraban, tena trabajo que hacer. Un ao ms tarde tambin muri su hijo, incapaz de sobrevivir al
amargo invierno de 1316, cuando la comida se pudra bajo las lluvias torrenciales. Entonces Adam ni
siquiera haba sido capaz de llorar. Haba sido muy duro, haba intentado darle al chico lo que
necesitaba, quitando incluso de su propia y escasa racin para alimentarle, pero no haba sido
suficiente, el llanto haba ido en aumento con el correr de los das y Adam casi se sinti aliviado
cuando se fue debilitando hasta el silencio. Un mes ms tarde, cuando lleg el deshielo, hizo el
doloroso viaje hasta la iglesia de Widecombe. El pequeo y pattico cuerpo ya no poda permanecer
en su barril, conservado en sal como si fuese una pierna de cerdo, y quera que su hijo fuese enterrado
con su madre.
A pesar de todo, el pramo le haba dado una buena vida. Su ganado aumentaba, su vida no estaba
afectada por las miserias de la guerra o las enfermedades de las que todos hablaban en los pueblos
cuando iba a comprar mercancas, y viva en paz, lejos de los dems. Slo los mineros,
ocasionalmente, perturbaban su existencia, cavando agujeros en la tierra que l necesitaba para que
pastaran los animales y agitando las aguas donde los llevaba a beber.
Para un habitante del pramo como Adam Coyt, el mundo estaba formado por dos grupos de
hombres: aquellos que, como l, eran de Dartmoor, y los otros forasteros, que llegaban desde
otras partes de Devon o el mundo. Ahora, mientras caa la noche, sus hogueras podan verse como
chispeantes puntos de luz, algunos remotos, otros ms prximos. All era donde vivan los mineros
del estao. Suspir ante la vista, pero palme la cabeza de su perro y continu andando hacia su
casa. No haba nada que pudiera hacer con respecto a los cazadores de metales que invadan las
tierras.
Henry Smalhobbe bostez y se acomod delante de su fuego, ansioso por ver los beneficios que
le proporcionara el mineral oscuro. La semana anterior haba cavado un nuevo canal en el ro Dart
hasta su pequea parcela para poder disponer de agua corriente que le ayudase a separar el valioso
estao vidrioso de la tierra ms ligera que lo rodeaba; era su primer fuego desde que haba acabado el
canal y su primer intento de buscar estao en esta zona.
Era un trabajo muy duro comparado con lo que l estaba acostumbrado a desarrollar y sus manos
seguan cubrindose fcilmente de ampollas. Se necesitaban muchos das de trabajo para poder
generar una cantidad suficiente de mineral que justificase encender un fuego, pero al menos esta
parcela de terreno cubierto de matorrales pareca albergar ms potencial que la ltima zona en la que
haba estado. Durante la mayor parte del ao haba recorrido unos cuantos cientos de metros del
lecho del pequeo ro, separando el mineral bueno de los desechos, y apilando la tierra en la orilla
hasta que descubri estao vidrioso en un agujero cavado para el fuego. Picado por la curiosidad,
comenz a investigar el terreno que se hallaba alrededor. Al principio not que haba una cantidad
escasa de mineral, pero luego encontr un depsito rico en paralelo al lecho del ro, donde pareca
extenderse un grueso estrato de estao a unos treinta centmetros bajo tierra, y abandon la bsqueda
en el agua para concentrarse en el tesoro que se ocultaba debajo de las viejas orillas.
Estir los brazos, se relaj y se reclin apoyndose en los codos. Era un hombre de constitucin
ligera que frisaba la treintena, con el pelo plomizo y toscamente cortado. Pareca agotado, con las
facciones tensas y ojos marrones y brillantes que mostraban una mirada febril. No importaba cuntas
horas pasara bajo el sol y la lluvia: su piel jams se bronceaba y slo adquira un rojo enfermizo.
Mir por encima del hombro al or un ruido. Sarah, su esposa, se acercaba llevando un cuenco con
judas y sopa en una bandeja, acompaado de pan y de una jarra de cerveza amarga. La mujer, morena
y rolliza, de poco ms de veinte aos, le observ mientras coma. Al ver que Henry levantaba la
vista, sonri y se le formaron hoyuelos en las mejillas. Pareci volver a tener quince aos, como
cuando se haban conocido. Sarah comenz a hablarle y l se sinti aliviado de que no mencionara sus
temores. Haban discutido demasiadas veces sobre los peligros y amenazas. No tena sentido insistir
en el mismo tema da tras da. Ella hizo un gesto hacia el fuego mientras l beba un trago de cerveza.
Crees que hay mucho estao en esa parcela?
Apoy la jarra con cuidado en la tierra y mir el carbn humeante. Era la forma ms sencilla de
obtener metal del mineral. Cavas un agujero y enciendes un fuego con capas de carbn y cubiertas de
mineral. Una vez que el fuego se ha consumido, el estao puede extraerse de las cenizas en pedazos
negros y dentados. Cort un trozo de pan y lo mastic lentamente.
No lo s. Estaba oscuro y pareca pesado, pero resulta difcil decirlo. A veces, el mejor metal
se extrae de la chatarra menos prometedora, y, a veces, el estao que mejor aspecto tiene produce
muy poco
Henry vio que los pensamientos de Sarah no estaban en sus palabras. Su mirada se haba
desviado hacia el brillo titilante que se divisaba en el norte, donde su vecino tena su cabaa.
No tiene sentido preocuparse, Sarah dijo suavemente.
No convino ella, pero no apart la mirada. Pero, aun as, me gustara que viniese aqu y
pasara la noche con nosotros. Sera ms seguro, para l y tambin para nosotros. Mientras estemos
separados
Sarah, l no vendr. De todos modos ech un rpido vistazo hacia el fuego distante, estar
bien.
Los hombres de Smyth nos han amenazado demasiadas veces. Si quiere que nos marchemos de
aqu, puede atacarnos fcilmente, y Peter est demasiado lejos de todos los dems, all en el pramo.
No hay nadie que pueda ayudarle.
Su esposo se levant y se encogi de hombros.
Lo s. Pero l est convencido de que no corre peligro. De todos modos, no veo ningn motivo
para que nos preocupemos. Somos estaeros igual que Smyth y tenemos los mismos derechos que l.
No puede obligarnos a que nos marchemos de aqu.
Sarah asinti, pero rehuy la mirada de su esposo. Ella saba que Henry tena razn segn la ley,
pero eso no disipaba sus temores. Los hombres de Smyth ya haban venido tres veces, dos de ellas
cuando Henry estaba trabajando. La primera vez se haban limitado a hacer comentarios lascivos,
rodendola e impidiendo toda posibilidad de escape mientras se divertan insultndola, especulando
con el hecho de que an no tuviesen hijos: era culpa de ella o de su esposo? Acaso l no era lo
bastante bueno? Tal vez otro hombre, un verdadero minero, sera mejor? Y todo lo que ella poda
hacer era permanecer en silencio, con el rostro encendido por los comentarios de los hombres. En
aquella ocasin se haban marchado pronto.
La segunda vez Henry estaba con ella. En un momento haban estado solos, al siguiente estaban
rodeados por cuatro hombres que tenan sus porras preparadas y les dijeron que se marcharan, que
abandonaran esta tierra. Record el coraje de su esposo con un acceso de orgullo. Henry la haba
colocado detrs de l para protegerla, haciendo frente a los hombres de Smyth e insultndoles,
afirmando con obcecacin su derecho al estao dentro de los lmites de su parcela, ignorando sus
amenazas y sus advertencias, proferidas con un siseo. Los hombres se haban marchado tan
sbitamente como haban aparecido, pero sus palabras amenazadoras parecieron quedar pendientes
del aire tranquilo de la tarde durante varias horas.
Pero fue la tercera visita la que ms la asust. Mientras se encontraba en el interior de la cabaa,
un hombre haba entrado sin llamar a la puerta. Le haba reconocido al instante: era Thomas Smyth.
Sin que nadie le invitase, se acerc a una banqueta y se sent, y comenz a hablar con voz suave y
tranquila, apoyando los codos en las rodillas y mirndola con sus inquietantes ojos negros. Al
principio, ella pens que Smyth estaba divagando; haba hablado de su vida, de su matrimonio, luego
del amor que le profesaba a su hija, y fue slo entonces cuando se dio cuenta de que intentaba
intimidarla.
No me gustara imaginar a mi hija tan lejos de todo el mundo. No quisiera pensar que pudiera
enviudar tan fcilmente, que tuviera que cuidar de s misma, como podra sucederle a usted si su
esposo muriese en el pramo.
Esa vez no haba podido contener su furia. Que ese hombre se atreviese a entrar en su casa y
amenazarla, desafiando abiertamente todas las leyes de la hospitalidad, era algo obsceno. Era tan
repugnante que ella haba olvidado su miedo y, levantando la cuchara de madera, le haba gritado que
se fuese de su casa. Smyth lo hizo, con una mirada cnica, casi divertida, a su improvisada arma
domstica, como midindola con los cuchillos, espadas y flechas de sus hombres. Pero al llegar a la
puerta se haba detenido, volvindose para mirarla y diciendo, lenta y deliberadamente:
Piense en lo que le he dicho, seora Smalhobbe. Despus de todo, su esposo puede estar
muerto incluso en este momento. Ya podra ser viuda. Piense en eso!
El terror que le haba provocado esa visita an pesaba en su alma. Ese hombre pequeo, extrao y
moreno, con la voz suave, al compararla con su propia hija, le haba dado una impresin de crueldad
que no se haba desvanecido con el tiempo. Ella saba que su esposo se haba sentido ansioso por ella
cuando regresaba a casa aquella noche. Su terror era demasiado evidente y, tan pronto como atraves
la puerta, ella corri a buscar la proteccin de sus brazos. Pas un tiempo antes de que l pudiera
convencerla de que estaba perfectamente segura; de hecho, no haba visto a nadie en todo el da.
Quieres abandonar el pramo?
Sus palabras, inesperadas y tan dbiles que, al principio, ella no estaba segura de haberle odo
correctamente, hicieron que le mirase con los ojos abiertos como platos.
Qu?
Su evidente azoramiento hizo que la boca de Henry se curvase en una mueca triste.
Dije: Quieres abandonar el pramo?. Yo no deseo marcharme, pero si no vas a ser capaz de
encontrar la paz aqu, tal vez deberamos irnos a otro lugar.
Pero Sarah se interrumpi y consider la situacin. Esta tierra era todo lo que tenan en el
mundo. Haban llegado haca tan slo un ao? para intentar construir una nueva vida despus
de haber perdido su antiguo hogar y, por la gracia de Dios, haban sido capaces de ganarse
pobremente la vida. Si se marchaban ahora, podran establecerse nuevamente en alguna parte? Por
primera vez desde que los hombres de Smyth les visitaran, Sarah contempl las opciones que tenan:
quedarse en l pramo y arriesgarse a sufrir la violencia a manos de su rico y poderoso vecino, o
marcharse de all para buscarse la vida en otro sitio. Era lo que haban intentado durante un ao antes
de venir al pramo, y slo pensar en eso hizo que le corriese un escalofro por la espalda. No podra
volver a enfrentarse a ello.
Volvindose hacia su esposo, sostuvo su mirada durante un momento.
Nos quedaremos dijo por fin.
l le sonri con ternura.
Al menos nos tenemos el uno al otro dijo.
S susurr ella, pero mir temerosamente por ltima vez el pequeo fuego de Bruther, tan
diminuto y triste en su remota soledad.
La decisin de quedarse haba dejado un hueco de temor en el vientre de Sarah. El refugio que
haban credo tan seguro haca slo unas pocas semanas haba demostrado ser tan inseguro como
cualquiera de los otros lugares en los que haban intentado ocultarse. Al menos tena a su esposo con
ella, pens. El pobre Peter Bruther no tena a nadie. Cmo podra defenderse, completamente solo
en ese lugar, si los estaeros de Thomas Smyth decidan atacarle?
Saltando de su caballo y lanzndole las riendas al mozo de cuadra que le estaba esperando, sir
Robert Beauscyr se dirigi rpidamente hacia la escalera que llevaba al viejo saln, la palidez dibujada
en su rostro enjuto, los labios convertidos en una fina lnea. Salt los escalones de a dos, abri con
violencia la enorme puerta y atraves el cortinaje para llegar al saln.
Padre! comenz a decir con vehemencia. Ese maldito cretino, vuestro hombre que
Silencio!
El grito airado de su padre, una persona normalmente tranquila y de modales serenos, hizo que
Robert se interrumpiese, y fue entonces cuando repar en que haba otros dos hombres en el saln.
Su furia se desvaneci mientras les estudiaba cautelosamente. Reconoci inmediatamente a uno de
ellos, un hombre joven, de espaldas anchas y con un poderoso brazo derecho que hablaba de una vida
pasada entrenndose para la guerra.
Sir Robert comprob que su hermano pequeo haba alcanzado la madurez. El muchacho delgado
y flexible de catorce aos que se haba marchado del hogar haca seis aos se haba convertido en un
guerrero. Los ojos azules sostuvieron su mirada serenamente, pero el rostro haba cambiado: tena la
nariz rota y una gruesa cicatriz cruzaba su mejilla izquierda, algo que, Robert estaba seguro, atraera a
todas las mujeres en Exeter.
Por su parte, John Beauscyr no se sinti impresionado al ver a su hermano y tuvo que contener
una mueca de disgusto. Siempre ms interesado en el estudio que en la lucha, Robert presentaba la
asctica delgadez de un sacerdote; su piel tena un color cerleo debido a las largas horas pasadas en
sus habitaciones. Hasta su apretn de manos era flcido y pattico. John estaba seguro de que su
hermano mayor hubiese sido mejor comerciante que caballero, y era una fuente constante de irritacin
que, en la lotera de la vida, l hubiese sido el segundo hijo: sera Robert, y no l, quien habra de
heredar el antiguo seoro de Beauscyr en Dartmoor.
El segundo visitante era un hombre alto que permaneca ligeramente apartado del fuego como si
estuviese expectante hasta asegurarse de que sir Robert no representaba ningn peligro. Despus de
haber visto la bienvenida que le haba dado John, avanz un par de pasos y sir Robert se sinti
vivamente impresionado por la sensacin de poder que emanaba de l, no slo fuerza muscular, sino
de propsito y voluntad. John les present.
Robert, ste es mi maestro, sir Ralph de Warton. Hace casi dos aos que soy su escudero. Sir
Ralph, ste es mi hermano.
Sir Robert mir rpidamente a su padre, luego hizo un gesto en direccin al sirviente que estaba
esperando.
Sir Ralph, me complace que hayis venido a visitar nuestra casa, sois muy bienvenido.
Pensis quedaros algn tiempo?
Sir Randolph inclin graciosamente la cabeza.
No mucho, me temo, seor. Es la ltima etapa de nuestro viaje hacia la costa. Debo confesar
que encuentro realmente deprimente el estado actual de nuestro reino y me sentir feliz de marchar
cuando pueda hacerlo.
Y quin no? dijo lacnicamente sir William, dando instrucciones al sirviente para que trajese
ms vino y carne fra. Desde la hambruna apenas si hay siervos para trabajar los campos.
Pero aqu se respira paz.
Supongo que as es. Al menos aqu estamos a salvo de las incursiones de esos asesinos de
Escocia.
Son los mismsimos hijos del demonio convino sir Ralph.
Por supuesto, seor, locos! Deben de estar locos. Una victoria y parecen pensar que pueden
incursionar en nuestro reino hasta donde les plazca. Acaso no comprenden que sufrirn la condena
del papa? Su lder ya ha sido excomulgado, creo. Quieren acaso que todo su pas sufra el anatema?
Ya lo estn sufriendo.
Era John quien hablaba, y Robert mostr su inters al comprobar que su hermano se sonrojaba y
bajaba la vista cuando el caballero le mir con severidad. Fue como si de pronto hubiese comprendido
que haba dicho algo equivocado. Sir Ralph habl a continuacin mientras coga una jarra de vino que
le ofreca el sirviente.
S, los escoceses se encuentran todos bajo interdicto. El papa decidi castigarles por haberse
negado a cerrar su disputa con el rey Eduardo, quien, despus de todo, es su seor feudal.
Bien dijo sir William, frotndose las manos mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa de
satisfaccin. Esperemos que se den cuenta de que sus mtodos no son los correctos. Tal vez esto
les haga comprender que no pueden vivir simplemente robando lo que quieren todo el tiempo. Esos
escoceses no son ms que una tribu de forajidos.
Y, ms concretamente, tambin elimina cualquier posibilidad de emprender una nueva cruzada
a Tierra Santa, y eso es lo que el papa desea continu diciendo sir Ralph, mirando su jarra.
Mientras los escoceses continen sus incursiones en el norte, y con el rey francs amenazando el sur,
difcilmente puede esperarse que el rey Eduardo acceda a viajar a Palestina. El deseo del papa de que
se realice un nuevo intento en Tierra Santa debe quedarse slo en eso: un deseo, sin posibilidad de ser
satisfecho.
Al menos el papa est intentando intimidar a los escoceses para que se sometan.
S, seor. Y las noticias llegadas de Irlanda son mejores. All, el funcionario judicial del rey ha
conseguido, aparentemente, rechazar a los invasores escoceses. Gracias a Dios que un hombre sabio
est al mando de sus tropas!
Si si hubiese una nueva cruzada, sir Ralph, os unirais a ella? pregunt sir Robert y los
ojos grises del caballero se clavaron en los suyos.
S, seor. Soy como vuestro hermano. No tengo propiedades; mi hermano lo hered todo de mi
padre. Lo que yo anso lo que necesito es una oportunidad de alcanzar gloria y favores. En qu
otro lugar que no fuese un campo de batalla podra estar un caballero? Sise organizara una nueva
cruzada, podra conseguir fama y riqueza. Pero, considerando la situacin actual, no habr ninguna
cruzada. No mientras los reyes francs e ingls aprovechen cualquier oportunidad para iniciar una
disputa. No, no ir a Palestina. Pero quiero cruzar el mar, ver nuevas tierras y luchar. En Italia hay
guerras donde un caballero puede ganar sumas importantes. Tal vez vaya all.
Haciendo un gesto para que le escanciaran ms vino, sir William eruct y asinti.
S, las ciudades italianas ofrecen buenas posibilidades.
Sir Ralph asinti, pero sus ojos continuaron fijos en sir Robert. Un momento despus, John se
aclar la garganta.
Y cmo est la heredad? Parece que la propiedad no ha sufrido tanto, comparada con el resto
del reino.
Hemos sido afortunados convino sir William. Nuestras tierras no se han visto tan
afectadas como las dems. Y no han muerto demasiados siervos.
Pero algunos han huido.
El tono brusco de sir Robert hizo que su hermano y el caballero alzaran la vista. Su padre abri la
boca para hablar, pero sir Robert continu y su ira se hizo presente otra vez al recordar el incidente.
Oh, s, algunos han huido. Como Peter Bruther
John frunci el ceo.
Quin, el hijo de la vieja Martha?
S. Ella muri y l huy hace unos nueve meses. Pensamos que se haba dirigido hacia el este,
para tratar de obtener su libertad, pero hoy mismo le vi en el camino a Exeter. El cretino no fue
demasiado lejos aparentemente, slo hasta el pramo. l tambin me vio y se tom la molestia de
detener mi marcha para demostrarme que ya no nos tiene miedo, el muy canalla!
Le golpeaste? pregunt su hermano con curiosidad.
Estaba rodeado de mineros, como guardias que protegen a un rey. No poda hacer nada. Si lo
hubiese hecho, me habran atacado.
Sir Robert mir el fuego que arda en el hogar, mientras que John no pudo ocultar su desprecio
ante la debilidad de su hermano.
Sir Ralph, encogindose de hombros, dijo:
Bueno, si queris cogerle, debis ir tras l. Si un siervo huye, debe permanecer libre durante un
ao y un da para ganar su libertad. Si an no ha pasado un ao desde que huyera de esta casa, tenis
todo el derecho a traerle de vuelta.
Aqu no, sir Ralph. En el pramo es diferente. Y otros siervos vern que ha podido salirse con
la suya, sin recibir castigo alguno! Peter se encargar de ello: el bellaco lo prometi y se ri de m. l
un siervo rindose de m!
Sir William mostr un gesto de preocupacin.
Esto podra ser perjudicial para nuestra casa. Qu podemos hacer? Si no tomamos medidas,
los otros siervos vern que pueden marcharse cuando les apetezca, y la propiedad se ver afectada
por la falta de mano de obra, pero si intentamos obligarle a volver por la fuerza, los mineros podran
atacarnos.
John no pareca preocupado.
Exigid que el alguacil de Lydford venga y solucione este problema. A l le corresponde por ley
la responsabilidad por los estaeros de Devon. Peter Bruther debe regresar y el alguacil puede
obligarle.
Tal vez tengis razn musit Robert. Alzando la vista sbitamente, John se sinti
sorprendido por la expresin de furia en el rostro de su hermano. Pero s s una cosa: si encuentro
a ese bastardo solo, en el pramo, lamentar haberse redo a mi costa.
No debes lastimar a un minero le reprendi su padre sin demasiada conviccin.
Yo? No debo permitir que los siervos huyan, padre, y t tampoco!
2
Por el amor de Dios, Simon!
Qu?
Simon Puttock se volvi en su montura y mir a su amigo.
Su compaero suspir dramticamente, pero al ver la expresin de Simon no pudo evitar echarse
a rer, aunque afablemente.
Tu miseria, a eso me refiero! Todo el camino has estado como un oso con la pata en una
trampa, quejndote por esta visita. Piensas seguir de esa guisa hasta que lleguemos all? Qu es lo
que te preocupa? El viaje no es largo, al final tendremos comida caliente, y al menos el tiempo es
agradable para pasear por estos pramos de los que tanto me has hablado.
Simon, alguacil de Lydford Castle, se encogi de hombros con un gesto hosco, pero se vio
obligado a admitir la validez de, al menos, una parte de la afirmacin de su amigo. Desde aqu, hasta el
lmite oriental de Lydford, los pramos parecan acogedores bajo la luz del sol: una engaosa serie de
colinas verdes suavemente onduladas, fundindose unas con otras, teidas de dorado y amarillo
brillante all donde los rayos del sol atrapaban el tojo, con ocasionales toques de prpura y malva
donde creca el brezo. El paisaje presentaba colores tan ricos como las ropas de un emperador, las
laderas de las colinas salpicadas aqu y all con el blanco de las ovejas que pastaban. Y encima de sus
cabezas, un halcn planeaba en un cielo sin nubes, mientras que delante de ellos el agua centelleaba en
pozas y estanques.
Pero el paisaje no le proporcion ningn consuelo, y lo peor de ello era que el alguacil no estaba
seguro de poder explicar exactamente cul era su problema. Ya haban pasado dos aos desde que
conociera a sir Baldwin Furnshill, el seor de Furnshill Manor, cerca de Cadbury, y en ese tiempo se
haban convertido en grandes amigos. Como Simon bien saba, despus de haber investigado diversos
asesinatos con l, Baldwin se haba convertido en un observador perspicaz y versado, y conoca a
fondo la ley especialmente ahora que era un Guardin de la Paz del Rey pero los problemas con
los que Simon se vea obligado a tratar casi a diario seran incomprensibles incluso para un hombre
experto en cuestiones legales. Aunque Baldwin haba viajado mucho en su juventud, en aquellos
tiempos haba sido miembro de una organizacin rica y poderosa. Las cuestiones locales eran otro
cantar.
El alguacil le lanz una mirada dubitativa. A la luz del sol, Baldwin apareca bronceado y con
excelente aspecto fsico: la fina cicatriz de pual en su mejilla brillaba roja bajo el sol. Los ojos
castaos se movan con seguridad por el paisaje que se extenda ante ellos, y con su rostro fuerte y
cuadrado pareca el retrato de un caballero moderno. Pero la barba cuidadosamente recortada que
segua la lnea de su barbilla desentonaba, igual que su ropa. La vieja tnica estaba gastada y cubierta
de manchas, sus pantalones desteidos y polvorientos, confirindole el aspecto de alguien que
estuviese pasando tiempos de vacas flacas. No era as, Simon lo saba, ya que las propiedades del
caballero eran prsperas, pero Baldwin simplemente no le daba ninguna importancia a su aspecto.
No le preocupaba parecer pobre si los dems as queran creerlo.
Venga, Simon. Cmo puedes ser tan desdichado en un da como ste? volvi a preguntar
Baldwin. No era propio de su amigo mostrarse tan introspectivo y ausente del mundo que le rodeaba.
Al contrario, habitualmente era Baldwin quien albergaba pensamientos oscuros y Simon quien tena
que arrastrarle nuevamente hacia el presente. Pero no en esta ocasin. Baldwin se senta relajado y
fresco despus de haber permanecido con el alguacil durante tres das, y le resultaba difcil entender
por qu el mensaje enviado desde una ignota finca en direccin a Widecombe podra haber perturbado
as a su amigo.
Simon continu cabalgando en silencio durante unos minutos, movindose al comps del lento
paso de su caballo.
Se trata de esos malditos mineros, Baldwin dijo por fin. All donde van, surgen
problemas.
Pero este hombre, Beauscyr, slo tiene una simple queja, verdad?
No es tan sencillo como parece contest Simon con un gruido. No es como en tu
propiedad, donde tienes el derecho a tratar a tus campesinos como quieres. Esto es un bosque.
Un bosque? repiti Baldwin dubitativamente.
S. Solan ser campos de caza para el rey hasta que hizo a Piers Gaveston conde de Cornualles
y le entreg las tierras. Desde el asesinato de Gaveston han vuelto a ser propiedad del rey, y los
mineros caen dentro de sus dominios.
Cmo es eso?
El alguacil le explic.
En el pramo siempre ha habido mucho estao y su extraccin se ha convertido en una
ocupacin muy rentable para muchos, y no menos para el rey. Eduardo abruma con impuestos al
mineral que se extrae en esta zona, de modo que ha otorgado derechos a los mineros para protegerlos
a ellos y a sus intereses. Estn autorizados a hacer casi cualquier cosa que les ayude a encontrar
estao.
Pero el hombre es realmente un fugitivo? Todo esto es irrelevante.
Ojal lo fuese. El problema es que, tan pronto como fij los lmites de una parcela, se convirti
en minero. O sea que es miembro de pleno derecho de la heredad del rey. A Beauscyr puede no
gustarle la situacin pero su hombre es ahora de facto un minero del estao que trabaja para el rey. Y
no es mucho lo que Beauscyr puede hacer al respecto.
Muy bien. Entonces Beauscyr debe aceptar que ha perdido a su hombre, le guste o no. Puede
presentar una peticin al rey si cree que tiene derecho.
Simon estudi a su amigo con mirada amarga. El caballero le mir con una expresin de abierta y
jovial incomprensin, y Simon volvi a suspirar.
Sir William Beauscyr no lo ver de ese modo, sir Baldwin dijo secamente. El caballero sonri
ante el empleo sarcstico de su ttulo mientras el alguacil frunca el ceo con la mirada fija en el
camino. En lo que a l concierne, tambin tiene derechos lo mismo que t o cualquier otro. Este
hombre era su siervo; ha escapado, de modo que debe ser devuelto.
Excepto que ahora el hombre se encuentra bajo la proteccin del rey dijo Baldwin con
ligereza.
Excepto que ahora el hombre es del rey convino Simon. El problema es que muchos
siervos huyen y se llaman a s mismos mineros slo para escapar de sus seores. Algunos hombres
que viven en los pramos han reclamado derechos y privilegios de estaeros es decir, han declarado
que son mineros y como tales se comportan hasta que se les grava con un nuevo impuesto y, de
pronto, cambian de opinin y dicen ser comerciantes, o granjeros, o guardabosques cualquier
cosa! Y eso es lo que alega Beauscyr: que este hombre cul es su nombre? Peter?, este hombre
afirma ser un estaero por conveniencia y no tiene ninguna intencin de dedicarse a esa actividad.
Eso es lo que no alcanzo a comprender dijo Baldwin. Cul sera el sentido de ello? Slo
significa que ha pasado de un amo a otro. No es como si fuese libre
S, lo es! dijo Simon enfticamente. Como minero del estao posee la mayora de los
derechos de un hombre libre, y sa es la cuestin. Puede extraer estao cuando quiera y durante el
tiempo que desee hacerlo. Los mineros poseen derechos muy antiguos, desde la noche de los
tiempos, de modo que el rey puede estar seguro de que extraern la mayor cantidad posible de
mineral. No hay duda de que cada ao obtiene una verdadera fortuna gracias a los esfuerzos de los
mineros. El rey impone muy pocas reglas a los estaeros y ellos crean sus propias leyes. Por esa
razn pueden ir a cualquier lugar en los pramos. Ellos tienen derecho, concedido por el rey, para
vagar por donde les apetezca, por las tierras de cualquiera, a cavar en busca de estao, a cortar la
turba para encender sus fuegos, a recanalizar el agua para sus obras prcticamente cualquier cosa.
Este Peter como-se-llame saba lo que estaba haciendo cuando decidi fugarse. Ahora es libre a
todos los efectos. Y este maldito imbcil de Beauscyr quiere que sea yo yo! quien resuelva un
problema que ha estado fermentando durante siglos
Baldwin sonri para s mientras su amigo continuaba mascullando. A los treinta y dos aos,
Simon era casi trece aos menor que l y, ocasionalmente, mostraba una clara propensin a la clase de
estallidos de ira que Baldwin asociaba ms comnmente con los salvajes pelirrojos del norte. Sin
embargo, el caballero saba que estos ataques no duraban demasiado. Alto, con la piel morena y pelo
marrn, casi negro, Simon era un hombre normalmente flemtico, aceptaba lo que la vida le ofreca y,
a medida que se haca mayor, sus ojos grises estudiaban el mundo con una calma reservada que
ocultaba una mente aguda. Al haber contado con una educacin, era ms proclive a escuchar los
argumentos y afanarse para encontrar una lnea justa y razonable a travs de cualquier disputa, un
rasgo que Baldwin encontraba realmente tranquilizador en un hombre que era responsable del
bienestar y de las riquezas del prjimo. La mente lgica del alguacil era capaz de dar cabida a la
mayora de los demandantes, y slo raramente perda los nervios, cuando las cuestiones parecan
entraar alguna injusticia o cuando las personas se mostraban intransigentes.
En esta ocasin era la frustracin que le produca el hecho de que le enviasen a mediar entre dos
partes cuyos puntos de vistas y deseos eran absolutamente irreconciliables. Por lo poco que Baldwin
haba odo, no haba ninguna posibilidad de que Simon fuese capaz de complacer a ambos grupos. Las
necesidades de los mineros y los terratenientes en el pramo estaban demasiado mezcladas y eran a la
vez mutuamente excluyentes como para permitir una solucin fcil; el propio rey tendra que dictar
un acuerdo. Estudi a su amigo por un momento con expresin compasiva.
Aun as, Simon, me alegr comprobar que tu Peter ha progresado.
El alguacil le lanz una sonrisa burlona ante la mencin de su hijo.
Gracias por cambiar de tema dijo. S, Peter se encuentra bien, gracias a Dios! Y Hugh est
consagrado a l.
El chico era una bendicin largamente esperada. Simon y Margaret, su esposa, amaban
profundamente a su hija Edith, pero ambos haban deseado durante mucho tiempo darle un hermano.
Sus deseos se haban visto finalmente satisfechos el ao anterior, y el sirviente de Simon, Hugh, se
haba prendado inmediatamente del cro, un hecho que sola provocar disputas entre l y la hija de
Simon, ya que ambos discutan sobre quin deba cuidar del beb.
Un poco ms adelante, Baldwin se gir en su montura.
Has odo algo sobre los asuntos en las marchas escocesas? El alguacil le mir desconcertado
mientras Baldwin continuaba. Parece que el papa estaba tan furioso por las guerras entre escoceses
e ingleses que envi a dos cardenales para que negociaran la paz.
Paz entre Bruce y Eduardo? Jams! Simon solt una carcajada. Ninguno de los hombres
del rey en Inglaterra quiere ver que Bruce se queda con lo que ha robado, y no es probable que acceda
a devolverlo.
Puede ser ms fcil que eso. Ahora que los irlandeses han comenzado a hacer retroceder a sus
hombres, es posible que acepte que all han acabado sus conquistas. Tal vez se avenga a firmar
finalmente la paz.
No estoy seguro. Un hombre as no tiene honor. Jur fidelidad al padre del rey cuando era
conde de Carrick, cmo se podra volver a confiar en l?
Muy fcil, amigo mo. Aqulla fue una promesa poltica dijo Baldwin cnicamente. Desde
entonces ha sido coronado rey. Despus de todo, nuestro propio y bendito monarca Eduardo es un
vasallo de Francia por Gasconia y, sin embargo, no ha rendido homenaje al rey Felipe, verdad?
Ah, pero eso es diferente. El rey Eduardo es un hombre honorable, y durante los ltimos aos
ha viajado a Francia para rendir homenaje al monarca francs, pero con qu frecuencia se espera que
viaje? Cada vez que regresa a Inglaterra, el rey francs muere y debe dar la vuelta y regresar para jurar
fidelidad a su sucesor. No, es diferente con ese loco de Escocia. l se niega a venir y rendir homenaje
a su rey ingls.
No creo que las cosas sean tan sencillas, Simon. Aun as, slo podemos esperar la paz. Lo
ltimo que el pas necesita es ms guerra.
Tuvieron xito los cardenales en su misin?
No. No mucho dijo Baldwin lentamente y luego ri entre dientes. Cuando continu, lo hizo
de manera pausada, lo que revelaba que estaba eligiendo cada palabra con mucho cuidado. De
hecho, digamos que su viaje tuvo algunos contratiempos. Desembarcaron en nuestras costas en julio
del ao pasado, pero, aparentemente, no llegaron a Escocia hasta mucho ms tarde. Parece que fueron
sorprendidos por un grupo de bandidos entre York y Durham y les robaron.
Qu les pas a ellos?
Oh, no sufrieron dao alguno. Su orgullo qued ms herido que sus personas! Naturalmente,
les robaron el dinero y los caballos pero, aparte de eso, salieron ilesos. El ejercicio adicional
probablemente haya beneficiado a los honorables cardenales.
Supongo que ese incidente habr puesto fin a cualquier atisbo de paz. Si esos malditos rebeldes
escoceses se atreven a atacar y robar a los cardenales del papa cuando se dirigen a encontrarse con su
seor
Ah, Simon! El caballero ri con estrpito, haciendo que su amigo le mirase con expresin
confundida. No debes apresurarte a sacar conclusiones! No fueron los escoceses quienes atacaron
a los cardenales, sino una banda de truhanes dirigida por un ingls!
Ningn ingls se atrevera a hacer algo semejante!
Sir Gilbert Middleton lo hizo. Ha decidido pasarse al bandolerismo. He odo que sir Gilbert
pens que si el rey no era capaz de proteger a la gente en las comarcas del norte, l poda
aprovecharse de la situacin. Consiguieron atraparle a finales del ao pasado y espero que su cabeza
luzca en la punta de una pica en Londres en este momento por la situacin desagradable que le
provoc al rey.
Cmo te enteras de estas cosas? pregunt Simon, indeciso entre el enfado que le haba
provocado la risa de su amigo y la urgencia por saber ms.
Es muy simple le dijo el hombre mayor. Hablo con los viajeros. A la mayora de las
personas les gusta contar sus novedades a un hombre interesado. Y, a veces, an tengo amigos que
vienen a visitarme.
Sus palabras hicieron que ambos permanecieran callados unos minutos. Ya haban pasado ms de
diez aos desde el arresto en 1307 de los Pobres soldados de Cristo y el Templo de Salomn, los
caballeros templarios, y aqu en Inglaterra fueron prcticamente olvidados, sus tierras se repartieron
y vendieron o quedaron en manos de sus mximos rivales, los caballeros hospitalarios. Pero ni
Baldwin ni Simon podan olvidar la Orden, porque Baldwin haba sido miembro de ese grupo
proscrito y difamado.
En Inglaterra y Escocia exista la opinin de que los caballeros templarios eran inocentes de los
crmenes a ellos atribuidos, y simplemente haban sido vctimas de un elaborado plan fraguado por el
rey francs para apoderarse de sus riquezas. Despus de que la Orden fuese destruida, muchos de
sus antiguos miembros fueron empleados como diplomticos por el rey ingls, y otros monjes
guerreros fueron recibidos con los brazos abiertos en Escocia, donde el rey Roberto I quera contar
con todos los soldados entrenados que pudiese encontrar. Haba informes de que la Beausant, la
bandera blanca y negra de los templarios, haba sido vista en Bannockburn, donde las fuerzas inglesas
sufrieron una derrota aplastante. De modo que en todo el pas haba hombres que haban sido
camaradas de sir Baldwin de Furnshill en el pasado, antes de que l se convirtiese en Guardin de la
Paz del Rey en Crediton, y a menudo reciba huspedes en su pequea propiedad. Aunque Simon
saba todo esto, prefera no indagar demasiado.
O sea, que dijo Simon entono meditativo despus de un momento el papa tambin desea
la paz, verdad? Eso podra ser muy beneficioso. Tal vez pueda persuadir a los Bruce para que
acaben con sus ataques.
Amigo mo, no deposites demasiadas esperanzas en su capacidad para poner fin a las guerras
dijo Baldwin con una sonrisa irnica. Despus de todo, el papa ya ha excomulgado a los Bruce.
Y si a ti te hubiesen coronado rey de los escoceses, dudo mucho de que te agradase recibir una carta
del papa dirigida a Vos, que os llamis rey de Escocia!. Si el papa Juan quiere la paz, tendr que
esforzarse ms de lo que lo est haciendo!
Los dos continuaban hablando de esta cuestin mientras descendan por una suave pendiente
desde la que poda verse la ondulacin de los pramos. Para Baldwin, poco acostumbrado a esta
regin, era una vista asombrosa. Las hierbas brillantes centelleaban al sol, algunas finas y comidas por
el ganado, otras largas y delgadas como caas, ambas separadas en algunas partes por senderos
plateados de agua brillante que se dirigan hacia estanques azules. Su camino era un tajo oscuro que
describa meandros entre montecillos delicadamente moldeados y coronados por grandes piedras, un
paisaje que en los meses de invierno sera triste y desolado, pens Baldwin, pero que ahora pareca
lleno de promesas, con el canto de las alondras que volaban muy alto por encima de sus cabezas y el
constante rumor musical del agua que saltaba entre las piedras.
Durante varios kilmetros, el caballero y su amigo no vieron a ninguna otra persona. El camino
estaba muy hollado, la hierba aplastada y desgastada en muchos lugares, pero no haba ningn signo
de que el lugar estuviese habitado. El terreno estaba, si ello era posible, an ms profusamente
cubierto por las enormes rocas grises. Su camino les llev hacia un valle bajo, y muy pronto se
encontraron recorriendo el margen de un pequeo bosque en la pronunciada ladera de la colina, donde
los rboles crecan entre la azarosa dispersin de las grandes piedras.
Dios bendito! Simon, qu ha pasado aqu?
Los rboles eran diferentes a cualesquiera otros que el caballero hubiese visto antes; pareca como
si cada una de las plantas se hubiese encogido. Todas eran caricaturas atrofiadas, deformadas, de los
grandes rboles que conoca de sus tierras. Ninguno de ellos alcanzaba una altura superior a los seis
metros y la mayora eran incluso ms bajos.
Me alegra que sea una sorpresa para ti dijo Simon con una sonrisa presuntuosa. Pareces
siempre tan encantado cuando me sorprendes con tus historias de pases lejanos que es un verdadero
placer pagarte esa deuda, aunque slo sea en parte.
Pero qu les ha pasado a estos rboles? Por qu estn tan deformados es la nica palabra
que se me ocurre. Son robles, verdad?
S, creo que s dijo Simon con tono reflexivo mientras contemplaba los rboles que
bordeaban el camino. Pero slo alcanzan esta altura aqu, en Wistmans Wood.
Y qu me dices de otras partes de los pramos?
He odo decir que hay otros lugares donde los rboles son similares, pero an no los he visto.
Todos los otros rboles que he conocido son normales.
No hay duda de que son muy curiosos. Todas las ramas apuntan en la misma direccin, lo has
notado?
Es como si estuviesen sealando algo, no crees? He odo algunos rumores
S?
Bueno, t recuerdas las historias, verdad? Acerca del diablo y su jaura de perros sin cabeza
aullando a las almas extraviadas? Esas historias nacen aqu, Baldwin, aqu en los pramos. Dicen que
los aullidos de esos perros sin cabeza pueden orse cuando el viento sopla con fuerza.
Baldwin le mir con dureza.
Supongo que crees que los perros vienen aqu a mear en los rboles? Sabuesos diablicos que
orinan en las ramas y las matan, y eso hace que los robles se sequen por uno de sus lados?
Realmente, Simon, yo
No, por supuesto que no dijo Simon, alzando una mano para interrumpir los comentarios
irnicos del caballero. Pero s que a mi no me gustara estar aqu despus de que anochezca.
No, ya veo por qu dijo Baldwin reflexivamente, echando un vistazo a los rboles. La
atmsfera era opresiva, pens, y resultaba fcil comprender cmo la gente poda imaginarse lo peor
de un lugar semejante, especialmente si el viento aullaba entre los rboles cuando llegaban las sombras
de la noche. Baldwin no crea en las historias de viejas chismosas, pero era natural que cualquiera se
sintiese afectado por el poder amenazador de un lugar como ste.
Aqu la gente cree que existe una especie de rareza con respecto a este lugar continu Simon.
Tal vez su nombre procede de all. En estas tierras, wisht significa extrao o misterioso. No hay duda
de que estos rboles lo parecen.
As es. Pero creo que los rboles crecen de esta manera por una razn terrenal. Perros sin
cabeza!
El tono de su voz revel que encontraba esa situacin sumamente divertida y el alguacil le lanz
una mirada recelosa.
Otro par de kilmetros hacia el sur, despus de que hubieran superado otra colina, y Baldwin
finalmente comprendi por qu Simon le haba trado por este lugar. Tir de las riendas de su caballo
y mir.
Esto es lo que quera que vieses, Baldwin. Bienvenido a las minas de estao de Dartmoor!
anunci Simon mientras ambos se detenan.
Baldwin se encontr contemplando un gran campamento en un llano rodeado de colinas bajas, sin
muros o vallas que lo delimitasen. Aqu y all podan verse pequeas cabaas grises de piedra y
turba. De una de ellas, ms grande que las dems y construida en el centro, sala una espesa columna
de humo que era dispersada por una leve brisa. La amplia extensin de terreno estaba llena de
agujeros y zanjas. A travs del medio del campamento discurra una corriente de agua estrecha pero
veloz, de la que salan numerosos canales cavados por los mineros y, hacia la derecha, se vea un gran
dique. Otros canales eran alimentados por ste, perdindose en la distancia, y Baldwin supuso que
llevaban a otras excavaciones similares a sta.
Con todas estas casas debe de haber muchos hombres aqu dijo Baldwin, observando el rea
con mirada especulativa.
Un ejrcito. Ms de un centenar de hombres solamente en este campamento convino Simon
y espole su caballo.
Apenas haban recorrido unos metros cuando vieron a dos hombres en las afueras de la aldea y
Simon sonri con sardnica diversin ante su reaccin. Era tpico de los mineros de esta zona que
sospechasen que ellos eran forasteros. Uno seal en su direccin antes de alejarse a la carrera,
mientras que el otro cogi lo que pareca ser un pico y les hizo frente resueltamente. Para cuando el
alguacil y su amigo se acercaron ya haba un grupo esperndoles, con aspecto de soldados entrenados
segn el ojo militar de Baldwin. El hombre que haba ido en busca de ayuda ya haba regresado,
acompaado de un personaje corpulento que pareca estar al mando.
Simon se acerc a l, sonriendo amistosamente hasta que el estaero le espet:
Quines sois? Qu queris aqu?
El alguacil suspir. Resultaba irritante que estos mineros se sintieran libres de mostrarse tan
arrogantes y descorteses, e incluso que tuviesen el derecho y la fuerza para comportarse de ese
modo. Oy la respiracin de Baldwin y casi pudo sentir las oleadas de desaprobacin del caballero.
Buenos das contest amablemente. Nos dirigimos a visitar a un amigo, hacia el este. Mi
compaero no ha visto nunca cmo se extrae el estao, y
Tampoco lo ver hoy dijo el hombre con voz firme y Baldwin acerc su caballo al de Simon.
El minero era de baja estatura y tena el pelo color arena, la piel, quemada por el sol y el viento,
del mismo color que el cuero de las viejas sillas de montar. Aunque pareca bastante mayor, Baldwin
no estaba seguro de si eso era un signo de la dura vida en el pramo o una indicacin de su edad. Si
haba que guiarse por su estado fsico, el hombre no era viejo. El vientre era duro, el ancho de los
hombros era casi igual a su altura, y el caballero lleg rpidamente a la conclusin de que no querra
luchar con alguien semejante sin contar con un armamento superior. El hombre slo llevaba un largo
pual en la cintura, pero Baldwin poda ver que era cauteloso por la forma en que sus manos
descansaban cerca del mango, los pulgares encajados debajo de su grueso cinturn de cuero.
Al menos decidnos si an falta mucho camino para llegar a la casa de sir William Beauscyr
intervino Baldwin abruptamente y le agrad percibir un destello de duda en los ojos marrones del
minero.
Sois amigos de sir William?
No exactamente dijo Baldwin y luego mir a Simon. Pero el alguacil de Lydford y yo
vamos a visitarle.
El alguacil?
La mirada del minero volvi a posarse en Simon.
S, soy el alguacil dijo Simon, mientras la exasperacin empezaba a apoderarse de l. Y s,
voy de camino a ver a sir William. Ahora contestad la pregunta de mi amigo y decidnos cunto falta
para llegar a su propiedad.
Las direcciones fueron indicadas de mala gana mientras los otros hombres observaban la escena,
las manos aferrando picos y azadas, y Baldwin se alegr cuando, finalmente, pudieron continuar su
camino dejando atrs al pequeo y tenso grupo de mineros. Una vez que hubieron atravesado la aldea
y comenzaron a ascender la ladera de la colina en el extremo ms alejado del campamento, volvi la
vista atrs y no le gust ver que el hombre del pelo color arena permaneca inmvil en el mismo lugar,
los ojos clavados en ellos.
En una poca en la que tantos seores encontraban dificultades para financiar sus propiedades
rurales, Beauscyr Manor fue una sorpresa para Baldwin. La familia, por supuesto, no le era
desconocida: haban prestado leal servicio durante tantos aos al rey de Inglaterra que hubiese sido
difcil no conocerles aunque no haba esperado encontrar un castillo tan imponente. Pero por otra
parte, como se record a s mismo, sir William Beauscyr haba luchado en Escocia y Gales y tambin
haba pasado algn tiempo en Francia con el viejo rey Eduardo. Con frecuencia deba de haber estado
en posicin de obtener algn beneficio y, siguiendo la costumbre de los hombres ricos que se haban
abierto camino en la vida, era evidente que sir William disfrutaba exhibiendo su riqueza.
La imponente construccin se alzaba a varios kilmetros del campamento de los mineros, en el
borde oriental del pramo en direccin a Widecombe, sobre una pequea colina formada en un recodo
del East Dart, de modo que el ro discurra por la parte trasera del castillo formando un estrecho foso.
En los alrededores se encontraban las cabaas de los sirvientes y unas pocas de los siervos que
trabajaban en los campos, pero eran construcciones que quedaban empequeecidas por el castillo.
Mientras descendan una pequea colina cercana, Baldwin pudo comprobar la disposicin del
conjunto. Rectangular y construido con piedra local, el castillo inclua en su interior todos los
edificios esenciales. Una majestuosa seccin del castillo, que miraba al oeste, contena la puerta
principal, detrs de la cual haba un pasaje amurallado, interrumpido por una segunda puerta para
asegurar el recinto. El saln se encontraba en el extremo opuesto del patio empedrado, alzndose a
buena altura sobre sus cuartos subterrneos, una estructura slida con un ala unida en un extremo
donde la familia poda aislarse de sus criados. Al norte estaba el rea de la cocina, con lo que parecan
habitaciones para la guarnicin, mientras que los establos se encontraban al sur. Cualquier atacante
que intentase irrumpir en la fortaleza tendra que sufrir la lluvia de proyectiles que les lanzaran desde
las torres de todos los edificios. Aun cuando ambas puertas fuesen superadas, permitiendo el acceso
al patio, la construccin principal resistira un ataque sostenido.
En la primera puerta los dos hombres tuvieron que aguardar unos minutos, pero pronto se les
permiti la entrada y ambos descabalgaron con evidente satisfaccin. El castillo se encontraba a slo
veinte kilmetros de Lydford, pero despus de todas esas colinas en el camino y los cursos de agua
que haban tenido que vadear, la distancia pareca mucho mayor. Simon permaneci frotndose la
regin lumbar y Baldwin hizo una mueca de dolor.
Creo que ya no estoy en condiciones de hacer un viaje como ste admiti Baldwin. Ah,
es se nuestro anfitrin?
En la parte superior de la escalera que llevaba al saln haba aparecido un hombre. Al ver a los
dos visitantes, descendi los peldaos y se acerc a ellos. Simon comprob que no se trataba del
hombre que le haba enviado el imperioso mensaje exigindole ayuda para recuperar a su siervo. Sir
William haba superado la cincuentena, mientras que este hombre tena alrededor de veinte aos.
Mi padre me pidi que os recibiera dijo. Soy su hijo, sir Robert Beauscyr. Sois el
alguacil? Acompaadme, y
No le interrumpi Baldwin rpidamente cuando el hombre comenzaba a subir nuevamente la
escalera. ste es el alguacil. Yo soy slo un amigo.
Robert Beauscyr enrojeci de ira mientras miraba a Simon, como si el alguacil le hubiese
confundido de forma deliberada. El corazn de Simon se aceler ante la mirada arrogante y despectiva
y los labios finos y apretados. Ambos gestos revelaban claramente la imposibilidad de que se
desarrollase una discusin tranquila y lgica. Suspir al tiempo que, con un breve gesto de la mano,
sir Robert Beauscyr indic a ambos hombres que le siguieran y les condujo hasta el saln. All, Simon
lo saba, le pediran que se explicase y sera una experiencia desagradable.
3
Se encontraron en el estrecho pasaje amurallado de la parte superior de la escalera. A la izquierda
haba una puerta abierta que conduca a una despensa llena de cajas y toneles, donde un hombre
llenaba una jarra con cerveza amarga, una visin muy gratificante despus del largo viaje a caballo.
Baldwin sigui a los otros al saln. En mitad de la estancia haba un hogar donde arda un fuego de
grandes leos, y los bancos y las mesas se repartan sin orden ni concierto sobre las esteras secas.
Tapices oscurecidos por los aos y el humo de la madera cubran las paredes, iluminadas por rayos
de luz que se filtraban a travs de las altas ventanas. Delante de l haba un estrado sobre el cual,
alrededor de una mesa redonda, se sentaban tres hombres y una mujer. Simon se encontraba casi en el
estrado, Robert Beauscyr le estaba presentando, y a medida que nombraba a los presentes, Baldwin
les estudiaba con inters.
Mi padre, sir William Beauscyr.
Un hombre grande, y desgarbado, fue la primera impresin del caballero. El cuerpo era
desproporcionado para sus piernas cortas, y los brazos se balanceaban, largos y musculosos como
los de un mono, bajo la tnica azul de mangas cortas. Ambas mejillas estaban marcadas por sendas
cicatrices en forma de estrella, como si se las hubiesen provocado con una lanza. Las cejas eran
espesas y resultaban intimidatorias, mientras que la boca gruesa era de un rosa intenso, carnosa y
sensual en el rostro plido. Aunque otrora haba sido un guerrero, eso debi de ser haca muchos
aos. Sir William ya no era un hombre que inspirase temor, pens Baldwin, reparando en el
prominente vientre que asomaba por encima del cinturn de cuero.
Mi madre, lady Matillida.
Baldwin se sinti impresionado al observar a la elegante mujer, que saludaba de forma regia con
un ligero movimiento de la cabeza. Pareca apenas un poco mayor que su hijo, pero deba de rondar
los cuarenta aos, para tener un muchacho de esa edad. Alta, no menos de metro setenta, y de ojos
oscuros, era una mujer delgada y garbosa, con movimientos tan rpidos y seguros como los de un
guila. Lady Matillida le dio a Baldwin la impresin definitiva de que era ella quien representaba la
inteligencia en su matrimonio.
Mi hermano, John.
El joven estaba sin duda entrenado para ser soldado. Bien proporcionado, con el pelo ms claro
que los dems miembros de su familia, tena unos ojos sorprendentemente azules para una piel tan
oscura, que pasaron rpidamente de Simon a Baldwin con una intensidad que el caballero encontr
curiosamente inquietante. Y quedaba una persona.
El seor de mi hermano, sir Ralph de Warton.
Delgado y elegante con su tnica verde colgante, impresion a Baldwin como un hombre muy
viajado. Se revelaba en sus ojos tranquilos, oscuros y encapuchados bajo unas cejas muy finas. No
tena cicatrices visibles, pero Baldwin saba muy bien que muchos hombres de guerra llevaban sus
vestigios de la batalla bajo sus ropas, en aquellos puntos donde la armadura era ms dbil. Mientras
estudiaba al caballero, Simon les present, y cuando revel su nombre y ttulo, Baldwin se dio cuenta
sbitamente de que su inters era recproco. Sir Ralph de Warton estaba absolutamente
desconcertado por su presencia, como si por alguna razn l hubiera provocado que se temiese a
Baldwin o su posicin.
Los sirvientes trajeron comida, pan fresco de los hornos y carnes fras, y Simon y Baldwin, como
invitados, fueron llamados a unirse a la familia en su mesa. Ambos aceptaron complacidos,
sentndose juntos en el extremo de la mesa frente a sir Ralph. Por mutuo acuerdo, todos evitaron
mencionar la razn de la visita de Simon hasta que la comida hubo terminado. Luego lady Matillida,
su hijo John y sir Ralph se levantaron y miraron inquisitivamente a sir Robert, esperando que se
uniese a ellos. Pero l se neg decididamente a devolverles la mirada, dirigindosela en cambio a su
padre, quien se encogi de hombros con petulancia para dar su consentimiento. Tan pronto como los
otros tres les dejaron a solas, fue el hijo quien comenz a presentar el caso para el regreso del siervo
escapado, mientras su padre jugaba con su copa de peltre vaca.
Qu es lo que pensis hacer, alguacil? Le pedimos al alcaide jefe de Lydford que viniese a
investigar lo que haba sucedido; en cambio, os ha enviado a vos, qu pensis hacer? Esta
permanente fuga de nuestros siervos debe acabar o nos arruinaremos.
Es difcil, por supuesto dijo Simon con tono tranquilizador. El alcaide jefe me pidi que
viniese a hablar con vosotros. Pero estoy seguro de que comprendis las dificultades. Vuestro siervo
es ahora un minero, un estaero, y
Ya sabemos todo eso! La pregunta es: qu pensis hacer para conseguir que regrese? Si
nuestra propiedad no puede producir alimentos, no tendremos dinero y no seremos capaces de pagar
nuestros impuestos. Tened presente lo que ahora os digo, si este miserable canalla no recibe el castigo
que se merece por su deslealtad, muy pronto otros seguirn su ejemplo.
S, pero los estaeros disfrutan de derechos muy antiguos Simon suspir al ser
interrumpido nuevamente por sir Robert.
No es necesario que me hablis de ellos! Yo nac aqu, conozco los derechos de los estaeros.
Esto no es lo mismo. Peter Bruther no es estaero. No est cavando en busca de turba y tampoco
est extrayendo estao. Est sentado en su nueva cabaa y disfrutando de no hacer nada. Pero no
tenis por qu aceptar mi palabra, id y comprobadlo con vuestros propios ojos!
Hablando con suma paciencia, Simon dijo:
Aun cuando lo hiciera, qu ganara con ello? No hay ninguna diferencia si le veo
holgazaneando o no. En lo que a la ley concierne, ese hombre ya no es ms vuestra responsabilidad,
de modo que
Que no es nuestra responsabilidad? La voz del muchacho se convirti en un grito. Es
nuestro siervo y la ley le permite fugarse! Slo para justificar a un puado de bandoleros en los
pramos
Y al rey intervino Baldwin suavemente.
Sir Robert le mir con repugnancia. Su voz tembl de desprecio mientras rea burlonamente.
El rey? Ese enano! Que
Cierra la boca, Robert!
Su padre se inclin finalmente hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa. Al igual que
otros hombres que Baldwin haba conocido con las mejillas heridas, el viejo caballero ceceaba
ligeramente, como si tuviese la lengua daada. Pareca cansado y Baldwin estaba seguro de que no
haba sido idea suya acudir al alcaide jefe en busca de ayuda.
Ahora bien, alguacil, sabis que mi hijo tiene razn. Hay que hacer algo; no puedo permitir que
mis siervos se esfumen de mis tierras. Cul ser la posicin del alcaide jefe si yo decido coger a
Bruther y traerle de regreso?
No debis hacerlo dijo Simon secamente. Si lo hacis, los mineros estarn en su derecho de
impedirlo y el alcaide jefe no quiere una pelea.
Entonces, no haris nada para ayudarnos?
Simon alz sus manos en un gesto de desaliento.
Qu queris que os diga, seor? Acaso queris que os mienta? Que os prometa algo que
sabis que no puedo ofrecer? No tengo una fuerza poderosa a la que recurrir, soy simplemente el
representante del rey aqu y no puedo aprobar que se quebrante la ley. Bruther tiene a la ley de su
parte. Si tratis de que regrese por la fuerza, debo deciros que tendr que apoyar a los mineros si
ellos quieren deteneros. Pero eso ya lo sabis. Mirad, si lo deseis, puedo intentar algn apoyo a
vuestra comprometida situacin escribiendo a
O sea, que, despus de tantos aos cuidando de los intereses del rey, ahora debo aceptar la
prdida de mi principal riqueza, es eso?
Ese hombre se ha ido. Olvidaos de l. Ahora es efectivamente un hombre libre y posee su
propia parcela de tierra para extraer mineral.
Alguacil. Sir Robert Beauscyr se inclin hacia delante y su voz siseaba al hablar. En lo que
a m concierne, ese hombre sigue siendo nuestro siervo, y nuestros siervos no poseen nada! Han
utilizado parte de nuestra propiedad mientras se lo hemos permitido, y eso es todo. Si poseen alguna
cosa, son sus vientres y su hambre. Nada ms.
Sir William Simon ignor el exabrupto de su hijo. Nada de lo que yo pueda decir cambiar
los hechos.
No, no hay nada, verdad? dijo sir Robert y, levantndose tan sbitamente que hizo caer la
silla al suelo, mir a Simon con los ojos encendidos. Pues yo no estoy dispuesto a ver cmo
desaparece mi herencia a causa de la estupidez de la ley y de sus oficiales! Si vos no nos ayudis,
deberemos resolver esta cuestin nosotros mismos!
Y se march de la habitacin antes de que Simon pudiese responderle.
Por un momento, los tres hombres permanecieron en silencio. Los ojos de Baldwin seguan fijos
en el cortinado, que continuaba agitndose despus de la airada partida de sir Robert, cuando oy que
sir William hablaba con tono pausado, reflexivo.
Est muy preocupado, como todos nosotros. Aqu, en los pramos, es bastante difcil
mantener a los campesinos trabajando sin perder a los ms jvenes, quienes esperan obtener su
libertad y ganar una buena cantidad de dinero en el proceso.
S, comprendo el problema, pero qu puedo hacer yo? Como alguacil debo obligar a respetar
la ley.
Y cree que sta es la manera de conseguirlo? Por el amor de Dios! Se volvi hacia Simon
con desesperacin. Imped que mi hijo dijese cualquier cosa ruin sobre l, pero Jesucristo! el
rey no puede controlar al pueblo. Mirad lo que sucedi en Bristol: hace dos aos la ciudad tuvo que
ser atacada con la artillera porque se neg a pagar los impuestos que le deba a la Corona. En las
zonas rurales los robos constituyen un problema cada vez ms acuciante y en todas partes surgen
bandoleros. Los siervos de la gleba se atreven a rebelarse abiertamente. La gente no quiere obedecer la
ley en ninguna parte; todos desprecian al rey desde lo sucedido en Bannockburn. Qu nos suceder
a nosotros si se permite que este hombre quede sin castigo?
Podramos sufrir una sublevacin aqu mismo, en mis tierras. Los siervos podran decidir
sublevarse, qu harais vos en ese caso, alguacil? Vendrais a disculparos ante mi cadver? Y ante
los cuerpos inertes de mi esposa e hijos?
No haba nada que Simon pudiera decir y, un momento despus, la mirada del viejo caballero se
pos en sus manos. Haba esperado recibir alguna ayuda, algo constructivo, pero era evidente que no
obtendra absolutamente nada del alcaide o su alguacil. Como los mineros saban muy bien, tenan el
poder y la fuerza de la ley detrs de ellos. No haba nada ms que l pudiera hacer; ahora todo estaba
en manos de Dios. Se levant con gestos pausados y abandon el saln, sintindose sbitamente
viejo. Al menos deba impedir que su primognito se comportase de una manera irresponsable y
provocara a los mineros.
Cuando la cortina hubo cado detrs de sir William, Baldwin oy un profundo suspiro.
Observando al alguacil, el caballero le lanz una mirada de disgusto.
Creo que empiezo a comprender tu ansiedad por nuestra visita a este lugar.
Simon gru. Luego, mirando rpidamente hacia la puerta cubierta por el cortinaje, se puso de
pie.
Vamos a echar un vistazo al castillo. Me siento como un prisionero que est esperando el
regreso del carcelero.
Cuando estuvieron nuevamente en el patio, Simon inspir profundamente el aire clido y teido
con el olor de la turba. Haba esperado que los Beauscyr estuviesen furiosos, pero eso no facilitaba
las cosas. Despus de todo, estaba de acuerdo con ellos, y no quera ser responsable de ningn dao
que pudiesen sufrir en el caso de ser atacados por sus siervos durante un alzamiento. La compasiva
voz de su amigo interrumpi sus cavilaciones.
Venga, Simon. No hay nada ms que puedas hacer por ellos. Como has dicho, Peter Bruther
est legalmente autorizado para quedarse all si lo desea.
Lo s, lo s, pero eso no ayuda mucho. Despus de todo, como dijo sir William, un feudo slo
es tan bueno como su mano de obra, y si aqu los siervos comprenden que pueden ignorar la voluntad
de su seor, le perdern el respeto y eso slo puede conducir a la rebelin.
Baldwin agit una mano en direccin a las construcciones que rodeaban el patio.
No es necesario que temas por la suerte de Beauscyr dijo secamente. Mira este lugar! Se
necesitara el cuerpo de alguaciles del condado para entrar por la fuerza en esta fortaleza.
Simon comprendi lo que su amigo quera decir. Desde el interior, las defensas podan apreciarse
mucho mejor y parecan incluso ms impresionantes. Aparte de los altos muros, los almacenes que
estaban debajo del saln principal parecan llenos. A juzgar por la cantidad de hombres que se
afanaban por los alrededores, haba un buen nmero tanto de guardias como de criados. Simon seal
con la barbilla a una pareja que permaneca en actitud ociosa junto a las puertas.
Parece que los Beauscyr pueden permitirse su propio ejrcito.
Siguiendo la mirada de su amigo, Baldwin asinti lentamente.
S, bien, no es ninguna sorpresa. Sir William sirvi durante muchos aos como soldado del rey.
Era conocido por haber capturado a numerosos enemigos de Eduardo, de modo que debe haberse
enriquecido cobrando rescate por ellos. Y no hay duda de que consigui un buen botn.
En su voz haba una nota de cinismo.
Qu ocurre? pregunt Simon. T solas luchar, y seguramente debes haber hecho
prisioneros y conseguido tu propio botn. Despus de todo, son los botines de guerra los que hacen
que sta merezca la pena. Nadie se molestara en unirse a un ejrcito a menos que se ofreciera una
recompensa.
Baldwin sonri pero no dijo nada. Como raramente discutan sobre su poca como caballero
templario, sera muy difcil para el alguacil, tan slidamente arraigado en el mundo secular como lo
estaba, comprender que los templarios no haban luchado por sacar un beneficio sino por Dios.
Cuando obtenan alguna riqueza, no era para un individuo, sino que sola enriquecer a la Orden de
modo que pudiese continuar desarrollando su funcin vital de proteger a los peregrinos en Tierra
Santa. Todo lo dems careca de importancia comparado con esa tarea sagrada. Pero, por otra parte,
los caballeros de la Orden no eran soldados mundanos que luchaban por su propio beneficio; eran la
vanguardia de Cristo, los monjes guerreros. Su cdigo quijotesco haca que el concepto de soldado
mercenario le resultase repugnante a Baldwin.
Vamos, amigo mo. Entremos nuevamente dijo con voz sosegada. Al menos maana
regresaremos a Lydford.
S, pero no se me permitir olvidar esta cuestin, estoy seguro de ello. Con un joven como sir
Robert Beauscyr comprometido en este asunto, quien siente que su herencia est amenazada, este
problema no tardar en volver a aparecer.
A la maana siguiente, de pie en los muros del castillo encima de la puerta principal, sir Robert
Beauscyr se sinti presa de una justa indignacin mientras observaba la partida de los dos hombres.
Siempre haba tenido fe en el imperio de la ley, haba credo que ofreca proteccin a quien la
necesitaba, y estaba convencido de que su familia tena el derecho de su parte. No era slo injusto
que se permitiese que Peter Bruther escapara a la accin de la justicia; estaba mal. Y peor era el hecho
de que cualquier intento de poner las cosas en su sitio significase violar la ley.
As es, hermano. No ha habido satisfaccin en este caso.
John se haba acercado en silencio a su lado y tambin observaba a Baldwin y Simon mientras
ascendan la suave pendiente. Sir Robert no pudo evitar un comentario despectivo.
Por una vez, John, estabas solo? Dnde est tu seor, sir Ralph?
Oh, quera dar un paseo a caballo para visitar el pramo.
Lanz a su hermano una mirada inquisitiva, levemente divertida, pero luego se alz de hombros
como si el humor de Robert fuese previsible, y, en cualquier caso, poco importaba.
As que el alguacil no nos ayudar. Eso parece seguro.
Su hermano asinti con enfado.
Qu sentido tiene la ley si no defiende aquello que es justo y bueno?
Ah, pero en esta ocasin la ley tiene que tratar de encontrar una forma entre los intereses de
una pequea familia en el pramo y el rey.
El seco sarcasmo de su hermano hizo que Robert le mirase fijamente.
A qu te refieres? Nuestro padre, y el suyo antes que l, han ayudado a los reyes de Inglaterra
en todas las guerras que se han librado en los ltimos cincuenta aos. Tenemos los mismos intereses
que el rey. l debe saber eso.
Ests seguro de eso? Ahora el tono de voz de John era despectivo. Por lo que he odo,
nuestro rey es demasiado dbil para elegir la tnica que habr de ponerse por la maana. Todo lo que
quiere es dinero a fin de exhibir generosidad ante sus amigos, y los mineros le proporcionan ese
dinero. Cul es nuestro mrito? Y en cunto valora l nuestra lealtad cuando tiene la alternativa de
los grandes seores, y puede escoger entre hombres como Aymer de Valence y Thomas de
Lancaster? Acaso necesita tambin a la familia Beauscyr para que le proteja?
Haciendo un gesto irritado con la mano como si estuviese abofeteando la sugerencia, sir Robert
replic:
Tonteras! El rey sabe quines son sus verdaderos amigos. Los caballeros en los condados
centrales de Inglaterra, como nosotros, somos sus verdaderos guardianes, los hombres que l necesita
llamar en tiempo de guerra, no
Hermano, hermano, por favor! Realmente crees eso? El rey no puede ser tan estpido como
para pensarlo. Los caballeros a quienes, como t dices, llama cuando hay que librar una batalla, estn
en el extranjero y ganando dinero luchando con los psanos o los venecianos o cualesquiera otros que
les paguen, o bien son fieles a su seor antes que al rey. Despus de todo, a quin dan su palabra de
fidelidad la mayora de los caballeros? Al rey o al magnate local? En cualquier caso, Eduardo ni
siquiera debe preocuparse por eso. Aqu su opcin es muy clara: apoya a los mineros, quienes le
proporcionan muchas toneladas de estao y el impuesto que producen, o se pone del lado de un
puado de caballeros cuyas tierras lindan con el pramo y cuya riqueza slo puede medirse en unas
cuantas libras?
En justicia, l debe
Oh, no! La vida no es justa. El rey, Dios le bendiga, est obligado a mirar por su bien y el de
su reino. Me temo que nuestro padre y t pesis poco en su valoracin comparados con los
mineros del estao.
Qu es lo que ocurre contigo? pregunt sir Robert, aguijoneado por el sarcasmo. Sabes
que el rey necesita de hombres como nosotros; somos la columna vertebral del reino. Dnde estara l
sin los caballeros y
Quines son sos?
La sbita concentracin en el rostro de su hermano hizo que sir Robert se girase para mirar. Un
par de jinetes se acercaban bajando la colina por el oeste. Frunci el ceo mientras trataba de discernir
de quines se trataba.
Por los clavos de Cristo! Es ese minero, Thomas Smyth, y su criado. Qu quieren aqu?
No tengo idea dijo John sin inmutarse, la mirada fija en los jinetes. Pero como heredero del
feudo, estoy seguro de que pronto lo averiguars.
Mascullando una blasfemia, sir Robert gir sobre sus talones y se alej hacia la escalera que haba
en la pequea torre en una esquina de los establos. Era un motivo ms de preocupacin. Los mineros
eran una constante irritacin y cualquier visita de ellos no tena precisamente una finalidad social,
como sir Robert bien saba.
John, curioso por ver cmo se desarrollaba el encuentro, permaneci en lo alto del muro, desde
donde poda distinguir perfectamente el patio. Desde esa posicin ventajosa obtuvo una visin clara
del recibimiento. El viejo estaero baj de su caballo y le lanz las riendas a su sirviente con un gesto
arrogante de la mueca, sintiendo evidentemente que para l no haba ningn peligro siquiera aqu, en
la fortaleza de su enemigo, comprob John con cierta sorpresa. Deambulando por el patio, el
visitante dej a su criado y se dirigi a la escalera principal, en cuya parte superior se encontraba sir
William, con una expresin sombra. Se encontraron e intercambiaron unas palabras antes de entrar.
Un momento ms tarde, sir Robert sali de los establos, corri hacia la construccin principal y entr
violentamente.
Desde el extremo de la escalera se poda or todo lo que se deca en el interior del saln y, por un
instante, John jug con la idea de escuchar subrepticiamente la conversacin. Era una oportunidad
para una diversin inofensiva, la posibilidad de or algo con lo que punzar el orgullo de su hermano
Pero la vergenza de ser sorprendido en esa actitud superaba el potencial de cualquier situacin
ventajosa. Se encogi de hombros y apart la reunin de su mente. Haca calor en lo alto del muro y
estaba a punto de marcharse y beber una buena jarra de cerveza cuando oy las voces altisonantes.
Era evidente que se estaba produciendo una acalorada discusin. Pudo distinguir la voz de su
padre, aparentemente elevada en un intento de tranquilizar a alguien, y luego el grito ronco de su
hermano:
No podis hacerlo no lo permitir! Es una locura, una completa locura! Queris fiaros de
la palabra de este extrao es algo que va contra toda razn! No lo aceptar!
La discusin prosigui en el mismo tono y John vio que el criado del minero la encontraba tan
fascinante como l. Al or el primer grito, titube ostensiblemente, tratando de decidir si deba acudir
o no adonde se encontraba su seor. Con una mano apoyada en el mango de su pual, la otra tirando
de su labio inferior, el hombre no tard en tomar una decisin y comenz a moverse hacia la
construccin principal, pero antes de que alcanzara a cruzar el patio, la puerta se abri de par en par
y sir Robert sali visiblemente alterado, baj los escalones de dos en dos y cruz el patio en
direccin a los establos. Una vez all dio un fuerte empelln a un mozo de cuadra para que preparase
su caballo. Bajo sus airadas rdenes, el animal fue ensillado y embridado, y luego mont y sali al
galope por la puerta principal, subiendo la ladera de la colina que se alzaba a poca distancia.
John observ la escena perplejo hasta que su hermano mayor desapareci entre los rboles en la
cima de la colina. Luego regres al patio. En la parte superior de la escalera se encontraba su padre; el
estaero estaba en el vano de la puerta a sus espaldas. Pudo ver el gesto rpido de la mano del
minero, cmo se aflojaba el puo de su criado en el mango del pual, pero lo que John vio sobre todo,
y lo que hizo que sonriese secretamente, fue la expresin de desesperacin que advirti en el rostro
de su padre mientras miraba cmo se alejaba su primognito.
4
Con los problemas causados por los bandoleros que asolaban la regin, sir Ralph haba decidido
seguir el consejo de su anfitrin y llevar con l a un hombre de armas. Tambin era consciente,
despus de haber hablado con su joven escudero, de que haba otra buena razn para hacerse
acompaar por alguien que conociera la zona, ya que Dartmoor poda resultar un lugar peligroso
incluso en pleno verano. Proliferaban las cinagas que a menudo atrapaban a los viajeros
desprevenidos, adems de ovejas y ganado de los rebaos que pertenecan a los hombres del pramo.
Aun as, bajo los clidos rayos del sol resultaba difcil sentir miedo alguno, y muy pronto dej de
lado sus precauciones e inici un medio galope, disfrutando plenamente de la sensacin del viento
que agitaba su capa y de la elegante y precisa potencia de los movimientos de su caballo. No estaba
vestido para la guerra; slo llevaba su ropa de montar, compuesta por calzones hasta la rodilla y una
simple capa de lana verde, fina y fresca. No haba tenido necesidad de traer a su caballo favorito. Hoy
montaba a su palafrn, una yegua ruana de constitucin ligera que devoraba los kilmetros con
impaciente alegra.
Su guardia, un muchacho jovial llamado Ronald Taverner, estaba encantado con el paseo. Le haca
bien salir por una vez de la fortaleza. No conoca a su caballero, pero tena un espritu optimista,
ansioso por complacer a sir William y dispuesto a impresionar a cualquier amigo de la familia
Beauscyr. En este momento, el deseo que prevaleca en su mente era que pudiesen hacer un alto en el
paseo y beber algo. Por esa razn llevaba al caballero hacia el noroeste, en direccin a la cervecera
donde el ro Dart atravesaba el camino de este a oeste en el pramo. El granjero siempre fabricaba
demasiada cerveza para l y se mostraba ms que feliz de vender la que le sobraba a los ocasionales
viajeros.
Haban recorrido unos ocho kilmetros cuando se encontraron en el borde de un despeadero de
baja altura; sofrenaron las cabalgaduras y contemplaron el valle formado por la cerrada curva que
describa el lecho de un antiguo ro. Debajo de ellos se extendan los restos de lo que en otro tiempo
debi de ser una poderosa corriente de agua, reducida ahora a un pequeo arroyo que serpenteaba
entre las rocas, describiendo profundos giros a derecha e izquierda. A su alrededor se vea una
desordenada mezcla de piedras grises y distintas clases de grava, con un pequeo arbusto aqu y un
rbol enano ms all. Tambin haba un hombre, quien se protegi los ojos con la mano al alzar la
vista cuando las dos figuras aparecieron en la cresta por encima de l y con el sol detrs de ellos.
Sir Ralph le ignor. Era evidente que se trataba de uno de los mineros dedicados a extraer estao
y, por lo tanto, no tena ninguna importancia. Pero entonces oy el sbito siseo de su guardin
cuando ste inspir con fuerza.
Qu sucede?
Ese hombre. Es Peter Bruther, el siervo que se escap de la casa de mi seor.
Lo es?
Sir Ralph volvi la vista. Vio a un hombre que rondaba los treinta aos, delgado y cansado,
vestido con una tnica marrn desteida y lo que pareca ser una capa de fustn harapienta. Los ojos
oscuros sostuvieron su mirada, pero no con temor o recelo; simplemente con una especie de vaga
curiosidad. Un minuto ms tarde, se encogi de hombros y continu sacando lodo de la corriente de
agua y volcndolo dentro de un cubo de cuero. En cierto sentido, Sir Ralph se sinti decepcionado.
Por lo que haba odo decir, este siervo era la personificacin del mal y, sin embargo, la realidad era
bastante pattica. Despus de tomar una rpida decisin, el caballero sonri para s. Espole a la
yegua y descendi por la ladera de la colina hasta donde se encontraba el hombre.
Al or que se acercaban, Bruther volvi a erguirse y observ mientras ambos caballos salpicaban
con sus cascos al avanzar por el agua, mirando una vez a sus espaldas como si esperase un ataque
sbito. Luego aguard con paciencia. Sir Ralph sonri al ver su expresin. Aunque quisiera hacerlo,
no haba ningn lugar adonde pudiese escapar, y no tendra ningn sentido intentar huir de hombres
montados, razon el caballero.
Sois Peter Bruther?
Al or esas palabras, Bruther alz la mirada.
Soy un minero.
Sir Ralph sinti que su boca se torca en una mueca. Era reconfortante que el hombre tuviese un
espritu desafiante.
Supongo entonces que lo sois. Sois el siervo que huy de las tierras de sir William Beauscyr.
Yo sola ser uno de sus hombres confes Bruther con aire tranquilo; si estuviese
reconociendo que tena un saco de maz para vender no podra haberse mostrado ms indiferente.
Al estudiarle detenidamente, sir Ralph advirti de pronto cierto humor seco en sus ojos
inteligentes. Resultaba inquietante. Como caballero, estaba acostumbrado a una amplia variedad de
expresiones en los rostros de los campesinos; habitualmente ansiedad y perturbacin, a menudo
simplemente miedo. Pero nunca antes haba visto el abierto desprecio que ahora era evidente en el
labio torcido y la ceja alzada del hombre. La furia brot en su interior. En un comerciante o cualquier
otro hombre libre hubiese sido una clara muestra de irreverencia. En un fugitivo, era una imprudencia
flagrante. Sir Ralph acerc su caballo.
Si hay algo que os divierte, compartidlo conmigo.
Oh, no. No hasta que me hayis explicado por qu queris hablar conmigo. Despus de todo,
vos sois el intruso aqu, no yo.
Intruso!
El caballero escupi la palabra, perplejo por el atrevimiento de este insignificante hombrecillo.
Junto a l oy claramente cmo su acompaante respiraba con fuerza.
Sir Ralph, creo que deberamos
No le interrumpi, sin apartar la vista de la insignificante figura que tena delante. Creo
que deberamos llevar a este hombre de regreso con nosotros. Aunque slo fuese porque su insolencia
merece un castigo. Y sera un buen servicio para sir William por la hospitalidad que me ha
demostrado. Despus de todo, la familia Beauscyr no puede ser declarada responsable porque yo
haya llevado a este hombre por error, verdad? Y yo pronto me marchar de aqu. Una vez que se
encuentre nuevamente en tierras feudales, puede ser castigado como fugitivo. Atadle y dadme el
extremo de la cuerda. Puede venir con nosotros al castillo y explicar all qu es lo que le divierte
tanto. Si no quiere caminar, podemos arrastrarle.
Sir Ralph
En esta ocasin fue Peter Bruther quien interrumpi al joven guardia.
Es sir Ralph, verdad? Sabis que soy un estaero. Veis mis herramientas aqu? Tambin
debis saber que ahora soy responsable ante el rey y estoy comprometido por la ley de los estaeros
y, a pesar de todo, queris llevarme como rehn?
Sir Ralph sonri framente.
S que sois un siervo fugitivo de Beauscyr y eso es todo lo que cuenta para m. Se volvi.
Os he dicho que le ataseis
Su voz se desvaneci ante lo que vieron sus sorprendidos ojos. Donde antes se hallaba el lecho de
un ro, ahora avanzaba un grupo de ocho hombres. Por los azadones y las palas que asan con fuerza,
se trataba de mineros, y comprendi demasiado tarde que deban haber estado trabajando ro arriba, al
otro lado del recodo. En su mente no haba absolutamente ninguna duda, al estudiarles detenidamente,
de que estaban preparados para luchar. Su mano cay de forma inconsciente sobre la empuadura de
la espada, pero un instante despus vio que la punta de un pico se alzaba con aire amenazador.
Apart la mano, pero la mantuvo cerca del acero.
Dejadnos en paz sise.
Pero, veris, estos amigos son mis amigos, otros mineros como yo. Por lo tanto, creo que
debis marcharos de aqu. Esta tierra es tierra de estaeros. Nuestra tierra. No tenis ningn derecho
aqu. Ahora Bruther estaba casi a la altura de la cabeza del caballo, mirndole. Su voz se ri de un
tono duro, burln. Continuad vuestro camino, seor caballero. Dejadnos en paz. O acaso prefers
llevarme con vos, como habis amenazado?
Os arrepentiris de esto!
Sir Ralph se inclin hacia delante en su montura y mir a Bruther con los ojos llenos de furia
impotente. Pero no poda hacer nada. Tirando violentamente de las riendas, tanto que el metal
lastim la boca de la yegua, fustig el costado del animal colina arriba. Antes de que Taverner pudiese
seguirle, Bruther cogi la brida de su poni y permaneci inmvil, sonriendo al nervioso guardin.
Mientras sus hombres se echaban a rer, el minero desliz la correa de cuero en su pequeo rollo de
cuerda y lo sopes en sus manos.
Decidle a vuestro sir Ralph que me quedar con esto dijo burlonamente y ri entre dientes
. Decidle que puede venir a cogerme cuando quiera. Le pondr las cosas fciles. Si me quiere, puede
venir y atarme y llevarme de regreso con l.
Acto seguido, golpe la grupa del poni y Ronald sali disparado tras el desaparecido caballero.
Pero el joven guardin tuvo que recorrer un largo camino antes de que las carcajadas y las pullas
de los hombres que haba dejado atrs acabaran por desvanecerse.
Irguindose, Henry Smalhobbe lanz un leve gruido y se frot la espalda. El sol casi rozaba el
horizonte en el oeste del cielo, y mientras lo observaba con el rostro convertido en un nogal de
arrugas, comprendi que era tarde. Deba regresar a su cabaa; estara oscuro en treinta minutos
aproximadamente. En Bristol, las colinas y los rboles empaaban rpidamente el sol y su luz, pero
aqu la penumbra se arrastraba lentamente hacia la verdadera noche, las estrellas titilando en lo alto
como diminutos diamantes.
Se ech a la espalda su pequeo saco de cuero lleno de piedras, recogi el pico y la pala e inici el
camino de regreso a su cabaa. El terreno ascenda superficialmente desde el lecho del antiguo ro, y
tuvo que trepar la pendiente hasta alcanzar el llano que se extenda en la cima, cortando a campo
traviesa para llegar a la cabaa y a Sarah. Era un sendero que haba recorrido todos los das desde
haca ya varias semanas y lo conoca muy bien. No haba cinagas peligrosas, siempre que caminara
con cuidado y mantuviese la masa gris del Higher White Tor delante de l y el Longaford Tor a su
izquierda, y el camino era fcil, bastante plano y cubierto de hierba. Haba muy pocas rocas.
La corriente de agua sonrea alegremente a sus espaldas mientras ascenda la ladera, y a medida
que se alejaba, pronto ech de menos ese sonido. Aparte de los pjaros, su nica compaa durante el
da haba sido el agua que se deslizaba entre las piedras. En esta poca, la mayora de las aves estaba
anidando y el pramo era un lugar tranquilo y silencioso. Slo se oa el suave murmullo del viento.
Eso hizo que se acomodara el saco en la espalda y frunciera el ceo antes de continuar su camino.
Aqu se contaban demasiadas historias de Crockern como para que cualquier hombre se sintiese
totalmente cmodo cuando avanzaba la noche y la luz hua para dejar los pramos a los espritus.
Pero Henry Smalhobbe no era un hombre excesivamente supersticioso y arrincon en un lugar
apartado de su mente todos los pensamientos acerca de los espritus que moraban en el pramo.
Haba aprendido a hacerlo cuando era apenas un nio, dejando atrs todos los miedos improductivos,
como si se tratase de un equipaje indeseable. Haban ocurrido muy pocas cosas que consiguieron
perturbar la pacfica marcha de su niez. Una vez que hubo alcanzado la edad adulta, la mayor parte
del tiempo se haba dedicado a servir fielmente a su seor, y el duro trabajo le haba mantenido
demasiado ocupado como para sentir terror ante los fantasmas o los espritus. Pero fue antes
deque
Se detuvo y se frot un ojo con el dorso de la mano. El prpado segua movindose de forma
espasmdica, un tic extrao pero irritante que haba desarrollado en los ltimos meses y que,
ocasionalmente, le preocupaba por la posibilidad de que fuese un anticipo de la ceguera. Ese
pensamiento le causaba verdadero pavor. Ser ciego significaba ser objeto de muchos abusos, o algo
peor. Un hombre ciego no tena ninguna proteccin, a menos que fuese rico, y Henry Smalhobbe no
era rico. Si perda la visin, saba muy bien lo que le ocurrira. Otros mineros se apropiaran de su
tierra; su esposa y l seran expulsados del pramo. Cmo poda encontrar trabajo un hombre ciego?
Su nica esperanza sera que Sarah se ganase la vida por los dos, y slo haba una forma de
conseguirlo.
Apret la mandbula y continu su camino. Era una tontera perder el tiempo preocupndose por
esas cosas. Despus de todo, en el pramo haba muchos otros peligros. Poda sufrir la mordedura de
una serpiente o de un animal rabioso, caer en una cinaga o contagiarse la lepra. Haba muchas formas
de encontrar una muerte horrible sin necesidad de recurrir a la imaginacin.
Como si hubiese estado esperando, un aullido grave tembl en la brisa leve y Henry mir hacia el
horizonte. Lobos, pero lejanos a juzgar por el sonido. Apur el paso.
Estaba casi oscuro y se sinti aliviado al ver la titilante luz del fuego en la puerta de su cabaa.
Sarah y l la haban levantado con piedras de tamao regular procedentes de lo que pareca un antiguo
muro situado a escasos metros, apretujando guijarros y barro en los resquicios para impedir las
corrientes de aire, pero a modo de puerta slo contaban con una vieja y gruesa manta de fustn. En
los meses de invierno no serva de mucho, pero s para atenuar el calor del verano. Sarah siempre la
dejaba abierta por la noche hasta que l llegaba a casa para ayudarle a encontrar el camino.
El terreno era llano, con algunas piedras aqu y all. Uno o dos matorrales rompan las suaves
ondulaciones de la tierra, cubierta de hierba delante de la puerta, pero en general toda la zona estaba
desierta hasta donde alcanzaba la vista. A poca distancia de la cabaa, Henry se detuvo con el ceo
fruncido. Un poco ms adelante, entre l y la cabaa, uno de los matorrales pareca haber cambiado.
Esa maana, cuando se march a trabajar, era una planta delgada y diseminada, pero ahora pareca
ms grande y ms voluminosa.
Por un instante tuvo la sensacin de que su corazn haba dejado de latir. Todo el terror de los
pramos se le present nuevamente: record de pronto las historias que hablaban de los espritus que
habitaban esos parajes. Las fbulas que haba escuchado cuando estaba sentado frente al hogar
encendido en la posada con una pinta de cerveza en la mano le haban parecido divertidas en aquel
momento, pero ahora, a varios kilmetros de otro ser humano, se sinti indefenso. Una rfaga de
viento agit el pelo sobre su frente y en su suave caricia sinti el helado hilo de sudor. Cuando la
figura, parecida a una sombra, se movi lentamente, el vello de la nuca de Henry se eriz como el
pelo de un perro, en un fro espasmo de terror.
Cualquier cosa que fuese aquello, le estaba bloqueando el paso. No poda llegar a su cabaa sin
superar ese obstculo; no poda ver dnde estaba Sarah. Seguramente se encontraba dentro de la
cabaa, pero no se atreva a llamarla, no por l, sino por miedo a lo que esa cosa pudiera hacerle a
ella.
Entonces, el miedo desapareci como si se lo hubiese llevado el viento. La figura que estaba
delante de l haba tosido! Cualquier criatura que hiciera un ruido tan mundano era de carne y hueso
igual que l. Aferr con fuerza el pico, deposit cuidadosamente su saco en el suelo y se agach.
Quienquiera que fuese, pareca que deseara permanecer escondido. El pequeo estallido de sonido
haba sido sofocado, como si se hubiese cubierto la boca con la mano. Slo haba sido la brisa,
llevando el sonido hasta l como un espa amistoso, la que haba traicionado al hombre. Quin era y
por qu se esconda aqu era un misterio que Henry deseaba absolutamente descifrar. Colocando con
cuidado un pie delante del otro, se acerc con cautela a su presa, describiendo un amplio crculo para
sorprender al hombre por la espalda.
La figura se revel lentamente como la de un hombre acuclillado, descansando con los codos sobre
las rodillas. Vestido con una capa oscura, vigilaba el terreno que se extenda delante de l, volviendo la
vista ocasionalmente hacia la cabaa de forma deliberada y cautelosa. Henry senta que la sangre lata
en sus sienes. No era un habitante del pramo que se encontrase all por casualidad; se trataba
claramente de una emboscada, y el minero sinti una creciente ira. Este hombre le estaba esperando a
l. Exista una nica razn, como Henry saba muy bien, por la que alguien querra atacarle, y si poda
sorprender a ese desconocido, podra capturarle y controlar la situacin.
Con infinito cuidado se arrastr hacia la figura oscura. Cada vez que vea que la cabeza del
desconocido comenzaba a moverse, se quedaba inmvil, conteniendo la respiracin. Luego, cuando
volva a concentrar su atencin en el sendero, Henry continuaba avanzando, alzando los pies
lentamente y muy alto, en una parodia del movimiento normal antes de volver a apoyarlos en tierra,
probando cada paso para asegurarse de que no hara ruido. No haba ramas ni hojas secas que
revelasen su presencia. Continu avanzando en un estado de exquisita tensin, con un hormigueo en
el cuero cabelludo a causa de la excitacin, las manos envolviendo como si fuesen hierro fundido el
mango del pico, la boca abierta para silenciar incluso la respiracin.
Pero entonces todo sali mal.
Henry? Henry? La llamada de su esposa, que delataba una ligera ansiedad, lleg claramente
desde la puerta de la cabaa en el aire de la noche. Sarah estaba all, mirando hacia la oscuridad. Era
slo porque se haba retrasado. Sarah le haba estado esperando con la comida preparada desde la
hora del crepsculo, ya que l regresaba normalmente antes de que fuese noche cerrada. Ahora, fuera
de la cabaa estaba completamente oscuro cuando ella se dirigi a la cortina y la descorri. Henry
jams llegaba tan tarde, pens ella, y se pregunt si tal vez estaba herido: quizs haba cado en una
de las peligrosas cinagas que proliferaban en ciertas zonas, o podra haber sufrido un accidente
mientras cavaba. Pero todo eso resultaba ridculo. l conoca muy bien el terreno, haba recorrido
toda la zona junto con ella para cerciorarse de que era segura. Su esposo era un hombre prudente, ella
lo saba, y no era probable que se hiciera dao. Pero aunque todava no estaba preocupada, senta sin
embargo una vaga inquietud. No era propio de l que se retrasara de este modo, detestaba atravesar el
pramo en la oscuridad.
Con la cabeza echada hacia delante, Sarah intent ver algo en las sombras con el ceo fruncido.
Delante de ella, a escasa distancia, haba una figura imprecisa. Llam, vio que el rostro se volva hacia
ella, blanco amarillento en la oscuridad, y asustado, y luego vio la otra forma que se volva y se
levantaba, y los dos hombres surgiendo del costado del sendero. Fue en ese momento cuando grit.
Samuel Hankyn sali del saln y eruct levemente, sonriendo bajo la agradable influencia de la
fuerte cerveza que llenaba su estmago. Estaba ligeramente interesado en la razn por la que su seor
le haba enviado a casa a hora tan temprana, ya que no era propio de sir William que saliera sin la
compaa de un guardia armado, especialmente si se tena en cuenta que iba a encontrarse con el
hombre que, como saban todos en el feudo, consideraba como su enemigo.
Samuel observ que Ronald Taverner, su compaero, an conservaba en el rostro esa expresin
vaga y ligeramente estpida; frunci el ceo, irritado. No debi haber hecho caso cuando Ronald
sugiri que fuesen a beber unas cervezas antes de volver a casa. Despus de todo, ya haba visto con
demasiada frecuencia la escasa resistencia del muchacho a la bebida.
Era extrao. No obstante, volvi a reflexionar sobre el hecho de que su seor decidiera despedir a
sus hombres a la puerta del minero y entrase solo. Despus de la discusin que haban mantenido
aquella tarde, hubiese esperado que sir William llevase con l una fuerza importante, y no slo a sir
Ralph, su hijo John y dos guardias: el joven Ronald y l mismo. Una demostracin de fuerza hubiera
sido ms coherente en un hombre de su posicin, y puesto que todos los hombres en el castillo
saban de la discusin que haba provocado que sir Robert abandonase furioso la reunin, haba
incluso ms razones para mostrarse fuerte ante los mineros. Si tan slo llegasen a sospechar que
haban conseguido sembrar la disensin en las filas de la familia Beauscyr, los mineros podran tomar
la decisin de pedir ms, o incluso tomar al caballero como rehn y exigir una fuerte suma de dinero
por su rescate. Ya haba sucedido antes.
Por ahora, sin embargo, Samuel se senta agradecido de haber escapado. Si se desencadenaba una
pelea, l quera hallarse lo ms lejos posible. Los caballeros estaban muy bien protegidos, ya que
contaban con malla y armadura que les cubran el cuerpo, y si eran derrotados y les capturaban, muy
pocos llegaran al extremo de matarles. Resultaba mucho ms rentable mantenerles prisioneros y
liberarles a cambio de una buena tajada. Pero las cosas no funcionaban igual para un pobre hombre de
armas. Jams tena dinero, de modo que apenas si poda hacer frente a algo ms que el mnimo legal
de armas la espada y el casco de Samuel haban sido pagados por sir William y, por lo tanto, no
mereca la pena capturarles y mantenerles con vida. Si le cogan, un hombre de armas se consideraba
afortunado si su nico castigo era un cuchillo a travs de la garganta.
Continu su camino con el ceo fruncido. sa era la clase de cosas que le fastidiaban. Sir William
deba saber que se estaba metiendo en la boca del lobo al visitar el campamento de los mineros. Por
qu entonces ir sin proteccin? Era una locura. Indudablemente, sir William no iba a dar su brazo a
torcer, eso le pareca algo casi inconcebible.
Sin embargo, los hechos hablaban por s mismos. Haban partido de la casa de los Beauscyr en
direccin a la propiedad que Thomas Smyth tena en la aldea en medio del pramo, y una vez all sir
William haba ordenado a sus hombres de armas que se marchasen. Cuando Samuel volvi la vista
atrs, vio que John y sir Ralph dejaban al caballero en la puerta y se alejaban por el camino de
Chagford. Ellos no hubiesen dejado nunca al anciano caballero a menos que ste supiera que no corra
peligro alguno, y ello significaba que estaba decidido a aceptar los trminos del minero: pagar para
que no siguieran causando daos a sus tierras.
Samuel y Ronald podran haber regresado directamente a la casa, pero segua dando la impresin
de que se estuviese formando una tormenta despus de la discusin de la tarde, de modo que Ronald
convenci rpidamente a Samuel para que buscasen una taberna. Ambos haban visto cmo John y
sir Ralph continuaban hacia el noreste por el camino de Chagford e imaginaron que se dirigan al
Fighting Cock. No era un secreto para nadie que ambos visitaban con frecuencia la taberna para beber
y divertirse, y Samuel y Ronald queran ir a otro sitio donde no estuviesen bajo la mirada
condescendiente y burlona del escudero, de modo que decidieron dirigir a sus cabalgaduras en la
direccin contraria, a la casa del granjero donde los ros Dart y Cowsic cruzaban el camino. Aqu, en
el pequeo valle, no tardaron mucho en disfrutar de sus jarras de cerveza amarga y olvidarse de los
problemas de su amo y seor.
Ahora, algunas horas ms tarde, comenzaba a anochecer y Samuel tena prisa por regresar a la
casa Beauscyr. No quera estar fuera cuando cayera la noche, conoca muy bien las historias que
corran sobre los pramos, y tema la reaccin de lady Matillida si llegaban tarde. En una pequea
fortaleza como Beauscyr, ella sin duda se enterara. Otros ya haban sufrido su furia: l no tena
ningn inters en repetir la experiencia.
Tras dejar los establos giraron hacia el este. Poco despus, Samuel avist un par de jinetes que
cabalgaban delante de ellos. Una pinta de cerveza y Ronald se converta en un intil para luchar, y
hoy haba bebido tres. Samuel mir nerviosamente hacia el sur. Recordaba esta zona, estaba prxima
al ro Dart, y a menudo el terreno era apenas un poco mejor que un lodazal. Al otro lado del camino
haba un sendero que llevaba al norte. Podan seguirlo durante unos kilmetros y luego girar hacia el
este para tomar el camino a Lych. No se trataba precisamente de una ruta directa, pero era mejor que
meterse en una pelea desigual. Maldiciendo en silencio, espole al caballo en direccin al sendero.
Ronald no pareci percatarse de ningn cambio de direccin. Cabalgaba alegremente detrs de
Samuel con el rostro resplandeciente. Samuel mascull amargamente. Con este desvo tendran que
apartarse casi cuatro kilmetros de su camino. Pero no haba otra alternativa: los dos jinetes se
encontraban al final del camino, observndole con suspicacia. Rogando para que no les siguieran,
Samuel continu cabalgando.
Este sendero discurra primero serpenteando cerca del ro; gradualmente las colinas comenzaban a
elevarse a cada lado. Hubiera sido muy fcil girar a la derecha y descender nuevamente al camino,
pero eso les hubiese llevado cerca de Crockern Tor, la sede del parlamento de los mineros. Esta
noche, cualquier cosa asociada a los estaeros resultaba inquietante, y Samuel decidi que
continuaran por el sendero hasta encontrar el camino a Lych.
Las rocas empezaban a ser ms numerosas a ambos lados del sendero y los caballos comenzaron
a subir lentamente. Delante de ellos se alzaba un pequeo monte y, cuando llegaron a la cima,
encontraron otro a continuacin. Poco despus, Samuel divis la masa gris verdosa del bosque y
frunci los labios ante la vista. Saba que el camino principal se encontraba cerca y azuz a su
caballo. El resto del viaje sera ms rpido y cuanto antes estuviesen nuevamente en el camino
correcto, ms feliz sera. El sol ya estaba bajo en el oeste. Su resplandor dibujaba un borde de oro y
prpura por encima de la colina a su izquierda, y doraba la cima del terrapln de la derecha con una
gama de colores de enorme intensidad. Aqu, en el fondo del valle, senta el fro que ascenda desde el
ro, y se perciba una cualidad sobrenatural en los atenuados sonidos que produca la marcha de los
caballos al rodear el pequeo bosque.
Falta mucho todava? oy que preguntaba Ronald. El cerebro del muchacho segua
embotado: su rostro an no haba perdido su expresin de absorta felicidad.
Cierra la boca, necio bribn! le espet. Si no fuese por ti, ya casi estaramos en la casa.
Es que no ves dnde estamos? Ronald le mir como si no entendiera de qu le estaba hablando.
Mira a tu alrededor. Estamos a varios kilmetros de nuestro camino, no te has dado cuenta?
Ahora se encontraban en la parte superior del bosque, y Samuel estaba a punto de girar hacia el
camino de Lych cuando vio algo nuevo en la expresin de Ronald.
Y ahora qu ocurre? pregunt con visible irritacin.
Por toda respuesta, el joven hombre de armas seal con un dedo tembloroso. All, justo a su
izquierda, se alzaba un rbol muy alto con una roca en la base. Y de una de sus ramas, girando
lentamente, con la cabeza cada, colgaba un hombre.
5
Haca casi una hora que haba oscurecido cuando Matillida Beauscyr oy el grito que provena de la
puerta principal, luego el fuerte resoplido de un caballo y un estruendo de cascos en el patio
empedrado. Atisbando a travs de la puerta abierta, vio a los mozos de cuadra que sostenan el
caballo de su hijo mayor mientras ste desmontaba y les daba breves instrucciones para que
alimentasen y asearan al animal. Luego se dirigi hacia ella.
Permaneci inmvil mientras l se acercaba, una mano apoyada en el quicio de la puerta y,
aunque no hizo ningn signo, l supo de inmediato que estaba furiosa.
Madre, os pido perdn por haber llegado tan tarde. Yo
Cierra la boca y entra.
Las palabras salieron a travs de unos dientes apretados con tanta fuerza que pareca que tuviese
ttanos. Robert la sigui y sinti que su rostro se enrojeca como suceda en su infancia, anticipando
el terrible filo de la lengua de su madre. Hizo un esfuerzo para mantener la cabeza erguida, decidido a
no exhibir sus sentimientos.
Era lo que ocurra cada vez que provocaba su enfado. Robert no tema demasiado a ningn
hombre, ni siquiera a su padre, pero su madre era diferente. Hija de un acaudalado burgus de Exeter,
Matillida haba sido criada para comportarse de un modo imperativo, sabiendo que sus deseos
implicaban autoridad. An conservaba el porte de una princesa, pero ahora, en la fortaleza que haba
tomado como su hogar, posea ms poder que cualquier reina.
Una vez en el saln, se dirigi hacia el hogar encendido, maldiciendo al embotellador y
ordenndole secamente que se marchase, y luego se sent, mirando a su hijo.
Y bien? pregunt. Su voz era engaosamente fra. No se permitira montar en clera, eso
sera demasiado degradante, pero no poda ocultar su desprecio al contemplar a su hijo mayor. l
tena un buen motivo para estar preocupado, pens.
Mudarse al medio del pramo despus de la intensa vida social de Exeter no haba sido fcil, pero
ella haba comprendido perfectamente su obligacin. Su padre haba mostrado su alegra al conseguir
para ella la mano de un hombre como Beauscyr. Para Matillida, sir William tal vez no fuese tan bien
parecido como otros caballeros, pero era entonces, en 1289, un hombre de fortuna y poder, y ella se
sinti satisfecha con la forma en que haba encajado en su familia y su casa. En los diecinueve aos
que haban transcurrido desde entonces, jams haba olvidado sus responsabilidades gemelas: cuidar
de la casa y darle a su esposo los hijos que necesitaba. Y lo haba hecho, aunque otros dos hijos y una
hija haban muerto jvenes, demasiado dbiles para sobrevivir en el duro clima de los pramos. Slo
dos haban conseguido vivir, y ahora el mayor de ellos haba dejado a la familia vulnerable ante un
ataque. El muy imbcil!
Lo siento si estabais preocupada por m, pero comenz a decir Robert ceremoniosamente.
No seas estpido! Si ests lo bastante loco como para meterte en problemas en el pramo,
sabes muy bien cmo cuidar de ti mismo. Y si pensabas hacerte matar, al menos nos hubieses
ahorrado cualquier otro problema causado por tu falta de juicio.
Qu se supone que significa eso? Estaba furioso; tena que marcharme, de otro modo podra
haber dicho algo que nos trajese problemas.
No, no estabas furioso. Estabas enfurruado como un cro al que le han quitado su juguete
preferido. Te marchaste de una reunin importante en la que tu padre te necesitaba su voz
comenz a elevarse, y lo hiciste de modo que todos los hombres que estaban en el patio pudiesen
verlo y orlo. Oh, el pobre y joven seor, debieron de pensar todos ellos. Y en qu posicin te
deja eso para el futuro? Cmo esperas que te respeten a partir de ahora? Qu pasar cuando tu
padre muera? Ya tiene ms de cincuenta y cinco aos, no puede vivir mucho ms. Cmo puedes
asumir sus responsabilidades si los hombres piensan que huirs cada vez que haya que asumir una
decisin o una negociacin difciles?
Eso no es justo dijo Robert con el rostro encendido. Ese minero cretino Smyth nos
estaba amenazando, el muy bastardo! Lleg aqu como si este lugar le perteneciera y
Y t te atreves a llamarle cretino a l? Su voz era baja pero sus manos se aferraban a los
brazos tallados del silln. Era irritante que su hijo fuese tan estpido. Despus de la privilegiada
educacin que haba recibido, tendra que haber comprendido las implicaciones para la casa y para l
. l al menos conoce su poder aqu, mientras que t pareces olvidarlo. No recuerdas acaso que,
bajo la ley del rey, si un minero dice que hay estao en nuestra tierra, puede venir y sacarlo? Si dice
que hay mineral debajo de nuestros campos, puede arruinar nuestras cosechas en caso de que quiera
hacerlo, y no alz una mano para impedir su intento de interrumpirla, no me digas que l no se
atrevera. Tiene los hombres para hacerlo. Y cuando vino aqu a hablar, te marchaste del saln como
una doncella temerosa de perder la virginidad!
Supongo que hubiese sido mejor para m si me quedaba y le desafiaba. Seguro que eso os
hubiese gustado dijo amargamente.
No seas ms estpido an de lo que eres! Matillida se levant bruscamente y le mir con
las manos apretadas. Cuando tu padre muera, t sers el responsable de esta casa y de m. Este
hombre, Smyth, no debe percibir ninguna debilidad en ti, porque entonces la utilizar contra ti. Si
piensa que cada vez que viene a esta casa a negociar contigo, todo lo que necesita es enfurecerte,
sabr que puede controlarte.
Pero pretende que le paguemos para que no entre en nuestras tierras!
Lo s. Por ahora, como dices, quiere que le paguemos para proteger nuestras tierras. Si nos
negamos a hacerlo, afirmar que all hay estao, o exigir que se le autorice a desviar agua de nuestro
ro para sus excavaciones, o cortar nuestros rboles para obtener carbn para sus hornos cualquier
cosa que se le ocurra. Y sabemos que no podemos hacer nada para detenerle. Pero pronto podra
suceder algo que podamos utilizar contra l. Por ahora debemos calmarle, mantenernos en buenos
trminos con l, tratar de no insultarle ni menospreciarle, y convencerle para que permanezca alejado
de nuestras tierras. Eso es precisamente lo que tu padre y tu hermano estn intentando en este
momento: tratar de mantenerle feliz. Despus de tu explosin de furia era necesario. Ahora
pagaremos. Apaciguaremos a ese hombre, le ofreceremos nuestra amistad, nos aseguraremos de que
est contento. Ms tarde, quizs, podremos sacarle ventaja y hacer que lamente su insolencia!
Cmo podremos hacerlo? No es ms que un simple campesino, no es mejor que Peter
Bruther, un siervo fugitivo. Negociarais con l?
Negociara con el mismsimo demonio si eso sirviera para proteger esta casa!
Las palabras cayeron lentamente. Que su madre escupiese blasfemia semejante le dej perplejo,
pero no haba ningn error. No haba ninguna posibilidad de que sus palabras o su compromiso
fuesen malinterpretados y, de pronto, no estuvo seguro siquiera de haberla entendido. Abandon la
habitacin mientras musitaba otra disculpa.
Al quedarse nuevamente sola, Matillida dej escapar el aire lentamente; su ira se haba disipado.
Sin duda, el muchacho deba entender la situacin. l tena responsabilidades, no slo con la tierra y
la casa sino con la familia. Hoy su comportamiento haba puesto todo eso en peligro y era
imperdonable. La invadi una sensacin de peligro inminente y temi por la seguridad de este lugar y
su familia.
En el patio, sir Robert arrastr los pies sobre el gastado empedrado. Estaba confuso, inseguro de
s mismo y an ms de su madre. Al menos muy pronto tendra que tratarle mejor, como a un
hombre y no como a un nio insensato. Se detuvo junto a las caballerizas y observ a uno de los
mozos de cuadra que se afanaba en quitar el sudor de los flancos de su caballo con un manojo de paja.
Hoy, con suerte, una nueva vida haba comenzado para l. Sir Robert subi la escalera que haba en
una esquina del patio y que conduca al pasillo en lo alto del muro.
An estaba all, encima de la puerta principal, cuando avist a dos jinetes. Con escaso inters
observ cmo descendan por la ladera de la colina. Eran hombres de armas, advirti, de su casa.
Abrid las puertas! grit uno de ellos cuando se acercaban. Ha regresado ya sir William?
Cuando se retiraban las fallebas y la pesada puerta era desatrancada, sir Robert pudo or la
respuesta seca del guardia.
Deberais saberlo ya que estabais con l. Naturalmente que no ha regresado!
Dios!
Sir Robert observ al hombre que saltaba de su caballo y lo llevaba de la brida a travs de la
segunda puerta hacia el patio, mientras el segundo le segua, ambos exhaustos despus de la cabalgata,
los animales cansados y cubiertos de sudor. Muy pronto fueron rodeados por numerosos guardias y
mozos de cuadra. Haba algo en la callada ansiedad que rodeaba la escena que hizo que se acercase al
muro interior y gritase desde lo alto:
Vosotros! Qu ocurre? Cul es el problema?
Su voz silenci a la pequea multitud que se haba reunido en el patio y se encontr mirando a un
grupo de rostros plidos. Uno de ellos se adelant. Era uno de los hombres que acababan de llegar y
que ahora le miraba con una mezcla de nerviosismo y recelo.
Seor, se trata del fugitivo, Peter Bruther. Est muerto!
A la tarde siguiente, sir Ralph de Warton estaba contemplando el paisaje desde una de las torres
bajas, reflexionando sobre la noticias de la muerte de Bruther, cuando cuatro figuras se aproximaron
cabalgando hacia el castillo de Beauscyr. El alguacil de Lydford y su amigo eran fcilmente
identificables al frente del grupo, mientras que los otros dos, pens, deban de ser sus criados. Uno
cabalgaba cerca del caballero, movindose al mismo paso como un escudero bien entrenado, y llam
de inmediato la atencin de sir Ralph. No haba duda de que ese hombre era un guerrero y, por la
forma en que cabalgaba, nunca a ms de un par de metros del caballo de su seor, era evidente que
ambos estaban acostumbrados a trabajar juntos. Al igual que su seor, estaba vestido con una
sobrevesta ligera de lana, pero ambos llevaban debajo una cota de malla, como revelaban los
ocasionales reflejos en muecas y tobillos.
El hombre que cerraba el grupo brincaba detrs de sus compaeros como un saco de granos y con
una expresin de incomodidad y afliccin. Era de pequea estatura y llevaba una simple camisola de
mangas cortas debajo de una chaqueta acolchada. Estaba claro que no era un hombre de armas en
ningn sentido de la palabra sino que pareca ms bien un labriego.
Al or pasos, Ralph se volvi para encontrarse a John, que miraba en direccin a los jinetes por
encima de su hombro.
De modo que el alguacil y su amigo han regresado. Y han trado guardias con ellos. Muy
sensato. Nunca puedes saber dnde se ocultan tus enemigos, verdad?
Ralph le devolvi una sonrisa helada.
De todos modos, no necesitamos temernos mutuamente.
Eso crees? John le mir fijamente. Pero despus de que ese hombre te humillase
No seas ridculo! Era un campesino, eso es todo. No se mereca mi ira. Y, ciertamente, no el
riesgo de que me colgasen por asesinato. Por qu? No creers que yo
Tal vez. Fue una situacin embarazosa, verdad? Espero que el guardia que te acompaaba no
crea necesario contrselo al alguacil. Ello podra confundirle innecesariamente.
El guardia? Ralph le estudi con cautela. Qu podra contarle?
Slo lo que sucedi, por supuesto. Pero quizs debera tener una pequea conversacin con l
y encargarme de que su memoria cambie. Despus de todo, lo ltimo que t y yo necesitamos es
despertar sospechas sobre nosotros.
John salud con una inclinacin de cabeza y se dirigi hacia la escalera justo en el momento en
que se abra la primera puerta para recibir a los visitantes, y Ralph concentr su atencin en los
cuatro hombres que ahora entraban en la barbacana.
S musit para s, eso es lo ltimo que yo necesito, ya que soy un forastero en estas
tierras. Pero qu hay de ti, amigo mo? Qu es lo que t quieres?
En el patio interior, los cuatro hombres recin llegados bajaron lentamente de sus caballos. Hugh,
el criado de Simon, fue el ltimo en descabalgar. Siempre haba detestado viajar a caballo. Nacido y
criado en la regin noreste de Dartrnoor, segundo hijo de un granjero, nunca haba tenido necesidad de
montar un caballo cuando era nio. Y tampoco tuvo ninguna oportunidad de hacerlo. En el pequeo
villorrio donde haban vivido, su familia haba sido ms o menos autosuficiente, comprando a los
mercachifles que pasaban por la aldea aquellos productos que no podan producir. Apenas si era
necesario viajar a alguna parte.
Pero desde que haba entrado al servicio de Simon, Hugh se haba visto obligado a cubrir largas
distancias de forma regular. Y eso signific aprender a cabalgar. Lo odiaba! Los caballos eran
animales demasiado grandes para que un hombre pudiese controlarlos, pensaba, y cada vez que
montaba y se instalaba en la silla se encontraba recordando la dureza del suelo que haba debajo. Al
servicio de Simon deba viajar a Tiverton, al este de Exeter, en ocasiones atravesar los pramos para
visitar los pueblos estaeros de Ashburton, Tavistock y Chagford, o cubrir la larga distancia que les
separaba de la costa. Para l, todas ellas eran excursiones realmente exasperantes. Durante el viaje, en
lo nico que poda pensar era en el dolor y la angustia de la travesa, e incluso cuando llegaban a su
destino era incapaz de disfrutar del triunfo que significaba haber llegado sano y salvo: sus
pensamientos ya estaban concentrados en las penurias que le esperaban en el viaje de regreso a casa.
Hoy, sin embargo, no se senta tan miserable. El tiempo les haba acompaado, de modo que su
temor a perderse en medio de la niebla que habitualmente cubra los pramos haba sido infundado, y
la calida caricia del sol y los tragos regulares de su pellejo de vino casi le haban hecho disfrutar del
viaje. Aun as, no tena ningn deseo de que su seor pensara que se estaba acostumbrando a
cabalgar, de modo que decidi mantener su gesto de disgusto mientras quitaba los pies de los estribos
y abandonaba pesadamente la silla de montar, frotndose luego la parte inferior de la espalda con
ambas manos.
Cuando era un mozalbete, a Hugh le enviaban con el rebao de ovejas para que las protegiera de
los ladrones de dos o cuatro patas. Gran parte de las sospechas que le despertaba la gente proceda
de aquellos das, y ahora, al volverse para echar un vistazo a los muros del castillo, la expresin de su
rostro se endureci. A su alrededor pululaban varios hombres, algunos hacindose cargo de sus
caballos, otros sacando los sacos de las monturas. Los dos hombres que hablaban con su seor y sir
Baldwin eran, lo supo luego, sir William Beauscyr y su hijo sir Robert. Un poco ms all, un grupo
de hombres observaban ociosamente la escena, vulgares soldados que muy bien podran haber sido
forajidos la semana anterior, apoyados contra los postes o pasendose perezosamente con los
pulgares encajados en los talabartes. Para Hugh tenan todo el aspecto de verdugos que estaban
apreciando a sus prisioneros y ese pensamiento le provoc un escalofro.
El envejecido caballero y su hijo saludaron a Simon y Baldwin y luego se dirigieron hacia la
construccin principal, Hugh detrs de ellos. Edgar, el criado de Baldwin, se mantena cerca de su
seor como si fuese su sombra.
Sir William dijo Simon una vez que entraron en el saln, tengo entendido que la muerte de
Peter Bruther no fue un accidente.
El caballero sonri irnicamente.
No, alguacil. No fue un accidente.
Por qu estis tan seguro de ello? pregunt Baldwin.
Porque fue colgado, por eso! Dos de mis hombres le encontraron balancendose de un rbol
dijo secamente.
Simon y Baldwin se miraron. Ambos estaban preocupados por la noticia, sobre todo el alguacil.
Con todos los problemas que haba entre los estaeros y los terratenientes, no se necesitaba ms que
una pequea chispa para iniciar una conflagracin que podra abarcar todas las tierras bajo su
autoridad. Y esta muerte poda ser fcilmente esa chispa.
Era obvio que sir William no albergaba los mismos temores. Mientras se diriga al hogar
encendido, donde su esposa trabajaba silenciosamente en un tapiz, se mostraba reservado pero no
temeroso. Ella le sonri cuando l le toc el hombro. Cuando ella regres a su labor, sir William dijo:
No hay duda de que se trata de un fastidio. Pero, al mismo tiempo, es un problema resuelto.
A Baldwin no le sorprendieron sus palabras. Hubiese sido extrao que el viejo caballero se
sintiese de otra manera. Despus de todo, razon, la muerte de Bruther debi de ser un verdadero
alivio para sir William, y el hombre no era ningn hipcrita.
Simon se sent en un banco de madera junto al fuego y mir al viejo caballero con expresin
pensativa. Robert se acerc al pequeo estrado y se apoy en la mesa, escuchando atentamente la
conversacin. Simon le mir y luego desvi la mirada hacia sir William.
Resuelto? dijo.
S. Sir William se dej caer pesadamente en su silla. Resuelto. Bruther est muerto.
Cuando estaba vivo, era un problema difcil para m y mi familia, pero ahora est muerto y el ejemplo
que haba dejado entre mis campesinos ha muerto con l. Si a cualquiera de los otros siervos se les
pasa por la cabeza la idea de escapar, ahora se lo pensarn dos veces antes de hacerlo.
Baldwin se haba sentado junto a Simon y ahora se inclin hacia adelante.
Tenis alguna idea de quin pudo haberle matado? pregunt. Se sorprendi cuando fue
Matillida Beauscyr quien se encarg de responderle, al principio con los ojos fijos en su costura,
pero luego alzndolos para mirar a Baldwin.
S. l lo hizo. Su voz estaba impregnada de certeza. Se mat a s mismo, tan cierto como
si l se hubiese puesto la cuerda alrededor del cuello.
Perdn? dijo Baldwin, frunciendo el ceo. Y cmo hizo eso?
Los mineros que viven en estas tierras son un grupo duro, sir Baldwin, y ellos practican su
propia clase de justicia. Confan en que todos los estaeros se atengan a determinados principios. Si
un hombre reclama un trozo de tierra, es de l. Este estpido de Bruther se march al pramo y
comenz a buscar estao all. No tengo ninguna duda de que descubriris que estaba en las tierras de
otro hombre. Para los estaeros eso equivale a robar. Espero que descubris que haba invadido una
tierra que no le perteneca y que los verdaderos mineros decidieron castigarle por ello.
Sir Robert frunci el ceo, sin saber muy bien a qu se refera su madre, pero luego lo comprendi
y a punto estuvo de quedarse boquiabierto. En unas pocas palabras, Matillida haba hecho recaer las
culpas sobre Thomas Smyth.
Estis diciendo que fue colgado de ese rbol como castigo por trabajar en la tierra reclamada
por otro hombre? pregunt Baldwin.
Sir William volvi a hablar.
S. No tenemos ninguna duda acerca de ello. Fue ahorcado por esa gentuza.
Simon se removi en su asiento.
Tenis su cuerpo aqu?
S, en una cripta. Est fro all abajo.
Podemos verle ahora?
Alzndose de hombros, el caballero les condujo nuevamente al patio y luego hacia la zona de la
cocina, dejando en el saln a su esposa y a su hijo. En la parte posterior de la enorme construccin,
cerca del muro que daba al ro, sir William les llev a travs de un breve tramo de escalera y hacia una
bodega baja y en forma de foso, donde los barriles de vino y cerveza amarga se alineaban contra las
paredes; cuando Hugh golpe uno de ellos, el sonido fue apagado, lo que confirm que estaba
agradablemente lleno. En el extremo de la bodega haba un gran cajn; en su interior descansaban los
restos del hombre que haba causado tantos problemas a la casa de Beauscyr.
Sir William se acerc a l e hizo un gesto para que el grupo le siguiera. Mirando dentro del cajn,
Simon y Baldwin se encontraron contemplando el rostro de un hombre que rondaba la treintena, de
complexin delgada y vestido con una tnica rstica sin mangas de tela gruesa y rojiza que dejaba los
brazos desnudos.
Pobre diablo oy Simon que murmuraba Baldwin y pudo entender fcilmente por qu. Un
mechn de pelo lacio y negro caa sobre uno de los ojos, casi cubrindolo, pero sin ocultar la mirada
desenfocada. Bruther haba muerto por estrangulamiento. Los ojos estaban muy abiertos en el rostro
encarnado, la boca tambin estaba abierta y la lengua era una masa ennegrecida e hinchada que
presentaba una lnea de marcas de dientes all donde las mandbulas se haban cerrado en sus ltimos
estertores. Alrededor del cuello podan verse los restos de una cuerda de camo. Era una cuerda
ligera, del tipo utilizado para azotar y no del que se asocia habitualmente con un ahorcamiento, y
estaba floja. Mientras el alguacil observaba, Baldwin estudi el cadver, las manos apoyadas en el
borde del cajn mientras sus ojos recorran la figura inerme. Imitando su postura, Simon se oblig a
estudiar tambin el cuerpo sin vida de Peter Bruther.
No era un cadver como otros que haba visto. Se estaba familiarizando con la muerte, pues haba
visto hombres muertos a causa de quemaduras y cuchilladas en los dos ltimos aos, y con
demasiada frecuencia haba sentido la necesidad de vomitar despus. Para su mente, los cuerpos de
aquellas personas que haban sido ahorcadas eran menos perturbadores que los de los hombres
asesinados, probablemente porque le satisfaca ver que los culpables reciban su castigo, pero
tambin porque haba una violencia que resultaba menos visible. Este cadver pareca diferente de los
dems porque perteneca a un hombre que haba muerto sin que existiera ninguna razn para ello, sin
juicio previo, como consecuencia de un crimen violento. Y el final de Bruther debi de ser
verdaderamente horrible. Era como si en el terror ltimo de la vctima se las ingeniase para
transmitrselo a l, y en su mente poda imaginar al grupo de hombres que le cogan, le ataban las
manos, colocaban la cuerda alrededor del cuello, izaban a la vctima que pateaba y se ahogaba, y la
dejaban all mientras su rostro se iba poniendo negro y sus ojos giraban en las rbitas. Ese
pensamiento le provoc un estremecimiento. Trag con dificultad y se alej del cajn.
Baldwin, como siempre, no pareca sentirse afectado por la visin de la muerte. Despus de haber
acabado su tranquilo estudio del cuerpo, hizo seas a su criado para que se adelantase. Edgar se haba
provisto de una vela y la sostuvo cerca del muerto siguiendo las instrucciones de su seor,
detenindose en las muecas y las manos e iluminando luego el rostro. Por ltimo, Baldwin cogi la
cabeza de Bruther entre las manos y la estudi detenidamente, no slo el rostro sino tambin el
crneo.
Sir William mir asombrado a Simon, quien le sonri dbilmente.
No debis preocuparos, sir William. Mi amigo siempre es as.
Y afortunadamente lo soy! exclam el caballero, inclinado sobre el cajn. Muy bien,
Edgar. Ahora quiero que ilumines cerca del cuello mientras echo un vistazo a la cuerda.
Pero por qu? El viejo caballero golpe el piso impacientemente con el pie, los brazos
cruzados sobre el pecho. Es que no habis visto suficiente? El hombre est muerto y eso es todo.
Baldwin alz la vista, el rostro surcado por profundas arrugas y sombras all donde reciba la luz
anaranjada de la vela.
Eso an no lo s, seor. Le hizo un gesto a Edgar. Crtale la cuerda. Sir William, cmo
podis decir que eso es todo cuando an no sabemos quin lo hizo?
Pero como ya ha dicho mi esposa, seguramente fueron
Los mineros. Efectivamente. Sin embargo, no tengo dudas de que los mineros afirmarn que fue
alguna otra persona. Quin sabe, incluso podran decir que fuisteis vos, sir William. Bien, dnde
habis dicho que encontraron a este hombre?
Sir William pase la mirada de Simon a Baldwin, estupefacto.
Yo? No se atreveran!
O uno de vuestros hijos continu Baldwin alegremente. Por esa razn debemos estudiar
este cadver, para ver si existe alguna evidencia de quin le mat realmente. Dnde le encontraron?
En en el bosque de Wistman, un pequeo bosque a cierta distancia de aqu.
Y colgaba de un rbol?
S. Mis hombres vieron algo que se balanceaba al pasar por ese lugar. Cuando se acercaron para
mirar fue cuando encontraron el cuerpo.
Sir William segua con una expresin de asombro pintada en el rostro.
Gracias. Creo que podra ser interesante ver dnde fue eso, si no os importa. Podrais pedir a
uno de los hombres que nos lleve hasta ese lugar?
S, supongo que s, si eso es lo que queris. Yo lo arreglar.
Bien. Ahora ah, gracias, Edgar.
Cogiendo la cuerda que le alcanz su criado, Baldwin la examin con cuidado. Edgar la haba
cortado del cuello, conservando el nudo para que las hebras entretejidas pudiesen ser examinadas en
una sola pieza. Mientras Simon observaba la escena, Baldwin prob el lazo corredizo, tirando del
nudo de modo que corriese con facilidad arriba y abajo de la cuerda. Luego el caballero ech un
vistazo al cadver. Simon levant la mano y Baldwin le pas la cuerda. Estaba concentrado
nuevamente en el cuerpo que yaca en el cajn, ignorando a las otras personas que se encontraban en
la fra bodega.
Simon siempre haba tenido un lado remilgado que el caballero encontraba atractivo o irritante,
dependiendo de su estado de nimo en ese momento. Para Baldwin, que haba estado en muchas
guerras y visto la muerte en muchas de sus formas, un nuevo cadver tena cierta fascinacin. Le
impulsaba la simple curiosidad, no para demostrar ningn principio sino para encontrar la verdad.
Cada vez que se vea ante un nuevo cuerpo sin vida, quera estudiarlo y descubrir las razones que
haba detrs de la muerte, como si el cadver pudiese explicrselo si l estaba dispuesto a escuchar y
observar. Y estaba decidido a darle a cada cadver el tiempo que necesitara para explicrselo.
Haca mucho tiempo que haba comprendido que, cuando un hombre o una mujer moran de una
manera especfica, las seales eran aproximadamente las mismas para otros que moran de una causa
similar. A partir de la experiencia, entonces, estaba claro que este hombre haba muerto a causa del
ahorcamiento. Eso era evidente por las marcas que presentaba en el rostro. Baldwin las haba visto
muchas veces en otros hombres que haban sido ahorcados y asinti en silencio mientras las
comprobaba desapasionadamente. La piel de la cabeza y la parte superior del cuello presentaban un
color negruzco; los ojos tenan pequeas hemorragias rojas en los blancos; las mejillas y el cuero
cabelludo, cuando apart el pelo, mostraban incluso ms hemorragias. No, no tena ninguna duda de
que este hombre haba muerto a causa del estrangulamiento.
Se apart y estudi el cadver. Haba algo que le fastidiaba. Cuando examin la herida del cuello
con ms detalle vio algo que le result extrao. La cuerda haba apretado con fuerza el cuello y una
marca gruesa era claramente visible en los lugares donde se haba desgarrado la piel. Era, decidi,
como una gran ampolla, como si la piel hubiese sido desollada para dejar al descubierto la carne
llorosa. Lgicamente, se dijo, deba tratarse de una suerte de quemadura provocada por la cuerda.
Pero lo que le confunda era la segunda marca. Debajo de la profunda herida haba una lnea ms
estrecha que se extenda de un lado a otro de la garganta. Cogi la vela de manos de Edgar y la acerc
al cadver.
Es eso todo? O acaso queris quedaros aqu toda la tarde? dijo sir William, agitndose con
visible irritacin. Para m est muy claro. Bruther ha muerto ahorcado con esa cuerda, qu ms
queris?
Baldwin frunci el ceo, luego cogi una de las manos de Bruther y la alz, examinando la
mueca. La dej caer y se irgui lentamente, sonriendo al seor de la casa.
S, por supuesto. Ahora, si podis llevarnos con los hombres que encontraron el cuerpo, seor,
os dejaremos en paz.
Sir William subi pesadamente los escalones que llevaban a la cocina, esperando a sus invitados
antes de salir al patio. Le dio una orden a uno de los guardias, quien mir con suspicacia a los
forasteros antes de marcharse a buscar a uno de los hombres. Pocos minutos despus apareci
Samuel Hankyn, que a Simon le pareci un hurn hambriento, ya que era muy delgado y tena el
rostro afilado. Estaba vestido con una tnica de pao rstico color bermejo y una chaqueta de cuero.
Mirando a su seor con una expresin inquisitiva, se las ingeni para controlar a Simon y Baldwin
con el rabillo del ojo mientras sir William le explicaba lo que quera de l.
Poco despus estaban en marcha. A juzgar por la posicin del sol, an disponan de unas tres
horas antes del anochecer, y como ninguno de ellos quera ser sorprendido en el pramo cuando se
hiciera de noche, cabalgaron a buen ritmo, lo que hizo muy difcil la conversacin. Samuel encabezaba
el grupo, mientras que Simon, que iba justo detrs de l, se senta rgido y sus msculos protestaban
por todo el tiempo que haba pasado en la montura. Despus de media hora de viaje, giraron hacia el
norte a travs de un amplio valle entre dos colinas de baja altura.
Ese bosque dijo Baldwin cuando vieron los rboles que se alzaban delante de ellos. No
pasamos por aqu el otro da?
Simon estudi el paisaje que se extenda delante de sus ojos.
S, es el bosque de Wistman dijo, y algo en el tono de su voz hizo que el caballero le mirase.
Supongo que ahora me dirs que el hombre fue ahorcado porque molest a los perros sin
cabeza! dijo jovialmente.
Hay cosas de las que no puedes rerte, especialmente aqu en el pramo, Baldwin. Pueden
ocurrir cosas muy extraas, no es como otros lugares. Toma este bosque, por ejemplo: todos los
rboles son ms bajos de lo habitual. Crockern cuida de su tierra de la forma en que l quiere.
Baldwin estaba a punto de decir algo cuando Samuel alz la mano y seal hacia adelante.
Estaba all dijo simplemente.
Delante de ellos se alzaba un muro de troncos cubiertos de musgo. Una leve brisa haca que las
hojas secas crujiesen, helando a los hombres mientras enfriaba el sudor de sus espaldas. Se detuvieron
y observaron el lugar. Debajo de uno de los rboles, que se alzaba a una altura ligeramente superior a
los dems, haba una roca muy grande y, junto a ella, se encontraba un trozo de la misma cuerda de
camo que haban recuperado del cuerpo de Peter Bruther.
Estaba colgado de aquella rama continu Samuel, sealando con un dedo tembloroso una
gruesa rama que se encontraba justo encima de una roca.
El caballero asinti, luego baj de su caballo y se acerc al rbol. Vio que la cuerda de camo
haba sido cortada. Alz la vista para estudiar el poderoso roble y luego volvi a concentrarse en la
roca.
Fuisteis vosotros quienes cortasteis la cuerda y le bajasteis del rbol?
S, seor. Cuando regres con los otros hombres.
Baldwin subi a lo alto de la roca. El pedrusco se alzaba a medio metro sobre el suelo, y cuando
estuvo bien afirmado encima de ella, Baldwin pudo alcanzar la rama con los brazos extendidos. Cogi
la rama y la estudi durante unos minutos, luego la solt y baj de la roca, examinando el terreno
adyacente mientas Simon no le quitaba ojo de encima. Ya haba visto a su amigo haciendo lo mismo
en otras ocasiones, buscando pistas igual que un sabueso tras el rastro de un animal salvaje.
Samuel profiri un leve gruido y espole a su caballo, apartndose del viento para refugiarse
debajo del saliente de una roca. Hugh le acompa y le ofreci un trago de su pellejo de vino. El gua
asinti a modo de agradecimiento y dio un largo trago de la bebida fra, devolvindole el pellejo y
enjugndose la boca con el dorso de la mano.
Sealando con el pulgar al caballero, que ahora estaba acuclillado y apartaba hojas y pequeas
ramas mientras examinaba el suelo, Samuel pregunt:
Siempre es as? Parece que estuviese buscando races.
Hugh lanz un pequeo eructo y tapon el pellejo.
Muchas veces. Pero acostumbra a ver cosas que t nunca hubieras sospechado explic con
cierto respeto no exento de envidia. Pero no puedo imaginar qu es lo que est buscando ahora.
No hay nada que buscar. Los hombres vinieron a este lugar y le colgaron, eso es todo.
El hombre viva por aqu, verdad?
Samuel se encogi de hombros e inclin la cabeza ligeramente hacia el norte.
A poca distancia de aqu. La mayora de los mineros viven a campo raso, pero Bruther moraba
ms cerca del centro del pramo que el resto de sus compaeros. Deba de estar loco. Cualquiera que
pase algn tiempo en el pramo aprende a mantenerse alejado del centro.
Por qu?
Edgar se haba acercado a los dos hombres y ahora estaba sentado cmodamente a escasa
distancia de ambos.
Porque nadie que conozca el pramo quiere tentarle a l musit Hugh, y el guardia asinti en
silencio.
Tentar a quin? De qu estis hablando?
Mira dijo Hugh, esta zona le pertenece a Crockern. Toda ella. El espritu del pramo. No
le gusta que la gente intente quitarle lo que es suyo. Incluso los mineros lo saben, y por esa razn
siempre permanecen juntos. Se quedan en sus aldeas y dejan la mayor parte del pramo al amo. De lo
contrario
Su voz se apag al ver la ceja alzada en un gesto de cnica incredulidad.
Contina, Hugh. De lo contrario qu?
Haba un granjero que viva cerca de aqu. Tena un buen pasar, ganaba lo suficiente para
alimentar a su familia, pero se volvi avaricioso. Quera ms. De modo que comenz a aumentar la
cantidad de sus tierras, apropindose de partes del pramo. Bien, a Crockern no le importa que la
gente viva aqu siempre que no causen daos a su tierra, pero no le gusta nada que alguien se apodere
de trozos de tierra que no necesita. De modo que hizo que nada creciera en los nuevos campos,
pensando que as desalentara al granjero. Pero fue intil. El muy tonto sigui tratando de aumentar
sus tierras, cavando zanjas para el riego y plantando cada vez ms, hasta que Crockern se cans y
decidi poner punto final a esa situacin. El granjero encontr a sus animales muertos, todas las
plantas marchitas, y no slo la que haba plantado en las nuevas tierras sino tambin las que crecan
en los campos viejos, y luego su casa se quem
Samuel le interrumpi.
La casa? No, fue el granero.
Casa o granero rectific Hugh diplomticamente. En cualquier caso, lo perdi todo y
qued completamente arruinado. Y as es Crockern. Si molestas a Crockern aqu, en su propio
territorio, te destruir.
Y crees que eso fue lo que le ocurri a este minero?
A Edgar le diverta la situacin. Despus de haber pasado la mayor parte de su vida en las
grandes ciudades se senta capaz de tratar con desdn las supersticiones de la gente del campo.
Intent apropiarse de demasiada tierra y el amo del pramo le mat?
Hugh, ofendido por el tono burln empleado por Edgar, permaneci en silencio, pero Samuel le
mir con expresin pensativa en sus ojos negros.
Si fuese t no me reira de estas cosas. A Crockern puede no gustarle, no aqu, en su tierra.
Quin puede decir por qu muri Bruther? Que yo sepa, podra haberse suicidado, pero te dir una
cosa: en lo que a m concierne, ese hombre puede ser tanto un cadver de Crockern como la vctima
de los mineros que viven en esta zona.
Si se fuese el caso, por qu no hubo ms mineros heridos? Seguramente Crockern no querra
hacer diferencias entre ellos, verdad?
El hombre de armas estudi su rostro cuidadosamente, luego hizo un gesto hacia el sur.
Sabes cmo se llama esa colina?
Edgar se volvi hacia la direccin en la que haban venido. Haba una colina, pero desde donde
ellos se encontraban resultaba imposible apreciar algo ms que las laderas. Sacudi la cabeza.
Se llama Crockern Tor, y es all donde se renen los mineros para celebrar sus parlamentos
dijo Samuel lentamente. Y Bruther, bueno, viva cerca de all. Tal vez demasiado cerca. A Crockern
no le gusta que perturben sus huesos.
No puedes creer en eso! se mof Edgar, pero Samuel le ignor y, espoleando a su caballo,
se alej de ellos. Cuando Edgar se volvi hacia Hugh advirti una expresin extraa en el rostro del
criado. Pareca como si Hugh se estuviese preguntando si Edgar poda ser alcanzado por un rayo en
cualquier momento.
6
El caballero haba terminado su estudio del terreno que rodeaba el rbol y la roca y volvi a montar en
su caballo con una expresin pensativa dibujada en el ceo fruncido.
Simon dijo suavemente, creo que ser un caso interesante antes de que hayamos acabado
con l. Elev la pierna y se acomod en la montura, cogiendo las riendas y mirando nuevamente el
rbol. En esta muerte hay algo extrao.
Qu?
Primero, este lugar. Qu estaba haciendo Bruther en este paraje, buscando lea o algo as? No
hay ningn hacha. Y luego est su cuerpo
Se interrumpi, observando el rbol como si esperase que tuviese respuestas para sus
pensamientos.
Su cuerpo? pregunt Simon despus de unos segundos.
S. Si piensas colgar a alguien, qu haras primero?
No lo s. Amordazarle, supongo.
Y?
Bueno, dependera de la cantidad de hombres que estuviesen conmigo, de la fortaleza del pobre
desgraciado, muchas cosas.
Baldwin le mir fijamente.
Una de las primeras cosas que haras sera atarle, verdad?
S, por supuesto.
Por qu no estaba Bruther atado entonces?
Supongo que los hombres que cortaron la cuerda y le descolgaron del rbol debieron de cortarle
las ligaduras tambin
No, Simon. Peter Bruther no estaba atado. Si lo hubiese estado tendra las muecas magulladas.
Pero no lo estaban. Lo comprob.
Es posible que estuviese inconsciente? Quizs le dejaron sin sentido antes de colgarle de esa
rama?
Es posible.
La voz de Baldwin son evasiva.
Pues ah tienes la respuesta. Le atacaron y le golpearon, dejndole sin sentido. Luego alguien
lanz la cuerda por encima de esa rama, at un extremo a su cuello, le iz y luego sujet el otro
extremo al rbol para mantenerle all.
Supongo que s dijo Baldwin con expresin dubitativa. An se preguntaba por la fina marca
que haba visto en el cuello del hombre muerto, pero no quera hablar de ello delante del hombre de
armas que les acompaaba. Hizo girar su caballo para quedar frente a los otros.
Eh, t! llam Simon y el gua se acerc a ellos. Encontraste el cuerpo con otro hombre de
la casa de Beauscyr, verdad?
Samuel asinti.
S, estaba con Ronald Taverner.
Y por qu os hallabais en este lugar tan alejado? Est a muchos kilmetros de la casa de
Thomas Smyth, y tengo entendido que habais ido all acompaando a sir William.
Samuel les habl de su decisin de ir a beber una cerveza y sobre el desvo que haban cogido para
regresar al castillo despus de haber visto a los dos mineros en el camino que llevaban. Baldwin
escuchaba atentamente el relato del guardia. Su historia sonaba autntica, pero el hombre pareca
reticente con respecto a un punto de ella.
No entiendo por qu vinisteis hasta este lugar dijo Baldwin. No hay una taberna o una
posada ms cercanas? Seguramente habr alguna en el camino a Chagford.
John y su caballero fueron all. Yo no quera estar con ellos.
Por qu no? pregunt Simon.
Porque Se interrumpi y baj la vista.
Venga, Samuel. Quedar entre nosotros le dijo Simon con tono tranquilizador.
John puede ser un hombre cruel musit.
Baldwin asinti. Por lo que haba podido observar, estaba seguro de que el joven escudero poda
ser un amo cruel. Despus de todo, haba sido apadrinado por sir Ralph de Warton. Los caballeros
mercenarios como sir Ralph eran muy comunes y ninguno de ellos destacaba precisamente por su
bondad o generosidad de espritu.
De modo que fuisteis a la taberna que hay junto al Dart y bebisteis all afirm Simon. Y
en el camino de regreso os apartasteis de vuestra ruta porque haba algunos mineros. Qu aspecto
tenan esos hombres?
Uno era alto, ambos eran jvenes. Llevaban capas y capuchas.
Frunci el ceo en un gesto pensativo.
Simon pens lo mismo.
Es extrao que los mineros tengan caballos; ellos habitualmente montan ponis, verdad? Y
dices que llevaban capas No era una noche calurosa? Por qu habran de llevar capas?
No lo s. En ese momento supuse que se trataba de mineros. Quin querra quedarse en el
pramo a esas horas? Los granjeros estaran preparando a sus animales para irse a dormir y ningn
comerciante se aventurara por este lugar despus de la puesta del sol. Slo pens que
Podra haberse tratado de un caballero acompaado de su escudero?
Samuel volvi a fruncir el ceo. Ahora que lo pensaba, en aquellos dos hombres haba algo
extrao.
No lo s Uno podra haber sido de buena familia, pero el otro No termin la frase.
Unos momentos despus, Simon se aclar la garganta.
Muy bien, Samuel dijo amablemente, si recuerdas algo ms no dejes de acudir a nosotros.
Ahora bien, sabes dnde viva Bruther?
S, un poco ms all de la cabaa de Smalhobbe.
Hizo un gesto con el pulgar por encima del hombro.
Excelente, no queda muy apartado de nuestro camino. Llvanos all.
Simon y Baldwin le siguieron cuando Samuel pas junto a la roca donde les esperaban los dos
criados. Simon vio que Edgar sonrea burlonamente a Hugh y alcanz a or su comentario.
El cadver de Crockern!
El alguacil tom nota mentalmente de que deba preguntarle a su criado qu haba significado ese
comentario.
Las cabalgaduras subieron con esfuerzo la ladera de la colina. Despus de haber recorrido una
corta distancia comprobaron que haban dejado las grandes piedras a sus espaldas; las rocas slo
parecan salpicar el valle alrededor del bosque. Hacia la cima de la colina, el terreno era firme, una
extensin de hierba ondulada hasta donde alcanzaba la vista, con pequeas flores amarillas y blancas
repartidas entre el verde. Los omnipresentes peascos grises se alzaban sobre la lnea del horizonte
en todas direcciones. Ante la vista de todo ese vaco, Simon gimi para s. Ansiaba poder bajarse de
la silla, pero ese placer, obviamente, an estaba demasiado lejos.
Hasta la cabaa donde haba vivido Peter Bruther haba unos dos kilmetros. Despus de unos
minutos pudieron verla. Un lugar pequeo, construido en piedra, con trozos de turba colocados
torpemente a modo de techo. Una rpida corriente de agua discurra delante de la cabaa, penetrando
profundamente en la tierra negra. Y detrs se extenda un pedazo de tierra, donde algunos cultivos
luchaban contra los fuertes vientos que barran el lugar.
Al ver la pequea construccin, los cinco hombres pusieron sus caballos al trote. Todos sentan
la urgencia de acercarse en silencio, como una demostracin de respeto por el hombre que haba
vivido all y que ahora estaba muerto. Su llegada pas casi inadvertida, hasta que los caballos
chapotearon en el agua y los cinco se dirigieron hacia la puerta de la cabaa. Y fue slo entonces
cuando oyeron el grito y vieron a la mujer que sala velozmente de la cabaa, pasando por debajo de
la cabeza del caballo de Baldwin y dirigindose hacia el este.
Los hombres estaban tan sorprendidos que, al principio, ninguno pudo moverse. El caballo de
Baldwin pareca tan asombrado como su jinete, y dio un respingo slo cuando la mujer pas por
debajo de su cabeza; pero mientras el animal resoplaba y sacuda la cabeza, su jinete comenzaba a
reponerse de la sorpresa. Mientras Simon intercambiaba una mirada atnita con Hugh, el caballero
espole a su caballo, y con Edgar siguindole de cerca, sali tras la mujer.
Su intencin no era asustarla y tampoco causarle dao alguno, pero le intrigaba saber quin era y
qu haba estado haciendo en la casa del hombre muerto. Acercndose a ella en direccin oblicua para
no alarmarla demasiado, le dio alcance y redujo la velocidad a un lento trote. La mujer estaba llorando.
l le sonri, tratando de tranquilizarla, y alz ambas manos para mostrarle que no llevaba armas. El
gesto pareci dar resultado porque cuando sofren el caballo, ella se detuvo a escasa distancia de l,
secndose los ojos y jadeando con fuerza.
Al caballero le result imposible ignorar las claras seales de su pobreza, el vestido rado y la toca
sucia, los agujeros en los codos y las rodillas, pero se sinti impresionado por su porte. Era una
muchacha alta y se mantena erguida, casi con el aspecto de una dama, y no tena miedo de sostener
su mirada. Comprob que no se trataba de una sierva que hua como un conejo asustado.
Por favor, seora, deteneos. No corris ningn peligro, os lo aseguro.
Quin sois vos? Estis con Thomas?
La expresin de absoluta incomprensin en el rostro de Baldwin debi de resultar convincente
porque la mujer, finalmente, apart la vista para estudiar a los hombres que haban quedado
rezagados junto a la humilde cabaa detrs de ella, y luego a Edgar, que haba acercado su caballo
junto a ella y ahora permaneca sentado en la silla con los codos apoyados en la cruz del animal.
Baldwin se encogi de hombros para enfatizar la ignorancia del nombre. No tena idea de quin era
este Thomas.
Entonces no sois mineros dijo ella con tono dubitativo, y su desconcierto aument cuando el
caballero de rostro moreno se ech a rer.
No, no somos mineros. Yo soy sir Baldwin Furnshill y el caballero que veis all es Simon
Puttock, el alguacil de Lydford. Estamos aqu para averiguar quin mat a Peter Bruther.
Entonces est muerto? dijo entre sollozos y se cubri el rostro con las manos.
Edgar llev el caballo de Baldwin de regreso a la cabaa mientras el caballero caminaba junto a la
desconsolada mujer. Para cuando se hubieron reunido con el resto del grupo, l haba conseguido
enterarse de que se llamaba Sarah Smalhobbe.
Por qu estabais en la cabaa, Sarah? pregunt Simon cuando Baldwin la hubo presentado.
Quera ayuda despus de que nos atacaron. Ayer vinieron a mi cabaa tres de ellos y atacaron
a mi esposo. Ahora se encuentra all, en el catre. Tres contra uno! Dnde est la victoria en eso, eh?
Los cobardes le golpearon y patearon mientras yaca en el suelo, le pegaron con porras slo porque
se neg a abandonar el pramo. Pero a qu otro lugar podemos ir, seor? No tenemos familia que
nos proteja, no somos ms que gente pobre, y no podemos marcharnos y encontrar otro lugar donde
vivir.
Entonces no sois de esta zona? pregunt Baldwin amablemente y la mirada de la mujer se
desvi inmediatamente hacia l. Sarah vacil, nerviosa por haber hablado demasiado.
No, seor. Somos del norte.
De qu parte del norte? Por qu habis hecho todo ese largo camino para venir a este
miserable lugar?
Sarah comenz a gimotear otra vez.
Seor, es duro, pero no hemos encontrado ningn lugar donde poder ganar un trozo de pan. La
hambruna ha afectado a personas ms ricas que nosotros. Tuvimos que ir en busca de algn lugar
donde poder vivir cuando ya no tenamos comida, y cuando omos lo de la minera en esta zona
pensamos que era una buena posibilidad de construir nuestras vidas otra vez.
Simon mir a Baldwin y luego a la mujer.
Podemos daros proteccin hasta vuestra casa y quizs ayudar a vuestro esposo. Pero debis
decirnos quin le golpe.
El miedo volvi a instalarse en su mirada.
Si os lo digo, ellos volvern.
Si nos lo decs, nos encargaremos de que esos hombres no vuelvan nunca ms por aqu dijo
Simon para tranquilizarla.
Cmo puedo depender de eso? Y qu pasar si estis equivocado? Ellos pueden quemar
nuestra cabaa, o matarnos a los dos!
Sarah, debis calmaros. Soy el alguacil. Ellos no se atrevern a atacaros si saben que estis bajo
mi proteccin.
No lo s debo hablar con mi esposo.
Muy bien, no os obligar. Pero pensad en lo que os he dicho. Podemos ayudaros; despus de
todo, lo ltimo que necesitamos ahora aqu es un gobierno de la plebe.
Eso ya lo tenis, alguacil dijo ella con tristeza y volvi la cabeza.
Mientras Sarah esperaba fuera de la cabaa de Peter Bruther, acompaada de Hugh y Edgar,
Simon y Baldwin entraron en la pequea vivienda. Un poste de madera situado en el centro sostena
el techo, mientras que una zona quemada y algunas ramas pequeas sealaban el lugar donde el
minero haba encendido fuego. Un simple taburete era todo el mobiliario de la cabaa. La triste
coleccin de pertenencias del muerto se encontraba sobre un gran bloque de piedra que sobresala de
la pared a modo de mesa: una capa, una capucha, un pequeo cuchillo, media hogaza de pan, un
conejo desollado. Una esterilla para dormir, fina y gastada, estaba arrollada en el suelo.
Baldwin cogi el conejo y lo sopes en sus manos.
No lleva ms de un da muerto. Con este calor no hubiese durado mucho ms. Si atrap este
conejo, no iba a suicidarse poco despus.
Por qu? Crees acaso que podra haberse suicidado? pregunt Simon abruptamente.
El caballero suspir.
No, pero el suicidio explicara por qu las manos no estaban ligadas. Luego est la segunda
marca
Qu segunda marca?
Baldwin le explic lo que haba descubierto mientras Simon le escuchaba atentamente.
Eso prueba ms o menos que debi tratarse de un asesinato dijo el caballero, dejando el
conejo a un lado.
No es muy honorable, verdad? musit Simon. Sorprender a un hombre por detrs y
estrangularle. No es el tipo de conducta que esperaras en este lugar. Normalmente, si hay una pelea,
es con puales o puos. Esto es repugnante.
S. Como has dicho, es difcilmente caballeroso. Pero en el pramo viven muchos mineros y
dudo que alguno de ellos lleve sangre noble en las venas. En cualquier caso, aqu no hay muchos
motivos para matar a un hombre, si le mataron para robarle.
Podran haberle quitado alguna cosa?
A un siervo? Tal vez llevaba un monedero con l, pero an no haca un ao que viva aqu. No
pudo haber ganado mucho dinero. No, dudo mucho de que el motivo de su muerte haya sido el robo.
Adems, desde cundo los ladrones cuelgan a sus vctimas?
En la cabaa no haba nada ms que pudiese resultarles de alguna utilidad. Salieron y subieron a
sus caballos. Baldwin le ofreci a la seora Smalhobbe que montase con Edgar, pero ella se neg. Su
cabaa no estaba demasiado lejos y prefera ir andando.
Yo tambin murmur Hugh con enfado, asegurndose de que Simon estaba lo bastante cerca
como para orle, pero su seor prefiri ignorar el comentario.
Al llegar a la propiedad de los Smalhobbe encontraron una bonita cabaa de piedra cuadrada.
Sarah corri inmediatamente hacia la puerta y entr mientras los hombres desmontaban. El interior
era diminuto. A la luz mortecina de una vela, que viciaba el aire con el olor ftido de la grasa animal al
quemarse, Simon alcanz a ver la delgada figura que yaca sobre un jergn de paja en el extremo de la
habitacin, su esposa arrodillada junto a l. Al verles, el minero hizo un esfuerzo por incorporarse,
con los ojos marrones llenos de ansiedad, pero no de miedo, not Baldwin con agrado. El hombre no
tena buen aspecto, sus facciones demacradas estaban magulladas, pero aunque era de complexin
ligera, Smalhobbe pareca fibroso y en buen estado fsico.
Mi esposa dice que estis tratando de averiguar qu sucedi anoche dijo con voz cansada.
Baldwin ech un vistazo a la habitacin, luego suspir al comprobar que no haba bancos y
tampoco sillas. Se acuclill.
S. Peter Bruther fue asesinado, como presumiblemente su esposa ya le habr dicho. Y
tenemos entendido que a vos tambin os atacaron anoche.
Henry Smalhobbe observ cuando Simon se agach junto al caballero. La expresin del minero era
reservada y suspicaz, pero Simon pens que poda detectar cierto grado de esperanza en ella, como si
el hombre hubiese estado rezando para encontrar alivio a su situacin y ahora senta que el rescate
estaba prximo. Simon se aclar la garganta.
Podrais decirnos qu sucedi anoche? Tal vez os podamos ayudar al mismo tiempo que
aclaramos la cuestin de quin mat a Peter Bruther.
Tal vez dijo sosegadamente Henry Smalhobbe y se apoy en un codo. Su rostro estaba
ahora en la oscuridad, debajo del nivel de la vela que arda en la pared, de modo que resultaba difcil
leer su expresin; Simon se pregunt si el movimiento haba sido intencional. Se mordi el labio en un
gesto de concentracin mientras el minero continuaba hablando:
No hay mucho que decir. Estuve fuera de la cabaa todo el da, como siempre, trabajando en el
arroyo que corre al sur de aqu. Regres justo antes de que anocheciera. Bien, ya estaba casi en casa
cuando vi a un hombre escondido fuera. Deba estar esperndome a m. Hablaba
desapasionadamente, como si estuviese contando las desgracias de otro hombre. Despus de or a
Sarah que llamaba, tena que mirarla y asegurarme de que estaba bien. Bien, antes de que pudiese
darme la vuelta algo me golpe con fuerza en la cabeza. Se interrumpi y se toc con cuidado el
cuero cabelludo. Ca al suelo y alguien me susurr al odo, me dijo que si no abandonaba esta tierra
y me marchaba adonde perteneca, poda morir. Y mi esposa
Lo entiendo. Por favor, qu pas despus? pregunt Simon en voz baja.
Me golpearon. Alguien me pateaba, otro tena una porra, creo, y me golpeaba en todas partes,
las piernas, la espalda, la cabeza, en todo el cuerpo. Cuando me golpearon en la cabeza perd el
conocimiento.
Hablaba simplemente, sin tratar de adornar el relato, y Simon supo que poda creerle.
Fue Baldwin quien se inclin hacia delante y le pregunt:
Pudisteis ver a alguno de esos hombres?
No necesitaba verles, seor. Les conozco a todos. Haba tres de ellos: Thomas Horsho, Harold
Magge y Stephen el Tullido. Les habl brevemente de las otras visitas que haban hecho a su
cabaa, de cmo les haban amenazado a l y a su esposa. Habitualmente George Harang tambin
est con ellos, cuando estos hombres salen por la noche a asustar a la gente, pero anoche era Harold
quien llevaba la voz cantante. Si George hubiese estado all, habra sido l.
Escuchasteis que dijesen alguna cosa acerca de Peter Bruther? Algn comentario?
No, seor, nada que pueda recordar. Os lo dira si hubiese odo algo.
Su voz denotaba conviccin.
Habis odo de alguien que haya sido atacado recientemente? Sabis si alguien ms result
herido anoche?
No, seor dijo Smalhobbe, mirando a su esposa en busca de confirmacin. Ella tambin
sacudi la cabeza, los ojos muy abiertos en un gesto de preocupacin.
Baldwin no hizo ms preguntas y Simon se irgui lentamente, sintiendo que las rodillas le crujan.
Gracias por todo lo que nos habis dicho. Si estis preparado para acusar a esos hombres,
quizs podamos conseguir que sean castigados.
Oh, no, seor! el rostro de Sarah Smalhobbe estaba descompuesto por el miedo. No
podemos hacer eso! Qu nos ocurrir si lo hacemos? Ya habis visto de qu son capaces esos
hombres cuando les causamos un pequeo problema
Simon levant la cabeza.
A qu os refers cuando decs un pequeo problema? Qu habis hecho para merecer esta
paliza? pregunt.
Ella le mir fijamente durante un momento, luego baj la vista, acercndose nerviosamente, o eso
pens Simon, a su esposo.
Henry? dijo Simon y estaba seguro de que el hombre se haba sobresaltado.
Cuando vinimos aqu lo hicimos legalmente, marcando los lmites de nuestra parcela y
registrndola. Todo lo que queramos era que nos dejasen en paz para poder ganarnos la vida, y as lo
habamos hecho hasta ahora. Pero algunos estaeros slo quieren mantener a la gente lejos de la tierra.
Estaeros? No os estaris refiriendo a los terratenientes? Son ellos los que quieren que los
mineros os marchis de sus tierras dijo Baldwin.
No, seor. Los terratenientes quieren que nosotros les dejemos en paz, es verdad. Algunos
mineros causan daos en las tierras y los pastos, pero no, quise decir que son mineros los que
quieren que nos marchemos de aqu.
Entonces se trata de una tierra muy rica? Aqu hay mucho estao y otros mineros quieren
que os marchis para poder extraerlo ellos?
Ante la sorpresa del caballero, el hombre herido se ech a rer.
Difcilmente! Es posible que aqu haya suficiente mineral para que Sarah y yo podamos vivir,
pero no suficiente para hacerse rico. No, es porque otro hombre tiene a mineros pagados para que no
trabajen esta tierra y conservarla as para su propia pastura, y estn cumpliendo el acuerdo.
O sea, que esos hombres os golpearon porque alguien les pag para mantener la tierra limpia?
S, seor. Todos ellos trabajan para un hombre poderoso, para Thomas Smyth, y le han
pagado para que no busque mineral en esta zona del pramo. De modo que les ha dicho que se
deshagan de gente como nosotros.
Sabas todo esto, Simon? pregunt Baldwin, mirando a su amigo con expresin atnita.
Algo haba odo admiti el alguacil. Es difcil impedirlo. Cuando los mineros de Devon se
separaron de los mineros de Cornualles hace trece aos y formaron aqu en Dartmoor su propio
parlamento de estaeros, se volvieron ms poderosos localmente, y este tipo de cosas ha sucedido un
par de veces. Pero se levant e hizo un gesto con la cabeza a los Smalhobbe, har todo lo que
est en mi mano para impedirlo ahora que s quin es el responsable.
Simon no abri la boca durante el regreso al castillo de los Beauscyr y Baldwin tambin estaba
contento de guardar silencio. Aunque el alguacil le haba advertido acerca de los problemas causados
por los mineros, no haba comprendido cabalmente cmo afectaban las bandas a la gente del pramo,
a la que aterrorizaban a cambio de dinero. Cuando llegaron a su destino an llevaba el ceo fruncido,
pensando en todo lo que haban visto. Estaba anocheciendo y todos agradecieron poder abandonar
sus monturas. Samuel Hankyn se dirigi a la cocina, mientras que los dos hombres y sus criados se
alejaron hacia el saln. Una vez all, Baldwin se alegr al ver la comida que haban preparado para
ellos en una mesa junto al fuego y, antes de que los otros se hubiesen sentado, haba llenado un plato
y haba comenzado a comer. Pero, excepto por su presencia, el saln estaba desierto.
Unos minutos ms tarde, sir Robert Beauscyr apart las cortinas y entr en la estancia. Atraves
el saln cubierto con esteras de junco hasta un banco enfrente de Simon y se sent, mirando al
alguacil.
Y bien? Habis descubierto algo? pregunt.
Simon le observ en silencio mientras masticaba un trozo de carne dura y seca. El mayor de los
dos hermanos le haba cado fatal desde el momento en que le vio. Su arrogancia resultaba insultante y
Simon no estaba acostumbrado a que le tratasen de ese modo. Trag el bocado, se apoy en el
respaldo de su asiento y cogi su jarra de peltre. Ignorando la pregunta, dijo:
Cunto tiempo hace que esta casa le est pagando a Thomas Smyth para que mantenga a los
mineros fuera de las tierras de los Beauscyr? y bebi un largo trago de cerveza amarga.
Robert Beauscyr estaba desconcertado. Todo el asunto se haba desvelado haca slo un par de
das. Antes de que ello ocurriese, l tampoco saba nada de ese arreglo. Hizo un esfuerzo para
recuperar la compostura e intent ignorar la cuestin encogindose de hombros, consciente de que su
conmocin no haba pasado inadvertida.
Qu tiene eso que ver con este asesinato? pregunt. Es irrelevante.
No, no es irrelevante. Si, por ejemplo, vos le hubieseis pagado a un hombre para que protegiera
tierras que fuesen vuestras, y l intentase hacerlo matando a un hombre, sera igual que si hubieseis
pagado por el asesinato. El alguacil se llev una corteza de pan a la boca con gesto indiferente,
encantado por la incomodidad del joven caballero. No es as?
No quiero decir, tal vez. Pero eso no es importante en este caso.
Por qu? Acaso os consideris por encima de la ley? pregunt Baldwin ligeramente.
Sir Robert le lanz una mirada encendida.
No, por supuesto que no. Pero Wistmans Wood no es parte de nuestra propiedad. Queda
fuera de nuestras tierras. Si pertenece a alguien, se es Adam Coyt, un habitante del pramo. l tiene
derechos de pastoreo all. De todos modos, nunca pagaramos para que matasen a un siervo!
Ni siquiera a uno que hubiese huido y fuese un incordio permanente para la familia?
pregunt Simon alzando las cejas.
Antes de que Robert pudiera contestar, la puerta exterior se cerr con fuerza y su padre entr en
el saln. Sir William se mostr irritado al ver que su hijo ya estaba all. Notando la tensin que
mostraban los hombres sentados a la mesa, dud un momento y ofreci una pequea plegaria.
Qu habr dicho ese tonto ahora? se pregunt en voz baja. Saludando a sus visitantes con
un ligero movimiento de cabeza, se sent junto a su hijo, sintindose completamente exhausto. Saba
que su cansancio era visible. La sugerencia de Baldwin de que los mineros podan acusarle a l del
asesinato de Bruther haba sido un golpe muy fuerte, y ahora le resultaba difcil sostener la mirada del
caballero. La semana anterior haba sido muy dura y l saba que las cosas no cambiaran hasta que el
alguacil se hubiese marchado.
Supongo que habis encontrado el lugar donde le mataron, verdad, alguacil? dijo con un
suspiro.
Su hijo dio un brinco en su silla.
No dijisteis habis encontrado algo?
Simon pens que haba un leve indicio de nerviosismo en el tono de su voz; someti al joven
caballero a una mirada pensativa.
No parece probable que Peter Bruther se haya quitado la vida les dijo a los Beauscyr.
Pensamos que probablemente muri a manos de un grupo de malhechores. No quera mencionar
an su visita a la cabaa de los Smalhobbe, no hasta que no estuviese seguro de que Henry y su
esposa estaban a salvo de cualquier intento de represalia. Como habis dicho, los mineros son un
grupo de hombres realmente duros. No hay duda de que algunos de ellos estaban molestos por las
actividades mineras de Bruther.
Comprendo. Qu pensis hacer al respecto?
Simon mir su jarra de cerveza y luego a Baldwin. El caballero no tena ninguna duda. Estir las
piernas y suspir alegremente.
Maana iremos a hablar con esos mineros y veremos lo que tienen que decir.
Bien dijo sir Robert y se levant. Quiero que este asunto quede resuelto lo antes posible
para que todos podamos volver a hacer una vida normal.
Se dirigi rpidamente a la puerta y se march del saln.
Debis disculpar sus modales, alguacil. Es slo la vehemencia de la juventud. Hoy ha tenido un
da difcil; est convencido de que los mineros nos crearn ms problemas. Adems ha discutido con
mi otro hijo. Sir William suspir profundamente. Y, para colmo de males, hoy uno de los
hombres de armas result herido durante las prcticas Por qu todo sale siempre mal al mismo
tiempo?
Simon asinti lacnicamente con una fra sonrisa en los labios, mientras que Baldwin tuvo que
ocultar su sonrisa bebiendo un gran trago de cerveza. Si ese muchacho continuaba siendo tan
vehemente, pens, era probable que muy pronto se encontrase aprendiendo modales ante la punta
de la espada de un alguacil.
7
Ala maana siguiente, despus de recibir instrucciones sobre el rumbo que deban tomar, partieron a
buscar al minero del que tanto haban odo hablar en los ltimos das: Thomas Smyth. Durante el
camino discutieron sobre el cadver encontrado. Simon no estaba convencido de la importancia que
Baldwin conceda a la pequea marca que haba descubierto en el cuello de Bruther.
Ests seguro de que no la haba producido la cuerda de la que estaba colgado?
No pudo haber sido la cuerda dijo Baldwin con seguridad. Si a un hombre le cuelgan, la
cuerda provoca una magulladura; si a un hombre le estrangulan, los dedos y los pulgares quedarn
marcados en su cuello. Pero puedes golpear un cadver tanto como desees no dejar ninguna
magulladura.
Simon se encogi de hombros.
Tal vez sea como t dices, pero qu relacin guarda con todo esto?
En este cuerpo, la cuerda no provoc magulladuras. Quem la piel, es verdad, pero no la
magull. Qu significa eso? Significa que Bruther ya estaba muerto cuando le colgaron de esa rama.
La cuerda fina le mat porque fue la que dej la marca en el cuello.
Muy bien! O sea, que alguien le colg despus de haberle matado para mostrar cmo haba
muerto. Muy amable de su parte dijo Simon con evidente sarcasmo.
Baldwin sonri.
Alguien estrangul a Bruther antes de colgarle convino. Pero luego alguien
presumiblemente el mismo alguien se tom el trabajo de simular el ahorcamiento por alguna
razn.
Y ests seguro de que Bruther fue estrangulado?
Oh, s. No hay ninguna duda de ello. Presentaba todos los signos de haber sido estrangulado.
No advertiste acaso esas manchas rojas que cubran su rostro? Las pequeas hemorragias en los
ojos?
No sent la necesidad de examinar el cadver tan minuciosamente como t dijo Simon
secamente y el caballero sonri. Qu otra cosa descubriste?
Resulta tan obvio?
S, Baldwin. Pareces tan complacido de ti mismo como un tabernero que acaba de venderle a un
borracho un barril de cerveza que llevaba seis meses en la bodega. Venga, sultalo ya. De qu se
trata?
El caballero se rasc la barbilla con gesto pensativo.
Como ya te he dicho, las manos de Bruther no estaban atadas. Las muecas no presentaban
ninguna magulladura. La lnea del cuello estaba bien definida en la parte delantera de la garganta y en
los costados, pero no as en la parte posterior. Descubr algunos araazos en el cuero cabelludo, pero
no puedo decir si se produjeron cuando an estaba con vida o no. Mi conclusin es que a Bruther le
atacaron por detrs.
Entiendo. Alguien le sorprendi por la espalda y le estrangul.
S, pero naturalmente eso tambin apunta a otra cosa.
Qu?
Baldwin le obsequi con una mirada resignada y suspir.
Piensa en ello, mi viejo amigo. Si fue sorprendido por un grupo de hombres, habra seales de
lucha. Sin embargo, no haba ningn indicio de que hubiese ocurrido tal cosa, slo esa fina marca en el
cuello. En mi opinin, Bruther fue golpeado en la cabeza, lo que le produjo esos araazos, y luego
estrangulado, o bien fue cogido por sorpresa por un nico atacante que rode su cuello con una
cuerda fina y le estrangul. Creo que lo que sucedi fue lo segundo y no lo primero.
Por qu?
Por el amor de Dios, Simon! Ahora su tono era claramente exasperado. Piensa un poco,
hombre! Si se hubiese desmayado por un golpe, por qu se habra molestado el asesino en ir a
buscar una cuerda cuando todo lo que tena que hacer era rodear el cuello de ese pobre diablo y
apretar? No le hubiese llevado ms de un minuto y habra sido tan rpido como matar un conejo o
una gallina. El asesino, supongo, podra haber llevado una cuerda consigo, pero no es ms probable
que estuviese preparado para su vctima? Ya tena la cuerda envuelta con fuerza alrededor de cada
puo cuando vio que Bruther se acercaba y luego lo nico que tuvo que hacer fue rodear con ella el
cuello de su desprevenida vctima y Realiz un gesto desagradable con ambas manos. Y eso
fue todo. Un minero menos en el pramo.
Simon frunci el ceo.
Tiene sentido, pero an no sabemos quin le mat.
No. Slo podemos tratar de averiguar quin podra haber tenido una razn para querer a
Bruther muerto y luego interrogarle. El problema es que parece haber bastante gente que deseaba que
Bruther se fuese de su mina.
Bueno, tal vez podamos averiguar alguna cosa aqu dijo el alguacil. Haban coronado una
pequea colina y contemplaban la aldea que se extenda al pie de la ladera.
La aldea destacaba de un modo incongruente en medio de los grandes llanos ondulados que
formaban el pramo, o eso le pareci a Baldwin. Las cabaas y grupos de casas de aspecto sucio y
descuidado estaban construidas siguiendo el mismo estilo que las que formaban los pequeos
villorrios como Blackway o Wefford en la regin de donde l proceda, aunque el color no era el
mismo. En su hogar la tierra era roja, y el barro empleado para construir las paredes coloreaba las
casas, manchando la capa de cal. Estas casas eran insulsas y mugrientas. Cuando se acercaron, sin
embargo, comprendi que estaba equivocado. stas no eran las casas de madera, arcilla y paja a las
que estaba acostumbrado. En su feudo, el barro y los animales se hallaban siempre al alcance de la
mano y los bosques que rodeaban a casi todas las aldeas prometan madera en abundancia. Pero aqu,
en los pramos, esos materiales de construccin no eran tan fciles de encontrar; slo uno de ellos
proliferaba por doquier, la piedra, y la gente la empleaba en todas partes.
Las casas se alineaban a ambos lados del camino, que discurra de manera extraamente recta de
un horizonte al otro que se extenda all delante. Detrs de las casas se encontraban las parcelas de
terreno que proporcionaban la comida para la gente y sus animales, con prados traseros que
formaban el lmite exterior de la aldea. Un arroyo abra una cicatriz a travs de la campia, cortando
en dos la aldea y alimentando un estanque para peces y, all donde topaba con el camino, un amplio
vado ofreca un punto seguro donde cruzarlo. Los dos hombres dirigieron a sus cabalgaduras en esa
direccin. Les haban dicho que el minero era el dueo de la propiedad que se alzaba junto a la margen
occidental.
Al acercarse, Baldwin frunci los labios en un silbido mudo. Aunque no haba almenas, foso ni un
gran portaln en el muro, resultaba evidente que este lugar perteneca a un hombre de fortuna.
Baldwin haba conocido muchas casas ricas, pero ninguna de ellas poda jactarse de un aspecto ms
bello. La construccin principal, situada en el centro, era amplia, con grandes ventanales bajo un
techo de pizarra. Enfrente haba una zona destinada al almacenamiento de productos y, junto a ella,
se alzaba un edificio separado y de forma cuadrada que pareca ser la cocina. Todo el conjunto
transmita una sensacin de calma y comodidad. Cuando mir a Simon comprob que el alguacil
estaba igualmente impresionado.
Hace que Lydford parezca bastante pattico oy musitar a Simon, y el caballero se ech a
rer. Como l saba muy bien, Lydford haba ganado una triste fama en la familia del alguacil por sus
corrientes de aire. El viento fro soplaba desde la garganta de Lydford, azotando la casa y haciendo
que la vida en su interior fuese realmente penosa, y Margaret, la esposa de Simon, se sinti aliviada
por el hecho de que, como alguacil, tena la eleccin de vivir en una casa contigua y no en el propio
castillo.
Esta imponente mansin estaba separada del camino por un amplio prado donde pastaba
morosamente un grupo de bueyes. Un sendero recto llevaba a los establos, y jinetes y caballos se
dirigieron hacia all. Cuando se apeaban apareci un hombre de pelo seboso frotndose el sueo de
los ojos. Se hizo cargo de los caballos mientras les observaba, sorprendido de que alguien visitara la
casa a hora tan temprana.
Haban echado a andar hacia la casa cuando apareci otro hombre en la puerta.
Ah! exclam Baldwin. Creo que nuestra reunin est a punto de ponerse interesante.
Simon alz la vista y comprob que se trataba del mismo hombre que les haba advertido que se
marchasen del campamento de los mineros en su primera visita a aquel lugar. El reconocimiento fue
mutuo. El hombre del pelo color arena vacil, mirando fijamente al grupo que avanzaban hacia l;
ech un vistazo a la puerta, luego volvi a mirar a Simon y a Baldwin con una expresin de
desconfianza. Esto hizo que Simon se sintiese ms jovial.
Hola, creo que ya nos hemos visto antes dijo alegremente.
Hola. Puede ser.
Por supuesto que s. Sois quien nos ayud a encontrar el camino hacia el castillo de sir William,
verdad? El hombre le mir con ojos brillantes pero no dijo nada. Hemos venido a ver a Thomas
Smyth. Es sta su casa?
El hombre esboz una sonrisa despectiva mientras miraba a Simon de arriba abajo.
No creo que l quiera veros a vos.
Creo que l puede juzgar eso mejor que su criado dijo Simon secamente, tratando de pasar
junto al minero. Para sorpresa del alguacil, encontr el paso bloqueado. El minero estaba delante de l
con las manos enganchadas en el grueso cinturn.
Para qu queris verle?
Baldwin observaba la escena con inters mientras diferentes emociones cruzaban los expresivos
rasgos de su amigo. La indignacin perpleja era seguida estrechamente por una tensa diversin, pero
ambas emociones quedaron borradas por un sbito ataque de ira. El rostro de Simon enrojeci y los
msculos de la mandbula se tensaron visiblemente, y Baldwin tuvo que acercarse rpidamente a l.
Creo que somos nosotros quienes debemos decirle a vuestro amo lo que queremos tratar con l
dijo deprisa y sonri. Mientras lo haca, Edgar se coloc a su lado con la mano apoyada en la
empuadura de la espada. Bien continu Baldwin. Vuestro amo, dnde est?
George Harang le mir fijamente. No estaba acostumbrado a que nadie contrariase su voluntad.
Ningn minero se atrevera a desafiarle de esta manera, pero tratndose del alguacil y de su amigo, no
saba cmo responder. Estaba a punto de pedir ayuda cuando se oy una voz a sus espaldas.
Qu es todo este folln?
Simon levant la vista y vio a un recin llegado que se apoyaba en el quicio de la puerta. Tena un
aspecto zaparrastroso pero contento, y exhiba una sonrisa genial.
A Simon le record al mastn de Baldwin, aunque no tan feo. Aquel hombre bajo con el pelo
ceniciento hasta los hombros y los ojos como astillas de carbn, brillando divertidos, podra haber
sido un pobre siervo; en sus ropas no haba nada que denotase riqueza. El chaquetn de cuero sin
mangas estaba sucio y gastado, llevaba una sencilla camisa de lanilla, arrugada y zurcida en varios
lugares, y el nico adorno personal que el alguacil pudo advertir era un anillo de oro que luca en el
dedo ndice. Esa ostentacin era innecesaria ya que, por su comportamiento, no poda ser sino el amo
de la casa.
El hombre se irgui y se acerc a su confundido criado.
Aprtate del camino, George. Por supuesto que recibir a estos invitados. No puedo despreciar
al alguacil de Lydford, verdad?
Hizo un gesto para que entrasen, Hugh avanzando rpidamente detrs de Simon y el caballero
mientras Edgar permaneca inmvil sin dejar de mirar a George. Slo cuando el guardia apart la vista,
Edgar entr en la casa detrs de los dems.
Como Baldwin haba esperado, la casa era realmente magnfica. La puerta daba a un corredor
artesonado, encima del cual se alzaba una galera destinada a los msicos. Ms all se extenda un gran
saln con altos ventanales que lanzaban enormes chorros de luz sobre el suelo cubierto de esteras de
junco. El hogar era un gran crculo de tierra apisonada en medio de la estancia y un leo inmenso
crepitaba suavemente sobre un lecho de cenizas brillantes. Las paredes estaban cubiertas con tapices
que conservaban el calor, mientras que todo el artesonado visible estaba ricamente tallado. Junto al
fuego haba dos galgos rusos que alzaron el morro al or a los visitantes que entraban en el saln y
miraron a su amo.
Thomas Smyth se acerc a los perros y les acarici brevemente la cabeza. Inmediatamente, como
si fuese una seal, los animales volvieron a echarse. Smyth se sent en un banco que haba junto a
una mesa e hizo un gesto para que los cuatro hombres hicieran lo mismo.
Simon sinti que le asaltaban las dudas. Este hombre no tena el aspecto de un extorsionador
brutal y mucho menos el de un asesino. Pareca un hombre tranquilo y razonable, con el aura de la
riqueza que confiere una gran seguridad en uno mismo. Observ a Baldwin cuando se acercaba al
hogar encendido y se agachaba junto a los perros para acariciarles la cabeza. Cuando Hugh se
aproxim demasiado a ellos, uno de los galgos le mir y lanz un leve gruido, haciendo que el
escudero se apresurase a sentarse en uno de los bancos, pero ambos perros se sometieron a las
caricias de Baldwin con evidente placer. El alguacil sacudi la cabeza. Por alguna razn misteriosa,
Baldwin siempre causaba ese efecto entre los perros.
Muy bien, alguacil. Qu puedo hacer por vos?
Thomas Smyth estaba cmodamente instalado en su asiento, las manos apoyadas en las rodillas,
componiendo la perfecta imagen de la amistad.
Cmo sabais que era el alguacil?
Ah, bien, cuando alguien tan importante como vos y vuestro amigo aparecen en el pramo, es
imposible no reparar en ellos. Y mis hombres cubren un terreno muy amplio en esta zona. Despus
de todo, tengo ms de un centenar de hombres trabajando para m.
Naturalmente dijo Simon, pero era perfectamente consciente de la velada amenaza que
encerraban esas palabras. Slo un hombre rico y seguro de su poder poda afrontar esa cantidad de
hombres en su nmina, y este minero estaba sealando el nmero con el que poda contar. Como si
quisiera acentuar esa circunstancia, Smyth mir distradamente a los otros tres hombres antes de
volver a concentrarse en Simon. Pero entonces, al ver que Simon haba comprendido lo que acababa
de decir, sonri como si todo eso no fuese ms que un juego, y puesto que ambos lo saban, por qu
no seguir con l y al diablo con la esgrima verbal. Y con una sensacin de ligero disgusto, Simon se
encontr con que le caa bien la descarada seguridad de ese hombre. Decidi entonces abordar de
manera indirecta el verdadero motivo de su visita.
Ayer hubo un ataque en el pramo comenz a decir. Por qu golpearon sus hombres a
Henry Smalhobbe y le dijeron que abandonase su trabajo?
Quin?
Henry Smalhobbe. l nombr a sus hombres.
Alguacil, sa es una acusacin muy grave dijo Thomas Smyth, sus ojos convertidos en hielo
negro. Alguien inspir con fuerza detrs de l y Simon se volvi y comprob que el guardia de la
puerta les haba seguido hasta el saln y ahora estaba presto para servir a su amo. George mir al
alguacil con ojos llenos de furia.
Muy grave convino Simon suavemente, volvindose hacia el minero.
Dijo ese hombre exactamente quines le golpearon?
Ahora el minero mostr una expresin de sorpresa.
Harold Magge, Thomas Horsho y Stephen el Tullido. Todos vuestros hombres.
George? Smyth mir a su criado.
Seor dijo George, todos ellos han abandonado las minas. Debieron de marcharse antes de
ayer.
Ah. Como veis, alguacil, todos ellos se han marchado de mi campamento. Seguramente estaban
actuando por su exclusiva cuenta cuando atacaron a ese cmo dijisteis que se llama ese hombre?
Simon ignor la pregunta.
Por qu abandonaran su campamento?
Ah, alguacil dijo Smyth, encogindose exageradamente de hombros y sonriendo. Hay
tantas razones para que un hombre se marche como hombres tengo trabajando para m. Soy un
maestro estaero, tengo muchos intereses en numerosas explotaciones en el pramo, y no resulta fcil
llevar un control de todos los hombres que trabajan en mis minas. Hay de todas clases: oficiales que
cobran por da, trabajadores a los que contrato cada ao, y muchos otros. Realmente espera que les
conozca personalmente a todos ellos? Eso es imposible! Y luego, naturalmente, estn los forasteros,
hombres que no son de aqu y llegan a detestar los pramos, o se sienten atemorizados por ellos. A
menudo se deprimen por tener que vivir all y simplemente desaparecen.
Otros han sugerido que llevis un control muy estricto de vuestros hombres y de vuestras
minas.
Oh, s. Bueno, por supuesto que lo hago. Su afable sonrisa se volvi an ms amplia, como
si le dijese que esto era lo mejor que Simon poda hacer. Debo controlarles con rigor. Esos hombres
forman un grupo muy duro, alguacil. Necesitan una considerable digamos, supervisin, s?
Aqu hay mucha gente que no querra que su pasado fuese investigado demasiado a fondo. Muchos
de ellos, estoy seguro, slo vinieron a Dartmoor porque saban que estaran amparados por la ley del
estao y quedaran a salvo de cualquier situacin desagradable que quisieran dejar atrs. Eso no
significa que les conozca a todos por su nombre.
Quiere decir que tiene proscritos trabajando para usted? pregunt Simon bruscamente.
Alguacil, por favor! Acaso espera que le pregunte a todos los alguaciles y magistrados por el
pasado de todos los hombres que vienen aqu a pedirme un trabajo? De todos modos, la mayora de
ellos jams regresar al lugar del que han venido, de modo que casi podra decirse que estoy ayudando
a la ley al impedir que se conviertan en autnticos forajidos. Mientras estn aqu, trabajando para m,
no estn viviendo en los bosques y robando a los comerciantes, en caso de que alguna vez lo hayan
hecho, quiero decir.
Baldwin se levant con un leve gruido.
Esos tres hombres, eran fugitivos?
No tengo idea. No se lo pregunt dijo Smyth.
Es verdad que habis estado tratando de echar a Smalhobbe y a otros como l de los pramos?
Echar?
Smyth hizo una pausa con la cabeza inclinada hacia un lado mientras miraba al caballero como si
estuviese perplejo.
S, echarles de los pramos. Amenazndoles, sugiriendo que sus esposas podan ser violadas o
quedar viudas
Oh, venga ya! Ya tengo muchas propiedades, no necesito ms.
Y, sin embargo, un hombre est herido y os hace responsable de ello y otro est muerto.
Muerto? La mirada que lanz a George Harang no era fingida, Baldwin estaba seguro de
ello. La sorpresa de Smyth era autntica.
S, un hombre llamado Bruther dijo Simon lacnicamente.
Quin habis dicho? Peter Bruther est muerto?
El estaero estaba paralizado y le miraba con ojos incrdulos.
Asesinado aadi Simon. Alguien le colg de un rbol. Tenis alguna idea de quin podra
haber deseado la muerte de Peter Bruther?
El rostro de Smyth era completamente inexpresivo. El alguacil no poda conocer la verdad, pens.
Si la conociera, jams le hubiese hecho esa pregunta. Antes de que pudiese recuperar la compostura y
responder, hubo una interrupcin.
La puerta se abri de par en par y Baldwin se encontr frente a dos mujeres. Una de ella era una
dama animada, de aspecto satisfecho, que frisaba los cuarenta aos, unos diez aos ms joven que
Smyth, y el caballero supuso por su sonrisa que deba tratarse de su esposa. Era rolliza y de baja
estatura, con la tez clara y fresca que l asociaba con los habitantes de los pramos, pero con nada de
la grave impasibilidad que haba visto en otras partes. Llevaba el pelo oscuro peinado con trenzas y
enrollado debajo de su toca, la rgida severidad del tocado completamente fuera de lugar junto a sus
risueos ojos castaos.
Con ella haba una muchacha ms joven, obviamente su hija. Tena el mismo pelo oscuro y una
sonrisa clida y luminosa que delataba su espritu vivaz. Al ver a los invitados se qued junto a la
puerta, pero luego su mirada busc a su padre y se acerc a l cruzando el saln. Baldwin comprob
que no tena ms de quince aos, an un poco retozona en sus movimientos y delgada como una
potranca, pero sin la torpeza que a veces resulta tan evidente en las chicas de su edad. La muchacha
pareca muy segura de s misma, y por la forma elegante y decorosa con la que atraves el saln para
reunirse con su padre, saba perfectamente que cuatro hombres estaban observndola. Baldwin
advirti que su madre tambin haba reparado en eso. Como si estuviese levemente abatida por este
comportamiento atrevido de su hija, lanz un suspiro, y luego sonri cuando l la mir. Baldwin tuvo
que devolverle la sonrisa.
Padre, me prometisteis que montarais conmigo esta maana.
La voz de la muchacha era profunda, reida con su delgada figura. Aunque su atencin,
aparentemente, estaba fija en Smyth, se coloc junto a su padre y apoy la mano sobre su hombro
para poder estudiar a los visitantes.
S, pero ahora estamos muy ocupados, mi pequeo gorrin dijo, enlazando con el brazo la
cintura de su hija. Aparte de ese gesto, la ignor y mir intensamente al alguacil. Simon sinti que
Smyth tena verdaderas dificultades para mantener el control, pero no era una sorpresa. A nadie le
gusta que le acusen de extorsin y asesinato en el mismo da, pens.
Tardaris mucho?
Los ojos de la muchacha miraban ahora a Baldwin, con gesto desafiante, y el caballero no estaba
seguro de si la pregunta estaba dirigida a l o no. Mientras tanto, el estaero gru y se dirigi a
Simon.
Habis preguntado quin quera ver muerto a Bruther? Entonces, debis hacerle esa pregunta a
los bastardos de quienes escap, los Beauscyr. Queran que regresara para impedir que otros siervos
abandonasen tambin sus tierras, y no era un secreto para nadie.
Pero por qu matarle?
Una advertencia; para demostrar lo que poda esperarle a cualquier otro siervo que huyera de
sus tierras. Habis dicho que le colgaron? Los Beauscyr debieron pretender que el castigo fuese lo
ms evidente posible! Una cuerda corta y una larga cada. De qu otro modo pueden mantener su
hacienda controlada? No pueden permitirse el lujo de dejar que cualquiera abandone su trabajo y se
escape cuando le venga en gana; las tierras necesitan hombres.
Ellos sugirieron que podrais haber sido vos quien le matara.
Por un momento no se escuch ningn sonido en el saln, y luego el criado del minero se inclin
sobre la mesa detrs de Simon con una expresin tensa y cruel en el rostro.
Eso han dicho? Se atreven a acusar a mi amo de ?
George, cierra la boca!
La orden fue inmediata e inflexible, y Simon vio que los ojos de Smyth se haban oscurecido con
una furia instantnea. Pero su ira se desvaneci con la misma rapidez con la que haba llegado,
confirindole un aspecto cansado y extraamente vulnerable. El alguacil record que este hombre,
comparado con la mayora, ya era mayor. Cuando volvi a hablar, la voz de Smyth era ms pausada,
pero la emocin an estaba all, en la precisin de su discurso.
Alguacil, he vivido en este lugar muchos aos y, como ya he dicho, debo controlar a un grupo
muy duro de hombres. En ocasiones se han producido problemas, pero no muy a menudo, y siempre
he mantenido la paz en mis tierras, no como en otros sitios donde hasta los caballeros han recurrido
al latrocinio. Estos ltimos aos han sido muy difciles, pero aqu, en los pramos, me he asegurado
de que la ley sobreviviera. Si pensara que alguno de mis hombres pudo haber asesinado a Peter
Bruther, me encargara de que pagara por su delito. Comparad lo que acabo de decir con la familia
Beauscyr. Mirad a ese viejo imbcil de sir William y a sus dos jvenes cachorros. Si queris encontrar
al asesino, no necesitis buscar ms all de esa familia. Sir Robert Beauscyr, en particular, es un
Padre, eso no es justo! El exabrupto de su hija le cogi por sorpresa. La muchacha se apart
de su lado. Robert jams pensara en el asesinato!
Alicia, silencio! Smyth no elev la voz, pero el tono era fro y airado. Tus opiniones no
son importantes; esto no tiene nada que ver contigo. Se trata de un asunto muy serio. Alguien ha
cometido un asesinato y creo que puede haber sido Robert. Se volvi hacia Simon nuevamente,
mientras su hija le lanzaba una mirada dramtica y se colocaba junto a George. Robert Beauscyr
continu Smyth, siempre ha tenido una vena cruel en su interior, y puede recurrir a todos los
hombres que necesite de la guardia de su padre. A l le hubiese resultado muy fcil ir hasta los
pramos y matar a Bruther.
Los ojos de Baldwin estaban fijos en la hija de Smyth. La muchacha estaba sentada ahora junto a
George, sin apartar la vista de su padre, mientras el viejo criado le daba suaves palmadas en la
espalda con el rostro lleno de compasin. Ella pareca a punto de echarse a llorar y el caballero
comprendi cuan unidos estaban la hija de Smyth y el heredero de la casa de Beauscyr. Ambos
estaban en la flor de la vida: el muchacho apenas superaba la veintena, la chica preparada para casarse
a los quince o poco ms, y presumiblemente se conocan de toda la vida, viviendo tan cerca el uno del
otro, mientras que los otros caseros estaban muy distantes. No poda haber muchos chicos de su
edad en los alrededores.
Pero qu me decs de vos, seor? estaba diciendo Simon. Dnde estabais la noche en
que Bruther fue asesinado?
Yo? La expresin de incredulidad desapareci para ser reemplazada por una ira helada.
Aqu, alguacil estaba aqu! Y si queris interrogar a un testigo independiente, podis preguntar a
sir William Beauscyr. l estaba aqu conmigo. Y ahora, si me perdonis, tengo otros asuntos que
atender.
Les acompa hasta la puerta, pero antes de marcharse, Baldwin dijo:
Una ltima cosa antes de que os marchis, por favor. Si no tenis inconveniente, podramos ir
a vuestro campamento minero y preguntar all si algn hombre sabe qu ha sucedido con los tres
mineros? Si podemos, sera mejor hablar con ellos lo antes posible, ya sea para confirmar su
inocencia en esta asunto, o
Thomas Smyth le mir con una ligera sonrisa despectiva.
Por supuesto dijo. George os acompaar hasta all y se asegurar de que vuestras
preguntas sean respondidas, verdad, George?
Y luego se march, cerrando la puerta con fuerza tras l.
8
Cunto tiempo hace que conocis a vuestro amo, George? La voz de Simon era conciliadora
mientras el grupo se alejaba de la casa por la suave pendiente, poniendo rumbo al sudoeste en
direccin al campamento de los mineros. Ya haban dejado atrs el arroyo y ahora atravesaban tierras
desiertas donde el nico sonido era el que producan los arneses de las cabalgaduras.
Harang le mir con suspicacia, las cejas casi unidas en una lnea arenosa. Confiado por la abierta
franqueza de Simon, se encogi de hombros.
Creo que unos diecisiete aos.
Fue entonces cuando llegasteis aqu?
S.
Y comenzasteis a trabajar para l?
S.
Y habis permanecido con l desde entonces?
S.
La taciturna indiferencia de Harang hizo que Simon vacilara. Mir a Baldwin, quien dijo
suavemente:
Supongo, entonces, que Alicia naci poco tiempo despus de que comenzarais a trabajar para
Thomas Smyth.
S.
Ella debe de tener qu quince aos? Diecisis?
Quince. Naci en 1303. En mayo.
Por primera vez la voz de George se suaviz y su rostro mostr la fuerza de sus sentimientos
por la muchacha.
Parece una chica inteligente.
Muy inteligente contest al caballero, que ahora cabalgaba junto a l. Rpida y despierta.
Recuerdo que, cuando era una nia, slo tena que decirle una vez qu pjaro era el que estaba
cantando y ella ya no lo olvidaba.
Es un placer estar con alguien que aprende deprisa, verdad?
Oh, s, seor. Y es casi tan fuerte como un muchacho tambin. Al haber crecido aqu conoce los
pramos tan bien como la mayora de la gente conoce su propio jardn. A menudo sale a cabalgar
durante horas en su poni.
Es evidente que le gusta sir Robert Beauscyr.
Por qu decs eso?
Una expresin de recelo ensombreci el semblante de George.
Ella no ha hecho ningn esfuerzo por ocultarlo, la forma en que salt en su defensa, verdad?
Bueno s, ellos se conocen admiti George de mala gana.
No es Baldwin dud un momento. Quiero decir, debis estar de acuerdo conmigo, este
Robert Beauscyr puede ser rico pero difcilmente puede decirse que sea un ejemplo de perfecto
caballero, no creis? Yo hubiera pensado que ese muchacho era demasiado aburrido para ella.
Eso fue lo que le dije, pero una vez que a esa muchacha
George se interrumpi al tiempo que se sonrojaba.
Un poco obstinada, tal vez? Me ha dado la impresin de que es una muchacha que est
acostumbrada a salirse con la suya. George le lanz una rpida mirada, luego sonri y asinti.
Ah!
Veris, seor. George se acomod en su montura. No es eso. Si se hubiese propuesto
conquistar a otro muchacho, un granjero o alguien as, yo no hubiese tenido ningn motivo para
quejarme, pero no confo en los Beauscyr. En mi poca he conocido a muchos lores y nunca son tan
fuertes como sus caballeros, si sabis lo que quiero decir. Los hijos siempre parecen ser ms dbiles,
ya sea en el entendimiento o con las armas, como si la fuerza se redujera en los hijos. Y eso es lo que
creo que ha ocurrido en la familia Beauscyr. Sir William es un hombre fuerte, eso no puedo discutirlo,
y lo ha demostrado luchando para el rey; pero qu hay de su hijo, sir Robert? Tiene inteligencia,
pero la emplea en los libros y la lectura, y eso no es natural. No, no creo que sea bueno.
Bueno para Alicia, queris decir? Acaso os refers a que sera capaz de matar a un hombre?
Baldwin se ech a rer ante la expresin del minero. Venga, George. Como bien ha dicho vuestro
amo, Robert Beauscyr tena una buena razn para querer que Peter Bruther volviese al castillo.
Creis que sera capaz de matar?
Sir Robert Beauscyr matar a Peter Bruther? George reflexion sobre el asunto, cabalgando
en silencio mientras pensaba en las implicaciones. Como l saba, la familia Beauscyr tena pocos
motivos para apreciar a Peter Bruther, pero matar a un hombre era muy diferente de tenerle aversin
. Yo no hubiese pensado que sir Robert fuese capaz de matar, pero si tuviera a un grupo de
hombres con l que obedecieran sus rdenes, podra ordenarles que lo hicieran.
Qu sabis de su hermano?
l? George escupi. Si Robert tiene el cerebro, entonces John tiene el msculo. Es un
hombre al que siempre querra ver delante de m, nunca a mi espalda. Pero a l no le interesan las
tierras, siempre est cabalgando en compaa de su caballero buscando ms saqueos o algn botn.
Los hombres de su calaa nunca estn satisfechos, siempre quieren ms.
De su calaa?
Baldwin le mir, pero George pens que ya haba dicho suficiente y se neg a explicarse,
manteniendo un reservado silencio durante el resto del viaje. Afortunadamente, faltaba poco para
llegar a su destino y muy pronto se encontraron en la amplia meseta donde los mineros haban
instalado su campamento. George les condujo hasta la fundicin, donde haba una pequea zona
destinada a los establos junto a una gran rueda que giraba lentamente. Una vez que dejaron all los
caballos, George les gui hasta la casa.
La ltima vez que estuvisteis aqu querais ver esto dijo e invit al caballero a que entrase en
la estancia.
Baldwin sinti que haca tanto calor como en una herrera, con dos hombres que trabajaban junto
al horno con los torsos desnudos. Las llamas que desprenda llenaban la habitacin cuadrada con el
brillo sobrenatural de una luz roja y violenta. Hinch las mejillas por el calor y retrocedi un paso. El
aire era tan seco y picante, por efecto del humo que desprenda el carbn, que resultaba difcil
respirar despus de la frescura del viaje, y con cada contraccin del fuelle la ardiente atmsfera
pareca abatirse sobre l.
La casa era una sencilla construccin de dos habitaciones, levantada con piedras y turba para
protegerse de la lluvia y el viento. A su derecha, una puerta comunicaba con la despensa, y el horno
estaba en el otro extremo, empotrado en la pared. Pareca un grupo de rocas colocadas en sentido
vertical y de un metro de ancho como mximo. A la izquierda haba un enorme fuelle que pareca
accionado desde el exterior por la rueda que la corriente de agua haca girar y que lanzaba el aire en la
parte inferior del horno. Detrs de las rocas, les dijo George, se encontraba la alta caldera de arcilla en
forma de cono apoyado sobre su vrtice.
Llenamos la caldera con capas de carbn y mineral metlico explic George cuando le
preguntaron. El fuelle es necesario para que el horno se caliente y derrita el metal. Una vez que
est fundido, el metal baja hasta all. Seal una piedra profundamente acanalada que haba debajo
del horno. Luego slo tenemos que sacar el metal fundido con un cucharn y colocarlo en un
molde, listo para ser acuado.
La temperatura era demasiado elevada. Aunque a Baldwin le hubiese gustado quedarse un poco
ms y ver el resto del proceso, estaba ansioso por salir de all.
Fascinante le dijo a Simon una vez que estuvo fuera y mientras se enjugaba el sudor que le
cubra la frente, pero absolutamente desagradable!
S, pero muy bueno cuando el suelo est cubierto de nieve apostill George jovialmente.
Despus de haber visitado esa habitacin pareca haber recuperado su buen humor, pens Baldwin,
como un demonio tras haber recibido un breve pero reconfortante chorro de fuego del infierno.
Podis mostrarnos dnde vivan esos tres hombres? pregunt Simon.
Estaba aburrido de ver los hornos de fundicin y las otras mquinas y el resto de objetos que
utilizaban los mineros. Para l resultaba tan excitante como contemplar una mezcla de arcilla y paja
seca para construir paredes aunque mucho ms rentable.
George Harang se encogi de hombros con indiferencia y les condujo hasta un grupo de cabaas
que se levantaban en el borde sur del villorrio. Se detuvo ante una de ellas y les invit a entrar,
apoyndose contra la pared en actitud relajada. Simon y Baldwin se miraron, y acto seguido
agacharon la cabeza bajo el dintel y entraron en la cabaa.
Era un cobertizo miserable de slo dos metros por tres y apestaba a humo y orines. Un diminuto
hogar mostraba los restos de unos trozos de madera y varias ramas quemadas, mientras que en un
costado se apoyaba un haz de ramas secas. En el hediondo interior haba tambin un jergn con
varios agujeros por donde escapaba la paja y, al lado, un saco de camo con una fuente de madera y
una olla, todo cubierto por una fina capa de holln. Aparte de eso, la habitacin estaba vaca.
Fuera de la cabaa, un desconocido se haba unido al grupo formado por George, Hugh y Edgar.
Pequeo y de complexin ligera, el joven recin llegado tena la piel macilenta y los ojos brillantes por
el exceso de trabajo. George le seal con el pulgar.
Es un amigo de ellos. Sola compartir la cabaa con los tres.
Simon vio que el joven estaba nervioso, tal vez debido a su timidez.
Nos gustara haceros algunas preguntas sobre Harold Magge, Thomas Horsho y Stephen el
Tullido dijo Simon. Sabis dnde estn esos hombres?
No, seor dijo el joven, sacudiendo la cabeza ostensiblemente. No les vi cuando se
marcharon. Antes de ayer, cuando me fui a dormir, no estaban aqu, y no he vuelto a verles desde
entonces.
Ellos siempre dorman en esta cabaa?
S, seor.
El asentimiento con la cabeza fue tan pronunciado como la negacin anterior, y Simon comenz a
preguntarse si el joven tendra la cabeza firmemente asentada sobre los hombros. Si no era as, poda
salir volando en cualquier momento.
Cundo fue la ltima vez que les visteis?
No lo s, seor.
Aproximadamente, muchacho. No hay necesidad de que seis preciso.
Hace unos das, seor.
Dnde les visteis por ltima vez?
No lo recuerdo, seor.
Sin duda podris decirme si la ltima vez que les visteis estaban aqu en la cabaa o en alguna
otra parte!
No lo s, seor.
Simon le mir y sinti que la exasperacin creca en su interior hasta que advirti la expresin en
el rostro de George Harang. Estaba apoyado contra la pared de la destartalada cabaa, exhibiendo una
relajada indiferencia mientras sonrea al joven minero. Y entonces, Simon comprendi.
Gracias, de todos modos. Habis sido muy til dijo y el muchacho se alej corriendo como
un ciervo asustado. Volvindose, Simon le sonri a su amigo. Creo que ya hemos abusado
demasiado del tiempo de George, verdad? Al ver la expresin de incredulidad en el rostro de
Baldwin, le cogi del brazo y comenz a caminar con l hacia los establos. Ven, necesitamos hablar
con los Beauscyr, no crees?
Su gua les acompa hasta los caballos.
Lamento que hayis descubierto tan poco minti George con tono jovial.
S dijo Simon reflexivamente. Una ltima cosa, sin embargo. Dnde estabais vos la noche
que muri Peter Bruther?
Yo? George sonri. Estaba en la casa con mi seor, por supuesto. Dnde ms poda
estar?
Ha sido una completa prdida de tiempo! murmur Baldwin con furia mientras ascendan la
ladera que les alejaba del campamento de los mineros. Simon le mir y no pudo evitar sonrer.
No totalmente, Baldwin. Hemos aprendido algo de nuestra visita. Es evidente que George
Harang y Thomas Smyth no tienen ninguna intencin de ayudarnos a seguir la pista de esos tres
hombres. Ellos saben exactamente lo que estaban haciendo sus hombres aquella noche y no quieren
que nosotros lo descubramos, lo que presenta algunos puntos muy interesantes. Por ejemplo, si
Thomas Smyth est ocultando a esos hombres o impidiendo que nosotros podamos dar con su
paradero, saba que los tres hombres se comportaran de ese modo? Les dijo l que lo hicieran?
Les orden que fuesen a ver a Henry Smalhobbe y le moliesen a palos? Y si lo hizo, les dijo
tambin que fuesen a visitar a Peter Bruther y le atacasen?
Podra haberlo hecho, slo basta con echarle un vistazo dijo Baldwin, frunciendo el ceo
mientras su mirada estaba fija en el horizonte. Simon sigui su mirada hasta donde un hombre
pastoreaba su ganado. El caballero continu. Creo que Smyth no se detendra ante casi nada para
conseguir lo que quiere. Es un hombre que ha levantado aqu su propio imperio y nadie puede decirle
lo que debe hacer. Tiene un montn de hombres dispuestos a cumplir sus rdenes y si ese pobre
muchacho estaba aterrorizado, muchos de ellos tambin tienen miedo de enfadarle. Estoy seguro de
que eso era lo que tema, no crees?
S, no tengo ninguna duda de ello. Por esa razn pens que lo mejor era que nos marchsemos
del campamento, ya que resultaba obvio que no llegaramos a ninguna parte, al menos mientras
George Harang estuviese con el odo alerta. No, si queremos respuestas de alguno de los hombres de
Smyth, es necesario, que les alejemos de su amo y de su fiel criado.
Sir William contempl con alivio la pequea partida de caza que se alejaba del castillo. Tres
criados se haban unido a sus hijos y a sir Ralph. Los dos muchachos haban estado haciendo el tonto
desde el momento en que John regres, y aunque estaba muy orgulloso de sus hijos, sir William
empezaba a desear el momento en que sir Ralph y su hijo pequeo decidieran marcharse del castillo y
continuar sus viajes por el extranjero. Con un profundo suspiro se volvi hacia el saln, donde le
esperaba su esposa. Matillida tambin senta la tensin provocada por esos jovenzuelos insolentes;
se estaba volviendo irascible.
A Robert le pasaba algo, pens sir William. Su hijo mayor acostumbraba a reaccionar de forma
pragmtica ante los problemas, pero ahora pareca ser incapaz de ver la forma de evitar los conflictos;
de hecho, pareca buscarlos. En el pasado, Robert siempre hubiese evitado una discusin, prefiriendo
seguir con su trabajo, pero desde ese maldito asunto de Peter Bruther, y especialmente ahora que su
hermano haba regresado nuevamente a casa, pareca disfrutar de las peleas. Sir William frunci el
ceo. Era como si, de pronto, hubiese descubierto una nueva fuerza de carcter.
Y John tambin pareca haberse convertido en una persona diferente. Naturalmente, gran parte de
ese cambio se deba a su entrenamiento como soldado. Antes de que eso ocurriese, John haba sido un
simple muchacho, pero ahora haba regresado convertido en un hombre, y eso a Robert le resultaba
muy difcil de entender. John tena sus propias opiniones con respecto a muchas cuestiones en las
que, en otro tiempo, hubiese aceptado en silencio el punto de vista de su hermano mayor. Pero ya
no. Se haba marchado siendo un chico tmido y callado; ahora estaba acostumbrado al trabajo duro y
a las privaciones despus de seis aos de constante entrenamiento al servicio de su amo y seor.
Seguro de s mismo tras varios aos de convivencia en las fronteras escocesas, convertido ahora en un
guerrero que haba combatido contra los depredadores fronterizos, sus ojos haban visto demasiadas
cosas como para regresar a un hogar de complaciente obediencia, de modo que ahora haca caso omiso
de los deseos de su hermano. Tal vez eso fuese todo. Quizs slo fuese que Robert era incapaz de
aceptar o comprender que John haba madurado, decidi sir William.
Al subir las escaleras sinti que su mirada era atrada nuevamente hacia el portaln principal,
como si tratase de ver a travs de l a los hombres que se alejaban cabalgando en la distancia. An
tena reservas con respecto a sir Ralph. El caballero haba entrenado muy bien a su hijo en el arte de
la guerra y la caballera, de eso no caba ninguna duda. l haba podido comprobarlo en numerosos y
pequeos gestos, en la forma en que comparta su dinero generosamente con los guardias, en la forma
en que daba limosnas a los pordioseros en la puerta, pero, sobre todo, en la forma en que manejaba la
espada. Haba sido algo impresionante, reconoci sir William pero tambin inquietante.
El da anterior, John haba estado nervioso, aparentemente aburrido, y le haba pedido a uno de
los guardias que practicase con l. Uno de ellos, Ronald Taverner, haba aceptado y ambos utilizaron
espadas de entrenamiento fabricadas con hierro pesado, con los filos y las puntas romos. Ambos se
protegan con unos pequeos escudos redondos. La idea haba sido mantener a John entrenado, o al
menos eso era lo que haba dicho, pero cuando sir William fue a los establos a echar un vistazo, le
sorprendi un comentario que le hizo sir Ralph.
El caballero se haba unido a l, apoyando los brazos en la valla con una sonrisa amarga en los
labios, y sir William le haba dicho:
Es bueno ver que los jvenes trabajan duro para conseguir lo mejor, verdad?
Sir Ralph le haba mirado fugazmente para luego volver a concentrarse en el combate de prctica.
Para aprender, un joven debera elegir adversarios tan buenos como l, o mejores.
Sir William, sorprendido por esas palabras, haba observado a los dos jvenes. Estaba claro lo que
el caballero haba querido decir, y l haba podido comprobarlo por s mismo. Mientras que John
haba demostrado su habilidad, aprovechando con su espada todos los puntos dbiles de su
adversario como un buen soldado, el guardia se haba mostrado indudablemente incmodo y muy
lejos del nivel de John. Haba sostenido la espada bastante bien, pero no pareca contar con la fuerza
suficiente para manejarla de manera eficaz. Su pequeo escudo nunca pareca ser lo bastante veloz
para bloquear los golpes demoledores que lanzaba John con su espada, y su propia espada siempre
era demasiado lenta para aprovechar una brecha en la guardia de su oponente. Aunque John se las
haba ingeniado para que pareciera que estaba esforzndose al mximo, el esfuerzo real lo haba
realizado su rival.
No hay igualdad haba dicho y le haba sorprendido la sonrisa burlona de su husped.
Ms que eso. En cualquier momento, John perder el inters. Ah, a eso me refera!
John haba dudado. Tropez y trastabill, y el guardia aprovech la oportunidad para lanzarse
sobre l. Pero tan pronto como avanz, John hizo una finta hacia la derecha y luego golpe al guardia
con el escudo y le hizo caer de rodillas. Antes de que pudiera moverse, la pesada espada cay de
plano sobre el pobre diablo, quien rod sobre el polvo del establo entre gritos de dolor mientras se
coga el cuello con las manos. John se dirigi entonces hacia la valla y lanz la espada al suelo,
quitndose los guanteletes con un gesto de indiferencia.
Y bien, padre. Me temo que vuestro guardia no ha visto mi pequea estratagema. Sus ojos
estaban parcialmente cerrados y sir William no haba podido discernir su expresin. Aun as, ha
aprendido a no fiarse de un esgrimista que tropieza.
Tenais que golpearle tan fuerte? No era necesario Tres hombres se haban apresurado a
ayudar al guardia a ponerse de pie mientras sir William contemplaba la escena sin salir de su
asombro. Incluso cuando pudo sostenerse por sus propios medios, la cabeza de Ronald Taverner se
mova de un lado a otro como si tuviese el cuello roto.
Por supuesto que era necesario dijo John imperturbable. Si no sufriese dolor, cmo
podra aprender? Slo ponindoles trabancos a los perros y a los criados tambin! aprenden la
leccin. Ronald estar bien. Slo tendr jaqueca un par de das. Y luego haba mirado a sir Ralph,
quien sostuvo su mirada con expresin tranquila. De todos modos, la cuestin es que gan. Ganar
es lo nico que importa cuando tienes un alma en la mano, verdad? Ganar y sobrevivir.
John, sa no es la forma de comportarse de un caballero. No es slo la victoria lo que cuenta,
sino el honor del combate haba protestado su padre.
Tal vez, padre. Pero, en ocasiones, el honor no cuenta haba replicado John, y sir William
haba permanecido en silencio, impresionado por esa muestra de cinismo en labios de su hijo.
Alzndose de hombros, John se haba marchado, dejando a los dos hombres en los establos y
observando cmo se alejaba. Mientras sus compaeros lo ayudaban para que acabase de recuperarse
del golpe recibido, Ronald Taverner tambin contempl a John cuando se alejaba, lanzndole una
mirada funesta.
Pero ms que el disgusto que senta por las palabras pronunciadas por su hijo, fue la conmocin
al or que el caballero murmuraba a su lado:
Vuestro hombre debera estar agradecido. Si John hubiese tenido una espada real y afilada, le
habra golpeado de la misma manera.
Ahora, un da ms tarde, sir William an era capaz de recordar la extraa tristeza que impregnaba
la voz del caballero del norte. Era como si, con esas palabras, sir Ralph se hubiese confesado a s
mismo cuan pobremente haba entrenado a su escudero. Aunque un soldado deba mostrarse decidido
en la batalla, an as deba seguir siendo leal, honorable y corts, tanto con aquellos de condicin
inferior como con sus superiores. La conducta de John no mostraba absolutamente ninguna cualidad
caballerosa. Y esa era la razn, sir William estaba seguro, por la que sir Ralph pareca tan desdichado,
tan afligido, como si por primera vez fuese capaz de comprender exactamente la naturaleza del
escudero que haba creado.
Un ruido procedente del portaln principal hizo que se volviese. Eran el alguacil y su amigo que
regresaban de su visita a Thomas Smyth. Le invadi una ola de ansiedad al observar que entraban en
el patio principal y descabalgaban, pero no haba nada que pudiese hacer. Si Thomas haba hablado
con ellos, pronto se enterara. Luego recuper la compostura. Sir Ralph podra haber tenido otra
razn para su humor sombro del da anterior, pens. No haba ningn indicio del momento en que
Peter Bruther haba muerto: sir Ralph poda pensar que John haba tenido algo que ver en la muerte
del siervo fugado.
Simon vio la figura del viejo caballero que ascenda lentamente las escaleras y le seal con la
cabeza.
Esto ha sido un duro golpe para l. Sir William parece ms viejo que la primera vez que
visitamos el castillo.
S. Sir William siente sus responsabilidades. Es extraa la forma en que la muerte puede
recordarle a un hombre sus propias debilidades, o las de su familia.
La expresin de Baldwin era pensativa y tena los ojos fijos en la puerta que ahora estaba cerrada.
Crees que deberamos dejarle a solas un momento?
En algn momento tendremos que interrogarle. Y ese momento podra ser ahora contest
Baldwin dirigindose hacia donde acababa de desaparecer sir William.
En el interior, el viejo caballero y su esposa descansaban delante del fuego. Simon pudo ver
claramente el agotamiento de sir William cuando ste alz la vista para mirar a los cuatro hombres.
Alguacil, sir Baldwin pasad, por favor, y bebed un poco de vino.
Gracias dijo Simon, adelantndose para coger la jarra que le ofrecan y luego se sent en su
banco. Baldwin ocup un lugar a su lado, mientras que Edgar y Hugh se sentaron unos metros ms
atrs.
Habis tenido una maana provechosa? pregunt Matillida Beauscyr amablemente y
Baldwin le sonri mientras escanciaba un poco de vino.
Mucho, gracias dijo. S, hemos ido a hacer una visita a Thomas Smyth, y luego hemos
recorrido el campamento de los mineros. Y decidme: hemos visto a un hombre en los pramos, cerca
del campamento minero, cuidando de su ganado. Son muchos los que utilizan los pramos para
pastorear?
Sir William asinti.
Algunos lo hacen. No es lo que sola suceder antes de la hambruna; en aquella poca poseamos
cinco mil cabezas de ganado o ms, pero ahora tenemos menos de la mitad de esa cantidad Aunque
todava quedan algunos granjeros que usan sus derechos de pasturaje. El hombre que habis visto
probablemente fuese Adam Coyt. Vive hacia el oeste de aqu. Creo que ha estado en los pramos
durante toda su vida, que ha sido muy dura. Su esposa y su hijo estn muertos y, desde entonces, ha
llevado la granja sin ayuda de nadie.
Debe ser duro para un hombre como l dijo Baldwin. Trabajar solo y sin nadie a quien
dejrselo.
Me temo que es algo que sucede con mucha frecuencia. Sir William suspir. Los pramos
son muy crueles con aquellos que eligen vivir all. Para ser un habitante de los pramos, un hombre
debe ser duro como las piedras que en l se encuentran.
Pero vuestro feudo no es as! protest Simon. Es rico, con buenas cosechas y rebaos
bien alimentados.
Como alguacil, lo saba; vea las actas de produccin cada ao. Sir William le mir brevemente,
como si esperase un inmediato aumento de los impuestos.
Hasta ahora hemos sido afortunados, alguacil. Ms afortunados que algunos admiti con
pesadumbre.
Debis estar contentos de tener dos hijos fuertes a quienes dejarles vuestra heredad continu
Baldwin.
Por supuesto. Sera muy difcil si no tuviese herederos y sir William se encogi de hombros.
Baldwin no sostuvo la mirada del viejo caballero.
Thomas Smyth no tiene ningn hijo varn, verdad? Podis decirnos algo acerca de l?
Sir William permaneci con la mirada fija en el fuego durante un momento.
Yo hubiese pensado dijo framente, que habrais averiguado todo lo que necesitabais saber
de ese hombre mientras estabais con l. En cualquier caso, no es de aqu, como probablemente ya
habris adivinado. Creo que lleg desde algn lugar del norte y se instal aqu en el 86 o el 87.
Entonces era slo un muchacho, por supuesto, pero lleno de entusiasmo. Bien, comenz a buscar
mineral y tuvo suerte. Muchos hombres se pasan aos sin encontrar nada, pero l fue uno de los
afortunados. Se estableci en un trozo de terreno que contena una buena cantidad de metal y fue
muy astuto, haciendo que otros hombres lo cuidasen por un jornal mientras l buscaba ms. Muy
pronto no se sinti satisfecho slo con encontrar estao. Tena que buscar maneras mejores y ms
efectivas de refinarlo. La mayora de los hombres se contentan con encontrar estao y fundirlo una
vez, pero no Smyth.
Fundirlo una vez? pregunt Baldwin. Y fue Simon quien le contest, apoyando los codos
sobre las rodillas.
Hay una primera y una segunda fundicin, Baldwin. Cuando los mineros encuentran mineral,
lo parten en pequeos trozos y funden el metal sobre el fuego. A eso se le llama primera fundicin.
En ese mineral hay muchas impurezas procedentes del carbn y otros desechos, de modo que debe
fundirse otra vez para producir estao blanco, que es lo bastante limpio como para ser acuado sin
problemas.
Entiendo. Y Smyth no estaba satisfecho con eso?
Sir William sonri con amargura.
Oh, no, no el viejo Thomas. Es demasiado ambicioso. Tena que construir su propia fundicin.
El horno es tan limpio que puede fundir estao ms rpidamente y recuperar incluso ms cantidad, y
es todo estao blanco. Apenas si se encuentra alguna impureza mezclado con l. Puede producir todo
el estao que desee, y funde tambin el metal de otros mineros, les cobra por utilizar sus hornos y
eso le hace an ms poderoso en esta regin.
Simon percibi la obvia inferencia.
No le gusta ese hombre, sir William.
No. No est bien que un hombre como l viva como si se tratase de un lord. No es ms que un
plebeyo, ni siquiera s si es un hombre libre. Podra muy bien ser otro campesino fugitivo como
Bruther, alguien que consigui escapar a los pramos. El hecho de que haya acumulado una fortuna
no le convierte en alguien mejor.
Smyth nos dijo que vos estabais con l la noche en que Peter Bruther muri. Qu hacais en su
casa si tanto os desagrada ese hombre?
Sir William le mir fijamente y un breve destello de ira ilumin sus ojos, slo para ser
reemplazado por una suerte de cansada aceptacin.
Para ser un husped, sois muy inquisitivo, alguacil suspir. No importa. Estaba
negociando: acud all para llegar a un acuerdo con l y que no daase mis tierras.
O sea, que fuisteis a pagarle para que no viniese aqu?
S. Si no lo haca, prometi un pequeo ejrcito de mineros, cogiendo mi agua, cavando en mis
tierras de pasturaje y talando mis rboles para crear carbn. Despus de todo, tienen derecho a
hacerlo. Acordamos una suma de dinero.
Entiendo. Los hombres que encontraron el cuerpo de Peter Bruther cabalgaban con vos,
verdad?
S. Pero les despach antes de ir a hablar con Smyth.
Por qu?
Quera hablar con l sin que hubiese dos guardias escuchando la conversacin.
Estabais solo con Smyth durante la discusin?
Aparte de su hombre, George Harang.
No os acompaaba ninguno de vuestros hombres? el tono de voz de Simon denotaba un
inocultable asombro.
Sir William alz la vista y frunci el ceo.
Y a quin tendra que haber tenido conmigo, alguacil? A un hijo como Robert, que detestaba
el hecho de que debiera negociar con un chantajista? O tal vez a John y su seor, quienes cabalgaron
conmigo?, pero Ja! Los dos preferiran que les cortasen el gaznate antes de negociar con un
plebeyo. John y sir Ralph se marcharon cuando llegamos a la casa del minero. Y envi de regreso a
los dos guardias porque no quera que escucharan lo que tena que discutir con Smyth. Cmo poda
permitir que uno de mis guardias oyese esa clase de conversacin? Habra faltado tiempo para que
corriese la noticia por este castillo de que yo, el seor de estas tierras, estaba siendo amenazado por
un simple estaero y obligado a pagarle. Cmo iban a respetarme mis hombres si se enteraban de
algo semejante?
Su esposa apoy una mano sobre su hombro y sir William se seren lentamente, hundindose en
su asiento, agotado. El alguacil lo entendera, pens. Una fortaleza como sta slo era tan fuerte como
los hombres que la habitaban. Si los guardias se sentan inseguros de su amo, poda huir y dejarle solo
o, peor an, decidir que era demasiado viejo para asumir sus responsabilidades. Los seores dbiles
no vivan mucho, siempre haba alguien dispuesto a organizar un motn entre los guardias. No era
como en los viejos tiempos, cuando los hombres honorables trabajaban para su seor durante toda su
vida; ahora los castillos como el de Beauscyr deban depender de sus mercenarios. sa era la razn
por la que este castillo, como tantos otros nuevos, dispona de aposentos para los hombres de armas
separados del edificio donde viva la familia. En el pasado, todos hubiesen dormido en las mismas
habitaciones, pero los mercenarios no eran hombres de confianza como guardias, y no resultaba raro
encontrar a un seor que deba luchar contra sus propios hombres, defendiendo su castillo de los
soldados a quienes haba entrenado para la guerra. Era capaz el alguacil de entender eso tambin?
Su esposa mir a Simon con ojos helados.
No es suficiente con que debamos rebajarnos ante ese minero? Tenis que descubrir este
escndalo y avergonzarnos con l?
Lo siento, seora, pero aunque Peter Bruther no era ms que un siervo, todo parece indicar que
fue asesinado y debemos interrogar a todos aquellos que pudieron haber estado implicados.
Qu pudieron haber estado implicados? Estis diciendo acaso que sospechis que mi esposo
est implicado? Sus cejas se alzaron en un gesto de claro disgusto. No quiero or una palabra
ms, seor. Sois nuestros huspedes, pero no tenemos ninguna necesidad de aceptar vuestros
insultos. Ahora me gustara que nos dejarais solos. Por favor, marchaos.
No era una peticin. Sintindose avergonzado y un tanto triste por haber disgustado a la seora
del castillo, Simon encabez el grupo cuando abandon el saln.
As es como sola sentirme cuando era pequeo y mi aya me echaba de la habitacin por mi
mala conducta murmur Baldwin para levantarle el nimo, y Simon le sonri con gratitud.
Una vez que se hubieron marchado, Matillida se arrodill a los pies de su esposo con las manos
apoyadas en el regazo del viejo caballero.
Veis cmo funcionan sus mentes? Ese bastardo de Smyth ya ha conseguido ponerles de su
lado. Habis odo hablar de la corrupcin de los oficiales bien, es evidente que el alguacil piensa
ms en su bolsa que en la justicia. Debis hacer algo para que Puttock comprenda el peligro que
representan esos mineros.
Sir William pareca viejo y cansado y, por primera vez, ella pudo ver cmo los aos haban
exigido un precio a su espritu. Apoyando una mano sobre la de su esposa, y la otra en su pelo, sir
William sonri dbilmente.
Mi pobre Matillida! Todo lo que queris es una familia fuerte y segura y lo nico que
encontris son amenazas por todas partes. Qu queris que haga? Que ordene matar a Thomas
Smyth? O quizs slo someterle a tortura hasta que admita haber asesinado al joven Bruther?
No seis necio. No, necesitamos mantenerle con nosotros, eso es seguro. No podemos permitir
que este asunto se salga de madre, que Smyth se vuelva contra nosotros. Sabis que Robert ha
puesto sus ojos sobre Alicia?
Qu! Mi hijo la quiere? Pero l odia a Thomas
Naturalmente que le odia, pero eso no significa nada, no cuando se trata de la muchacha. Y ella
sera buena para l. Se trata de una chica inteligente y debera aportar una buena dote.
Sir William lanz una carcajada.
Una buena dote? S, muy buena! Sera nuestro propio dinero que vuelve a nosotros.
S, esposo mo, pero es mejor que vuelva como dote y no que se pierda para siempre. Y esa
chica resultara una buena esposa, como ya os he dicho. Especialmente si yo la ayudo y la preparo
para esa tarea. De modo que debemos asegurarnos de que su padre no se enemiste con nosotros,
verdad?
Pero hace un momento habis dicho que necesitamos que el alguacil comprenda cuan peligrosos
son esos mineros. Cmo podemos?
Debemos ayudar al alguacil a que entienda cuan inquietante resulta tener a ladrones y fugitivos
disfrazados de mineros, por supuesto. No nos oponemos a que hombres libres vengan aqu a trabajar
honradamente; slo nos preocupan los bandidos y los asesinos. Y si permitimos que se queden aqu,
acaso debe sorprendernos que alguien resulte muerto por ellos? Naturalmente que no! Eso es lo que
debis hacer entender al alguacil y a su amigo, que ya resulta bastante duro sobrevivir aqu sin que
haya asesinos y bandoleros viviendo en un campamento de mineros a tiro de piedra de aqu.
Sir William se levant y suspir, mirando a su esposa.
Ver lo que puedo hacer.
Debis hacerlo! Debemos tratar de que Thomas Smyth est contento y, de ese modo, aceptar
complacido el casamiento de su hija con Robert. Para l esa boda tendr sentido, emparentar con una
buena familia, y ser bueno para nosotros porque podremos utilizar su poder y su fortuna. Pero es
necesario que le controlemos un poco. Debemos hacerle entender que su poder acaba en el lmite de
nuestras tierras y que no debe volver a tratar de extorsionarnos para sacarnos dinero.
Sir William asinti y ech a andar hacia la puerta del saln, pero antes de que alcanzara a
marcharse, le detuvo la voz de su esposa.
Y si el alguacil os escucha, seremos capaces de eliminar para siempre el poder de otros mineros
como Smyth y recuperar el control de nuestras tierras.
9
Sir Ralph de Warton cabalgaba a paso lento, su mente an concentrada en la discusin que haban
mantenido Robert y John. l saba cuan fcil era que los hermanos llegasen casi a las manos. No haca
muchos aos, l mismo haba sacado la espada contra su hermano mayor y el motivo haba sido una
apuesta acerca del precio de un halcn. De modo que no le sorprendi demasiado presenciar las
desavenencias entre Robert y John no hacan ms que comportarse como lo hacen los hermanos en
todo el mundo pero s encontr el grado de mutua animosidad sorprendente por su virulencia.
Cada vez que uno de ellos abra la boca se perciban corrientes ocultas de profunda hostilidad.
Robert, delgado, plido y de aspecto dbil y, como consecuencia, detestable para la forma de pensar
de un caballero, era al menos un joven leal y honorable, mientras que John era abiertamente petulante
y agresivo, y no mostraba respeto alguno por ningn hombre.
Hoy haba sido idea de sir Ralph que salieran a cazar. Pens que estara bien salir de la atmsfera
opresiva del castillo, lejos de los ojos grises del alguacil y de las astutas preguntas que haca su amigo
de Furnshill. Sir Ralph haba anticipado un agradable paseo hacia alguna zona tranquila del parque
privado de los Beauscyr donde pudiesen lanzar los sabuesos en pos de algn ciervo. Ya haca tiempo
que no disfrutaba de la caza como un pasatiempo en lugar de un trabajo rutinario y necesario, y la
perspectiva le resultaba sumamente atractiva.
La realidad haba sido muy diferente. El grupo haba cabalgado en direccin al este, alejndose de
los pramos y adentrndose en un espeso bosque; casi inmediatamente, los dos hermanos haban
comenzado a discutir. Uno de ellos y no estaba seguro de quin haba sido haba hecho un
comentario acerca de la eleccin del rea de caza por parte de su hermano y, de pronto, l se encontr
en medio de una batalla. Fue una cuestin de pura autodefensa el acto de retroceder ante la avalancha
de maldiciones e insultos, y toda la paz se hizo pedazos. Haban encontrado un pequeo venado y lo
persiguieron durante un par de kilmetros, pero luego los sabuesos perdieron el rastro de su olor y,
por supuesto, ambos hermanos dijeron que la culpa haba sido del otro. Despus de contener su ira
durante dos kilmetros ms, sir Ralph haba perdido todo deseo de seguir en compaa de Robert y
John, anunciando su propsito de regresar al castillo. Negndose a aceptar que le acompaasen,
volvi su cabalgadura hacia el oeste y se march, ignorando la mirada implorante de uno de los
guardias, que quera evitar nuevas disputas entre los hermanos y deseaba tambin regresar al castillo
y beber una buena jarra de cerveza.
Entre los dos jvenes exista una tensin que l no alcanzaba a comprender. Pareca ir mucho ms
all de una simple rivalidad. Tal vez se tratase de los celos del hermano pequeo. En la mayora de las
familias, John hubiera sido enviado a un convento en lugar de seguir el entrenamiento propio de un
caballero. Con demasiada frecuencia, el segundognito era conducido a la vida religiosa mientras el
hermano mayor continuaba con su educacin y formacin como heredero. En este caso, no obstante,
debera haber sido al revs. Robert, con sus posturas y su comportamiento orgulloso, pareca ms
proclive a una vida de reclusin, mientras que John era el hermano decidido, fuerte y obstinado.
Hubiese sido, pens el caballero, un excelente seor de las tierras de Beauscyr.
Al llegar al portaln del castillo, llam al guardia, se ape del caballo y entr en el patio. All se
encontr con el otro caballero, el amigo del alguacil, y su cuerpo se puso en tensin. Cuadr los
hombros y llev el caballo a los establos.
Un buen caballo oy que deca Baldwin y asinti levemente con la cabeza, evitando la
mirada del caballero. Hubiese dado media vuelta y se habra marchado, pero el caballero de pelo
oscuro se encontraba demasiado cerca como para que l pudiese pasar, de modo que permaneci en
silencio mientras se quitaba los guanteletes.
Su indecisin resultaba dolorosa, pens Baldwin, y sonri, tratando de mostrarse lo ms
amistoso posible. Pero su gesto no hizo ms que aumentar la ansiedad de sir Ralph. Baldwin palme
la grupa del caballo negro y entonces sus ojos advirtieron la marca, visible en la parte exterior del
muslo izquierdo y parcialmente cubierta por la suciedad: una gran M mayscula. Cuando volvi a
mirar al caballero, pudo ver la rigidez de su expresin, la tensin en su postura.
Sir Ralph, no debis preocuparos dijo en voz baja para que el mozo de cuadras no pudiese
orle. Las cuestiones en Warbeck no son importantes aqu. Luego se volvi y se alej. Pero pudo
sentir la mirada del caballero clavada en su espalda mientras cruzaba el patio.
Simon se encontraba en la entrada de la cocina, Hugh y Edgar junto a l. El alguacil y su hombre
estaban bebiendo de grandes jarras de cerveza servidas por el viejo embotellador.
Bebiendo otra vez, Simon? La cerveza embotar tu cerebro.
Demasiado tarde dijo Simon y bebi otro largo trago. Mi cerebro ya est bastante
embotado. Mineros, caballeros, escuderos, siervos Estamos perdiendo el tiempo aqu! No tengo
idea de quin pudo matar a Peter Bruther, ni siquiera s cmo era ese hombre. Cmo podemos
encontrar al que lo hizo cuando lo nico que tenemos es una serie de vagas aversiones hacia l?
Tienes razn dijo Baldwin, cogiendo una jarra que le ofreca el criado, sostenindola para que
la llenase y colocando luego la mano encima cuando slo estaba a medio llenar. Gracias. S, Simon,
quizs tengas razn. Sabemos que Peter Bruther era un problema para su amo, el viejo sir William, y
tambin para Robert Beauscyr. Thomas Smyth le despreciaba porque era un forastero y no se
plegaba a la voluntad del minero, de modo que es posible que Smyth le matase
O los hombres que golpearon a Smalhobbe interrumpi Simon. Y luego est ese caballero
dijo, sealando con la barbilla la alta figura que an se encontraba junto a los establos. No me fo
de l. Es demasiado reservado.
S a qu te refieres, pero creo que muy pronto podr aclarar algunos puntos con respecto a sir
Ralph. Djamelo a m.
Qu hay del otro hermano?
Quin, John? Hace ms de tres aos que no pisaba este lugar. Qu razn podra tener para
asesinar a un hombre?
Hay muchas razones para asesinar a un hombre, Baldwin. Tal vez quera eliminar un problema
que molestaba a su padre y a su hermano.
Sir Ralph sali de los establos. Permaneci observando al pequeo grupo de hombres que beba
junto a la cocina, como si estuviese indeciso, y luego se alej hacia la construccin principal del
castillo. Baldwin enarc las cejas y mir al alguacil.
Has visto eso? Pienso que si yo hubiese estado solo, sir Ralph se habra acercado a hablar
conmigo.
Por qu dices eso?
Hace un rato le ech un vistazo a su caballo y el animal llevaba una marca en la grupa.
De verdad? Bueno, en estos tiempos son tantos los seores que necesitan contratar soldados
adicionales que, a veces, marcan sus caballos, verdad? De ese modo, si los roban pueden
encontrarlos. Y no es raro que un hombre diga que su caballo ha sido robado cuando lo ha cambiado
por dinero, si cree que su amo no le paga lo suficiente y si sabe que su seor se encargar de
reemplazarlo por l. Y si los mercenarios deciden huir antes de que sus contratos se hayan cumplido,
resulta una manera muy fcil de volver a encontrarles. No es muy agradable, lo s, pero muchos lo
hacen. Es otro hbito extranjero con el que debemos tratar, y
Simon, por favor! Nunca debes viajar, mi viejo amigo, o seguramente te colgaran a pocos
metros de la costa en cualquier pas extranjero. Lo importante en este caso es si conoces algn lugar
donde marquen a los caballos con una M mayscula.
Moreton hampstead? Simon torci el gesto mientras intentaba pensar en lugares remotos.
Baldwin se ech a rer y le palme la espalda, derramando la mayor parte de su cerveza y
haciendo que el alguacil emitiese un ligero gruido de disgusto.
Simon, como gua de estos parajes eres incomparable, pero como hombre de mundo eres un
caso perdido. Quin, en ese pequeo pueblo, se preocupara por contratar mercenarios? Te dar una
pista: intntalo ms lejos, hacia el norte. Cerca de Escocia, donde vivan John y sir Ralph.
En ese momento se oy un grito procedente del portaln principal. Inmediatamente despus
varios hombres acudieron al patio. La arrogante figura de sir Robert entr en el castillo; su hermano,
sonriendo ampliamente, le segua en compaa de tres sabuesos.
Baldwin, mientras te congratulas a ti mismo por todo lo que sabes ms que yo, por qu no
vas a hablar con Robert? murmur Simon. Mientras tanto, yo hablar con su hermano. Debemos
tratar de averiguar si saben algo.
Cuando el caballero asinti, el alguacil se acerc al escudero, quien estaba restregando a su caballo,
mientras Baldwin segua a Robert al otro extremo de los establos.
Hugh mir a Edgar.
Crees que nosotros tambin deberamos ir?
El hombre de armas estaba observando a su seor.
No creo que podamos ayudarles; probablemente slo nos interpondramos en su camino.
Eso fue lo que pens.
Hugh regurgit sonoramente y extendi otra vez la jarra hacia el embotellador del castillo.
Robert Beauscyr estaba observando con mirada crtica al mozo de cuadras mientras el muchacho
quitaba la montura y la brida a su caballo, y haca comentarios desagradables acerca de sus
habilidades cuando Baldwin se acerc a los establos. Alz la vista rpidamente al or los pasos del
caballero y pareci aliviado al ver quin era o quin no era.
Un buen paseo? pregunt Baldwin amablemente.
El paseo no estuvo mal, pero la conversacin fue aburrida. Muy aburrida.
Baldwin se apoy sobre un caballete y cruz los brazos sobre el pecho.
Es muy difcil con los hermanos. Piensas que deberan gustarte, pero a veces pueden ser
realmente insoportables.
A veces se muestra tan superior, y nunca se haba comportado as antes de marcharse al norte.
En aquellos tiempos solamos hablar de muchas cosas y disfrutar de la compaa del otro, pero ahora
todo es Oh, todava segus haciendo esto aqu o Bueno, por supuesto, en el norte no tenemos
todos estos lujos y Supongo que al vivir en medio de ninguna parte tienes que hacer esta clase
de cosas, pero con una compaa decente. Me dan ganas de meterle por la fuerza algo de sentido
en su cabezota.
El caballero sonri.
Puedes elegir a tus amigos, pero no puedes deshacerte de tu familia convino.
No por mucho tiempo, gracias a Dios! John se marchar pronto con sir Ralph y me alegrar
cuando ambos lo hagan.
No debis ser demasiado severo con l, Robert. Es muy joven y, cuando crezca, perder esos
vicios. El problema es que ha estado luchando con otros hombres a los que respeta. Una vez que
haya conseguido fama y honores, empezar a entender que la vida no resulta tan sencilla. En este
momento, lo nico que vuestro hermano sabe es que ha sido probado en batalla y ha vencido o, al
menos, no le han matado, pero como caballero descubrir que no resulta tan fcil estar al mando.
Tendr que enviar hombres a la muerte, y eso supone una enorme responsabilidad.
Robert le observ y vio la mirada abstrada en sus ojos.
Vos habis luchado y mandado hombres? pregunt.
Baldwin se irgui y esboz una sonrisa irnica.
Oh, s, amigo mo. Y les he visto morir. Y yo era muy parecido a vuestro hermano, lleno de
resentimiento y valenta, y una constante fuente de dolor y preocupacin para mi hermano mayor. l
tena la responsabilidad de proteger a la familia y el castillo, mientras yo poda recorrer los caminos y
disfrutar de mi libertad, y creo que jams comprend lo duro que era su trabajo. Fue necesario que
muriese una ciudad para mostrarme lo que significaba la verdadera responsabilidad, y para entonces
ya era demasiado tarde para decir nada. Yo estaba muy lejos. No debis preocuparos: John acabar
por asentarse. Mejorar y os sentiris orgulloso y feliz de volver a llamarle vuestro hermano, una vez
que haya eliminado de su sistema el ansia de poder y dinero.
Si es que alguna vez lo consigue dijo Robert, lanzando una mirada hostil hacia su hermano
por encima del hombro. No es como si un caballero que marche hoy al continente vaya a regresar
lleno de riquezas. No es como en los viejos tiempos, cuando haba fortunas que ganar.
An hay algunos que lo consiguen dijo Baldwin suavemente. Creo que mientras
permanezca al servicio de sir Ralph estar bien protegido; ese hombre es muy astuto.
Es posible.
Robert. El tono de Baldwin era reflexivo. S que resulta una pregunta molesta para vos,
pero debo hacerla de todos modos: qu estabais haciendo la noche en que Peter Bruther muri?
Robert se volvi para mirarle.
Yo? Yo Acaso me estis acusando?
Baldwin sostuvo su mirada en silencio y sir Robert tuvo que bajarla. Frunci el ceo y se encogi
de hombros.
Supongo que tenis razn. Despus de todo, yo tena una buena razn para odiar a Bruther
despus de que huyera y avergonzara a toda mi familia. Se mir las botas. Ya conocis a ese
bastardo del demonio, Thomas Smyth, y tambin sabis que nos ha exigido que le paguemos para
mantener a sus hombres fuera de nuestras tierras. Eso ocurri la tarde en que vino a vernos.
Tenamos el resto del da para pensar en ello. Consigui que pareciera razonable, dijo que necesitaba
ms agua y que le costara mucho dinero hacer que la trajeran desde los pramos. Su alternativa,
aadi, era desviar nuestros arroyos, de ese modo resultara mucho ms econmico para l. Pero
luego dijo que si accedamos a pagarle la diferencia, poda decirles a los mineros que no tocasen
nuestra agua y la sacaran de otra parte. Fue un simple chantaje, nada ms.
Cmo reaccion vuestro padre?
Mi padre es un hombre viejo. Viejo y cansado. Durante su vida ha librado muchas batallas y,
sin embargo, an debe enfrentarse a individuos como Smyth. Pens que no nos quedaba otra
alternativa. Yo me temo que perd los nervios. Negociar con Smyth era como regatear con un
ladrn para que te devuelva tu propia bolsa! Eso fue lo que me enfureci, la forma en que ese ladrn
iba a conseguir lo que quera. Entonces me march, no soportaba tomar parte en una discusin de esa
clase, y cabalgu hasta Chagford, a la taberna.
Estuvisteis cerca de la cabaa de Bruther?
Robert no dud.
S. Por la tarde pas junto a las tierras de Bruther. Pero no le vi. Tampoco vi a nadie ms.
Cundo regresasteis al castillo?
Poco despus de que hubiese anochecido. Me llev todo ese tiempo conseguir tranquilizarme.
El pensamiento de que mi padre estaba entregando mis derechos de progenitura, primero permitiendo
que ese siervo escapara y luego pagando a esos mineros bueno, era mejor que estuviese fuera unas
horas, eso fue todo.
Cmo reaccion John ante la oferta de Smyth?
Cmo iba a reaccionar? Cuando se enter le pareci muy divertido. Es mi propiedad, no la de
l, cuando mi padre muera. Para l todo lo que reduzca la propiedad me hace aparecer como un
imbcil y eso parece divertirle. En su voz haba una profunda amargura.
Habis dicho que no visteis a nadie cerca de las tierras de Bruther. Y en alguna otra parte?
Robert frunci el ceo y pens durante un momento.
A la tarde vi a Adam Coyt, un hombre que vive en los pramos, al norte de Crockern Tor.
Estaba cortando turba, creo. Aparte de l no vi a nadie ms, excepto mineros.
Dnde? En qu momento del da?
Se dirigan hacia el norte, poco despus de que viese a Coyt, acercndose al camino.
Cuntos eran? pregunt Baldwin, tratando de mantener un tono de voz indiferente para
ocultar la sbita tensin.
Tres. Venan del campamento y se dirigan a los pramos. No estaban muy lejos de Coyt en
aquel momento.
Comprendo. Baldwin asinti, sopesando las palabras de Robert. Haba algo evasivo en la
conducta de Robert, pens. Y estuvisteis solo todo ese tiempo? pregunt casualmente.
Oh, s. Todo el tiempo.
Y Baldwin supo que estaba mintiendo.
Al ver que Simon caminaba hacia l, la sonrisa de John se hizo ms amplia. Le esper con las
manos encajadas en el cinturn.
Y bien, alguacil, habis encontrado ya a los hombres que mataron al pobre Peter? pregunt
con tono burln.
Simon le mir con expresin severa. Los modales de bravucn del joven resultaban tan irritantes
como los de su hermano mayor.
Todava no, pero les encontraremos dijo secamente.
S? Su mirada se desvi hacia donde Baldwin estaba hablando con Robert. Y lo haris
hablando con nosotros individualmente, supongo. Lo hacis para que no podamos tramar una
historia entre los dos? Si es as, habis llegado tarde; hemos estado completamente solos bastante
tiempo desde que sir Ralph se aburri con nuestra conversacin. Muy bien, qu puedo hacer por
vos?
A Peter Bruther le mataron seguramente por una razn. Quin podra haberle odiado tanto
como para colgarle de un rbol?
Es una buena pregunta. Supongo que ya conocis a los sospechosos obvios: Thomas Smyth y
sus alegres amigos, mi padre, y, por supuesto, mi hermano. A vos os corresponde elegir entre todos
ellos.
Y qu me decs de vos?
Yo? Durante un segundo, Simon pudo ver su sorpresa. Pero ah, alguacil, creo que
estis jugando conmigo. Qu razn podra tener yo? No es que yo fuese a ganar nada con la muerte
de Bruther. Era un incordio para la familia, pero eso ya no me concierne. Todas las propiedades
pasarn a manos de Robert, y no tengo ninguna intencin de ayudarle eliminando los obstculos que
puedan interponerse en su felicidad. Por qu habra de hacerlo?
Realmente os enfurece que Robert vaya a heredar todo eso, verdad?
Sois un hombre muy observador, alguacil dijo John bruscamente. Luego sus labios se
curvaron y, cuando continu hablando, su voz era despectiva. Mi querido hermano es un
empleado. Es bueno con los libros y las cuentas, que es algo, supongo, que este lugar necesita la
mayor parte del tiempo, pero el resto necesita una mano fuerte. Y Robert no es capaz de
proporcionar eso; yo s.
Para mantener controlados a los campesinos?
Exacto asinti John. Con los bandoleros que se han convertido en un problema cada vez
ms grave, con los proscritos que atacan los lugares apartados. Es hora de aplicar mano dura a
aquellos que fomentan la discordia. Estn dispuestos a alterar el equilibrio del reino y deben ser
destruidos.
Simon le observaba. John sonrea mientras enunciaba los remedios para el reino como si se tratase
de una broma que el alguacil no era capaz de entender.
De modo que creis que hay que cazar y matar a todos los bandidos dijo.
Oh, s, alguacil. Cualquiera que desee crear la desunin: campesinos que se convierten en
bandidos, ladrones, rateros, cerveceros que aaden agua a la cerveza, estaeros que mezclan
impurezas con su metal y hombres que no son capaces de mantener el orden en sus propiedades.
Todos ellos merecen la horca, verdad?
Incluyendo los caballeros?
Oh, no. Ahora su expresin se torn seria. No podis incluir a un caballero de buena cuna
en la misma categora que el resto. Un caballero es el depositario de todas las grandes virtudes, pase
lo que pase. Es el orden ms elevado de la tierra, y lucha por aquello que es bueno. Despus de todo,
de los tres niveles de la sociedad los caballeros, el clero y el pueblo los caballeros son los ms
importantes, porque son los hombres que deben mantener el orden.
Muchos diran que el orden ms elevado es el clero.
Ellos pueden orientar a la gente, pero poco ms. Las cruzadas as lo demostraron; los obispos
y sus hombres dijeron que debamos recuperar Tierra Santa, pero podran haberlo hecho sin los
caballeros? Por supuesto que no.
Pero el alma cristiana de Simon estaba horrorizada, fueron los caballeros quienes
perdieron Tierra Santa, asocindose all con los paganos! Si ellos no
Si no hubiesen sido engaados por otros, queris decir. El papa y sus obispos comenzaron a
caer en malos hbitos, verdad? Los papas han estado interesados durante demasiado tiempo en su
propia riqueza. Mirad a Bonifacio y todos esos rumores que hablan de que era un adorador del
Diablo y un sodomita. No es extrao que Dios decidiera que Tierra Santa deba ser arrebatada de
nuestras manos despus de todo eso.
Eso no tiene nada que ver! Bonifacio no fue papa hasta muchos aos despus de la cada de
Acre!
Y creis que l fue el primero en ser tan pervertido y hereje? No, es algo que ha sucedido
durante aos. Y los caballeros siempre han sido hombres puros, porque la nica obligacin de un
caballero es buscar el honor y la gloria en la batalla. Cortesa, honor, generosidad sos son los
principios fundamentales por los que debe vivir un caballero. Todo lo que un obispo debe hacer es
profesar amor a Dios para incrementar sus riquezas cien veces; tan pronto como se le considera un
hombre santo la gente acude como un rebao de ovejas para entregarle su dinero.
Creo que tenis una visin muy cnica del mundo, John.
Tal vez. Pero al menos no me sentir decepcionado por l. Ya he visto demasiado para confiar
en alguien o en algo ms de lo que confo en m mismo y en mi espada.
Si eso es lo que realmente creis, pensis que un siervo fugitivo no tiene ninguna importancia
comparado con un caballero y debera ser castigado por haber trado la vergenza a la familia de un
caballero?
Muy bien, alguacil! dijo John encantado. De modo que volvis al mismo punto, al
tiempo que sugers que yo tena un motivo para matar a Peter Bruther. Pero no, me temo que
tendris que buscar en otra parte. No me metera en problemas por alguien que era motivo de dolor
para mi hermano. Por qu iba a hacerlo? Bruther no era ms que una espina en la carne de Robert y
eso me produca placer.
Aun as, dnde estabais el da en que Peter Bruther fue asesinado?
Ja! Me preguntaba cunto tiempo tardarais en volver a ello. Bien, veamos. Estuve aqu casi
todo el da, con sir Ralph y mi madre o mi padre. Pude presenciar, por ejemplo, la disputa entre
Robert y Thomas Smyth; algo realmente embarazoso, ver que tu hermano mayor abandona una
reunin como si fuese un mocoso al que han propinado una zurra. Despus de la merienda acompa
a mi padre a la hacienda de Smyth. Sir Ralph tambin vino con nosotros. Por cierto, mi padre le pag
al estaero el dinero que ste le haba exigido. Algo repugnante, lo s, pero as son las cosas.
Y os quedasteis con vuestro padre?
John reprimi un bostezo.
No. Sir Ralph y yo no queramos vernos envueltos en una cuestin tan srdida. Dejamos a mi
padre all y fuimos a la posada, The Fighting Cock. Regresamos al castillo varias horas ms tarde.
Y qu camino tomasteis para regresar?
No pasamos por las tierras de Peter Bruther, si eso es lo que est pensando, alguacil. Volvimos
directamente al castillo.
John sonri, esperando la siguiente pregunta.
Con el rabillo del ojo, Simon vio que Baldwin se alejaba de Robert. Decidi entonces que no tena
sentido continuar con el interrogatorio del escudero. Era evidente que a John no le inquietaban en
absoluto sus preguntas. Si estaba preocupado por algo, haba aprendido muy bien a ocultarlo, pens
el alguacil, contemplando su expresin divertida.
No os preocupis, alguacil. Estoy seguro de que finalmente encontraris al asesino dijo John
con una nota burlona en su voz.
Simon asinti con indiferencia, luego se alej para reunirse con Baldwin.
Cmo ha estado John? pregunt el caballero, mirando al escudero por encima del hombro.
Insufrible, en pocas palabras. Si hubiese demostrado de un modo ms evidente que pensaba
que yo era un imbcil, habra tenido todo el derecho de atizarle. Tal como se desarroll nuestra
conversacin, tuve la impresin de que se estaba burlando de nuestro intento de descubrir al
responsable de la muerte de Peter Bruther. Qu me dices del mayor de los Beauscyr?
Oh, tranquilo y razonable por una vez. Ni siquiera perdi los estribos conmigo dijo
Baldwin, divertido por la amargura que adverta en la voz de Simon. Pero no tiene ninguna coartada
para aquella tarde. Estuvo fuera del castillo, solo, la mayor parte del da.
Baldwin le explic lo que Robert le haba dicho y luego Simon resumi la conversacin que haba
mantenido con John.
Al acabar su exposicin, el alguacil dijo:
O sea, que al menos John tiene una especie de testigo de los hechos. Sir Ralph estaba con l,
eso es lo que dice. Y ello significa que si sir Ralph puede confirmar lo que John me cont, supongo
que el personaje ms sospechoso debe ser Robert, verdad, Baldwin?
El caballero estaba mirando a los hermanos.
Supongo que s dijo con expresin meditabunda. Pero creo que me gustara confirmar
tambin las palabras de John. Tal vez sera conveniente que nosotros tambin hiciramos una visita a
esa posada para probar la cerveza que sirven all.
Hermano?
En la oscuridad de la noche, la llamada suave y queda hizo que sir Robert diese un respingo y su
mano vol hacia la espada. Se oy una breve risa entre dientes y luego una sombra se separ de la
pared junto a los establos. Bajo la tenue luz que proyectaba el candelabro de pared vio que se trataba
de su hermano.
Qu quieres? sise.
La expresin en el rostro de John era de ansiedad.
Hoy el alguacil o ese maldito caballero te interrogaron tambin a ti?
S. Y qu?
Creo que deberas andarte con cuidado, eso es todo. El alguacil parece creer que t o yo
podemos ser el asesino.
Robert sinti que le abandonaban las fuerzas.
Y? dijo, sintiendo una sbita punzada de miedo.
Es posible que discrepemos en muchas cosas, hermano, pero esto es importante. Esos mineros
asesinaron a Bruther, de eso no tengo la menor duda, pero da la impresin de que han sobornado al
alguacil despus de todo, los mineros son su responsabilidad o han conseguido que pareciera que
lo hizo alguien de aqu, de nuestra casa. Y no podemos permitirlo.
Qu es lo que sugieres?
Este asesinato debi de ser obra de los mismos tres hombres que atacaron a Smalhobbe.
Qu podemos hacer para encontrarles? Thomas Smyth es un maldito demonio. Estoy seguro de que
es l quien les ha escondido. Por supuesto, si slo consiguiramos atrapar a uno de ellos y hacer que
admita lo que le hicieron a Smalhobbe y Bruther; sera suficiente para demostrarle al alguacil que
somos inocentes.
Dnde puede haber ocultado a esos tres hombres? dijo Robert pensativamente. En los
pramos no hay tantos lugares. A menos que los haya ocultado en el propio campamento de los
mineros
Sir Ralph quera marcharse. En el castillo no haba ms que peligros y senta que cualquier cosa
que hiciera era examinada minuciosamente. Su nica alternativa era irse de all y continuar con su
viaje. El forzado retraso le estaba volviendo irritable.
Haca poco que haba cado la noche y all, en las almenas junto al portaln principal, la campia
pareca haber desaparecido, oculta por la escasa luz que proceda de los candelabros y los braseros
que iluminaban el muro y el corredor. Se envolvi en la capa de lanilla y dirigi una mirada triste hacia
el sur. Aunque su corazn segua en el norte, en la tierra que le haba visto nacer, saba que deba
marcharse lo antes posible.
En ese momento oy un ruido y mir hacia abajo. En el patio vio a John, su escudero, y a Robert
junto a los establos. Cuando se abri la puerta que daba al saln, los hermanos se ocultaron
rpidamente en las sombras de los establos, y alz una ceja en un gesto de sorpresa. Por qu se
mostraban tan furtivos, se pregunt.
En la puerta vio la alta figura del alto caballero y comenz a entender el deseo de ambos hermanos
de permanecer en la oscuridad. La simple presencia del alguacil o de su amigo se estaba volviendo
tediosa e inquietante. Estar tan cerca de la costa y de la posibilidad de escapar y, sin embargo,
retenidos aqu en los pramos, era tan frustrante como verse atrapado en el sitio de una ciudad, y le
pona nervioso hablar con el caballero despus de las insinuaciones que haba hecho aquella tarde en
los establos. Estaba seguro de que Baldwin de Furnshill saba ms de lo que aparentaba.
En el patio haba un guardia y Baldwin baj las escaleras y se dirigi hacia l. Sus voces llegaron
hasta sir Ralph en un suave murmullo a travs del silencio de la noche y luego el guardia seal hacia
l. Sir Ralph les estaba mirando cuando Baldwin alz la vista en su direccin, y sinti que la sangre se
detena en sus venas cuando el caballero comenz a subir las escaleras para reunirse con l.
Sir Ralph, me alegro de encontraros.
Ya estaba a punto de entrar. Hace fro aqu dijo, ajustndose la capa sobre los hombros.
Esto no nos llevar mucho tiempo. Venid, caminemos un poco.
Era imposible rehusar la invitacin de esa voz tranquila y grave, y muy pronto sir Ralph se
encontr paseando de mala gana junto al caballero. Todo lo que l quera era paz y soledad para
poder planear su futuro, no una continuacin de la conversacin sesgada que haban mantenido
aquella tarde. Para su sorpresa, Baldwin no quera que l hablase.
Yo sola servir con un ejrcito honorable, sabis comenz a decir. Con una sonrisa en los
labios contempl la colina que se alzaba delante del castillo. Yo luch en la ltima batalla por Acre,
all por el 1291. Ya ha pasado mucho tiempo, por supuesto. En aquella poca todo lo que yo
deseaba era una posibilidad de conseguir fama, algo perfectamente legtimo para un joven caballero,
no creis? Pero luego me encontr a m mismo en una posicin en la que hube de poner en duda mis
lealtades. Es muy duro, cuando uno ha hecho un juramento por los motivos ms honorables,
descubrir que has sido traicionado. Y eso fue lo que me sucedi a m.
Haciendo una pausa encima del portaln principal, Baldwin suspir. Antes le haba parecido una
buena idea recordar los hechos de su pasado, pero ahora poda sentir el nerviosismo y la
desconfianza de sir Ralph. Cuando continu hablando, lo hizo con aoranza.
An sigue sucediendo, por supuesto. Los hombres juran lealtad y luego descubren que su
seor no es honorable. Y qu debe hacer un hombre en ese caso? Marcharse en busca de otro
seor? O esperar hasta que le liberen de su juramento? Es una cuestin muy complicada.
Sir Ralph le escuchaba y se sinti atrapado. Le hubiese gustado ser capaz de confiar en este
desconocido. En sus ojos marrones se advertan la integridad y la comprensin, una bondad que l
asociaba habitualmente con sacerdotes y que conspiraba con sus propios sentimientos de soledad y
peligro para hacerle desear escupir la verdad, compartir su secreto. Pero no se atreva.
Bajo la trmula luz de las velas pareca exnime, plido y enfermizo. Baldwin estaba a su lado,
con ambas manos apoyadas en el muro de piedra mientras su mirada se perda en la distancia
recordando, como si estuviese entregado a sus propios pensamientos y se hubiese olvidado de la
presencia de sir Ralph.
En cualquier caso continu Baldwin, cualquier cosa que pueda suceder en el norte no es de
nuestra incumbencia aqu. Las fronteras siempre estn en guerra, y si los escoceses atacan, los
hombres deben defenderse. Se volvi para mirar a sir Ralph con las cejas enarcadas mientras
someta al caballero a una mirada dubitativa, pero si un hombre cometiese un asesinato, yo no
podra perdonarle. Si yo descubriese que un hombre ha cometido un asesinato, tendra que
asegurarme de que le atrapasen. Y si pensara que s quin mat a Peter Bruther, el siervo que huy
de esta casa, no me importara que fuese el hijo de un siervo o de un seor, le metera entre rejas hasta
el da del juicio.
Me acusis de haber matado a ese joven? Qu razn podra tener para hacer semejante cosa?
Una buena pregunta. Yo tambin me pregunto qu razn podrais tener dijo Baldwin,
percibiendo la tensin en la postura de sir Ralph. Pero no, no os acuso, sir Ralph. Sin embargo,
creo que sabis algo de este triste asunto y me gustara que confiaseis en m. Tal vez, con el tiempo,
lo hagis.
Sir Ralph apart la vista. Quera creer en las palabras del caballero, pero no poda hablar. Era
demasiado peligroso. l no perteneca a este lugar y no tena familia o amigos con quienes contar para
que le protegiesen. De pronto se sinti inmensamente solo.
Despus de un momento, Baldwin suspir. No haba nada ms que pudiera decir y la expresin
decidida en el rostro de sir Ralph confirmaba que el caballero estaba dispuesto a mantener su silencio.
Baldwin se dio la vuelta para marcharse, detenindose cuando su mirada se fij en el patio interior.
De qu estaran hablando?, se pregunt. Sir Ralph sigui la direccin de su mirada y vio a John y
Robert junto a uno de los brazos de luz del muro.
Cuando estuvo nuevamente solo, sir Ralph mir hacia el sur. Si se trataba de una conjetura o no,
para l era irrelevante todo lo que importaba era que sir Baldwin evidentemente conoca su pasado.
Cmo lo haba averiguado no tena importancia. El hecho era que l lo saba. Y eso poda significar
que el alguacil tambin lo saba
Ese pensamiento le produjo un escalofro.
10
Simon gimi mientras se levantaba del duro banco que le haba servido a modo de lecho durante la
noche. En el pasado, cuando era ms joven y no poda disfrutar del privilegio de dormir en el saln de
un castillo, haba pasado muchas noches en graneros mientras viajaba. En un granero o en un establo
haba heno o paja para procurarse una cama confortable, pero ahora que era alguacil, sus anfitriones
siempre parecan creer que se mereca la posibilidad de dormir en uno de los mejores bancos de
madera de la familia en el saln principal del castillo. Ello se deba probablemente a la aversin
general que se senta por los alguaciles.
No le sorprendera en absoluto que se tratase de alguna clase de castigo. Aunque l mismo trataba
de comportarse de un modo honorable, haba muchos alguaciles corruptos y deshonestos. Incluso
entre los responsables de lo que suceda en la regin de los pramos, haba algunos cuyas acciones
resultaban, en el mejor de los casos, dudosas. El alcaide jefe reciba regularmente quejas de gente que
afirmaba que los alguaciles detenan a hombres del condado y los mantenan en la crcel hasta que
pagasen rescates por ellos, o que los jurados eran presionados para que emitiesen sentencias
desfavorables en los juicios a cambio de dinero. Eran muy pocos quienes confiaban en los alguaciles.
Ech un vistazo a su alrededor mientras extenda los brazos. Como era habitual en l, Hugh segua
roncando suavemente en un rincn, junto a la pared. Siempre se necesitaba el equivalente a una carga
de caballos de guerra para despertarle por las maanas, no importaba dnde estuviese descansando.
No haba seales de Edgar o Baldwin. Sus bancos estaban vacos.
Bostez y se acerc al fuego. Los grandes troncos que lo haban alimentado durante la noche ya
se haban consumido casi por completo, y tuvo que reunir los rescoldos y soplarlos para reiniciar las
llamas. La operacin le llev algunos minutos y an estaba agachado junto al hogar cuando oy que la
puerta se abra violentamente. Volvi la vista sobresaltado y vio que Baldwin entraba deprisa en la
estancia, seguido de cerca por Edgar.
Rpido, Simon, preprate para marcharnos. Ya he ordenado que ensillaran tu caballo y que
preparasen un poco de comida. No podemos saber cunto nos llevar esto. Dio un puntapi al
banco donde dorma Hugh. Malditos sean!
Qu pasa contigo, en nombre de Dios? pregunt Simon razonablemente, sonriendo con
expresin maliciosa al ver que Hugh, sobresaltado al haberse despertado de un modo tan
intempestivo, intentaba levantarse sin recordar dnde estaba. Agitando los brazos, cay hacia atrs y
desapareci.
Qu es lo que pasa? La guerra, alguacil. Eso es lo que pasa! Esos estpidos han ido al
campamento de los mineros con un grupo de guardias!
Qu? Quines?
Despierta, Simon. Por todos los diablos, acabas Con la paciencia de un santo cuando ests
medio dormido! Robert y John, por supuesto. Se les ha metido en la cabeza que los asesinos de Peter
Bruther estn en el campamento de Thomas Smyth y han ido all a cogerles.
El rostro de Hugh reapareci detrs del banco con los ojos como platos, no se saba muy bien si
como consecuencia de la cada o bien por la perspectiva de una pelea, pero Simon no estaba de nimo
para adivinanzas.
Hugh! Deja de mirarnos y preprate!
En cuestin de minutos se pusieron en marcha. Sus caballos estaban preparados y esperando y
slo les llev un momento montar, coger las riendas de los mozos de cuadra y azuzar a los animales
hacia el portaln para dirigirse a todo galope hacia el campamento de los mineros a travs de los
pramos.
El sol estaba alto en el cielo cuando se acercaron al campamento y Simon pensaba en el desayuno
que debera estar disfrutando de no haber sido por la estpida accin de los dos hermanos Beauscyr.
En el castillo, pens vagamente, habra cortes fros del ternero que haban comido la noche anterior y
sus tripas sonaron ruidosamente ante esa imagen. Cuando Baldwin se coloc a su lado, le mir
duramente.
El caballero ignor la mirada del alguacil; tena el ceo profundamente fruncido.
Qu es eso puedes orlo?
Levant la cabeza y Simon hizo lo propio. Dbilmente, por encima del ruido de los cascos y el
sonido de los arneses, se alcanzaban a or golpes y sonidos metlicos, como si se tratase de un
ejrcito de herreros. Baldwin maldijo entre dientes.
Dios! Hemos llegado demasiado tarde!
Espoleando an ms a su caballo, Baldwin busc la empuadura de su espada. Ahora, que casi
haban llegado, comenz a preguntarse si haba sido una buena idea salir en busca de los dos
hermanos y sus guardias. Ellos slo eran cuatro y, si se trataba de una batalla, sera una fuerza
insuficiente para mantener a ambos bandos separados. Llevaba la espada presta en su funda y
acababa de coger con fuerza las riendas cuando coronaron la colina y pudieron contemplar el valle de
los mineros.
Gracias a Dios! escuch que deca Simon, mientras sealaba con la cabeza. No se vean
cuerpos en tierra y los flancos an no se haban cerrado. Los cuatro cargaron colina abajo.
La multitud era ms numerosa junto al edificio donde estaba el horno de fundicin y fue all hacia
donde Baldwin dirigi su galope, bajando la suave pendiente y atravesando el arroyo, levantando
surtidores de agua a ambos lados de su cabalgadura y acercndose hacia los hombres que gritaban y
maldecan.
Gritando Deteneos! con toda la fuerza de sus pulmones, Baldwin desenvain la espada y se
lanz hacia los mineros. Ahora pudo ver qu era lo que haba producido aquel sonido metlico que se
oa desde la distancia. No era el entrechocar de la espada contra la armadura sino las piedras que
llovan sobre los escudos de los hermanos. Estaban de pie ante la entrada de la fundicin con tres
guardias a ambos lados, mientras los estaeros les lanzaban piedras, proveyndose de proyectiles en
sucesivos viajes a la orilla del arroyo. Al frente de los defensores, Baldwin descubri la cabeza
amarilla de George Harang. El veterano minero pareca estar dirigiendo el ataque, instando a sus
compaeros a no cejar en su defensa.
Uno de los hombres arroj una gran piedra que rebot en el escudo de John, haciendo que
maldijese y se tambalease, pero se fue el ltimo proyectil que cruz el aire. Baldwin se interpuso
entre ambos grupos. Apunt con la espada al minero que acababa de lanzar la piedra y le grit:
He dicho deteneos! Si veo otro proyectil os cortar la cabeza habis entendido?
El hombre asinti en silencio, asombrado de que un caballero hubiese aparecido de golpe ante l.
Cuando Baldwin estuvo seguro de que el hombre le obedecera, hizo girar su caballo para enfrentarse
a los Beauscyr y vio que Simon ya estaba junto a l, acompaado de Hugh y Edgar a cada lado. El
caballo del alguacil escarbaba la tierra con el casco, mientras Simon miraba fijamente a los hombres
con una expresin de ira dibujada en el rostro.
Y bien? Qu excusa tenis para esta violacin de la propiedad? pregunt Simon con la voz
fra como un arroyo de los pramos. Sois culpables de haber invadido el bosque del rey, de ataque
armado y amenazas a los hombres que trabajan en los dominios del rey. Qu excusa podis dar,
Robert? Hablad!
Queramos coger a los hombres que mataron a Peter Bruther.
Oh! Y sabis quin lo hizo, verdad?
John se acerc con una expresin divertida en el rostro.
Alguacil, tuvieron que ser los mineros. Como bien sabis, han estado amenazndonos. De la
extorsin al asesinato slo hay un pequeo paso.
Tonteras!
Es verdad. Y es la misma banda que ha estado golpeando a los mineros fronterizos. Qu me
decs de Henry Smalhobbe? Acaso no merece ser protegido de estos matones de los pramos? O es
que ellos no os preocupan, alguacil?
Simon, lvido de furia, estaba a punto de lanzar su caballo hacia delante cuando la mano de
Baldwin le aferr el brazo. La voz del caballero era tranquila.
John Beauscyr, sois un necio. Guardad silencio. El alguacil debe proteger a todos los mineros,
no a uno o a otro, sino a todos. Habis cometido un delito al venir a este sitio, por no hablar de
levantar vuestras armas contra aquellos que tienen derecho a estar aqu. Ms tarde nos encargaremos
de eso. Ahora deberis acompaarnos.
Y qu pasa con nuestros prisioneros?
Qu prisioneros? pregunt Simon.
John desapareci dentro del edificio donde estaba el horno de fundicin y luego escucharon un
grito y un insulto. Un momento despus, tres hombres salieron de all, todos con las manos atadas,
parpadeando ante la sbita claridad y detenindose ante los cuatro grandes caballos que les impedan
el paso. Detrs de ellos apareci John, quien movi la espada con indiferencia sealando a los tres
mineros.
Alguacil, tengo el placer de presentaros a algunos hombres que vos queras conocer: Stephen el
Tullido. Harold Magge y Thomas Horsho. No pensis darnos las gracias por haberles encontrado
por vos?
Alguacil, se supone que vos sois quien debe proteger los derechos de los mineros aqu
espet Thomas Smyth. No estis aqu para interferir en nuestro trabajo y apoyar a forasteros que
deciden molestar a mis hombres!
Baldwin y Simon haban cabalgado hasta su casa despus de que Hugh y Edgar escoltasen a los
Beauscyr y sus hombres de regreso al castillo, dejando detrs a los tres miembros de la banda.
Hubiese sido una tarea imposible hacerles prisioneros y llevrselos de all. Eso estaba claro por los
airados murmullos de los mineros, pero Simon haba hablado con George Harang y el hombre haba
accedido, despus de mostrar cierta renuencia, a mantener a los tres hombres bajo vigilancia hasta que
todos hubiesen hablado con Thomas Smyth. El alguacil le haba persuadido de que l sera
personalmente responsable ante el alcaide jefe de Lydford. Si los tres hombres escapaban, l
respondera por ellos.
El alguacil y su amigo estaban sentados en silencio mientras el seor de la casa continuaba
gritando y movindose como un oso que espera el momento de morder. La mirada de Simon segua al
minero, pero por dentro estaba ardiendo de ira. Una cosa era engaar a los Beauscyr y otra muy
distinta mentirle al alguacil del alcaide jefe de Lydford, y esperaba tranquilizarse antes de hablar.
Baldwin, ajeno a cualquier implicacin legal, estaba en posicin de disfrutar de ese enfrentamiento, y
eso haca, observando el estallido de ira de Thomas Smyth con evidente complacencia. Pero su
ostensible demostracin de placer no hizo nada por calmar la furia del minero. Su rostro estaba negro
como el cielo antes de la tormenta y miraba a los dos hombres con ojos encendidos. George Harang
estaba delante de ellos y sus ojos mostraban un abierto desprecio.
Cmo podemos trabajar el estao del rey si obstruyen nuestra labor? Y si esto no es una
obstruccin, que baje Dios y lo vea! Fue una locura permitir que viniesen a la aldea de los mineros. Si
yo hubiese estado all, esos bastardos no habran salido con vida, os lo prometo. Y vos permitisteis
que se marcharan! Debieron ser arrestados inmediatamente por vos, alguacil. Por eso estis aqu, es
vuestro trabajo, y si no tenis intencin de hacerlo, otra persona tendr que encargarse de eso. El
atrevimiento de esos bastardos! Entraron por la fuerza en la fundicin, golpearon a dos de mis
trabajadores como si fuesen una banda de forajidos y luego permits que se vayan! Deberan haber
sido detenidos s! Enviados a la prisin de Lydford para esperar all la siguiente reunin del
tribunal de los estaeros: eso hubiese enfriado sus ambiciones. Dos de ellos acompaados de
mercenarios! Dios bendito!
Baldwin pens que el viejo minero estaba quedndose sin insultos. Smyth se detuvo junto a
George Harang, estudiando a los dos hombres sentados, pero luego advirti la expresin en el rostro
de su criado. Eso slo sirvi para aumentar su furia.
Y t ya puedes dejar de parecer un abogado con un nuevo cliente, maldito bastardo! Si
hubieras hecho bien tu trabajo, ese campamento hubiese estado bien defendido. Cmo consiguieron
los mozalbetes Beauscyr entrar en el campamento? Eh? Debieron ser avistados muchos kilmetros
antes y detenidos. Cmo podemos proteger nuestro estao si los mineros no protegen la fundicin
y las despensas?
George pareci encogerse. Ya haba sufrido antes la afilada lengua de su amo, pero esta vez era
peor. Nunca haba visto a Thomas tan furioso, ni siquiera en aquella poca en la que gran parte de su
furia era simulada y estaba amedrentando a uno de sus trabajadores por haber infringido alguna de sus
reglas. Pero ahora no se trataba de una actuacin. Era la furia desnuda de un hombre que estaba al
lmite de sus fuerzas.
Seor, yo hice lo que
Cierra la boca! Thomas se volvi hacia Simon. Muy bien, alguacil. Qu pensis hacer
ahora? Quiero que arrestis a esos hombres.
No.
Qu quiere decir con no? Acaso no tenis idea de?
Simon interrumpi la perorata de Smyth.
No arrestar a los Beauscyr y tampoco a vuestros tres hombres. Les interrogar a todos ellos,
pero hasta que no sepa exactamente qu es lo que est ocurriendo aqu, no decidir nada. Su gente se
ha tomado demasiadas libertades, y tambin los Beauscyr, y eso debe acabar. Vos cesaris de
inmediato en vuestros intentos de expulsar por la fuerza a la gente que vive en los pramos.
Os atrevis a decirme a m a m lo que debo hacer? Su voz ahora era ms baja y tena el
rostro plido, como si toda la sangre se hubiese escurrido de l. Os atrevis a decirme que
interrogaris a mis hombres? Os dir esto, alguacil: nadie ha tenido nunca la arrogancia de
amenazarme en mi propia casa, y si pensis que
Thomas Smyth, soy el alguacil de Lydford, como bien habis sealado. Estoy aqu siguiendo
rdenes del alcaide jefe. Si os atrevis a interrumpirme una vez ms, os arrestar y os enviar a vos a
prisin. Ha quedado claro?
Aunque el tono de voz de Simon son engaosamente bajo, Smyth era consciente del hierro que
encerraba. Se mordi el labio y su rostro se sonroj, pero luego se acerc a una silla y permaneci de
pie junto a ella, ordenando a su criado que trajese vino y mirando fijamente a Simon.
El alguacil sostuvo su mirada con gesto imperturbable y continu.
Bien. He tenido pruebas de que vuestros hombres han atacado y golpeado a mineros legales
que trabajan en los pramos, de que habis exigido dinero a los terratenientes para que vuestros
hombres no invadan sus tierras y ahora descubro que me habis mentido. Cuando os pregunt por
esos tres hombres, respondisteis que ya no estaban aqu, que haban desaparecido del campamento
de los mineros. Y ahora descubro que los Beauscyr tenan razn al suponer que habais mentido, y
que, de hecho, estabais escondindoles en la despensa de vuestra casa de fundicin. Bajo las leyes del
bosque del rey o las leyes de los estaeros, sois culpable. Sin embargo, antes de que ponga orden en
este embrollo que habis creado, intento descubrir qu le sucedi a Peter Bruther y espero vuestra
total cooperacin. Si tengo la sensacin de que no es as, os har arrestar. Est claro?
Estis a sueldo de los Beauscyr se mof el minero. Por eso no hacis vuestro trabajo.
Enfurecido por esa acusacin, Baldwin intent levantarse, pero Simon le cogi del brazo y el
caballero desisti de su propsito, diciendo:
Esto se est volviendo intolerable! Mi amigo est tratando de resolver un asesinato y todo lo
que vos y los dems que vivs aqu queris hacer es discutir acerca de antiguos privilegios.
Bastante antiguos, seor caballero, pero muy importantes espet Thomas, pero luego se
derrumb en su asiento. Haba visto la furia del caballero y eso haba refrenado su lengua. George
haba regresado con el embotellador, un hombre flaco y de tez cenicienta, que portaba una jarra y una
copa. Smyth suspir y cogi la copa de vino, luego se dio cuenta de que no haba copas para sus
visitantes. Y ellos qu, estpido? Esperas acaso que beban de la jarra? dijo, mirando al
embotellador, quien abandon velozmente la estancia. Smyth no pudo reprimir una dbil sonrisa de
disgusto. Parece que mi mundo se est cayendo a pedazos murmur. Muy bien, alguacil. Os
creo. Aceptad mis disculpas. Cumpliris con vuestro trabajo. Qu queris de m?
Simon le estudi inexpresivamente. Haba estado a punto de perder los estribos cuando Baldwin
salt en su defensa y ahora se alegraba de haber reprimido su ira. Con este minero se podan
conseguir ms cosas ponindose de su lado que en su contra. Pero estaba seguro de que haba algo
que no encajaba en todo este asunto.
Primero, quiero contar con vuestro permiso para hablar con cualquiera de vuestros hombres en
el campamento, cuando quiera y sin ninguna interferencia.
Alz la vista mientras deca esto. George Harang y el embotellador haban regresado con otras
dos copas y una jarra.
Muy bien. Si eso ayuda a encontrar al asesino de Peter Bruther, estoy de acuerdo.
Y quiero hablar tambin con otras personas. Vuestra hija
Alicia? Pero por qu? Ella estaba
Ella conoce a Robert Beauscyr, eso es todo.
Muy bien, pero estoy seguro de que Alicia os ser de muy poca ayuda. En cualquier caso, no
permitir que se vea con ese mozalbete en el futuro.
Y, por ltimo, quiero saber a qu hora visteis a sir William la noche en que Peter Bruther fue
asesinado.
Sir William estaba aqu cuando llegamos dijo Smyth mirando al embotellador. T! A qu
hora lleg?
El hombre se volvi. Era viejo, demasiado delgado para estar sano y su pelo color arena se estaba
volviendo cano.
An era de da cuando lleg a la casa, seor. Le traje aqu para que os esperase y se qued en el
centro del saln, pidiendo vino a gritos cada pocos minutos. Tuve que regresar varias veces con jarras
de vino fresco para sir William.
Smyth asinti despectivamente.
Cuando llegamos pareca borracho.
Dnde habais estado hasta entonces? pregunt Simon.
Habamos pasado la mayor parte del da con nuestros hombres, inspeccionando su trabajo y
comprobando la marcha de la fundicin. An es bastante nueva, y me preocupaba que no funcionase
adecuadamente, de modo que estuvimos en el campamento la mayor parte del tiempo. Llegamos
despus de que lo hiciera sir William y nos sentamos a comer inmediatamente, aunque l no tena
hambre. Creo que la idea de compartir nuestra comida hubiese herido su orgullo.
S lo que haca aqu sir William.
l os lo dijo?
Smyth pareca sorprendido.
No le agrad hacerlo, pero s. Supongo que acept vuestras condiciones.
S dijo Smyth bruscamente, aunque quera pagar menos de lo que yo le haba pedido y me
vi obligado a sealarle todos los problemas que se ahorrara de ese modo. Finalmente acept mi
oferta.
Y cul era su estado de nimo cuando se march?
No fingir diciendo que estaba contento, alguacil. Pero pareci comprender que no tena
muchas alternativas.
Comprendo. Simon bebi un trago de vino y dijo. Qu pensis de Robert Beauscyr?
Un exaltado. Est tan metido en sus estudios que nunca piensa en sus acciones dijo Thomas
con escaso inters. Hoy lo ha demostrado. Cualquier otro hombre hubiese planeado mejor el
ataque y se hubiese presentado en el campamento antes de que los hombres estuviesen despiertos,
pero no, l tena que llegar haciendo ruido y provocando a todo el mundo. Y luego tena que luchar si
quera salir de all. Una absoluta estupidez.
Hubieseis dicho lo mismo de Robert antes de lo que sucedi hoy en el campamento?
A qu os refers? Oh, supongo El minero reflexion un momento. No, probablemente
no. Yo hubiese dicho que era uno de los terratenientes ms sensibles de la regin, debido a sus
estudios. No, tenis razn. Hoy su actuacin no fue propia de l. Habitualmente no tiene problemas
con los mineros.
Qu podis decirme de John?
Ah, alguacil. Ahora me preguntis por alguien a quien no entiendo. El joven John es un hombre
difcil, estoy seguro de ello. No me gusta y tampoco me fo de l; cuando habla siempre da la
impresin de que tiene otra cosa en la cabeza. Est resentido con su hermano porque Robert es el
heredero de la casa Beauscyr. No se trata solamente de una cuestin de celos, sino que creo que l
realmente piensa que sera mejor amo que su hermano. Podra haberlo sido, tambin. Cuando est de
buen talante es capaz de encantar a las alondras del cielo y no hay duda de que posee la habilidad
diplomtica de mentir mientras aparenta ser sincero.
Robert Beauscyr podra haber deseado capturar a Peter Bruther y llevarle de regreso a su feudo
dijo Simon. Si el hombre se resista, podra haberle matado. Tena un motivo para asesinarle,
para eliminar la vergenza ocasionada a su familia y castigar al mismo tiempo a alguien a quien
consideraba como un simple fugitivo, pero no s de ningn motivo que John pudiera tener para
matarle. Y vos?
John? Thomas frunci el ceo y pareci concentrarse en la contemplacin de los leos que
ardan en el hogar. No, ninguno que se me ocurra. Ha estado fuera demasiado tiempo como para
sentirse insultado por la conducta de Bruther, y no me parece que sea la clase de persona que quiera
ayudar a su hermano.
Qu otra persona creis que pudiera haber deseado la muerte de Peter Bruther?
El viejo minero le mir con impotencia.
No lo s, alguacil. Por lo que s, no hay nadie que quisiera hacerle dao.
Qu sabis de Bruther? Simon comenzaba a desesperarse. De dnde haba llegado?
Era hijo de Martha Bruther, una viuda de Shallow Barton, una pequea aldea en las afueras de
Widecombe. Su esposo era el viejo Arthur Bruther, que muri antes de que Peter naciera, y ella tuvo
que criar sola a su hijo. Hizo una breve pausa. No se me ocurre nadie que quisiera matarle.
Ahora en Smyth haba una calma que Simon encontr sugestiva. Para tratarse de un hombre
poderoso, que seguramente haba sido un duro capataz con muchos de sus mineros, no era habitual
que sintiese compasin por el hombre que haba muerto, especialmente cuando Bruther se haba
instalado en una tierra en la que Smyth tena inters. El alguacil se descubri preguntndose si se
trataba de una actuacin deliberada del viejo minero. Estaba seguro de que Thomas Smyth era ms
que capaz de fingir tristeza. El minero volvi a llenar en silencio su copa y bebi un largo trago,
clavando los ojos en la distancia.
Baldwin se inclin hacia delante.
Creis que Bruther estaba implicado en alguna actividad ilegal? Robo de ganado, por
ejemplo? Podran haberle matado a causa de un robo?
No! La negacin de Smyth fue tan enftica que el caballero alz las cejas en un gesto de
sorpresa. Yo me hubiese enterado si era un ladrn, estoy seguro. Me ocupo de muchos hombres en
este lugar y trato de asegurarme de que todos respeten la ley. Si no fuese as, tendra al alguacil en mi
casa todas las semanas.
El caballero asinti, pero sus ojos permanecieron fijos en Smyth cuando Simon dijo:
Creo que no hay nada ms que necesitemos saber de vos. Si recordis alguna cosa, quiero que
me la hagis saber a la mayor brevedad. Y ahora debo ver a vuestra hija. Es necesario que la interrogue
tambin a ella con relacin a lo acontecido aquella noche.
Pero ella seguramente no debe de haber odo ni visto nada. Alicia estuvo aqu todo el tiempo.
Tal vez, pero todo es posible. Y quiero saber ms acerca de Robert Beauscyr. Ella tambin me
puede ayudar en esa cuestin.
Con expresin torva, Thomas Smyth hizo un gesto a George Harang y el minero abandon la
habitacin para regresar inmediatamente despus en compaa de la muchacha. Baldwin sonri. La
rapidez de su entrada y su rostro encarnado demostraban a las claras que haba estado escuchando la
conversacin detrs de la puerta.
Al estudiar a Alicia, Baldwin comprendi sin esfuerzo por qu Robert Beauscyr poda estar
interesado en ella. Alicia tena modales, algo que sin duda deba agradecer a su madre. Se vea en su
forma de caminar. Su rostro, sin la pesadez que delataban los rasgos de Christine, tena la frente
despejada y la piel suave, mientras que los ojos eran grandes y espaciados. Alicia se dirigi
lentamente hasta quedar junto a su padre y permaneci en actitud desafiante, con la barbilla levantada
como si esperase ser juzgada.
Simon comenz a interrogarla. No tena ninguna intencin de molestarla. Su hija sera un da como
esta muchacha, balancendose en el borde de la edad adulta y esperando caer del otro lado muy
pronto.
La noche en que Peter Bruther muri, querida, sabemos que vuestro padre recibi la visita de
sir William Beauscyr. Dnde estabais vos aquella tarde y cuando anocheci?
Despus de lanzar una mirada fugaz a su padre, Alicia dijo:
Fui con mi madre a Chagford por la maana, pero regresamos a media tarde. Cuando mi padre
se instal en el saln en compaa de sir William, mi madre y yo dejamos a los hombres solos y nos
retiramos a nuestros aposentos.
Y os quedasteis all toda la noche? No visteis a nadie?
No.
Entiendo. En ese caso, podemos continuar. Robert Beauscyr es amigo vuestro?
Alicia se irgui ligeramente ante la pregunta, como si fuese una reina altiva.
Robert y yo nos conocemos desde que nacimos.
Decidme, entonces: cmo describirais su carcter?
El carcter de Robert? Oh, apacible. Siempre est tranquilo y es muy educado. Es muy raro
que eleve la voz, y slo lo hace despus de que le hayan provocado. Naturalmente, es muy valiente
tambin. Tal vez no haya empleado sus fuerzas en guerras lejanas que para nosotros, aqu, significan
muy poco, pero siempre defender a quien lo necesite.
Baldwin se frot la barbilla mientras escuchaba las palabras de la muchacha, suspirando por
dentro. se era el problema cuando se preguntaba a los jvenes por sus pares, pens. Eran la
encarnacin del mal, o bien los hroes perfectos. Raramente se encontraba un trmino medio. Si haba
alguna cosa que poda deducirse de sus respuestas a las preguntas de Simon era que Alicia senta un
gran afecto por ese muchacho. Mir rpidamente al alguacil, quien asinti.
Muy bien, Alicia. Gracias por vuestra cooperacin, ha sido muy til. Ahora se puso de pie
, creo que deberamos irnos. An tenemos que visitar e interrogar a mucha gente.
Despus de dar las gracias a Thomas Smyth y a su hija, el alguacil y su amigo se dirigieron a sus
caballos.
Y ahora, Baldwin dijo Simon con una sonrisa lobuna, pienso que deberamos hacer una
visita al Fighting Cock, no crees?
11
La posada fue una agradable sorpresa cuando apareci ante ellos. Una gran construccin central se
alzaba ligeramente apartada de las despensas, los establos y las cocinas, todos de piedra. Pero
mientras que otros edificios tenan un aspecto gris y deprimente, este lugar brillaba bajo la luz del sol.
El negocio pareca ser muy prspero tambin, a juzgar por la cantidad de caballos que esperaban
fuera.
Dejaron sus monturas con las riendas sujetas a unas anillas que haba en las paredes de la posada
y entraron. El lugar era un gran saln con el techo sustentado por enormes pilares de madera que se
elevaban como los mstiles de grandes barcos. En el centro haba un hogar y las esteras que cubran el
suelo desprendan un olor fresco y fragante que casi consegua disipar el hedor amargo de la cerveza
derramada. Las ventanas eran altas y estrechas pero filtraban suficiente luz como para que el lugar
estuviese bien iluminado.
Como haban esperado, la posada estaba a rebosar. Baldwin vio un grupo de mineros de aspecto
duro en un rincn, un comerciante vestido con afectacin y cuatro criados adulndole cerca del hogar,
un caballero acompaado de tres hombres de armas apoyados contra una de las paredes y
observando a los dems con una sonrisa burlona, un risueo grupo de granjeros sentados a una mesa,
dos hombres mayores con las mejillas sonrosadas y que parecan incmodos ante ese bullicio, y entre
ellos se movan tres muchachas con jarras y copas en las manos.
Se dirigieron a una mesa que por el momento estaba vaca y Baldwin hizo una sea a una
muchacha bonita y plida, cuya cabellera castao rojiza le caa suelta sobre los hombros. Ella le
sonri y asinti, acercndose a ellos entre las mesas.
Muy bien, Simon. Necesitamos comprobar si sir Ralph estuvo aqu como nos dijo el joven
John, verdad? dijo el caballero una vez que estuvieron sentados.
Seores?
Baldwin alz la vista y mir a la muchacha que estaba a su lado. Le devolvi la sonrisa, pidi
cerveza para ambos y la muchacha volvi a desaparecer otra vez en medio del gento. Poco despus
regres con dos jarras de barro llenas de cerveza. Cuando las hubo dejado en la mesa, Baldwin le
pregunt si poda esperar un momento.
Oh, no, seor. Hay mucha gente a la que debo servir. Tengo que seguir con mi trabajo o podra
perderlo
Esto no nos llevar mucho le prometi Baldwin. Es slo que mi amigo y yo conocemos a
los Beauscyr y John nos dijo que su caballero y l estuvieron aqu el otro da.
S, seor. Llegaron una hora antes de que anocheciera. Todos conocemos a John aqu. Los
hoyuelos de sus mejillas se hicieron ms profundos y la luz se reflej como escamas de oro en sus
ojos color avellana. Pero no puedo quedarme ahora aadi alegremente. De todos modos, si os
ha recomendado a alguien, se trata de Molly, no de m. Yo soy Alison. Pero puedo decirle a Molly
que venga a veros ms tarde si lo deseis.
El caballero le mir con asombro.
Oh! Yo no
Al ver la turbacin de su amigo, Simon comenz a rer a carcajadas. Baldwin era incapaz de
articular palabra. Mientras la muchacha miraba de uno a otro, Simon hizo un esfuerzo por controlar
su humor. Al fin consigui decir:
Alison, una sola cosa ms, si podis contestarme: si John se hallaba con Molly, con quin
estaba su amigo?
Su amigo? Oh, no! Me habis entendido mal. Molly estaba con su amigo. John no pareca de
humor aquella noche.
Comprendo. Y su amigo estuvo aqu mucho tiempo? pregunt Simon mientras Baldwin
tosa y se inclinaba hacia delante atentamente.
Hasta bien entrada la noche, seor.
Sus ojos se desviaron hacia el caballero con un ligero nerviosismo. Ella saba que la familia
Beauscyr era rica y poderosa y no le gustaba que la interrogasen sobre ellos.
O sea, que John y su amigo se quedaron aqu hasta muy tarde? pregunt Simon.
No.
Qu?
John no se qued mucho tiempo. Cuando Molly se llev a su amigo, l se march a dar un
paseo, supongo! dijo con una risita nerviosa. No regres hasta mucho ms tarde.
Al ver que un hombre le haca seas con insistencia, Alison se alej nuevamente entre las mesas.
Maldito embustero! exclam Simon y acab su cerveza.
S, eso cambia un poco las cosas, verdad? Si la muchacha tiene razn, ambos hermanos
estuvieron fuera aquella noche.
S, y a cualquiera de los dos le hubiese resultado muy sencillo coger a Bruther y matarle.
Me pregunto Aunque los dos hermanos muestran todos los signos de odiarse mutuamente,
tal vez ambos haban salido aquella noche con intencin de matar a Bruther.
Te refieres a que podran haber formado una alianza?
Bueno, todo es posible. Obviamente, Robert quera que el siervo regresara al castillo o fuese
castigado, y no es imposible que consiguiese persuadir a su hermano para que le ayudase
sealando, por ejemplo, que su madre dependa de la estabilidad de la propiedad.
Supongo que s, pero despus de haber visto cmo reaccionan entre ellos, yo hubiese dicho que
tal cosa era imposible. Tal vez John tuviese sus razones para matar a Peter Bruther?
S la expresin de Baldwin revel sus dudas. Pero parece un tanto aventurado suponer
que ambos queran a ese hombre muerto y que, casualmente, ambos salieron en busca de su vctima la
misma noche. Encuentro que eso es demasiado improbable. Debe de haber una explicacin ms
simple: an no conocemos todos los hechos. Venga, salgamos de aqu. Quiero or lo que tienen que
decir esos tres mineros.
En el campamento de los mineros encontraron a un guardia alto y musculoso que protega la
puerta de la fundicin con la espada desenvainada. El hombre les observ con suspicacia y no pareci
dispuesto a hacerse a un lado hasta que Baldwin apoy la mano sobre su propia espada y le mir
fijamente. Un momento despus, el guardia se encogi de hombros y les dej entrar.
Los tres mineros estaban en la parte trasera de la despensa en la que haban permanecido ocultos
desde el primer da, sentados en silencio y con expresin hosca. Aunque alzaron la vista cuando
entraron Simon y Baldwin, ninguno de ellos hizo ningn movimiento que mostrase que reconocan a
sus interrogadores.
Pero daba igual, ya que no tena sentido intentar hablar. La enorme rueda de madera produca un
ruido muy fuerte y los hombres se sumaban al estrpito, al golpear pedazos de mineral con mazos de
hierro en morteros de piedra, reduciendo los trozos para el horno; los grandes fuelles producan un
continuo siseo. El ambiente en la habitacin era sofocante y se perciba un olor cido que Simon
comenzaba a reconocer: el olor penetrante a estao, el olor del dinero. Le hizo un gesto a Baldwin e
invit a los tres mineros a que les siguieran fuera del edificio, donde el aire era ms limpio y podran
hablar lejos del estruendo de mquinas y mazos.
Encogidos y entornando los ojos despus de haber permanecido en la oscuridad, los tres hombres
siguieron a Simon y Baldwin hasta la orilla del arroyo, con el guardia siempre detrs, sin saber muy
bien si deba permitir que los prisioneros salieran de su calabozo pero reacio a dirimir esa cuestin
con un caballero.
Cuando los cinco estuvieron sentados a una distancia prudencial de la enorme y lenta rueda
giratoria, Simon estudi a los hombres.
Quin de vosotros es Magge? pregunt. No tena ningn sentido seguir asustando a estos
hombres. Su miedo era harto evidente. Ellos saban perfectamente que sus vidas estaban en peligro. A
juzgar por su forma de caminar y la cojera, era evidente que haban sido golpeados; Simon se
encargara de tratar esta cuestin con los hermanos Beauscyr la prxima vez que les viese. En su
opinin, no haba ninguna excusa para torturar a un prisionero.
Harold Magge alz la cabeza como si pesara tanto como una piedra que llevase sobre los
hombros. Los ojos azules inyectados en sangre miraron al alguacil con inmenso cansancio desde un
rostro tan oscuro como la tierra que les rodeaba. En pocas ms felices, pens Simon, y con una jarra
de sidra en la mano, este hombre podra haber tenido el mismo aspecto jovial de un granjero nacido
libre, con su pelo corto y la densa sombra de barba en su mandbula cuadrada. Ahora presentaba una
fea contusin en la mejilla, con los bordes de un amarillo desagradable, y en otras partes del rostro
tena araazos donde la piel haba sido levantada. Daba la impresin de una gran tristeza y casi
desesperacin.
Sabis que todos vosotros sois sospechosos de asesinato?
Asintiendo lentamente, Magge dijo custicamente:
S. Nuestro amo nos ha traicionado.
No sois de esta zona? pregunt Simon.
No, yo vengo del este, de Kent. He estado aqu quince aos trabajando en las minas. Y durante
todo ese tiempo he sido leal a mi amo.
No lo dudamos, pero debemos averiguar todo lo que sucedi la noche en que Peter Bruther
muri. Ya sabemos que atacasteis a otro minero. Por qu?
Magge suspir, cogi un guijarro y lo lanz varias veces al aire para luego recogerlo. Continu
hacindolo mientras hablaba, con los ojos fijos en la piedra y nunca haciendo frente a la mirada del
alguacil.
Fue hace unos das. Thomas Smyth vino y me habl, pidindome que me reuniera con l en
Longaford Tor junto con estos hombres.
Thomas Smyth estaba solo all?
George Harang estaba con l.
Siempre le acompaa George? pregunt Simon.
Los ojos siguieron fijos en la piedra que suba y bajaba.
S. George lleva trabajando para l ms de diecisiete aos, o eso es lo que dicen, desde poco
antes de que yo llegase. Bien, nos pidi que le ayudsemos a deshacerse de los mineros que estaban
en los pramos, todos los que no trabajaban para l.
Cmo Henry Smalhobbe y Peter Bruther?
Como ellos dijo Magge, pero luego cogi la piedra y mir a Simon. Pero no nos dijo que le
hiciramos dao a Bruther. Nos pidi que le dejsemos en paz.
Smyth os pidi que dejaseis a Bruther en paz? repiti Simon sin poder evitar una nota de
sarcasmo en la voz. Supongo que quera sentirse bien, dejando a un hombre libre en los pramos
mientras se deshaca de los dems.
El minero no pareci captar la irona de ese comentario. Con la piedra an aferrada en la mano,
dijo:
Todo lo que s es lo que os he dicho. Nos dijo que dejsemos a Bruther en paz. Quera que
asustsemos a los dems, pero no a Bruther.
Muy bien. Qu ocurri despus?
Pasamos algn tiempo tratando de meterles el miedo en el cuerpo, pero esos intrusos y
forasteros son un grupo muy raro. Su voz era despectiva. Ninguno de ellos quera marcharse.
se fue el problema. Thomas quera que se fueran, as que nos dijo que les golpesemos. Y eso
hicimos.
Henry Smalhobbe. Estuvisteis en su casa.
No era una pregunta, y Magge asinti brevemente antes de lanzar otra vez la piedra al aire,
aparentemente tranquilizado por el ritmo montono de soltarla y cogerla. A Simon le resultaba
irritante y deseaba arrebatarle la pequea piedra al minero, pero su intuicin hizo que permaneciera
sentado y en silencio, esperando que el hombre continuase. No pas mucho tiempo antes de que su
paciencia fuese recompensada.
Estuvimos all. Yo estaba esperndole en el sendero cuando su esposa le llam desde la cabaa.
Hablaba sin ninguna emocin mientras describa la pequea emboscada, cmo Smalhobbe casi
haba descubierto a sus atacantes pero se haba visto delatado por la llamada ansiosa de su esposa,
cmo le haba lanzado a tierra y luego comenzado a golpearle entre los tres. Fue un hueso duro de
roer, eso es cierto dijo por fin con tono reflexivo. Si no hubisemos sido tres, si slo hubiramos
sido dos, podra haber tenido alguna posibilidad de luchar con nosotros. Pero tal como se
desarrollaron las cosas, sus posibilidades eran muy pocas; nos acercamos a l desde todos lados.
Simon asinti y se sinti ligeramente divertido por el respeto que el minero mostraba hacia el
hombre a quien haba golpeado tan brutalmente. Mir a Baldwin y le sorprendi su expresin de
intensa concentracin; luego comprendi qu era lo que haba concitado el inters de su amigo. Era
extrao que Henry Smalhobbe hubiese exhibido tamaa habilidad para sorprender a su atacante.
Luch tan bien como decs? pregunt.
S. Magge no tena ninguna duda. Como un soldado entrenado.
Y luego fuisteis a hacerle una visita a Peter Bruther?
Los ojos inyectados en sangre le miraron con un destello de ira.
No! Yo os he dicho que nunca fuimos all. Thomas nos dijo que no le molestsemos y eso fue
lo que hicimos.
Junto a l, otro de los prisioneros un hombre delgado, de aspecto desagradable, con mechones
de pelo gris y ojos castaos levant la vista y habl con evidente malhumor.
Por qu no nos creis? Por qu habramos de matarle? No tenamos ninguna razn para
hacerlo.
Cierra la boca, Stephen.
La orden seca de Magge hizo que su compaero se callara y Baldwin le estudi con el ceo
fruncido. Ese Tullido era un hombre dbil e intil que obedecera las rdenes sin rechistar, pero haba
en l un sentido de quejumbrosa injusticia que indicaba que senta genuinamente lo que deca.
Muy bien dijo Simon finalmente. De modo que negis terminantemente tener algo que ver
con el asesinato de Peter Bruther. Visteis a alguien ms en los pramos aquel da, ya sea antes o
despus de haber atacado a Smalhobbe?
Magge cogi la piedra nuevamente y la retuvo en la mano mientras juntaba las cejas en un gesto
de profunda concentracin.
Haba un par de hombres que ya haba visto antes en el castillo de Beauscyr. Siguieron su
camino hacia Wistmans Wood.
No visteis a nadie ms?
Sus ojos titubearon.
No musit, y tanto Simon como Baldwin se dieron cuenta de que estaba mintiendo.
Por qu querramos nosotros hacerle dao a Peter Bruther? La voz de Stephen el Tullido
era un lamento miserable. Preguntadle a Smalhobbe ese hombre podra matar! Probablemente
quera quedarse con la tierra de Bruther y l sola ser un forajido, as que
Cmo es eso? Simon se volvi rpidamente para mirar a Stephen, al tiempo que haca un
gesto a Magge para que mantuviese la boca cerrada. Magge le lanz una mirada asesina a su
compaero pero contuvo su lengua. Cmo lo sabis?
Le vi. En la voz del Tullido haba una evidente satisfaccin por la reaccin que haban
provocado sus palabras. Formaba parte de una banda que rob a un comerciante en el norte hace
un ao. Yo le vi. Fue all donde aprendi a pelear, con una banda de asesinos.
Cuando llegaron finalmente al castillo, no tuvieron que buscar a sir Ralph. Apenas si haban
llegado al saln y se haban sentado en sendos bancos cuando el caballero entr en la estancia.
Dnde estn todos? pregunt Simon, haciendo un gesto vago hacia la habitacin vaca.
Lady Beauscyr se ha retirado a descansar a sus habitaciones y sir William ha salido de caza.
No estaba muy contento con la conducta de sus hijos, como os podis imaginar. Robert ha salido y
John estaba en los establos la ltima vez que le vi dijo sir Ralph con la mirada fija en Baldwin.
Pareca que el caballero del norte quera hablar con l a solas, pero Baldwin no estaba preparado para
permitirlo. Le hizo una sea para que se sentase y luego apoy la barbilla en la mano.
Hace slo unos das, sir Ralph, le contaba a mi amigo unas noticias que haba recibido de un
viajero. Acababa de llegar del norte, de los ejrcitos que protegen Tynemouth y tena algunas
historias realmente interesantes que relatar acerca de los acontecimientos que se suceden en aquella
parte del territorio.
Simon tuvo la sensacin de que, de pronto, el caballero haba perdido toda su energa. Se dej caer
sobre el banco y mir a Baldwin con la mirada de una liebre paralizada mientras observa cmo se
acerca el cazador.
Me habl de grupos de hombres que cabalgan por esa regin, caballeros y soldados que se
aprovechan de los problemas de los escoceses para crear discordia, robando y cometiendo saqueos en
una amplia zona mientras el rey est ocupado en otros asuntos. Una situacin ignominiosa.
S susurr sir Ralph distradamente, pero luego se irgui, como si hubiese encontrado una
nueva fuente de fuerza y coraje, sosteniendo decididamente la dura mirada de Baldwin.
Tengo entendido que les llaman shavaldores
[1]
y recorren la regin como soldados dijo
Baldwin y, viendo el leve asentimiento de sir Ralph, continu. Y dos hombres estn al frente de
ese grupo, sir Gilbert de Middleton y sir Walter de Selby. Ellos atacaron a dos cardenales, Luke de
Fieschi y John de Offa, que haban sido enviados para negociar con el rey escocs. No les hicieron
dao, verdad? Pero s se llevaron sus caballos y todo lo dems, de modo que fue un grave insulto al
papa. Y un acto de desprecio hacia el rey, por supuesto.
Ahora el rostro de sir Ralph estaba tan gris como las cenizas en el hogar. Simon no senta ninguna
compasin por l. En todo el pas haba demasiados hombres supuestamente honorables que haban
recurrido a la violencia en los ltimos aos como para que l sintiera otra cosa que un profundo
disgusto.
Eso sucedi el ao pasado, por supuesto, 1317. Desde entonces, las acciones de sir Gilbert han
convencido a todos sus vecinos de que debe ser detenido. Tengo entendido que queran atacar su
castillo en Mitford. Me pregunto si conocais este asunto, sir Ralph. No? Tambin recuerdo que con
sir Gilbert haba un caballero. La vaguedad en el tono de voz de Baldwin era engaosa; sus ojos no
perdan un pice de su concentracin mientras miraba al hombre que estaba sentado delante de l.
Su nombre era sir Ralph, creo, sir Ralph de Oxham. Me pregunto si habis odo hablar de l. Sin
darle tiempo al otro hombre para que respondiese, continu hablando. Naturalmente, todo eso no
nos importa a nosotros aqu. Es algo irrelevante. Si un caballero jura fidelidad a un caballero ms
poderoso, debe ser respetado por mantener sus votos. Es difcil condenar a un hombre por mantener
el juramento si su amo luego decide convertirse, por ejemplo, en un shavaldore. En cualquier caso, ya
tenemos demasiados problemas para mantener la paz en este condado como para preocuparnos por
los asuntos de los dems a muchos cientos de kilmetros. Despus de todo, tenemos que pensar en
este asesinato, aunque slo se trate de la muerte de un siervo.
Sir Ralph dej escapar el aire lentamente, produciendo un leve silbido entre los labios fruncidos.
S dijo dbilmente. El asesinato es un delito muy grave, verdad?
Decidme, sir Ralph. La noche en que Peter Bruther fue asesinado, fuisteis a una posada con
John, verdad? Hoy hemos estado en esa posada y una de las muchachas que sirven a los
parroquianos nos dijo que pasasteis la tarde con una de ellas, pero que John estuvo fuera cabalgando.
Cabalgando? No, me dijo que se haba quedado all toda la noche. Estaba all cuando regres a
la habitacin.
Dormido?
No, ya se haba despertado, se hallaba sentado junto al fuego.
Ya era de da?
No, an estaba oscuro. Los gallos todava no haban cantado. Haba pocas dudas en Simon y
Baldwin en cuanto a la sinceridad de las palabras del caballero. Pens que haba estado all toda la
noche continu diciendo. O, al menos, eso fue lo que afirm. Quiero decir, en qu otro lugar
podra haber estado? Su rostro se volvi sbitamente plido como si, de pronto, hubiese
comprendido lo que acababa de decir.
Sir Ralph, os agradeceramos que no mencionaseis nada lo que aqu hemos hablado a John o a
su familia dijo Baldwin con voz calma. No sois un hombre necio, de modo que no tengo
necesidad de explicaros la razn. El caballero asinti lentamente, mientras su mente an absorba la
sorprendente revelacin acerca de su escudero. Y ahora, podrais decirnos cmo era John cuando
estaba con vos en el norte?
Muy bueno contest sir Ralph bruscamente. Siempre mostraba gran valenta, siempre
estaba preparado para ponerse al frente de cualquier incursin contra el enemigo, no importaba el
riesgo que pudiese correr. Y tambin era inteligente, no un matn estpido como algunos: era capaz
de planear un ataque. Cuando se trataba de una posicin defensiva, John era muy rpido para
interpretar la orientacin del terreno y utilizarla en su favor, colocando de manera eficaz a arqueros y
soldados. Debo decir que no hubo mejor escudero mientras yo estaba en el norte.
Era honesto? Dirais que era un joven honorable?
Honorable, s. John siempre se aseguraba de que un prisionero estuviese bien atendido hasta
que se pagaba su rescate, qu ms puede hacer un soldado? No tengo noticia de que alguna vez haya
maltratado a un prisionero; siempre cuid de ellos.
No habis contestado a la primera pregunta: era honesto?
Sir Ralph record las incursiones que haban realizado, la poca en la que su jefe, Gilbert, les
haba conducido a las aldeas, a las iglesias y los prioratos. El estrpito de las armas, las discusiones
por los botines, los saqueos, las mujeres llorando junto a sus hombres muertos, y la inevitable y
cnica sonrisa en el rostro de su joven escudero mientras contemplaba su parte en los beneficios,
jugando a los dados con los otros soldados y ganando siempre su botn, encontrando comida de
forma secreta mientras aquellos mismos hombres desfallecan de hambre, y su habilidad para mentir a
sus compaeros, dicindoles que l tena tanta hambre como ellos.
No dijo finalmente sir Ralph. No, no creo que fuese muy honesto. No ahora, que hago
memoria.
Baldwin asinti lentamente. Por la expresin en el rostro de sir Ralph, era evidente que el
caballero estaba viendo a su escudero bajo una nueva luz.
Creo dijo Baldwin que deberamos hablar con el otro guardia que acompaaba a Samuel
Hankyn cuando encontraron el cuerpo de Bruther colgado del rbol y, de esa manera, comprobar su
historia.
S dijo Simon, sin apartar los ojos del caballero del norte. Cul era su nombre?
Ronald Taverner.
El sobresalto fue evidente. Sir Ralph estaba por coger una jarra de vino cuando Baldwin habl y,
al or el nombre, estuvo a punto de volcar el vino sobre la mesa. Permaneci all, inmvil,
contemplando la jarra que tena en la mano como si tratase de evitar la mirada del alguacil, y luego la
apoy con cuidado sobre la mesa.
Qu os sucede, sir Ralph? pregunt Simon, el tono de voz revelando su autntica sorpresa.
El rostro del caballero se volvi hacia l. Su expresin era trgica pero, sin decir palabra, se
levant y abandon rpidamente el saln. Simon y Baldwin slo se miraron el uno al otro sin poder
ocultar su asombro.
George Harang entr cautelosamente en el saln. Haba conseguido evitar a su amo durante unas
horas marchndose al campamento de los mineros, so pretexto de inspeccionar la fundicin, pero el
mensajero no haba dejado lugar a ninguna duda.
El amo Thomas quiere verte, George, y quiere verte ahora. No creo que est de humor para que
le hagas esperar haba dicho el muchacho y su mirada revel la urgencia de su misin.
Al interrogar al muchacho en el camino de regreso, George se enter de que Smyth prcticamente
no se haba movido de su silln junto al fuego desde que el alguacil y su amigo se marcharon de la
casa. Cuando el embotellador haba entrado a hablar con l, le haba gritado y, desde entonces, todos
le haban dejado solo. Luego, horas ms tarde, haba vuelto sbitamente a la vida, pidiendo vino a
gritos y exigiendo ver a George.
Mientras cruzaba la estancia hacia donde Smyth permaneca contemplando el pequeo fuego que
arda en el hogar, la barbilla apoyada en una mano y la otra descansando ociosamente sobre la cabeza
de uno de sus perros, George pudo sentir cmo creca su furia. Este hombre mayor y arrugado no era
su amo. Thomas Smyth era un hombre fuerte y valiente, conocido a lo largo y ancho de los pramos.
Pero la figura que tena delante era la de un viejo hundido, cansado y dbil despus de toda una vida
de lucha.
Amo? Me han dicho que querais verme dijo George con voz dbil, y los ojos negros se
clavaron en l.
Verte? Smyth sonaba abstrado, como si su mente estuviese en otra parte, pero luego se
levant, y George comprob que no estaba abatido sino consumido por la ira. Por supuesto que
quera verte. A quin si no? Ese alguacil y su amigo, qu piensas de ellos?
No me gusta el caballero. El alguacil parece bastante directo.
Oh, s. Directo, efectivamente. Pero podemos confiar en l? Yo no lo creo. Para empezar,
cuan bien conoce esta zona? No tan bien como nosotros, George. Y todo el tiempo que permanezca
aqu, estar alojado con los Beauscyr, escuchando su veneno acerca de los mineros y de mi! No me
gusta ese hombre y no me fo de l, y creo que los Beauscyr pueden hacerle bailar al son que ellos
toquen. Lo nico que esa maldita familia quiere es echarnos de los pramos, y mientras tengan al
representante del rey viviendo en su casa pueden conseguir que piense como ellos. En cualquier caso,
dudo de que cueste mucho comprarle: la mayora de los alguaciles son bastante baratos.
Entonces, creis que se pondr de su lado?
Creo que debemos asegurarnos de que no lo haga. Tendrs que vigilarles de cerca, George.
Quiero que sepas adonde van y con quin hablan, y luego ya veremos, no crees? Su mirada volvi
a posarse en el fuego. Creo que ese alguacil podra llegar a representar un gran peligro para
nosotros, una verdadera amenaza. Y quiero asegurarme de que estamos a salvo
12
Ronald Taverner descansaba sobre un jergn de paja en una habitacin tranquila, debajo de la
construccin principal del castillo. Samuel Hankyn estaba agachado junto a l y le ayudaba a beber
pequeos tragos de cerveza caliente y dulce. Contempl a su amigo con expresin preocupada. Ya no
era el muchacho alegre que haba conocido durante tantos aos. Ahora Ronald estaba plido y
nervioso, sobresaltndose ante el mnimo ruido. Samuel se mordi el labio, contrariado por la forma
en que su amigo haba cambiado. Cuando Simon y Baldwin entraron en la habitacin, Samuel
retrocedi hacia la pared y les mir con suspicacia.
Simon se sinti claustrofbico en la pequea habitacin. Slo un pequeo haz de luz consegua
filtrarse a travs de la estrecha ventana en la pared y la puerta abierta. Aparte del banco,
mordisqueado por las ratas y la carcoma, no haba otro lugar donde sentarse. El alguacil lo prob con
cierta aprensin. Pareca estar en condiciones de soportar su peso, pero despus de echarle una
mirada superficial, Baldwin prefiri permanecer de pie. Probar ese banco con dos cuerpos, razon,
podra ser demasiado peligroso.
Aunque estaba acostumbrado a ver hombres heridos, la visin de esta ltima vctima hizo que el
alguacil frunciera el ceo en un gesto de compasin. Por lo que se vea, Taverner era poco ms que un
chico, un muchacho delgado de menos de veinte aos con una masa de pelo plomizo sobre un rostro
enjuto con la frente alta. Los ojos oscuros se encontraron con los suyos con una mirada ansiosa y los
dedos finos se aferraron al borde rado de la gastada manta. Ronald Taverner no estaba acostumbrado
a encontrarse con oficiales del reino.
Qu os ha pasado? pregunt Baldwin y, por el tono de su voz, Simon comprendi que el
caballero estaba tan sorprendido como l por el estado del muchacho.
Result herido durante las prcticas, seor.
Cmo?
Baldwin no perciba ninguna seal visible de herida, pero la inmovilidad de la forma debajo de la
manta mostraba el grado de su sufrimiento.
Fue mientras luchaba con sir John, seor. Practicbamos con espadas sin filo y me golpe en el
cuello.
Un accidente, entonces.
La rpida mirada que Ronald dirigi a su amigo no pas desapercibida para el alguacil y su amigo.
Simon se inclin hacia adelante.
Fue un accidente?
Oh, s, seor!
La voz del muchacho era categrica pero Samuel resopl indignado.
Samuel? dijo Simon alzando la vista.
Samuel no necesitaba ms estmulos. Al principio, la injusticia del ataque le haba conmocionado,
pero luego su ira se haba encendido, y a travs de las horas que haba pasado cuidando de su
compaero haba ido creciendo.
No, seor, no fue un accidente. Fue una advertencia dijo amargamente.
Una advertencia? Su tono hizo que Simon alzara las cejas. A qu os refers? Una
advertencia de qu?
Vamos, Ronald, cuntaselo. Cuntales cmo ese loco bastardo casi te mata. Podras estar
muerto, no le debes nada.
Con tono vacilante y varias miradas a su amigo, Ronald les cont el combate de prctica que
haba mantenido con el menor de los dos hermanos, cmo haba intentado asestarle un golpe y John
haba trastabillado para luego golpearle con fuerza con la espada plana. El recuerdo del estallido en la
cabeza, el dolor insoportable, eran demasiado vividos. Ronald se estremeci.
Fue slo para ensearme, dijo l, seor acab su relato con expresin lastimera.
Permitidme que eche un vistazo dijo Baldwin, acercndose al jergn y arrodillndose junto a
Ronald. Examin el cuello hinchado y magullado durante un momento antes de ayudar al plido
muchacho a acostarse nuevamente. Mir a Simon con los ojos brillantes de furia. Esto es ridculo!
Es una herida demasiado grave para tratarse de una sesin de prctica, ese maldito loco de John debi
tratar de infligirle el mayor dao posible. Este muchacho podra haber muerto.
Qu era lo que intentaba ensearos, Ronald? pregunt Simon, inclinndose sobre el
muchacho.
Yo
Dselo, Ronald. No tiene sentido ocultarlo ahora. Si nos echan de aqu, al menos seguiremos
con vida. Si John vuelve a hacerte esto, como dice sir Baldwin, podra matarte. Y t no quieres acabar
como el pobre Peter, verdad? La voz de Samuel revelaba su frustracin.
Muy bien, seores. Lo hizo para que yo no le contase a nadie el encuentro que tuvimos sir
Ralph y yo con Peter Bruther en los pramos poco antes de que le matasen.
Al escuchar la historia, Simon sinti que su rostro se arrugaba hasta formar una mueca de ira.
Cuando el muchacho termin de hablar, hundindose en la almohada con un ligero gemido y luego
encogindose mientras trataba de encontrar una posicin ms cmoda, Baldwin y el alguacil
intercambiaron una mirada de desconcierto.
Decidme, Ronald dijo Simon despus de un par de minutos de reflexin, tenis idea de
por qu lo que acabis de contarnos podra haberos costado esa paliza?
No, seor. A menos que
Porque John y su amigo mataron a Bruther dijo Samuel directamente.
Simon le mir.
John y sir Ralph?
Les vimos cabalgando juntos y regresaron juntos. Debieron de ser ellos quienes asesinaron a
Bruther, y John golpe a Ronald para que no hablase. Incluso es probable que intentase matarle.
Oh, venga, eso es
Qu otra cosa lo explicara? Ellos queran que mantuviese la boca cerrada.
Aparentemente, sir Ralph estuvo toda la noche en compaa de una mujer en la taberna dijo
Baldwin suavemente. No podra haber matado a Bruther.
Una ramera de la taberna? Si le pagaron suficiente dinero, podra jurar que estuvo con l todo
el ao dijo Samuel despectivamente. Esas busconas de la taberna slo quieren dinero. Estis
diciendo que creis que es honesta?
Pero si lo que decs es verdad dijo Simon pacientemente, no entiendo por qu pensis que
fueron ellos los que mataron a Bruther.
Samuel se apart de la pared con un movimiento rpido. Le resultaba difcil creer que el alguacil
fuese un hombre tan ingenuo.
Es evidente! Sir Ralph no poda soportar que le insultase un vulgar siervo fugitivo, y regres
con su escudero para matarle debido a la insolencia de Bruther. No queran que nadie se enterase de lo
que haba pasado. Ellos intentaron evitar cualquier cosa que pudiese relacionarles con Bruther. Por
ese motivo tenan que impedir que se propagase cualquier rumor acerca de lo sucedido en los
pramos aquel da, porque eso demostrara que sir Ralph quera a Bruther muerto! Un noble
caballero huyendo con el rabo entre las piernas! Qu otra razn necesitis?
Pero eso no puede ser! protest Ronald, haciendo un gesto dbil con la mano. Siempre ha
sido bueno conmigo, y generoso, no como los dems. Y despus de todo
Conozco todo eso dijo Samuel rpidamente y Baldwin le mir. La interrupcin haba sido
demasiado impaciente, pens, pero el joven sostuvo su mirada sin pestaear. All no haba nadie
ms, quin podra haberlo hecho sino ellos? Si tenis razn y esa mujer dice la verdad, tal vez el
caballero s se qued en la taberna aquella noche pero estaba John tambin all? Cualquier insulto
a su amo lo considerara un insulto tambin para l.
Poco despus Simon y Baldwin abandonaron la habitacin del guardia herido. No haba nada ms
que descubrir o, como reconoci Baldwin con pesar, no haba nada ms que ambos jvenes
estuviesen preparados para revelar. Cuando habl, en voz baja y cuidndose de los criados que
pasaban junto a ellos, el alguacil estaba profundamente sumido en sus pensamientos, y tuvo que
pedirle que repitiese la pregunta.
He preguntado, Qu piensas, Simon?.
Tendra sentido, verdad? musit el alguacil. Si no supiramos que sir Ralph estuvo en la
taberna aquella noche, los dos seran los sospechosos perfectos, si lo que Ronald dijo es verdad. Hay
pocas cosas que los hermanos Beauscyr no sean capaces de hacer aadi.
Simon, Simon, Simon! Baldwin se ech a rer. Ests diciendo que John mat a Peter
Bruther porque insult a su seor? No crees que sera una muestra excesiva de lealtad? Por lo que he
podido ver de John, no esperara que fuese tan devoto de nadie.
No. Tienes razn. Es demasiado seguro de s mismo para preocuparse por lo que puedan decir
de su seor. Y tampoco le importan nada su hermano o la propiedad de su familia.
Te diste cuenta de la forma en que Samuel hizo callar a su amigo? Justo en el momento en que
Ronald estaba diciendo que sir Ralph era mejor que otros, Samuel le hizo callar.
S. Pero no tengo idea de lo que ese muchacho estaba a punto de revelar. Tal vez podamos
interrogar a Taverner a solas.
Baldwin sacudi la cabeza.
Ya es demasiado tarde para eso. Por la forma en que ambos se comportaron all dentro, yo dira
que Samuel era el ms fuerte y quera mantener lo que fuese en silencio. Imagino que Ronald ya ha
sido persuadido de que debe refrenar su lengua. l har lo que Samuel le diga en quin ms puede
confiar aqu despus de lo que le ha pasado?
Podra ser que viese a John. Crees que fue eso? Es eso lo que Samuel estaba ocultando?
Baldwin se encogi de hombros y su boca dibuj una expresin dubitativa.
No tengo ni la menor idea. Por el momento parece que no nos falta gente que sintiese aversin
por Bruther, pero no hay nadie a quien sealar con el dedo. A menos que Samuel decida que puede
compartir su secreto con nosotros, empiezo a preguntarme si no seremos capaces de descubrir alguna
otra cosa sobre este asunto. Frunci el ceo. Miremos la cuestin desde otro punto: quin
estaba en los pramos aquella noche y tena una razn para matar a Peter Bruther?
Sabemos por la muchacha que John abandon la posada. Pudo haberse reunido con su hermano
en los pramos y cometer entonces el asesinato.
Podra haber sucedido as. Pero los dos apenas si son capaces de hablar sin pelearse.
Eso podra ser para ocultar su accin! Y podra coincidir tambin con el intento por parte de
John de ocultar el encuentro de Peter con su seor! Se palme el muslo en una breve demostracin
de encantada agudeza.
Espera! dijo Baldwin y apoy la mano en el hombro de su amigo. Por qu atacara John
a Taverner?
Para que las sospechas recayeran en sir Ralph. No se empe demasiado en silenciar a
Taverner, verdad? Slo lo suficiente para enfurecer al muchacho y a su amigo. Si hubiese querido
acallarlos en serio, les habra dado dinero y no amenazado y golpeado como lo hizo. Eso
prcticamente aseguraba que la historia saldra a la luz, al amenazar al muchacho de ese modo.
Baldwin frunci el ceo y suspir.
No estoy seguro. Por lo que hemos podido ver, John piensa que el miedo es la nica manera de
asegurarse el silencio de un hombre. No, yo creo que l probablemente trat de mantener la historia
en secreto de la nica forma en que sabe hacerlo, y no imaginaba que saldra a la luz de esta manera.
John es un soldado, Simon, no debes olvidarlo. Era un shavaldores con sir Ralph. Es muy probable
que viviesen del robo y la extorsin. Es posible que ni siquiera se le pasara por la cabeza que poda
conseguir lo que quera por medios ms sutiles. No, creo que debemos, tratar de averiguar mucho ms
antes de acusar a nadie de este asesinato.
Simon le mir, pero gradualmente su entusiasmo se fue apagando hasta ser reemplazado por una
reflexin sombra.
Muy bien, Baldwin. Pero creo que es posible que yo est en lo cierto.
Puede que as sea. Pero por ahora estamos viviendo en el castillo del padre de esos muchachos
y deberas ser prudente en tu forma de proceder. No tenemos ninguna prueba de lo que decimos, slo
conjeturas. Todo lo que sabemos realmente es que aquella noche haba dos desconocidos en los
pramos y nadie parece saber quines eran. Aparte de eso, todo lo dems son especulaciones.
En ese caso, debemos encontrar alguna prueba Simon comenz a caminar hacia la
construccin principal del castillo pero se detuvo en seco.
Qu ocurre, Simon?
Baldwin! Bruther. Segn lo que nos cont Ronald Taverner, aquel da Bruther estaba
acompaado de un grupo de mineros! Pero vamos!
Se dirigi rpidamente hacia la escalera y subi los peldaos de dos en dos. Una vez arriba,
Baldwin le sigui a lo largo del muro hacia donde se encontraba sir Ralph, contemplando el paisaje
con las manos apoyadas en las almenas. Al or que se aproximaban, el caballero se volvi y dej
escapar un suspiro.
Sir Ralph, nos hemos enterado del encuentro que tuvisteis con Peter Bruther en los pramos
dijo Simon.
Imagin que se enteraran tarde o temprano. Sus labios se curvaron en una mueca de
amargura. Es la clase de cosas que un guardia no olvidara: un caballero huyendo de la chusma.
Debemos saber qu sucedi exactamente. Podra tener relacin con el asesinato.
Quiere decir que pensis que yo podra haber matado a ese hombre. Sus ojos estudiaron los
rostros durante un momento. Las dudas de Simon y Baldwin eran demasiado obvias y saba que l
sera uno de los sospechosos si estuviera en la posicin del alguacil y sir Baldwin. Es verdad que
fui humillado admiti pero sa no es razn para asesinar a un hombre!
Deberais habernos hablado antes de ese incidente, sir Ralph dijo Simon secamente. Nos
habra ahorrado mucho tiempo y preguntas acerca de vos. Tal como estn las cosas, ahora podis
enmendar vuestro error. Por lo que sabemos, os encontrasteis con Bruther e intentasteis traerle de
regreso al castillo.
S. Estaba cavando entre las rocas cuando le vimos y yo quera echarle un vistazo. Entonces me
insult y yo decid castigarle por ello. Y, naturalmente, eso hubiese ayudado a mi anfitrin a traer de
regreso a su siervo fugitivo. Pens que sir William me lo agradecera. Pero fue imposible.
Por supuesto. Os lo impidieron los mineros que estaban con l?
S. El rostro del caballero del norte se desfigur en una mueca de reproche. Debera
haberles ignorado, pero
Cuntos hombres eran?
Oh, no lo s. Siete, quizs ocho.
Y cmo estaban ellos con l? pregunt Simon frunciendo el ceo.
Qu queris decir?
Cmo eran ellos con Bruther? intervino Baldwin. Les tena miedo, creis? Podran
haber sido sus amigos? Eran hombres que le estaban reteniendo o le protegan?
El caballero mostr una absoluta perplejidad.
No tengo idea. Yo Ellos parecan bien dispuestos hacia l, por lo que pude ver. No me dio la
impresin de que fuesen sus enemigos.
O sea, que no dirais que esos hombres le estaban reteniendo contra su voluntad? insisti
Baldwin.
Si hubiese sido como decs, Bruther no se habra mostrado tan agresivo conmigo, verdad?
Hubiese intentado acompaarme. De todos modos, por qu diablos iba a estar retenido por su
propia gente?
Eso pensasteis? Que eran su propia gente?
Por el amor de Dios! la paciencia de sir Ralph se estaba acabando. Por supuesto que lo
eran! Eran mineros, verdad? Y Bruther tambin!
Pensad, sir Ralph dijo Baldwin con calma. Estis completamente seguro de lo que decs?
Estis seguro de que esos hombres eran sus amigos? Que no estaban custodiando a un hombre que
daba la casualidad de que era un minero? Cmo se comportaban?
Sir Ralph le mir con fijeza.
Ellos Se interrumpi. Ahora que pienso en ello, esos hombres eran casi una guardia.
Rodeaban a Bruther pero ninguno de ellos habl, como si l fuese el jefe. Si todos hubiesen sido
iguales, supongo que habra esperado que ms de uno de ellos interviniese, pero Bruther fue el nico
que lo hizo.
Mientras estabais en compaa de esa mujer, dijisteis que no sabais que John haba
abandonado la posada dijo Simon.
As es. No tena idea de que se hubiese marchado.
De modo que no sabis cunto tiempo estuvo fuera? O si pudo haber ido a las tierras de
Peter Bruther?
Sir Ralph levant las manos y sinti que estaba siendo puesto a prueba ms all de lo soportable.
Mir al alguacil con autntica exasperacin.
En nombre del Seor! Cmo podra saberlo? Hasta que vosotros me lo dijisteis, yo ignoraba
que John hubiese abandonado la posada!
Baldwin se apoy en las almenas y cruz los brazos sobre el pecho.
No sabemos qu pensar. Pero parece como si John hubiese tenido una oportunidad de matar a
Bruther. Cuando llegasteis a la posada an era de da, verdad? Sir Ralph asinti. Y an no
haba anochecido cuando estabais con esa mujer?
Supongo que s. Los postigos estaban echados. No podra jurarlo.
Veamos, entonces. John saba que Bruther os haba insultado a vos, su seor. Saba que
Bruther haba causado problemas a su padre y su familia. Y sabemos que tuvo la oportunidad de
matar a Bruther porque desapareci durante algn tiempo de la posada.
Pero seguramente tambin haba otros que tenan ms motivos que John para matar a Bruther.
Es posible, pero no podemos ignorar el hecho de que John parece haber tenido la oportunidad,
adems de una razn. Tuvo ocasin de matar mientras estuvo con vos en el norte?
Sir Ralph se humedeci los labios nerviosamente.
Es posible dijo al cabo de un momento.
De modo que podra haber vuelto a matar.
El tono de Baldwin era terminante y sir Ralph asinti lentamente. No tenan ms preguntas que
hacer y, pocos minutos despus, el caballero se alej, bajando las escaleras con expresin pensativa.
Simon y Baldwin le observaron mientras cruzaba el patio en direccin al edificio principal.
Ahora creo que sir Ralph est seguro de que el culpable es su escudero dijo Baldwin.
S, pero podra estar equivocado. No olvides que los tres hombres que trabajaban para Thomas
Smyth podran haber dicho la verdad cuando afirmaron que el minero les haba ordenado que no
molestasen a Bruther le record Simon. De las palabras de sir Ralph se podra inferir que
Bruther estaba protegido por los mineros, de modo que sera menos probable que los hombres de
Smyth fuesen los asesinos. Pero por qu? Por qu Thomas no iba tras ese hombre para obligarle a
abandonar los pramos? Si se haba propuesto conseguir que Henry Smalhobbe y otros como l se
marcharan de los pramos, por qu decidi permitir que Bruther se quedara?
Peter Bruther no era ningn cobarde, segn lo que todos nos han dicho. Pareca estar preparado
para hacer frente a su amo, a sir Ralph, a cualquiera. Tal vez tambin se enfrent a Thomas Smyth.
Despus de todo, no sabemos quines eran esos mineros que le defendieron frente al respetable
caballero. Quizs haba otros como Smalhobbe y l, un pequeo grupo de los dbiles protegindose
entre ellos contra los poderosos.
Es posible que sea como dices. Debemos hablar otra vez con Henry Smalhobbe y preguntarle
sobre esa cuestin.
Tambin podemos ir e interrogar a los mineros, por supuesto, pero dudo de que podamos
averiguar algo ms de lo que ya sabemos dijo Baldwin.
No. Es a Smalhobbe a quien quiero ver. Me gustara saber ms cosas acerca del pasado de ese
hombre.
En su cabaa, Henry Smalhobbe se detuvo ante la puerta y dej caer el saco de herramientas con
un suspiro de satisfaccin. Al or el ruido metlico, Sarah corri hacia la entrada de la cabaa y apart
la cortina con una expresin de alivio al ver a su esposo. Desde que aquellos hombres le atacaran
haba estado nerviosa, especialmente despus de la muerte del pobre Peter. Desde aquel terrible da
no haba sido capaz de tranquilizarse.
El aire era hmedo y apenas corra en forma de leve brisa y, durante todo el da, se haba sentido
al borde del desmayo a causa del agobiante calor. Hasta los pjaros parecan haber descubierto que
cantar resultaba demasiado agotador, aparte de alguna alondra ocasional. La calina se haba extendido
sobre los pramos, ocultando las colinas cuando miraba hacia el sur y el este, y las tierras cercanas
brillaban dbilmente bajo el asfixiante manto de calor seco.
Mientras haca las tareas domsticas, barriendo la tierra apisonada del suelo, lavando una blusa y
preparando una masa para la cena, Sarah Smalhobbe poda sentir que el peligro acechaba por todas
partes, como si los pramos la odiasen y desearan su muerte y la de su esposo. Estos pramos no
eran blandos y apacibles como los del norte, prximos a su antiguo hogar, sino que eran brutales y
despiadados y poda sentir que la vigilaban constantemente.
No era una mujer supersticiosa, pero las leyendas acerca del viejo de los pramos, Crockern,
seguan bullendo en su cabeza. Cmo odiaba ese espritu a los hombres, cmo odiaba la forma en que
los estaeros cavaban profundamente en su cuerpo para extraer sus riquezas, perturbando las grandes
piedras grises que eran sus huesos. ste poda ser el siglo XIV, pero ella senta el peso de su censura,
y aunque era cristiana saba muy bien que no deba tentar la suerte aqu, en la tierra de Crockern.
Al menos su esposo haba vuelto a casa sano y salvo. Le abraz con fuerza, sintiendo una vez
ms que los ojos se le llenaban de lgrimas, y aunque oy su dbil gemido de dolor al apretarle contra
su cuerpo, rozando su mejilla magullada, no pudo separarse de Henry. Era demasiado hermoso poder
abrazarle as despus de un da largo y solitario.
Henry le acarici tiernamente y la bes en la cabeza. El dolor iba desapareciendo poco a poco,
aunque uno de sus brazos continuaba prcticamente intil. Haba ido a su excavacin slo para
asegurarse de que no estuviesen robando su mineral, pero nadie haba asomado la nariz en todo el da,
y haba pasado la mayor parte del tiempo sentado y preguntndose por su futuro en ese lugar. Los
mineros que trabajaban para Smyth se mostraban cada vez ms violentos y no sera capaz de
protegerse a s mismo y a su esposa de sus ataques si continuaban acosndole. Tal vez deberan
marcharse ahora, mientras an poda, antes de que volviesen a atacarles? Pero hacerlo sera admitir la
derrota.
Cuando el abrazo de Sarah se hizo ms intenso, sonri a pesar del dolor. No poda soportar verla
sufrir, pero si huan nuevamente, cmo se ganara la vida? An no haba conseguido obtener ningn
beneficio de su trabajo y haban perdido todo lo que tenan antes de llegar aqu. Acarici suavemente
la espalda de Sarah y ambos entraron en la humilde cabaa, donde se sentaron y comieron en silencio.
No haba necesidad de hablar. Ambos conocan la naturaleza del peligro que les acechaba y tambin
los riesgos de echarse nuevamente a los caminos. Era posible que alguno de sus viejos enemigos les
encontrase. Al menos aqu, en los pramos, estaban protegidos por los estaeros. En campo abierto
podan ser atacados, y no se encontraban demasiado lejos de su antiguo hogar. Henry saba que haba
una posibilidad de que consiguieran llegar a Cornwall, a la regin de las minas de aquella parte del
pas, pero quin podra asegurar que las cosas seran mejores que aqu?
Despus de comer y beber un poco de la cerveza que Sarah haba preparado, Henry se levant y
estir los brazos. Gimiendo con una mezcla de dolor y placer cuando los msculos cansados y
nudosos se tensaron debajo de las magulladuras, sonri a Sarah y sali de la cabaa.
Los pramos brillaban bajo la luz de la luna llena, las colinas onduladas y los llanos exhiban un
color gris plateado, como si estuviesen iluminados por una luz interna. Parecan cubiertos por una
delgada escarcha que se extenda sobre el desolado paisaje. Ahora, en las primeras horas de la noche,
comprendi cuan vieja era esta tierra y cuan diferente de los bellos bosques y las tierras de cultivo
que rodeaban su hogar en Bristol. Se sent, con Sarah a su lado, y ambos contemplaron el paisaje en
silencio, perdidos en sus pensamientos y olvidados del mundo. No hablaron. No haba necesidad.
Permanecieron simplemente sentados y meditando, disfrutando de su mutua compaa y de la
frescura de la noche.
Estaban tan abstrados que no repararon en la presencia de los jinetes que se acercaban a la cabaa
hasta que el casco de un caballo golpe una piedra, y entonces Sarah aferr el brazo de su esposo
mientras Thomas Smyth lanzaba un grito y se diriga hacia ellos.
13
Aquella noche la cena fue un momento deprimente, si bien John Beauscyr lo encontr divertido.
Simon, Baldwin y sus hombres estaban sentados a la mesa con la familia en el amplio estrado del
saln y los criados ocupaban el espacio debajo de ellos, pero la tensin se poda percibir en el
ambiente. Sir Ralph, observ John, estaba taciturno y masticaba su comida apenas consciente de las
personas que le rodeaban, como si ya le hubiesen sealado como un cobarde o un asesino. En las
pocas ocasiones en las que su mirada se cruz con la de John, la apart rpidamente, como si se
sintiese culpable. Matillida estaba irritable y su comportamiento con los criados era brusco. En un
momento dado, arroj una jarra a la cabeza de uno de ellos y le chill cuando derram un poco de
vino sobre su vestido, mientras sir William coma en silencio, profundamente concentrado, tratando
de evitar por igual las miradas de su familia y de sus invitados.
John, por su parte, pareca alegre y entretenido. Su nico motivo de preocupacin era Robert, su
hermano. ste tambin estaba sentado en silencio pero mostraba cierto grado de indiferencia mientras
separaba con un gesto de fastidio los trozos de carne antes de comerlos, algo que John encontraba
molesto. Si yo fuese el alguacil, pens, me gustara saber por qu parece ahora tan libre de
preocupaciones. Con el rabillo del ojo mantuvo una atenta vigilancia sobre su hermano mayor,
buscando cualquier signo que pudiera explicar su evidente tranquilidad, pero cuando la cena termin
y sus padres se marcharon a sus aposentos, los criados hicieron lo propio hacia sus habitaciones y
los guardias a sus tareas o a los barracones, an no haba podido descubrir el motivo.
A Baldwin no le pas desapercibido el inters del muchacho por su hermano y admiti con cierta
irona su propia fascinacin con el comportamiento de Robert. El heredero de los Beauscyr pareca
encontrar bastante difcil contener su alegra o satisfaccin. Algo deba de haber sucedido aquella
tarde, pens el caballero. Cuando el saln comenz a quedar desierto, Baldwin se puso de pie. Al ver
que Robert se diriga hacia la puerta, fue tras l, apenas consciente de Edgar, quien se levant
inmediatamente y le sigui. Despus de tantos aos, la presencia de Edgar slo era evidente cuando
faltaba.
Al ver a su presa en los establos acariciando a su caballo, Baldwin le hizo seas a Edgar de que
esperase y luego se acerc a Robert.
Muy bien, sir Baldwin. Es que acaso estis siguindome?
Robert Beauscyr levant una ceja en un gesto de sardnica diversin.
No. Pero cuando vi que os marchabais pens que yo tambin poda salir y disfrutar del aire
nocturno.
Haba buenas razones para sus palabras. El sol ya casi se haba ocultado tras el horizonte y el
cielo haba adquirido un tono rosa y malva, haciendo que el castillo y las colinas que lo rodeaban
parecieran una pintura barnizada, satinada y brillante. A Baldwin, el paisaje le record las finas sedas
que haba visto en Chipre. Tuvo la intensa sensacin de que poda extender la mano y tocar los
colores clidos y vibrantes. Los ltimos rayos del sol haban baado a Robert con tintes
resplandecientes. Su rostro pareca casi dorado, transformando sus rasgos habitualmente insulsos.
Pero no se trataba solamente del color. Los movimientos del muchacho traslucan una evidente
urgencia mientras caminaba alrededor de su caballo. Ahora pareca diferente, ms vivo. Incluso
cuando hablaba se senta una nueva vitalidad en su voz.
Ms preguntas? O sois solamente un invitado aburrido que busca alguna forma de
entretenerse?
La sonrisa de Baldwin se borr de su rostro. Haba conocido a muchos hombres que eran seres
apticos e inspidos, slo para volverse enrgicos y desenvueltos tras la violencia. Despus de la
muerte de Peter Bruther, Baldwin se pregunt si la recin estrenada excitacin de Robert Beauscyr
tena la misma causa, si Robert podra haber sido el asesino.
Habis pasado una tarde agradable? pregunt y fue recompensado con una mirada fugaz.
S, gracias, sir Baldwin dijo con tono burln. Di un agradable paseo a caballo, sin ser
interrumpido por vuestras preguntas o las pullas de mi hermano. Confo en que vos tambin hayis
disfrutado de un da agradable.
Ignorando el comentario irnico, Baldwin se acerc al caballo y le acarici la grupa.
Estoy seguro de que a vos os hubiese resultado muy aburrido. Estuvimos interrogando a
muchas personas, eso es todo. Es interesante, sin embargo, hablar con personas a las que
habitualmente no conoceras.
Habis interrogado a los tres hombres que detuvimos?
Robert mir al caballero con una expresin de sbita concentracin.
S. Harold Magge y sus compaeros. Baldwin se sinti ligeramente sorprendido al ver el
semblante pensativo de Robert. Quin les golpe?
Golpearles? Qu queris decir?
Slo eso. Alguien les golpe duramente. Acaso vos y vuestro hermano torturasteis a esos
hombres?
Sir Robert le mir azorado.
Por qu iba yo a hacer algo semejante, por el amor de Dios? John y yo pensamos que esos
hombres podan estar escondidos en el campamento de los mineros y fuimos a buscarles, pero no
tuvimos tiempo de hacerles dao ya que, tan pronto como les encontramos, fuimos atacados por los
otros mineros.
Baldwin enarc una ceja con expresin dubitativa y el joven caballero suspir y se dio la vuelta.
Ahora pareca triste, apagado, y Baldwin lament ver cmo su felicidad se haba evaporado. En un
tono ms conciliador, dijo:
Los tres se mostraron muy serviciales.
Y qu tenan que decir?
Mientras hablaba, Robert se coloc al otro lado de su caballo, de modo que ahora su rostro estaba
oculto en la penumbra del establo y Baldwin no alcanzaba a ver sus facciones.
Baldwin se pas la lengua por los dientes para quitar un pequeo trozo de carne antes de
continuar.
Los tres hombres confirmaron que fueron ellos quienes atacaron a Henry Smalhobbe, aunque
niegan terminantemente haber tenido nada que ver con la muerte de Bruther.
Ellos vieron a los dos jinetes que vio Samuel?
Una pregunta reveladora, juzg Baldwin.
Por qu ese inters en los jinetes? Creis acaso que fueron ellos quienes cometieron el
asesinato? Esta maana parecais convencido de que haban sido los mineros.
Yo bueno, ellos difcilmente admitiran su culpa, no creis? Seguramente intentaran culpar
a otros. Slo me preguntaba si haban tratado de acusar a los dos jinetes que vieron en los pramos.
Lo hicieron?
Baldwin sonri al tiempo que asenta. Ahora estaba seguro de que Robert conoca al menos a uno
de los dos jinetes.
La maana siguiente era seca pero el cielo estaba completamente nublado cuando los cuatro
hombres abandonaron el castillo Beauscyr, y Baldwin encontr inquietante la diferencia climtica con
respecto al da anterior. Bajo la tenue luz del amanecer, los llanos y las suaves colinas parecan ms
amenazadores a ambos lados, sus laderas invadidas por brezo oscuro, las cumbres ominosas con sus
peascos de formas caprichosas. Algunos parecan criaturas fantsticas que esperaban abalanzarse
sobre los desprevenidos viajeros, y otros parecan gigantes que se alzaban sobre la tierra buscando
criaturas ms pequeas para aplastarlas. Aunque habitualmente no era dado a temores o
supersticiones injustificados, la visin de esas formas macizas acechando desde todas partes le hizo
tomar conciencia de cuan alejado estaba aquel lugar de cualquier ciudad.
Ante su vaga irritacin, Simon no pareca sentirse afectado por la atmsfera maligna de ese lugar.
Cabalgaba despreocupadamente, silbando una suave meloda, obviamente indiferente ante la amenaza
que l s perciba. De una manera extraa, la propia falta de inters de Simon por esas vistas
inquietantes tranquilizaba a Baldwin. Su despreocupacin pareca mantener a raya a los monstruos
que Baldwin poda sentir, como si necesitasen que se creyese en ellos para poder existir. Pero le pic
el orgullo descubrir que, por una vez, era l quien se mostraba supersticioso.
Se dirigieron hacia el oeste y luego al norte, hasta llegar a un pequeo grupo de rboles, no como
los de Wistmans Wood, advirti Baldwin, sino robles y castaos comunes, altos y rectos. Tuvieron
que rodear un amplia zona de suelo pantanoso y realizar un amplio desvo antes de poder continuar
por caminos de tierra bien asentada, subiendo y bajando las colinas de los pramos hasta llegar a un
arroyo. El grupo continu con rumbo norte por una de las orillas, con Simon al frente. Los rboles se
alzaban, dispersos, a su alrededor. Finalmente, el sol apareci entre las nubes plateadas y se vieron
encerrados en un resplandor verdoso cuando los rayos se filtraron a travs de las hojas.
Al llegar a un puente de madera, donde una enorme roca haba sido colocada en la corriente,
Simon gir a la derecha. All comenzaba un camino que conduca al este y muy pronto salieron de los
rboles y ascendieron una pequea colina. Una vez en la cima, Simon redujo la marcha y, desde all,
Baldwin vio por primera vez la granja de Adam Coyt.
Era una propiedad bien cuidada que se encontraba a un kilmetro del camino, en la ladera de una
colina boscosa que la protega de las violentas tormentas invernales. La casa era fuerte y resistente,
construida con piedras que quedaban ocultas debajo de la capa de cal. A pocos metros se alzaba un
establo, con tres o cuatro construcciones anexas que estaban muy prximas, como si buscasen calor.
Del techo de la casa sala una delgada cinta de humo, arrastrada inmediatamente por las rfagas de
viento.
Desde el granero donde estaba cortando las ramas de varios troncos con un hacha, preparndolos
para convertirlos en tablas manejables, Adam Coyt observ la llegada del grupo de jinetes con ojos
suspicaces. La presencia de forasteros en esta zona era una rareza, por lo que, dejando el hacha, se
dirigi al encuentro de los jinetes.
Hugh se sinti aliviado de poder apearse del caballo. Saba muy bien que hoy su seor estaba
dispuesto a realizar un largo viaje, visitar a varias personas y descansar slo cuando pudiese hacerlo.
Al ver que Adam se acercaba, asinti. Despus de haber vivido en Drewsteignton, reconoca la clase
de hombre que era. Duro como los elementos, formado por la tierra que le rodeaba del mismo modo
que cualquiera de los rboles que crecan en su pequeo bosque, ste era uno de los viejos hombres de
Dartmoor.
Simon baj de su caballo y sonri de un modo tranquilizador.
Buenos das. Yo Cuando comenz a hablar, dos perros ovejeros salieron sbitamente del
granero y se quedaron gruendo ante l.
Adam les orden que se callasen con un silbido, sin siquiera mirarles, y Simon agradeci que le
obedecieran. Los dos ovejeros se sentaron, y uno de ellos comenz a rascarse con una pata, pasando
en un instante de ser animales salvajes con mandbulas llenas de baba a compaeros amistosos con
grandes fauces sonrientes. Dado que se senta cmodo entre los perros, Baldwin se acerc a ellos,
permiti que le oliesen las manos brevemente y comenz a acariciarlos; pronto fue acosado por los
animales, que jadeaban y babeaban a su alrededor, casi derribndole en su entusiasmo.
Le gustan los perros dijo Simon, ms a modo de disculpa que de explicacin, y Adam asinti
otra vez, ahora realmente asombrado de que un hombre quisiera mimar a un animal de trabajo. Segn
su manera de pensar, no haba duda de que era un signo de locura, igual que mimar a una vaca o un
cordero. No tena sentido comportarse as con un animal de granja.
Despus de que Simon hiciera las presentaciones, el granjero se avino a contestar las preguntas
del alguacil y les condujo hasta el montn de troncos. Los forasteros eran bienvenidos, as lo
demostraban sus acciones, y podan pasar su tiempo como les apeteciera, pero l an tena que
ganarse la vida y un trabajo que hacer. 1 interrogatorio se llev a cabo acompaado por los rtmicos
golpes de su hacha.
Abandonando de mala gana los perros, Baldwin se sent en un gran tronco mientras Simon
permaneca de pie a su lado. Fue Simon quien empez a hablar.
Adam, habis vivido aqu toda vuestra vida. Han cambiado mucho las cosas a lo largo de los
aos?
Sin levantar la vista, el granjero lo pens un momento.
No. Los pramos son los pramos. Cambian con las estaciones, pero eso es todo.
La llegada de los mineros ha supuesto alguna diferencia?
Se han vuelto ms codiciosos. Antes slo haba unos pocos. Ahora son muchos y slo algunos
poseen todas las minas. Hubo un tiempo en el que los estaeros eran como Bruther o Smalhobbe:
slo un hombre o dos con una pequea parcela de tierra. Ahora un montn de hombres trabajan la
misma tierra para gente como Thomas Smyth.
En cualquier caso, supongo que al menos estaris a salvo aqu. No son muchos los que quieran
aventurarse hasta este lugar para causaros problemas.
El hacha se detuvo y luego continu su tarea con los troncos.
Si tienes derechos de pasturaje, se acercan demasiado. Cavan en todas partes, dejan los
agujeros en la tierra y los animales se lastiman. El ao pasado una de mis vacas se rompi una pata,
pero no pude sacarles dinero a los mineros porque ellos reclaman los privilegios de los estaeros.
Perd a mi vaca y no obtuve ninguna ayuda de ellos, a pesar de que haba sido su culpa.
Y la situacin es peor que antes?
Ah, s. Hubo un tiempo en el que no se acercaban a menos de ocho kilmetros de aqu. Ahora
trabajan a dos kilmetros y justo donde yo llevo a pastar mi ganado.
Y creis que estn siendo demasiado avariciosos?
Aqu, alguacil, los que vivimos en el terreno comunal de los pramos, tenemos derechos muy
antiguos. Mi familia y unas cuantas ms estamos aqu desde hace mucho tiempo, pero ahora nuestras
vidas son muy duras a causa de un puado de forasteros. Hay robos se produjo uno la noche en
que muri Bruther. Exigen dinero para no ocupar nuestras tierras, y si no les pagamos, cavan el
terreno y sacan el agua para que no la usemos. Pero no podemos hacer nada. Quin proteger a los
que vivimos aqu si los mineros deciden atacarnos y llevarse lo que es nuestro?
Habis dicho que hubo un robo? A quin atacaron?
Adam Coyt gir la cabeza en direccin a Widecombe in the Moor.
Al viejo Mat Meavy en Henway. Le golpearon y le robaron la bolsa.
Nadie me inform de ese suceso dijo Simon, frunciendo el ceo.
No podemos correr a Lydford cada vez que suceden estas cosas. De cualquier modo, un
minuto estaba cabalgando hacia Chagford y, al minuto siguiente, estaba sentado en medio del camino
y sin su dinero. All fuera hay demasiados mineros como para preocuparse por otro robo, alguacil.
Sucede todo el tiempo.
Y las cosas estn empeorando, por lo que habis dicho.
S. Coyt alz la vista sbitamente y sonri irnicamente, al tiempo que se encoga de
hombros. Pero acaso no pasa lo mismo en todo el pas? El alcaide del rey sabe cmo son las
cosas, verdad? Por lo que he odo, no es slo aqu; es en todas partes.
Pero si la gente est sufriendo penurias, deberais decrselo al alcaide jefe o al menos a m como
alguacil. Podramos
Sufriendo penurias! exclam el granjero y dej caer el hacha. Y qu creis que ha estado
ocurriendo aqu? Aldeas enteras han quedado desiertas por este clima terrible. Los ltimos se
marcharon antes de que la tierra se los tragase, como lo han hecho sus padres, sus madres, sus
esposas e hijos. Necesitis que nosotros os expliquemos cmo han quedado vacos lugares como
Hound Tor? Los hombres trabajaban mientras sus esposas enfermaban y sus hijos moran, como nos
pasa a los granjeros. Tenemos que cuidar de nuestras granjas. Pero qu sentido tiene cuando
nuestros hijos han muerto? Para qu seguir trabajando y sufriendo cuando no hay nadie a quien
dejarle los beneficios? En Hound Tor slo quedaban tres, de once que vivan hace cuatro aos: todos
muertos! No lo saba, alguacil?
Sus ojos, grandes y brillantes, transmitan una miseria y desesperacin que cayeron como una
maza sobre el corazn de Simon. La hambruna haba sido terrible, lo saba, pero de alguna manera
nunca la haba asociado con los problemas que padecan aqu en los pramos. Durante la peor parte
de aquella terrible poca, l an viva en Sandford, lejos de all, hacia el nordeste, donde las granjas no
haban resultado tan afectadas.
Al ver el gesto de comprensin en el rostro del alguacil, Adam se inclin lenta y penosamente
para recoger el hacha. Profiriendo un leve gruido mientras se incorporaba, el granjero mir la
herramienta como si ya no fuese capaz de reconocerla. Cuando volvi a hablar, su voz adquiri un
tono reflexivo.
Tuve una esposa y un hijo, slo uno. Todos los dems murieron de pequeos; uno debe ser
muy fuerte para sobrevivir aqu. No haba comadrona ni ama de leche para ayudarnos. Slo estaba
yo, siempre, y muchas veces estaba trabajando en el campo cuando mi esposa daba a luz. Creo que el
ltimo nacimiento fue demasiado difcil para ella. Durante el siguiente ao y medio estuvo dbil y
plida. Entonces, una tarde sali a trabajar fuera y muri en medio de una tormenta de nieve mientras
regresaba a casa. Y el nio tambin empez a apagarse. Coyt parpade sbitamente y comenz a
golpear la madera nuevamente con el hacha. No estoy solo dijo con firmeza. Hay muchos
como yo por aqu. Muchos de nosotros perdimos a nuestros seres queridos, tuvimos que llevarles a
Widecombe o Lydford cuando la nieve se fundi para poder enterrarles. Todos hemos sufrido
mucho. De modo que si nos olvidamos de controslo antes, al menos ahora lo sabis.
Baldwin haba permanecido en silencio, pero ahora se aclar la garganta y se inclin hacia
adelante. Ofrecer compasin hubiese sido insultante, lo saba, y el granjero lo habra tomado como
una actitud condescendiente.
Adam, podis hablarnos de la noche en que muri Peter Bruther? Dnde estabais aquel da?
El hacha cay con fuerza y una rama salt limpiamente del tronco. Coyt la recogi y la arroj a la
pila que se amontonaba junto a la puerta. Luego suspir y sali. Cruz el prado que separaba el
granero de la casa y regres con un gran cacharro de barro del que bebi con fruicin. Se enjug la
boca con el dorso de la mano y le pas el cacharro al caballero, quien sonri agradecido. AI llevrselo
a los labios, Baldwin descubri que estaba lleno de una sidra tan fuerte que apenas poda tragarla y
tuvo que hacer un esfuerzo para no toser a causa de las picantes emanaciones. Le pas el recipiente a
Simon con una sensacin de alivio.
Aquella tarde yo estaba en el norte, ocupndome de un terreno de turba cerca de Longaford
Tor, donde la tierra es llana junto a los pantanos. Acostumbro a ir mucho por esa zona, hay buen
combustible dijo Coyt, contemplando las ramas que tena delante, y aqu no abunda la madera.
Es demasiado valiosa para quemarla. En cualquier caso, me llev ms tiempo del que pensaba y mi
vieja yegua ya no es tan veloz como en otro tiempo, cuando lleva una carga, de modo que era tarde
cuando volv a casa. Cuando se hizo de noche me encontraba cerca de la cabaa de Smalhobbe. El
joven Henry es muy valiente, debo reconocerlo. Intent coger a uno de los hombres que le estaban
esperando, pero los otros dos le atraparon a l antes.
Intentasteis buscar ayuda?
Buscar ayuda? All? Dnde esperabais que fuese a buscarla? El lugar ms prximo era la
cabaa de ese minero, Bruther, a unos dos kilmetros hacia el norte, y cmo poda saber que un
minero quera ayudar a otro? Eran mineros los que atacaron a Henry, qu bien podra hacer trayendo
a otro? Y cul habra sido la diferencia? Aunque hubiese corrido a buscarle, los tres mineros ya se
habran marchado para cuando regresara.
Cmo estaba su esposa?
Ella estaba armando un gran alboroto, gritando y chillando. Pero los hombres no le prestaron
atencin y continuaron golpeando al joven Henry.
Haba alguien ms all?
Vi una pareja de jinetes poco antes, mientras estaba cortando la turba.
Pudisteis ver de quines se trataba? pregunt Baldwin.
Coyt le mir ligeramente sorprendido.
Creo que eran ese minero, Smyth, y su criado. Cabalgaban al norte de la cabaa de Smalhobbe.
Qu, en direccin a la cabaa de Bruther? pregunt Simon.
S, en esa direccin, supongo dijo Coyt sin demasiado inters.
Estis seguro de que eran ellos?
Pasaron junto a m ms tarde en el camino, cuando ya estaba anocheciendo. Pude reconocer sus
caballos. Eran ellos.
Comprendo. Simon y Baldwin se miraron. Si los dos hombres venan por el camino, lo
hacan desde la direccin de Wistmans Wood. Y vos continuasteis hacia el sudeste? pregunt
Baldwin.
S, camino abajo, luego gir hacia el este. Por all pasa un sendero que trae directamente hasta
mi puerta. Me llev un poco de tiempo con mi vieja yegua.
Y no visteis a nadie ms en el camino? Nadie ms pas junto a vos?
No. Al menos Coyt volvi a fruncir el ceo.
Podra ser importante le inst Baldwin.
No lo s, pero vi a alguien cuando estaba llegando al camino que lleva a Chagford. Para
entonces ya haba oscurecido, pero alguien cabalgaba hacia el norte. No pude ver quin era.
Cunto tiempo despus de haber visto a los dos jinetes?
No mucho. Yo tena que cruzar el Cherry Brook y la yegua es muy lenta, pero no pudieron
pasar ms de unos minutos.
Ese jinete estaba lejos?
No mir.
La voz del granjero se convirti en un murmullo hosco y el hacha se alzaba y caa con pereza
mientras Baldwin le presionaba.
Por qu? No os pareci extrao or a un jinete a esa hora de la noche y especialmente cuando
estaba lejos del camino?
Con el rostro encarnado, el granjero volvi a golpear el tronco con el hacha y no contest.
Coyt? Le he preguntado por qu no mir.
El granjero se volvi de golpe y se encar con Baldwin, no agresivamente sino con una suerte de
pudor beligerante.
Porque pens que poda ser el Viejo Nick. Por eso!
El Viejo
Simon intervino rpidamente.
El diablo, Baldwin. El diablo.
Adam Coyt se volvi y se alej de ellos.
Tan pronto como Baldwin se asegur de que no podra escucharles, alz ambas manos en un
gesto de desesperacin.
El diablo! En nombre de Dios! Por qu esta gente sigue insistiendo en esas creencias
ridculas? Si slo hubiese echado un vistazo, podra haber visto quin era ese jinete. Podra haberse
tratado de Robert, John o ninguno de los dos! Pero por una estpida
No tan estpida, Baldwin le interrumpi Simon. Coyt no saba que alguien haba sido
asesinado, ignoraba que ese jinete poda estar implicado en el asesinato. Estas granjas en los pramos
estn lejos de todo. Acaso no has sentido la soledad de los pramos? Es fcil que la mente de un
hombre se incline hacia esas cosas en un lugar como ste. Y existen muchas historias sobre el diablo
en los pramos.
Simon, por favor! sa no es excusa. Si este hombre slo hubiese mirado, podra
Podra qu? Adam Coyt haba regresado sin que le viesen. Vos no conocis los pramos,
no habis vivido aqu. No permanecis todo el ao aqu como yo, y tampoco habis visto las cosas
que los pramos son capaces de hacerle a un hombre. No podis entenderlo como nosotros.
Tomemos a ese hombre, Bruther. S, el caballo que pas cerca de m podra haber llevado al asesino
sobre su lomo, y qu?
Qu queris decir?
El rostro de Baldwin se haba convertido en una mscara de irritada confusin.
Bruther se lo busc. Estaba viviendo en medio de los pramos, y los pramos cuidan de s
mismos, eso es todo lo que digo. Esta regin es muy diferente cuando uno habita aqu. Podis pensar
que soy un necio por creer en el Viejo Nick o en Crockern. Es fcil para vos. Os marcharis y
regresaris a vuestra aldea. Pero yo debo quedarme y vivir aqu. Y no puedo hacerlo si la tierra no me
lo permite. Bruther tampoco crea en estas cosas, pensaba que no eran ms que supersticiones. Una
vez le o rerse ante la idea de que Crockern poda decidir vengarse de los mineros que vivan en los
pramos. Dijo que Crockern no le quitaba el sueo, dijo que le ofrecera un precio justo. No conviene
burlarse de los espritus en su propia tierra.
De modo que vos creis que fue Crockern quien mat a Peter Bruther? No el diablo? el
tono de Baldwin era irnico.
No lo s. Y tampoco me importa. Quien haya matado a Peter Bruther estaba haciendo feliz a
Crockern, eso es todo lo que s.
14
Leyendas y supersticiones! musit Baldwin con evidente frustracin cuando los cuatro
abandonaron la casa de Adam Coyt y comenzaron a seguir el camino que llevaba hacia el interior de
los pramos. Si el granjero slo hubiese levantado la vista, ahora contaran con un testigo directo, o al
menos con el nombre de alguien que pudo haber visto quines eran los dos misteriosos jinetes.
Tambin caba la posibilidad de que ese hombre fuese el asesino de Peter Bruther.
Si los hombres se comportasen normalmente e ignorasen esas historias de viejas dijo
amargamente, no slo estaran menos asustados todo el tiempo sino que, probablemente,
conseguiran trabajar mejor y ser ms felices en sus vidas. Crockern y el Viejo Nick!
Simon sonri ante el disgusto de su amigo.
Aqu la gente no tiene mucho ms que eso, Baldwin. En cualquier caso, la pregunta es: quin
montaba aquel caballo?
Si nos guiamos por las palabras de ese granjero, era el diablo.
Simon saba el poco respeto que su amigo mostraba por las antiguas historias; Baldwin las haba
ridiculizado a menudo. El caballero era un hombre que haba viajado mucho, que contaba con ms
experiencia acerca del mundo, y a Simon le resultaba difcil discutir de ese tema con l. Aun as,
encontraba muy insultantes los irascibles exabruptos del caballero contra unas creencias locales que
estaban muy arraigadas.
Simon? dijo Baldwin con una sonrisa avergonzada. Lo siento, pero he visto a demasiada
gente lastimada por rumores e historias como para desear tener ningn trato con ellos. Tienes toda la
razn, mi viejo amigo. Es necesario que descubramos quin era ese jinete solitario. Podra haber sido
uno de los hermanos Beauscyr, por supuesto. Robert no nos ha dicho mucho acerca de dnde estuvo
aquella noche, mientras que John se ausent de la posada, aunque es algo que an no ha reconocido
ante nosotros.
El alguacil se haba apaciguado ante el cambio de actitud de su amigo.
O sea, que ahora debemos tratar de encontrar a tres hombres, no a dos dijo. El par de
jinetes que vieron Samuel y Ronald, y el que oy Coyt.
S. Es extrao, sin embargo. La expresin de Baldwin era pensativa. Despus de hablar
con sir Robert, hubiese jurado que l era uno de los dos jinetes pareca tan culpable. Sera sir
Robert el jinete que ms tarde pas cerca de donde se encontraba Coyt?
Pero si lo era, mat l a Bruther? O fueron Smyth y George Harang los responsables de su
muerte? Y si fue realmente Smyth quien mat a Bruther, qu estaba haciendo sir Robert en ese
lugar?
Si es que realmente se trataba de l murmur Baldwin. En cualquier caso, el asesino debe
pertenecer a uno de los dos grupos. Mineros u hombres de Beauscyr.
Eso creo, s. A menos que Baldwin le mir. Simon se mordi el labio y se encogi de
hombros. Hay otro grupo, supongo, Baldwin. Los granjeros, como el propio Coyt, se han visto
afectados tambin por esta situacin. Sus tierras estn siendo excavadas; sus aguas, desviadas; y sus
zonas de pasturaje, arruinadas.
Es una razn suficiente para matar a un hombre?
Haban llegado nuevamente al puente de madera y Simon permiti que su caballo se detuviese a
beber.
No lo s. Eso depende de lo que la gente pensara de Bruther, verdad? Qu clase de persona
era? Por lo que ha contado sir Ralph, se trataba de un hombre bastante valiente, al menos cuando
estaba acompaado por otros hombres. Y tambin se haba mostrado grosero con sir Robert antes de
que llegsemos.
S. La mayora dice que era un joven desconsiderado, que siempre estaba crendose enemigos
admiti Baldwin. Aunque Smyth habl bien de l.
No es como en los viejos tiempos, cuando los siervos se mostraban siempre serviles. Este
hombre parece haber llevado la obstinacin hasta el extremo. Quiero decir, cuntos siervos fugitivos
se atreveran a insultar a dos hombres como sir Robert, su amo hasta haca muy poco tiempo, y sir
Ralph, un caballero curtido en la batalla y evidentemente preparado para defender su nombre?
Pero, sin embargo, no lo hizo, verdad?
No, pero slo porque Bruther estaba acompaado por un grupo de mineros y hubiese sido una
tontera.
Lo mismo que sucedi cuando sir Robert fue insultado por Bruther. Ese hombre deba de tener
ganas de morir para comportarse de ese modo.
Simon mir a su amigo.
Baldwin, cuntas veces has visto a gente que se comportase de ese modo?
A un siervo, quieres decir? Nunca.
Qu me dices de otros hombres?
Baldwin se encogi de hombros y torci la boca en un gesto apenado.
Que alguien se muestre desconsiderado con un caballero es una locura, y
No comprendes lo que quiero decir. La nica vez que he visto que alguien rebajase
deliberadamente a un caballero o un hombre de armas ha sido cuando saba que era ms poderoso!
Bueno, s, pero seguramente no estars sugiriendo que un simple siervo poda sentirse ms
poderoso que, digamos, sir Robert, verdad? Slo hay que mirarles para ver cuan diferentes eran.
Uno era pobre y viva en una sencilla cabaa, mientras que el otro es rico, el heredero de un castillo,
tierras y dinero, y cuenta con la ms alta estima del rey. Cmo poda un miserable campesino como
Bruther creer que era igual a ese hombre no digamos superior a l?
Pero lo crea, verdad? Su caballo ya haba bebido y Simon le golpe suavemente en los
flancos para cruzar el arroyo. Bruther se consideraba, al menos, igual a ellos, para hablar de un
modo tan franco. l saba muy bien cmo le consideraban los Beauscyr: un fugitivo. Y, sin embargo,
se enfrent a ellos y les desafi.
Slo porque estaba con un grupo de hombres objet Baldwin.
Y por qu se senta Bruther a salvo con ellos?
Bueno, quizs porque eran mineros como l, dira yo. T mismo me dijiste que, en este lugar,
los mineros tienen sus propias reglas y leyes. No hay duda que Bruther saba muy bien que estara
seguro en compaa de hombres como l.
No, Baldwin. Sabemos que Thomas Smyth es un amo muy severo, alguien que impone su
voluntad sobre los mineros. Por eso golpearon a Smalhobbe, verdad?
Bueno, s, pero quizs Bruther formaba parte de una banda con otros pequeos mineros de la
zona para protegerse de Smyth.
Si tal grupo exista realmente, fracasaron rotundamente, no crees? Si t organizaras a un grupo
de hombres y luego insultaras a tus enemigos, te marcharas solo a tu casa al llegar la noche? Lo
dudo! Despus de haber tenido xito ante tu enemigo, todos querran permanecer juntos para
defenderse.
S, supongo que tienes razn dijo Baldwin con expresin pensativa.
Bien. Si Bruther tena a tantos hombres con l, por qu estaba aparentemente solo e indefenso
la noche en que le mataron? Adonde se haban ido los dems y por qu? Por qu le dejaron all?
Quizs tuvieron una discusin con l? Tal vez esos hombres queran hacer algo que Bruther
desaprobaba, y
No, no, no recuerdas cmo describi sir Ralph su encuentro con Bruther? Era como si ese
joven estuviese al mando, verdad? Era el nico que hablaba ninguno de los hombres que estaba
con l abri la boca. Y lo mismo sucedi cuando insult a sir Robert. Bruther habl y los dems se
limitaron a mirar y juguetear con sus armas. No, creo que l estaba al cargo, pero por qu le dejaron
solo? Si un jefe no est de acuerdo con su compaa, algunos pueden marcharse, pero otros se
quedarn con l, aunque slo sean unos pocos.
Tal vez lo hicieron. Quizs haba otros cuando mataron a Bruther, pero escaparon antes de que
resultaran heridos.
No lo creo. Mralo de esta manera: estamos trabajando sobre el supuesto de que haba tres
personas aquella noche en los pramos. Si Bruther hubiese estado acompaado de uno solo de sus
hombres, habra resultado difcil cogerle entre tres sin que uno de los atacantes resultara herido o
muerto.
Muy bien. Tal vez fue as. Tal vez mataron al otro y arrojaron su cuerpo a una cinaga. Y
aunque no lo hiciesen, si era uno de los caballeros, tal vez se hayan contentado con haber cogido a
Bruther sin importarles el resto. Ests construyendo castillos en el aire, amigo mo. Todo esto no son
ms que conjeturas.
Simon sacudi la cabeza.
No lo creo. Hagamos otra visita a Smalhobbe. Tal vez l pueda aclararnos todo esto.
Simon y Baldwin siguieron el sendero, recorriendo nuevamente los pasos de Adam Coyt la noche
del asesinato, y Baldwin se encontr contemplando el paisaje con verdadero inters. El camino
discurra razonablemente recto, mantenindose en el llano. A ambos lados crecan unos arbustos
enanos, con ocasionales montones de brezo. Despus de haber recorrido una corta distancia apareci
un pequeo monte bajo con colinas a ambos lados. Cuando pregunt, Simon le explic que esta zona
se llamaba Bellever. La ruta principal este-oeste discurra a slo un par de kilmetros de all y
deberan ser capaces de cubrir rpidamente la distancia que les separaba del rea donde vivan los
mineros fronterizos.
La propiedad de los Smalhobbe pareca ms alegre ahora. El humo surga ociosamente del techo
de la cabaa y la construccin de piedra gris enclavada en el amplio llano agrad a Baldwin. Era la
imagen de la tranquilidad, curiosamente reida con los recientes y violentos acontecimientos que se
haban producido en ese lugar.
Sarah Smalhobbe estaba delante de la puerta, sentada en un pequeo taburete y quitndole las
plumas a una gallina mientras otras picoteaban y rascaban la tierra a su alrededor. Al verles llegar les
sonri a modo de bienvenida y llam a su esposo. Un minuto despus, Henry se uni a ellos.
Alguacil, sir Baldwin dijo, inclinando la cabeza en seal de respeto.
Henry, nos gustara hablar un momento con vos dijo Simon, apendose del caballo y
entregndole las riendas a Hugh.
Smalhobbe pareca muy cansado, pudo observar el alguacil, pero aparte de eso su aspecto era
bueno. Al menos poda caminar. El minero llevaba una pesada chaqueta de cuero sobre una fina
camisa de lanilla y calzones hasta la rodilla. En su grueso cinturn portaba un gran cuchillo. El brazo
izquierdo estaba vendado desde la mueca hasta el codo y tena la mejilla magullada y un corte sobre
un ojo amoratado.
Smalhobbe se sent en el taburete de su esposa y suspir.
An me duele cuando camino un poco, seores. Mi espalda es un montn de bultos y
magulladuras all donde esos bastardos me golpearon.
Esos hombres no volvern dijo Simon brevemente. Les hemos encontrado y estn
custodiados en el campamento de los mineros.
Qu, por ms mineros de Thomas Smyth? Su rostro mostr claramente su preocupacin.
Pero eran sus hombres! No podis confiar en que les mantendr retenidos en el campamento, querr
que salgan de all y continen cometiendo sus tropelas.
Smalhobbe les mir a ambos y luego a su esposa, quien permaneca escuchando la conversacin a
corta distancia con una expresin de acongojada preocupacin.
No lo harn dijo Baldwin con tono tranquilizador. Tendrn otras cosas de las que
ocuparse. Thomas Smyth no volver por aqu durante algn tiempo, si es que lo hace alguna vez.
El minero no pareca convencido. Sus ojos se desviaron hacia la lnea del horizonte como si
esperase que aparecieran bandas de malhechores en cualquier momento.
Simon trat de atraer su atencin.
Henry, nos est resultando muy difcil descubrir quin mat a Peter Bruther. Quin creis que
es el asesino? Creis que fueron los mismos hombres que os atacaron a vos?
Harold Magge y los otros, quiere decir? El minero les mir. No, lo dudo. Golpear a
alguien eso s pueden hacerlo pero matar a Peter? No lo creo.
Aquella noche no visteis a nadie ms antes de que os atacaran?
No, a nadie. Estuve todo el da trabajando en mi parcela y no vi a nadie.
En ningn momento os acercasteis a Wistmans?
No.
Llegasteis tarde a casa. Por qu? pregunt Baldwin.
Estaba refinando el metal dijo simplemente. A veces lleva tiempo.
Simon asinti.
Sabis quines eran los amigos de Bruther?
Amigos?
Baldwin se acuclill delante de Henry y le mir fijamente.
Sabemos que le acompaaban varios hombres en los das previos a su muerte. Sir Robert
Beauscyr les vio con l, y tambin sir Ralph de Warton siete u ocho hombres que parecan mineros
tambin. Tenis alguna idea de quines eran esos hombres?
El minero mir a su esposa.
No, no lo s.
A Baldwin no se le escap la mirada fugaz de Sarah, la expresin de splica en los ojos de su
esposo, y supo que el hombre estaba mintiendo.
Muy bien dijo con calma. Entonces quizs nos podis decir esto. Qu clase de hombre
era Peter Bruther?
Peter era un minero dijo Smalhobbe espontneamente. No haca mucho tiempo que haba
llegado y estaba aprendiendo a sacar el metal, igual que yo.
S, pero cmo era? Si sabemos de qu clase de hombre se trataba, podremos averiguar por qu
alguien querra asesinarle.
Peter era listo y seguro de s mismo, supongo. Le resultaba difcil hacer amigos y confiar en la
gente, pero pareca bastante feliz.
Era de naturaleza agresiva?
No, que yo haya visto. Quiero decir, era capaz de meterse en una pelea si haba bebido, pero es
todo.
Beba a menudo?
Una o dos veces por semana. Sola ir al Fighting Cock, en el camino a Chagford.
Simon frunci el ceo.
Cmo poda permitrselo? Pagar por la cerveza en una posada debe haber sido imposible para
un hombre como l, un siervo fugitivo que ahora haba comenzado a trabajar como minero. De dnde
sacaba el dinero?
Smalhobbe se encogi de hombros y no contest. La situacin le resultaba confusa al caballero
que observaba y escuchaba. Era evidente que el minero saba algo pero an no estaba preparado para
hablar de ello. Haba sido atacado por un grupo de mineros, a su vecino le haban asesinado y, sin
embargo, lo nico que poda hacer ahora era alzarse de hombros con expresin resentida. Los grandes
ojos marrones de Sarah Smalhobbe no se apartaban de su esposo. La mujer estaba muy nerviosa,
comprob Baldwin, pero no tena la menor idea de por qu.
Mientras tanto, el alguacil haba continuado con el interrogatorio.
Muy bien, decs que Bruther acostumbraba a visitar la posada un par de veces por semana.
Con quin se relacionaba?
Nunca fui con l a la posada, de modo que no puedo decirlo.
Entiendo. Pero osteis alguna vez que se metiera en peleas?
S. Una vez se li a golpes con un comerciante que pens que le haba insultado, y tambin
haba un hombre de los pramos de quien deca que era un ignorante.
Era Adam Coyt?
No lo s.
La actitud de Smalhobbe comenzaba a fastidiar a Baldwin, quien ahora se inclin hacia delante y
dijo con tono spero:
Parece que hay muchas cosas que hoy no sabis, Smalhobbe. Vuestro vecino ms cercano era
un libro cerrado para vos. No tenis idea de quines eran sus amigos, no podis recordar nada acerca
de su dinero, sus peleas, enemigos o cualquier cosa. Acaso estis tratando de proteger a su asesino?
Henry Smalhobbe le mir fijamente y Baldwin comprendi su error. Ese hombre no estaba
asustado; el desafo en sus ojos mostraba astucia, lo que hablaba de egosmo. Entonces, al caballero se
le ocurri una idea. Mir las gallinas y el minero empez a dar muestras de nerviosismo.
Muy bien, Henry. A quin habis ido a ver esta semana? O cundo vino l a veros a vos?
Ante la sorpresa de Simon, la expresin del pequeo hombre cambi por completo y comenz a
tartamudear.
Quin, seor? No s a qu os refers, yo
Baldwin se levant y se qued junto al minero con actitud amenazadora y las manos apoyadas en
las caderas. Por un momento, Sarah pens que el caballero iba a golpear a Henry.
Ya est bien de mentiras, Henry Smalhobbe! exclam. Os han pagado para que
mantuvierais la boca cerrada, verdad? Cuando vinimos la primera vez no tenais gallinas. De dnde
han salido stas? De alguien que os aprecia mucho, de eso no hay duda, ya que se trata de un buen
montn. Decidnos quin fue.
No, seor, honestamente, las gallinas
Henry, debemos decirles la verdad! Su esposa cay de rodillas ante l, sus manos tendidas
hacia su esposo como si estuviese haciendo una ofrenda, y como un hombre que aceptara el
homenaje, su esposo le rode las manos y le mir a la cara. Henry, dselo! Ellos estn tratando de
ayudar a la gente como nosotros, que vivimos aqu en los pramos implor. Por favor, dselo!
Smalhobbe levant la vista y mir al alguacil.
Muy bien. Os dir lo que s dijo con un suspiro.
Gracias dijo Simon con alivio. Los hombres que estaban con l. Quines eran?
Mineros del campamento. Trabajan para Thomas Smyth. Solan quedarse en el llano que hay
detrs de la cabaa de Bruther y le ayudaban a trabajar su parcela.
Baldwin frunci el ceo.
Estis diciendo que Thomas Smyth permita que sus hombres fuesen a ayudar a alguien que
viva en los pramos?
No s por qu lo haca, seor. Todo lo que puedo decir es lo que s. Eran hombres de Smyth y,
sin embargo, ayudaban a Bruther.
Estis seguro de que no eran mineros del norte? pregunt Simon. No es posible que
Bruther se hubiese asociado con otros pequeos estaeros para defenderse?
No. Veris, yo conoca a algunos de esos hombres de la poca en que llegamos a los pramos.
Les vimos durante nuestro viaje a Dartmoor y luego reaparecieron con Bruther.
Qu estaban haciendo aqu? pregunt Simon, desconcertado.
Protegindole. Se saba que Peter era un fugitivo oh, probablemente hay muchos siervos aqu
en los pramos, es el mejor lugar del mundo donde esconderse pero Bruther vena de un castillo
cercano, de modo que podran haberle cogido para llevarle de regreso en cualquier momento.
Necesitaba hombres que le protegieran.
Por qu diablos iba Thomas Smyth a proteger a Peter Bruther? pregunt Simon. Pensaba
que l quera que la gente como vos y Bruther os marcharais de aqu.
Smyth quera que yo me marchara admiti Smalhobbe. Pero Bruther? No lo s. l tena
su parcela bastante lejos, dentro de los pramos, apartada de los caminos. Tal vez a Smyth no le
interesaba la tierra all arriba. S que la nica razn por la que quera mi tierra era porque pensaba que
deba pertenecerle, al estar ms cerca de su campamento. Tal vez el lugar de Bruther se hallaba
demasiado apartado como para que mereciera la pena asustarle.
Pero aun as, por qu habra de enviar a sus hombres para que le protegiesen?
Smyth quera que todos los mineros estuviesen a salvo de los ataques de los forasteros
explic Smalhobbe. Cualquiera que viniese aqu a llevarse a Bruther estara dicindole al mundo que
los mineros eran slo gente corriente, sin derechos especiales. Smyth es un hombre fuerte, osado. No
querra que otros pensaran que era dbil, y tampoco ningn otro minero en los pramos. Cuntos de
sus hombres estn intentando dejar atrs sus pasados al venir a este lugar? Cuntos de ellos eran
ladrones fugitivos o asaltantes de caminos? Cuntos hombres perdera Smyth si alguien llegase a los
pramos y se llevase a todos los fugitivos? No querra que tal cosa sucediera porque afectara a sus
excavaciones. Creo que pensaba que deba cuidar de Bruther para proteger a los otros hombres en el
campamento.
Simon dedic varios minutos a pensar en lo que Henry acababa de decir. Vio que el caballero
asenta lentamente: tena sentido. Muchos barones hubiesen actuado de la misma manera, enviando a
varios hombres a proteger una pequea fortaleza vecina, no para obtener un beneficio, sino para
disuadir a un posible agresor.
Muy bien dijo por fin pero por qu esos hombres no estaban con l la noche en que le
mataron?
Eso no lo s, seor.
Tenis alguna idea de por qu se encontraba en Wistmans Wood?
El minero sacudi la cabeza.
No.
Dijisteis que Bruther sola ir a la posada. Es posible que se dirigiese hacia all? pregunt
Baldwin.
Smalhobbe se volvi hacia l y volvi a negar con la cabeza.
No, si Peter se hubiese dirigido a la posada, habra cogido el camino hacia el este. Conoca muy
bien esa ruta. Wistmans Wood est al sur y al oeste de su cabaa; no haba ninguna razn para que
fuese all.
Y cuando estaba borracho sola meterse en peleas a menudo?
Smalhobbe suspir al tiempo que asenta con tristeza.
S. A menudo. Nunca saba cundo dejar de beber. Supongo que cuando viva con los Beauscyr
nunca tuvo muchas oportunidades de beber demasiado, pero una vez aqu, comenz a visitar
regularmente el Fighting Cock, y hubiese peleado cada vez que beba de no haber sido por los
hombres que le acompaaban. Los otros tenan que tragarse sus insultos y fanfarronadas mientras
sus guardias le protegan.
Y Smyth permita todo esto? Estoy seguro de que no querra que los pobladores locales
fuesen molestados por un bocazas cuya nica bula era que estaba sentando un precedente para la
seguridad de los dems. No puedo creerlo!
No s por qu, lo nico que s es lo que pasaba.
Comprendo. En ese caso, slo nos queda una cuestin: quin os soborn para que
mantuvieseis la boca cerrada con respecto a Bruther?
Seor, yo
Su nombre, Smalhobbe! Ya nos habis retrasado bastante. Quin fue?
No puedo decirlo, seor. Me matara!
De modo que fue Thomas Smyth.
La expresin de perplejidad en el rostro del minero resultaba casi cmica.
Pero Cmo lo sabis? pregunt boquiabierto.
Habis pasado los ltimos minutos explicndonos que es el hombre ms poderoso de los
pramos y sabemos que ha mandado que os propinen una paliza para hacer valer ese poder. Es
evidente. Hay una cosa ms, sin embargo dijo Baldwin, frunciendo el ceo e inclinndose hacia el
minero. Por qu os pag para que no hablarais de Bruther?
Este vez el gesto de Smalhobbe fue de impotencia, pero sus ojos estaban llenos de resentimiento
y se neg a contestar.
Muy bien continu Baldwin. Pero seguramente podris responder a esto: es verdad que
en otro tiempo fuisteis un ladrn de caminos?
Sarah sinti que le faltaba el aire. La expresin desafiante de Henry se desvaneci y ella pudo ver
claramente el pnico en sus ojos. Despus de tantos aos, ella supo que todos sus intentos de iniciar
una nueva vida finalmente se estaban haciendo pedazos y no pudo impedir que se le formara un nudo
en la garganta mientras empezaba a sollozar.
Sinti una punzada en el estmago y apoy las palmas de las manos en el suelo mientras miraba
al caballero.
Seor, no es verdad dijo con la voz quebrada por la emocin.
Baldwin le sonri para tranquilizarla mientras Sarah permaneca arrodillada delante de su esposo.
Decidnos la verdad, entonces. Nos preocupa ms un asesino que las fechoras que pudo haber
cometido alguien en el pasado.
Ignorando el desesperado grito de Sarah! de su esposo, ella dijo:
Seor, confo en vos. Juris que nos dejaris en paz si no tuvimos nada que ver con la muerte
de Peter Bruther?
Baldwin mir rpidamente a Simon buscando una confirmacin y luego asinti.
S, a menos que el pasado de Henry incluya otros asesinatos.
Eso es justo. Muy bien, seor. Mi esposo sola trabajar para un amo bueno y decente, un
burgus de Bristol comenz Sarah. Henry era su embotellador y vivimos felizmente con l hasta
hace dos aos.
La Rebelin? pregunt Baldwin.
S asinti ella. Nuestro seor era Robert Martyn. En 1317 el rey grav con impuestos
muy fuertes a Bristol e ignor las splicas de la ciudad para que los redujera. Enviamos a varios
hombres a Londres para que explicasen por qu eran demasiado elevados, pero el rey no quiso
escucharles. Finalmente, envi al sheriff de Gloucester con el cuerpo de alguaciles del condado y
sitiaron la ciudad. Vaciaron el foso, destruyeron el molino del castillo y colocaron mquinas de sitio,
lanzndonos piedras hasta que tomaron la ciudad.
Robert Martyn fue declarado proscrito, verdad? pregunt Simon.
S, seor. Y ha abandonado el reino. Qu podamos hacer nosotros? No tenamos casa ni
dinero ni amo. Nos echaron de la ciudad en el peor momento de la hambruna, y si no hubiera sido por
algunas personas que encontramos
Henry habl por fin, con voz grave y montona.
Eran proscritos, pero se apiadaron de nosotros y nos alimentaron. Encontramos a un hombre
que haba estado en los pramos y decidimos venir a este lugar para ver si todas esas historias del
estao eran ciertas. l fue quien me ense a cazar y pelear, pero os juro que jams rob nada y
tampoco mat a nadie.
Sus ojos mantuvieron con firmeza la mirada de Simon y el alguacil le crey.
15
Mientras se dirigan a la posada pasaron delante de la casa de Thomas Smyth y Hugh no pudo evitar
girar la cabeza para mirar la imponente construccin despus de dejarla atrs. La fortaleza pareca
tranquila, con slo unos pocos mozos de cuadra y pastores en el gran patio, echando heno y estircol
a una pila que haba en un rincn junto a la entrada principal. Desde all los llevaran en un carromato
hasta los campos de detrs de la casa para utilizarlos como abono.
Despus de haber escuchado todo lo que el minero tena que decir, Hugh estaba intrigado. l
haba supuesto que la muerte del minero haba sido un simple asesinato, un ahorcamiento provocado
por alguien que tena cuentas pendientes con Bruther. Hubiese apostado dinero a que un miembro de
la familia Beauscyr era el responsable de esa muerte. Ahora, sin embargo, estaba seguro de que el
asesinato de Bruther guardaba alguna relacin con el poderoso seor estaero de esa fortaleza. Por
qu otra razn iba a pagarle a Smalhobbe si no para que mantuviese la boca cerrada?
Con cierto disgusto volvi la cabeza para concentrarse nuevamente en el camino, pero muy
pronto su nimo se alegr. Hugh no era un hombre dado a largas introspecciones. Ante l haba una
posada y all podra disfrutar de comida y una buena jarra de cerveza amarga y fuerte. Suspir feliz.
Simon encontr la posada un poco menos bulliciosa que la ltima vez que haban estado all con
Baldwin. Ahora haba varias mesas libres y se dirigi a una situada debajo de una de las ventanas y
alejada del hogar, donde podran hablar sin sufrir interrupciones. Se sent en uno de los bancos y
ech un vistazo a la estancia. Dos de las muchachas circulaban entre las mesas llevando bebidas, pero
comprob que no era el mejor momento del da. Poco despus las descubri bostezando
excesivamente y vio que otra de ellas dorma sobre un banco junto a la pared ms alejada: sus vidas
estaban ms inclinadas hacia la cena que hacia el almuerzo.
Baldwin y los otros se reunieron con l. El caballero se sent en un banco frente a su amigo y
pronto ordenaron sus bebidas. La muchacha con quien haban hablado en la otra ocasin no estaba a
la vista y Simon decidi que preguntara por ella una vez que hubiesen comido. El plato del da era un
sustancioso y espeso cocido, con la carne cortada en trozos tan pequeos que resultaban imposibles
de identificar. Baldwin prob el mejunje con su cuchara de madera antes de lanzar una mirada
inquisitiva a Simon.
Qu crees que es?
El alguacil le sonri.
Creo que no deberas preguntar esas cosas.
Por qu no?
Porque podra ser cualquier cosa. En este lugar hizo un gesto con la mano abarcando todos
los pramos, no hay mucho donde elegir en materia de comida, y un hombre debe sobrevivir lo
mejor que puede. Hay lobos, por supuesto, pero aqu los principales animales son los que viven en
los bosques: ciervos, venados, jabales y dems. Todos pertenecen al rey y nadie se atrevera a violar
las leyes del bosque dndoles caza, por supuesto. Supongo que esta carne procede de Chagford.
Ah! Baldwin sonri y moj el pan en la espesa salsa. Como haba esperado, tena un fuerte
sabor a caza, y el vino que haba pedido combinaba bien con la comida, proporcionndole una
agradable sensacin de bienestar. Al acabar, se apoy en el respaldo de su asiento y observ al resto
de los parroquianos del saln mientras los dems coman en silencio.
Las muchachas se afanaban por mantener las jarras y las copas llenas. Una de ellas atrajo su
atencin. Delgada, con la cabellera oscura, con una figura casi masculina, se mova con seguridad entre
bancos y mesas, llevando a menudo varias jarras y copas al mismo tiempo con serena eficacia. No se
pareca a las otras mujeres de los pramos. La mayora de las muchachas en esta zona tenan la piel
plida y el pelo oscuro, pero su tez era oscura. Baldwin la llam agitando la mano.
Simon se estaba limpiando la boca con el dorso de la mano cuando la muchacha se acerc a la
mesa, con expresin agradable pero reservada. Cuando Baldwin le pregunt si en la posada haba una
muchacha llamada Molly, ella asinti con cierta cautela.
Soy yo dijo.
Los hombres se presentaron rpidamente y cuando ella dijo que estaba nerviosa porque su amo
se disgustara si no continuaba sirviendo las mesas, Baldwin llam al posadero. Al enterarse de
quines eran sus huspedes, ech una mirada culpable a las copas vacas, esboz una sonrisa infeliz y
dijo que Molly poda quedarse todo el tiempo que ellos la necesitaran. El caballero se lo agradeci
amablemente y luego convenci a Molly para que se sentara a la mesa.
La muchacha era apenas un poco mayor que Alicia, la hija de Thomas Smyth, pero nacida a una
vida mucho ms dura y sin ninguno de los privilegios que Alicia esperaba. Los grandes ojos grises
miraron al caballero sin curiosidad alguna. No era una estpida, pero los hombres que la rodeaban no
le despertaban ningn inters.
Cuando Simon comenz a hablar pudo ver el aburrimiento de la muchacha.
Estamos tratando de averiguar qu sucedi la noche en que muri Peter Bruther dijo. John
Beauscyr nos ha dicho que, aquella noche, l estuvo aqu en compaa de un amigo. Lo recordis?
Ella asinti.
S, los dos pasaron aqu unas dos horas antes de que anocheciera.
Permanecisteis con sir Ralph durante un tiempo?
l quera quedarse conmigo. Estuvimos juntos hasta bien entrada la noche y luego regres al
castillo con John.
Sabemos que John no se qued en la posada durante todo el tiempo que vos estuvisteis con su
amigo, pero tengo entendido que ya haba regresado cuando sir Ralph se march.
Molly volvi a asentir.
l estaba aqu cuando regresamos.
Qu aspecto tena? Pareca igual que cuando le habais dejado?
No s qu queris decir, supongo que se encontraba un poco excitado estaba sonrojado. Pero
tambin lo estaba cuando llegaron a la posada. Sus ojos miraron a lo lejos. No, no era el mismo.
Cuando llegaron estaba furioso, maldiciendo por lo bajo casi todo el tiempo e ignorndome a m y a
las otras chicas. Habitualmente no es as; normalmente bromea y se re con nosotras. Aquella noche
no pareca el mismo. Entr con su amigo, bebi un trago y se sent en un banco.
Habl con alguien?
Tal vez dijo sin mayor inters y bostez. No lo s. Sir Ralph ocupaba mi tiempo. Lo
nico que s es que John estaba de un humor de perros y yo me mantuve a distancia.
Entiendo. Y decs que no era el mismo cuando sir Ralph y vos volvisteis a bajar?
Ella asinti.
As es. Cuando bajamos de la habitacin, John estaba ms alegre. Me pag un trago y comenz
a bromear con sir Ralph. Pens que se haba acostado con alguna de las otras chicas, pero ellas me
dijeron que no, que se haba marchado a caballo y que haba regresado de mucho mejor humor.
Dijo John dnde haba estado o por qu se senta mejor cuando regres? pregunt Simon,
mordindose una ua.
No, al menos no que yo haya odo. Todo lo que las chicas dijeron fue que se haba ausentado
una hora aproximadamente y que, cuando regres, era como si todos sus problemas hubieran
desaparecido.
Entiendo.
Agit la mano con gesto cansado. Era evidente que esa muchacha saba muy poco. En ese
momento, Baldwin se inclin hacia delante.
Molly pregunt, conocais bien a Peter Bruther?
Bastante bien dijo ella con un brillo suspicaz en los ojos. Por qu?
Queremos averiguar todo lo que podamos sobre l, eso es todo.
Bueno, a m no me importa lo que digan afirm con sosegada pasin, mirando a la barra,
donde el posadero lanzaba ocasionales miradas hacia ellos.
Qu es lo que dicen, Molly?
Que era malo, que era un hombre cruel. No era as!
La vehemencia de la muchacha le sorprendi, pero no tanto como las sbitas lgrimas que
afloraron en sus ojos y la forma en que se estremecieron brevemente sus hombros.
Molly, lo siento, no saba que vos
No. Nadie piensa que las chicas que servimos las mesas tenemos sentimientos, verdad? No
nos importa.
El tono de su voz era duro, no autocompasivo sino que mostraba una especie de arrepentimiento.
No es eso, Molly dijo Baldwin amablemente. No me di cuenta de que le conocais. Le
conocais, verdad?
Peter no era como los dems hombres. Ellos siempre estn prometiendo cosas. Como John y
los dems, a menudo dicen que te sacarn de aqu, que nos instalarn en nuestra propia cabaa y
cuidarn de nosotras. Suele suceder, pero a la mayora de los hombres no les importamos nada. Peter
era diferente. l se preocupaba de verdad. Siempre me deca que, cuando tuviera dinero, vendra a
buscarme y nos iramos a vivir juntos lejos de aqu. Deca que me llevara a una ciudad, a Exeter o as,
y lo deca en serio. Con los otros era slo una manera de intentar que me mostrase ms cariosa con
ellos, pero Peter se preocupaba de verdad, lo s. Y ahora, bien
Cunto tiempo haca que le conocais?
A Peter? Un ao. Comenz a venir por aqu tan pronto como escap del castillo.
Hemos odo que sola meterse en peleas.
A veces. Odiaba que yo tuviese que trabajar aqu y no le gustaba que fuese con otros hombres.
Se pona como loco. Le echaron varias veces por discutir con otros hombres.
Y John Beauscyr tambin sola estar con vos a veces?
S. Pero jams me gust. Es cruel, les hace dao a las chicas. Peter jams fue as. Saba muy
bien lo que significaba pertenecer a alguien, deca, y lo bueno que era escaparse y por eso entenda
lo que yo deseaba, largarme de aqu y vivir libre. Cmo poda John Beauscyr entender eso? Todo lo
que sabe es coger lo que le gusta, usarlo y luego tirarlo.
Estuvo Peter Bruther aqu la noche que le mataron? pregunt Baldwin.
S, pero se march justo antes de que llegasen John y sir Ralph.
Estis segura de eso?
Oh, s afirm la muchacha. Haba puesto en ridculo al seor de John. El muy necio haba
amenazado con atarle y llevarle de regreso al castillo de los Beauscyr sin darse cuenta de que los
amigos de Peter estaban detrs de l. Tuvo que huir con el rabo entre las piernas cuando vio a los
dems. Y Peter se qued con su cuerda tambin!
Su cuerda?
S. Peter y sus amigos la trajeron aqu para ensermela la noche que muri. Estaba realmente
orgulloso. Era como un trofeo, quitarle la cuerda al hombre que pens que poda arrastrarle al castillo
para que fuese un siervo otra vez.
Y Peter se llev la cuerda con l cuando se march de aqu? pregunt Simon.
Oh, s, seor. Nunca la hubiese dejado.
Y parti hacia su cabaa antes de que John y su amigo llegasen a la posada?
S, seor.
Sabis qu camino tomaba para ir a su cabaa desde aqu?
Por el camino, luego a travs de los pramos, una vez que pasara junto a la gran casa que hay
junto al arroyo. Siempre segua la misma ruta.
De modo que si John y sir Ralph hubiesen venido hacia aqu desde la casa de Thomas Smyth,
se habran cruzado con Peter por el camino, verdad?
S, seor, ellos Qu estis diciendo? Que John podra haber matado a Peter?
No lo s. Me pregunto, cunto tiempo despus de que vos y sir Ralph subierais a la
habitacin se march John de la posada?
Por lo que s, nadie le vio cuando se marchaba; Despus de que yo me fuese con sir Ralph,
nadie se dio cuenta de que el banco de John estaba vaco, y nadie le vio marcharse tampoco. Ms
tarde, Alison sali para ayudar a un granjero a que montase en su caballo, porque no estaba en
condiciones de hacerlo solo, y vio que el caballo de John tampoco estaba atado en la entrada. Fue
entonces cuando descubri que John se haba marchado.
Entiendo dijo Baldwin y se apoy en su asiento, mirando a Simon.
El alguacil frunci el ceo mientras pensaba.
Molly dijo un momento despus, habis dicho que Peter siempre os prometa que,
cuando tuviese dinero, os llevara lejos de aqu para que vivieseis como una mujer libre. l tena su
propia mina, por qu no os fuisteis a vivir con l?
Peter siempre deca que era muy peligroso, con los Beauscyr intentando cazarle para
devolverle al castillo. Tena miedo de que se produjese una pelea.
Vos sabais que le acompaaban guardias del campamento de los mineros. No lo entiendo.
Hemos odo decir que los mineros queran que Bruther y los otros pequeos estaeros que no
trabajaban para Smyth abandonasen los pramos. Por qu aceptaron ayudarle a l y no a los otros?
Por qu golpearon y amenazaron a su vecino, Henry Smalhobbe, mientras que a Bruther se le
permita quedarse, y no slo eso, sino que adems contaba con hombres que le protegan?
No lo s, pero aquella tarde, el da que le mataron, Peter dijo que ya no tendra necesidad de
que le protegiesen los guardias. Dijo que podra empezar una nueva vida, como un hombre libre.
A qu se refera?
Algo haba sucedido el da anterior. Haba visto a Thomas Smyth, pero no me cont de qu
haban hablado. Todo lo que Peter dijo fue que pronto estara a salvo y que yo podra abandonar este
lugar y vivir con l. Dijo que yo tambin estara segura. Tena los ojos llenos de lgrimas. Y al
da siguiente me enter de que estaba muerto. Su rostro se anim sbitamente y susurr.
Preguntad a ese bastardo de Smyth lo que hizo! Preguntadle a l! l debi matar a mi Peter!
Se levant de golpe y se alej, dando la espalda al pequeo grupo de hombres que rodeaban la
mesa. Cuando finalmente oy que la llamaban, se volvi slo una vez, rpidamente, y vio que todos
se haban marchado.
Hola, Molly dijo George Harang. Se recost en su silla y le sonri con una expresin feroz
. Creo que primero tomar una pinta de cerveza. Luego me gustara hablar con vos a solas.
Mientras los cuatro se dirigan hacia la fortaleza de Thomas Smyth apenas si intercambiaron
alguna palabra. Al llegar le dejaron sus caballos a un mozo de cuadra al enterarse de que el amo de la
casa estaba dentro, y pronto se encontraron instalados en el saln mientras uno de los criados les
serva vino. Un momento despus apareci Thomas Smyth, cruzando rpidamente la puerta, siempre
el hombre de negocios con poco tiempo para hablar y muchas cosas por hacer.
Alguacil, sir Baldwin. Sed bienvenidos nuevamente a mi casa. En qu puedo serviros esta vez?
dijo, dejndose caer en un silln.
Baldwin le observ con indiferencia. Simon estaba furioso por el hecho de que les hubiese
costado tanto reunir la informacin que tenan; estaba convencido de que Thomas Smyth saba ms
de lo que quera reconocer. Deba ser el enfoque que tena el minero de la vida pens. Mantener
todo para s hasta asegurarse de que podra ser utilizado para sobornar o amenazar a alguien en su
propio beneficio. Simon estaba seguro de que sa era la razn por la que no haba mencionado a los
hombres que protegan a Bruther en los pramos. Smyth no haba visto ninguna ventaja en revelar esa
informacin. Simon bebi su vino pensativamente, luego dej el vaso sobre la mesa.
Cundo enviasteis por primera vez a esos hombres para que protegiesen a Bruther?
Qu importa eso?
Thomas Smyth an tena una sonrisa en los labios, pero ahora era menos amplia que antes.
Baldwin poda ver que el viejo minero estaba al borde del agotamiento y que su actitud era menos
arrogante que en la primera visita que haban hecho a la imponente casa.
Importa porque el alguacil os ha hecho la pregunta dijo con voz firme y fue retribuido con
una mirada helada.
Por qu enviasteis hombres a los pramos en primer lugar? pregunt Simon.
Porque no quera que un minero fuese apresado por los Beauscyr dijo. Hubiese sido una
situacin embarazosa que se llevasen a un trabajador de las minas de estao.
Ocho hombres slo para eso? Y en un momento en que estabais tratando de expulsar a otros
mineros de la misma zona? Fue un acto muy generoso por vuestra parte. Habra sido mucho ms fcil
llevar a Bruther al campamento. No haba necesidad de enviar a esos hombres tan lejos, no creis?
No se me ocurri. En cualquier caso, si hubiese permitido que Bruther fuese al campamento,
habra perdido su mina, y no quera que los Beauscyr pensaran que haban derrotado a un minero de
ese modo.
Simon le estudi. No tena sentido, pens, frunciendo el ceo. l tambin poda ver claramente
las arrugas de tensin en el rostro de Smyth, y mientras el alguacil hablaba, la mano del minero
retorca nerviosamente un hilo suelto de su camisa.
Pero querais que los hombres abandonasen esa parte de los pramos insisti. Vos mismo
lo dijisteis. Por qu proteger a una sola persona de un modo tan desmedido?
Por el amor de Dios! La sbita explosin de ira hizo que todos se incorporaran en sus
asientos. Por qu no iba a protegerle? l l necesitaba ayuda y yo poda ofrecrsela y eso es
todo! Por Dios, no pensis ms en eso y tratad de encontrar al asesino de ese pobre hombre, que es
lo nico que importa en este momento!
Eso intentamos, Thomas. Pero para hacerlo es necesario que comprendamos qu clase de
hombre era Bruther y as encontrar a quien tuviese una razn para matarle. Vos, por ejemplo
Yo?
S. Vos querais que los hombres como l y Smalhobbe se marcharan de los pramos. Y para
ello hicisteis que vuestros tres hombres se encargaran del trabajo, como bien sabemos. Mientras
hablaba, Simon percibi un movimiento a sus espaldas y Christine Smyth entr en el saln. Thomas
mir a su esposa cuando ella se coloc a su lado y apoy la mano sobre su hombro. Por qu no
ordenasteis a vuestros hombres que tambin le golpeasen a l? insisti Simon. Por qu se libr
l de los ataques cuando sus vecinos eran presionados por vos para que abandonaran los pramos?
Lo nico que puedo decir sobre este asunto es que no tena ninguna razn para hacer dao a
Peter Bruther y todas las razones para protegerle. Ya os he explicado por qu lo hice: porque los
Beauscyr queran llevarle de regreso al castillo. Thomas cogi la mano de su esposa.
A Simon le pareci una pareja trgica, Christine de pie junto a su esposo como una fiel criada,
Thomas mirando a Simon con el rostro surcado de arrugas de dolor y cansancio. El alguacil suspir.
Si el hombre no quera hablar, no poda obligarle.
Muy bien. Otra cuestin: os vieron cabalgando hacia la cabaa de Bruther la tarde de su
muerte. Por qu?
Los ojos del minero se convirtieron en dos ranuras.
Me estis acusando de su asesinato?
Christine Smyth apret con fuerza el hombro de su esposo. Ella saba que Thomas estaba
deprimido por alguna razn y haba estado as desde que se enter de la muerte de Bruther, pero no
le haba dicho por qu, y estaba asustada. Bajo la palma de la mano poda sentir la tensin de sus
msculos y anhelaba poder acariciarle como a un nio mientras senta un nudo en la garganta.
No, slo quiero saber por qu estabais all.
Quera hablar con l.
Ya lo habais hecho el da anterior. De qu querais hablar con l?
Eso no tiene nada que ver con su muerte.
Vuestra negativa a responder parece extraa dadas las circunstancias. Simon aguard pero el
minero sostuvo su mirada sin pestaear. Muy bien. Por qu sus guardias no estaban con l,
entonces?
Esto no tiene nada que ver con la muerte de Peter y no perder mi tiempo con estas tonteras!
Bueno, al menos contestad esto: qu clase de hombre era?
Era fuerte, vigoroso. Qu ms os puedo decir? Me daba la impresin de ser un hombre
independiente, la clase de persona que hubiese prosperado aqu y que habra trabajado duramente.
Sabais que sola meterse en peleas en la posada?
Peleas Peter? Me resulta difcil de creer.
Tambin tena una mujer all. Una de las chicas que sirven las mesas.
Simon lo dijo sin ningn nfasis, pero pudo ver la tristeza en el rostro del minero.
No me sorprende. As era l, siempre cuidaba de los dems.
Simon frunci el ceo y mir a Christine Smyth.
Seora, el da en que Bruther fue asesinado habais salido, verdad?
S, estaba en Chagford con mi hija. Y George Harang.
George estuvo con ustedes todo el tiempo?
S. Hasta que regresamos a casa. Poda sentir la tensin que oprima su pecho como flejes de
hierro alrededor de un barril. Luego tuvo que marcharse con mi esposo al campamento de los
mineros.
Cundo fue eso?
A primera hora de la tarde cuando regresamos de Chagford.
Simon volvi a mirar a Thomas Smyth.
Y cuando regresasteis del campamento, estaba Bruther aqu? Visteis a Bruther aquella tarde?
No, no. Peter no vino aqu aquel da.
Aquella tarde, segn su chica, estuvo en la posada. Cuando se march para regresar a su cabaa
cogi este camino. Tuvo que pasar por delante de vuestra puerta y decs que no le visteis?
No, ya os lo he dicho. La expresin de Smyth era airada. No vi a Peter aquel da. No vino
a esta casa.
Aparentemente se march de la posada poco antes de que John Beauscyr llegase all en
compaa de su seor. l y sir Ralph haban venido aqu con sir William, pero se separaron ante
vuestra puerta.
No. l no estuvo aqu.
Ahora Christine sinti la emocin reprimida en la mano de su esposo. El puo de Thomas se
cerraba con fuerza en su mano, interrumpiendo la circulacin de la sangre por sus dedos, y ella la
apart suavemente y se sent en un banco cercano.
El interrogatorio continu, pero ella no apartaba los ojos de su esposo, llenos de oscuros
presentimientos. Saba que l estaba ocultando la verdad, pero no saba qu verdad era sa. Thomas
estaba asustado, eso le resultaba obvio, y tema que sus interrogadores pudiesen darse cuenta de ello.
A medida que el interrogatorio continuaba, Thomas se agitaba cada vez ms.
Era la primera vez que l le haba ocultado algo. Normalmente hablaba con ella incluso de los
detalles ms insignificantes del campo de los mineros, trataban los problemas ms vagos, pero no
tena la menor idea de cul poda ser la relacin de Thomas con el joven que haban asesinado en los
pramos, Bruther. Tena miedo. Thomas haba sido siempre un hombre fuerte, decidido y seguro de
s mismo, pero ahora era como estar observando la escamilla que se desprende de una pared. Primero
una astilla, luego una grieta, despus ms trozos que caen al suelo hasta que toda la pared queda
expuesta. As era como se senta. Las reservas de fuerza y determinacin de Thomas estaban
erosionndose bajo el impacto constante de algo que guardaba relacin con el hombre muerto. Pero no
tena la menor idea de qu se trataba.
La noche anterior, Thomas no haba podido conciliar el sueo. Ella se haba despertado de golpe
y extendido la mano para buscarle, pero no estaba en la cama. Cuando mir alrededor de la habitacin
comprob que se haba marchado. Le encontr en el saln, sentado en su silln delante del fuego,
bebiendo un jarra de vino. Thomas no haba dicho nada, pero ella advirti que su mirada era ansiosa y
preocupada. Hasta los perros parecan haberse dado cuenta de que algo iba mal. Estaban sentados a
su lado como dos guardianes, observando el rostro de su amo con devoto inters. Pero tampoco en
ese momento le explic cul era la causa de su desasosiego.
Entonces, sir William entr en la casa y vos no visteis a su hijo o a sir Ralph y tampoco visteis
a Peter Bruther, fue as? Y cuando estuvisteis fuera en compaa de George Harang, visteis a sir
Robert en los pramos?
Christine se mordi el labio y mir angustiada a su esposo cuando Thomas contest que no le
haba visto.
Creo que no hay ms preguntas por el momento, Thomas dijo Simon, levantndose
lentamente y mirando al minero con aversin. Pero pensad en esto: si queris que la ley proteja a la
gente que vive aqu, tenis que contarnos todo lo que sabis. S que estis ocultndonos algo.
Y acto seguido abandon el saln, seguido de los dos criados y de Baldwin, quien sonri a
Christine inclinando ligeramente la cabeza.
Tan pronto como la cortina hubo cado, corri al lado de su esposo.
Thomas empez a decir, pero l la interrumpi.
Enva a alguien a buscar a George. Debe regresar aqu inmediatamente; tengo que hablar con l.
Y treme una jarra de vino. Estoy sediento como un oso rabioso.
Christine se apresur a cumplir sus encargos. La voz de su esposo haba recuperado su viejo tono
autoritario y ella estaba segura de que haba encontrado una solucin a sus problemas. Christine
Smyth estaba en lo cierto pero si hubiese adivinado el curso que haban tomado los pensamientos
de su esposo, su corazn se habra llenado de angustia.
16
Simon mont en su caballo, cogi las riendas y gir para encaminarse hacia el este. Baldwin se instal
en su montura, y al ver la rpida mirada del alguacil, mir en esa direccin. En la cima de la colina,
hacia el este de ellos en el camino, haba aparecido un jinete que se acercaba a la casa. Para cuando
Hugh consigui montar su caballo, todos pudieron ver que se trataba de Alicia.
Buenas tardes salud Baldwin afablemente cuando la muchacha se acerc a ellos. Habis
ido lejos?
Alicia se ech a rer, feliz despus de su cabalgata, con el rostro encendido.
Casi hasta Chagford.
Palme el cuello de su yegua.
El caballero se adelant y examin el caballo de la muchacha. Era un zaino pequeo, casi un poni
por su tamao, pero de aspecto fuerte, con patas firmes y slidas y un cuello poderoso.
Cuntos aos tiene?
Meg? Un poco ms de tres.
Avisadme si alguna vez tiene un potrillo; parece un animal bueno y resistente. Ideal para esta
zona, imagino.
Simon se uni a ellos. Ella le obsequi con una sonrisa coqueta e inclin la cabeza.
Estis aqu para interrogarme a m, alguacil? brome. No s si os puedo ser de alguna
ayuda, pero quizs deberais obligarme a que os revele todo lo que s.
No creo que deba interrogaros tan duramente dijo Simon, pero no le devolvi la sonrisa.
Ya hemos discutido este asunto con vuestro padre. Para lo que nos ha servido, aadi para s.
Baldwin imagin cul poda ser el motivo de la irritacin de su amigo.
Decidme, Alicia dijo suavemente. Estuvisteis en Chagford con vuestra madre el da en que
mataron a Peter Bruther. Ese da no le visteis, verdad?
La expresin de su rostro cambi por completo y dej de acariciar el cuello de la yegua.
Yo? No, no le vi en el pueblo. Aunque no estuvimos all mucho tiempo, regresamos a primera
hora de la tarde.
Baldwin sonri para que Alicia se relajase, y ella tambin sonri, pero como si no estuviese
segura de cul sera el prximo movimiento del caballero.
Acostumbris a dar paseos tan largos cuando sals en vuestra yegua? pregunt.
A Chagford? A veces, no siempre.
Podra ser peligroso, no creis? En esta zona hay muchos hombres a quienes les gustara coger
a la hija de Thomas Smyth.
Qu queris decir, sir Baldwin? pregunt ella con aire inocente, y Simon se volvi para
ocultar su amplia sonrisa.
El sbito disgusto del caballero hizo que el tono de su voz fuese spero.
Creo que lo sabis muy bien, Alicia. Del mismo modo que vuestro amigo sir Robert Beauscyr,
supongo. Ahora fue el turno de Alicia de ruborizarse, aunque no por pudor sino por una suerte de
orgullo juvenil, y Baldwin asinti seriamente. Deberais ir con cuidado. En estos pramos hay
muchas clases diferentes de lobos.
Baldwin estaba pensando en lo que haban odo de Smalhobbe cuando dijo esto, pero ella no
interpret bien sus palabras.
Oh, eso es ridculo! Robert no es as. No me importa lo que mi padre os pueda haber dicho,
conmigo siempre es bueno y amable. Simplemente no me creo que Se interrumpi y su mano se
agit, como si quisiera recuperar sus palabras antes de que llegasen al caballero.
Qu es lo que no creis, Alicia? pregunt suavemente, pero ella sacudi la cabeza con
firmeza.
Por favor, olvidad lo que he dicho. No tiene importancia.
No, me temo que s la tiene. Veris, si queremos estar seguros de que no fue sir Robert, hay
algunas cosas que debemos saber. Por ejemplo, en este momento ni siquiera sabemos dnde se
hallaba el da en que Bruther fue asesinado. Ahora bien, l reconoce que estuvo en los pramos, pero
no nos ha proporcionado ninguna forma de que podamos comprobarlo. Es casi como si pensara que,
si nos dice dnde estuvo, podra causarle problemas a alguien.
Alicia rehuy su mirada. Estaba sentada inmvil en su montura, contemplando el paisaje, y su
voz era casi un susurro.
No podis creer realmente que Robert est relacionado con ese asesinato, verdad? Es un
hombre tranquilo y sosegado.
Quienquiera que haya matado a Peter Bruther era, sin duda, un hombre tranquilo dijo
Baldwin. Tienes que estar muy tranquilo para coger a alguien por el cuello y quitarle la vida
estrangulndole, sujetndole por detrs hasta que deja de agitarse y exhala el ltimo aliento.
La muchacha se estremeci.
Fue as como muri? No lo saba. Un momento despus levant la cabeza y sostuvo la
mirada de Baldwin con firmeza. Muy bien, responder a vuestras preguntas.
Visteis a sir Robert aquel da?
S. Estaba en Chagford cuando llegamos all y me reun con l. Mi madre no le vio y tampoco
supo que haba ido a reunirme con l. Robert haba estado bebiendo y se senta muy desdichado
porque mi padre les haba exigido dinero. Le dije que intentara hablar con l para conseguir que
redujese la cantidad que les peda por no entrar en sus tierras. Robert quera hablar conmigo pero mi
madre me estaba llamando y tuve que marcharme, de modo que acced a que nos encontrsemos ms
tarde, en Longaford Tor. Nosotros nos habamos visto all antes.
Entiendo. De modo que aquella tarde fuisteis a verle a Longaford Tor?
Ya estaba anocheciendo, pero s, y Robert estaba ms tranquilo. El efecto de la bebida ya se le
haba pasado. Yo, sin embargo, an no haba tenido oportunidad de hablar con mi padre. Tan pronto
como mi madre y yo regresamos de Chagford, l se march slo estaba esperando que George
volviese a casa. Aparentemente, haba problemas en las minas. Yo iba a tratar de hablar con l ms
tarde. Pas el resto de la tarde con mi madre. Luego, cuando se retir a su habitacin a descansar, fui a
Longaford Tor a reunirme con Robert y estaba con l cuando anocheci. Cuando regres a casa, mi
padre estaba hablando con sir William, de modo que ya era tarde. Sir William ya le haba entregado el
dinero.
Simon la interrumpi.
Qu piensa vuestro padre de esos encuentros con sir Robert?
Amo a sir Robert y me casar con l. Alicia alz la cabeza en un gesto de arrogancia.
Que mi padre tenga problemas con su familia no es algo que me incumba.
Casaros con l?
S. Lo decidimos ayer.
De modo que sa era la razn de que el joven se mostrara tan feliz el da anterior. Baldwin sonri.
Le habis hecho muy feliz. Pero decidme una cosa: visteis llegar a vuestro padre aquella
noche?
No.
O a Bruther en la casa?
Bruther? Por qu estuvo aqu?
Baldwin estudi su rostro, pero no pudo discernir ninguna seal que indicase que estaba
mintiendo.
Adonde fuisteis con sir Robert?
Hacia el oeste, luego al sur. Cuando se hizo tarde, regresamos al camino y a casa.
O sea, que fuisteis a dos puentes? intervino rpidamente Simon.
S dijo Alicia, volvindose con una expresin de sorpresa. S, estuvimos all.
Llegasteis cuando ya haba oscurecido? Visteis a dos hombres a caballo?
Ella asinti.
S, pero abandonaron el camino antes de que nosotros les disemos alcance. Se dirigieron hacia
el norte, en direccin a Wistmans Wood.
Simon y Baldwin se miraron: no haba duda de que los dos jinetes eran Samuel Hankyn y Ronald
Taverner.
Eso, de todos modos, responde a una de las preguntas dijo Baldwin, recordando su
conviccin de que sir Robert haba estado all. Alicia era el otro jinete que Samuel haba visto.
Pero deja otra sin respuesta dijo Simon y volvi a mirar a la muchacha, quien les observaba
con expresin inquisitiva. Alicia, dnde estabais justo antes de eso? Habais llegado all por el
camino?
S, como os he dicho, no abandonamos el camino. No tena sentido que nos apartsemos de l
y, de todos modos, no lo hicimos. No cuando ha oscurecido, no en los pramos. Es demasiado
peligroso, no puedes ver las cinagas ni los lodazales. Por qu?
Visteis a algn otro jinete?
No, slo a esos dos. Por qu?
Mientras se alejaban de la fortaleza de Smyth, Simon cabalgaba en silencio y con un gesto de
preocupacin. No haban adelantado nada en la investigacin del asesinato de Bruther; todo lo que
tenan eran testimonios contradictorios. El misterio de los dos jinetes que haba visto Samuel haba
quedado aclarado pero, ms que aclararlo, simplemente haba servido para dejar en evidencia lo
poco que saban de todo ese asunto. Thomas Smyth haba ido a ver a Peter Bruther el da anterior a
su muerte pero se negaba a decir por qu; John Beauscyr haba estado fuera de la posada pero se
negaba a decir dnde; sir Robert podra haber matado a Bruther antes de reunirse con Alicia.
Regresamos a Beauscyr, Simon?
La voz tranquila de su amigo rompi su abatido silencio y asinti con un leve gruido. Se
encontraban casi en el sendero que llevaba al castillo de Beauscyr, pasando por la granja de Adam
Coyt, y ahora el sol se pona en el horizonte y el viento era fro. Baldwin se ajust la capa sobre los
hombros.
Pens que estbamos en verano dijo con un estremecimiento.
Simon se encogi de hombros.
Aqu, en los pramos, el tiempo siempre puede sorprenderte. Este viento parece anunciar que
pronto volver a llover.
Entonces ser mejor que nos demos prisa.
Espolearon a sus caballos y apresuraron el paso. Encima de sus cabezas, enormes nubes grises
con los bordes teidos de blanco atravesaban el cielo a una velocidad alarmante. La tierra, que hasta
entonces haba parecido tan tranquila y suave, verde y prpura bajo su cubierta aterciopelada,
mostraba ahora su rostro ms oscuro. Los pramos adquirieron un aspecto ms amenazador, el brezo
semejaba ahora una alfombra oscura y tenebrosa, y los peascos, grandes monstruos negros a punto
de saltar.
Hasta Baldwin se estremeci ante ese paisaje. Aunque rechazaba de manera instintiva cualquier
sugerencia de que pudiese haber fantasmas o espritus buscando almas, como crean Adam Coyt y
otros habitantes de los pramos, resultaba fcil comprender cmo surgan esos temores. El enorme
espacio abierto que ocupaban los pramos, con su ausencia casi total de rboles, haca que un hombre
comprendiese cuan pequeo era, comparado con la vastedad de la naturaleza.
Mirando a Simon, que cabalgaba con gesto adusto y encorvado ante el sbito fro, Baldwin dijo:
Los pramos se convierten en un lugar extrao cuando cambia el tiempo.
S musit Simon. Me alegra que lo hayas notado. Especialmente despus de lo que dijiste
acerca de Coyt.
Oh, no hay necesidad de ponerse supersticiosos. Todo lo que quise decir fue que uno puede
sentir Existe una cierta Un maligno
Su voz se fue apagando con una nota de disculpa, casi confesional, y evit cuidadosamente la
mirada del alguacil.
Uno puede sentir? Maligno? Y tratas de negar que tienes alguna supersticin?
Simon, uno puede sentir un ambiente determinado sin necesidad de culpar a fantasmas y
espritus imaginarios!
Y, sin embargo, puedes sonrojarte cuando una muchacha coquetea y sentir que hay algo
maligno cuando el clima se vuelve fro!
No se trata slo de que el clima se haya vuelto fro! exclam el caballero acaloradamente,
evitando hablar de Alicia.
Oh, no? pregunt Simon, enarcando una ceja en un gesto de cinismo. Los pramos no
significaban nada para ti hasta que comenz a nublarse.
Eso no tiene nada que ver. Es la forma en que
S?
Hay ocasiones, Simon, en la que puedes llegar a ser insufrible.
S. Pero mi esposa prepara una excelente cerveza amarga y te encanta mi bodega seal el
alguacil.
A veces me pregunto si eso es suficiente para justificar nuestra amistad.
Al llegar al sendero continuaron la marcha en silencio hacia el castillo Beauscyr. En ese momento
comenz a caer una ligera llovizna, mojndoles y provocando diminutas explosiones en el polvo del
camino, pero, al mismo tiempo, el tiempo pareci ms clido y Baldwin apart los faldones de la
capa. La lluvia era un verdadero alivio despus del intenso calor de los ltimos das y l siempre
haba disfrutado de la sensacin de las gotas sobre el rostro. Simon, observ, no pareca muy
contento. El alguacil cabalgaba encorvado contra los elementos y con una mueca de disgusto.
Bien, Simon dijo, qu hacemos ahora?
No estamos ms cerca de ninguna respuesta, verdad? contest Simon con tono abatido.
Al menos estamos empezando a entender algunas cosas de Bruther dijo Baldwin.
Eso crees? Smyth piensa que era un dechado de virtudes, Coyt dice que era un hombre mal
encarado que le retorcera la cola a Crockern si tuviese la oportunidad de hacerlo. Los Beauscyr y su
invitado pensaban que era una especie de loco, un bellaco que no se detena ante nada, capaz incluso
de amenazar y burlarse de un caballero. Smalhobbe parece haberle tenido miedo o, al menos, se
mostraba prudente ante l. Molly y Smyth dicen que era un hombre amable, honesto y trabajador,
mientras que otros pensaban que era deshonesto.
Bueno, s, pero mralo desde otro punto de vista, Simon. Los Beauscyr y sir Ralph se sentiran
naturalmente ofendidos por un hombre como Bruther. l va contra el orden natural de sus vidas: no
slo se atrevi a escapar sino que, despus, no mostr ningn remordimiento ni culpa. Eso le seala
como un peligro, alguien que est dispuesto a enfrentarse a todo lo que ellos representan y lo peor
de esa situacin era que no podan hacer absolutamente nada al respecto. Para Coyt era alguien a
quien le resultaba imposible comprender: un hombre que no mostraba ningn temor a los pramos y
tampoco se senta aterrorizado por Crockern. Para un granjero que ha pasado toda su vida en este
lugar es algo totalmente incomprensible.
Pero qu hay de los dems? pregunt Simon. Smalhobbe pareca no sentir ninguna
simpata por Bruther.
S, pero eso poda deberse a su propia situacin. Smalhobbe tiene miedo de que le denuncien
como proscrito, aunque puede luchar, por lo que nos ha dicho Magge. Cualquier hombre que
descubre que le estn tendiendo una emboscada y decide rodear a su atacante debe haber tenido
alguna clase de instruccin militar, ya sea que proceda de una formacin convencional o o de alguna
experiencia menos saludable. En cualquier caso, Smalhobbe estaba resentido por el hecho de que
haba sido incapaz de protegerse a s mismo y a su esposa, mientras que Bruther haba triunfado en
cierto sentido.
Y, como dices, Molly y Smyth prcticamente honran su memoria.
Al menos, el motivo de Molly es comprensible, gracias a Dios! Ella crea realmente que
Bruther iba a rescatarla de su miserable vida en la posada y convertirla en su esposa.
Pero qu hay de Smyth? All hay algo muy extrao.
Simon se qued en silencio, sumido en sus pensamientos.
Qu? dijo Baldwin.
Tal vez no sea nada pero todas las personas con las que hemos hablado hasta ahora se han
referido a l como Bruther, excepto dos. Molly y Smyth hablaron de l como Peter. No lo s,
pero parece que ambos le conocan muy bien al menos, ambos parecan conocerle mejor que los
dems. Lo habas notado?
No, no lo haba notado dijo Baldwin y frunci el ceo. Pero tienes razn lo hicieron.
Por qu ser?
George Harang le dio las riendas al mozo de cuadra, salt de su caballo y corri hacia la casa.
Dentro encontr a Thomas Smyth sentado delante del fuego y con una jarra de vino en la mano. El
viejo minero alz la vista cuando entr su criado, el rostro encendido y sediento despus de su
cabalgata bajo la lluvia y con una expresin de preocupacin.
Seor? Recib vuestro mensaje y he venido tan pronto como he podido. Qu ocurre? El
muchacho me dijo que el alguacil y su amigo estuvieron aqu haciendo preguntas ha pasado algo?
Thomas Smyth sonri con expresin cansada.
No, viejo amigo. No del modo en que t piensas, en cualquier caso. Pero ahora s, finalmente,
quin mat a Peter. La noche en que sir William vino aqu a hablar conmigo, lleg con su hijo, ese
bastardo de John. Cuando llegaron a la casa, John se despidi de su padre y se dirigi a la posada. Y
en la posada estaba Peter, pobre muchacho. Segn Molly, Peter se march a su cabaa poco antes de
que llegase John.
George frunci el ceo.
De modo que debieron cruzarse en el camino.
S. Y despus, Peter desapareci. De modo que, quin pudo haberle matado? Ese animal; ese
bastardo John Beauscyr!
Qu queris que?
No seas estpido! Smyth escupi las palabras con desprecio. Quiero su cabeza, ahora,
aqu, en mi regazo! Ese pattico gusano mat a mi Peter, y probablemente cree que puede salirse con
la suya.
O el alguacil es un incompetente o sir William le paga para que lo sea. No lo s y tampoco me
importa; todo lo que s es que John asesin a Peter y debe pagarlo.
Entonces, queris que se lo diga al alguacil?
Es que no has odo lo que acabo de decir? El alguacil no sirve! Nosotros debemos cogerle y
llevarle ante la justicia. Peter era un minero, un estaero, y le protegan las leyes del estao.
Nosotros, como mineros, debemos obtener justicia. No podemos confiar en los funcionarios, ellos
tienen las manos en los bolsillos de Beauscyr y no tienen necesidad de ocuparse de nuestra
compensacin. Qu le importan a este alguacil nuestras penurias? No nos sirve, debemos ser
nosotros quienes atrapemos a John Beauscyr. Quiero un grupo de hombres, todos armados, para que
cojan a John Beauscyr maana. Es un asesino y lo pagar.
George sali deprisa del saln con el cerebro revuelto. No haba tenido tiempo de explicarle a su
amo la conversacin que haba mantenido con Molly en la posada, y dud un momento, sin saber si
deba volver y contrselo a Thomas. Pero luego sacudi la cabeza. Su amo tena nuevas pruebas.
Ahora cualquier cosa que le hubiera dicho la muchacha careca de importancia. Corri en busca de su
caballo.
Nuevamente solo, Thomas Smyth volvi a su solitaria vigilia junto al fuego. Era extrao, pens
de manera abstracta, que las llamas ya no le calentasen. Desde el asesinato de Peter no haba sentido
reposo ni paz en su alma, y la fatiga de la inactividad se le haba metido en los huesos. Sonri
irnicamente mientras un temblor recorra su cuerpo. Esto, entonces, era la vejez, este agotamiento
que debilitaba la voluntad y erosionaba la avidez de poder y dinero. No era como en otro tiempo,
cuando cada da haba sido una nueva oportunidad, una nueva posibilidad de expandir el rea de sus
minas y aumentar su riqueza. Ahora no haba nada que tuviese ningn inters para l.
Su esposa Christine abri la puerta que daba a sus habitaciones. Vio sus facciones tensas,
agotadas, y corri hacia l sintiendo que su corazn poda estallar en cualquier momento. Cuando le
abraz sinti lo mismo que haba sentido cuando meca a sus hijos, ofreciendo proteccin y
seguridad; prestar este pequeo servicio a su hombre hizo que el aliento se adhiriese a su garganta
como el hueso de una ciruela y lgrimas de compasin afloraron a sus ojos. De sus hijos, seis en total,
slo uno haba conseguido sobrevivir. Todos los dems haban sucumbido al fro y las enfermedades
que afectaban a ricos y pobres por igual.
Thomas finalmente se deshizo de su abrazo y contempl su rostro baado por las lgrimas con
una especie de admiracin, alzando lentamente la mano para tocar las gotas que cubran sus mejillas;
luego suspir y la atrajo hacia su regazo abrazndola con fuerza. Mientras Christine sollozaba,
gimiendo con la respiracin entrecortada, Thomas la meci y sinti que absorba nuevas fuerzas de la
debilidad de su esposa. La abstraccin y la desesperacin le abandonaron y se sinti imbuido de una
nueva determinacin. Vengara a Peter Bruther, no importaban las consecuencias.
Christine Smyth sinti que su tristeza se esfumaba lentamente, y el abrazo de su esposo se hizo
ms intenso a medida que recuperaba las fuerzas. Cuando se apart de l pudo ver en sus ojos negros
un propsito firme, y suspir mientras se enjugaba las lgrimas con el dorso de la mano. Respir
profundamente y consigui decir De modo que irs con los hombres a buscar a su asesino? antes
de que las lgrimas aflorasen nuevamente a sus ojos.
Escuchasteis lo que estbamos hablando con George?
No lo hice furtivamente; hablabais lo bastante alto como para que os escuchasen en el
campamento de los mineros.
El rostro de Thomas Smyth estaba muy serio.
Iremos maana.
Odiaba ver la desazn de su esposa, pero no haba nada que pudiese hacer. Christine deba
entenderlo; tena una deuda con Peter Bruther.
Ella le sonri dbilmente.
Y atraparis a John Beauscyr y le colgaris como si fuese un vulgar asesino?
Acaso trat l mejor a Peter? Beauscyr le estrangul a traicin como cualquier bandido. Qu
esperas?
Espero que al menos le deis la oportunidad de defenderse.
Para qu, para que pueda contratar a un abogado? Qu ganaramos con eso? Sabemos que fue
l quien lo hizo; all no haba nadie ms.
Pero, Thomas, y si no fue l?
John es el asesino dijo bruscamente y, apartndola de su regazo, se levant y sali de la
habitacin.
Los ojos de Christine le siguieron mientras se marchaba. Aunque no se atrevi a decirlo en voz
alta, sus labios volvieron a formar las palabras y si no fue l?
17
Simon y los dems llegaron al castillo de Beauscyr justo cuando sir William regresaba de una cacera,
cansado y frustrado despus de haber pasado todo el da sobre la montura sin ningn beneficio.
Todos los animales parecan haber desaparecido. Esas zonas que habitualmente garantizaban buenas
piezas ahora estaban vacas: los conejos haban sufrido el ataque de un depredador; las palomas del
bosque parecan haberse trasladado a otra parte; no haba ms garzas en el estanque para peces.
Finalmente haba decidido regresar al castillo y decirle a los cocineros que matasen algunas palomas
del cobertizo para los invitados.
Ver a los cuatro hombres no hizo nada para mejorar su humor. Tena la sensacin de que siempre
estaban all cuando las cosas iban mal, como si trajeran la desgracia con ellos. Si le hubiesen ayudado
antes, cuando Peter Bruther huy de sus tierras, se habra sentido diferente, pero la ineficaz
respuesta del alguacil a la crisis o, como pensaba sir William, su absoluta falta de comprensin y
su renuencia a ayudar le haban dejado con una pobre opinin sobre ese hombre. En cuanto a su
amigo, sir Baldwin pareca encontrar un motivo de diversin en los problemas que sufra su casa. De
modo que fue con gesto adusto como el viejo caballero salud a Baldwin y Simon. Y su ira no se
disip precisamente cuando el alguacil pidi hablar con l.
Ahora? le espet.
Seguramente, el alguacil comprendera que quisiera cambiarse de ropas, lavarse y descansar un
momento antes de someterse a ms preguntas, pero el alguacil se mostr muy insistente y,
finalmente, el caballero accedi, pero de mala gana. Hugh y Edgar fueron a ver los caballos mientras
los tres hombres se dirigan hacia el gran saln. Una vez all descubrieron que varios guardias estaban
jugando una partida de dados ante el fuego; los hombres de armas mostraron muy poca disposicin a
marcharse a los cuartos de la guardia, que eran muy fros debido a las corrientes de aire. Finalmente
fue necesario que su amo les gritase a voz en cuello para convencerles de que no estaba de humor
para tonteras y se marcharon despus de recoger sus cosas.
Bien. De qu se trata ahora?
Simon se sent y sir William, comprendiendo un minuto ms tarde que la reunin podra llevar
algn tiempo, tambin se dej caer en una silla. Baldwin se instal a cierta distancia observando al
caballero con inters. Su ira resultaba evidente y Baldwin poda entender perfectamente cmo se
senta. En lo que a sir William concerna, la muerte de Bruther no era su problema. El asesino le haba
ahorrado muchas complicaciones y eso era todo. Por el contrario, la ley, representada por el alguacil,
a quien haba recurrido al principio de todo este asunto, haba sido de escasa ayuda. l se haba
comportado correctamente, llamando al funcionario del rey cuando haba visto el problema, pero eso
no le haba tranquilizado. Lo que pareca ser un simple caso de un fugitivo que estaba humillando a su
casa haba acabado por convertirse en una intrincada red de maniobras polticas entre l, como
terrateniente, y los mineros; y, en su opinin, el alguacil haba tomado parte por los mineros en
contra de sus legtimas reclamaciones. Y el alguacil continuaba tratando de dar con el hombre que
haba eliminado su problema como nieve barrida de un sendero. En lo que a l incumba, el alguacil
poda seguir buscando hasta que las ranas tuviesen pelos. Sin embargo, poda ser convocado para
hablar con el alguacil cuando al maldito funcionario le apeteciera.
Y Baldwin saba que lo peor de todo para el viejo caballero era que el alguacil poda hacerlo
cuando quisiera. Aunque fuera viejo, sir William no era tonto. Aunque tena una coartada, saba muy
bien que sus hijos no la tenan y que cualquier reticencia de su parte poda considerarse sospechosa,
especialmente teniendo en cuenta que sir Robert pensaba que la muerte de Peter Bruther poda
beneficiar su heredad. Aun as, ser llamado para discutir ese asunto inmediatamente despus de haber
pasado todo el da encima de un caballo era, en el mejor de los casos, un gesto de descortesa por
parte de un husped.
De modo que ahora estaba sentado regiamente, con las cejas fruncidas mientras trataba de
reprimir su ira, y su humor no mejor con la larga y deliberada mirada a la que le someta Simon.
Sir William dijo finalmente, nosotros tambin hemos pasado varias horas a lomos de
nuestros caballos y hemos tenido que ver a varias personas
Id al grano, alguacil gru sir William.
Muy bien. El da en que Peter Bruther muri, salisteis de aqu en compaa de vuestro hijo
John, vuestro invitado sir Ralph y dos guardias. Es eso correcto?
Sabis muy bien que as fue.
S. En vuestro camino hacia la casa de Thomas Smyth, visteis a alguien ms?
En el tono de voz de Simon haba una entonacin que indicaba que la pregunta era importante; sir
William pens un momento con una expresin de profunda concentracin.
Pasamos junto a la granja de Adam Coyt dijo finalmente. En el camino no haba nadie.
Qu podis decirme del resto del camino? Haba alguien en el camino entre la granja de Coyt
y la casa de Smyth?
No. Estoy seguro de ello.
Bien. Cuando llegasteis a la casa de Smyth, qu pas exactamente?
Baj del caballo y John y sir Ralph decidieron dejarme all. Prefirieron visitar la posada en lugar
de esperar conmigo.
Y qu pas con los dos guardias que os acompaaban?
Les haba dicho que me dejaran un poco antes, despus de abandonar el camino de Coyt. No
quera que ellos escuchasen lo que tena que hablar con Smyth, pero tuve que decrselo a John. No era
una posicin muy cmoda, verdad? Por qu iba a permitir que mis hombres escuchasen esas cosas?
En cualquier caso, ya os he hablado de todo esto antes. Por qu necesitis volver a orlo?
Es importante, sir William. Ahora bien, visteis a alguien en el camino delante de vosotros
cuando os separasteis de vuestro hijo y de sir Ralph? Haba alguien que se aproximara a la casa de
Smyth desde el este?
No, por supuesto que no!
Desde all los pramos se extienden a gran distancia. Visteis a alguien en los pramos?
Sir William lanz una mirada iracunda a Simon y Baldwin, y la irritacin endureci su voz.
No! Por qu? Qu estis sugiriendo ahora, alguacil? A quin debera haber visto?
Simon no respondi, pero Baldwin observ al viejo caballero con expresin inquisitiva.
Sabemos que Peter Bruther estuvo en la posada aquella noche y que se march de all poco
antes de la llegada de su hijo. Parece probable que se encontrasen en el camino pero, si lo hicieron,
por qu vuestro hijo no nos lo ha dicho?
Quin dice que John vio a ese hombre aquella noche? Bruther debi de ocultarse cuando vio
que mi hijo se acercaba.
No en ese lugar, sir William. Vos conocis esta tierra mejor que nadie. No hay ningn lugar
donde un hombre pueda esconderse, no cerca del camino. Y ya sabemos que Bruther acostumbraba a
pasar cerca de la casa de Smyth para dirigirse a los pramos. No abandonaba el camino hasta que
llegaba a la casa de Smyth. Eso parecera indicar que vuestro hijo pudo encontrarse con l.
Y qu si lo hizo? Estis insinuando que John mat a ese hombre, arrastr su cadver hasta
Wistmans Wood y luego regres a la posada? Acaso no estaba en la posada aquella noche?
Simon suspir.
Bueno, s, pero
Y lleg all en compaa de sir Ralph? O lo hizo despus de que llegase su seor?
El alguacil desvi la mirada hacia los leos que ardan en el hogar.
Llegaron juntos admiti.
Y aun as os atrevis a insultar el nombre de mi hijo en mi presencia, en mi propia casa?
Los ojos de sir William brillaban de furia. Estis sugiriendo que mi hijo es un asesino, un hombre
capaz de estrangular a otro y despus colgarle de un rbol, cuando no tenis ninguna prueba de ello?
Sir William, por favor! Hablando lentamente y con voz tranquila, Simon dijo. No es mi
intencin insultaros a vos o a vuestro hijo, sir William. Y lo sabis. Pero parece evidente que John
estuvo en esa zona aquella noche, a la misma hora en que el joven Bruther estaba all y parece muy
probable que le viese. No digo que slo vuestro hijo le viese. Obviamente, sir Ralph tambin se
encontraba all, y es posible que sir Ralph recordara la humillacin que haba sufrido a manos de
Bruther. No sera el primer soldado que mata a alguien que le ha insultado. En mi opinin, no existe
ninguna razn real para que John asesinara a ese joven, pero sir Ralph s la tena, verdad? En
cualquier caso, vos mismo habis confirmado que no visteis a Bruther en el camino. En la posada
estaban seguros de que se march poco antes de que John y sir Ralph llegasen all, de modo que
supongo que se cruzaron con l de camino a la posada.
El viejo caballero le mir estupefacto. Su conmocin era evidente para ambos hombres.
Pero Pero Seguramente ya haba pasado antes de que nosotros llegsemos a la casa de
Smyth balbuci.
Como he dicho, sir William, si Bruther ya hubiera pasado por la casa de Smyth, seguramente le
habrais visto en los pramos. Desde el camino a Beauscyr se puede ver a kilmetros de distancia y
lo mismo sucede durante todo el trayecto hacia la posada. Si Bruther estaba en los pramos, tendrais
que haberle visto.
Pero nosotros no estbamos buscndole dijo sir William dbilmente. Bruther podra haber
estado all, pero nosotros no le buscbamos. Tal vez se escondi detrs de una roca? En esa zona
hay muchas y slo le hubiese llevado un momento agacharse detrs de una de ellas. Eso debi de
pasar! Bruther nos vio, comprob quines ramos y se escondi; seguramente saba que sir Ralph
querra vengarse por haberle insultado la ltima vez que se haban visto.
No. No fue as, sir William dijo Baldwin. Su voz era precisa, sin ninguna posibilidad de
malentendidos. Hemos pasado por all varias veces en los ltimos das. Si Bruther estaba all,
entonces tendrais que haberle visto. Pero no le visteis, y tampoco vuestros hombres. Los dos
guardias os acompaaban y seguramente estaran vigilando el camino en busca de mineros o de
cualquiera que pudiese representar una amenaza para vuestra seguridad. Y, del mismo modo, vuestro
hijo y sir Ralph debieron de estar con ojo avizor. Son soldados y no estn acostumbrados a los
tiempos de paz. Aun cuando estuvieseis concentrado en vuestra reunin con Smyth, me resulta
difcil creer que vuestros acompaantes fuesen tan descuidados como para olvidar que deban estar
vigilantes. Por supuesto, es posible que Bruther ya hubiese pasado frente a la casa de Smyth, pero si
fue as, Ronald y Samuel le habran visto despus de que vos les ordenarais que se marcharan.
Por qu? Para regresar aqu hubiesen tomado la direccin contraria.
Pero ellos fueron al Dart, a la cervecera. As fue como encontraron el cadver; ellos
abandonaron el camino principal porque vieron dos jinetes que creyeron mineros. Eso significa que
Bruther an no haba pasado por all. Y eso significa que vuestro hijo y sir Ralph debieron de toparse
con l ms tarde.
El viejo caballero les mir a ambos con el rostro sbitamente plido. Sus ojos, grandes y casi
luminosos por el miedo, parecan delatar sus propias dudas acerca de su hijo, pero luego se fijaron en
Simon con desesperacin.
Pero no hay nada que sugiera que John quisiera matarle, como habis dicho. Debi de ser su
seor, sir Ralph. Por qu iba John a matar a ese hombre? No tenan ninguna relacin entre ellos.
Simon mir a Baldwin, tratando de evitar el triste espectculo del derrumbe del viejo caballero. El
alguacil suspir, se mir las manos que descansaban en su regazo y dijo:
Lo siento, sir William, pero an hay ms. Los dos hombres llegaron junto a la posada, pero
poco despus vuestro hijo se march y no regres hasta mucho ms tarde. Podra haber arrastrado el
cadver por los pramos hasta llegar al bosque y colgarle de un rbol antes de regresar. Se oblig a
mirar al viejo caballero a los ojos. Lo siento de veras dijo simplemente.
Sir William alz una mano, realizando un gesto curioso e intil como si estuviese espantando una
mosca, desechando la sugerencia de que su hijo pudiese tener algo que ver con la muerte de Bruther.
Abri la boca para hablar, pero antes de que pudiera hacerlo, la puerta se abri y su esposa entr en
el saln.
Pareci sorprendida ante la pequea congregacin, detenindose mientras estudiaba la atmsfera
que reinaba en el saln, pero luego frunci el ceo y se acerc lentamente hacia ellos con gesto
amenazador, los ojos clavados en el alguacil.
O que mi esposo haba regresado, alguacil. Pero no saba que habais monopolizado su
compaa desde entonces. Habitualmente, un invitado permite que su anfitrin sea recibido por su
esposa tras un largo da separados. Su voz era helada mientras se colocaba junto a sir William.
Simon suspir. Matillida Beauscyr casi temblaba de furia y l no tena ningn deseo de sentir el
ltigo de su lengua, pero saba que se era su destino si levantaba siquiera una sospecha sobre su hijo
pequeo. La presencia de su esposa pareca haber infundido nuevas fuerzas en sir William, y el
alguacil comprendi que ella no estaba dispuesta a que la entrevista continuase sin su presencia.
Os pido disculpas, seora. No pretenda retener a vuestro esposo ms tiempo del que fuese
necesario, y tampoco era mi intencin molestaros, pero an quedan algunas cuestiones que debemos
aclarar.
Por favor, no dejis que os interrumpa dijo ella con helada cortesa. Esperar aqu hasta
que hayis terminado y luego podr reunirme con mi esposo. En paz.
La llegada de Matillida actu como un tnico en su esposo y sir William se irgui en su asiento.
Baldwin le mir y vio que los ojos del viejo caballero haban recuperado su firmeza; haban perdido
su vacilante ansiedad. Baldwin tosi ligeramente, aclarndose la garganta, y los Beauscyr se volvieron
hacia l.
Si queris acompaarnos, seora, por favor, tomad asiento. Mientras tanto, sir William,
podrais enviar a uno de los criados a buscar a vuestro hijo?
Matillida le mir con furia al ver rechazado su deseo de soledad, pero antes de que pudiese
hablar, su esposo suspir levemente y asinti. Mientras permaneca sentado y en silencio, Simon
llam sbitamente al criado que siempre les serva el vino. El hombre de pelo cano entr
nerviosamente, dando pequeos brincos como un conejo asustado, y poco despus apareci John,
luciendo una sonrisa sardnica. Le acompaaba sir Ralph. Baldwin observ que el caballero pareca
pensativo, como si esperase que le acusaran de algo.
John sonri al grupo reunido ante el fuego, luego se sent en uno de los bancos, cruzando los
brazos y mirando a Simon con expresin inquisitiva.
Qu puedo hacer hoy por vos, alguacil?
El da en que muri Peter Bruther, cuando dejasteis a vuestro padre en la casa de Thomas
Smyth, os marchasteis directamente a la posada, verdad?
S, como bien sabis.
Os encontrasteis con alguien de camino a la posada? pregunt Simon y Baldwin vio que su
amigo no miraba a los ojos del joven escudero mientras formulaba la pregunta; era como si estuviese
escuchando atentamente la respuesta y no quisiera que le distrajesen la expresin o los gestos del
joven.
John reaccion bien, pens Baldwin. Estaba sorprendido. Eso resultaba evidente por la forma en
que respir y mir rpidamente a su padre, pero se recuper de inmediato y mir a Simon con
expresin de cautela.
Tal vez viera a alguien dijo con indiferencia. Realmente no lo recuerdo.
No lo recordis dijo Simon con pesar y luego se gir y le mir fijamente. Nos estis
haciendo perder el tiempo a m y a mi amigo, Beauscyr! Visteis a Peter Bruther cuando regresaba de
la posada, verdad? Ya sabemos que fuisteis a la posada y tambin que Bruther se march poco antes
de que llegarais. Qu ocurri cuando le visteis?
El desprecio en la voz de Simon atraves la arrogancia del joven como un hacha caliente la
manteca de cerdo y John recul ante esa muestra de ira, alzando una mano como si fuese a detener un
golpe.
No! Yo no le mat y no podis decir que lo hice.
Qu pas en el camino aquel da? Simon casi se haba levantado de su banco, con la mirada
fija en John, y sir William se prepar para defender a su hijo. Fue ese gesto el que hizo que el
muchacho recuperase la calma. Vio que su padre se inclinaba hacia adelante para levantarse y suspir.
Su rostro mostraba claramente su nerviosismo, pero sostuvo la mirada de Simon con resignacin.
Nos topamos con Bruther admiti.
El saln qued rpidamente en silencio. Todos escuchaban atentamente a John Beauscyr.
Baldwin pens que Simon tena toda la apariencia de un cazador que estudia a su presa. Sir Ralph
mostraba una especie de miedo enfermizo que se aada a la palidez de su rostro; sir William pareca
haberse encogido y miraba a su hijo con la preocupacin ansiosa de un ladrn que observa cmo
delibera el jurado sobre su culpabilidad; lady Matillida pareca aturdida.
Bruther regresaba andando desde la posada, seguro como un gallo joven e igualmente arrogante.
Sonri con desdn al recordar aquel momento. Al principio no le vimos, pero al acercarnos se
ech a rer y eso hizo que levantase la vista y viera quin era.
Estaba solo? pregunt Simon y John sacudi la cabeza.
Oh, no, alguacil. Le acompaaban algunos de sus amigos mineros, de otro modo podramos
haberle matado. No habra sido difcil si hubiera estado solo. Pero, lamento decirlo, no lo estaba.
Visteis a los hombres que iban con l? Podis darnos sus nombres?
No. Normalmente no me relaciono con esa clase de vagabundos.
Sir Ralph? Podis confirmar lo que acaba de decir?
Baldwin mir al caballero cuando Simon le haca la pregunta. Sir Ralph asinti.
S. Fue una situacin desagradable someternos nuevamente a sus burlas, pero no tenamos otra
alternativa. Podramos haberles atacado, ya que bamos montados y ellos a pie, pero no eran caballos
de pelea. Mi pequea yegua no hubiese sido de mucha ayuda; al primer golpe hubiese dado un
respingo y podra haberme lanzado a tierra mientras intentaba controlarla. Si hubiese estado en mi
caballo de guerra, habra atacado sin vacilar.
Por qu? Qu os dijeron?
Hicieron varios comentarios sobre nosotros, llamndonos forasteros e intrusos, dicindonos
que deberamos abandonar los pramos antes de que los estaeros nos expulsaran. Y ms cosas del
mismo tenor.
Y Bruther os ense vuestra cuerda? pregunt Simon.
El caballero asinti.
No dej pasar la oportunidad de recordarme la humillacin que haba sufrido dijo sir Ralph
con gesto tenso.
Simon se volvi hacia John.
Y luego continuasteis hacia la posada?
S, por el amor de Dios! Qu esperabais, que les siguisemos hasta el campamento de los
mineros? No somos tan estpidos dijo John, llevando la voz cantante.
Y os quedasteis all?
Baldwin pens que la sonrisa de John no era demasiado fija. Era evidente que la pregunta le haba
inquietado.
S, por supuesto. Por qu habramos de querer marcharnos? Es un lugar muy agradable para
pasar un par de horas.
No s por qu os marchasteis. Por eso lo pregunto, John. Adonde fuisteis cuando
abandonasteis la posada? Regresasteis horas ms tarde. Dnde estuvisteis todo ese tiempo?
El color volvi inmediatamente a sus mejillas, dos manchas rojas brillando a ambos lados de su
cara.
Habis estado haciendo preguntas sobre m? Interrogando a los rufianes de una posada sobre
m como si fuese un forajido? Cmo os atrevis?
Basta! Quiero saber dnde estuvisteis y por qu. Y a quin visteis. Quin puede confirmar
adonde fuisteis y qu hicisteis, cunto tiempo estuvisteis en ese lugar y cundo regresasteis para
reuniros con vuestro seor?
No pienso responder!
John se levant, lanzando al alguacil una mirada de odio, y se dirigi hacia la puerta.
Un momento, John! el grito de Simon oblig al joven a detenerse, pero no respondi al
alguacil de palabra o movimiento, ni siquiera se volvi para mirarle, sino que permaneci en el mismo
lugar, inmvil como un roble mientras Simon hablaba enrgicamente. Podis marcharos de esta casa
en este momento, John, pero no podis abandonar estas tierras, os lo advierto ahora. Si lo hacis, os
declarar proscrito y pedir una fuerza de alguaciles para deteneros. No s qu ocurri aquella noche,
pero s s que estis obstruyendo la investigacin, y eso me hace sospechar de vos. Sois el nico
hombre que no parece capaz de dar cuenta de sus acciones aquella noche, y eso os convierte en el
principal sospechoso. Se nombrar un juez pesquisidor para que investigue y registre los hechos que
rodearon la muerte de este minero. Ser un juez estaero. Sabis lo que eso significa? Un jurado
formado no slo por hombres de Devon, sino tambin compuesto por estaeros, a quienes se pedir
que juzguen si creen que vos pudisteis haber matado a Bruther. Pensad en eso! Pensad en eso
detenidamente, porque si no comenzis a responder a mis preguntas os har encerrar en Lydford
Castle. Ahora podis marcharos! Volver a hablar con vos por la maana.
El muchacho abandon el saln sin decir nada, y cuando lo hizo, Simon mir a sus padres.
Ambos permanecan sentados, rgidos como estatuas en una tumba, sus rostros convertidos en
mscaras de conmocin y horror.
Sir William, lady Matillida, lamento haber llegado a esto. Por favor, disculpadme, pero no
puedo traicionar mi deber. Si podis, hablad con vuestro hijo y convencedle de que debe decirme la
verdad.
Simon se levant. Baldwin, no queriendo quedarse solo con los padres, tambin se puso de pie
rpidamente y sigui a su amigo.
Matillida les mir cuando abandonaban el saln. No poda concebir la enormidad de los apuros en
los que se encontraba su familia. Su cabeza se movi lentamente de un lado a otro en una silenciosa
negacin de la culpa de su hijo. Era imposible, increble, que pudiese ser objeto de sospecha. John, su
hijo, siempre tan brillante, tan honorable Sus pensamientos se concentraron rpidamente en las
implicaciones de ese hecho. John se haba enterado de la accin de Bruther, cmo haba huido de all
trayendo la vergenza a la familia, y tambin de cmo Bruther haba insultado a su seor. Si aquella
noche estaba furioso por esa nueva humillacin a sir Ralph, es posible que tomara la decisin de
vengarla y, al hacerlo, exorcizar el espritu del mal que Bruther haba impuesto sobre Beauscyr. Era
un muchacho obcecado e impetuoso, siempre lo haba sido, y seguramente era capaz de cometer un
asesinato.
Slo un hombre poda arrojar un poco de luz sobre este asunto. Mir a sir Ralph, quien se haba
quedado con la mirada fija en la puerta con un gesto de perplejidad.
Qu os dijeron los mineros aquella noche? pregunt.
Arrancado de su contemplacin, sir Ralph se rasc la cabeza.
Fueron comentarios obscenos, seora. Nos insultaron a nosotros y tambin a nuestra alcurnia.
Hicieron algunos comentarios sobre vos y fue eso lo que ms enfureci a vuestro hijo. Mir a lady
Matillida con expresin sombra.
Mat l a Bruther? pregunt ella con voz calma, como si estuviese preguntando por el
tiempo, sin ningn signo que revelase su agitacin interna. Aunque el caballero no respondi, sus ojos
inquietos le dijeron lo que estaba pensando. Matillida tuvo que hacer un esfuerzo para tragar antes de
levantarse con dificultad y abandonar el saln para regresar a sus habitaciones.
18
Hugh y Edgar se encontraban en su lugar favorito junto a la cocina, donde haban hecho que el
embotellador les llenase una y otra vez las jarras con su mejor cerveza. Cuando Simon y Baldwin se
reunieron con ellos, el criado fue en busca de ms bebida. Ambos se sentaron en el banco de madera y
Simon apoy la cabeza en las manos y comenz a masajearse las sienes. Cuando alz la vista
encontr una jarra con cerveza junto a l y bebi largamente.
Esto est un poco mejor dijo con un suspiro y se limpi la boca con el dorso de la mano.
Regurgitando, mir a su amigo.
Y bien, qu piensas?
Yo? Si ese muchacho no quiere contestar a tus preguntas, las cosas sern muy difciles para l
dijo Baldwin. Sus respectivos criados quisieron saber de quin estaban hablando y Baldwin les
explic lo que haba sucedido en el saln. John est ocultando algo concluy.
Por su conducta todo parece indicar que, al menos, tuvo alguna participacin en el asesinato de
Bruther les dijo Simon. Por qu otro motivo iba a guardar silencio? Pero lo que me desconcierta
es que ni siquiera haya intentado inventar una historia.
Qu, no tiene coartada? pregunt Edgar dejando su jarra sobre la mesa. Tiene alguna
explicacin que ofrecer? aadi, sorprendido.
No. Nada. Se niega a decirnos dnde estuvo. Simon sacudi la cabeza, preocupado. No es
que sea estpido. John debe saber qu es lo que seguramente pensaremos de su actitud. Si no hace
ningn esfuerzo por demostrar su inocencia, slo podemos pensar una cosa.
Eso es extrao musit Baldwin, tan dbilmente que los tres casi se perdieron sus palabras.
Cuando se volvieron hacia l con expresin de desconcierto en sus rostros, el caballero continu.
Quiero decir, parece extrao que John y sir Ralph fueran a la posada a buscar a Molly, la misma
muchacha a la que Peter Bruther aparentemente quera. Me pregunto frunci el ceo.
Qu? pregunt Simon un minuto ms tarde, irritado por la pausa.
Hmmm? Oh, slo estaba pensando: si John realmente quera fastidiar a Bruther, seguramente
la menor manera de lograrlo hubiese sido decir que se iba a acostar con la mujer del minero. Excepto
quizs retarle!
Simon le mir boquiabierto.
Podra haberlo hecho, verdad?
Eso explicara los hechos: sir Ralph y John se topan con el minero, hay un intercambio de
palabras, el escudero amenaza con ir a ver a Molly, el minero promete que habr una pelea si lo hace,
John y el caballero van a la posada, el minero regresa sobre sus pasos, ve que la muchacha se marcha
con el caballero y espera fuera. Un poco despus, el escudero sale de la posada, deciden pelear, se
encuentran en los pramos, luchan a muerte y
Y el minero muere. John lleva el cadver a Wistmans Wood y lo cuelga de una rama,
despus
S, se es el problema, verdad? dijo Baldwin cuando Simon se interrumpi.
Hugh les mir.
Eso seguramente lo explica todo, no creis?
No, Hugh suspir Baldwin. No es as. En primer lugar, John no tendra miedo en
admitirlo. El reto delante de los mineros le asegurara testigos y confirmara la defensa propia,
absolvindole del cargo de asesinato. En segundo lugar, todos en la posada hubiesen sabido que habra
una pelea. Y en tercer lugar
Simon intervino.
Y en tercer lugar, desde cundo los hombres luchan a muerte slo con cuerdas finas para
estrangularse mutuamente?
Mirando el suelo con expresin truculenta, Hugh dijo:
Tal vez lucharon con espadas o cuchillos y no visteis sus heridas?
Baldwin le mir.
No, Hugh. No haba ninguna cuchillada la hubiera visto. Bruther muri a causa de esa cuerda
alrededor del cuello. El cuello estaba magullado y las magulladuras slo aparecen en un cuerpo vivo.
La marca era muy fina y la cuerda que le mat no pudo haber sido ms gruesa. Si alguien sigue con
vida, las magulladuras ennegrecen y acaban desapareciendo. Cuanto ms claro es el contorno, ms
reciente es la herida; pero si alguien muere poco despus de haber recibido un golpe o, como en este
caso, estrangulado, entonces no se producen esos cambios en las marcas. Es como si se hubiesen
helado. Alguien me dijo que fue la manera que ide Dios para ayudarnos a descubrir cmo muri un
hombre.
El criado estaba asombrado.
Cmo puede ser? pregunt con el ceo fruncido. Estis seguro de eso?
Hugh, he visto muchos hombres muertos dijo Baldwin y su voz era solemne.
Demasiados, tal vez. Y he estado en muchas guerras y visto sus efectos sobre las vctimas. As es
como lo s.
Todos permanecieron en silencio durante unos minutos. Simon not que su amigo estaba sumido
en una especie de profunda ensoacin, pero no saba cmo conseguir que regresara. Para su alivio,
Edgar lo hizo por l. El criado mir rpidamente a su seor y luego, con un gesto como de desinters,
dijo:
Y bien, adonde fueron esos mineros?
Simon contuvo una sonrisa cuando Baldwin se volvi distradamente para mirar a su criado.
Eh?
Slo estaba pensando. Aquella noche, cuando Bruther regresaba de la posada, haba un grupo
de mineros con Bruther, pero no es posible que estuvieran con l cuando le mataron. Adonde
fueron?
Slo tenemos la palabra de John y sir Ralph de que all haba un grupo de mineros.
Si estis en lo cierto interrumpi bruscamente Hugh, el gesto de duda an dibujado en su
rostro, no podra John haberle retado de todos modos?
Qu? suspir Simon, lanzando a su criado una mirada de sufrida exasperacin.
Bien, si John accedi a encontrarse a solas con Bruther para luchar con l, tal vez se march
antes, antes de que Bruther llegase a los pramos, y le sorprendi por la espalda. Eso lo explicara,
verdad?
Simon le mir y luego se volvi hacia Baldwin. El caballero asinti.
Si, como dices, John haba accedido a luchar con l, se march de la posada y se ocult para
tenderle una emboscada a Bruther, tendra sentido. Eso tambin podra explicar por qu sir Ralph
guard silencio, ya que el caballero poda pensar que la culpa le alcanzara tambin a l despus de la
manera en que Bruther le haba insultado el da anterior. Y tambin poda sentir culpa por la conducta
de su escudero, porque dira muy poco en su favor. Pero suspir me resulta difcil creer que
Bruther o John hubiesen confiado lo bastante en el otro como para acceder a encontrarse a solas.
Edgar sirvi ms cerveza en su jarra y luego llen las otras tres. Bebi un trago y dijo:
Un momento. Estis seguro de que no hay otros testigos, aparte de John y sir Ralph, que
puedan afirmar que haba mineros con Bruther? Y si el encuentro en el camino no es ms que una
invencin? No puede ser, acaso, que los dos se encontrasen con Bruther, le estrangulasen y
ocultaran su cuerpo, y luego fuesen a la posada para contar con una coartada? Ms tarde, John se
march sin que le viesen, busc el cadver y cabalg hasta Wistmans Wood, donde le colg de un
rbol.
Sus guardias estaban all o eso dijo Molly insisti Baldwin.
Y, sin embargo, debieron de marcharse antes de que a Bruther le asesinaran.
S dijo Simon. Adonde fueron? Y por qu?
Y cundo? musit Baldwin.
Al escuchar que una puerta se cerraba con violencia, Simon alz la vista y vio que John y su
padre se encontraban en lo alto de las escaleras. Sir William levant a medias la mano como si le
estuviese llamando, pero luego hizo una mueca y dej caer la mano.
Baldwin dijo el alguacil suavemente, a menos que est muy equivocado, parece que
nuestro joven amigo ha sido persuadido para que nos d ms informacin.
Se levant, acab su cerveza y dej la jarra, y Baldwin se puso de pie para reunirse con l.
Ambos cruzaron el patio empedrado hasta el pie de las escaleras y alzaron la vista.
En los ojos de John haba una mirada afligida, pero el color encarnado de sus mejillas mostraba
ms humillacin que ira. Era su padre, advirti Baldwin, quien llevaba el manto de la furia absoluta y
sus ojos estaban inmviles en el rostro plido. Cuando habl, lo hizo con la voz sofocada, como si el
mero acto de hablar le resultase muy difcil.
Venid con nosotros, alguacil. Y vos tambin, sir Baldwin. Mi hijo tiene muchas cosas que
contarles. Muchas! Ven, cretino!
Esta ltima orden estaba dirigida a John y, mientras hablaba, el viejo caballero golpe a su hijo en
la espalda. John alz la vista y encontr la mirada firme de Simon. El alguacil vio que en los ojos del
joven no haba miedo sino provocacin. Caminando bruscamente, como un preso al que llevan a la
horca, John baj las escaleras, pas junto a los establos y se dirigi al tramo de escalera que haba en
el muro. Subi los escalones con toda la apariencia de un cansancio infinito.
Simon estaba atnito ante el espectculo. Ech a andar tras el joven escudero en un estado de
confusin, mirando a sir William, quien pareca consumido por la ira. Si fuese noche cerrada, pens el
alguacil, el viejo caballero sera incandescente.
Al llegar a la cima del muro, sir William hizo una sea el guardia y le orden que les dejase solos.
Luego encabez el grupo hacia la barbacana.
ste es el lugar ms privado del castillo. En cualquier otra parte podran ornos y este
vagabundo ya ha hecho suficiente para traer la vergenza a nuestra casa. Mir a su hijo con dureza
. Cuntales.
John haba apoyado las manos en el muro, contemplando el paisaje que se extenda ante sus ojos
con expresin maravillada, como si fuese la primera vez que lo vea.
Vimos a Bruther dijo. Y estaba con sus amigos, como ya he dicho. Se mofaron de
nosotros y nos insultaron, mostrando la cuerda de sir Ralph, pero no podamos hacer nada contra
tantos hombres, no mientras montsemos nuestros caballos de paseo. Tuvimos que tragarnos el
orgullo y continuar nuestro camino.
Cuntales el resto! Diles qu clase de hijo he criado, cuntales cmo has deshonrado mi
nombre! Sigue hablando!
Cuando sir William grit, la saliva sali disparada de su boca y el muchacho retrocedi ante el
rostro blanco que estaba a escasos centmetros del suyo.
He sido soldado durante aos, en el norte. All nunca sufrimos una humillacin semejante; si un
hombre nos ofenda, mora. sa era la regla, y por qu no? Sus ojos miraron a Baldwin con aire
desafiante. As se comporta un soldado despus de todo. Cuando luchbamos para sir Gilbert no
pensbamos nada de matar porque era nuestro deber, hasta que sir Ralph olvid su honor cuando se
enter de que haban robado a los cardenales. Decidi que debamos abandonar el servicio de sir
Gilbert, justo cuando sir Gilbert ms necesitaba nuestra ayuda. Tuvimos que escapar como ratas que
huyen de una casa en llamas, para nuestro deshonor. Bien, a m me pareci que ser insultado por
Bruther era igualmente malo. Aqu los siervos han olvidado su obligacin de servir y respetar a sus
superiores, eso es evidente. Aquella noche, cuando llegamos a la posada, me senta avergonzado. Sir
Gilbert jams hubiese permitido que esa chusma escapara sin castigo. Pero sir Ralph dijo que
debamos olvidarlo, dejar a Bruther y continuar con nuestro plan de salir del pas. Yo le dije, Pero
ellos pensarn que pueden insultar a un caballero y escapar a la justicia!, pero sir Ralph sonri de
esa manera tan caracterstica que tiene y contest que, sin embargo, conservaramos la vida. El honor
no significa nada para l!
Qu hicisteis entonces? pregunt Simon.
Beb una o dos jarras de vino, pero el aire ola muy mal en la posada. Todo el mundo estaba
tratando de divertirse y nadie reparaba en m. Sir Ralph subi a una de las habitaciones con una chica
y me qued solo. Decid salir a tomar el aire. An no haba anochecido y yo quera evitar cualquier
problema, como me haba dicho sir Ralph, de modo que me alej de los pramos y las minas y me
dirig a Chagford. No s exactamente adonde fui, pero un rato ms tarde me encontr junto a un carro.
Haba un hombre en l y cuando le orden que me dijese dnde me encontraba, hizo un comentario
acerca de los tontos que deberan saber adonde van antes de salir a cabalgar. De modo que le
golpe. Y luego vi su bolsa. Me pareci una tontera no cogerla, y haba sido tan insolente que pens
que eso le enseara a
De modo que fuisteis vos quien rob a Wat Meavy! exclam Simon.
As se llama? No lo saba. En cualquier caso, s, fui yo. Y luego regres a la posada. Estaba un
poco confuso pero no quera que nadie se enterase del encuentro que haba tenido.
Su padre se alej de l con una expresin de disgusto. John alz una mano como si quisiera
tocarle el hombro, pero dud y luego la dej caer, mientras mantena la cabeza gacha. Baldwin pens
que tena un aspecto tan miserable como un sabueso apaleado.
No volvisteis a ver a Bruther despus de vuestro encuentro en el camino? pregunt. John
no levant la vista, simplemente sacudi la cabeza.
Despus de un momento, el alguacil suspir profundamente.
Muy bien. Podis iros por ahora.
Pero yo John mir a su padre, quien se volvi sbitamente.
Ya habis odo al alguacil. Vete! grit sir William y, asustado, John se volvi lentamente y
se alej hacia las escaleras.
De modo que ya veis, alguacil dijo sir William una vez que John no poda orle, no tuvo
nada que ver con el asesinato. Slo es un ladrn! escupi la palabra con desprecio.
Baldwin le observ durante un momento. Luego, con voz tranquila, dijo:
Hay muchos hombres que cometen tonteras cuando son jvenes, sir William. La cabeza del
viejo caballero se volvi rpidamente. No lo digo para ofreceros una esperanza vana. Muchos
aprenden el placer que entraa el poder cuando son jvenes pero ms tarde se convierten en hombres
de honor. Vuestro hijo ha comenzado con mal pie, pero si se une a la honorable compaa de los
mercenarios en Italia, an puede redimirse. No debis ser demasiado duro con l.
El viejo caballero asinti con aire pensativo y con una extraa expresin de suspicacia que
tambin mostraba una esperanza conmovedora. Se volvi hacia Simon.
Eso depende de vos, alguacil. Detendris a mi hijo por ladrn? O permitiris que contine su
viaje a Italia?
Simon no respondi de inmediato. Estaba pensando en la historia que acababa de contar John. No
haba duda de que coincida con los hechos tal como ellos los conocan pero le dejaba con el mismo
problema de antes: quin era el jinete que Coyt oy en los pramos aquella noche?
Si compensis las prdidas de Way Meavy, no veo razn alguna para que deba preocuparme
por este asunto. l an no me ha informado de lo sucedido, de modo que, si le encontris
rpidamente y reponis el dinero que le fue robado, es posible que nunca ms vuelva a or una
palabra de todo este asunto. Y si es as, no tiene sentido que meta mis narices en l, verdad? Sir
William asinti aliviado. Pero os pido que todava no le digis nada a John. Dejad que sufra sus
sentimientos de culpa durante un tiempo, porque eso har que comprenda la gravedad de su
comportamiento. Dejad que piense en ello y luego volveremos a hablar de l.
Sir William volvi a asentir. Con un largo suspiro se alej en la misma direccin que haba tomado
su hijo pequeo. Baldwin se acerc a su amigo, observando la figura encorvada del viejo caballero.
Resulta difcil creer que en otro tiempo fuera un hombre importante y temido, verdad?
musit.
Simon se sinti levemente sorprendido por el tono compasivo en la voz de Baldwin.
S convino. Es fcil olvidar que, una vez, alguien como l fue joven y estuvo lleno de
fuego.
Oh, no s nada de eso! Antes pareca estar bastante lleno de fuego, cuando se enter de qu
clase de hombre era su hijo.
S, pero mrale ahora.
Sus ojos siguieron al caballero mientras sir William bajaba las escaleras. En un momento dado
tropez y estuvo a punto de caer. En las sombras junto a los establos haba un guardia que se acerc
rpidamente para ayudar a su seor. Cuando sali a la luz, Simon vio que se trataba de Samuel
Hankyn. Sir William se qued inmvil como si estuviese conmocionado por su propia falta de
coordinacin, un hombre obligado a reconocer su edad avanzada. Simon sinti una punzada de
compasin en el corazn al ver al viejo caballero en ese estado. Sir William Beauscyr era un hombre
mayor y haba sido castigado por demasiadas crisis, un hombre que haba vivido demasiado tiempo y
visto el deshonor de su hijo, un hombre que esperaba la muerte. El alguacil apart la vista de esa
escena pattica mientras Hankyn escoltaba a su noble seor hacia la comodidad de sus habitaciones.
Pobre anciano Simon sinti la mirada de Baldwin sobre l mientras hablaba.
Tal vez. Me pregunto, sin embargo, si Bruther sentira la misma compasin por su viejo amo.
19
El sonoro taido de la campana de la capilla despert a Simon al instante. Un momento ms tarde, se
levant. La estancia se encontraba an en penumbra, los primeros rayos del sol no alcanzaban la
altura suficiente para filtrarse a travs de las ventanas. Una vez de pie sinti una punzada de airado
resentimiento. Odiaba despertarse de ese modo. En su casa, si le arrancaban violentamente del sueo,
el malhumor le acompaaba durante todo el da como si fuese un nio. Y ahora era peor, ya que no
vea razn alguna para la interrupcin de su descanso. Hugh se sent en su banco, frotndose los ojos
legaosos, Baldwin se levant con un gesto hosco mientras dos de los criados de Beauscyr se
desperezaban y bostezaban a pocos metros. Slo entonces escucharon el ruido que llegaba de fuera.
Simon cogi su cinturn y la espada y se dirigi hacia la puerta mientras luchaba con la pesada
hebilla. Baldwin se reuni con l sin preocuparse por la vaina de la espada. Simplemente sac la
espada de su funda y ahora estaba junto al alguacil con el fro acero brillando en la tenue oscuridad,
con Edgar a su lado, la expresin inescrutable. Un momento despus, Hugh se uni a ellos, su larga
daga cogida con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos. Simon abri la puerta.
Al principio, el alguacil estaba seguro de que la fortaleza estaba siendo atacada. En el patio
reinaba una enorme confusin, con hombres que corran de un lado a otro, algunos llevando yelmos
en las manos, otros luchando con sus cinturones y escudos, todos despertados por la campana de
rebato. Entonces percibi el olor cido del incendio y cuando mir a su izquierda vio el humo que
sala de los establos. Por el aspecto de la densa columna de humo, era un verdadero milagro que todo
el edificio no hubiese sido engullido por las llamas pero, como l bien saba, la hierba y la paja
producan mucho ms humo del que aparentaban.
El humo picante le obligaba a parpadear sin cesar. No pareca haber ni orden ni sentido en los
movimientos de los hombres, presas del pnico. Los guardias permanecan en los muros, gritando y
agitando los brazos. Alguien les respondi desde el patio, y todo era un pandemonio: hombres
corriendo estpidamente de un lado a otro y otros gritando rdenes.
De pronto, sir William apareci en el patio debajo de las escaleras. El viejo caballero se percat
rpidamente de la situacin y comenz a impartir rdenes a voz en cuello. Bajo su control, los
hombres dejaron de correr por el patio y se recuper cierta calma. Sacaron los caballos del establo
mientras una cadena de hombres formada desde el manantial se iban pasando cubos llenos de agua
que lanzaban sobre las llamas. A las rdenes de sir William, los criados corrieron a los cobertizos que
se hallaban junto a las cocinas y cogieron las lanzas y las escaleras que se guardaban all. La
techumbre de paja arda lentamente sin llama sobre los establos y los criados subieron por las
escaleras y utilizaron las lanzas para arrojar la paja a tierra, donde otros hombres la pisotearon hasta
apagar el fuego. Muy pronto todo termin y los hombres se quedaron recuperando el aliento bajo la
naciente claridad, riendo aliviados y parloteando como cros en una feria.
Cuando comprob que el fuego ya estaba controlado, sir William alz la mano y seal a uno de
los guardias, y Simon vio que era el capitn que haba ido a buscar a Samuel el da que llegaron al
castillo.
T! Qu demonios ha pasado aqu?
Seor, no lo s. El hombre se alz de hombros con expresin de desconcierto. La guardia
vio que el heno estaba en llamas y, cuando salimos, los establos ardan como vos los habis visto.
Simon ech un vistazo a la cocina, silenciosa y desierta a esta hora de la maana. Los fuegos de la
cocina suelen producir chispas que prenden fuego en las techumbres de paja de las construcciones
cercanas y, con demasiada frecuencia, las propias cocinas son pasto de las llamas. Por esa razn
estaban separadas de la construccin principal del castillo y de otras dependencias, pero ello no
impeda que esas partculas incandescentes viajasen a otros techos; eso deba haber sido lo que haba
sucedido aqu. No haba ningn misterio en ello. Se encogi de hombros, sonri a Baldwin con gesto
cansado. Estaba a punto de regresar al saln y esperar el desayuno, seguido de una breve cabezada si
poda conseguirlo, cuando otro hombre corri hasta el pie de las escaleras.
El recin llegado, ignorando al capitn de la guardia, mir con expresin implorante a sir William.
Sir William, debis venir inmediatamente!
Qu ocurre ahora? espet el viejo caballero.
Seor, se trata de Samuel Hankyn y Ronald Taverner estn muertos!
Simon se qued boquiabierto mientras que, junto a l, el caballero pareca petrificado por el
horror. Baldwin fue el primero en reaccionar y se lanz escaleras abajo, gil como un venado, con
Simon pisndole los talones. Ambos corrieron hacia la pequea habitacin donde haban hablado con
los dos hombres.
En el lbrego interior hubiese sido fcil pensar que Ronald Taverner estaba durmiendo. Yaca
sobre su jergn con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en su lo de ropas, como si estuviese a
punto de despertar, y Simon sinti la tentacin de llamarle. Pero haban apartado la manta y se poda
ver su pecho plido, la horrible herida del cuchillo como una pequea boca con los labios fruncidos.
Simon lanz un gemido y se apart, mientras que Baldwin, con un gesto de intensa concentracin, se
inclinaba hacia delante y examinaba el cuerpo. Junto al jergn haba otro hombre arrodillado y
Baldwin estaba hablando con l cuando entr sir William acompaado de su hijo Robert.
Qu ha pasado aqu? Taverner est muerto? pregunt el joven.
S, sir Robert. Est muerto. Otro asesinato dijo Baldwin brevemente.
Un asesinato? Y esta vez dentro del castillo? Estis seguro? pregunt Robert.
Baldwin ni siquiera intent contestarle. Si el joven no vea la herida, era su problema, y el
caballero tena cosas ms importantes que hacer.
Sir Robert vio a Simon de pie junto a la puerta.
Y bien, alguacil, parece que sois tan incapaz de impedir los asesinatos como de resolverlos.
Simon le mir lentamente y con inocultable desprecio, y luego se reuni con Baldwin. Algo se
clav en su pie y se agach para recogerlo. Era un dado y se lo dio a Baldwin, quien lo cogi y
comenz a lanzarlo al aire mientras examinaba el cadver.
Y bien? pregunt Simon. Se senta horriblemente mal ante otra muerte intil y no poda
apartar la vista de la forma inmvil que yaca delante de l.
El caballero se encogi de hombros.
Fue apualado, como puedes comprobar. Ha debido de suceder hace poco. El cuerpo an est
caliente. Puedes ver que casi no hay sangre. Es algo que slo he visto una o dos veces antes; es
extrao. Normalmente esperara encontrar ms Baldwin se interrumpi.
Seor? Queris ver a Samuel ahora?
El caballero alz la vista con renovado inters.
Dnde est?
All.
El hombre les condujo a travs de una pequea puerta situada en el extremo de la habitacin. Al
otro lado se abra una habitacin diminuta que se usaba como almacn. En el interior haba varios
barriles volcados y all, desplomado entre ellos, estaba Samuel. Yaca boca abajo. Tena un brazo
doblado detrs de la espalda, como si fuese a dar una palmada a un mosquito o un tbano; el otro
descansaba bajo la cabeza. El cuerpo estaba contrado. Su muerte haba sido horrible, eso era
evidente.
Simon no pudo mirar la figura desplomada que yaca ante sus ojos. Era una muerte de ms e
irradiaba un dolor y una tristeza tangibles en esta pequea habitacin convertida en mausoleo. Se
llev una mano a la cabeza, cubrindose parcialmente los ojos, como si quisiera ocultarlos a la vista.
Baldwin sali de la habitacin, cogi un farol de uno de los criados y luego le hizo una sea a
Edgar.
Haz que toda esta gente salga de aqu. Hugh te ayudar. Seal al hombre que haba
descubierto los dos cadveres. l puede quedarse.
Edgar asinti y comenz a llevarse a la gente de la pequea habitacin. Pasaron unos momentos
antes de que reinase la tranquilidad; los hombres que estaban en el patio trataban de pasar a travs de
la pequea puerta mientras Edgar y Hugh les obligaban a permanecer fuera. Finalmente, cuando la
puerta estuvo libre, Edgar vio que sir William y su hijo no se haban movido de donde estaban. El
criado estaba considerando pedirles que se marcharan cuando oy que Baldwin le llamaba y,
olvidndose de ellos, corri hacia la puerta. Baldwin le entreg el farol para que lo sostuviera en lo
alto mientras l examinaba el cadver.
Primero estudi la posicin del cuerpo, permaneciendo inmvil mientras su mirada pasaba sobre
los miembros, fijando su posicin en su mente, memorizando el lugar donde se encontraban los
barriles volcados y luego echando un vistazo alrededor al resto de los objetos. Estaba claro que el
hombre se haba desplomado hacia adelante. Aparte de la pila de barriles sobre los que haba cado,
no se vea ningn otro signo de lucha. Se agach y examin el barril ms prximo. Junto a l haba un
crculo en el suelo y Baldwin asinti para s.
Mira, Simon, este barril se volc del lugar donde estaba apoyado. Lo hizo girar. No es
muy pesado. Los otros deban de estar apilados encima de ste.
Permitiendo que sus ojos repasaran otra vez la escena del crimen, Baldwin se agach nuevamente
junto al cadver. Unos centmetros encima de la mano de Samuel se abra un tajo en el tejido de su
abrigo. Baldwin lo toc ligeramente y pudo percibir la viscosidad; sus labios se torcieron en una
mueca de disgusto.
S, tambin fue apualado por la espalda.
Qu pudo pasar?
No estoy seguro. La mirada de Baldwin se dirigi al otro cuerpo inerme que yaca en el
jergn. Cogi el farol de manos de Edgar y se acerc Taverner. Ah!
Qu? Simon le sigui. Qu has encontrado?
Mira. Baldwin se volvi y en su mano haba un pual de hoja corta, el acero an manchado
con sangre seca. sta debe de ser el arma que les mat a ambos.
La voz de sir William lleg ntidamente desde la habitacin usada como almacn.
Sir Baldwin, aqu tambin hay un pual.
Qu?
Baldwin se qued sorprendido durante un momento, luego se dirigi hacia donde el viejo caballero
permaneca, con el ceo fruncido y haciendo girar en su mano un cuchillo de hoja fina.
Baldwin lo cogi y lo estudi detenidamente.
Qu ha pasado aqu? musit.
Puedo adivinarlo dijo sir Robert. Aqu suelen practicarse juegos y los hombres apuestan.
Los guardias se aburren y entonces recurren a las partidas de dados. Es evidente que estos dos
estaban jugando, comenzaron a discutir y no tardaron en pasar a las manos. Acabaron apualndose
mutuamente.
sa es una hiptesis verdaderamente magnfica murmur Baldwin y el joven caballero
sonri, encantado con la muestra de aprobacin del hombre mayor. Simon percibi el sarcasmo en el
tono de voz de su amigo y, por un momento, su nimo se alivi.
Eso lo explicara, verdad? dijo sir Robert, mirando a Simon con una expresin burlona.
Oh, s! La voz de Baldwin reflej una acentuada aseveracin.
Robert sonri, sali del almacn, ech un vistazo al cuerpo que yaca sobre el jergn y se march.
Hugh cerr la puerta. Sir William haba observado la marcha de su hijo, pero ahora su mirada volvi a
Baldwin, quien estaba examinando nuevamente el cuerpo de Samuel.
No estis convencido, sir Baldwin?
No. En absoluto.
Por qu?
Por un lado, es muy simple y, por otro, muy difcil. Oh, estoy seguro de que ese pobre
muchacho que est en el jergn muri casi instantneamente a causa de su herida. No haba sangre y
creo que eso significa que muri en un instante. El hecho de que no haya sangre siempre parece
indicar una muerte rpida. Pero este muchacho, Samuel consigui llegar hasta aqu antes de morir.
Y?
Sir William, este hombre sangr mucho. Podis tocar su espalda si no me creis. Hay un gran
charco de sangre en el lugar donde cay. Sin embargo, no se ve sangre en el suelo junto al jergn de
Ronald o desde all hasta aqu. Samuel no fue apualado all, sino que muri aqu, en el lugar donde
cay.
Pero aun as, seguramente pudo haber sido asesinado por el otro hombre. Ronald pudo
asestarle la pualada aqu y luego regresar a su cama, donde muri.
Me temo que no. Como ya he dicho, Ronald muri casi instantneamente. Qu guardis en
esas cajas?
La pregunta cogi a sir William por sorpresa.
Aqu? Comida y bebidas, creo. Y ropa de reserva. No mucho. Por qu?
Me pregunto por qu habr querido este hombre venir aqu.
La mirada de Baldwin examinaba la habitacin mientras hablaba. No haba ventanas, slo una
puerta pequea que daba al patio. Cuando Baldwin intent abrirla descubri que estaba atrancada.
Simon le mir inquisitivamente y el caballero se encogi de hombros.
No significa nada dijo. Ahora est atrancada, pero el asesino pudo haber entrado anoche y
atrancarla despus, despus de haber matado a Samuel.
Qu estis diciendo, que alguien del castillo asesin a estos dos hombres? pregunt sir
William con el rostro enrojecido.
Hmmm? Oh, s, sin duda, en cuanto a m concierne. Alguien lleg aqu, quizs entr violando
la puerta cerrada y derrib la pila de barriles para llamar la atencin de Samuel. Por qu otra razn
iba a venir aqu, al almacn? Cuando el pobre diablo entr, el desconocido le sorprendi por la
espalda y le asest una pualada. No debi de tardar mucho en morir, no con esa herida tan alta en la
espalda. Luego, el mismo hombre entr en la habitacin contigua, donde se encontraba Ronald, y le
atraves el corazn con el pual, posiblemente cuando dorma, pero eso es slo una suposicin. Si
los dados estaban en el suelo o no es un detalle que carece de importancia, pero es posible que al
asesino se le ocurriese esparcirlos por el suelo para sugerir la posibilidad de que se produjera una
pelea entre los dos hombres por motivos del juego. Luego era simplemente cuestin de dejar caer los
cuchillos, despus de mancharlos con sangre, para que nosotros pensramos que se haban apualado
mutuamente. No tengo ninguna duda de que el asesino esperaba que creysemos que Samuel y
Ronald haban muerto a causa del dinero, pero resulta difcil no, imposible pensar semejante
cosa, despus de haberles visto juntos. Eran ntimos amigos.
Sir William pareca encogerse a medida que Baldwin expona su teora. Simon pens que el viejo
caballero se desplomara cuando su amigo acabase la exposicin ya que su aspecto era muy frgil y
dbil. En su rostro se dibuj una expresin pensativa.
Y si descubrisemos algo ms? Cualquier cosa que indicara quin pudo haber sido el asesino?
pregunt, pero Baldwin no contest. Continu inspeccionando las dos habitaciones en busca de
pistas mientras los dems le observaban atentamente. An estaban all cuando un criado comenz a
golpear la puerta, llamando una vez ms a sir William.
Sir Robert observaba a John con una sonrisa seca e irnica. Se haba enterado de la pelea de la
noche anterior y le diverta la forma en que eso haba afectado a su hermano. John estaba a unos
metros de l, sin querer hablar con los guardias que ayudaban a su hermano a montar en su caballo o
con los que suban a sus cabalgaduras para unirse a la partida de caza. Esperaba como un nio
enfurruado en la periferia de toda esa actividad mientras los hombres se aprestaban para salir.
En el aire an se perciba el olor a madera y paja quemadas procedente del establo y, en parte, sa
haba sido la razn que haba persuadido a Robert a organizar una partida de caza para ir en busca de
comida.
No quera esperar en el castillo y tener que supervisar a los hombres que se encargaran de limpiar
los restos del incendio. Despus de lo sucedido anoche, saba que John tambin preferira marcharse
por la maana y eso le proporcionaba cierto placer sdico, tras enterarse de que su hermano no
podra hacerlo. Se dirigi con su caballo hasta donde se encontraba John.
Venga, hermano. Por qu no te unes a nosotros? John alz la vista y Robert vio la
desesperacin en sus ojos. Lament entonces su pregunta sarcstica y burlona, al comprobar que su
hermano estaba abrumado por el miedo. John? Te encuentras bien? Quieres que me quede
contigo? Los hombres pueden ir solos si quieres que hablemos.
Contigo?
Por un momento, todo lo que Robert pudo ver fue sorpresa y sonri. Sonaba extrao. Durante las
ltimas semanas haban reido constantemente, sin querer acercarse demasiado el uno al otro. Sus
ideas resultaban demasiado diferentes; sus motivos, sus intereses, sus propias almas eran mundos
separados. Cada vez que se juntaban saltaban chispas, como acero y pedernal. Pero dejaba a Robert
con un vaco que poda sentir en su corazn. Quera un hermano a quien poder llamar su amigo, un
hombre con quien hablar, con quien compartir sus ansiedades y esperanzas, un hombre a quien
hablarle de su amor por Alicia y que fuese capaz de entenderle y animarle. Era ms que eso:
necesitaba a alguien en quien confiar sinceramente, una persona con la que pudiera contar,
especialmente ahora que se convertira en el seor de Beauscyr. Y especialmente desde la muerte de
Bruther. Se inclin hacia adelante en su montura, de modo que su cabeza quedase cerca de la de su
hermano y nadie ms pudiese or sus palabras.
Mira, John. Si quieres, me quedar y hablar contigo. Pronto te marchars de aqu, lo s, y no
quiero que lo hagas con malos sentimientos. Una expresin de desconcierto se dibuj en la cara de
su hermano y John le mir, mordindose el labio. Ello anim a Robert. Cuando nuestro padre
muera y yo sea el amo aqu, siempre sers bienvenido y
El encanto se haba roto. Con esas pocas palabras, John perdi su indecisin. Su cara se convirti
en una mueca de disgusto y dio un paso hacia atrs.
Quieres decir que puedes mostrarte generoso conmigo? Y puedes dejar que coma las sobras
de tu mesa como si fuese un viejo pordiosero que pide limosna en tu puerta? Robert quera gritar,
detener esa marea de rencor y celos, pero las palabras se anudaron en su garganta. Qu generoso,
hermano. Qu generoso de tu parte! De modo que me dejars que venga a visitarte de cuando en
cuando para que compruebe lo bien que te van las cosas: cuan fructferas son tus tierras; cuntos
hijos tienes. Me temo, hermano, que eso no ser posible. Temo que preferir quedarme en Italia. Una
prisin all me agradara ms que verte viviendo felizmente en este castillo y, en lo que a mi atae,
una vez que nuestro padre haya muerto, no tendr ningn deseo de volver a verte a ti y tampoco a
este lugar. Nunca ms. De modo que te lo agradezco, hermano. Espero que disfrutes de la cacera.
Y te rompas tu maldito cuello!, aadi para s.
Robert se qued mirndole fijamente y el color haba desaparecido por completo de su rostro.
Como si estuviese esculpido en mrmol, permaneci inmvil sobre su caballo, y slo entonces John
comprendi que en su actitud no haba nada de orgullo sino slo la herida que produce el rechazo.
Entonces quiso silenciar sus palabras, pero ya era demasiado tarde. El dao estaba hecho.
Con la espalda recta, Robert espole su caballo hasta alcanzar el medio galope y atraves los dos
portalones del castillo en direccin a los pramos. No tena sentido dejar que el resto de la partida se
enterase de su sufrimiento. Delante de l se extenda la tierra elevada, una amplia extensin coronada
por un pequeo grupo de rboles, y hacia all se dirigi, los cascos de los caballos que le seguan
golpeando la tierra tras l. Senta en el pecho un gran nudo de desesperacin. Apenas si poda pensar
con coherencia, porque todos los pensamientos le llevaban nuevamente a John y al terrible desprecio
que haba visto en los ojos de su hermano pequeo.
Por esa razn, la emboscada tuvo un xito tan dramtico.
20
George Harang observ la llegada de los hombres con una sensacin parecida al pnico. Si no se
hubiese producido ese incendio, pens. La gente del castillo no se hubiese despertado tan temprano,
todos habran estado disfrutando del desayuno y no levantados y en plena actividad y era
demasiado temprano para enviar a una partida de caza. Se golpe la palma de la mano con el puo.
Los preparativos no estaban siquiera a medio terminar.
Y, sin embargo, los hombres se acercaban hacia ellos, como si no hubiesen visto a los mineros que
estaban ocultos y esperando. Era un importante fuerza de hombres de armas, uno de ellos destacado
al frente e ignorando a los dems, cabalgando rgido como una tabla, aparentemente indiferente al
hecho de que sus guardias pudiesen seguirle o no.
Harold evalu rpidamente las posibilidades de xito y luego hizo seas rpidamente al hombre
que estaba a su lado y le dio instrucciones.
Si John no se hubiera ofendido de ese modo, lament Robert mientras espoleaba a su caballo para
que subiera la colina. Por qu se pona furioso slo porque el mayor de los dos fuera a heredar las
propiedades de la familia? Era el estado natural de las cosas, no alguna curiosa y nueva injusticia.
Apret la mandbula con fuerza. No haba necesidad de que John rechazara con ese desprecio su
intento de reconciliacin; l lo haba intentado sinceramente. Y, sin embargo, la desdeosa retirada de
su hermano haba dejado claro que la amistad no era posible entre ellos. Pero, a pesar de su propia
ira, Robert an senta un hormigueo en los ojos.
Entonces vio la figura de un hombre recortado contra el horizonte justo delante de l y agitando
los brazos. Robert espole a su caballo, aumentando la velocidad del galope. Al menos, alguien
necesita mi ayuda, pens, con una sonrisa amarga en los labios.
Cuando se acerc pudo ver que el hombre le resultaba familiar. El cuerpo rechoncho y compacto,
las piernas cortas, el tronco grueso como un roble. Era George Harang.
Ahora! grit George.
De pronto, todo el lugar se llen de mineros. Un grupo apareci delante de l y, cuando Robert se
gir, vio que estaba completamente rodeado. A su espalda haba otro grupo numeroso, algunos de
ellos mirndole con sonrisas de desprecio ante su estupidez mientras que otros se aprestaban a hacer
frente a sus guardias con arcos y flechas. Robert les mir azorado. La sangre golpeaba sus venas,
estallando en sus sienes como el golpe regular de un caballo lanzado a todo galope, y sinti que un
escalofro recorra todo su cuerpo.
George se acerc a l, riendo sonoramente, impartiendo rdenes y sin perder de vista al resto de
la partida de caza.
Atadle! orden.
Sir William! Sir William!
Los golpes en la puerta sonaban como si fuesen a convertirla en astillas y el viejo caballero alz la
vista con mirada resignada. Es que acaso nunca haba un momento de paz?, se pregunt. Fue hasta la
puerta con gesto airado y la abri de par en par.
Qu diablos?
Sir William, son los mineros. Han venido y han secuestrado a vuestro hijo lo vimos desde
los muros, seor. Ellos
Baldwin y Simon se acercaron a ambos lados del viejo caballero y escucharon mientras el
mensajero tartamudeaba y balbuceaba con el rostro ansioso y arrugado, recordndole a Baldwin a su
viejo mastn, que sin duda estara cmodamente echado ante el fuego en Furnshill. Apartando esa
imagen de la cabeza, capt el final del mensaje.
Y se lo llevaron, le derribaron de su caballo y
Baldwin le cogi del hombro. El hombre tena el pelo gris y unos pocos dientes negros en una
boca repugnante y floja. Los ojos azules le miraron aterrorizados. El mensajero se tranquiliz
gradualmente bajo la mirada seria de los ojos marrones del caballero.
Bien, ahora vuelve a comenzar. Has dicho que se han llevado al hijo de tu amo. A cul de
ellos?
A sir Robert, seor dijo el hombre.
Y han sido los mineros?
S, seor. Los hombres que estaban en la puerta lo vieron todo. Eran George Harang y los otros
y cogieron a sir Robert al llegar a la cima de la colina, cuando sali a cazar. Eran muchos y le ligaron
las manos antes de llevrselo con ellos.
Adonde? Qu direccin tomaron?
Hacia el campamento de los mineros, supongo. Uno de los guardias les sigui. En este
momento estamos terminando de ensillar los caballos, seor.
Bien. Baldwin mir a sir William. Debemos darnos prisa; no podemos permitir que
ocurran estas cosas. Una cosa es coger como rehenes a los hombres de los pramos y otra muy
distinta hacer prisionero a un caballero.
Sabis de alguna razn por la que se hayan llevado a su hijo, sir William? pregunt Simon.
No, no s por qu han hecho algo as contest el viejo caballero francamente asombrado.
Siempre hemos vivido en paz con los mineros en los pramos y jams se haban comportado de este
modo antes. Les hemos pagado cuando han querido dinero, no les hemos intimidado en modo alguno,
he reconocido su poder y hubiese sido estpido intentar controlarles ya que ello slo habra
provocado ms problemas. No, no tengo idea de por qu han podido hacerlo.
Simon asinti lentamente.
Muy bien. Preparmonos, entonces.
Hugh y Edgar salieron tras sus seores. El criado de Baldwin luca una sonrisa feliz y dio unas
palmadas en la espalda de Hugh mientras ambos se dirigan a los establos.
No te preocupes dijo con expresin jovial. Esto ser divertido y comenz a silbar.
Divertido! musit Hugh con desdn. Tena la desagradable sospecha de que habra
derramamiento de sangre y no tena ningn deseo de ver el color de la suya.
En el patio se toparon con un numeroso grupo de hombres ansiosos y desconcertados. Algunos
llevaban yelmos, otros cotas de malla, pero la mayora de ellos simplemente se haban puesto sus
chaquetones de cuero o acolchados. Todos aferraban sus armas, rudimentarias herramientas de
agricultura o picas de mango largo; solamente unos pocos de ellos tenan espadas. Uno aferraba una
vieja podadera con expresin tmida y turbada. Los rostros, plidos o sonrojados, exhiban la misma
callada preocupacin. Baldwin saba muy bien que una cosa era aceptar la comida y el alojamiento de
un seor, pero cuando se trataba de protegerle, la naturaleza de un juramento de fidelidad asuma un
significado diferente e inquietante. Todos estos hombres eran conscientes de lo poco que sir William
valoraba sus vidas frente a la de su hijo primognito y, en sus ojos, l poda leer el antiqusimo
clculo: sera capaz su seor de ganar esta pugna sin arriesgar innecesariamente las vidas de sus
hombres? Ese clculo estaba all en la estrecha vigilancia, en los movimientos lentos y pausados, en la
cuidadosa caricia de una mano en una lanza. Todos estos hombres sentan la misma tensin mientras
miraban a sir William.
Baldwin estaba a punto de girarse para mencionarle esa circunstancia al viejo caballero cuando sir
William pas junto a l y comenz a subir las escaleras. Pero ste no pareca el mismo sir William.
Unos momentos antes haba sido un hombre mayor abrumado por sus preocupaciones, con la
vitalidad agotada por los acontecimientos recientes. Pero ya no. Ahora era un jefe militar.
La multitud no prorrumpi en vtores para recibirle. En un ahorcamiento, incluso la vctima
hubiese recibido unos calurosos aplausos, pero no sir William. Los hombres le miraron y l les
devolvi la mirada, y un extrao silencio se extendi entre ellos, algo curiosamente fuera de lugar en
un grupo tan numeroso. No era una sorpresa, reflexion Baldwin. Despus de todo, estos hombres
haban sido testigos del lento declive del jefe de la familia Beauscyr. Todos ellos saban que slo le
quedaban unos aos de vida. Su forma de andar se haba vuelto gradualmente ms lenta, se cansaba
con mayor facilidad y la fuerza que le haba distinguido en su tiempo como un gran guerrero haba
comenzado a fallarle.
Durante unos minutos el nico sonido que se escuch proceda del crujido de las ropas que se
secaban bajo la fuerte brisa en las cuerdas tendidas junto a la cocina. El sol se asomaba entre algunas
nubes y aada una traza de calor, pero sir William sigui mirando a sus hombres con ojos firmes.
Algunos comenzaron a arrastrar los pies, chapoteando ligeramente en los pequeos charcos de agua
derramada por los cubos.
Todos sabis lo que le ha sucedido a mi hijo. Su tono era reflexivo, casi triste, pero su voz se
oa con claridad. Ha sido capturado por los mineros y llevado a la fuerza a su campamento. Ignoro
por qu lo han hecho. Podra ser que los estaeros quisieran retenerle hasta cobrar un rescate por su
libertad. Ya lo han hecho antes con otras personas, aunque jams se haban atrevido a hacrmelo a m
en el pasado. Es probable que se debiera a que yo acced a pagarles para que no invadiesen y daaran
mis tierras. Ahora se sienten tan poderosos que piensan que pueden amenazarme incluso a m. Y es
mi culpa si as lo piensan. Deb darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Pero no poda hacer nada
porque amenazaban con otras cosas si intentaba usar la fuerza para mantenerles alejados de aqu.
Tuve que pagarles. Lo siento, porque ello significa que ahora todos vosotros debis luchar para
ayudarme a liberar a mi hijo.
Ahora sir William estaba erguido a mitad de las escaleras y no haba ningn vestigio de su
avanzada edad mientras miraba a sus hombres.
Pero quiero que entendis esto, todos vosotros. Esto no es slo por m y mi familia. Tambin
es para salvaros a vosotros! Si los mineros se salen con la suya, sabrn que han conseguido derrotar
al hombre ms fuerte de los pramos. No podemos permitir que tomen rehenes siempre que les
apetezca. Si lo hacen, ningn hombre podr sentirse libre nunca ms, no slo los caballeros sino
tambin los granjeros y comerciantes, los siervos e incluso los hombres en sus casas todos tendrn
que someterse a la voluntad de los mineros. Eso es lo que queris? Se sentirn libres para ir all
donde les plazca, a vuestros campos, arruinando las cosechas de vuestras familias. Y eso es lo que
suceder si permitimos que ahora consigan su propsito. Sabrn que tienen el poder necesario para
ordenar.
Su voz creci hasta llenar todo el espacio del patio y los hombres dejaron de mover los pies y
escucharon atentamente sus palabras, muchos de ellos con ceos fruncidos que oscurecan sus
rostros al comprender el significado de las mismas. Uno o dos miraron a sus amigos, asintiendo con
una nueva conviccin. Sir William continu hablando.
No estoy pidiendo a ninguno de vosotros que me acompae a liberar a mi hijo. Muy pocos de
vosotros, si es que hay alguno, sienten la necesidad de defenderle, ms all de vuestra obligacin con
esta casa y con el heredero de la tierra. Pero hoy debis venir conmigo. No por m o por l, sino por
vosotros mismos y por el resto de la gente que vive en los pramos, para protegeros y mantener la
tierra libre para todos. Tenemos que quebrar la arrogancia de los mineros y hacerles comprender que
no pueden continuar amenazando y extorsionando, robando y saqueando. Deben saber que no
cederemos terreno y que nos protegeremos de sus abusos. Y la forma de hacerlo es liberando a mi
hijo. Yo no quiero luchar, soy un hombre mayor y mis tiempos de guerra ya son cosa del pasado,
pero no permitir que ladrones y proscritos me arrebaten mi tierra sin alzar mi espada contra ellos y
decirles, Basta!. No, no quiero luchar, pero lo har si debo, y ahora, hoy, debo hacerlo. Y
vosotros tambin. No por m, no por mi hijo, sino por vosotros mismos.
De pronto, sir William cogi la empuadura de la espada y la desenvain, sostenindola por
encima de su cabeza.
Hay algn hombre entre vosotros que no est dispuesto a luchar por vuestra tierra?
Todo el patio se convirti en un clamoroso grito de rechazo, y las voces resonaron alrededor de
los edificios y asustaron a los caballos. Uno de los sabuesos comenz a ladrar y el sonido era
profundo y lastimero.
Entonces, montad vuestros caballos y seguidme!
Baldwin mir a los hombres que, reunidos en el patio, ahora agitaban sus armas y vitoreaban a sir
William. Era un buen esfuerzo, reconoci. Unos hombres que unos minutos antes haban estado
murmurando sombramente sobre el hecho de jugarse el cuello por el hijo de un caballero, que debera
haber visto el peligro que le acechaba; o que haban estado jugueteando nerviosamente con sus armas
mientras pensaban en las armas de los mineros; hombres que se haban preguntado cunto dinero
pediran los estaeros por la vida de sir Robert y si la cantidad sera demasiado grande; que se
encogan ante la idea de resultar heridos porque en el calor del verano una herida poda pudrirse y
eso aseguraba una muerte lenta y terriblemente dolorosa; eran los mismos que ahora levantaban
espadas, cuchillos y palos por encima de sus cabezas y aplaudan. La primera leccin que un capitn
guerrero debe aprender, pens amargamente, es cmo convencer a los que luchan para l de que estn
luchando por ellos mismos. Sir William haba sido soldado durante muchos aos y sa era una leccin
que no haba olvidado. Vio que uno de los hombres haba sido herido accidentalmente por un cuchillo
enarbolado de forma imprudente; el hombre mir durante un momento la sangre que goteaba de la
herida antes de continuar gritando y agitando las manos. Esa visin hizo que Baldwin suspirara. Era
extrao cmo los hombres podan decidirse a compartir la suerte de alguien slo por un bonito
discurso.
Impresionante. Sir Ralph se haba acercado sin que los dems advirtiesen su presencia.
Baldwin le mir con una pregunta dibujada en sus ojos oscuros. No haba visto al caballero del norte
en todo el da, ni durante la confusin provocada por el incendio en el establo ni cuando se
descubrieron los cuerpos de Samuel y Ronald. Y ahora estaba observando a los hombres en el patio
con una especie de triste reconocimiento. Yo sola ser como ellos dijo con expresin pensativa
. Lleno de fuego y honor. Ansioso por defender mis derechos y privilegios, pase lo que pase y que
el diablo se lleve a mis enemigos. Ahora slo lucho por dinero y el dinero no dura tanto como una
causa.
Al menos mantiene el estmago lleno durante algn tiempo dijo Simon jovialmente desde
detrs.
Sir Ralph no sostuvo la mirada del alguacil. Se concentr, en cambio, en Baldwin.
Slo durante un tiempo. Y cuando el dinero se acaba no hay nada ms. Ni causa, ni honor ni
grandes libertades. Slo la bsqueda de ms dinero. Desvi la mirada hacia la multitud reunida en el
patio. Al menos hoy ellos tienen su causa, aunque no durar demasiado.
Baldwin reflexion sobre las palabras de sir Ralph mientras ensillaban sus caballos y se
preparaban para partir. El rostro del caballero haba exhibido una infinita tristeza, como si echara de
menos dolorosamente los tiempos pasados en los que tena batallas honorables que librar, en que era
un hombre leal y valiente en compaa de guerreros igualmente motivados. Baldwin poda entender
sus sentimientos de prdida y la sensacin de propsito perdido: era la misma falta de direccin que
haba conocido cuando su Orden haba sido destruida, que le haba consumido hasta que haba
iniciado la bsqueda del hombre que senta que haba sido el responsable de ello. S, Baldwin poda
entender perfectamente sus sentimientos.
Simon se encontraba montado en su caballo y esperando mucho antes de que lo hiciera Baldwin.
La confusin que reinaba en el patio del castillo, el simple hecho de mantener a los caballos lo
bastante tranquilos para poder ensillarlos resultaba agotador para Hugh y Edgar y, por lo tanto,
Simon fue el primero en descubrir al hermano pequeo de los Beauscyr. Desde su posicin ventajosa,
observando por encima de las cabezas de la multitud, pudo ver claramente al muchacho al pie de las
escaleras, los pulgares enganchados en el cinturn mientras observaba con gesto torvo a los hombres
reunidos en el patio. Sir William le dijo algo y luego busc a Simon con la mirada. Un momento
despus se acerc al caballo del alguacil.
Alguacil, quiero que John nos acompae.
No creo que le necesitemos dijo Simon, sealando a los hombres de armas que les rodeaban
. Creo que ya disponemos de una fuerza suficiente.
sa no es la cuestin y vos lo sabis bien dijo el viejo caballero con voz firme. Robert es
su hermano. John tiene derecho a ayudarnos a liberarle.
Tal vez. Sin embargo, no sera mejor dejarle aqu? Puede encargarse de la defensa del castillo.
Mi esposa es ms que capaz de encargarse de esa tarea. No, su lugar est junto a nosotros.
Simon lo pens durante un momento. Ambos saban que no haba necesidad de que sir William se
lo pidiera. Si as lo quera, poda hacer que atasen al alguacil y le mantuviesen vigilado mientras l se
marchaba con sus hombres.
Si me decs la razn, acceder a vuestra peticin.
Sir William asinti con un movimiento breve.
Muy bien. Los dos discutieron esta maana. John piensa que fue como consecuencia de su
disputa que Robert cay en la emboscada de un modo tan obcecado. Si no hubiesen reido, Robert se
habra mostrado ms prudente y, al menos, no hubiera cabalgado tan adelante de la partida de caza y
no le habran capturado con tanta facilidad. John se siente muy mal por todo eso, alguacil. Quiere
ayudar a liberar a Robert.
Simon se encogi de hombros y luego asinti.
Creo que es una causa justa. Que venga con nosotros.
Ahora todos los hombres estaban preparados. Baldwin estaba en su pesado rosillo y sus criados
tambin estaban montados, Edgar luciendo an su excitada sonrisa. El patio qued en silencio cuando
sir William y su hijo montaron en sus caballos y luego los jinetes atravesaron la gran entrada del
castillo y ascendieron la colina que se alzaba delante de la fortaleza. Otros hombres les seguan a pie.
En los rboles que coronaban la colina se encontraron con un mensajero; el muchacho tena el
rostro encendido y jadeaba despus de su carrera a travs de los pramos.
Gracias a Dios que os encuentro, sir William! Los mineros que se llevaron a vuestro hijo se
encuentran en el campamento que los estaeros tienen en los pramos.
Bien. Busca un caballo fresco y sguenos.
Sir William espole su caballo y continu su camino, apenas consciente de la compaa de Simon
y Baldwin. A su lado cabalgaban su hijo y sir Ralph, pero el viejo caballero mantena la mirada fija en
el camino porque su expresin poda delatar sus dudas y temores. Simplemente no poda entender
qu pretenda conseguir Thomas Smyth llevndose a Robert.
No era como si siempre hubiesen estado discutiendo y peleando. Haca tiempo que su feudo
haba aceptado el hecho desagradable de que los mineros tenan derechos en los pramos, pero l no
les haba molestado como haban hecho otros terratenientes. Algunos hombres cobraban un impuesto
sobre el estao extrado en sus tierras, pero sir William haba llegado rpidamente a la conclusin
deque era mejor dejarles trabajar tranquilos. Haba otras formas de hacer dinero que no implicasen
molestar a los funcionarios del rey y traer la ruina a la familia. En general, los mineros y l se las
haban ingeniado para coexistir. Y eso era lo que volva tan incomprensible que Smyth hubiese
tomado a Robert como rehn. Si hubiese pendiente alguna afrenta de larga data, l habra sido capaz
de entenderlo, pero, que l supiera, no haba ninguna razn que justificase esa accin.
Mir de soslayo a su otro hijo. John cabalgaba encorvado, como si estuviese abrigando una pena
personal. A sir William no le sorprendera en absoluto si su hijo pequeo era responsable de alguna
manera de esta situacin. Apret las mandbulas con ira mientras repasaba mentalmente los
problemas causados por el joven escudero: sus constantes peleas con Robert, su arrogancia y
descortesa, su estupidez al robarle a ese hombre en el camino a Chagford, todo pareca haber
conducido a este ltimo desastre. De alguna manera, pensaba el viejo caballero, todo era culpa de
John.
Y eso le llev a preguntarse qu pensaba el alguacil de su hijo. Simon haba dejado ms que claro
que dudaba de la palabra de John y, en el mejor de los casos, le consideraba indigno de confianza. A
sir William no le sorprendera si el alguacil pensara que el muchacho haba matado a Peter Bruther
y probablemente haba apualado a esos dos hombres tambin. No haba ningn motivo claro para
que hubiese cometido esos tres crmenes, pero John simplemente pareca tener aficin por la
perversidad y el crimen, y l mismo lo haba confirmado cuando confes el robo. Y, nuevamente,
haba sido un delito sin ninguna buena razn. Si John necesitaba dinero, se lo podra haber pedido a
su padre. No haba necesidad de atracar a alguien en el camino. Su nica excusa, sir William lo saba,
era su juventud. Muchos hombres, reconoci con pesar, se entregaban a bandas de malhechores, a las
compaas de saqueadores que asolaban los territorios donde la ley no exista. Los delitos de John,
cualesquiera que hubiesen sido mientras era un soldado en el norte, seguramente no eran tan atroces
comparados con algunos otros.
Pero ahora slo haba una cosa que le importaba: conseguir la libertad de Robert. Tena que liberar
a su hijo mayor, a cualquier precio.
Baldwin an segua pensando en los dos hombres muertos en aquellas habitaciones del castillo.
Esta maana ya haban ocurrido tantas cosas que se senta muy cansado, como si hubiese estado en
pie toda la noche. El incendio en los establos, luego los dos asesinatos, la emboscada y el secuestro
de sir Robert todo se mezclaba y se empaaba en su mente, y trataba de ordenar los hechos en una
secuencia lgica. Era ofensivo, lo saba, dejar la investigacin del asesinato de este modo, pero
mientras sir Robert estuviese vivo, la obligacin de todo aquel que pudiese ayudar era intentar
liberarle. Y, si fuese posible, el alguacil deba tratar de impedir cualquier pelea, aunque despus del
discurso de sir William resultase una tarea muy ardua. Ahora todos los hombres que trabajaban a su
servicio anticipaban una batalla. La sangre de un hombre del oeste siempre se calentaba lentamente,
Dios lo saba, pero una vez agitada, ese hombre era capaz de pelear hasta la muerte por aquello que
consideraba justo.
Baldwin volvi a pensar en los dos hombres muertos y su mente se afan por encontrar una
explicacin lgica. Quin podra haber deseado su muerte? Era un misterio, ya que ambos parecan
seres muy agradables. Es verdad, a menudo se producan peleas entre los hombres de una guarnicin
que, cuando estaban lejos del pueblo ms cercano, se aburran. sa era la razn por la que los castillos
modernos se construan con aposentos separados para los hombres leales y los mercenarios: para que
las discusiones entre las tropas pudieran reprimirse, y el seor y sus hombres leales pudieran
atrancar sus puertas e impedir las peleas. En esos casos, las peleas siempre se originaban por
discusiones relacionadas con el juego y las apuestas. Tal vez esa tambin haba sido la razn de estas
dos muertes. Alguien podra haber estado con Samuel en la habitacin jugando una partida de dados
cuando, en un momento dado, se produjo una discusin. Quienquiera que fuese, pudo haber ido a la
otra habitacin y volcar los barriles para provocar un alboroto, y cuando Samuel acudi a ver qu
haba pasado, le apual por la espalda. Ronald pudo haber odo el ruido y despertarse, de modo que
el asesino tambin le mat a l
Baldwin frunci el ceo. No, ese razonamiento no era correcto. Haba muchos pequeos detalles
que le molestaban. Por ejemplo, cuando derribaron los barriles, por qu Baldwin no oy el ruido?
Cualquier soldado cubrira la boca de su vctima en el momento de apualarla por la espalda era
una cuestin de sentido comn para impedir que gritase pero seguramente la cada de esos barriles
debi de hacer mucho ruido. Cmo es posible que nadie lo oyese en el saln que hay encima de la
habitacin? Baldwin y Edgar tenan el sueo ligero despus de tantos aos de vivir como soldados y
viajeros, y cualquier ruido sbito durante la noche les hubiese despertado.
No, esa pelea no pudo haber tenido lugar mientras ellos dorman, sino mientras estaban fuera del
saln. Y ms an, ambos cuerpos an estaban calientes, lo que significaba que los dos hombres
haban muerto bien entrada la maana, probablemente mientras Simon y l estaban despiertos y en el
patio Con todo el ruido producido por la campana y los hombres que combatan las llamas, nadie
hubiese reparado en el ruido sordo de unos barriles que caen al suelo. Y el suceso tampoco poda
estar relacionado con una trifulca por motivos de juego. Los soldados jugaban a los dados en
cualquier momento del da, pero a una hora tan temprana?
All est!
El grito del jinete que encabezaba la marcha le despert de su ensueo. Ya tendra tiempo ms
tarde para analizar los detalles. En este momento haba que rescatar a un muchacho secuestrado y, si
era posible, una pelea que evitar. Suspir y afloj su espada en la vaina, rezando para que no se
produjesen ms muertes ese da.
Delante de ellos, el campamento de los mineros ofreca una imagen de tranquila somnolencia. Las
pequeas cabaas de paja y piedra se esparcan por el terreno con finas columnas de humo que
escapaban de sus techumbres como si se tratase de una aldea pacfica, y la ausencia de empalizada le
confera un aura de seguridad e impasibilidad, como si no tuviese necesidad alguna de temer a la
naturaleza o a otros hombres y, ciertamente, muy pocos se atreveran a robar en un campamento de
mineros. Cualquiera que fuese tan estpido como para intentarlo descubrira, sin duda, cuan apegado
estaba un estaero al producto de su trabajo. En una ocasin, Baldwin lo haba odo mencionar en
Cornualles, un abad decidi crear su propio impuesto sobre el mineral extrado en sus tierras y envi
a una fuerza de hombres para que exigieran su pago. El abad aprendi muy pronto que, ante la
provocacin, los hombres pueden unirse como abejas y clavar sus aguijones y se vio obligado a
reducir sus demandas.
A unos metros de distancia, sir Ralph estaba esperando que sir William irrumpiese como un
guerrero de los antiguos, arrasando el lugar en una orga salvaje de destruccin, con los caballos
atronando el lugar, los hombres cargando con sus espadas y sus lanzas, atravesando y apualando a
todo aquel que se cruzara en su camino. sa era la manera antigua, la chevauche, la carga de la
caballera.
Pero sir William haba aprendido el arte de la guerra entre hombres como estos mineros y
despreciaba una carga salvaje. Por lo que haba odo, sus adversarios saban muy bien cmo colocar a
los arqueros, igual que los galeses, contra quienes haba luchado junto al viejo rey Eduardo. En
aquellos tiempos, l y otros se haban sentido impresionados por las habilidades de sus enemigos,
especialmente su capacidad de utilizar el terreno para conducir a los soldados de caballera hacia reas
muy pequeas donde los caballos tenan escaso espacio para moverse y sus jinetes podan ser
desmontados con facilidad. No tena ningn deseo de ser sorprendido de esta manera y tampoco de
perder vidas innecesariamente, especialmente la de su hijo.
Sir William estudi cuidadosamente la direccin del terreno. Descenda desde aqu hacia el arroyo,
con las pequeas construcciones diseminadas como guijarros sobre un tablero. Aparentemente no
haba defensas, ni barricadas ni muros detrs de los cuales pudieran ocultarse los arqueros, slo las
cabaas apiadas. Eran stas las que ofrecan proteccin a los defensores. Los callejones y senderos
entre ellas permitan tender cuerdas de unas a otras para derribar a los jinetes de sus sillas. Los
hombres podran estar acechando detrs de las cabaas, preparados para saltar sobre ellos y
golpearlos o acuchillarlos. No haba duda de que los mineros ya saban que sus hombres y l estaban
all. Seguramente tenan un centinela observando desde una posicin elevada. Mir a ambos lados.
Hacia la izquierda haba una pequea formacin de rocas, el sitio ideal para un centinela, ya que le
permita una visin irrestricta del terreno hacia el este. No le llevara ms que unos minutos bajar la
colina, montar en su poni y galopar hacia el campamento para avisar a sus compaeros.
Sir Ralph y Baldwin se reunieron con l. El mercenario seal la aldea con la cabeza.
Dnde creis que le han escondido?
No tengo idea. Podra estar en cualquiera de esas cabaas. Sir William se sinti sbitamente
agotado. Hundindose en su montura, volvi un rostro cansado hacia Baldwin. Qu pensis, sir
Baldwin?
Baldwin esper un momento, estudi el terreno y luego seal.
All, en la casa de fundicin. Es el lugar ms seguro y protegido. Por eso mantuvieron ocultos
all a los tres mineros. El almacn slo tiene una puerta y carece de ventanas. Sin embargo, las
construcciones que la rodean dificultan su acceso.
Creo que tenis razn dijo el viejo caballero, asintiendo brevemente.
Pues vamos all a averiguarlo dijo sir Ralph, mirando a uno y a otro con expresin confusa
. Por qu esperamos?
Porque conozco a ese bastardo estaero dijo sir William. Hace muchos aos fue soldado
conmigo en Gales. Tal vez no sea un caballero, pero era un buen guerrero y muy hbil.
Simon se acerc al grupo.
Si se trata de una trampa, ha colocado un buen cebo. No hay duda de que es un bocado muy
tentador. Puedo sugerir que le quitemos los dientes antes de seguir adelante?
Hablad claro, hombre! Qu queris decir? pregunt sir William con visible irritacin.
Ir al campamento y tratar de hablar con l. No tiene ningn sentido cargar contra los mineros
a todo galope. Como habis dicho, si Smyth ha tenido alguna experiencia en la guerra, habr colocado
a sus hombres donde no podamos alcanzarles pero desde donde ellos pueden lanzarnos sus flechas.
Sin embargo, es muy poco probable que quiera hacerme dao a m. Yo no tengo nada que ver con
todo esto y seguramente no querr molestar al alcaide y al rey atacndome a m.
Ir contigo, Simon dijo Baldwin. Yo tambin estar seguro.
Si ambos estis tan seguros dijo sir William, mirndoles con evidente sorpresa. Estis
seguros de que no correris ningn peligro?
Como ya os he dicho, Smyth no querr crearse problemas con el rey; sta es la tierra del rey.
Tal vez sea lo bastante orgulloso como para ofenderos a vos, pero si el rey se entera de que su
alguacil ha sido herido, se presentar aqu con sus hombres y los mineros tendrn una vida muy
difcil. No, estaremos a salvo.
Al ver el gesto de aceptacin de sir William, ambos comenzaron a descender lentamente la ladera
de la colina, acompaados de sus criados.
Cuando estbamos en la cima de la colina me pareci que era una buena idea dijo Baldwin
meditativamente.
Y ahora?
Est todo demasiado tranquilo, no crees?
Tena razn. Simon poda or el rtmico gorgoteo del agua alrededor de la gran rueda de madera a
medida que se acercaban al campamento. Las cabaas parecan desiertas, pero tena la incmoda
sensacin de que les estaban vigilando. Era como entrar en una de las viejas alqueras que llevaban
aos abandonadas, slo que aqu era ms inquietante, ya que el olor a humo impregnaba todo el lugar.
Tendra que orse el bullicio habitual, con hombres cocinando y martillando, hablando y gritando
mientras trabajaban, y el silencio resultaba opresivo.
Maldita sea! Entremos al galope como hombres y acabemos ya con esta lenta tortura
musit, y estaba a punto de espolear su caballo cuando Baldwin seal el suelo con un gesto de la
barbilla.
No si quieres a tu caballo, viejo amigo.
Simon frunci el ceo y sigui la mirada de Baldwin, descubriendo los pequeos cuadrados en la
tierra. Haba agujeros cavados en toda el rea que llevaba hasta la casa de fundicin y haban vuelto a
esparcir la turba sobre ellos para ocultarlos. Simon sonri avergonzado y asinti. Cada turba esconda
un hoyo de un metro de profundidad, excavado para romper las patas de los caballos y frenar
cualquier carga.
Baldwin pudo ver a los hombres esperando entre las cabaas. No se diferenciaban demasiado de
los que comandaba sir William, un grupo duro y zaparrastroso, acostumbrado a trabajar con los picos
y los pesados mazos que ahora empuaban, observando ansiosamente a los cuatro hombres que se
dirigan lentamente a hablar con su amo. El caballero suspir. No importa cul fuese la disputa, se
dijo, siempre era igual en la guerra: los ricos discutan y los pobres luchaban y moran por su causa.
Al llegar a la casa de fundicin se detuvieron y esperaron sin bajarse de los caballos. Simon mir a
Baldwin y vio que su amigo estaba tranquilo, y el alguacil hizo una mueca. Tena el estmago
revuelto y poda sentir un gusto cido en la boca. Un ruido sbito asust a su caballo y el animal se
agit nerviosamente, haciendo que lo maldijese y apretase las rodillas contra los flancos. Cuando alz
la vista se encontr con la mirada inquisitiva de Thomas Smyth. El minero empuaba un pesado
falce, una vieja espada con el filo mellado como testimonio de un pasado nada tranquilo; pareca
sorprendido de ver al alguacil y a su amigo.
Simon sinti que su miedo se disipaba. Era difcil tener miedo de un hombre que parecan tan
sano y normal, y aunque sus encuentros con el viejo minero no siempre haban sido agradables, al
menos Smyth era un hombre prctico.
Thomas dijo, sintindose sbitamente cansado. Qu diablos creis que estis haciendo?
21
Se sentaron en el banco que haba fuera de la cabaa y bebieron cerveza mientras Thomas Smyth les
observaba con gesto torvo. Para Baldwin tena toda la apariencia de ser un hombre a quien haban
empujado ms all de los lmites de la paciencia. Los ojos negros estaban hundidos y rodeados de un
crculo rojo, haciendo que parecieran hinchados, y las lneas del rostro se haban vuelto ms
profundas. Al igual que haba sucedido con sir William, el minero haba envejecido en los ltimos
das.
Fue la gota que colm el vaso dijo, cuando me enter de que ese mozalbete de John
Beauscyr haba estado en la posada aquella noche. Seguramente debi de cruzarse con Peter cuando
iba hacia all, despus de haber dejado a su padre en mi casa.
Y qu hay con eso? pregunt Simon.
John Beauscyr debi de seguir a Peter despus y le mat.
Pero Bruther estaba acompaado de un grupo de mineros, ya lo sabais.
S. Lo saba. Pero tambin s que los mineros le dejaron poco despus y regresaron aqu. Peter
les dijo que no les necesitara esa noche.
O sea, que cuando se march a su cabaa estaba solo? pregunt Baldwin.
S. Cuando atraves los pramos estaba completamente solo. Matarle hubiese sido un trabajo
muy sencillo.
Sabis cmo muri? pregunt Simon suavemente y el estaero asinti con gesto sombro.
Estrangulado. Luego le colgaron. A John Beauscyr no le hubiese costado gran esfuerzo hacerlo.
Tal vez. Pero por qu querra hacer algo as, eso es lo que no comprendo.
Es un Beauscyr, verdad? Peter haba huido de sus tierras y les haba hecho quedar como unos
imbciles. John quera deshacerse del hombre que haba puesto en ridculo a su familia.
No es as como piensa ese muchacho, Thomas. No, me resulta muy difcil creer que eso le
hubiese llevado a cometer un asesinato. En general, John parece disfrutar cuando su hermano tiene
problemas. Creo que se alegr de que Bruther huyese del castillo familiar. Al menos, hasta que fue
humillado por el propio Bruther.
Cmo fue humillado?
La noche que muri, Bruther insult a John y a sir Ralph en el camino y eso hizo que ambos
quedasen muy mal parados.
S? Bueno, estoy seguro de que Peter fue provocado.
Provocado? Cuando estaba acompaado de todos esos mineros? Baldwin alz las cejas.
Acaso estis sugiriendo que cuando dos hombres se enfrentan a ocho tratan de provocar a los
dems? No me parece verosmil, Thomas.
Tal vez no fue algo deliberado. Los caballeros pueden ser unos estpidos y arrogantes.
Tambin los siervos observ el caballero mordazmente y Thomas no dijo nada, mirndole
con expresin nerviosa.
Cualquier hombre puede serlo dijo Simon con aire conciliador. Pero an sigue sin
explicarnos qu es todo esto y abarc con un gesto a los hombres armados que les rodeaban.
El minero le mir sin pestaear.
Qu es todo esto? Pensaba que era evidente! Si ese muchacho mat a Peter, quiero que pague
por ello. Mis hombres no pudieron cogerle, pero su hermano sali a cabalgar, de modo que le
atraparon a l.
Y ahora qu? Qu pretendis hacer ahora que habis capturado al hijo de sir William?
Matarle o slo retenerle aqu para vuestro placer? En cualquier caso, hay una fuerza importante al
mando del propio caballero esperando fuera del campamento y sir William quiere recuperar a su hijo.
Estis preparado para que mueran ms mineros slo porque queris vengar a Bruther?
S! Cambiar a Robert por John y ese bastardo recibir la justicia de los mineros por lo que
hizo.
La enftica confirmacin hizo que el alguacil y su amigo se mirasen con expresin preocupada.
Ambos queran evitar lo que prometa ser una cruenta batalla. Los mineros superaban en nmero a la
fuerza de cuarenta hombres montados que sir William poda desplegar sobre el terreno, pero desde el
castillo llegaban otros hombres a pie, y si el viejo caballero pensaba que contaba con ventaja, poda
atacar en cualquier momento.
Baldwin se inclin hacia delante y enfrent los ojos decididos del minero.
Todo esto no tiene ningn sentido. Habis perdido un hombre, pero sa no es una buena razn
para arriesgar las vidas de estos otros, Thomas. Y no sabemos si fue John quien asesin a Bruther. S,
podra haber tenido la oportunidad de hacerlo, pero nosotros pensamos que no estaba en ese lugar
cuando mataron a Bruther. Se encontraba cerca de Chagford.
Al or ese comentario, una ligera sombra de duda cruz el rostro de Smyth. Baldwin continu con
voz tranquila:
Y Robert tampoco estaba cerca de all. Lo sabemos por el testimonio de tres personas que le
vieron. No vio ninguna razn importante para revelar que una de esas personas haba sido su
propia hija. l no tuvo nada que ver con ese asesinato.
Quin mat a Peter entonces?
Nos preguntbamos por vos reconoci Simon con franqueza. Adam Coyt os vio cerca de
la cabaa de Peter aquel da. Qu hacais all?
Ante su sorpresa, el minero le sonri.
Yo? Se volvi e hizo seas a Harang, quien estaba afilando un gran cuchillo a unos metros
de distancia y no apartaba la vista del grupo de jinetes. George, ven aqu un momento. Diles a
estos dos qu estbamos haciendo la noche que Peter muri.
El fornido criado de Smyth mir a Simon y a Baldwin con suspicacia. Al ver que su seor asenta,
se encogi de hombros.
Estuvimos aqu, en el campamento, casi toda la tarde, comprobando el funcionamiento de la
casa de fundicin. Cuando comenz a anochecer fuimos a ver a Peter a su cabaa. El da anterior mi
amo le haba ofrecido un trabajo supervisando la fundicin del mineral. Tena sentido contar con
alguien aqu en quien pudiramos confiar para que cuidase los lingotes. Fuimos a buscar su respuesta,
pero en la cabaa no haba nadie y fuimos a ver a sir William al castillo.
Debais confiar mucho en Bruther para ofrecerle ese trabajo dijo Simon, sirvindose ms
cerveza. La vasija estaba deformada, la loza de barro llena de grietas y el pico roto, pero no fue eso lo
que hizo que a Simon se le volcase el lquido oscuro y caliente. Fueron las palabras del minero.
Peter era mi hijo, alguacil.
Los dos hombres se apoyaron en el respaldo del banco con un gesto de asombro. Baldwin pens:
de modo que sa era la razn por la que siempre le llamaba por su nombre de pila, cmo no me di
cuenta!
Simon tartamude.
Pero cmo Seguramente vos Por qu diablos no nos lo dijisteis?
Por qu demonios tena que hacerlo? Habra eso cambiado la forma en que investigabais su
muerte? Cmo hubieseis actuado vos, alguacil, si se hubiera tratado de vuestro hijo? Lo mismo que
yo, me atrevera a pensar. Quera descubrir quin lo haba matado para encontrarme cara a cara con su
asesino y tratarle como l lo haba hecho con mi hijo. Mi nico hijo varn dijo con desesperacin.
No lo entiendo, Thomas dijo Baldwin. Decs que era vuestro hijo, pero?
Smyth mir al caballero y sonri dbilmente.
Mi esposa es una mujer decente, sir Baldwin. Ha sido muy buena conmigo y me ha dado
muchos hijos. Pero slo Alicia consigui sobrevivir; todos los dems murieron al nacer o pocos aos
ms tarde. Despus de eso, la pobre Christine ya no pudo tener ms hijos y yo aprend a ser feliz
porque tena a Peter. Por un momento su mirada se perdi en la distancia. Su madre era Martha
Bruther. Era una joven viuda encantadora, y la conoc antes de casarme con Christine. Ni siquiera
conoca a Christine cuando cortejaba a Martha. La quera, la quera tanto que estaba dispuesto a
casarme con ella, pero Martha no quiso. Ya haba probado el matrimonio, me dijo, y prefera vivir
sola. Su esposo sola pegarle y eso le quit las ganas de estar con otro hombre. De hecho, no
necesitaba otro hombre. Pero estaba orgullosa de Peter, nuestro hijo.
Smyth se interrumpi y mir por encima del hombro de Baldwin mientras los recuerdos acudan
a su memoria.
Podrais habernos ahorrado muchas horas si lo hubisemos sabido antes dijo Simon con una
leve irritacin. Podramos habernos concentrado en los otros sospechosos. Y luego maldijo su
falta de sensibilidad.
No poda hablaros de esto antes explic Smyth, no con mi esposa presente. Le habra
hecho mucho dao. De modo que call e intent ayudaros tanto como poda. No pens que fuese
importante.
Y ahora tampoco importa dijo Baldwin compasivamente. Pero volvamos a lo que nos
ocupa: qu haris con Robert Beauscyr? El muchacho es inocente, estoy seguro de ello, y no
querris hacerle dao al hombre que podra convertirse en vuestro hijo poltico, verdad?
El minero se qued boquiabierto, pero antes de que pudiese contestar, se oy un grito y un
hombre corri hacia ellos mientras sealaba hacia el llano.
Ya vienen! Ya vienen!
Smyth se levant y sonri dbilmente a Baldwin.
Creo que sir William ha decidido por nosotros. Nos defenderemos.
La llegada de los soldados de a pie procedentes del castillo fue lo que hizo que sir William s
decidiese a atacar. Su senescal haba reunido a todos los hombres que estaban trabajando las tierras,
adems de los guardias del castillo, y les haba instado a que se reunieran con su seor, cogiendo lo
primero que tenan a mano cuando lleg la orden. Azadones, palas de turba, hachas y mazos eran sus
armas rudimentarias y todos tenan la misma mirada fija y ansiosa, demasiado asustados para huir
pero temerosos del resultado del da. Si fuese una batalla para proteger a sus esposas e hijos,
hubiesen luchado hasta la muerte con estoica determinacin, como lo haban hecho sus seores contra
los franceses, los daneses y los normandos, pero sta no era su pelea. sta era una disputa entre los
mineros y su seor, y ellos no tenan ningn deseo de dejar a sus familias sin padre en la lucha de
otro hombre.
Cuando llegaron al llano, un centinela les vio y cabalg hasta donde se encontraba el viejo
caballero, quien le dijo que regresara y les dijera a los hombres que descansaran. Sir William pronto
les dirigira a la batalla.
Permaneci durante unos minutos contemplando la aldea que se extenda ante l, con el ceo
fruncido. Ya haba pasado demasiado tiempo desde que el alguacil y su amigo haban bajado al
campamento minero: no era su imaginacin, con esta luz el sol dibujaba sombras ntidas en la tierra y
l haba visto la suya que se mova por encima de un arbusto y ms all. John estaba sentado en su
caballo junto a l con expresin malhumorada, mientras que sir Ralph miraba el campamento de los
mineros con una suerte de sereno aburrimiento, como si en esta tierra yerma no hubiese nada ms que
llamara su atencin. Cuando oy el fuerte resoplido de un caballo, sir William mir por encima de su
hombro al hombre que tena detrs y comprob que tambin mostraba la misma callada inmovilidad.
Muy pocos le miraban; sus ojos estaban fijos en el campamento de los mineros.
Jams hubiese imaginado que volvera a cabalgar en este momento de su vida. Al ver a sus
hombres, todos los guardias del castillo y los criados que podan cabalgar, tuvo la extraa sensacin
de que todo era un error. l no debera encontrarse aqu, uno de sus hijos debera estar al frente de los
hombres. l era demasiado mayor. Su tiempo ya haba pasado, lo mismo que el del viejo rey, con las
brutales batallas que haban librado en Gales haca ya ms de treinta aos. Entonces era joven y
osado, un enrgico lder de hombres, un hombre con honor con otros nombres famosos a su lado.
Haba sido una buena poca. Los riesgos haban sido grandes, el botn esplndido, y en todos los
hombres que sobrevivan quedaba una sensacin de orgullo y tarea cumplida. Incluso despus del
desastre de la expedicin de Anglesey, el hombre alto de Beauscyr se haba llevado buena parte del
botn.
Una expresin seria ensombreci su rostro cuando volvi a pensar en el hombre bajo y moreno de
mirada acerada que le haba acompaado en aquellos das, que se haba mantenido apartado de los
dems para luchar solo, como si no perteneciera al grupo y fuese slo un forastero que se hubiese
unido a ellos simplemente para ofrecer su ayuda cuando era necesaria. Y ahora ese mismo hombre,
Thomas Smyth, haba secuestrado a su hijo mayor, treinta aos despus y sin ningn motivo.
Hizo girar a su caballo y se dirigi al hombre que estaba a su lado.
Lleva un mensaje a los dems dijo, impartiendo rpidamente sus instrucciones y enviando al
mensajero a cumplir su misin. Sus ojos permanecieron fijos en el hombre que se alejaba al galope
colina arriba y desapareca por el otro lado. Luego mir a su hijo. Vamos, John. Rescatemos a tu
hermano.
Simon y Baldwin contemplaron con gesto sombro cmo los hombres cubran la cima de la colina
y se dirigan, como una masa desordenada, hacia la aldea. Desde el lugar que ocupaba detrs de su
seor, Edgar poda ver algunas de las defensas que los mineros haban preparado para los atacantes.
Era verdad que no haba un terrapln alto o una muralla como en el castillo de Beauscyr, pero los
mineros haban repartido grandes rocas por todo el permetro, dificultando la marcha de los caballos.
Las piedras, junto con los hoyos cavados en el llano, bastaran para frenar cualquier carga. Los
mineros estaban formados en pequeos grupos, con hombres a ambos lados provistos de arcos,
mientras que el centro estaba ocupado por la fuerza principal de hombres armados, empuando
espadas, picos y barras de hierro en puos que se haban vuelto sbitamente fros y hmedos.
Thomas Smyth caminaba entre ellos, ofreciendo palabras de apoyo y estmulo, riendo ante el
comentario de uno, dando palmadas en la espalda a otro, y tocando experimentalmente un arma
oxidada aqu y all, fingiendo un divertido disgusto. Para Baldwin se comportaba como cualquier
hombre encargado de dirigir a los dems, sonriendo, infundiendo confianza y recordando siempre los
nombres de sus hombres. Al igual que todos los buenos comandantes, lo saba muy bien, el caballero
comprenda que si un hombre era capaz de luchar y morir por su amo, ese amo deba mostrar respeto
hacia l. Y, como todos los buenos comandantes, Thomas Smyth saba perfectamente cmo colocar a
sus hombres para conseguir la mxima ventaja.
Mordindose el bigote, Baldwin trat por dos veces de acercarse al minero, pero ahora George
Harang haba sacado su espada y estaba vigilando a los dos hombres y sus criados con otros cinco
mineros. Sus ojos no se apartaban en ningn momento del alguacil y su amigo, ni siquiera cuando se
escucharon los gritos de los hombres de Beauscyr ni cuando los vacilantes pies comenzaron a
retumbar sobre la tierra. Tampoco cuando comenzaron a correr hacia el campamento, sus pasos
sonando como un desbocado ro de ruidos. A pesar de eso, todo estaba extraamente tranquilo. Una
alondra cant sobre el campamento, el murmullo del arroyo se oa detrs de la casa de fundicin, y
Baldwin sinti que todo aquello era irreal. Pareca imposible que estuviese realmente all, siendo
testigo en pocos minutos del climax de aos de discusiones y disputas entre los estaeros y el
terrateniente; que se viera envuelto nuevamente en una batalla en la que no tena parte alguna. No
senta ningn inters por las reclamaciones o exigencias de ninguno de los dos bandos, slo estaba
aqu para ayudar a su amigo a tratar de hallar justicia para un hombre que haba sido secuestrado.
Ahora los hombres lanzados a la carrera haban perdido toda semejanza con una formacin, y no
pudo evitar una mueca de disgusto, reemplazada rpidamente por otra de compasin. Estos hombres
eran iguales a las tropas que haba visto en Acre. Reclutas pobres y sin entrenamiento lanzados en
masa contra el enemigo para intentar abrir una brecha en sus filas mientras la caballera buscaba el
mejor punto para iniciar su carga. Y, como haba sucedido en Acre, seran destruidos. Aqu no haba
ninguna lnea que romper, ninguna defensa contra la cual poda cargar la caballera. Cuando oy el
silbato y el chasquido de los arcos dio un respingo y tuvo que darse la vuelta, pero no antes de haber
visto cmo algunos hombres se tambaleaban y caan, dos de ellos con los dardos emplumados
sobresaliendo de forma obscena de sus pechos, uno con una flecha atravesada en la garganta. Otra
oleada de flechas se elev en el aire, sonando como una bandada de gansos en su silbido apagado, y el
ruido sordo que produca al alcanzar la carne era un sonido horrible.
Pero no se haba dado cuenta del excelente entrenamiento que haba recibido sir William. Cuando
el torrente de hombres lleg al campamento, casi simultneamente, o eso pareci, se oy un grito
detrs de ellos. Un numeroso grupo de jinetes haba rodeado el campamento y atacaba ahora a travs
del arroyo, por detrs de los defensores. El grito espole a los hombres de Beauscyr y sus armas se
elevaron y cayeron, las espadas se cruzaron con las hachas, los picos con los mazos, los cuchillos
con los cuchillos, en una cacofona de sonidos metlicos, como si fuese un ejrcito de herreros
golpeando sus yunques al unsono.
Y despus se oy un nuevo sonido atronador cuando el viejo caballero encabez la carga de sus
hombres a todo galope. Baldwin pudo ver a los dos hombres que cabalgaban al frente, sir William
Beauscyr y sir Ralph, las espadas en alto, el sol arrancando destellos en las cotas de malla, rebotando
en sus espadas mientras giraban por encima de sus cabezas, relampagueando en las puntas afiladas de
las lanzas, mientras la tierra se estremeca bajo los cascos de los caballos lanzados a la carrera.
Cuando llegaron al terreno lleno de hoyos, muchos de ellos cayeron, pero la mayora consigui llegar
al borde de la aldea.
Simon estaba furioso. No saba qu hacer. Era imposible parar la lucha, pero no poda permanecer
cruzado de brazos viendo cmo todos esos hombres moran o resultaban heridos sin ninguna razn.
George Harang y sus hombres jugueteaban nerviosamente con sus armas y lanzaban miradas
amenazadoras sobre los dos hombres. Thomas Smyth no haba pedido a Simon ni a Baldwin que
entregasen sus espadas o cuchillos, pero tampoco pareca una buena idea utilizarlos. Los mineros no
tenan ninguna razn para considerarles sus enemigos y ambos preferan que las cosas se
mantuviesen as.
Entre las cabaas, Simon alcanzaba a ver algunas escenas de la batalla. Dio un respingo cuando un
hacha cay pesadamente y cort el brazo de un hombre a la altura del hombro. Se oy un breve
alarido, rpidamente silenciado, y se gir para ver a un hombre que caa de rodillas con un agujero
sanguinolento a la altura de la garganta. Sinti una oleada de nuseas y comenz a jadear, la mirada
an clavada en el hombre que lentamente cay sobre un costado, con los ojos abiertos y
sorprendidos.
En ese momento su ira estall. Apartando a uno de los guardias, se dirigi a George Harang.
Llevadme a ver a Smyth!
El minero le mir con expresin dubitativa.
Me ordenaron que os retuviese aqu.
Eso no me importa! Cuntos hombres ms deben morir mientras esos dos necios juegan con
las vidas de los dems? Llevadme a ver a Smyth ahora mismo! Todo esto no solamente es una
locura, es intil!
George vacil sin acabar de decidirse. Thomas le haba dicho que se quedase all vigilando a los
dos hombres, pero l tambin estaba impresionado por la brutalidad de la batalla. Esto no era lo que
l haba esperado. No era forma de vengar a Peter, era simplemente una horrible pelea en la que unos
hombres que no tenan ningn motivo para luchar eran lanzados unos contra otros. Sin embargo, de
mala gana, sacudi lentamente la cabeza. l nunca le haba fallado a su amo.
Baldwin se adelant. Simon se encontraba a corta distancia de George con el rostro rojo de furia,
y el caballero se coloc a su lado, consciente de la tensin que iba aumentando en los otros guardias.
George dijo. Simon tiene razn. Debemos detener esto. Echad un vistazo.
El minero desvi la mirada y vio hombres que luchaban cuerpo a cuerpo, hombres cogidos
mutuamente por la garganta, uno que estaba sentado y aturdido, su cabeza sangrando profusamente
de una herida en el cuero cabelludo, y cuerpos all donde dirigiera la vista haba cuerpos tendidos
en tierra. Entonces vio caer a un muchacho despus de haber recibido el golpe de un garrote.
Apretando los dientes, se dirigi a Simon.
Venid conmigo dijo con voz calma.
Pas junto a los guardias quienes contemplaban la escena absortos, como si no estuviesen
seguros de si deban unirse a la lucha o bien permanecer donde estaban entre las cabaas a la
izquierda y se dirigi con Simon a una zona de terreno elevado. Desde all pudo ver a Thomas.
Esgrima la espada como si fuese ligera como una flecha y delante de l tena a John. Mirando
alrededor del campo de batalla, Simon vio a sir William en tierra un poco ms atrs, acompaado de
sir Ralph, tambin apeado de su caballo. Un hombre se tambale llevando una lanza y con un feo
corte en el brazo. Simon maldijo entre dientes. El hombre no poda tener ms de veinte aos y estaba
llorando, con la mirada perdida, alejndose para evitar la lucha, y la escena hizo que la sangre del
alguacil bullese en sus venas. Antes de que Baldwin pudiese detenerle, Simon se abri paso entre dos
grupos de combatientes y se interpuso entre Thomas y John con la espada en la mano.
Baldwin contempl la escena azorado, pero luego, al ver que dos mineros corran hacia Simon
pensando que iba a atacar a su amo, salt hacia delante con una plegaria en los labios y les hizo
frente, de espaldas al alguacil y con la espada extendida mientras miraba fijamente a los mineros. Los
dos hombres dudaron y se miraron antes de dar un lento rodeo para acercarse a Thomas Smyth, pero
Baldwin se interpuso en su camino. Al escuchar la voz del alguacil se detuvieron.
Detened ya esta locura!
Arriesgndose a echar un vistazo detrs de l, el caballero vio que su amigo estaba gritando a la
cara del minero. Thomas estaba lvido de furia, con la espada fuertemente cogida con ambas manos, y
por un terrible momento Baldwin pens que iba a atacar a Simon.
Pero luego el fuego se apag en sus ojos y pareci encogerse. Mientras el estrpito ensordecedor
de la batalla se extenda alrededor de ellos, el minero se encerraba en su propio mundo privado de
dolor y afliccin.
Esto no era lo que l haba querido. Slo haba tratado de coger a John, el hombre que crea que
haba matado a su hijo, pero cuando George Harang regres con Robert, haba intentado utilizarle
como moneda de cambio para capturar al verdadero culpable. l no quera esto. Slo haba pretendido
vengar a su hijo, no provocar ms dao. El alguacil le miraba con verdadera repugnancia y eso hizo
que mirase a su alrededor.
La de ellos era una isla de calma en medio de la batalla, limitada por hombres que se atacaban con
hachas y cuchillos y mazos. Su alianza era un misterio, porque en el fragor de la batalla todo quedaba
reducido a una insulsa uniformidad, rostros firmes y hombres que blandan sus armas con la terrible
determinacin de matar antes de que les hicieran dao. A Thomas le resultaba difcil distinguir entre
sus hombres y los de Beauscyr. Todos estaban comprometidos en sus propias batallas particulares,
pequeos grupos de tres o cuatro hombres con diferentes armas, algunos trabados en un combate
mortal por un nico cuchillo, otros resbalando en la orilla del arroyo, los rostros y las ropas
manchados de barro y tierra, otros de pie y describiendo arcos mortales en el aire con hierro y acero.
En todas partes haba hombres que se miraban con ojos brillantes, tratando de recuperar el resuello,
ya demasiado agotados para continuar la lucha, intentando descansar en medio de la matanza. Y todo
el campo de batalla estaba cubierto de cuerpos. Algunos retorcindose de dolor, otros rodando por la
tierra hmeda, algunos gritando y muchos ms simplemente inmviles, las facciones desencajadas,
con cortes o grandes marcas en sus crneos, all donde un mazo o un pico haban dejado los sesos al
descubierto.
Simon vio que el rostro del minero cambiaba de expresin. Una mirada de comprensin se instal
en sus ojos y, junto con ella, una tristeza infinita. Asinti, dej caer la espada y se irgui, y Simon
supo que la lucha deba terminar.
detened esto ahora mismo! rugi y Simon se sorprendi de la potencia de su voz, todos
vosotros, basta!
Algunos de los hombres que estaban ms cerca dejaron de combatir y se volvieron para mirarle.
Baldwin vio que uno de los hombres trataba de mirar a Thomas y, cuando lo hizo, su rival se lanz
hacia l con intencin de apualarle, pero antes de que consiguiera su propsito, Baldwin desvi su
estocada. Inmediatamente, el otro trat de golpear con su hacha el hombre de Beauscyr y Baldwin
tambin tuvo que impedirlo.
Acabad con esto ahora mismo! exclam. Si alguno de vosotros vuelve a intentarlo, le
cortar el brazo!
Simon se abri paso a travs de la multitud hacia donde estaba sir William. El viejo caballero
estaba muy plido y un hombre le vendaba la cabeza con un trapo sucio. Un cuchillo le haba
alcanzado en la mejilla y un trozo de piel colgaba de ella. Mir a Simon con expresin confusa cuando
el alguacil se acerc a l.
Decid a vuestros hombres que dejen de luchar ahora! grit Simon. Los mineros dejarn
sus armas si vuestros hombres lo hacen. Ordenadles que dejen sus armas, sir William.
Qu hay de Robert?
Si ordenis a vuestros hombres que dejen las armas, podemos preguntarlo, verdad? grit
Simon aviesamente. Acaso ayudar en algo que mueran todos los hombres de Beauscyr? Ordenad
a vuestros hombres que dejen las armas.
Ante su inmenso alivio, el viejo caballero lanz un suspiro y asinti.
22
La lucha se haba extendido hasta cubrir casi dos kilmetros cuadrados y llev varios minutos de
gritos y rdenes detener la batalla. De forma gradual, vacilante, y en todos los casos con los ojos fijos
cautelosamente en sus enemigos, los hombres se separaron, aferrando sus armas recin melladas o
partidas por la mitad. Retrocedieron juntos, formando pequeos crculos hoscos, respirando
aguadamente en busca de un poco de aire, aqu tres mineros, all cuatro hombres de Beauscyr. Varios
campesinos intentaban tranquilizar a un muchacho que sollozaba aferrndose una mueca destrozada.
Todos estaban tensos, esperando una sbita reanudacin de la lucha; todos teman ser sorprendidos
por sus enemigos y ninguno confiaba en sus oponentes.
Baldwin no tard en darse cuenta de cul era la situacin y cogi a Thomas del brazo, llevndole
hasta donde se encontraban sir William y Simon.
Thomas, debis ordenar a vuestros hombres que se retiren un poco. Sir William, vos tambin.
Vuestros hombres deben retroceder y dejaros a vosotros dos aqu, para que todos puedan ver que no
se trata de un engao. Decidles que formen un anillo a nuestro alrededor.
Arrastrando lentamente los pies, las dos compaas se separaron cuando sus respectivos jefes as
lo ordenaron. Se produjo un pequeo altercado cuando uno de los hombres vio a un amigo tendido sin
vida en el campo de batalla, pero sus compaeros se lo llevaron. Simon ni siquiera saba en qu bando
estaba. El espacio entre los hombres se fue ampliando a medida que ambos bandos retrocedan, todos
ellos mirando con expresin amenazadora a sus enemigos. Una y otra vez tropezaban con algn
cuerpo. Afortunadamente haban muerto pocos hombres. Se recogi a los heridos y se los retir para
curarlos, y muy pronto se formaron grupos de hombres que llevaban a aquellos que no podan andar
hasta la orilla del arroyo para lavar y vendar sus miembros heridos. Se encendieron hogueras para
calentar el hierro que cauterizara las heridas ms graves.
Simon se oblig a apartar la mirada, ignorando los airados murmullos que procedan de ambos
bandos, y enfrent a Beauscyr y Thomas Smyth. John tambin estaba all, junto a su padre y
contemplando la escena con un gesto arrogante y divertido. Edgar y Hugh estaban con Baldwin, y
aunque Hugh tena manchas de sangre en su tnica no pareca estar herido.
Muy bien, sir William y Thomas. Esta locura debe terminar dijo Simon mientras caminaba
hacia ellos; se detuvo a escasa distancia de ambos hombres con las manos en el cinturn. Primero,
Thomas, quiero que ordenis que Robert Beauscyr sea puesto en libertad inmediatamente. No
conseguiris nada retenindole aqu.
Por qu debera hacer tal cosa? Creo que ese miserable canalla mat a Peter y quiero retener a
su hermano hasta que vea lo que pasar con l.
Simon habl en voz alta para que todos pudiesen orle.
John Beauscyr me ha contado lo que estaba haciendo la noche en que vuestro hijo fue
asesinado y por ahora su palabra me basta. l no fue el hombre que mat a vuestro hijo.
Cuando sus palabras acabaron de asentarse, el silencio era total. El viejo caballero fue el primero
en hablar, la voz queda y conmocionada.
Vuestro hijo?
Peter Bruther era mi hijo. Conoc a su madre antes de casarme y fue por respeto a mi esposa
por lo que nunca lo reconoc ante l, pero l saba que era de mi propia carne. Por esa razn vino a
establecerse en los pramos. Yo le dije que lo hiciera, para que pudiese aprender el oficio de estaero
y hacer fortuna. Y por esa razn tambin me asegur de que siempre hubiese una guardia con l para
protegerle de vos y vuestros hombres.
John tambin estaba boquiabierto.
Peter era vuestro hijo? dijo, sacudiendo la cabeza de un lado a otro con expresin incrdula
. Pero ninguno de nosotros lo saba!
Y por eso le matasteis? Por qu pensasteis que no contaba con ninguna proteccin? rugi
el minero, dando un paso hacia l. Baldwin se coloc entre ambos hombres.
Esperad, Thomas. El profundo marrn de sus ojos sostuvo y calm el negro pedernal de los
ojos del minero. Echad un vistazo a vuestro alrededor! Ya ha corrido mucha sangre. Hablemos y
escuchemos durante un momento antes de que decidis provocar ms muertes.
Yo no provoqu estas muertes, fueron los Beauscyr quienes atacaron el campamento.
Pero su voz careca de toda energa y apart la mirada. Un momento despus, Thomas asinti.
Simon se dirigi al viejo caballero.
Sir William, quiero impedir un nuevo derramamiento de sangre. Estoy seguro de que vos y
vuestros hombres tampoco deseis que haya ms muertes. No somos un tribunal, no tenemos un
pesquisidor que lleve a cabo una investigacin o un amanuense que deje constancia escrita, pero
podemos investigar este caso aqu y ahora, con todos estos hombres como testigos. Ms tarde puedo
informar al alcaide jefe en Lydford. Estis de acuerdo en que continuemos?
El viejo caballero asinti, sin apartar la mirada de Smyth, y Simon percibi que sir William se
estaba preguntando cmo se hubiese sentido si hubiera sido Thomas Smyth, si hubiese perdido a su
hijo, un joven al que no poda reconocer pblicamente como su descendiente y a quien haba
intentado ayudar apartndole del villanaje para darle una nueva vida donde pudiese protegerle, slo
para descubrir que haba sido asesinado. En el rostro de sir William eran patentes el horror y la
compasin. Esa visin alivi de alguna manera a Simon. El caballero sera condescendiente.
Thomas? le inst el alguacil, mirando al minero. Thomas Smyth asinti lentamente.
Bien. En ese caso, deberamos acercar algunas sillas. No hay necesidad de estar de pie cuando
podemos sentarnos.
El alguacil se sent en el medio, flanqueado por Baldwin y Hugh. Edgar se encontraba a pocos
pasos de ellos, mientras que sir William y su hijo estaban sentados a la izquierda de Simon. Thomas
se hallaba a su derecha. Los mineros y los hombres de Beauscyr estaban sentados o acuclillados
alrededor de ellos, recordndole a Simon las sesiones del tribunal de los estaeros a las que haba
asistido en algunas ocasiones. Era una sensacin extraa tener el control de una reunin de estas
caractersticas; habitualmente sera el alcaide jefe o un juez quien ocupara el trono, para or los
testimonios en una sesin del tribunal o bien en una investigacin, pero el alguacil no tena tiempo
para sentir ansiedad por su falta de experiencia. Esta cuestin era demasiado grave como para
ignorarla, como bien haba demostrado la batalla. Estaba decidido a solucionar el pleito que exista
entre los mineros y la casa de Beauscyr.
Todos nosotros nos encontramos aqu para intentar averiguar qu sucedi realmente el da en
que Peter Bruther fue asesinado comenz. Todos vosotros me conocis. Soy el alguacil de
Lydford y mi deber es encontrar al asesino. Apelo a todos los que os encontris hoy aqu para que
seis testigos de las palabras de los hombres que se presentarn ante nosotros. Debis escuchar
atentamente y velar porque haya justicia para todos. Mir a su alrededor. Primero, quiero ver a
los tres hombres que fueron enviados a ver a Henry Smalhobbe y le propinaron una paliza.
Llev un poco de tiempo reunir a los tres mineros. Harold Magge se present con actitud
desafiante, los otros parecan acobardados y nerviosos ante aquella multitud. Simon comprob que
sus magulladuras ya no eran tan visibles y asinti para s mientras Thomas instaba a sus hombres a
que dijesen la verdad. Luego cambi de posicin en su asiento.
El da de la muerte de Peter Bruther fuisteis a la cabaa de Henry Smalhobbe y le atacasteis,
verdad? pregunt Simon.
Magge asinti. Simon le record rpidamente el relato que el minero haba hecho de aquella noche,
cmo haba esperado a Smalhobbe cerca de la cabaa, cmo Henry haba estado a punto de
sorprenderle pero haba sido reducido por sus compaeros y cmo haban regresado al campamento
de los mineros. Simon mir a Thomas antes de hacer la siguiente pregunta.
Quin os golpe despus? Quin caus vuestras heridas?
Thomas Smyth lo hizo. Pens que habamos sido nosotros quienes habamos matado a Bruther
y l nos haba dicho que le dejsemos en paz. Cuando lleg la noticia de que a Bruther le haban
encontrado en Wistmans Wood, vino directamente al campamento y orden que nos llevasen ante l.
Hizo que nos golpeasen para que confesramos que habamos matado a Bruther.
Fuisteis vosotros quienes mataron a Bruther?
No!
Visteis a Bruther aquella noche?
No.
A quin visteis aquella noche?
Magge dud, desviando la mirada hacia Thomas. Baldwin vio que el viejo minero asenta
brevemente.
A George Harang y a Thomas. Vimos que regresaban a caballo de la direccin donde estaba la
cabaa de Bruther, despus de que nos marchsemos de la parcela de Smalhobbe. Se dirigan hacia el
sur por el camino principal.
Thomas?
S, es verdad. Alz la vista con expresin desolada. Fuimos a verle pero no estaba all.
Esperamos un rato, pero cuando comenz a oscurecer me pareci que era mejor que regresramos a
casa para reunimos con sir William. No haba rastro de Peter.
Entiendo. Bien, Harold Magge. En qu direccin vena Henry Smalhobbe cuando le estabais
esperando?
Del sur.
Pudo haber venido desde Wistmans Wood?
Smalhobbe? En su voz haba una nota de desdn. No es ms que un pequeo propietario.
Difcilmente matara a otro minero.
Smalhobbe estuvo en un tris de sorprenderos, verdad? Si su esposa no hubiera salido de la
casa para llamarle, vos mismo dijisteis que podra haberos derrotado. Y si lo hubiese conseguido,
tambin podra haber vencido a los otros, verdad? Ahora, por favor, contestad a mi pregunta: pudo
haber venido Smalhobbe desde Wistmans Wood?
Vena desde el sur. Wistmans est al sur y al oeste de aqu, pero podra haber caminado
atravesando las tierras bajas en lugar de hacerlo por las colinas. Y aquella noche llegaba tarde a su
cabaa, ms tarde de lo habitual. Supongo que podra haber estado en Wistmans Wood.
Nunca me dijisteis eso a m intervino Thomas Smyth. Su voz sonaba cansada, el semblante
estaba plido y miraba a su hombre con una especie de irremediable tristeza.
No nos preguntasteis en ningn momento dnde haba estado Smalhobbe, seor dijo Magge
. Nos preguntasteis qu habamos estado haciendo nosotros no por l. Yo no saba que Bruther
era vuestro hijo. Slo pens que habamos hecho algo que os haba disgustado se interrumpi
cuando el alguacil levant la mano.
Harold, dirais que es posible que viniese de Wistmans Wood?
Simon sinti instintivamente que poda confiar en la palabra de este hombre. De alguna manera, el
minero mostraba un aura de absoluta impasibilidad y Simon record que la primera vez que haba
visto a Magge pens instantneamente en un granjero de los pramos. Ahora, igual que un granjero,
Magge hizo una pausa y consider la pregunta en silencio durante unos momentos.
Supongo que podra ser posible, pero no creo que haya sido l. Smalhobbe no es un asesino, no
importa lo que otros puedan decir.
En ese caso, me gustara hablar ahora con Robert Beauscyr dijo Simon.
Un momento despus, el joven caballero estaba delante del alguacil de Lydford. No pareca que le
hubiesen maltratado, lo que result un alivio para todos. Baldwin se haba preguntado qu hubiese
pasado si Robert apareca herido o golpeado. Los hombres de Beauscyr podran haberse sentido
tentados de lanzarse nuevamente al ataque si Smyth hubiese herido al hijo mayor de sir William.
Despus de todo, Robert era la razn por la que haban entrado en combate con los mineros.
Simon le pidi a Robert que explicase delante de todos lo que haba hecho la noche del asesinato
de Peter Bruther. Con evidente nerviosismo, Robert cont cmo se haba marchado furioso del
castillo y cmo haba cabalgado hasta Chagford, donde se haba encontrado con Alicia, y su posterior
acuerdo para reunirse con ella. Este comentario provoc una sonrisa irnica en Thomas. Hasta ese
momento no haba comprendido la profundidad de la relacin de su hija con ese joven. Le mir y se
pregunt por Robert Beauscyr como yerno. Ante su propia sorpresa encontr la idea menos
desagradable de lo que haba imaginado.
Pero visteis a dos hombres en el camino, verdad? En direccin a Wistmans Wood dijo
Simon.
S.
Ya nadie ms?
No, alguacil.
Simon mir al estaero.
Los dos jinetes eran hombres de armas del castillo de Beauscyr. Fueron ellos quienes
encontraron el cuerpo de Bruther poco despus.
Estn esos hombres aqu? pregunt Thomas, al tiempo que estudiaba a los hombres
congregados en el bando opuesto.
Estn muertos dijo Baldwin sucintamente y una nueva y peligrosa oleada de tensin se
apoder de los hombres.
Cmo? Cmo murieron?
Fue sir William quien se encarg de contestar y su voz son tan cansada como la de Thomas
Smyth.
Aparentemente pelearon por causa de una partida de dados. Ambos fueron apualados.
Cundo fue eso? quiso saber el minero.
Simon le contest.
Esta maana, temprano. Cuando les encontramos, los cuerpos an estaban calientes.
Thomas Smyth se volvi para mirar a John.
Fuisteis vos, verdad? Su voz temblaba por la emocin. Esos hombres podan
identificaros de alguna manera y les matasteis para ocultar vuestra culpa.
Silencio, Thomas! dijo Simon, pero John estaba lvido de furia.
Levantndose de un salto de su silla, se enfrent al minero aferrando la empuadura de su espada.
Pero antes de que pudiese sacarla de la vaina, Edgar le apart la mano. Entre los hombres de
Beauscyr creci un ruido sordo y violento, contestado por un movimiento sbito de los mineros, que
estaban sentados frente a ellos en el otro extremo. Simon se puso de pie rpidamente, con las manos
alzadas.
Quietos! grit y luego mir de Thomas a sir William. Ambos se pusieron de pie tambin,
lentamente y de mala gana, y calmaron a sus hombres. Entretanto, John miraba con furia a Edgar,
quien sonrea tranquilamente sin apartar en ningn momento los ojos del muchacho.
Simon mir duramente al menor de los Beauscyr.
Apartad la mano de la espada, escudero. No permitir que hoy se derrame ms sangre en los
pramos.
Esperis que yo, yo, el hijo de un honorable caballero, acepte ser acusado de asesinato? Por
un minero? Por Dios, no tenis derecho a
Silencio! Tengo todo el derecho, y el deber, de investigar un asesinato. Quedaos de pie frente a
nosotros y mantened la mano lejos de la espada. Tengo que recordaros que sta es una investigacin
de un asesinato, autorizada por la ley? Si no obedecis, har que os arresten y encierren en la prisin
de Lydford.
Por un momento, Baldwin pens que John iba a continuar su discusin con Simon. Mir al
alguacil con ojos brillantes de ira mientras consideraba su posicin. Simon tena el rostro rojo de furia
y su ira se coca a fuego lento, presta a hervir y quemar al muchacho. Finalmente, encogindose de
hombros con un gesto despectivo, John dio unos pasos hasta colocarse junto a su hermano.
John Beauscyr, aquel da estabais en los pramos. Visteis a alguna otra persona en ese lugar?
Alguien que pudiera haber estado implicado en el asesinato de Peter Bruther?
Simon sinti que su furia se atenuaba y comprendi que no deba mencionar el episodio del robo.
Dadas las circunstancias y con el clima reinante, hubiese sido demasiado esperar que los mineros
pudieran controlar su ira al enterarse de que John, por propia confesin, haba estado involucrado en
un caso de bandidaje. John se refiri brevemente a aquella tarde, al corto viaje hasta la casa de
Thomas Smyth acompaando a su padre y a la visita posterior a la posada con sir Ralph. Cuando
habl del encuentro que haba tenido con Bruther en el camino se hizo un gran silencio y todo el
mundo pareci estar escuchando atentamente sus palabras.
Baldwin pens que John sera un buen testigo, fuerte, erguido y expresndose con una controlada
seguridad. Su propia postura transmita conviccin, las piernas ligeramente separadas, los brazos
cruzados sobre el pecho. Era la viva imagen de las virtudes de un caballero.
Simon le gui con prudencia a travs del encuentro con Bruther, cmo el joven minero y sus
hombres haban dejado al joven Beauscyr y su caballero, burlndose de ambos mientras proseguan
su camino hacia la posada.
Y no visteis a nadie ms en el camino despus de haber dejado a Bruther?
No, a nadie.
Su afirmacin, nuevamente, no dejaba lugar a ninguna duda.
Muy bien, la situacin es la siguiente dijo Simon, hablando en voz alta para que le
escucharan los mineros y los hombres de Beauscyr. Bruther abandon la posada y se march a su
cabaa. Al llegar a la casa de su padre, sus hombres se marcharon y continu solo su camino por los
pramos. Poco despus, Adam Coyt apareci en el camino en direccin a su granja y oy a un jinete
en los pramos, al norte de donde se encontraba. Pero no mir para ver de quin se trataba. La
tensin disminuy ligeramente entre los hombres e incluso se oyeron algunas risas cuando Simon
aadi. Coyt pens que podra tratarse del diablo o del mismsimo Crockern a esas horas de la
noche. Ahora escuchadme todos vosotros! Examin a la multitud que le rodeaba. Es cierto que
Thomas Smyth no orden que asesinaran a su propio hijo. John se encontraba con su amigo en la
posada. Su hermano estaba con Alicia Smyth. Ninguno de estos hombres cometi el asesinato. An
no s quin fue responsable de la muerte de Peter Bruther. Pero lo descubrir, y cuando lo haga, ese
hombre ser arrestado y llevado ante el tribunal.
Se oy un grito entre la multitud que se hallaba detrs de l, una voz se alz con tono despectivo.
Esto es un pasatiempo para vos. Por qu os ibais a preocupar por un minero? No os importa
Bruther. Todo lo que queris es ayudar a vuestros amigos Beauscyr.
Creis que estoy a sueldo de los Beauscyr? rugi Simon y su rostro adquiri una tonalidad
rojo oscura. Creis que estoy al ser vicio de la bolsa de sir William? Podrais sugerir igualmente
que quienes me pagan son los mineros. Fui yo quien impidi que sir William saliera tras Peter
Bruther para llevarle de regreso al castillo, fui yo quien les dijo a sus hijos que dejasen a los mineros
en paz, fui yo quien trat de detener esta locura. No permitir que nadie diga que soy un mercenario
que deshonra su posicin aceptando ser sobornado.
Su mirada colrica se pase entre los hombres y Baldwin observ con una pequea sonrisa,
rpidamente sofocada, que aquellos que se atrevan a mirarle apartaban la vista inmediatamente.
Nadie quera arriesgarse a sufrir la ira del alguacil.
Simon hizo un gran esfuerzo para tranquilizarse.
Todo este asunto es triste y desagradable, pero las luchas entre los mineros y los hombres de
Beauscyr deben acabar. No tiene ningn sentido que haya ms muertes. No quiero volver a or de
ningn asesinato. Encontrar al asesino de Bruther, del mismo modo que encontrar al responsable de
las muertes de Samuel Hankyn y Ronald Taverner. Tres hombres han muerto y slo Dios sabe
cuntos han perdido la vida y cuntos ms morirn a causa de la lucha librada hoy aqu. Esto
debe acabar. Mir a sir William y a Smyth. Vosotros dos debis resolver vuestras diferencias.
No puedo impedir que sigis tratando de mataros el uno al otro, si eso es lo que estis decididos a
conseguir, pero, por Dios, si me entero de que aqu ha habido otra batalla, har que el rey enve
tropas que impongan la paz en los paramos! Ahora me marchar y quiero que vos, sir William, os
llevis a vuestros hombres de regreso al castillo. Os ver all ms tarde. Thomas, espero que dejis en
libertad a sir Robert inmediatamente.
Baldwin observaba la escena desde su asiento mientras el caballero y el minero aceptaban la
propuesta de Simon y los hombres comenzaban a recoger sus armas. Poco a poco, los hombres de
Beauscyr se alejaron del lugar donde estaban reunidos y ascendieron la colina, algunos recogiendo los
caballos de manos de quienes los haban estado cuidando, y montando en ellos para regresar al
castillo. Los mineros se sentan abatidos, mirndose y murmurando entre ellos mientras sus enemigos
se marchaban lentamente; unos pocos atendan las heridas de sus amigos cados.
Baldwin suspir. En esta poca se cometan tantos asesinatos que, a menudo, los asesinos
conseguan escapar. Un comerciante poda ser apualado en un camino sin que los habitantes del
lugar hubieran visto en ningn momento al agresor, o aunque lo hubiesen visto, era probable que no
supiesen de quin se trataba. A veces, si un hombre era conocido y le cogan con las manos en la
masa, poda evitar el peso de la justicia huyendo del lugar donde haba cometido el delito. Despus de
todo, si nunca le capturaban, no podan hacer que pagara por su crimen. Los habitantes locales eran
quienes deban pagar impuestos a la Corona por la alteracin de la paz del rey.
El campamento se estaba vaciando rpidamente ahora, los hombres de ambos bandos se reunan
en pequeos grupos y se alejaban, los estaeros de regreso a sus cabaas, los soldados de Beauscyr al
castillo, montados en sus caballos o andando con desgana. Baldwin vio que Simon hablaba con
Robert. El joven caballero estaba plido y ojeroso, pero Baldwin lo atribuy al miedo que le
provocaba su suegro potencial. Que no hubiese sufrido ningn dao a manos de los mineros era un
verdadero alivio para todos.
John mont en su caballo, tir de las riendas y se alej, y Baldwin le sigui con la mirada hasta
que no fue ms que un punto diminuto en el horizonte. El muchacho era irritante, de eso no caba
duda, pero eso no significaba que fuese un asesino. No obstante, aquella noche haba estado fuera, y
aunque exista algo parecido a un testigo en la persona del hombre que haba sufrido el robo en el
camino a Chagford, era posible que John hubiese matado a Bruther antes y luego galopado hacia el
este para tener una coartada. Baldwin no comparta la conviccin de Simon con respecto a la
inocencia de John Beauscyr.
Eso hizo que Baldwin pensara en los otros hombres que se encontraban en los pramos cuando
Bruther fue brutalmente asesinado. Adam Coyt, por ejemplo. El granjero podra muy bien haber
inventado la historia de un jinete que pasaba por el camino cuando comenzaba a caer la noche. El
caballero se senta inclinado a creer en su palabra, pero slo porque esa clase de hombres le caa bien:
fuertes e individualistas, trabajando en un ambiente hostil para ganarse duramente la vida. No haba
ninguna otra razn para confiar en su palabra.
En cuanto a los Beauscyr, sir William se encontraba en la fortaleza del minero, y Robert, con
Alicia en Chagford la tarde en que Bruther muri. Pero quedaba un perodo que Simon no haba
mencionado a la multitud. Segn el testimonio de Alicia Smyth, no estuvo con Robert entre el
momento en que regres a su casa y el momento en que volvi a reunirse ms tarde con l en el
camino. Qu hizo Robert durante esas horas perdidas? Y luego los pensamientos de Baldwin se
concentraron nuevamente en John: siempre estaba John difundiendo rumores y mentiras para su
propia diversin, tratando de perjudicar a su hermano como consecuencia de los celos que le produca
el hecho de que fuese el heredero.
Sumido en esos pensamientos, Baldwin regres al campamento principal, donde estaba atado su
caballo. Pens tambin en los otros: Samuel Hankyn y Ronald Taverner. Sus muertes suponan un
misterio. Los dos parecan bastante inofensivos, especialmente el pobre Ronald. Era ridculo sugerir
que se haban visto envueltos en alguna especie de pelea mortal por una partida de dados. La forma
en que Samuel haba tratado de cuidar de su amigo mostraba lo absurdo de esa idea. Si se produjo
realmente una pelea, entonces debi de haber otro hombre en esa habitacin, alguien que asesin,
presumiblemente, primero a Samuel, ya que el muchacho estaba sano y en buena forma, y luego
apual al pobre Ronald mientras yaca en su jergn.
Mir a Simon. Ahora el alguacil estaba hablando con Hugh, dndole instrucciones en breves
monoslabos que mostraban que su ira an no se haba disipado del todo. Hugh tambin lo saba, por
la forma en que inclinaba la cabeza y escuchaba a su seor, sin atreverse a interrumpirle o discutir con
l. Era tan impropio de su habitual conducta insolente que Baldwin no pudo evitar una sonrisa antes
de alejarse.
Quin pudo haber estado entonces con los dos hombres en la habitacin, se pregunt. Quizs
encontrase una respuesta interrogando a los guardias, los que estaban en el patio y los muros a
primera hora de la maana, pero dudaba de sacar algo en limpio de ellos. Algo se le haba pasado por
alto.
Al mirar a los hombres que se alejaban del campamento de los mineros vio los pequeos
cuadrados de turba que haban sido hollados por los cascos de los caballos; ahora su peligro resultaba
evidente para todos. Era una estrategia muy simple, lo saba, para complicar los movimientos de la
caballera. S, el minero era capaz de defender su tierra. Smyth haba exhibido las habilidades tcticas
de un guerrero, y Baldwin record las palabras de sir William en el sentido de que Thomas Smyth
haba sido soldado haca muchos aos en Gales. El factor sorpresa haba sido fundamental para que
sir William no perdiese un mayor nmero de hombres. Todo lo que haba necesitado era distraer la
atencin del frente de los mineros, haciendo que temiesen a las tropas montadas y armadas con
lanzas y picas que venan detrs, para permitir que el caballero cargase sin oposicin. Igual que el
incendio que alguien haba provocado en los establos para desviar la atencin de los dos hombres
muertos.
De pronto, la arruga en el ceo de Baldwin se hizo ms profunda. De modo que eso haba sido lo
que haba impedido que se escucharan los asesinatos la sbita alarma provocada por el incendio. El
repicar de la campana haba ahogado todos los dems ruidos.
Simon termin de dar instrucciones a Hugh y ech un vistazo alrededor del campamento. Los
mineros regresaban a sus trabajos y los hombres de Beauscyr prcticamente haban desaparecido al
otro lado de la colina, llevndose con ellos a sus muertos y heridos. A pocos metros haba una pila de
cuerpos, cinco estaeros que haban perdido la vida, y Simon les mir con expresin sombra. Que un
alguacil no consiguiera impedir un asesinato ya era bastante malo pero una batalla a gran escala en
los bosques del rey era un hecho muy grave. Le pediran cuentas por lo sucedido! Suspir y se
sinti sbitamente exhausto. Los acontecimientos de la maana se haban cobrado su precio, desde
combatir el fuego hasta detener una batalla, y ahora lo nico que quera era tener la posibilidad de
sentarse a pensar y beber una gran jarra de cerveza. Al ver a Baldwin, estir los brazos e hizo una
mueca de dolor al sentir el crujido de un hueso. Luego se dirigi hacia su amigo.
Bien, Baldwin. Al menos ha terminado por ahora dijo y el caballero gir rpidamente la
cabeza. Baldwin? Qu sucede?
El caballero le explic lo que haba pensado acerca de los dos hombres muertos y el incendio
como mtodo de distraccin. Simon le escuchaba pero no poda evitar mirar con el rabillo del ojo los
pequeos y patticos bultos que formaban los muertos.
Lo s dijo Baldwin, siguiendo la mirada de su amigo, pero as es la guerra. De alguna
manera siento que el destino de Samuel y Ronald es peor. Sus muertes fueron premeditadas y les
asesinaron antes de que pudieran defenderse, igual que a Peter Bruther. Le sorprendieron por detrs
y le estrangularon, mientras que Samuel fue apualado por la espalda y a Ronald le asesinaron
mientras yaca indefenso en su cama.
Si lo que dices es cierto reflexion Simon, el asesino debi de provocar el incendio en los
establos y luego se desliz dentro de la habitacin para asesinar a Hankyn y Taverner.
S, pero an no puedo entender por qu tuvo que atraer a Samuel hacia el almacn. A esa hora
tan temprana habra encontrado a ambos durmiendo, en cuyo caso lo nico que tena que hacer era
apualar a Samuel en su cama.
Oh, es muy sencillo. Quienquiera que fuese el asesino, creo que provoc el incendio y luego
entr en el almacn desde el patio. Esper all hasta que dieron la alarma y entonces derrib los
barriles para hacer ruido. Eso despen al bueno de Samuel, quien fue a la otra habitacin a ver qu
pasaba y el asesino le cogi por detrs, tapndole la boca para impedir que gritase mientras le
apualaba. Despus de eso, todo lo que el asesino tena que hacer era entrar en la otra habitacin y
matar al pobre Ronald en su lecho.
S, pero por qu, Simon? Eso es lo que no alcanzo a comprender. Por qu matarles?
Eso es algo que slo podremos averiguar interrogando al asesino, pero creo que quien sea que
lo haya hecho piensa que los dos hombres le haban visto en los pramos cuando muri Peter
Bruther. Eso explicara el caso bastante bien, verdad? Pens que Samuel y Ronald le haban visto y
se asegur de que no pudieran decrselo a nadie.
Si tu razonamiento es correcto dijo Baldwin gravemente, entonces debi de ser alguien del
castillo. El incendio se inici antes de que se abriesen los portalones. Adam Coyt, Thomas Smyth y
sus hombres todos los que se encontraban fuera del castillo son inocentes. Quienquiera que haya
asesinado a Bruther y a los otros dos hombres estaba dentro del castillo anoche.
Oh, s, Baldwin. No tengo ninguna duda de eso dijo Simon sombramente y ech a andar
hacia donde esperaban Hugh y Edgar con los caballos.
El alguacil mont rpidamente y volvi a contemplar el campamento. Casi todas las seales de la
pasada batalla haban desaparecido. Los cadveres, las pruebas del combate, haban sido cubiertos y
pronto los llevaran a la pequea iglesia en Widecombe. Dos hombres cubran de tierra las pequeas
trampas y luego pisoteaban el terreno para nivelarlo, mientras que otros recorran el campo de batalla
recogiendo flechas. Las guardaran en la armera en previsin de futuros ataques. Aparte de eso, el
campamento de los mineros haba recuperado algo de su atmsfera tranquila bajo el sopor del clido
sol estival.
Simon espole su caballo colina arriba y dijo:
Todo est tan tranquilo que parece como si aqu no hubiese ocurrido nada.
El caballero asinti.
Efectivamente. Resulta difcil imaginar que aqu se ha producido una verdadera carnicera hace
apenas unas horas. La hierba est aplastada, pero eso es todo. Sin duda, los pramos son muy
buenos para ocultar sus secretos.
S. Ya se trate de un solo hombre, como Bruther, o de un grupo como el que hemos visto aqu,
no tardan en desaparecer.
Ahora se encontraban en el borde ms alejado de la aldea y Hugh volvi la vista con expresin
pensativa.
Me pregunto dnde muri Bruther.
Qu quieres decir con eso? pregunt Baldwin, mirando al criado de Simon.
Bueno, no sabemos dnde muri, verdad? Podran haberle asesinado en el lugar donde le
encontraron, aunque parece un tanto extrao que fuese hasta Wistmans Wood, tan lejos de su
cabaa. Todo lo que sabemos es que muri en alguna parte entre la fortaleza de Thomas Smyth y su
cabaa.
Bien pensado, Hugh. De modo que todo lo que tenemos que hacer es recorrer todos los
pramos entre esos dos lugares y descubriremos dnde mataron a Bruther. Eso sera muy sencillo.
El tono de Simon era claramente sarcstico.
Pero Baldwin miraba al joven con aire pensativo.
En realidad, no sera tan difcil. Despus de todo, sabemos que Bruther era un hombre
precavido. Si estaba caminando por los pramos y oy a alguien detrs de l, se hubiese girado para
averiguar quin era. Y si alguien le estaba esperando, Bruther seguramente le vio. Los pramos son
tan llanos que incluso se puede descubrir una abeja a un kilmetro de distancia.
Ahora se encontraban casi en la cima de la colina que dominaba la llanura y Baldwin se volvi
para contemplar el paisaje.
Si un hombre tiene intencin de emboscar a alguien, querr hacerlo en medio de los pramos,
verdad? Aunque tuviese hombres con l, preferira un lugar apartado y tranquilo donde no hubiera
testigos, no creis? Ahora bien, dnde se podra hacer algo semejante en los pramos?
En un peasco, supongo. O detrs de un grupo de rocas.
Exacto! En esa zona hay rocas detrs de las que un hombre puede ocultarse perfectamente,
pero habra sido capaz John de llegar hasta ellas para emboscar a Bruther sin que ste le viese?
Simon lo pens un momento.
Eso dependera de la ruta que hubiese tomado desde la casa de Smyth. El asesino ya deba de
estar en el lugar escogido cuando Bruther pas por all. Luego llev el cadver a Wistmans Wood,
tuvo tiempo para colgarlo del rbol y despus huy. Me pregunto cunto tiempo le llevara hacer
todo eso.
Bastante, me temo dijo Baldwin. Y eso es lo que no entiendo. Todos parecen ser capaces
de explicar dnde estaban, excepto sir Robert y su hermano. John, por supuesto, no habra tenido
tiempo de hacerlo si cabalg inmediatamente a Chagford para robar a ese granjero.
Lo que nos deja a Robert.
S.
Pero la expresin de Baldwin era dubitativa.
Simon suspir.
An no sabemos dnde o cundo exactamente fue asesinado Bruther. Pero debi de ocurrir
poco antes de que anocheciera. Hizo una pausa. Cuando volvi a hablar pareca estar sumido en un
profundo pensamiento. Nunca haba pensado en ello antes. Bruther ya llevaba algn tiempo
muerto antes de que los hermanos Beauscyr pasaran por all, de modo que debieron de matarle
cuando an era de da.
Supongamos entonces que, como t dices, le mataron cuando todava haba luz dijo Baldwin
. Su cuerpo debi de ser llevado hasta el bosque, porque si Bruther se diriga directamente a su
cabaa, su camino no pasaba ni remotamente por Wistmans Wood. El bosque se encuentra a casi
dos kilmetros del camino, de modo que debieron de llevar el cuerpo a la grupa de un caballo.
Hubiese sido muy pesado cargarle hasta all.
S convino Simon, pensando intensamente.
Si John no dispuso de tiempo suficiente para hacerlo, podra haber sido su hermano?
pregunt Baldwin.
No dijo Alicia que se encontr con sir Robert cuando estaba anocheciendo? En ese caso,
Robert habra tenido tiempo de matar a Bruther entre el momento en que dej a Alicia en Chagford y
el momento en que volvi a reunirse con ella.
Es verdad, pero me resulta difcil creer que fuese l.
Al or esto, Edgar se volvi en su silla para mirar a su seor.
No podra haber sido Adam Coyt entonces? Cuando estuvimos en su granja vi un caballo de
carga.
Esta vez, Baldwin se mostr duro con su criado.
No seas ridculo! Coyt reconoci haber estado all, de otro modo nunca lo hubiramos sabido.
Por qu iba a confesar que estuvo en ese lugar si era el asesino y no tena ninguna necesidad de
admitir que haba pasado siquiera remotamente cerca? Y otra cosa: Coyt siente aversin por los
mineros en general, es verdad, pero no le disgustaba Bruther, excepto por el hecho de que el joven
causara destrozos en los pramos y, en ese sentido, l esperaba hmm que Grockern protegiese la
tierra. En cualquier caso, Coyt no estuvo en el castillo anoche. No pudo haber matado a Samuel y
Ronald.
Simon se encogi de hombros.
Los asesinatos podran no estar relacionados. Es algo que no deberamos ignorar.
Eso es poco probable, Simon. Piensa en ello: un hombre es asesinado; dos hombres encuentran
el cadver y quizs hayan visto algo; poco despus, esos dos hombres tambin aparecen muertos.
Sera una coincidencia demasiado grande que hubiesen sido asesinados por diferentes razones. No,
esas muertes deben estar relacionadas de alguna manera.
Entonces, ests convencido de que el asesino es uno de los Beauscyr?
S.
Hugh levant la cabeza y mir a Simon.
Y qu hay de sir Ralph? No sabemos cundo asesinaron a Bruther, como habis dicho, o sea
que pudo haberlo hecho sir Ralph.
No, Hugh. Sir Ralph estaba con sir William y John de camino a la fortaleza de Thomas Smyth.
Todos han dicho que estaban juntos en ese momento, y yo les creo.
Entonces, el asesino debe ser el otro hermano dijo Hugh. Nunca he confiado en sir Robert.
Siempre me ha parecido demasiado arrogante.
Robert? Supongo que es posible dijo Simon, con una dbil sonrisa para alivio de su criado
. Sin embargo, pienso que no es un asesino. Yo hubiese dicho que era ms probable que fuese John.
John pudo haber ido tras el hombre que le haba insultado convino Baldwin. Es muy
posible que hubiese dado alcance a Bruther, esperado a que pasara y luego saltar sobre l y
estrangularle.
Si es que fue John dijo Simon. An me pregunto si tuvo el tiempo suficiente como para
asesinar y luego colgar a Bruther de ese rbol.
Tuvo todo el tiempo que se necesita para llegar al camino que lleva a Chagford dijo Baldwin
. De cualquier modo, qu le estabas diciendo a Hugh que hiciera antes de marcharnos? Estuviste
hablando con l varios minutos.
Simon se ech a rer.
Estaba dicindole que averiguase si se haban producido muchos robos en la zona que no
fueron denunciados. Ese ataque a Wat Meavy me interesa. Quera ver si Coyt estaba diciendo la
verdad y si haba ms de lo que yo imaginaba.
Y?
Dselo t, Hugh.
Me dijeron que no se haban cometido muchos robos hasta hace algunas semanas. Desde
entonces, la situacin es cada vez peor.
Baldwin mir a Simon.
Crees que John ha estado robando a la gente desde que regres al castillo?
No sera la primera vez que un escudero se dedica al bandolerismo. Ha sido entrenado para ello
en las tierras del norte, supongo, y sigue comportndose como siempre lo ha hecho.
El caballero se encogi de hombros.
Es posible, pero no alcanzo a ver de qu modo puede ayudarnos eso en nuestra investigacin.
Mralo de esta manera: cunto tiempo le hubiera llevado a John llegar a Chagford y atacar a
Meavy? pregunt Simon. Cundo atacaron a ese Wat Meavy? Pudo ver a quien le atacaba?
Fue realmente John quien lo hizo? An no lo sabemos, verdad? Muy bien, pensamos que John
podra haber estado implicado en una serie de robos, atacando a gente de esta zona, pero eso no le
convierte en un asesino, aunque si fuese encontrado culpable de ello, de todos modos sera castigado
por alterar la paz del rey. No, pero s podra haber tenido tiempo de abandonar la posada, ir en busca
de Bruther, matarle, colgar el cuerpo en el rbol y luego cabalgar hacia el este hasta toparse con
alguien a quien robar podra haber sido cualquiera, siempre que fuese alguien tan temeroso del
nombre de Beauscyr como para no acusarle del robo. Todo lo que John quera, si estoy en lo cierto,
era contar con una persona a la que recurrir para que dijese que l no estaba cerca de Bruther en el
caso de que alguien de la posada nos dijera que no haba pasado all toda la noche. Por esa razn le
ped a Hugh que averiguase tambin dnde viva ese Wat Meavy. Y lo hizo.
Est lejos de aqu?
Simon mir al norte y al este, luego se encogi de hombros y sonri.
Suspirando, Baldwin se estir en la silla de montar y asinti.
Ah, comprendo. Muy bien, entonces. Vayamos all ahora mismo y averigemos qu ocurri en
realidad.
23
Henway, la pequea aldea donde viva Wat Meavy, se encontraba a unos seis kilmetros del
campamento de los mineros. Los cuatro hombres siguieron el camino, torciendo hacia el norte a
travs de los pramos cuando lo indic Hugh, y descendieron hacia un empinado valle donde el aire
era puro y fresco. En el fondo del valle, pequeos grupos de arbustos y rboles crecan a orillas de un
estrecho arroyo, todo cubierto de un espeso musgo, y el sonido del agua que saltaba entre las piedras
se mezclaba con la luz verde claro de los rayos del sol que se filtraban a travs de las hojas de los
rboles, creando una sensacin de paz y tranquilidad.
Siguiendo el curso del arroyo, no tardaron en llegar a la casa de Wat Meavy. Era una construccin
de piedra rodeada de una serie de edificios anexos que formaban una empalizada, una cerca de juncos
baja que mantena a sus animales dentro y a las criaturas salvajes fuera. Del techo de la casa sala una
fina columna de humo que el viento llevaba hacia ellos junto con el delicioso aroma a pan fresco.
Ascendieron el breve terrapln que llevaba al patio y desmontaron lentamente, aliviando los
msculos doloridos. La granja presentaba un aspecto prspero, con las paredes recin encaladas,
establos bien cuidados y un granero. En ese momento una mujer sali de la casa secndose las manos
en el delantal.
Desde lejos pareca tener poco ms de veinte aos, pero cuando se acerc pudieron comprobar
que era mayor, probablemente cerca de los cuarenta. Baldwin vio que algunos de sus hijos atisbaban
con expresin curiosa a los visitantes desde la puerta de la casa. Les gui el ojo y luego se volvi
hacia la mujer, escuchando cmo el alguacil haca las presentaciones. De estatura mediana y
complexin fuerte, no tena los hombros encorvados como la mayora de las mujeres campesinas. En
el rostro asomaban las arrugas de la edad y estaba bronceado por una vida al aire libre ayudando a su
esposo, pero los ojos marrones eran limpios y penetrantes cuando mir al pequeo grupo. Cuando
Simon hubo terminado de hablar, la mujer les pidi que la acompaasen y seal el camino hacia la
casa.
Una vez en el interior, envi a los nios en busca de cuencos, platos y bancos e insisti en que
acompaasen a la familia en la comida cuando llegase su esposo, quien lo hizo al cabo de pocos
minutos, haciendo resonar sus pesadas botas en el patio empedrado. Salud a los hombres con un
ligero movimiento de cabeza, como si les hubiese estado esperando, se dirigi a un banco junto al
fuego y se sent. Trajeron cerveza, que todos bebieron, pan recin horneado y queso. Observando
todo cuidadosamente, el granjero aguard a que sirviesen a los huspedes antes de comenzar a comer,
mientas su esposa ayudaba a los nios a llenar los platos con comida. Baldwin tuvo que sacudir la
cabeza con una sonrisa en los labios mientras los nios intentaban volver a llenar su cuenco, pero uno
era muy insistente y, cada vez que desviaba la mirada, descubra que haba ms cerveza que beber.
Finalmente tuvo que recurrir al sencillo mtodo de dejar la jarra llena, pero se sinti culpable cuando
vio los ojos de reprobacin de una nia de cabellos casi blancos, que no superaba los nueve aos,
quien le miraba fijamente, la jarra preparada, hasta que sonri derrotado y bebi un trago. La sbita
sonrisa de la nia le ilumin la cara y Baldwin se sinti ms reconfortado por ella que por la comida.
Mientras coma lanzaba rpidas miradas alrededor de la habitacin. La casa era ms pequea de lo
que haba esperado y supuso que, en otro tiempo, haba sido mayor. Con frecuencia, estas inmensas
construcciones sufran un colapso catastrfico y se derrumbaban sobre s mismas. sta pareca haber
sufrido un derrumbe en uno de los extremos, mientras que el resto del lugar se haba preservado.
Antes, el ganado y otros animales de granja habran ocupado un lugar en un extremo de la casa
mientras que los hombres y sus familias ocupaban el otro, pero desde que se perdiera la mitad de la
construccin pareca y ola como si los animales ya entrasen en la casa. Supuso que la zona que
haba detrs del nuevo muro de piedra que se alzaba a su espalda daba a un edificio construido con las
piedras del antiguo, un establo o un cobertizo donde guardar a los animales. La habitacin ola a humo
y juncos, y su atmsfera era la de un gran saln. Junto al hogar y colocados encima del humo, haba
varios jamones colgados de ganchos, aadiendo su propio aroma picante. Segn la experiencia del
caballero, la mayora de las granjas apestaban a ganado y estircol, sudor y orines, pero sta no.
Cuando su mirada se pos finalmente en Way Meavy, el caballero se sinti desconcertado al ver
que el hombre le haba estado sometiendo a un cuidadoso examen. Los ojos azul claro le miraban sin
pestaear en un rostro redondo y del color del cuero viejo. Su camisa de pao rstico estaba gastada
y remendada, pero el granjero la llevaba con orgullo, como un gran seor usara su armadura. Una
barba cenicienta de pocos das cubra la barbilla y el labio superior, y el pelo lacio y canoso brotaba
desordenadamente del crneo encima de una cinta sucia. Pareca una venda que cubriese una herida. El
granjero trataba la comida del mismo modo en que usaba sus herramientas, pens Baldwin. Las
grandes manos cogan trozos de pan y de queso y se los metan en la boca mientras sus ojos iban de
Simon a Baldwin.
Hugh se senta en su ambiente. Se haba criado en una pequea granja de ovejas hacia el noreste,
cerca de Drewsteignton, y sta era la compaa en la que se senta ms cmodo, los granjeros y sus
hijos. Esta habitacin se pareca mucho a la habitacin principal en la casa de sus padres, aunque ya
haca aos que se haba marchado de all. La gente era amistosa, la comida excelente y la cerveza
bebi un largo trago y suspir agradecidamente cuando el lquido de intenso sabor ba su garganta
, la cerveza era muy buena.
Cuando los hombres acabaron su comida y se acomodaron, Hugh regurgit y cogi su jarra, una
sensacin clida acompa su espritu mientras se apoyaba en el respaldo de su asiento y volva a
concentrarse en los dems. Baldwin, observ, tena una expresin pensativa al mirar al granjero,
mientras que Wat Meavy pareca atrapado entre el nerviosismo y la suspicacia y tena la amplia
frente surcada de profundas arrugas. Al ver que sus invitados ya haban acabado de comer, el granjero
envi a su esposa y sus hijos fuera de la casa y, una vez que se hubieron marchado, Simon se inclin
hacia delante con una sonrisa tranquilizadora.
Estamos aqu porque queremos haceros algunas preguntas sobre el da en que os atacaron en el
camino a Chagford, Wat Meavy. Simon le explic brevemente quines eran Baldwin y l, antes de
apoyar la barbilla en la mano. S que no pensabais denunciar el robo, pero necesitamos saber lo
que sucedi. Puede resultar importante para otro caso, un asesinato.
Os refers al de Peter Bruther?
Simon asinti. El granjero observ al alguacil durante un momento sin hablar, pero luego asinti
lentamente.
Qu es lo que queris saber?
Os dirigais a Chagford? pregunt Simon.
No. Haba estado all todo el da y regresaba a casa. Haba ido a vender una cerda y unos
cerditos.
Entiendo. A qu hora os marchasteis de Chagford para regresar aqu?
Wat Meavy sonri lentamente.
Tarde, alguacil. Haba estado todo el da en Chagford y tena mucha sed despus de tantas
horas bajo el sol. No tena ninguna prisa, ya que mi esposa no me esperaba todava, de modo que fui
a la taberna. Supongo que estuve all unas horas antes de coger el camino de regreso.
Ya haba anochecido?
No. An haba luz. Frunci el ceo en un gesto de concentracin. Pero estaba
oscureciendo, creo.
Tengo entendido que os atacaron justo al salir de la ciudad, fue as?
S. Acababa de dejar atrs Coombe y me diriga al sur. All hay un lugar donde un roble sala de
un muro, slo que se cay hace algunos aos y el viejo Stephen Thorn nunca arregl ese muro. Las
piedras siguen all. Justo detrs de ese lugar, el camino gira bruscamente a la izquierda, y tambin se
vuelve ms estrecho, y se junta con otro camino que llega por detrs. Bueno, supongo que ese
hombre vino por all. En ese momento pens que haba salido de la nada. Simplemente apareci y
llevaba una gran espada en la mano y me grit que me detuviera. Pens que era el mismsimo
Demonio! Bueno, mi caballo se qued clavado en el suelo, no est acostumbrado a que un hombre
aparezca de ese modo. Antes de que pudiese darme cuenta de lo que estaba pasando recib un golpe
en la cabeza y el ladrn cort mi bolsa del cinturn La mirada de Wat Meavy se perdi en la
distancia. Mi cerda y dos cerditos. Maldito bastardo! Valan un buen dinero. Los haba vendido
por cinco chelines y llevaba casi todo el dinero en esa bolsa. Cinco chelines!
Baldwin se aclar la garganta.
Y qu pas despus? Ese hombre os golpe y luego regresasteis directamente aqu, verdad?
S, seor.
Pudisteis reconocer al hombre que os atac?
Oh, s, seor.
Mir al caballero con una expresin de sbita cautela, como si se preguntase si deba continuar.
Simon rompi el breve silencio.
No debis tener miedo. Slo tenis que darnos su nombre y nadie os har dao. Creemos que
ya conocemos la identidad de ese hombre, pero necesitamos que vos lo confirmis.
Y qu pasar si l y su familia vienen aqu? Podran quemar mi casa hasta sus cimientos, s, y
matar a mi esposa y mis hijos. Entonces qu?
Ellos no vendrn aqu, Wat. Yo me asegurar de que no lo hagan.
No s
Wat, el padre del culpable me ha prometido que os pagar lo que os han robado. Ayuda eso
en algo? No saba que su hijo estaba aqu. Pero debo escuchar quin fue debis decrmelo.
Fue John Beauscyr.
La sucinta respuesta hizo que Simon se apoyara en el respaldo de su silla completamente
exhausto. Haba pensado que, tal vez, este hombre podra decirles algo que no supieran, pero aqu
estaba la prueba. Ahora slo quedaba un punto que deban aclarar. Simon habl con voz baja y grave.
Wat, tenis idea de cundo se produjo el ataque? Ya haba anochecido o an haba luz?
No lo s contest el granjero, confundido por la pregunta del alguacil. Estir el labio inferior
y frunci el ceo mientras haca un esfuerzo por recordar. Veamos. Cuando me march de
Chagford an era de da y acababa de pasar por Combee. Eso me habra llevado bastante tiempo,
supongo
Cmo le reconocisteis? pregunt Baldwin, mirando a Simon e inclinndose hacia delante.
Su rostro, naturalmente.
Tenais un farol?
No.
Entonces, seguramente haba luz suficiente como para que pudieseis verle con claridad.
Una amplia sonrisa se abri de pronto en el rostro curtido del granjero.
S, por supuesto! Yo estaba al oeste de Meldon Common y, cuando pasaba por all, el sol se
estaba poniendo delante de m y recuerdo haber pensado que se estaba haciendo tarde. S, fue cuando
el sol comenzaba a ponerse.
Entiendo dijo el caballero. Y era tarde cuando John se march de la posada, verdad,
Simon? Creo que John no podra haber asesinado a Bruther y llegar all a tiempo para atacar a Wat.
Simon asinti con gesto abatido.
No. Parece que el muchacho es inocente convino. Pero entonces, quin fue?
Baldwin sonri compasivamente.
Mi ignorancia es tan grande como la tuya dijo. Wat, os agradezco vuestra ayuda.
Ha sido un placer, seor dijo el granjero acompaando a los hombres hasta la puerta. Una
vez que estuvieron fuera, Simon se volvi lentamente, asaltado por un sbito pensamiento.
Wat, habis dicho que os pareci que el atacante sala de ninguna parte. Qu aspecto tena?
Pareca ansioso o preocupado? Podra haber estado cansado despus de una larga cabalgata?
Cansado? No, no me lo pareci. Yo dira que estaba intranquilo.
Qu queris decir?
Estaba, cmo podra describirlo? Estaba impaciente, como un sabueso que olfatea el olor de
una presa. Era como si estuviera decidido a probar algo. No dejaba de murmurar cosas.
Qu clase de cosas? Simon frunci el ceo mientras Baldwin se acercaba para escuchar lo
que tena que decir Wat Meavy.
Algo acerca de alguien
Baldwin sonri y luego toc el brazo de Simon.
Venga. Creo que ya hemos abusado bastante del tiempo de este granjero. John odiaba a
Bruther, imagino que estuvo diciendo que le gustara vengarse del muchacho por haberle insultado en
el camino.
No, seor dijo Meavy, con el ceo fruncido. No, no era eso. Estaba diciendo que, despus
de todo, l no era peor, y que su padre no era mejor que l. Que l tambin podra imitar a su padre,
y que cuanto antes se marchara sera mejor. No lo s, no resultaba fcil entenderle, me dola mucho la
cabeza, pero creo que era eso lo que deca.
Que podra imitar a su padre? Simon estaba completamente desconcertado.
S, seor. Que l tambin podra imitar a su padre.
Cuando se marcharon de la pequea granja y cogieron el camino de regreso al castillo de
Beauscyr, el sol se inclinaba lentamente hacia el oeste. Simon encabezaba el grupo, mirando sin ver el
terreno delante de su caballo mientras repasaba las pruebas ofrecidas por el granjero. Wat Meavy le
haba impresionado con la claridad de su relato. Aunque probablemente estaba bastante bebido
cuando le atacaron, despus de haber pasado la tarde en la taberna, el granjero era capaz de recordar
su viaje de regreso a casa. Saba qu momento del da era, saba en qu lugar le haban atacado y todo
ello despus de haber recibido un golpe en la cabeza. Tendra que creer en su palabra.
Simon?
El alguacil se gir y vio que su amigo cabalgaba a su lado, con un gesto de confusin tan marcado
que sus cejas formaban una sola lnea oscura.
Qu?
Supn por un momento que el granjero estuviese en lo cierto. Supn que John Beauscyr estaba
murmurando maldiciones acerca de su padre. Qu significara eso?
Que su padre le haba estado hablando acerca de los robos, supongo.
Pero esto sucedi antes de que supiramos que John era un ladrn. Fue porque pensamos que
l estaba implicado en la muerte de Bruther. Y John admiti haberle robado a Meavy para
demostrarnos a nosotros y a su padre que no pudo haber estado cerca de Bruther cuando le mataron.
S. Y qu?
Ests siendo deliberadamente torpe? Baldwin suspir. Mira, estaba diciendo algo de
imitar a su padre. Por qu querra hacer algo as robarle a Meavy, quiero decir. A m me parece que
aquel da debi de or alguna cosa acerca de su padre que le llev a cometer ese robo.
Algo que John oy hizo que decidiera robarle a Meavy? repiti Simon inexpresivamente.
Es posible. Y, sin embargo, por qu dira que despus de todo, l no era peor? Baldwin
mir fijamente el cuello de su caballo. Simon, slo me pregunto
Qu?
Si su padre ya le haba dicho a John que dejase de robar, y luego se enter de que su padre
tambin sola robar, tal vez eso bast para llevarle a atacar al primero que encontr en el camino.
Simon estaba atnito.
Eso es especular demasiado dijo por fin.
Si sir William ya le haba pedido a su hijo que dejase de robar, no hay duda de que se hubiera
puesto furioso si se enteraba de lo sucedido a Wat Meavy.
S, supongo que s. Pero sugerir que el propio sir William
Sabemos que sir William luch junto al rey en muchas guerras; no nos sorprendera si, durante
esa poca, sir William tuvo la oportunidad de hacerse con botines que no eran estrictamente
legtimos.
Pero cmo pudo enterarse John de algunos detalles de la vida de su padre?
Bruther.
Baldwin eludi la mirada de Simon.
Bruther! Simon estall. Cmo, en el nombre de Dios, has podido llegar a esa
conclusin? No hay absolutamente nada que sugiera que Bruther supiese nada de la vida de sir
William y ahora t dices alegremente que Bruther fue el causante de que John enloqueciera de esta
manera qu te ha dado?
Creo dijo Baldwin lentamente que es posible que Bruther haya odo alguna cosa que sir
William hizo en el pasado. Tal vez hace muchos aos, no lo s. Lo que s sabemos es que sir William
era un soldado del rey, como he dicho, pero Thomas Smyth tambin lo era. La batalla de hoy lo ha
dejado bien claro. Smyth se mostr muy eficaz en la forma de desplegar a sus hombres, y si sir
William no hubiera respondido con la misma eficacia, es probable que Smyth hubiera masacrado a los
hombres de Beauscyr. Es posible que Thomas sepa algo acerca de sir William. Eso explicara muchas
cosas, despus de todo. Piensa en la facilidad con que sir William acept las exigencias del minero.
Dijo que lo haba hecho porque Smyth estaba legalmente autorizado a trabajar en los pramos, y tal
vez sea as, pero me resulta difcil de creer.
Ahora haban llegado al camino principal que atravesaba los pramos y se desviaron hacia el
sudoeste por la tierra apisonada.
Si estoy en lo cierto, sir William tema al minero por lo que Smyth conoca de su pasado. Y tal
vez Se interrumpi bruscamente y mir hacia adelante con expresin vaca. Simon, he sido
un imbcil! Por supuesto, slo hay una explicacin!
Qu? pregunt Simon sin ocultar el sarcasmo en su voz. Que Thomas Smyth amenaz
al caballero con revelar detalles de su pasado si no permita que los mineros trabajasen en sus tierras?
O crees acaso que el caballero saba algo acerca de Smyth que hizo que ste se mantuviera alejado de
sus tierras de todos modos? Baldwin, creo que
Simon, escchame! Por favor, slo un momento! Baldwin luca una sonrisa de oreja a oreja
. Piensa en esto: Bruther normalmente iba acompaado de un grupo de hombres que le protegan
todo el tiempo que estaba en los pramos. Sin embargo, la misma noche en que sir William se
encontr con Thomas Smyth en la casa de ste, Bruther de pronto ya no necesit proteccin. Es
extrao, no crees? Y piensa tambin en esto: John se top con Bruther aquella noche y, sin duda,
intercambiaron palabras muy fuertes, y sabemos que poco despus John se dirigi a Chagford y
atac al primer hombre que encontr en el camino. Yo dira que no es el comportamiento de un
escudero inteligente.
Creo que has bebido demasiada cerveza en casa de Wat Meavy ests balbuceando dijo
Simon, pero no apart de su amigo una mirada llena de suspicacia. Unos minutos despus perdi la
paciencia. Muy bien, Baldwin. Qu quieres decir? Qu te sugieren esas dos pistas?
Ah, Simon, despus, despus, viejo amigo. Veo que nos dirigimos al castillo de Beauscyr y
tambin a la fortaleza de Smyth. Por qu no hacemos una visita a Thomas Smyth primero? No nos
aleja demasiado de nuestro camino.
Y se neg a seguir hablando del asunto.
24
Cuando llegaron al patio empedrado de la fortaleza de Smyth, Hugh estaba desesperado. No se haba
atrevido a detenerse mientras el resto del grupo continuaba su camino porque saba cunto fastidiaba
al caballero su lentitud, y estaba seguro de que si se detena a orinar a un costado del camino, Baldwin
se negara a hacer un alto y los tres le dejaran atrs. A Hugh an le inquietaba la idea de Crockern
como para querer retrasarse mientras su seor y los otros desaparecan en la distancia. De modo que
continu cabalgando dolorosamente, con los labios apretados con creciente angustia mientras el
lquido se agitaba en su vejiga.
El patio estaba muy animado a esa hora del da, con criados que sacaban los caballos a hacer
ejercicio o limpiaban los establos, quitando el estircol y la paja sucia, mientras que otros
descargaban un carro de provisiones para las cocinas. En medio de este ajetreo, Hugh desmont, le
entreg las riendas a Edgar, quien recibi su muda splica con gesto divertido, y corri hacia uno de
los muros del establo. Despus de unos pocos segundos de angustia, el alivio fue intenso, y sonri
tontamente a las piedras del muro que tena ante s. Cuando volvi la cabeza para mirar a su seor,
vio que los tres caminaban detrs de George Harang en direccin a la construccin principal de la
fortaleza. Saba que deba ir tras ellos, pero no poda darse prisa. No tena sentido, pens. Simon y el
caballero slo entraran en la casa para hacer algunas preguntas. Hasta el momento, no haban
necesitado su ayuda.
Una vez en el saln, Simon y Baldwin se reunieron con Thomas y echaron una mirada alrededor
con tristeza.
En la gran sala estaban los hombres que haban sido heridos durante la batalla librada aquella
maana en el campamento de los mineros, y los criados de Smyth se afanaban llevando recipientes
con agua y trapos para improvisar vendajes. La esposa de Thomas tambin se hallaba all,
sosteniendo la mano de uno de los heridos y brindndole palabras de consuelo. Alz la vista cuando
Simon entr, secndose el sudor de la frente, pero el alguacil vio que su inters se centraba en el
hombre herido. Un mdico estaba arrodillado junto a otro de los mineros, obviamente conmocionado
al ver todos aquellos cortes y estocadas.
Mientras Simon observaba la escena con una horrorizada fascinacin, el mdico acab de
examinar una cabeza herida. El alguacil no pudo apartar la vista cuando el doctor apret suavemente
la gruesa tela que cubra la herida en el cuero cabelludo. Luego cogi rpidamente la navaja que le
alcanz su ayudante y afeit la cabeza del hombre. Mientras el ayudante sostena con fuerza al
plido minero por los hombros, el mdico se agach junto a su cabeza con un par de grandes tenazas.
A una seal, las tenazas penetraron en la herida y salieron rpidamente sosteniendo un fragmento de
hueso blanco que brillaba entre la sangre coagulada. Despus de lanzar un chillido, el hombre se
tranquiliz, jadeando, con los ojos muy abiertos por el miedo y el dolor, pero cuando el mdico
volvi a examinar la herida tena una sonrisa en los labios. Despus de haber lavado la sangre y
limpiado la herida con clara de huevo, el mdico pareci satisfecho y sutur la piel con mucho
cuidado, cogiendo una pelotilla con una medicina de olor penetrante y esparcindola sobre la herida.
Luego se levant con un suspiro y pas a ocuparse del herido siguiente, un joven que apenas
rebasaba la veintena, de cuyo hombro sobresala el asta rota de una flecha. El muchacho lloraba
desconsoladamente mientras el mdico se acercaba a l. Gruesas lgrimas de terror baaban sus
mejillas finas y sucias.
Thomas Smyth observaba la escena con ojos tristes, pero al alzar la vista se encontr con la
mirada de su esposa. Christine se irgui sosteniendo su mirada. Luego le sonri rpidamente antes de
volver a concentrar su atencin en la figura que yaca ante ella. Ese breve reconocimiento hizo que
Thomas sintiese que el pecho se le expanda de orgullo. Despus del drama que se haba desarrollado
en el campamento de los mineros, l saba que deba hablarle a Christine acerca de Martha Bruther y
de su hijo muerto, antes de que ella se enterase por otros. Mientras trasladaban a los heridos al saln,
l la llev a un aparte.
Ella no haba dicho nada mientras l hablaba y Thomas sinti que el pnico creca en su interior al
pensar en el terrible dao que le estaba haciendo con esa revelacin. Pero entonces ella baj la cabeza.
Todo eso pas hace mucho tiempo, Thomas. Antes incluso de que nos conociramos. Y
ocultaste la tristeza que sentas por su muerte slo para no daar mis sentimientos? Thomas no
pudo decir nada, limitndose a mirar a su esposa en silencio, y despus de un momento, Christine le
toc suavemente el brazo. Ven, esposo mo. Debemos asegurarnos de que nadie ms muera como
tu pobre hijo.
Y ahora el alguacil y su amigo haban vuelto para interrogarle. Smyth se frot los ojos. Despus
del horror de aquella maana se senta agotado y sbitamente enfermo.
Salgamos de aqu musit y les condujo nuevamente hacia la puerta. A Simon le agrad que se
detuviera varias veces en el camino, palmeando el hombro o la espalda de uno de los heridos y
siempre cambiando un par de palabras con sus hombres. Se preocupaba por ellos, comprob Simon,
y los mineros lo saban. Cuando se acercaba, algunos de ellos trataron incluso de incorporarse como
una muestra de respeto.
Simon se sinti aliviado cuando abandon el saln y se encontr nuevamente al aire libre. El
ambiente de dolor y muerte que haba en el saln era deprimente y respir profundamente,
caminando detrs del estaero, quien dirigi sus pasos hacia el arroyo, con la cabeza gacha y las
manos en el cinturn. Haba un banco en la orilla y Thomas Smyth se sent all, mirando a la
distancia con el ceo fruncido. Simon y Baldwin se colocaron ante l, mientras que Edgar esperaba un
poco ms atrs.
Fue Simon quien rompi el silencio. Lanzando una mirada suspicaz a su amigo, que sirvi para
confirmarle a Baldwin mejor que cualquier palabra que el alguacil an no tena idea de la direccin en
la que le llevaban sus pensamientos, Simon dijo:
Thomas, cuando os dejamos en el campamento esta maana fuimos a visitar a Wat Meavy en
su granja. Nos ha confirmado que vio a John Beauscyr la noche en que vuestro hijo fue asesinado.
Meavy vio a Beauscyr aquella noche? La mirada desconcertada del minero se encontr con
la mirada firme de Simon. Yo no Queris decir que Beauscyr estaba all cuando Peter fue
asesinado? No fue l quien mat a Peter?
No. Por lo que hemos podido averiguar, no fue John.
El estaero estaba abrumado. Apart la mirada y contempl los pramos que se extendan hacia
el este.
Dios mo! Y he causado la muerte de mis hombres por Pero cmo puede estar Meavy tan
seguro de lo que dice? Estis diciendo que?
Baldwin intervino con tono conciliador.
Thomas, esta maana me sent muy impresionado por la forma en que desplegasteis vuestras
defensas, la manera en que colocasteis a los arqueros para enfrentarse a los soldados de a pie,
obligando a que cualquier ataque frontal se concentrase justo donde vos lo querais. S, fue algo
magistral. El minero mir al caballero en silencio. Imperturbable, Baldwin continu hablando. Si
no hubiese sido por el segundo ataque a travs del ro, seguramente habrais salido victorioso, no
creis? Hubiera sido una masacre. Dnde aprendisteis a luchar as?
Thomas se encogi de hombros.
Slo fue cuestin de suerte, nada ms. Me pareci que era la mejor manera de colocar a mis
hombres.
O sea, que no fue por vuestra experiencia como soldado en las guerras con sir William?
l os habl de eso?
La expresin de perplejidad no podra haber sido fingida.
Baldwin sonri y su bigote se elev con gesto rapaz.
Por qu no iba a hacerlo?
Porque slo sirve para desacreditarle dijo Thomas. Por qu tena que hablaros de eso a
vosotros? Es verdad, yo combat en las guerras de Gales y fue all donde conoc a sir William. sa fue
parte de la razn que me hizo venir aqu, porque haba odo hablar a sus hombres de la extraccin de
estao y pens que yo tambin poda intentarlo.
Simon les miraba a ambos con expresin confusa y el caballero se dio cuenta. Haciendo un gesto
hacia su amigo, Baldwin dijo:
Tal vez deberais explicaros un poco ms. El alguacil era demasiado joven como para participar
en aquellas luchas.
Muy bien dijo Thomas, lanzando una mirada de disgusto hacia Simon, como si lo hiciera a la
falta de conocimientos del alguacil sobre la historia reciente. Fue en los aos ochenta. El rey
Eduardo, el padre de nuestro Eduardo y con mucho un hombre ms grande, llam a sus caballeros
para que le ayudaran a derrotar a los galeses de una vez y para siempre, ofrecindose incluso a pagar
a las tropas de sus propias arcas. Los galeses siempre haban sido una espina clavada y en aquella
poca, antes de que su hijo demostrase su incompetencia en Bannockburn, tena controlados a los
escoceses y poda dedicar tiempo a doblegar la voluntad de los galeses. Mi seor se uni al ejrcito y
yo fui con l para combatir con los hombres que luchaban a las rdenes de Luke de Tany. Yo tena
entonces slo veinte aos, en el 82, pero era fuerte y estaba dispuesto a obtener honores de la batalla,
y pronto me convert en el jefe de una pequea compaa.
Sir William tambin estaba all?
Oh, s, y al igual que su hijo Robert era tan arrogante como puede serlo un joven caballero.
Creo que era su primera guerra, aunque ha estado en muchas desde entonces. Pero l era un caballero
y no hablaba conmigo. Yo estaba all para obedecer rdenes y nada ms. Pasamos muchos aos bajo
el mando de Tany. Recuerdo que emprendimos la marcha en mayo, a principios de mes, y tenamos
que ir a Neston, en el estuario del Dee. Yo era ballestero y fui uno de los que participaba en la flota
de ms de sesenta barcos que haban sido llamados desde los cinco puertos. Muchos de nosotros, los
arqueros, estbamos en los barcos sirviendo como marineros cuando llegamos a Anglesey. Tomamos
la isla y construimos un puente sobre el Menai Strait para poder atacar a travs de Bangor, pero
tuvimos que esperar hasta recibir instrucciones del rey de seguir adelante, porque debamos crear la
confusin en el enemigo separando a sus ejrcitos justo cuando los hombres del rey iniciaran un
nuevo ataque.
Todo iba bien. El rey y el conde de Lincoln subieron por el valle de Clwyd, el conde de Warenne
avanz por el curso medio del Dee, y Reginald de Grey avanz desde Hope. Los galeses no tenan
ninguna posibilidad ante semejantes fuerzas, y todo el asunto habra terminado en un santiamn, pero
el arzobispo Pecham decidi intentar frenar la matanza. Estuvo mediando durante algn tiempo y
detuvo el ataque una estpida prdida de tiempo. Era evidente que los galeses estaban
aprovechando la oportunidad para reagrupar a sus hombres y seguir luchando.
Entretanto, nosotros estbamos inmovilizados en Anglesey sin nada que hacer. La situacin era
penosa, con demasiados hombres apiados en un rea muy pequea y sin un campamento decente.
Los hombres caan enfermos y todos estbamos aburridos e irritables. Slo queramos seguir
avanzando y obligar a los galeses a que se retiraran. Bien dijo, mirando a su atenta audiencia, sa
fue la razn por la que sir William lo hizo, creo. Aburrimiento!
Una mirada lejana se instal en sus ojos cuando el estaero continu su relato, llevndose la mano
de vez en cuando a la mejilla para rascarse la picadura de un insecto.
Debis entender, antes que nada, que hasta entonces los soldados haban tenido un buen
comportamiento. Habamos atacado la isla y ahora estaba en nuestro poder. Habamos establecido un
campamento como nos haban ordenado y habamos construido un puente siguiendo las rdenes.
Pero el aburrimiento de estar all, sentados, sin hacer nada, era mortal! Sabamos que, en cualquier
momento, tendramos que atravesar el puente para hacer frente a los galeses, y eso era inquietante.
Esos locos con sus largos cuchillos son unos guerreros malvados. Con el calor, y con un nmero
creciente de hombres que caan vctimas de las fiebres y moran, comenzaron las peleas, pequeas
disputas que se encienden como el carbn cuando sopla el fuelle. En una situacin normal, esas
peleas se hubieran olvidado, pero all se convertan en un motivo para matar. Y para un caballero
joven que buscaba riqueza y gloria, resultaba enloquecedor.
Era noviembre cuando empezamos a movernos. Habamos esperado en aquel lugar durante tres
meses y creo que De Tany estaba tan ansioso como el resto de nosotros de ponerse en movimiento,
de modo que cruzamos el puente hacia Snowdonia. Nuestro jefe crea que poda lanzar un ataque
decisivo que provocara la confusin entre los galeses y acabara la guerra. Se haba dicho que De
Tany quera arruinar las negociaciones de paz no lo s, quizs fuese sa su intencin pero lo
nico que puedo decir es que, para entonces, todos queramos marcharnos de all.
A1 principio, las cosas fueron bien. Entramos en territorio enemigo y el ejrcito principal se
trab en combate con los galeses. Cuando esto sucedi, yo me encontraba en uno de los flancos con
sir William y me orden que me uniese a l. Pensamos que el propsito era atacar la retaguardia de
los galeses, pero no, sir William nos llev haciendo un rodeo por detrs de los galeses y hacia el
interior.
Ahora sus ojos se fijaron en los de Baldwin.
Sir William haba odo hablar de un convento que se encontraba a unos pocos kilmetros de
distancia nunca supe cmo se llamaba donde las monjas tenan oro y joyas. se era su objetivo,
no luchar en alguna batalla gloriosa sino sacar provecho de una guerra que l consideraba estpida.
Nos llev all y atacamos el convento. No tuvieron ninguna posibilidad. Nosotros ramos alrededor
de ciento cincuenta hombres bien armados y las monjas slo contaban con una veintena de hombres
para protegerlas. Todos fueron asesinados, incluidas las mujeres, pero no antes de que las violasen.
Su rostro se endureci y su voz son fra y amarga. Y sir William fue el primero, apresando a
sus mujeres antes de permitir que entraran sus soldados.
Se produjo un profundo silencio y luego Baldwin pregunt:
Y vos?
Yo? Estaba all, pero no viol ni mat ni rob. Cmo puede un hombre ser tan bestia con
unas mujeres que han dedicado sus vidas a Dios? No eran rameras de taberna; eran santas. No les
habra tocado un pelo aunque hubiese querido. No, di media vuelta con mi caballo y regres a
Anglesey, y fue mejor as. Si no lo hubiese hecho, podra haberle dicho algo a sir William y eso me
hubiese supuesto una muerte lenta y ningn honor.
No, regres a Anglesey pero, para entonces, la batalla estaba perdida y De Tany haba muerto,
ahogado en el Main Strait. Los hombres haban sido aplastados y tuve grandes dificultades para
regresar con vida al campamento. No tena mucho sentido decirle nada a sir William acerca del saqueo
en el convento. La situacin ya era bastante mala y la mayora de los hombres hablaba de regresar a
los barcos y poner proa a Rhuddan o Nelson, pero los barcos se negaron a permitir que nadie subiese
a bordo. Creo que teman lo que el rey pudiese decir y hacerles. De modo que nos quedamos
atascados all, hasta que tuvimos la fortuna de que llegase Otto de Grandison y se hiciera cargo de la
situacin. Y fue entonces cuando tuve la sorpresa de mi vida porque, sbitamente, all estaba
nuevamente sir William, pero ahora aparentemente cubierto de gloria y riquezas.
Se haba apoderado de todo lo que poda llevarse y haba huido con sus hombres, cabalgando a
toda velocidad para evitar a los galeses, porque supongo que, para entonces, se haban enterado de la
derrota sufrida por el ejrcito. De modo que fue sir William quien llev las noticias de la batalla al
rey, y fue sir William quien recibi la recompensa del rey por haber actuado de una manera tan
valiente como mensajero!
Smyth hizo una pausa y su mirada qued fija en el agua del arroyo.
Por supuesto, yo no era ms que un pobre soldado, un ballestero montado. No poda acusar de
bandidaje a un hombre importante como sir William. Si lo hubiese hecho, probablemente me habran
colgado por mi atrevimiento. De modo que trat de olvidar lo que haba ocurrido en aquel convento.
Yo estaba con los soldados cuando Otto de Grandison nos llev nuevamente al Main Strait, esta vez
con xito, y con su ejrcito cercamos al enemigo y tomamos Caernarvon y Harlech. El botn no fue
muy grande, pero al menos pude salir con vida, aunque amargado al comprobar con qu facilidad un
caballero poda conseguir fama, riqueza y el favor del rey. Una vez acabada la contienda, viaj por el
pas. La guerra me haba desarraigado y pas algn tiempo antes de que recordase lo que haban dicho
los hombres de sir William acerca de la extraccin de estao y cmo un hombre poda vivir en los
pramos en libertad y sacando dinero de su trabajo. La idea me gust y decid venir aqu.
Simon hinch las mejillas al suspirar. La historia del minero era muy comn, l lo saba bien.
Haba conocido a otros soldados y visto su amargura por la forma en que les haban traicionado, su
repugnancia por las recompensas otorgadas a quienes menos honores merecan, mientras que otros
que deberan haber sido honrados eran olvidados. As era la guerra.
Y fue sin duda sir William quien dirigi el ataque contra ese convento? pregunt.
Thomas asinti con un gruido sin levantar la vista.
Decidme, Thomas dijo Baldwin, cundo le mencionasteis esto a sir William?
Ahora el minero alz la vista con una sonrisa en los labios.
Cmo lo habis adivinado? pregunt. No tiene importancia! Se lo dije el da en que Peter
fue asesinado, cuando me reun con l.
Qu, cuando le visteis aquella maana en el castillo de Beauscyr? pregunt Baldwin,
sbitamente interesado.
No, por la tarde, cuando vino a verme.
Qu fue lo que le dijisteis?
Le ped que me acompaase al saln para que discutisemos lo que yo deba hacer con el
mineral que haba en sus tierras dijo Thomas y sonri. Creo que sabis muy bien lo que quiero
decir. Sir William traa dinero con l y pens que eso era todo pero cuando estaba a punto de
marcharse le dije que yo recordaba muy bien lo que haba sucedido en el convento, y se qued
inmvil, como un perro que advierte un peligro y se agazapa dispuesto a saltar. Le dije todo lo que
acabo de contaros a vosotros, le habl de la campaa, cmo se haba llevado a sus hombres de la
batalla para buscar su propia fortuna y cmo se haban ganado el favor del rey. Creo que estaba
conmocionado.
Por qu le recordasteis todo eso precisamente ahora? Era una historia que habais mantenido
callada durante aos, por qu sacarla a la luz ahora, tanto tiempo despus?
Quera que mi hijo asumiera ms responsabilidades en las minas. Por supuesto, no le dije a sir
William que era mi hijo. Slo le hice saber que quera que el joven Bruther pudiese vivir libre de
ataques. Y le dije que si alguien atacaba a Peter, me vengara de l contando mi historia. Despus de
todo, ahora la situacin era diferente. Antes yo no era ms que un pobre ballestero, cuya palabra
poda ser puesta en duda. Pero ahora yo era un hombre poderoso en esta zona, con dinero y hombres
para respaldar mis palabras. Sir William saba que no poda negarlo y se puso lvido de furia.
La expresin de Baldwin era seria.
Entiendo. Y por esa razn pensasteis que Peter ya no necesitaba ms a sus guardias?
Eso no tuvo nada que ver conmigo. Si yo hubiese estado all, me habra asegurado de que no se
separase de los hombres. Pero se senta a salvo, supongo dijo Thomas Smyth, suspirando con
tristeza y bajando la vista. Yo le haba contado toda la historia el da anterior y tambin le haba
dicho que iba a enfrentarme a sir William. En aquel momento pens que podra ser til para Peter
saber exactamente qu clase de hombre era sir William, pero yo no tena idea de que aquella noche iba
a dejar a sus guardias atrs.
Imagino que pens que estara a salvo, puesto que vos le habais dicho a sir William lo que
sabais de l dijo Simon.
Tal vez dijo el estaero profundamente abatido. Pero ahora todo da igual. Mi Peter est
muerto.
Hay una cosa que an no alcanzo a comprender dijo Baldwin amablemente. Decs que
Peter pas por aqu y que sus guardias se separaron de l en este lugar antes de que emprendiera
regreso a su cabaa a travs de los pramos, pero por qu pas por aqu en primer lugar? Vuestra
casa no est de camino a su cabaa. Hubiese sido ms sencillo regresar directamente desde la posada.
Vino hasta aqu slo para dejar a sus hombres?
Peter sola pasar por aqu cuando se marchaba de la posada. Desde aqu el camino es ms
seguro, con menos cinagas.
Pero vos no le visteis?
No. Yo haba salido con George aquella tarde; habamos ido al campamento y luego a la cabaa
de Peter.
Y sir William ya estaba aqu cuando regresasteis?
S.
Entiendo. Muy bien! Baldwin dio una sonora palmada. En ese caso, creo que podemos
dejaros en paz. Lamento haberos preguntado acerca de asuntos que, estoy seguro, son dolorosos de
recordar, pero nos habis aclarado algunos puntos importantes.
Bien dijo el minero francamente asombrado. Pero no veo cmo.
No es mucho, slo algunas cosas de las que no estaba seguro. Por ahora, que pasis un buen
da.
Mientras se sacuda las ltimas gotas y volva a acomodarse los calzones, Hugh vio que el viejo
embotellador le estaba mirando mientras vaciaba un cubo en el pequeo canal de desage. Hugh
sonri a modo de disculpa cuando el hombre, echando un vistazo a la mancha de humedad que
acababa de dejar en el muro, dijo:
Sabis, esto no es un retrete.
Hugh se sinti avergonzado.
Lo siento, pens que
Supongo que para el criado de un alguacil es demasiado lejos caminar dos metros hasta el
desaguadero?
Escuchad no pens que importase
Importase! Los ojos cansados del embotellador miraron a Hugh con disgusto y luego
nuevamente a la mancha que haba dejado en el muro. Despus se alej sacudiendo la cabeza. Hugh se
apresur a seguirle, sintindose culpable por haber sido la causa de su enfado. Ante sus torpes
disculpas, el viejo sirviente se abland un poco y, para cuando llegaron a la entrada de la construccin
principal, casi lamentaba haberle hablado a Hugh de aquella manera. Olvidad lo que os dije. Todos
estamos un poco nerviosos desde que mataron al joven Bruther. Nuestro amo no ha sido el mismo
desde entonces y ahora tambin debe atender a todos esos hombres heridos.
Hugh asinti. Desde la entrada poda escuchar con toda claridad los gritos y las voces y dud un
momento antes de entrar.
Estn todos all dentro?
S respondi el viejo criado. Primero el pobre Bruther y ahora esto.
Todo esto fue por Bruther, como sabis. Vuestro seor quera coger a su asesino.
Bruther est muerto. No es justo culparle a l por todo lo que ha pasado, aun cuando lo hayan
hecho en su nombre replic el embotellador con aspereza. Pero luego vio la expresin
desconcertada en el rostro de Hugh y se apiad de l. Acompaadme a la bodega y os servir un
poco de cerveza aadi amablemente.
Hugh reconoci el gesto de reconciliacin y sigui al anciano. En la amplia habitacin, llena de
cajas y toneles, se sent sobre un barril de vino mientras el viejo criado ocupaba un viejo taburete,
sentndose lentamente antes de servir dos jarras de peltre con cerveza. Hizo una pausa al escuchar un
chillido de dolor procedente del saln, y Hugh se puso tenso, pero luego cogi su jarra y bebi
vidamente.
Haciendo un gesto hacia la puerta, el criado dijo:
All dentro trabajan un mdico y su ayudante. No necesitan que vos y yo nos metamos en
medio.
Conocais a Bruther? pregunt Hugh, tratando de cambiar de tema.
S. Era un buen muchacho conmigo, muy amable, y siempre tena tiempo de compartir una
jarra de cerveza.
Es muy buena asinti Hugh y el viejo volvi a llenar su jarra.
Bruther siempre lo deca. De todos modos, le gustaba beber. Nunca importaba qu clase de
cerveza fuera, pero deca que la ma era la mejor cerveza que poda beberse en Dartmoor. No haba
necesidad de que Hugh dijese nada. El hombre necesitaba compaa, no conversacin, y ambos
permanecieron sentados y en silencio durante varios minutos. Luego, el viejo continu. Y tambin
era un muchacho valiente. Habis odo lo que pas entre l y ese caballero? No slo le envi a paseo
sino que tambin se qued con su cuerda.
Hugh le mir con el ceo fruncido.
Dnde habis odo eso?
El propio Bruther me lo cont, cuando vino aqu el da que le mataron. No se qued mucho
tiempo, quera ver a mi amo, pero Thomas estaba en el campamento de los mineros. As y todo,
comparti conmigo una o dos jarras de cerveza, mientras su antiguo seor peda ms vino a gritos en
el saln.
Sir William tambin estaba aqu?
S. El viejo bastardo se paseaba por el saln con un humor de los mil demonios por tener que
esperar a mi seor. Cuando no peda vino a gritos, maldeca y hablaba en voz tan alta como para
despertar a los muertos. A Bruther todo eso le pareca muy divertido.
Hablaron entre ellos?
No, por supuesto que no. Bruther estuvo conmigo aqu, en la bodega, hasta que sir William se
march de la casa.
O sea, que en ningn momento Peter fue al saln?
No que yo le viese. Pero yo tampoco estuve aqu todo el tiempo.
Cmo?
Tuve que salir. Hubo un problema con el fuego en la cocina y fui a echarle una mano a la
cocinera.
Dejasteis a Bruther solo aqu?
Slo el tiempo suficiente para que acabara su jarra de cerveza. Luego se acerc a la cocina para
despedirse de m. Pobre diablo. Pareca feliz otra vez.
Estaba ms feliz cuando se march que cuando lleg a la casa? pregunt Hugh con
prudencia.
S. Cuando lleg tena un aspecto lamentable, algo relacionado con una chica, eso creo. Pero
siempre haba dicho que mi cerveza le enfriaba la cabeza y le apaciguaba el carcter. Despus de
haber bebido varias pintas estaba bastante alegre. Le mir cuando se marchaba. Se volvi para
saludarme con la mano desde all, en los campos junto al arroyo, con una expresin verdaderamente
feliz y la cuerda enrollada en el hombro.
Pero sir William todava se hallaba aqu?
Oh, s. Le vi cuando regres de la cocina. Estaba ms tranquilo que antes. No tan furioso,
gracias a Dios! Me pregunt dnde me haba metido, pero ni siquiera me grit. Luego pidi ms vino.
Hugh se rasc la cabeza.
Entonces, estuvisteis fuera durante algn tiempo? pregunt.
S, as fue el viejo criado se encogi de hombros. No quera permanecer all para que ese
viejo bastardo me gritase. Me qued en la cocina un rato, hasta que escuch los caballos de mi amo.
Oh dijo Hugh, ligeramente decepcionado. O sea que, si pudisteis or a vuestro amo cuando
llegaba al patio, tambin podrais haber odo a sir William si el caballero se hubiese marchado a alguna
parte.
Eh? Los viejos ojos astutos le miraron fijamente, Por qu? Qu estis? No, no
podra haberle odo. La cocina est en la parte de atrs. Yo escuch los caballos de mi amo cuando se
acercaban por el camino.
Podrais haber escuchado a un hombre que montaba en su caballo en el patio y se marchaba si
hubiera cogido la direccin de los pramos? pregunt Hugh lentamente y con mucha cautela,
sintiendo de pronto un hueco de esperanza en el estmago. No necesitaba or la respuesta.
25
Cuando llegaron al castillo de Beauscyr, Simon y Baldwin se sentaron en sendos sillones junto a un
fuego sin encender. Sir William an no se hallaba all. John se encontraba cerca de ellos, jugando
nerviosamente con un pual que lanzaba al aire para luego recogerlo, y mirando con gesto torvo a
Edgar, quien se apoyaba con indolencia en uno de los pilares. Sir Ralph tambin estaba all, de pie y
con la espalda contra la pared, los brazos cruzados sobre el pecho. A pesar de toda su apariencia
indolente, a Baldwin no se le escapaba su mirada atenta y vigilante. Ambos, caballero y escudero, se
mostraron sorprendidos al ver que Thomas Smyth entraba en el saln detrs de los dems.
Un momento despus entr sir Robert Beauscyr, acompaado de su madre. Como siempre, lady
Matillida hizo su entrada de forma regia, ignorando a sus invitados mientras se diriga con paso altivo
hacia la mesa y ocupaba su asiento. A continuacin lo hizo su hijo mayor, sentndose a su lado y
mirando a Simon. Finalmente, la puerta se abri para dar paso a sir William.
A Simon le pareci que el viejo caballero haba recuperado su juventud. Se dirigi a la mesa con la
mano apoyada en la empuadura de la espada y se instal al lado de su esposa. Una vez all, le toc
brevemente el hombro, luego se sent, inclinndose hacia delante sobre los codos. Al advertir la
presencia de Thomas Smyth, quien permaneca en actitud nerviosa detrs de Simon, el viejo caballero
se enfrent a Baldwin y el alguacil.
Bien, qu tenis que informar? Quiero una investigacin completa sobre este asunto con los
mineros. Es algo crucial en este momento, despus de que secuestraran a mi hijo.
Sir William, creo que sa no sera una buena idea dijo Simon amablemente.
Por qu no? exclam Robert, ponindose de pie y mirando al alguacil con ojos brillantes de
ira. Supongo que os han ofrecido demasiado dinero como para que pudieseis negaros, verdad?
Sabis lo que se siente cuando alguien te coge como si fueseis un simple ladrn? Ser arrastrado de
esa manera y
S dijo Baldwin con tono meditativo. Debe de ser terrible que a alguien se lo lleven de esa
manera. Quiero decir, un comerciante podra llegar a olvidarlo pasado un tiempo, pero un caballero?
Alguien que quiere imponer su voluntad en sus tierras? Eso s que debe de ser muy duro. Y sonri
persuasivamente al joven.
Robert abri la boca para contestarle, pero entonces se percat del peligroso brillo en los ojos de
Baldwin y la cerr de golpe. Haba algo en el caballero que haba cambiado en las ltimas horas. Todo
apocamiento y suavidad haba desaparecido, dejando en su lugar una extraa severidad. Era como si
hubiese tomado una decisin y estuviese dispuesto a llevarla adelante sin importarle las
consecuencias.
S volvi a decir Baldwin, ponindose de pie y caminando hacia donde se encontraba sir
Ralph. Para un caballero sera muy difcil soportar esa humillacin, verdad? La mirada del
caballero del norte sostuvo la suya durante un momento y luego la apart. No por nerviosismo, pudo
ver Baldwin, sino por una especie de aburrimiento.
De qu se trata todo esto, sir Baldwin? Tal vez creis que es un buen momento para insultar a
vuestros anfitriones, pero no encuentro vuestra actitud en absoluto impresionante, no digamos
divertida.
Lady Matillida estaba plida, aunque Baldwin no podra asegurar si era de ira o de miedo.
Muy bien, seora. Os pido disculpas por haberos molestado, pero me temo que es todo por
ahora.
Baldwin se qued junto a sir Ralph, pero ahora su mirada estaba fija en Thomas Smyth, como si
le estuviese explicando toda la situacin al minero y el resto de los que se encontraban en el saln
fuesen simples espectadores del drama que se desarrollaba ante ellos.
Estos asesinatos han sido realmente desconcertantes. Al principio, cuando slo se trataba de
Bruther, aparentemente no tena fin la lista de personas que queran matarle y que podran haberlo
hecho. Otro minero incluso nos preguntamos si podrais haber sido vos o quizs uno de los
hombres que viven en los pramos. Y eran muchos los que se habran beneficiado de su muerte.
Pero cuando murieron los dos hombres de armas fue evidente que el asesino deba ser alguien de
dentro del castillo. El portaln permanece cerrado y atrancado por la noche y resultara poco
probable que un asesino pudiese entrar. No, el asesino estaba dentro.
A1 principio pensamos que tena que ser sir Ralph. Lleg desde el norte, donde matar es algo
comn y los pesquisidores tienen mucho trabajo para mantenerse al da con todos los muertos. Sera
tan sorprendente que l estuviese implicado en las muertes? Pero aquella noche, sir Ralph estaba en
la posada en compaa de una mujer. A menos que ella y los dems hayan mentido, l nunca estuvo
fuera de la posada durante mucho tiempo.
El estaero asinti, observando mientras Baldwin se acercaba a John, quien permaneca con la
mirada baja y jugando con su pual.
Y John? pregunt Baldwin al muchacho con los brazos cruzados. l tambin era un
problema. Estuvo con sir Ralph durante todo el trayecto hasta la posada pero, una vez all, se
march poco despus. Por supuesto que tambin pensamos en su hermano, Robert, quien aquel
mismo da se haba marchado furioso del castillo y haba estado cabalgando por los pramos. Pero
luego descubrimos que haba permanecido con su amante casi todo el tiempo. Sobre todo cuando
Bruther fue asesinado. No fue l.
Simon estudi a John, quien haba dejado de jugar con su pual. El muchacho proyect la barbilla
en actitud agresiva y su voz son peligrosamente baja cuando dijo:
Me estis acusando a m/del asesinato, sir Baldwin?
El caballero le mir en silencio durante un minuto. Simon respondi por l.
No. Y por varias razones. En primer lugar, no creemos que hubieseis tenido tiempo de cabalgar
desde Wistmans Wood hasta Chagford. Bruther se encontraba en la posada justo antes de que
llegaseis y vos le visteis en el camino. Le acompaaban varios mineros, de modo que no podais
matarle entonces haba demasiados testigos. Despus de ese desagradable encuentro, continuasteis
vuestro paseo hacia la posada y os quedasteis all un rato antes de volver al camino. Pero os hubiera
resultado imposible cabalgar hasta Wistmans Wood y matar a Bruther, luego colgarle del rbol y
continuar hacia Chagford. Oh, y an hay algo ms en vuestro favor: pensabais que Bruther tena a un
gran nmero de hombres con l. No podais saber que esos hombres se haban separado de l en la
fortaleza de su padre. No, vos no lo hicisteis.
Robert se puso de pie, tartamudeando, con expresin de asombro.
Estis estis sugiriendo que fui yo?
Sir Ralph mir ansiosamente a Baldwin cuando ste dijo:
No. Vos no matasteis a Peter Bruther. Estabais con Alicia, como dijisteis. Y por lo que nos
habis contado, no habrais tenido tiempo de hacerlo. Alicia nos dijo que ya era tarde cuando la
dejasteis en su casa y yo la creo.
No, quienquiera que haya cometido ese asesinato deba odiar profundamente a Bruther, y tener
un motivo poderoso para pensar que poda obtener algn beneficio de la muerte del joven minero o
que, tal vez, su familia poda beneficiarse de ella, no s cul de los dos motivos. En cualquier caso,
que yo sepa, las cosas sucedieron as:
Aquella noche, Bruther estaba bebiendo en la posada. Acuda siempre que poda para ver a la
muchacha que amaba. Era triste que fuese ella la elegida, ya que no poda reservarse para un solo
hombre. Incluso cuando se enter de que Bruther haba sido asesinado, sinti tristeza por s misma,
diciendo que Peter era una de las pocas personas que pareca quererla de verdad. Todos los otros
hombres slo queran pasar un momento agradable con ella. En cualquier caso, Peter se march de la
posada para regresar a su cabaa en los pramos y en el camino se top con vos, John, y os puso en
ridculo. Supongo que os insult a vos y a vuestro seor. Agit la cuerda delante de vosotros? Y
luego, me atrevera a decir, comenz a hablar de vuestro padre, de cmo sir William haba sido un
saqueador en su juventud y que no se haba comportado mejor que cualquier bandolero. Os habl de
cierto convento en Gales donde vuestro padre haba deshonrado el nombre de la familia. Y vos le
respondisteis con la misma moneda, dicindole que ibais a divertiros con su mujer.
Thomas Smyth lanz un leve gruido de asentimiento. Los hechos encajaban exactamente como
una flecha en un arco cuando Simon continu el relato.
Seguisteis vuestro camino hacia la posada pero estabais furioso con Bruther, verdad? Furioso
por haberos enterado del pasado de vuestro padre y por la posibilidad de que ese bribn pudiese
salirse con la suya despus de haberos humillado de ese modo dijo, mirando fijamente a John.
Vos sabais que Bruther probablemente tena razn, vuestro padre haba estado implicado en el
saqueo y pillaje de ese convento en su juventud, y decidisteis que vos tambin podais seguir su
ejemplo para conseguir el dinero que necesitabais, especialmente despus de que sir William declarase
que os tena en muy poca estima al haberse enterado de vuestras acciones en el norte. Por ese motivo
estabais tan furioso cuando atacasteis a Meavy y por eso murmurabais cosas acerca de vuestro padre
mientras robabais la bolsa de ese pobre granjero. Sabais que sir William haba hecho cosas mucho
peores cuando era joven. Mucho, mucho peores.
Baldwin asinti agradecido y sonri.
Y Bruther sigui su camino. Lleg a la fortaleza donde viva su padre, como siempre lo haca
cuando regresaba a su cabaa, pero aquel da fue diferente. Aquel da ya conoca los hechos del
pasado de sir William y pens que le haban dicho al caballero que le dejase en paz, por lo que se
asegur de que sus hombres le dejaran solo. Ya no tena nada que temer de la familia y los amigos de
los Beauscyr. Antes haba sido porque contaba con la seguridad de los guardias que siempre estaban
con l, pero ahora ya no les necesitaba: ahora dej a los guardias a la puerta de la fortaleza de Thomas
Smyth. Por qu iba a hacer algo semejante de no haber pensado que estaba a salvo?
Simon se apoy en su silln y suspir, cruzando los brazos. Continu con la exposicin de los
hechos.
Porque, naturalmente, aquella maana sir William haba recibido la amenaza. Bruther pens que
estaba libre de cualquier servidumbre, porque su padre le haba dicho que a partir de ese da ya no
tendra nada que temer de la familia Beauscyr. El caballo del buen caballero estaba en el patio de la
fortaleza y Bruther entr. Os insult all mismo, verdad, sir William? Al sentirse a salvo de
cualquier represalia por vuestra parte, supongo que Bruther os humill a vos tambin, haciendo
comentarios acerca de vos y vuestro hijo. Y luego se march a su cabaa, confiado en que ya no
corra ningn peligro.
Pero l no poda saber que su padre an no haba hablado con vos, verdad? dijo Baldwin.
Thomas Smyth no regres a su casa hasta el anochecer. Le llev un poco de tiempo llegar a la cabaa
de Bruther y regresar, y lleg poco despus de que vos lo hicierais, verdad, sir William?
S dijo el viejo caballero. Su rostro estaba plido y Baldwin pens que era casi como si fuese
capaz de ver las piedras del muro a travs de la piel apergaminada de sir William.
Simon se inclin hacia adelante con el ceo fruncido, pero Baldwin alz la mano pidiendo
silencio.
S, Smyth lleg un poco despus, pero eso fue un poco despus de vuestra segunda llegada,
no es cierto? Bruther apareci en el saln cuando vos estabais all y bueno, digamos que su
actitud no os hizo muy feliz. Cuando se dio cuenta de que su padre no estaba all, se march, y vos
os quedasteis all, rumiando sus palabras. Bruther conoca vuestro pasado y no querais que saliera a
la luz, de modo que fuisteis tras l y le tendisteis una emboscada. No haba necesidad de dejarle llegar
demasiado lejos, tenais tiempo de sobra. Cuando Peter apareci saltasteis sobre l y le
estrangulasteis con lo primero que tuvisteis a mano qu fue?
Una correa de mi silla de montar. Haca das que estaba floja. La cog cuando dej mi caballo
entre las rocas y me escond para esperarle.
Entiendo. Y entonces pensasteis que sera una buena idea dejar un mensaje permanente para
cualquier otro siervo que pensara que escapar a los pramos poda ser una buena idea, de modo que
llevasteis el cuerpo de Bruther en vuestro caballo hasta Wistmans Wood y le dejasteis colgado de
aquel rbol.
Es verdad dijo sir William tranquilamente y mostrando un rostro terriblemente plido. Le
llev hasta ese maldito bosque y le colgu de una rama, luego regres a la fortaleza de Smyth. Juro
que nunca supe que Peter Bruther era el hijo de Thomas Smyth. Pens que estaba interesado en
Bruther porque eso iba contra mis intereses.
Will.
Matillida apoy una mano sobre el brazo de su esposo pero sir William la apart bruscamente.
Yo le mat. Pero la ley est de mi lado. Bruther era mi siervo, maldito sea, y no tena ningn
derecho a escaparse y luego humillarnos a m y a los mos. Era mi criado y me perteneca. Trat de
convencerle de que deba regresar, pero rechaz mi ofrecimiento, y luego, cuando comenz a
insultarme a m! en el saln de Smyth y me amenaz, dicindome que mantuviese a mi hijo
alejado de su puta o revelara todo lo que saba acerca de mi pasado, lo vi todo rojo. Tena que hacer
algo. Le segu y le tend una emboscada en los pramos, y luego pens que su cadver sera el smbolo
ideal para impedir que otros siervos siguieran su ejemplo. Una vez que acab mi trabajo, regres a
todo galope a la fortaleza de Smyth y esper a que llegase.
El viejo embotellador ni siquiera se enter de que os habais marchado, fuisteis muy rpido
dijo Baldwin.
Cmo lo supisteis entonces?
Erais la nica persona que estaba sola y sin coartada. Nosotros habamos pensado que estabais
con Thomas, pero l regres cuando ya estaba anocheciendo. Samuel y Ronald acabaron sus cervezas
aproximadamente a esa misma hora y se estaban marchando de la posada, de modo que vos debisteis
haber estado siglos en la casa de Smyth. Vuestros hombres tuvieron tiempo de cabalgar hasta la
posada, beber unas cuantas cervezas y luego marcharse y, sin embargo, nos dijeron que llegasteis a la
casa de Smyth poco antes de que lo hiciera l. Y hoy, cuando supimos que el embotellador os haba
dejado solo durante un largo rato, nos dimos cuenta de lo que haba pasado. Si no hubiese sido por
ello, jams lo habramos sabido.
Robert estaba mirando a su padre.
Pero por qu le mataste, padre? No haba ninguna necesidad de asesinarle!
Hermano, creo que hay muchas cosas que debes saber acerca de lo que significa ser un caballero
fuerte dijo John con tono despectivo. Un caballero fuerte hace lo que desea e ignora a los
dbiles.
Eres realmente tan necio? Sir Ralph se acerc a su escudero temblando de rabia.
Realmente piensas que eso es todo lo que se necesita para ser un caballero? Es que no has
entendido nada de la caballera? No significa robar y matar. Cmo esperas que tu nombre viva con
honor si slo te conocen por los asesinatos y las violaciones? Eso no es ser un caballero; un caballero
es el jefe de la manada, el que aplica la voluntad de Dios.
Eso quizs lo sea para vos, sir Ralph replic el muchacho. Vos que siempre habis sido
tan puro y honesto! Pero no aqu, cuando hay que controlar a unos siervos dbiles. Me llamis necio,
pero abandonasteis a vuestro seor cuando ms os necesitaba y
El puo alcanz al muchacho en la barbilla y la cabeza se sacudi violentamente hacia atrs
debido a la fuerza del golpe, impactando contra la pared con un ruido sordo. John se puso de pie
rpidamente, con los ojos brillando de furia salvaje y el pual en la mano. La hoja describi un veloz
arco ascendente, el acero destellando perversamente. Simon contemplaba la escena horrorizado,
incapaz de moverse, mientras el acero se diriga hacia el pecho de sir Ralph.
Pero Edgar no. Tan pronto como vio que sir Ralph cerraba el puo, cogi su espada, preparado
para intervenir. Ahora, cuando el pual amenazaba el pecho de sir Ralph, dej caer la espada plana
sobre la mueca de John. Intentaba ser moderado, pero todos los que estaban en el saln oyeron
cmo se rompa el hueso, y John se qued mirando con expresin atnita cmo colgaba su mano
mientras el pual rebotaba en el suelo de piedra con un sonido metlico.
Basta! grit Baldwin, girndose para mirar a los Beauscyr en el pequeo estrado. Basta
de muertes en esta maldita casa! Por qu decidisteis matar a Taverner y Hankyn, sir William? Fue
porque ellos os vieron cuando regresabais del bosque aquella noche y eso os puso nervioso porque
podan irse de la lengua?
Sir William volvi a asentir con un gesto cansado y los ojos fijos en su hijo menor.
S admiti con pesadumbre. Samuel me vio y slo tuvo que sumar dos y dos. Me lo dijo
ayer. Yo saba que slo era cuestin de tiempo que esta historia saliese a la luz. Ellos no hubieran
resultado un problema de no haber sido por eso.
De modo que decidisteis iniciar un incendio a modo de distraccin dijo Simon con tono de
incredulidad, luego os deslizasteis en el almacn y apualasteis a Samuel antes de pasar a la otra
habitacin y asesinar a Taverner mientras dorma en su cama?
Los ojos viejos y cansados se volvieron hacia l, pero ahora haba cierto desprecio en su mirada.
Y qu es lo que hubieseis hecho vos, alguacil? Permitir que os chantajeasen? Podis estar
seguro de que eso precisamente era lo que planeaba hacer ese pequeo demonio con cara de
comadreja. Oh, s. Y supongo su voz estaba teida ahora de sarcasmo, supongo que no habrais
levantado un dedo para proteger vuestro nombre y el de vuestra familia?
Ante la sorpresa de Simon, fue Robert quien respondi a la pregunta de sir William. Estaba con la
boca abierta por la conmocin de las ltimas revelaciones.
Por supuesto, padre! Por qu tenan que morir? Todo lo que estabais protegiendo era a vos
mismo, vuestras fechoras del pasado. No haba ninguna necesidad de matar a dos hombres que os
haban servido lealmente durante aos. Vuestro honor era falso, irreal por qu vala entonces la
vida de tres hombres? Slo conseguisteis sumar la injusticia al deshonor!
Cierra la boca, idiota! intervino Matillida. Cuando mir a Baldwin, su rostro era una
mscara de fra indiferencia. Bien, sir Baldwin, todo esto ha sido muy interesante, pero no muy
pertinente.
Afuera ya casi ha anochecido y los portalones seguramente ya estn cerrados. Decidme, por qu
creis que deberamos seguir escuchando estas cosas?
Porque, seora, sir William ha cometido tres asesinatos y debemos presentar pruebas de estos
delitos ante el tribunal de Lydford. Lo lamento, pero no hay nada que podamos hacer al respecto.
Pero no querris llevarnos a la ruina, verdad? dijo ella suavemente. Les servir acaso de
algn beneficio a los hombres que han muerto? Despus de todo, apenas si hay pruebas de que mi
esposo haya hecho algo malo.
Seora, vuestro esposo lo ha reconocido! dijo Simon acaloradamente, pero ella levant la
mano.
Nadie ha tratado hasta ahora de acusar a mi esposo de ningn delito. Podramos olvidarnos de
este asunto tan desagradable. No somos muy ricos, pero podemos ofrecer tierras y dinero a nuestros
amigos.
Baldwin la mir con ojos sombros.
Acaso estis sugiriendo un arreglo? dijo finalmente y Matillida asinti. Entiendo. Se
volvi hacia Smyth y le hizo seas de que se adelantase.
En ese caso dejar bien clara mi opinin dijo Thomas mientras sealaba al viejo caballero con
un dedo tembloroso. Sir William, os acuso del asesinato de Peter Bruther, del asesinato de Samuel
Hankyn y del asesinato de Ronald Taverner.
Creo que eso lo dice todo apostill Simon serenamente. Sir William, tendris que
acompaarnos a Lydford. Seora, espero que eso deje bien clara cul es nuestra posicin.
Lady Matillida le mir con los ojos encendidos de ira y luego abri la boca para llamar a los
guardias, pero antes de que pudiese hacerlo, Robert apoy una mano sobre su hombro. Cuando ella
intent apartarla, l aument la presin.
Madre, no digis nada. El caballero tiene razn padre es culpable por su propia confesin.
No permitir que mueran ms hombres honestos para proteger al culpable. Sir Baldwin, podis
contar conmigo.
Su padre le mir con el terror dibujado en sus ojos.
Robert? Qu quieres decir? No esperars que vaya al castillo de Lydford, verdad, porque
matar a cualquiera que intente llevarme y no me importa quin sea! Los guardias en este castillo
son
Mos y cuando se enteren de que sois un asesino, que habis confesado las muertes de dos de
sus amigos, condenado por vuestras propias palabras, ellos obedecern mis rdenes. Queris que os
lo demuestre?
26
Sentado nuevamente al sol delante de la casa de Simon en Lydford, contemplando el trabajo de los
siervos en los campos que se extendan detrs de la aldea, Baldwin se senta relajado y sooliento.
Haba sido un final relativamente satisfactorio para la investigacin, pensaba. Sir William haba sido
llevado ante el tribunal, un hecho que provoc cierto revuelo al principio entre los burgueses de la
aldea, quienes jams hubiesen esperado tener que encerrar a un caballero en el helado y hmedo
calabozo bajo tierra. Pero se haban acostumbrado rpidamente a la idea, y ahora algunos de ellos
disfrutaban con las profundidades en las que se haba hundido el viejo caballero, tanto en trminos
metafricos como fsicos. Las luchas entre los hombres de Beauscyr y los mineros haban cesado por
completo. Ahora las nicas trifulcas eran las peleas normales a puetazos fuera de las tabernas y
alguna disputa ocasional en los pramos acerca de quin haba delimitado una parcela de tierra para la
extraccin de mineral.
Al or un chillido y el sonido de unos pequeos pasos sobre las esteras que haba detrs de l,
Baldwin sonri y gru ligeramente al tiempo que se pona de pie. Un momento despus, Simon
estaba con l y llevaba a su hija colgada del brazo.
Edith, por favor, trae a tu pobre padre un poco de vino le dijo, depositndola suavemente en
el suelo, y la nia de ocho aos entr nuevamente en la casa corriendo y lanzando risitas estridentes.
Los ojos de Simon siguieron su figura ligera hasta que desapareci. Luego se dej caer en su silln con
un suspiro contenido y mirando a su amigo.
Confo en que haya quedado un poco de vino.
Baldwin sonri y coloc su jarra boca abajo para demostrar que estaba vaca.
No lo s, pero as lo espero dijo, entrecerrando los ojos ante la claridad del da. Cmo se
encuentra nuestro amigo sir William en esta hermosa maana?
Oh, igual que siempre. Insiste en que debemos dejarle en libertad, insiste en su inocencia,
insiste en que la comida no es lo bastante buena ni siquiera para un perro, insiste en que yo estar all
en lugar de l tan pronto como el rey se entere del ultraje que se ha cometido Ya sabes, esa clase de
cosas.
Cmo puede decir que es inocente? Confes sus crmenes delante de nosotros, por el amor
de Dios!
S, pero aparentemente no lo recuerda. Ahora sostiene que l no estuvo en ningn momento
cerca de esa zona y la rabia le consume cuando niega haber estrangulado a Bruther, no ya haber
apualado a los otros dos.
Baldwin asinti, pero sus ojos volvieron a contemplar el paisaje que se extenda ante l. Las
siguientes palabras de Simon concitaron nuevamente su atencin justo en el momento en que
regresaba la pequea Edith, seguida de cerca por la delgada y bella figura de Margaret, la esposa de
Simon. Un ama de leche deposit al hermano pequeo de Edith cerca de ellos y la voz del alguacil era
apenas un susurro mientras miraba a su hijo, experimentando otra vez esa sensacin de misterioso
milagro que significaba haber ayudado a crear esa diminuta figura que dorma a su lado.
John Beauscyr y sir Ralph se marcharn pronto. Ah, gracias, Edith. S, sabe a maravilla!
Con los ojos bien abiertos, el caballero esper ansiosamente a or algo ms mientras Simon
revolva el pelo de su hija, un ataque a su dignidad que la pequea desaprob ruidosamente, y hablaba
con su esposa. Despus de transcurridos algunos minutos, Baldwin ya no pudo soportarlo ms y
exclam:
Debes disculparme, Margaret, pero tu esposo es sin duda el hombre ms enervante de la
Cristiandad! Qu quieres decir con que John y sir Ralph se marchan juntos? Qu ha ocurrido para
que vuelvan a ser amigos?
Simon sonri mientras le miraba con expresin divertida.
Lo siento, Baldwin. Olvid que ayer no estabas en el castillo. Simon se refera a una reunin
que haba concertado entre los mineros, representados por Thomas Smyth, y Robert Beauscyr. Ellos
le haban pedido al alguacil que les acompaase y fuese testigo de sus acuerdos para que no hubiese
ninguna disputa en el futuro. Baldwin haba estado fuera con Edgar, cabalgando hacia el norte, y
Simon no haba tenido oportunidad de hablar con l desde entonces. Los dos entraron de muy buen
talante y creo que Thomas ha comprendido que en Robert tiene a un nuevo hijo, quien tal vez no se
incline ante su voluntad como a l le gustara, pero que, sin embargo, es un buen amigo y un joven
honesto el resultado de tantas lecturas, como reconoce irnicamente su hermano. En cualquier
caso, ambos acordaron qu era lo que necesitaban, en cuanto a los lugares a los que podan ir los
mineros, dnde preferiran los Beauscyr que no fueran y cunto dinero pagaran los estaeros a los
Beauscyr por la utilizacin de sus tierras. Una vez que llegaron a un acuerdo, ambos se sintieron muy
complacidos de anunciar que Alicia se casar pronto con Robert y nos han invitado a la ceremonia.
Eso significa que a ti tambin, Baldwin. Al acabar la reunin se presentaron John y sir Ralph. Parece
que sir Ralph se sinti horrorizado al or la forma en que John habl acerca del honor y la lealtad el
da en que acusaste a su padre, y no tena idea de que John hubiese estado cometiendo todos esos
robos en la zona. Parece decidido a darle al muchacho una idea mejor de lo que significa el rango de
caballero y se lo lleva nuevamente bajo su proteccin para asegurarse de que aprende lo que debe
aprender, especialmente en lo que se refiere a las virtudes de los caballeros. El muchacho ha accedido
a hacerlo y creo que sir Ralph se ha sentido muy sorprendido. Para el joven John ha sido un golpe
muy fuerte ver a su padre humillado de ese modo y creo que eso le ha obligado a reconsiderar sus
propias acciones.
Margaret se inclin hacia adelante, sosteniendo la pesada vasija para llenar la jarra de Baldwin.
Simon le cogi un momento la fina mueca y la sostuvo un momento entre sus dedos y ella le sonri,
sintiendo el calor de su amor por su hombre.
Por qu debera sorprenderles la conducta de John? dijo Margaret, mirando a Baldwin.
Despus de todo, an es un muchacho y, como habis dicho, ha disfrutado del poder toda su vida.
Primero aqu, donde creci viendo la autoridad que tena su padre sobre las amplias tierras de la
familia, y luego cuando se march al norte, donde estuvo todo el tiempo combatiendo. Acaso es tan
extrao que diese por sentado que poda tomar lo que le apeteciera de cualquiera y cuando quisiera?
No dijo Simon, pero creis que cambiar?
Debes darle la oportunidad, Simon dijo Baldwin echndose a rer y bebiendo un trago de
vino mientras se apoyaba en el respaldo de su asiento. Creo que te lo dije hace algunos das. John
es todava muy joven y tiene mucho que aprender de la vida: cmo merecer el respeto y la lealtad de
los dems, cmo conseguir fama y honor y, no menos importante, cmo llegar a entenderse a s
mismo. Piensa en el robo a ese pobre diablo de Wat Meavy; no fue la malvada accin de un proscrito
o un shavaldore, sino el ataque amargo y desorientado de un muchacho que todava no sabe lo que
quiere, que pens que eso le demostrara a su padre que era un hombre como l, que era fuerte y
decidido. Quizs sinti que eso servira para congraciarse con sir William. Concdele una oportunidad
y tal vez te sorprenda lo alto que puede llegar.
All donde va no le faltarn oportunidades. Aparentemente piensan viajar a Italia.
Baldwin asinti con expresin soolienta. Senta la clida caricia del sol en el rostro y, desde la
profunda garganta cercana, soplaba una suave brisa que resultaba muy relajante. Era difcil mantener
la mente concentrada en el caballero y su escudero.
All tendrn muchas oportunidades de ganar esa gloria que John tanto anhela.
Sir Ralph dijo maldita sea, qu fue lo que dijo? Ah, s, record una cita de un libro y dijo
que le enseara a John a ser un autntico caballero.
Qu libro?
Algo de un hombre llamado Llull, creo.
Ah! Raimon Llull. He visto su libro sobre caballera. No est mal, aunque no es tan bueno
como otros, supongo que es el tipo de libro que le gustara a sir Ralph. Llull afirma que los hombres
ms fieles, fuertes y valientes son elegidos para ser caballeros. l sugiere el principio de que, despus
de perder el favor de Dios, cuando Adn y Eva fueron expulsados del Paraso, se cre la caballera
para defender y contener a la gente. Supongo que no es el peor libro que puede leer John. Siempre
que incorpore los ideales de servicio al pueblo y no slo los elementos que hacen referencia al poder.
Baldwin dijo Margaret, ests divagando.
Eso, querida contest el caballero sin abrir los ojos, es porque soy un alma divagadora y,
en este momento, casi dormida. Por qu no le dices a tu esposo que se relaje y disfrute de este
tiempo magnfico? Por lo que he podido ver, es bastante raro tener la posibilidad de sentir la calidez
del sol en esta oscura casa. Por qu no disfrutarlo?
Simon sonri y se volvi hacia su esposa, pero no pas mucho tiempo antes de que entregaran
nuevamente a su hijo al ama de leche y se marcharan, alejndose hacia los campos en compaa de
Edith. Despus de todo, no era razonable esperar que la pequea se estuviese quieta cuando los
ronquidos del caballero dormido amenazaban con despertar a los muertos en el cementerio de St.
Petroc, a casi un kilmetro de distancia.
MICHAEL JECKS. Trabaj varios aos como comercial, dedicndose a la escritura cuando fue
despedido. Es miembro de la Sociedad de Autores y de la Real Sociedad Literaria.
Es autor de novelas de misterio e intriga desarrolladas en la Edad Media. Se caracteriza por su
buena documentacin y ambientacin as como por el ritmo sostenido en todo su desarrollo.
Notas
[1]
Los shavaldores eran grupos de soldados que se dedicaban al robo y el pillaje al mando de un
caballero y que aprovechaban las guerras fronterizas para llevar a cabo sus actividades. La historia ha
seguido aportando ejemplos de esta clase de grupos violentos que actan al amparo de una situacin
de conflicto blico declarado o larvado, como los renegados del ejrcito del Norte una vez concluida la
guerra de Secesin estadounidense o los grupos para-militares en nuestros das. (N. del t.) <<