CARLOS MEDINA GALLEGO

AL CALOR DEL TROPEL

U.N. : historia de una dcada
COLOMBIA
Ciudad Universitaria, muchos aos despus...
A Consuelo Ra!re"#
$ue a%areci& un d!a en i 'ida
%ara oti'are a escri(ir sto
) desa%areci& sin de*ar rastro.
+ entonces una 'o" en la ,ar,anta con sa(or a 'ida -ue constru)endo so(re
la %iel la des%edida ientras sus o*os recita(an al -inal# de*ando en sus
la(ios la huedad de otro co(ate %or la 'ida# era el eco de Manuel
des(ordando una (andera. .al 'e" ir a donde Oaira no sea una res%uesta
$ue llene de o%tiiso# %or$ue $ui"/ el hi*o de las entra0as es /s
i%ortante %ara el si(oliso de un co%roiso... $ue se,uir# $ue el iso
hi*o )a e'idente al $ue se le (usca %arecido.
A 'eces $uereos %erdernos en la ur,encia de desnudarnos %or co%leto )
el len,ua*e de la historia a)uda a declinar las sensaciones. Nos
encontraos de re%ente con una ilusi&n $ue %odeos construir coo
lectores %ero $ue se nos des(arata cuando el sue0o al escucharlo tan
real......
Coo una -icha desenca*ada# e1tra0a al la(erinto de los isterios la 'erdad
del o'iiento estudiantil nos ro%e el ito# no hace ol'idar los ,ol%eteos
de Cailo en el 'ientre de Manuel ) los %asos de Oaira atra'esando la
onta0a.
MANUEL RES.RE2O
3Notas de (olsillo4
PRESETAC!O
No es -/cil decidir la %u(licaci&n de un te1to $ue al oento de editarse#
esta a %unto de cu%lir doce a0os de escrita su %riera 'ersi&n. Es di-!cil#
%or$ue la Uni'ersidad Nacional de la dcada del no'enta esta des%ro'ista
de los lu,ares en $ue se desarrolla la historia ac/ contada# el te%eraento
de sus estudiantes es distinto# coo son distintas sus %reocu%aciones )
an,ustias : 56u %odr!a decirles un tra(a*o coo ste a $uienes no ha)an
sentido circular %or la san,re la cotidianidad de las residencias
estudiantiles7# 5a $uienes no ten,an en su or,aniso las cicatrices $ue
-ueron de*ando las colas ) la coida de ca-eter!a7# 5la cita con el iedo en
cada %edrea7# 5la an,ustia del encierro7# 5los %ro(leas de la ilitancia7
2osi(leente nada...
La Uni'ersidad Nacional de ho)# sin ser totalente distinta# s! es di-erente.
6uienes 'i'ios en ella la historia de los setenta# nos sentios e1tra0os
cuando re,resaos a transitar los es%acios $ue en nuestra dcada esta(an
iluinados con otros colores# $ue ten!an otro sa(or ) cu)o color ho) a duras
%enas alcan"a a recordar nuestro ol-ato %or$ue# sin nin,una duda# nosotros
ta%oco soos los isos.
Este tra(a*o lo escri(! coo un reto de in'esti,aci&n $ue se -ue
desco%oniendo en las /cidas a,uas de i te%eraento ) cu)o 8nico -ruto
-ue 9Cr&nicas de :iolencia9# so(re la historia del ; ) < de *unio de =<>< )
=<?@# %u(licado en =<;A %or el Coit de Solidaridad de los 2resos
2ol!ticos. 9AL CALOR DEL .RO2EL9# no es una no'ela# no coeter!a ese
irres%eto con la literatura. .a%oco es historio,ra-!a. Baie Arocha# e
su,iri&# en el III Si%osio de :iolencia en Colo(ia# crear una corriente de
9Cronistas Conte%or/neos9: este tra(a*o es una cr&nica no'elada de la
historia del 9Mo'iiento9 Estudiantil de la Uni'ersidad Nacional en la dcada
de los setenta.
2ienso $ue le*os de la an,ustia de esos a0os ) antes de $ue los
aconteciientos se %reci%iten %or las ,rietas del ol'ido# con la a%arici&n de
este tra(a*o# se rescata# %ara $uienes 'a)an a escri(ir del Mo'iiento
Estudiantil# e" esp#ritu de "a dcada.
6uiero e1%resar is a,radeciientos a todos a$uellos $ue a%ortaron sus
testionios ) %arte de sus 'idas %ara $ue )o coetiera este atro%ello. A los
$ue le)eron el tra(a*o en los 8ltios eses ) e su,irieron de*arlo tal )
coo esta(a. En %articular a los %ro-esores Cann) Corts# Manuel Restre%o
) Leonor Baha&n# $uienes en su oento hicieron anotaciones u)
%untuales.
No ten,o con $ue a,radecer a Bairo Al'are"# ai,o ) herano de sie%re#
$uien encontr& los es%acios su-icientes %ara %ensar ) darle nue'o
ordenaiento a este tra(a*o de tal -ora $ue se hiciera /s /,il su lectura#
La %resentaci&n -inal es rito su)o ) en al,una anera lo con'ierte en coD
autor.
Santa- de Bo,ot/ D.C.# Dicie(re de =<<=.
PR!$ERA PARTE
$AUEL
anuel se cru"& la (u-anda alrededor del cuello# eti& las anos
en los (olsillos de la cha$ueta# ir& a lado ) lado de la calle
antes de atra'esarla ) se encain& lentaente hacia la %uerta
de la Uni'ersidad. Ea(!an transcurrido dos eses desde la 8ltia 'e" $ue
estu'o all!# dos eses le*os de un edio $ue# cada d!a# sent!a /s a*eno.
Conte%l& las consi,nas escritas en las %aredes ) sinti& nostal,ia F al,unas
%arecidas ha(!a %lasado l iso cinco o seis a0os durante su %oca de
acti'ista. 2ens& $ue las cosas all! no ca(ia(an ucho# las %intas se
re%et!an con cierta %eriodicidad so(re los uros# coo si un a,uacero
la'ara las %aredes ) de*ara las consi,nas li%ias F se di*o as! iso# coo
%ara consolarse# $ue si los %ro(leas se,u!an siendo los isos no ten!an
%or $u ca(iar las consi,nas. Ocu%& el %uesto $ue le corres%ond!a en la
lar,a cola de estudiantes recostada so(re las %aredes de la ca-eter!a ) se
$ued& o(ser'ando rostros ) co%ortaientos.
M
Ea) d!as# %ens&# $ue la an,ustia se e"cla con la noche $ue e%ie"a a
%reci%itarse ) le da a la cola un as%ecto nost/l,ico. 9Los rostros dicen /s
de la ,ente $ue lo $ue ella isa %uede decir D entir con sus %ala(ras9# le
ha(!a dicho una 'e" Oaira# ) all! conte%l/ndolos %ensa(a $ue era cierto#
cada uno su undo a%arte# distinto# -orado de los isos eleentos# de
las isas necesidades# %ero distinto# cada cual car,ando su 8lcera ) sus
aar,uras :
Co%a0eros# onstruos de la intelectualidad llenos de acadica
i,norancia# tratando de ostrarse coo /s ) sintindose coo enos# al
(orde del dese$uili(rio eocional %re/(ulo de la locura F9%erse,uidos9 %or
de-orados aestros %etri-icadaente cient!-icos# $ue allanan con sus
conociientos te&ricos el %ara!so de sus sue0os con'irtindolo en el in-ierno
de sus %esadillas# con sus o*os irando este in-inito undo interior de sus
crisis e1istenciales# a-irando con su deses%ero el 9%ienso# lue,o e
resisto9 hasta el d!a $ue de*an de %ensar.
Co%a0eros due0os de la 'erdad a(soluta de su ilitancia %ol!tica# %arados
so(re su %edestal car,ando a sus es%aldas %esadas ca/ndulas de
sectariso# %redicando con do,/tico oscurantiso una 'erdad $ue la
a)or!a de 'eces no alcan"a a entender : con una res%uesta %ara cada
%re,unta# con una cita en cada %/,ina# con una soluci&n te&rica %ara cada
%ro(lea ) un %ro(lea %ara cada soluci&n# %re-a(ricando re'oluciones#
trasladando es$ueas incuestiona(les# enara0ando el caino# %erdidos
en el ara'illosos undo del radicaliso 'er(al# co(atiendo con
dea,o,ia la dea,o,ia# %arados coo %orteros a la entrada del %roceso
,ritando $ue se encuentran a,otadas las localidades de un lu,ar $ue se
encuentra 'ac!o.
Co%a0eros suscri%tores de 2artido : los $ue de-ienden la le,alidad a
edias ) la co(aten a edias : los $ue archan a la "a,a de los
aconteciientos in'ent/ndose en or,aniso %ara cada reuni&n# una
%lata-ora %ara cada discusi&n# una discusi&n %ara cada acuerdo F los $ue
las cosas andan (ien si son ellos $uienes las diri,en F los de las retiradas
t/cticas F los due0os de la re%resentati'idad F los suicidas del %aracaidiso F
los $ue sie%re est/n donde no de(en estar ) se ausentan de donde los
necesitan.
Co%a0eros anarcos# $ue le dieron a la discusi&n -ora de %iedra# de llaa#
de or,aso destructi'o F $ue no est/n con nadie ni con nada F $ue creen
$ue la or,ani"aci&n so(ra ) se 'isten de una 'alent!a sin l!ites# 'alent!a de
carna'al# los ho(res -&s-oro# lo de 9)a ) ahora9# los $ue creen $ue la
%ol!tica tiene su centro de o%eraciones en los co*ones# los de ni Dios# ni
Estado# ni ierda.
Los se0aladores# las ore*as lar,as# los ca"adores de sos%echosos F los $ue
est/n en la n&ina del ser'icio secreto estatal destinados a %erse,uir el
ha(re ) la iseria %or su('ersi'a F los $ue intiidan la %oes!a ) la 8sica#
desnudan conciencias# es%!an roances ) lechos F los $ue aaantan el
en,a0o# sa(en d&nde est/n los desa%arecidos ) d&nde los $ue ha) $ue
desa%arecer F los $ue entristecen adres ) no'ias ) arre(atan a los ni0os
las caricias de sus %adres# su (esos ) sus %roesas.
Los co%a0eros de lucha# $ue or,ani"an ) co(aten# %eda"os de Gue'ara
) de Cailo# $ue sienten el ha(re a*ena coo %ro%ia# $ue no so%ortan la
i,noinia de los (arrios ) de las -/(ricas F constructores de a0anas#
rei'indicando ni0os ) u*eres# se(rando la 'ida de ilusiones )
es%eran"as F $ue no si%ati"an con el sectariso ni los do,as F los $ue se
sa(e $ue est/n# %ero no se sa(e d&nde.
.odos ah!# %e,ados a la %ared# cainando en el iso sentido# unidos en
su desuni&n %or la 8nica co)untura ca%a" de a,ru%arlos tres 'eces al d!a : el
ha(re...
Manuel los ir&# cre)& distin,uirlos en los indicios $ue le de*a(an sus
co%ortaientos# sus %ala(ras# sus ,estos F %ens& $ue se e$ui'oca(a# $ue
no era cierto lo $ue %asa(a %or su ente# $ue no %od!a ha(er tantas
di'er,encias -rente a un iso %ro(lea F (usc& e1%licaciones distintas a
las tradicionales de los li(ros# ) no las encontr&.
Una ano en el ho(ro lo sac& de su ensiisaiento...
GEola Manuel# hace d!as $ue no 'en!as a coerH
G6u hu(o heranoH... s!# he estado ocu%ado.
.a%oco 'ienes a clase.
+a no ten,o $ue hacerlo# esto) %re%arando el tra(a*o de ,rado ) %ara eso
no ha) necesidad de 'enir a la Uni'ersidad F ac/ es u) %oco lo $ue se
hace# ) es /s el tie%o $ue se %ierde.
De todas -oras# la Uni'ersidad no es solaente las clases ) el tra(a*o
de ,rado# es ta(in Oaira... con ella no creo $ue se %ierda el tie%o...
.e ha estado %re,untando. Cuando te %ierdes tanto tie%o# coo lo has
hecho ahora# ella se a-ana.
Lo s# /s tarde 'o) a ir a (uscarla# hace d!as $ue no la 'eo ) la he
e1tra0ado.
No /s $ue ella.
Es %osi(le...
Mira Manuel# no e ,usta etere en tus cosas# ni en tu relaci&n con
ella# %ero la he 'isto 8ltiaente tan (a*ita de /nio... %ienso.. es (ueno
$ue re-le1iones un %oco so(re lo $ue estas haciendo F creo $ue de(es
%arar# dedicarle tie%o a la Uni'ersidad# a Oaira# a tus ai,os ) a ti
iso. And/s en unos trotes tan e1tra0os# a toda hora de a-/n# edio
coiendo# edio duriendo... )o no s $u es lo $ue tanto haces $ue no
te de*a tie%o %ara nada...
.ra(a*o...
Dos ti$uetes... Gracias. 5En $u7
2or ah!# en lo $ue a%are"ca.
5Ganas (ien7...
No# no es un tra(a*o reunerado.
5C&o as!7
... Esto) .ra(a*ando en los (arrios# con la ,ente# or,ani"/ndola#
cola(or/ndole en lo $ue uno %uede# a%ort/ndole ideas# haciendo cositas#
ellos no %ueden %a,arle a uno... %or$ue %or esas cosas no se %a,a# %ero
uno se siente (ien.
GAhH $u (ueno... 5) entonces de $u 'i'es75de la caridad7
No... de la solidaridad.
Bueno# es tu 'ida ) %uedes hacer de ella lo $ue $uieras# %ero es una
l/stia $ue una %ersona coo t8 se des%erdicie.
Lo iso di,o )o de ti.
La cola a'an"a lentaente %or las escaleras hacia el se,undo %iso. Al'aro )
Manuel ,uardan silencio durante un rato# el olor de la coida inunda el
a(iente. No es un olor a,rada(le# es /s (ien e%ala,oso. La
se,re,aci&n de sali'a se une a la %roducci&n de ,ases# la %ro1iidad de la
coida estiula la acci&n natural del or,aniso# un nudo se hace en el
est&a,o ) la an,ustia de la es%era es /s intensa. La (anda ec/nica
su(e las (ande*as con coida desde la cocina F all!# los estudiantes las
es%eran ansiosos. Manuel trata de distraerse# no le ,usta sentir esa
sensaci&n# le %arece desa,rada(le# le resta alientos.
E/(lae de la Uni'ersidad Dle di*o a Al'aroD 5c&o 'an las cosas7...
A trancones. Eace unos d!as los co%a0eros de la salud coen"aron a
o'erse %or el hos%ital de la Eort8a F coo $ue el ,o(ierno $uiere
entre,arle el hos%ital a la Uni'ersidad# %ero en una crisis -inanciera $ue
a%enas lo tiene edio -uncionando# La Bene-icencia de Cundinaarca
$uiere descar,arse de la res%onsa(ilidad... no cono"co u) (ien el
%ro(lea... %ero estos d!as la a,itaci&n ha sido intensa# tienen %re%arada
una archa desde la Uni'ersidad hasta el hos%ital F archa de (atas
(lancas o al,o as!.
G6u (ienH 5) las de/s -acultades $u %iensan7...
Easta ahora se han antenido al ar,en# %ero ten,o entendido $ue el
%r&1io *ue'es ha) una asa(lea ,eneral en el auditorio... de(er!as
asistir.
:o) a hacer lo %osi(le. Solucionar en %arte el %ro(lea de la salud es
i%ortante# a8n cuando lo cierto es $ue nuestro %ue(lo no tendr/ salud
hasta $ue no ha)a ca(iado el sistea.
GNunca entoncesH...
S!# al,8n d!a# %or eso tra(a*aos# 5no7
Se,uraente...
Los ti$uetes.
.oaron las (ande*as ) se de*aron escurrir %or entre las esas a (uscar
%uesto en al,una de ellas# se sentaron al %ie de uno de los 'entanales $ue
de*a 'er la entrada de la calle >I...
La coida todos los d!as esta %eor Dcoent& ManuelD
Es cierto# %ero la necesidad nos o(li,a a coer ac/... la ,ente 'i'e
en-era... a 'eces de*a de coer %ara descansar... %ero no ha(iendo
/s... o e*or# no ha(iendo c&o... uno terina ace%tando esto.
GCu/nta resistencia tiene el %udor ) la di,nidad huanaH. En los (arrios
donde esto)# la a)or!a de 'eces la coida es u) odesta# en
ocasiones ni si$uiera la ha)# %ero cuando se consi,ue# sin ser a(undante#
es u) rica F la %re%aran con cari0o# con calor de ho,ar.
Claro# eso lo sa(e todo el undo# la e*or coida $ue e1iste es la del
restaurante a/... Mira $uin 'iene all/.
+a la 'i... Est/ u) linda# 5no7
2odr!a estar e*or# %ero tus ausencias la aca(an.
Es una (uena china.
No e lo cuentes a ! $ue la cono"co.
Oaira se a%ro1i& a la esa# 'en!a 'estida coo a Manuel le ,usta(a#
9dis-ra"ada de ho(recito9 : con (lu)in de %ana# una caisa de cuello so(re
la $ue aarra(a un (uso de lana $ue 8nicaente se coloca(a cuando el -r!o
de la noche coen"a(a a entuecerla ) sus (otas de ,oa de aarrar.
GEola ManuelH 5c&o has estado7 Dsalud& al lle,arD
M/s o enos# china.
Al'aro.
56u hu(o7...
5Salen )a7 Dsu,iri& /s $ue %re,unt&
Si Dre%ondi&D Al'aro ientras acooda(a la lo"a en la (ande*a.
:aos entonces Ddi*o ella ) ech& a andar adelante.
Entre,aron la lo"a ) (a*aron des%acio las escaleras. Manuel se detu'o a leer
uno de los carteles $ue esta(an %e,ados en la %ared ) lue,o se reuni& con
ellos en la %uerta.
Bueno# )o los de*o Ddi*o Al'aroD Manuel# herano# no te %ierdas# d*ate
'er con /s -recuencia# 'en a la %ie"a %ara $ue con'erseos.
All/ ir a toar tinto# de*a $ue e desocu%e ) los 'isito.
Easta lue,o Oaira... ) sonr!e# $ue coo 'es# no se ha uerto.
Oaira sonri&# ) Al'aro coen"& a ale*arse. Cainaron des%acio# en
silencio F u) cerca #%ero sin tocarse. La noche se torna(a -r!a ) oscura F los
inensos /r(oles de la Uni'ersidad# coo onstruos %rehist&ricos# %arec!an
o(ser'arlos F los estudiantes se escurr!an entre el huo de sus ci,arrillos
ru(o a Gor,ona# car,ados de %roesas# de deudas acadicas# de
a0oran"as# de risas ) %ala(ras# de es%eran"a... entre la so(ra c&%lice de
al,una es$uina las %are*as le ro(a(an (esos a la 'ida# co%a0!a# calorcito
huano# %roesas de aor# de or,asos ) sudores# las anos in$uietas
a%resa(an la carne en la eternidad de una caricia re%riida...
Manuel# te $uiero... te e1tra0o ucho ) e a-ano cuando no a%areces.
Lo se china# %ara ! los d!as son interina(les cuando no te 'eo.
A 'eces %ienso $ue no es as!# $ue s&lo re%resento %ara ti al,o sin 'alor#
$ue so) tu co%a0era de raticos a,rada(les %ero no /s... e siento un
estor(o.
2ero# 5$u dices china7...
M!ralo as! F nunca co%artes tus cosas coni,o# sie%re est/s de a-/n#
nunca con'ersaos de lo $ue tanto te an,ustia ) %reocu%a# )o $uisiera
a)udarte# $ue e a)udaras# ten,o tanto $ue decirte# tanto $ue contarte.
Es $ue...
S!# es $ue )o no ser!a ca%a" de entenderte# de aco%a0arte# 5no es eso7
No...
A 'eces %ienso $ue e enos%recias.
No# no es cierto# lo $ue %ienso es $ue a8n no est/s %re%arada...
52re%arada %ara $u7# 5%ara ace%tar tus cosas7# 5%ara correr tus
rie,os7# 5%ara co%artir tus ha(res ) tus iedos7... Claro $ue no esto)
%re%arada ) nunca lo 'o) a estar si e $uedo ac/ es%erando $ue t8 e
a)udes.
2ienso $ue de(es ir des%acio... sin a-anarte# )a lle,ar/ la hora#
S!# claro# ) ientras tanto... GAn,8stiateH De*a $ue las ideas se te etan
en la ca(e"a ) te llenen de teores. Manuel# t8 eres lo /s i%ortante
$ue ha %asado en i 'ida ) no $uiero %erderte sin dis-rutarlo# sin ha(er
a%rendido de ti toda esa cantidad de cosas $ue tienes %ara ense0are.
+o no te $uiero %ara ! %or sie%re... no. Mira $ue ni eso te %ido# )o s
$ue tus cosas te e1i,en tie%o# dedicaci&n# %ero creo $ue ta(in ha,o
%arte de ellas# $ue ten,o los isos derechos : )o ta(in $uiero tus
%ala(ras# tus (esos# tu co%a0!a# no e %uedo a%a,ar cada 'e" $ue te
'as# %ara encendere cuando re,resas... te necesito.
A Manuel no le salieron %ala(ras# ella se le arri& /s ) le to& la ano# la
lle'& a los la(ios ) la (es& tiernaente F de*& $ue dos l/,rias se le
esca%aran de los o*os ) se %reci%itaron so(re la %lanicie rosada de sus
e*illas hasta dese(ocar en la %ala de la ano de l. Manuel sinti& la
huedad coo una herida ) s&lo atin& a decir :
China...
.e $uiero# Manuel# te $uiero# e siento sola# e haces ucha -alta. S
$ue no de(er!a $uererte as!# %ero no %uedo e'itarlo.
Lo s linda... lo s.
Cainaron so(re una nu(e de incertidu(re# atra'esaron las distintas
-acultades hasta lle,ar a la concha ac8stica %ara toar la carretera a%lia )
recta $ue conduce a Gor,ona# esa ole de concreto inensa )
-antasa,&rica $ue sir'e de residencias a los estudiantes. Su(ieron la
escalera ) de*aron $ue la lu" tenue de los %asillos los iluinara# cru"aron el
edi-icio ) se diri,ieron a las residencias Cailo# donde Manuel ten!a su
cuarto indi'idual. Al entrar# l encendi& la lu" ) el desorden a%areci& en la
%ie"a. Oaira ir& a Manuel ) sonri&.
Si no te $ueda tie%o %ara arre,lar la %ie"a# enos %ara !# 5'erdad7
Un descuido# %ero )a le %on,o orden.
No# de*a# )o lo ha,o.
5Est/s tratando de con$uistare7
Esto) tratando de a)udarte...
Manuel la ir&# se le acerc& sonriendo# la to& %or los ho(ros# la %e,& a
su cuer%o ) la (es& tiernaente. Ella se a-err& a ese (eso con todas las
-uer"as acuuladas en la es%era.

Cre! $ue no lo i(as a hacer Dle di*o lue,o.
Cre! $ue no ten!a derecho Dres%ondi& l.
.ontoH
... .e ao# de 'erdad $ue te ao# lo $ue %asa es $ue no s coo
hacrtelo co%render# %ienso $ue te lo %odr!a decir en dos %ala(ras# as!
de -/cil# %ero tendr!a $ue correr el ries,o de $ue no e lo cre)eras.
Ahora# %ara !# resulta e*or deostr/rtelo con los hechos# %ero i,ual e
tocar!a correr el ries,o $ue no e entendieras# te $uiero# te lo di,o as!
con %ala(ras ) te lo 'o) a deostrar con hechos...
No tienes necesidad# )o te creo Dre%uso ella.
La (es& de nue'o# de*& $ue sus anos se escurrieran %or su es%alda hasta
a-errase a su cintura coo un %ar de tena"as# la a%ret& con -uer"a %ara
sentir su estreeciiento# %ara sa(orear la tierna di-erencia de sus cuer%os#
%ara sentirla su)a ) sentirse de ella. De*& transcurrir un %ar de se,undos
antes de iniciar la anhelada e1cursi&n a tra's de su naturale"a -eenina.
Coen"& %or a-lo*ar las anos ) ordenarles recorrer las %arcelas
con$uistadas# la recost& contra la %ared ) coo si la %ie"a se hu(iese 'uelto
c&%lice se oscureci& de %ronto.
D*ala encendida Ddi*o ella. Eo) $uiero 'erte %or todo el tie%o $ue 'o) a
de*ar de hacerlo.
La to& en los (ra"os ) la condu*o a la estreche" de la caa# la de*&
descansar en ella ) retorn& %ara encender la lu". Se recost& contra la %ared
) se $ued& o(ser'/ndola. Oaira no era una de esas u*eres de las $ue se
%uede a-irar $ue es (onita# %ero de las $ue si se tiene la se,uridad de $ue
es atracti'a# ca%a" de halar iradas ) arrancar sus%iros. Era su co%a0era
) eso le (asta(a.
56u 'an a %ensar tus co%a0eras si no lle,as esta noche7...
6ue esto) conti,o.
5No te i%orta7
5.e i%orta a ti7
No..
A ! ta%oco. 5Sa(es $u creo7 $ue son %re*uicios u) tontos %ara una
%ersona coo t8.
2ienso en ti.
Gracias... %ero# 5%or $u no e re,alas una noche (ien linda# $ue es otra
-ora de %ensar en i7...
S!# es cierto# %erdona... 5$uieres $ue de*e la lu" encendida7
GClaroH $uiero in'entariar cicatrices.
.onta...
El relo* arc& la hora del acelere# los se,undos se hicieron caricias# los
inutos in'entariaron %oros ) %aisa*es# las horas transcurrieron a la
'elocidad de un or,aso. El %udo %or -in recorrer todas sus %lanicies#
escalar todas sus alturas# suer,irse en cada uno de sus a(isos )
e1%erientar el ca(io de sus te%eraturas. Sinti& el ter&etro de su
cuer%o a%ro1iarse al 1tasis ) aho,o sus e1%losiones en el 'rtice de un
(eso $ue le su%o a eternidad.
Manuel...
5Si7
56u es %ara ti el aor7
56u7
6ue %ara ti# 5$u es el aor7
5El aor7
S!...
El aor eres t8.
No# en serio.
5Crees $ue lo di,o en (roa7... 2ara ! el aor eres t8.
Bueno# %ero de-!nelo.
Aor# dos %untos# uno sesenta ) siete de estatura# o*os claros# ca(ellos
lar,o# doscientos Jilos de %eso...
Manuel...
El aor es al,o u) concreto# es una relaci&n coo la nuestra# $ue es
real# tan,i(le# son nuestros (esos# nuestras caricias# nuestras triste"as )
ale,r!as F es el $ue e e1tra0es ) te a,rade estar coni,o# es tu
solidaridad ) tu co%a0!a# es tu sudor ) tus olores F son cosas coo esas
$ue uno %uede edir ) sentir... el otro# es el aor de los %oetas# el
ininteli,i(le.
5Un ordisco es aor7
Si 'iene de ti# s!.
Entonces# 5te %uedo order7...
Me %uedes aar.
5Me %uedes aar7... 5no es e*or nos %odeos7
Eso $uise decir.
Me ,usta ucho estar a$u! conti,o.
Me ,usta /s a !.
No te e %ierdas.
S&lo cuando ha,a -alta.
Manuel... Gracias.
52or $u7...
2or $uerere.
52or $uererte7 cre! $ue ha(!aos $uedado en $ue nos a/(aos.
Se,8n tus conce%tos# no los !os.
Bueno# 5$u es entones el aor %ara ti7
Besarte# %ero (esarte as!... acariciarte as!... sentirte as!... no e1tra0arte
ahora# ni nunca F sentire tu)a ) sa(erte !o.
Bueno# 5cu/l es la di-erencia7
Nin,una.
+ entonces...
Es un %rete1to.
PRO%LE$AS
i&n sac& de la caisa un ci,arrillo ) lo encendi&. .oo el *arro
con tinto ) (e(i& un %oco F $uiso coen"ar a ha(lar# %ero %ens&
$ue no era el oento o%ortuno. Buan no terina(a de leer#
acostado so(re la caa# %arec!a estar ausente F Reinaldo %lancha(a la
ro%a $ue ha(r!a de colocarse al d!a si,uiente.
S
Esto) de acuerdo con lo de la archa D di*o Buan sus%endiendo la lectura
D %ero creo $ue no %uede ser s&lo de (atas (lancas# es necesario articular
a ella toda la Uni'ersidad.
5C&o7 D %re,unt& Reinaldo ) a,re,& : la Uni'ersidad est/ en un %er!odo
de dis%ersi&n del $ue es u) di-!cil sacarla.
Es un %ro(lea de des%ertar en las de/s -acultades inters de lucha %or
sus %ro%ias rei'indicaciones D re%uso Buan.
56uin hace ese tra(a*o7 D %re,unt& Reinaldo# ientras le hac!a se0as a
Buan %ara $ue se acercara.
Nosotros D e1cla& Buan.
5Nosotros7 no sa(eos nada de los %ro(leas de otras -acultades#
alcan"aos escasaente a co%render los nuestro D inter'ino de nue'o
Reinaldo.
Es $ue no 'aos a ha(lar de sus %ro(leas en %articular si no de los $ue
nos co%eten a todos# de la crisis $ue 'i'e la Uni'ersidad# ) 'aos a
hacer $ue ellos sientan la necesidad de discutir sus %ro%ios %ro(leas.
Buan 'e todo u) -/cil# %ero 'en,a le di,o una cosa : %or /s (uena
'oluntad $ue uno ten,a %ara or,ani"ar ) o'ili"ar la ,ente en torno a sus
%ro%ias rei'indicaciones est/ de %or edio el %ro(lea %ol!tico. 5Cu/ntas
or,ani"aciones cree usted herano $ue se ue'en en la U7
No s# unas die"# %ienso...
5+ cu/ntas di'isiones e1isten en cada una7# ) 5cu/ntos ,ru%os de
9inde%endientes97...
No s...
2ues le 'o) a decir una cosa# co%a : en la U. %arece ser $ue cada
acti'ista es una or,ani"aci&n# cada cual %lantea lo $ue cree $ue es
correcto# ) si no sa(e lo $ue cada ,ru%o %ro%one# entonces se (o(ardea
el tra(a*o %ara $ue las cosas no sal,an (ien.
.a%oco se %uede ser tan esc%tico# )o creo en el o'iiento estudiantil.
+o ta(in# %ero el o'iiento estudiantil no es un ser a(stracto. No es
Dios %ara $ue usted crea a cie,as# es al,o concreto donde se e"clan
ultitud de intereses sociales# %ol!ticos# culturales ) eso es lo $ue lo hace
ser coo es. No todo el undo archa en el iso sentido# ni est/
dis%uesto a hacerlo.
De todas -oras ha) $ue a%liar la (ase del o'iiento ) en $uin si no
en los estudiantes %odeos encontrar a%o)o.
Eso es cierto... se trata de (uscar -&rulas de or,ani"aci&n $ue# sin ser
totalente re%resentati'as# s! lo sean en al,una edida. Ea) $ue
de'ol'er al estudiantado la con-ian"a en s! iso# en su ca%acidad de
or,ani"aci&n ) o'ili"aci&n... Ea) $ue su%erar la crisis del K=... El
%ro(lea es 5c&o7.
De(er!aos %ro(ar la re%resentati'idad D inter'ino Si&n D la
or,ani"aci&n de(e nacer en las discusiones de cursos# de carreras# de
-acultades# en las $ue se no(ren re%resentantes a una coordinadora
,eneral de la Uni'ersidad $ue cuente con el res%aldo de todo el
estudiantado.
GNo# co%itaH D re%uso Reinaldo D es /s -/cil unir la i"$uierda# o sentar
en la isa esa de discusi&n a trostJistas ) stalinistas# de(eos
coen"ar creando un or,aniso $ue a,lutine a todos los acti'istas $ue
%or /s criterios encontrados $ue ten,an# estn dis%uestos a lle,ar a
acuerdos so(re la (ase de una discusi&n a%lia ) %ro-unda.
+o no esto) u) de acuerdo con esa -ora de conce(ir las cosas D o(*et&
Si&n D eso e$ui'ale a se%arar la ca(e"a del cuer%o# %or eso es $ue
nosotros archaos en un sentido ) la (ase en otro. Nosotros tra"aos
%lanes de lucha sin consultar con la ,ente# s&lo la utili"aos... Ea) $ue
construir la or,ani"aci&n# %ero ha) $ue hacerlo %or la (ase ) al calor de la
lucha... Esta co)untura nos (rinda esa o%ortunidad.
Cuando una or,ani"aci&n se constru)e al calor de una co)untura# dura lo
$ue dura la isa# %or$ue eso es tanto coo entre,arle (anderas a corto
%la"o. Es necesario su%erar el co)unturaliso %ara crear una
or,ani"aci&n %eranente# esta(le# $ue no sea el resultado de la
necesidad de darle res%uesta a un %ro(lea $ue sur,e de re%ente# sino a
todos los %ro(leas $ue 'an a%areciendo a los lar,o de los a0os. +o
esto) de acuerdo con $ue se constru)a %or la (ase# de curso en curso# de
de%artaento en de%artaento# de conse*o en conse*o# de -acultad en
-acultad# hasta $ue d coo resultado una or,ani"aci&n -uerte $ue cuente
con el res%aldo de la a)or!a de estudiantes D di*o Buan.
2ara ! lo -undaental es %oliti"ar las (ases D inter'ino Reinaldo D $ue
sta entienda $ue la or,ani"aci&n soos todos ) no la direcci&n del
o'iiento...
GBueno# co%aHD interru%i& Si&n D ah! est/ %arte de la soluci&n# usted
iso la %lantea# ha) $ue tra(a*ar %ol!ticaente a la (ase# ha) $ue
educar a los estudiantes en la necesidad de la or,ani"aci&n# eso no es
una tarea %ara des%us# sino %ara ahora.
5+ c&o %ro%ones usted $ue se ha,a7# 5con una c/tedra alterna7.
Educar al estudiantado en la de-ensa de sus intereses es un tra(a*o lar,o
coo usted lo insin8a. Mire lo $ue est/ %asando con los counicados :
los co%a0eros los co,en# los iran# o(ser'an $uin los -ira# los do(lan
) los eten en el (olsillo de atr/s# es%erando estar solos %ara deshacerse
de ellos... Unos iso lo hace F la %ere"a %ara la lectura nos est/
de'orando# co%a.
Bueno# %ero entonces# 5usted $ue %ro%one7 D %re,unta Buan a Reinaldo#
ientras el tinto $ue le aca(a de traer Si&n.
Lo $ue ustedes han %ro%uesto )a# s&lo $ue %ienso $ue no 'a a dar
resultado.
.anto esce%ticiso no nos lle'a a nin,una %arte# D re%rocho Si&n D )o
%ienso $ue si de todas aneras no 'a a salir de ac/ una %ro%uesta de
or,ani"aci&n $ue llene todos los ,ustos# s! es i%ortante $ue nos
u(i$ueos en el oento $ue estaos 'i'iendo. Ea) un %ro(lea %or
resol'er : es el de la salud ) una (ase %or ,anar# $ue es el con*unto del
estudiantado. :eaos $u es lo $ue se %uede hacer...
Esto) de acuerdo con eso Ddi*o Buan. Nosotros teneos una en-eredad#
$ue es coo un tuor canceroso : ,astarle tie%o a discusiones $ue no
a%ortan ucho ) s! retardan el tra(a*o.
Si %ara ustedes no es i%ortante discutir las cosas# interru%i& Reinaldo
%onindose de %ieD %ara ! s!# no creo en el %racticiso irracional# lo $ue
no es editado ) es resultado del es%ontane!so# la a)or!a de las
'eces no conduce %or el caino del triun-o# sino de la derrota.
Creo herano $ue nos inter%reta# ni Si&n ni )o estaos en contra de las
discusiones F estaos en contra del e%antanaiento de las isas. Si
nosotros sa(eos $ue usted no 'a a ca(iar su -ora de conce(ir las
cosas# %or$ue considera $ue esa es la -ora correcta de hacerlo# 5$u
sentido tiene $ue nosotros trateos de con'encerlo de lo contrario# )
usted a nosotros7# cuando las dos %artes creen tener la ra"&n# lo e*or es
%onerse de acuerdo en cosas $ue se %uedan reali"ar al ar,en de ellas...
56u tal si iraos /s (ien la -ora de ,anar el Mo'iiento Estudiantil
%ara resol'er el %ro(lea de la salud7 de %ronto# 5$uin %uede decir lo
contrario7 resuelto de %aso el %ro(lea de la or,ani"aci&n.
Ea) $ue e%e"ar a,itando el %ro(lea curso %or curso# in'itando a
reuniones de de%artaento# $ue dese(o$uen en asa(leas de -acultad#
) estar# a la 'e"# en una ,ran asa(lea ,eneral de la Uni'ersidad %ara el
d!a $ue se ten,a %ro,raada la archa Danot& Si&n# $ue (usca(a e'itar
el en-rentaiento entre Buan ) Reinaldo.
56uines 'an a hacer la a,itaci&n curso %or curso7 D%re,unt& Reinaldo.
Usted )a lo ha(!a anotado# con'o$ueos antes a una reuni&n de
acti'istas# clari-i$ueos %untos ) distri(u)aos el tra(a*o Dres%ondi&
Si&n. Reinaldo accedi& con la ca(e"a.
AD!OS A LAS LE&ES
n los costados de la 2la"a Crancisco de 2aula Santander# los
estudiantes le aan ,allo a su inadure" ) a(urriiento. Son
al,unos de los $ue (auti"aron esa isa %la"a 9Che Gue'ara9.
No o(stante# all/ so(re el %edestal de concreto# coo una 'en,an"a# el
,eneral los ira ) se r!e# %arece tener# a -lor de la(ios# la -rase cle(re de
9las aras nos dieron la inde%endencia# las le)es nos dar/n la li(ertad9.
E
Una li(ertad $ue los estudiantes 'eos cada d!a /s le*os# /s di-!cil de
alcan"ar %or$ue el 8nico %resu%uesto con $ue se cuenta %ara ello es el
ha(re# el anal-a(etiso# la insalu(ridad# el -r!o $ue %roduce la -alta de
'estido ) 'i'ienda. + coa ierda# con eso nadie constru)e nada# ni una
re'oluci&n %or$ue se necesita ade/s tener ideas9... ha(!a dicho Antonio
una tarde sentado en uno de los costados de la %la"a. Ese uchachito
tierno $ue# a%enas des%untando la 'ida# ca(i& la acadeia %or la
%ol!tica# %ara con'ertirse# con el tie%o# en una car,a de conciencia %ara
a$uellos $ue -ueron sus ai,os de cons%iraci&n# %ero $ue no $uisieron
con'ertirse en sus co%a0eros de lucha...
"2or$ue herano# una cosa es tro%iar ac/ con la %olic!a ) la otra es irse
a aar ha(re al onte# nosotros no estaos %ara eso# ha) cosas en
las $ue uno no se de(e eter ) esa es una de ellas# ac/ uno tiene el
erco ) un cuarto donde arruncharse, all/ se tiene a toda hora la re%re a
las es%aldas..." Ase,ura(a el santandereanouna noche discutiendo en
residencias so(re cu/l de(!a ser el %a%el del estudiante en el %roceso de
ca(io social.
Mire Antonio Dle di*oD )o creo $ue uno cu%le su %a%el ac/ a tra's de la
denuncia ) la a,itaci&n... el onte es %ara 'erracos# no %ara nosotros $ue
soos unos ha(ladores de ierda F $ue haceos cosas %ara cu%lir con
nosotros isos# %ero ha) 'eces $ue hasta una %edrea nos $ueda
,rande...
+o no esto) diciendo $ue nuestra %artici%aci&n en el %roceso ten,a $ue
ser necesariaente en el onte# no. Nosotros %odeos %artici%ar ac/#
desde la Uni'ersidad# %ero hacerlo correctaente# creo $ue de(eos
%asar de la edad de %iedra a la edad de la ra"&n... ha) $ue crear en la
,ente necesidad de or,ani"aci&n# sentiientos de unidad...
No heranito... lo $ue %asa es $ue usted se nos est/ aertiando.
2ues si %lantearse el %ro(lea de la or,ani"aci&n es aertiarse... e
aerti ) listo.
Des%us de a$uella noche nadie lo 'ol'i& a 'er. Una tarde lle,o el ne,ro
hasta el sitio en $ue acostu(ra(a a reunirse el ,ru%o : un /r(ol inenso en
una de las es$uinas de la %la"a. All!# en torno a la so(ra $ue %roduc!a# se
senta(an a con'ersar F tra!a el %eri&dico de(a*o del (ra"o ) se le 'e!a
consternado F todos coen"aron a hacerle (roas $ue l %aso %or alto# de
re%ente di*o :

Mataron a Antonio D) les entre,& el %eri&dicoD los $ue nos aertiaos
-uios nosotros# co%let& ientras ira(a a Santander $ue %arec!a no
i%ortarle lo $ue sent!a.
D!as des%us lle,& un Bu,lar a la %la"a F tra!a el rostro %intado de color
(lanco ) rosado# lle'a(a el o'erol con $ue acostu(ra(a tra(a*ar# lo
estudiantes coen"aron a acercarse al lu,ar $ue esco,i& %ara la -unci&n :
una %lata-ora de concreto en itad de la cual se le'anta(a el %edestal $ue
sosten!a el Santander de (ronce F coen"& el es%ect/culo con un %ar de
ios $ue arrancaron carca*adas a los estudiantes... la %la"a se -ue
llenando cada 'e" /s.
La Mona descol,& la (ocina# introdu*o la oneda ) arc& un n8ero
tele-&nico $ue ten!a a%untado en un %a%el %e$ue0o.
Al&# 5Auto&'il Clu( de Colo(ia7 S!# ir se0or# %or $u no e hace un
-a'or# e $ued 'arada ac/ en la auto%ista El Dorado# -rente al ICA ) no
$uiero de*ar el carro %or ac/ (otado# %or$ue est/ cerca a la Uni'ersidad )
usted sa(e c&o son los estudiantes. 5Usted ser!a tan aa(le de
andare una ,r8a %ara lle'ar el auto al taller7... s!# s! se0or# claro $ue
esto) a-iliada... 5De 'erdad7 GA)H $u ale,r!a# no sa(e cu/nto le
a,rade"co# es usted u) aa(le... S!# )o la es%ero... 5.arda ucho7...
GAhH (ueno... uchas ,racias# hasta lue,Lito... DCol,& la (ocina ) cain&
dos cuadras hasta encontrar otra ca(ina tele-&nica ) arc& un nue'o
n8ero.
Al&... s!# ire se0or# usted ser!a tan aa(le de en'iare una ,r8a a la
calle >I con carrera @M... s!# -rente al ICA# (ueno )o la es%ero# uchas
,racias. DLa Mona col,& el auricular ) iro *usto al -rente de donde se
encontra(a F un %e$ue0o ,ru%o de estudiantes esta(a sentado so(re el
%rado con'ersando aniadaente F atra'es& la calle ) -ue hasta ellos# al
lle,ar al sitio coent& :
En die" inutos de(en estar lle,ando.
El *u,lar tre%& al %edestal ) se coloc& so(re los ho(ros de Santander# sac&
un %a0uelo ) se hi"o el $ue lo sona(a# lue,o eti& el dedo en la ore*a ) lo
a,it& coo %ara reo'er la cera# !icaente se dio a la tarea de llenar un
tarro con la cera $ue su%uestaente i(a e1tra)endo de los o!dos del
General.
9Ah! 'iene9# se0al& la Mona. Los estudiantes se incor%oraron F ella se
adelant& %ara hacerle el %are F la ,r8a se detu'o ) en cuesti&n de se,undos
el cho-er se 'io rodeado de estudiantes $ue le o(li,aron a a(andonar el
'olante del carro con la aena"a de 9aras9 $ue insinua(an de(a*o de
%eri&dicos ) cho%as. Un estudiante to& la ca(rilla ) condu*o el 'eh!culo
con el conductor hasta el interior de la Uni'ersidad. En le oento $ue la
,r8a irru%i& en la %la"a# el Bu,lar ten!a de ca(allito a Santander. Los
estudiantes reaccionaron sor%rendidos al 'er la ,r8a des%la"arse so(re la
%la"a hasta locali"arse cerca de la estatua. Un estudiante la en'i& un la"o al
Bu,lar %ara $ue la aarrara# ste la at& %or el cuello# ) descendi& del
%edestal. El carro coen"& a halar. La ca(e"a de Santander# con le)es )
todo# se 'ino al %iso# %ero el cuer%o $ued& en el lu,ar en $ue se encontra(a.
El *u,lar su(i& nue'aente ) aarr& las cadenas de la ,r8a a la cintura de
Santander# el cho-er to& el ando del 'eh!culo ) coen"& a halar
lentaente hasta $ue Santander se 'ino al suelo# 9s/$uenlo a la 'eintisis9#
,rita(an los estudiantes# ) as! lo hicieron. Santander -ue i"ado en el %uente
%eatonal de la Uni'ersidad so(re la auto%ista El Dorado ) la %la"a de*o de
lle'ar su no(re %ara llaarse 9Che Gue'ara9. Nadie 'ol'i& a 'er al Bu,lar F
al,unos a-iran $ue era el Ne,ro $ue ahora ten!a en sus o*os el (rillo de los
de Antonio.
GSultela# arica# $ue la entecaH
GB!,aoH GI%otenteH GEa(rientoH
Caine coo un ho(re# ,Le'&n# 5o es $ue le %esa el culo7
2acho# Gsaludes de i herana : $ue 'a)a a reco,er el ni0o o a lle'arse
los %antaloncillosH
Son al,unas de las -rases con $ue atro%ellan los estudiantes a los $ue
%asan %or la %la"a des%us de la hora de aluer"o# as! atan su
a(urriiento ) aduran su inadure".
SE$!LLA
lara -ue a sentarse al lado de Oaira en la salita de estudio de
residencias -eeninas# sac& de su (olso un li(ro ) lo coloc&
encia de la esa. C
Casi no lo consi,o Ddi*oD la ,ente de toda la carrera est/ detr/s de l
5Easta cu/ndo teneos %ara re,resarlo a la (i(lioteca7 D%re,unt&
Oaira toando el li(ro en las anos.
Ma0ana a las siete de la a0ana de(e estar de re,reso a su ho,ar
Dre%uso Clara.
De odo $ue no ha) -ora de e'ad!rsele ho) al tra(a*o.
No ha) -ora Ddi*o Clara# coloc/ndose de %ieD Lo e*or es $ue 'a)aos a
coer te%rano ) nos re,reseos a tra(a*ar.
S!# es lo e*or.
Salieron de la salita ) se enru(aron a la ca-eter!a central F atra'esaron la
-acultad de Ciencias Euanas $ue# a esa altura de la tarde# )a esta(a
co%letaente 'ac!a F %asaron %or -rente a Sociolo,!a ) desde all!
o(ser'aron la cola de la ca-eter!a.
Est/ corta Ddi*o Clara# ) ali,er& el %aso.
Cueron a ocu%ar %uesto cerca de los 'entanales de las salas de %in,D%on,.
El -r!o o(li,a(a a $ue los estudiantes# en -ora inconsciente# hicieran la cola
/s reco,ida.
Al'aro e coent& $ue te ha(!as encontrado con Manuel hace unos
d!as...
S!# la seana %asada Dre%uso OairaD estu'ios ha(lando lar,o rato.
Bueno# e ia,ino $ue a%ro'echar!as %ara dec!rselo# 5no7
No# no %ude...
2ero 5%or $u7# l tiene derecho a sa(erlo.
S!# %ero no ahora... est/ u) ocu%ado... ) tiene ucho en $u %ensar...
no %uedo a-anarlo ade/s con esto.
G5Ade/s7H5C&o as!7# 5lue,o no es sto lo /s i%ortante %ara ti7
2ara !# si...
Bueno# %ues %ara l tiene $ue serlo.
Nunca ha(laos de los hi*os... creo $ue lle,aos aun acuerdo t/cito de
i,norarlo... de no con'ersar de eso coo %ro(lea...
Es $ue no es un %ro(lea.
+a lo s... %ero no $uiero olestarlo. Las cosas no andan u) (ien.
.a%oco anda(an (ien cuando su%e lo de Bos ) )o no se lo ocult# se lo
di*e en el iso oento en $ue lo su%e.
56u te di*o l7
Nada# e (es& ) e dio las ,racias.
Manuel es un (uen ho(re# )o s $ue se 'a a %oner u) contento
aun$ue# coo es l&,ico# se %reocu%ar/ ta(in.
Los %rieros d!as son di-!ciles... de ahora en adelante 'as a tener $ue
cuidarte# coer (ien# dorir (ien ) so(re todo# 'as a tener $ue de*ar de
%reocu%arte.
Eso es el %ro(lea# cada $ue Manuel desa%arece %or al,8n oti'o# )o
siento $ue en'iudo... 'uel'o a la 'ida cuando re,resa F %or eso lo ao con
tanta intensidad cuando %odeos co%artir# l a 'eces se con-unde...
956u te %asa china9# e %re,unta cuando e 'e llorando. 9Esto)
rei'indicando el sentiiento9# le contesto... 5Sa(es $ue no e he %odido
acostu(rar a la ilitancia7... )o s $ue esto es lo $ue $uiero# $ue i
'ida no tendr!a sentido si la ordeno de otra -ora# e siento (ien
tra(a*ando# siento $ue a%orto... %ero no s# al,o e -alta...
A todos nos %asa lo iso al coien"o# des%us uno se acostu(ra ) la
an,ustia se 'uel'e cotidiana# terina uno a%rendiendo a 'i'ir con ella...
as! tienen $ue ser... %ienso )o.
Die una cosa# Oaira# 5t8 tienes %esadillas7
S!# claro F al %rinci%io# ahora )a no# )a no son %esadillas# sino sue0os... a
'eces se las coenta(a a l ) 5sa(es lo $ue hac!a7 escri(!a con ellas un
cuento ) e lo anda(a %or correo# des%us esta(a %endiente de i
coentario. .erinaron as! siendo %arte de i 'ida. + t8# 5tienes
%esadillas7
No# hace )a tie%o $ue de* de tenerla# cuando l se -ue las ten!a
se,uido# des%us )a no...
5Lo e1tra0as7
A 'eces e siento sola# %ero el 'ac!o $ue de*o l# lo llena nuestro hi*o.
52or $u se -ue7 Nunca e ha(laste de eso.
No tiene i%ortancia# se -ue ) eso es lo $ue cuenta.
Bueno# %ero de(i& ha(er un oti'o...
2or %ol!tica# %ienso. .al 'e" %or el alineaiento internacional... una
a0ana se $ued& ir/ndoe -i*aente ) di*o : 9Clara# )o s $ue ahora no
'as a entender esto# %ero con el tie%o lo har/s F te a ucho ) te ao
toda'!a# 5entiendes7 %ero... de(o ire# no $uiero se,uir 'i'iendo conti,o#
el aor $ue siento %or ti no es su-iciente %ara casar nuestras
or,ani"aciones... )o los res%eto a ustedes# %ero no e identi-ico con su
-ora de actuar... cuando esto) conti,o siento coo si %esara so(re !
una do(le ilitancia... ) )o no %uedo si no con una9... ) se -ue. El 'a a
'ol'er# )o s $ue el 'a a 'ol'er al,8n d!a.
+... 5no $uisiste %ro(ar con al,uien de nue'o7
S!# lo intent un %ar de 'eces# con co%a0eros u) (uenos# %ero no s#
no result&... creo $ue so) deasiado -iel... ) $ue lo ao a %esar de todo.
Es lindo aar de esa -ora# 5no7
S!# %ero... (ueno# 5se lo 'as a decir o no7
S!# creo $ue lo har.
:a a ser heroso# )a 'er/s c&o todo sale (ien.
La cola si,ui& su recorrido ) arrastr& con ellas. Oaira edio %ro(& la
coida# la necesidad de 'er ) ha(lar con Manuel le $uita(a el a%etito.
.ienes $ue coer Dle di*o ClaraD acurdate $ue ahora tienes $ue hacerlo
%or dos.
Oaira sonri&# %ero la an,ustia no la de*& di(u*ar la ueca so(re el rostro#
se $ued& a la lu" de un %ar%adeo. La noche -ue lar,a# el estudio la a(sor(i&
%or co%leto ) s&lo un oento antes de dorirse en la adru,ada 'ol'i& a
recordar a Manuel ) con l al hi*o $ue toa(a -ora en sus entra0as.
A PESAR DE TODO
a Uni'ersidad -ue des%ertando lentaente a la o'ili"aci&n :
econo!a# derecho# ciencias huanas# las in,enier!as ) las otras
-acultades coen"aron a discutir sus res%ecti'os %ro(leas. El
de%artaento de educaci&n reacciona(a ante el cierre $ue se le 'en!a
encia. 2oco a %oco# se -ue haciendo un in'entario ,eneral de %ro(leas#
con el -in de estructurar un %ro,raa de lucha $ue a,lutinara a todo el
L
estudiantado F las asa(leas coen"aron a darse en -ora %eranente F se
-oenta(a la discusi&n# tratando de e'itar en ellas el en-rentaiento %ol!tico
car,ado de sectariso do,/tico.
+o %articularente %ienso $ue eso es i%osi(le Danota(a Si&n -rente a
los %lanteaientos $ue hac!a Reinaldo de e'itar hasta donde -uera
%osi(le la %artici%aci&n de las or,ani"aciones %ol!ticas de luchaD De*eos
$ue %artici%en# %ero $ue se soetan a lo $ue dis%on,a la coordinadora
del /rea de la salud.
Eso es una uto%!a Dre%lic& Buan a lo $ue aca(a(a de anotar Si&nD Los
acti'istas de los di-erentes %artidos (uscar/n %or todos los edios
a(anderarse del o'iiento... Ahora iso esto est/ siendo *alado %or
los eeDeles# nin,8n o'iiento $ue se %roduce al interior de la
Uni'ersidad es hur-ano# ni es ,enerado %or el es%!ritu santo# detr/s de
todo a,ite ha) una or,ani"aci&n $ue lo %roduce ) eso es lo $ue est/
%asando ahora.
A ! no e interesa $uin est detr/s de todo esto Dinterru%i& ReinaldoD
a ! lo $ue e %reocu%a es $ue se %on,an los intereses de los
estudiantes %or de(a*o de los intereses %articulares ) %artidarios de los
$ue *alonen.
GAhH eso es distinto Dinter'ino Si&nD $ue no se %iense $ue %or$ue una
%ersona ilita en e$uis or,ani"aci&n tiene $ue ar,inarse de los
o'iientos $ue se %roducen en el sector en $ue se ue'e... Lo $ue s!
e %arece i%reciso es $ue se a-ire $ue esto lo est/n *alonando los
eeDeles# %or$ue /s a%litud de %artici%aci&n %ara d&nde
No# no ha) tal a%litud Ddiscre%& ReinaldoD a la ,ente del 2artido# lo
iso $ue a la de la Uni&n Re'olucionaria se les ha (o(ardeado F a)er
no /s en econo!a casi se %asa de la %ala(ra al hecho.
Lo $ue %asa# co%ita D$uiso aclarar Si&nD es $ue esos co%a0eros
tra(a*an %or criterio de %artido... si no le %oneos -reno# 'aos a caer en
lo $ue usted iso hace un oento dec!a $ue de(!a e'itarse# este
o'iiento no es %atrionio de nadie# es de todos ) as! de(e
entenderse...
Es /s co%a Dcontinu& BuanD es tal la a,nitud de este o'iiento $ue
de l de%ende $ue el hos%ital /s i%ortante de Bo,ot/# si no del %a!s#
%erane"ca a(ierto ) en ser'icio... total# esta lucha no la tienen $ue
adelantar 8nicaente los estudiantes# sino $ue tienen $ue articularse a
ella toda la ciudadan!a.
Cuando )o di,o $ue de(en antenerse las or,ani"aciones# al ar,en#
di,o $ue en lo %osi(le D$uiso e1%licar ReinaldoD )o s $ue resulta u)
di-!cil hacerlo# entiendo $ue el de(ate se tiene $ue dar# $ue tienen $ue
adelantarse discusiones ) lle,ar a acuerdos# %ero no es de a)er %ara ho)
$ue se consi,ue F 56uin une al MOIR con el %artido7 o 5a ste con
a$ul7# a8n cuando sea un esc%tico... es $ue es as!# %or$ue eso no
de%ende de nosotros# ni si$uiera de ellos# ese %ro(lea tiene su ra!" en
el orden %ol!tico internacional... )# hasta all/# nuestras (uenas intenciones
no alcan"an... de(eos tra(a*ar la asa(lea# dise0arla de tal -ora $ue
no se 'a)a a e%antanar con los discursos %ol!ticos# sino $ue se realice
dentro de las %osi(ilidades $ue o-rece el arco de lo $ue se discute.
+o %ienso Dinter'ino Si&nD $ue de(!aos irar la %osi(ilidad de sacar la
archa des%us de la asa(lea# contando con $ue ha)a dis%osici&n de
/nio ) (uena asistencia...
En caso de $ue %odaos iniciar la asa(lea a las die" de la a0ana
coo est/ %ro,raada# lo %osi(le es $ue est terinando a las dos de la
tarde# si es $ue antes el aluer"o no la desco%one Dcoent& Buan.
6ue los co%a0eros de coo%eraci&n ha,an lo $ue les sea %osi(le %ara no
re%artir el aluer"o hasta cuando ha)a terinado la asa(lea... la
autori"aci&n %ara utili"ar el auditorio central )a la teneos# nos hace -alta
el sonido. 5C&o est/n nuestras relaciones con el sindicato7
As! Ddi*o Reinaldo# a(anicando la anoD los co%a0eros tienen sus
%ro%ios %ro(leas# %ero nosotros no heos %odido lle'arnos (ien con
ellos# los co%as no cola(oran# %ero no s# al,o %asa...
A ni'el %ersonal no lle'aos (ien con al,unos co%a0eros Dre%uso BuanD
)o %ienso $ue %odeos conse,uir con ellos un e,/-ono.
Es di-!cil Dinterru%i& Si&nD ellos tienen %re%arada una archa %or toda
la Uni'ersidad a,itando la de-ensa del %lie,o.
GOtraH De1cla& ReinaldoD G:a a a(rir huecoH
5:# co%a7 %or eso es $ue los co%a0eros asuen esa %osici&n $ue
tienen -rente a los estudiantes.
Era %or toar del %elo Ddi*o Reinaldo coo *usti-icando lo $ue aca(a(a de
decir.
Ni en (roa... Danota Buan.
Bueno# 5c&o 'aos a solucionar lo del sonido7 D%re,unt& Si&n# )
coent&D %or$ue si no conse,uios nada nos toca utili"ar el de
coo%eraci&n.
Listo... )o %ro%on,o $ue se ela(oren# %ara la asa(lea a0ana %or todas
las -acultades# al,unos carteles in'itando al auditorio ) $ue se distri(u)a
una cha%ola.
56uin -ira7 Dinterro,& Reinaldo# con cierta %reocu%aci&n.
El Coit de la salud Dcontest& Si&n.
Esto) de acuerdo.
CA'ET!ES
En la ca-eter!a de sociolo,!a coo en la de ciencias huanas# los estudiantes
cons%iran ilusiones ) trans%iran an,ustias# u(icadas en la %arte /s (a*a de las
edi-icaciones %arecen s&tanos sin serlo. All! entre ci,arrillos ) tinto# %ala(riteros )
cruci,raas# discusiones de t/cticas ) estrate,ias# noticias ) hor&sco%os los
estudiantes 'i'en# sienten ) %adecen la 'ida uni'ersitaria. Los ca-etines son el
sitio /s i%ortante de la uni'ersidad# all! se a%rende tanto o /s $ue en los
salones ) las (i(liotecas# se coentan los te1tos# se re-le1iona so(re los
%ro(leas acadicos ) %ol!ticos# ) se ata el tie%o de entre clases en -ora
%roducti'a.
5Le!ste a Grasci7... 6ue a(urrido e %arece# es$ue/tica su %osici&n
so(re el %artido F es il 'eces su%erior lo de .rosJ)# ) te ad'ierto $ue no so)
trosJista...
A i el ar1iso no e interesa# sa(e7 e %arece $ue ha) $ue su%erar esa
conce%ci&n tan estrecha de la 'ida... 5No cree $ue no %odeos se,uir 'i'iendo
con ideas $ue -ueron e1%uestas hace /s de un si,lo7... el ca%italiso de ho)
es otro# es el si,lo NN# casi del NNI# ha) $ue estudiar las nue'as corrientes del
%ensaiento# ste no se estanc& con Mar1.
Se escucha coentar a dos estudiantes rodeados de co%a0eros $ue res%aldan
) recha"an o%iniones. En las esas de ense,uida se entrecru"an %arlaentos de
distintos teas.
Oe(er es u) o(*eti'o# )o e atre'er!a a a-irar $ue con l la sociolo,!a se
encaina %or donde de(e ir...
Estu'e le)endo a Onetti# 5lo conoces# no7 ...
56u es %ara ti el aor7# 5una atado de ierda7... Ea) $ue atricularse en la
ternura# el tecniciso no %uede atar el sentiiento...
A i no e llaa la atenci&n el suicidio# creo $ue a %esar de todo es e*or la
tortura...
Mire i*a# la 'erdad es $ue )o %re-iero a(ortar $ue %lani-icar... el ries,o del
e(ara"o e sir'e de a-rodisiaco... es coo *u,ando a la ruleta... unas 'eces
,anas ) otras 'eces a(ortas.
A)er la ont en el trencito del ol'ido# %ero se e descarrilo el hi*o de %uta.
El %ro-e dice $ue nosotros soos los -uturos cient!-icos de las ciencias
sociales. 5C&o dia(los %uede uno con'ertirse en cient!-ico toando tinto e
in'entariando culos7
Los %a!ses de Arica Latina si (ien %resentan di-erencias en su -oraci&n )
e'oluci&n# %adecen los isos ales : concentraci&n del in,reso#
anal-a(etiso# desnutrici&n# de%endencia# etctera...
De-initi'aente# si las u*eres ane*aran los destinos del undo# las cosas no
andar!an as!...
Esa es una %osici&n achista...
A a)o del I; no lo derrot& la %olic!a sino el e1ilio de los (rassieres.
+ des%us de la re'oluci&n $ue 'aos a hacer con las %utas# los aricas ) los
endi,os...5Se los andaos a Gardea"a(al %ara $ue los or,anice o a
:ar,as Llosa %ara $ue los indenice7...
56u hu(o# le cortaron el %rstao de la Ca*a A,raria7
Ahora esto) 'i'iendo en la Candelaria# es un (arriecito u) aco,edor# sa(e7...
Boheio# ha) ,ente de toda clase# escritores# %oetas# 8sicos# teatreros )
claro ta(in ladrones ) con,resistas...
A tra's de los 'entanales la ,ente 'i,ila sus %arcelas en el *ard!n de Creud. All!
entre las -acultades de Ciencias Euanas# Sociolo,!a ) Derecho acostados so(re
el %asto le crean e(oscadas al aor# al ha(re ) a la uerte# constru)en
%oeas ) canciones# a%lauden ) se ,o"an a los co%a0eros $ue se han 'uelto
locos ) dea(ulan se sal&n en sal&n# de ca-eter!a en ca-eter!a# ostrando lo $ue
es ca%a" de hacer la acadeia. Coo un c/ncer $ue %adece la uni'ersidad# los
hi*os del %utas adoran con incienso el sacri-icio de sus entes# se sientan )
escuchan una canci&n $ue canta el 9del-!n9 en un in,les rolo aco%a0ado de una
,uitarra desa-inada ) rota. Consuen lar,os ci,arrillos de arihuana e%acados
en Marl(oro a los $ue se les ha deca%itado el -iltro# des%us ha(lan de
Rotherdan# ShaJes%eare# Dante# Sartre# Gi(ran o cual$uier otro $ue resista un
coentario sin o-enderse. Nunca coentan de los 'i'os %or$ue uno no sa(e $ue
%ueda %asar con ellos. Los /s alitos# los $ue no resisten con'ersaci&n al,una
se entretienen rasc/ndose las ,Le'as o ir/ndose el %ene $ue %arece ha(erse
uerto de nostal,ia# sus co%a0eras los iran ) de*an escurrir l/,rias coo en
un 'elorio# en lo 8ltio (rillo de sus o*os se alcan"a a %erci(ir $ue les iran las
anos coo ne,/ndose a %erder las es%eran"as. Uno $uisiera sentir l/stia %ero
no %uede# ellos %iensan $ue es e*or la l/stia $ue la ra(ia# es /s renta(le
dicen# 9es e*or $ue le di,an a uno cie,uito ) no tuerto hi*ue%uta9# 5no le %arece
co%a0ero7
5.iene un ci,arrillo7
NiJolas OstrosJ) e 'ol'i& ierda# es un li(ro u) %esado %ara los $ue no
haceos nada.
El *ue'es ha) %edrea# se,uro $ue la ha)# %or$ue sin no la ha) )o la aro# ac/
la ,ente no se ue'e sino le $uean el culo...
+o no creo el cuento ese de la crisis e1istencial# es un %ro(lea de inse,uridad
heredado del co%le*o de Edi%o# es $ue uchos aun$ue )a no estn %e,ados
a la teta toda'!a aan.
56uin le di*o a usted $ue el ar1iso era un -usil7
G6ue (ienH des%us de leere setecientas %/,inas de Bourdie Cha(oredon )
2arsenon so(re el o-icio del soci&lo,o# aca(o de co%render $ue e
e$ui'o$u de %ro-esi&n.
Esto) le)endo a Ra-ael 2o(o# es -ant/stico.
Sin tanto %rotocolo# 5$uiere ser i no'ia7
NO.
A)er so0 $ue e or!a# esta a0ana cuando des%ert esta(a uerto.
52or $u no usas %reser'ati'os7 'ienen en colores... As! no te e$ui'ocas : los
a"ules %ara Rosal(a# los aarillos %ara .eresa# los ro*os %ara Nidia.
.odo era tan (ello... +o la aa(a# ella e aa(a F )o la $uer!a# ella e aa(a F
)o la aco%a0a(a# ella e aa(a F )o la re%udia(a# ella e aa(a F hasta $ue
un d!a e di*e# No *oda e 'o)# sta u*er no e'oluciona...
5:as a ser soci&lo,o7... 5De $u 'as a 'i'ir7
+o no so) celosa# 5sa(e7 creo $ue los celos son inadure"# s!# es Cocoult :
9:i,ilar ) casti,ar9
A i lo 8nico $ue e hace re!r es un %a)aso...
Coo e hu(iera ,ustado 'i'ir en la edad edia... todo era tan ro/ntico...
Si herano )o le creo... %ero e re,ala seis %esos %ara alor"ar...
Sin BaJunin la 'ida no tiene sentido...
5:aos a clase7
5.iene un -&s-oro co%a7
No# los -o$uistas son los de la otra esa.
Si le! a Buan Bos Se(reli : 9Buenos Aires : 'ida cotidiana ) alienaci&n9# esos
ar,entinos son la ca,ada.
No se %or $u cuando caino %or la S%tia %ienso en Malthus.
LA C!UDAD
Mira lo $ue escri(! so(re la ciudad :
Antes se %od!a decir $ue# socialente Bo,ot/ esta(a di'idida en dos ,ru%os : los
del norte ) los del sur. Ahora toca ha(lar de tres : los $ue coen# los $ue tra(a*an#
) los $ue a,uantan. El 'ie*o es$uea de los cinturones de iseria )a no -unciona#
la ciudad entera se ha con'ertido en un est&a,o 'ac!o. Los ni0os cainan coo
(orrachos %or las calles tratando de atar la anhelada ia,en del %an %ara $ue no
se les 'uele en la coeta del costo de la 'ida. : la %re,unta $ue se -orulan ahora
los nutricionistas no es cu/ntas calor!as tiene un rosc&n# sino cu/ntas tiene una
(otella de ,asolina F las ca*as de cart&n ) los %eri&dicos asaltan la ciudad ) sus
corredores# con'irtiendo cada rinc&n en un lecho de iseria F los %uentes
descon,estionan el tr/nsito ) (rindan ha(itaci&n# eso de(e ser lo $ue los
ur(anistas llaan co%leta utili"aci&n del es%acio. Los in$uilinos se %elean con
los casatenientes $ue se con-a(ulan con *ueces ) %olic!as %ara %roducir desalo*os
rel/%a,o. Las salas de es%era de los hos%itales se a%l!an# los cuartos se
reducen al iso rito $ue crecen los o-reciientos de lotes en los ceenterios
con no'!sios sisteas de %a,o. Las -unerarias %ro,resan (a*o la adinistraci&n
de curas tradicionales# o(is%os ) cardenales# han %erdido la 'er,Len"a F las
c/rceles se %oliti"an F los ra%oneros ) ladrones 'an a itades con la *usticia : los
unos tra(a*an# los otros los ro(an F los -a(ricantes de entiras ele'an las dietas )
-renan los salarios. El %a!s entra en la era es%acial# ,racias al costo de la 'ida#
Las huel,as %roli-eran %or todas %artes al ar,en de la le). Se %rohi(e sonre!r
%or o%tiiso# se re$uisa la triste"a. En el hi%&droo inisterial el ,ran der() lo
,ana el dese%leo. Las $uie(ras las %a,an los o(reros de las -/(ricas# las
escuelas se cierran# es /s i%ortante sostener los (atallones $ue darle uerte a
la i,norancia. Un inenso ) es%eso ar de ierda e inundicia inunda los
(arrios residenciales en -ora de %er-ues# collares# coloretes ) a(ri,os de
'is&n F autos 8ltio odelo corren 'eloces en los aut&droos a%ostando el sudor
de los o(reros# los %reios est/n %re0ados de dro,a# coitos ) enstruaciones de
seda# 'ino ) hoteles ele,antes# %utiaderos cinco estrellas. Los ni0os ontan en
sus %atines# (icicletas# otos o ai,uitas nue'as# ientras los cho-eres ontan
en las se0oras 'ie*as %ara cuadrar salarios. All! le'antaron un onuento al
dinero# ac/# uno al (oste"o. La ,ente calla# acuula ira en su irada# enudece
su ha(re# aldice sus enei,os# %ero... %eranece $uieta... es%era# a,uanta...
56u te %arece7...
6ue estas loco
EL %ARR!O
Manuel# 5te has dado cuenta c&o se est/ llenando el (arrio de locos7
Si# 'ienen a (uscar coida al (asurero# lue,o no tienen aliento con $u irse.
5No crees $ue son un %eli,ro7
.odo ser huano# con ha(re# lo es.
S!# %ero es $ue con ellos es distinto# )a se des$uiciaron# ahora se 'uel'en
a,resi'os con a)or -acilidad# no se controlan# la 'iolencia es su ecaniso
de de-ensa.
No solaente ellos# en todo el undo# lo cierto es $ue ha) $ue hacer al,o#
so(re todo %or los ni0os... )a 'ereos $u se %uede hacer... Die una cosa#
5c&o 'a lo de las estu-as7
Bien# la ,ente esta u) contenta# se han cla'ado los tu(os al %iso ) los ,ases
est/n su(iendo... 5Cu/nto crees $ue dure el de%&sito de ,as7
No s# lo $ue dure la (asura en desco%onerse co%letaente# %ienso...# de
todas -oras creo $ue esto es e*or $ue cocinar con (ater!as# 5no7
S!# claro# ade/s el co(usti(le es %eranente ) no ha) Esso ni .e1aco $ue lo
co(re# a no ser $ue %idan una concesi&n del (asurero unici%al %ara la
e1%lotaci&n de 9,as natural9.
Die una cosa Ne,ro# 5c&o si,ue el hi*o de Marina7
+a no si,ue# el 'iernes lo enterraos.
5Lo ato la %ulon!a7
No... (ueno# s! ) no. Mira herano# te nos %erdiste el artes ) hasta ho)
'uel'es a a%arecerF el ni0o e%eor& el ircoles# lo lle'aos a la Eort8a con
Marina# %ero all/ ha(!a un %ro(lea ) no %udios entrar# -uios a la
Saaritana ) ah! edio lo iraron# ha(!a $ue hos%itali"arlo %ero no ten!an
caasF -uios al San Bos# al San I,nacio# al Lorencita ) el iso cuento: $ue
no ten!an caas# toda la %lata $ue ten!aos nos la tiraos en (us... e acord
de la doctora# esa ai,a tu)a# la lla ) no esta(a. Eerano# ha) d!as en $ue
la 'ida se ensa0a con uno# nos toc& 'enirnos %ara ac/ de nue'o# )o la de* en
la casa ) e -ui a (uscarte a 'er si nos %od!as a)udar# no te %ude hallar. :ol'!
%or la noche a la casa de Marina# la o! llorando# le %ed! $ue e a(riera la
%uerta ) no $uiso# e di*o $ue e -uera $ue el ni0o )a no necesita(a nada# $ue
esta(a (ien. Eerano )o estu'e toda la tarde con l# sa(!a c&o esta(a# no
e i(a a coer el cuento de $ue esta(a (ien# le di*e $ue si no e a(r!a la
%uerta la echa(a a(a*o. Coen"& a ,ritar# a decire $ue e -uera# $ue no la
*odiera /s# $ue la de*ara tran$uila... Coo %ude# derri( la %uerta. Manuel#
herano# Gcon lo $ue encuentro...H ella esta(a en la caa# casi cal'a de
halarse el %elo# con los dedos en la (oca ) los o*os desor(itados irando al
ni0o... lo re'ent& contra el %iso# herano# contra el %iso...
Los dos ,uardaron silencio. El Ne,ro se ha(!a alterado ) ahora trata(a de
e$uili(rar la res%iraci&n# cainaron un %ar de calles /s sin decirse nada. Manuel
sinti& $ue la ra(ia de la i%otencia se i(a a%oderando de l# sentirse in8til lo
olesta(a# eran tantas las necesidades del (arrio ) tan es%eciali"ados sus
conociientos $ue se sent!a i%osi(ilitado de cual$uier cosa# se necesita(an
odont&lo,os# dicos# ar$uitectos# in,enieros# a(o,ados# en-ereras# ) aun$ue
l se ha(!a es-or"ado en ser todo eso# ha(!a terinado siendo la es%eran"a de
todo el undo ) su %ro%ia deses%eran"a.
5A d&nde 'aos7 D %re,unt& el Ne,ro.
+a no s... D res%ondi& Manuel.
DESEO...
uando Isael lle,& al curto $ue co%art!a en las residencias Cailo# el
sol coen"a(a a ocultarse. :en!a sudado# ha(!a terinado la tarde en
el ,inasio# coo era de costu(re. Entr&# se des'isti& ) (a*& a uno
de los (a0os a ducharse. Al su(ir la escalera se encontr& con Gloria F ella le hi"o
C
dos (roas ) si,ui& de lar,o# a l se le ale,ro la tarde. Gloria si,ni-ica(a al,o
es%ecial# aun$ue nunca ha(!a salido con ella ) su relaci&n no %asara del saludo#
l se sent!a atra!do. A 'eces la es%era(a hasta altas horas de la noche %ara 'erla
%asar antes de dorirse# Le dis,usta(a sentirse e1tra0o los d!as $ue#
es%er/ndola# no lle,a(a. Le a,rada(a la -ora desco%licada de 'estirse sus
(lu)ines deste0idos# las caisas ,randes# de ho(re# $ue se %on!a# su ruana
carelita# sus "a%atos de %ana con suelas de ,oa ) su (u-anda. Le llaa(a la
atenci&n el hecho de $ue no se %intara ) andu'iera sie%re con su ata de %elo
aarrada a la es%alda. En oentos en $ue la li(ido lo sor%rend!a# la ia,ina(a
desnuda cainando %or su cuarto. En ocasiones es%ia(a# con disiulo# a tra's
de las a(erturas de la caisa la redonde" de sus senos %ara recordarlos en los
oentos en $ue a%a,a(a la necesidad instinti'a de su a%etito se1ual en al,8n
rinc&n de su soledad. Des%us se odia(a %or ha(erlo hecho ) %asa(a un lar,o
tie%o sin es%erarla# %ara casti,arse. Nunca la ira(a a los o*os# %ues te!a $ue
ella descu(riera al,o en los su)os. Una noche es esas $ue los co%a0eros
con-idencia(an sus historias de irresisti(les seductores# Ba'ier le ha(!a
%re,untado %or el eterno silencio $ue ,uarda(a sie%re $ue se toca(an teas de
esos# si le ,usta(a al,uien en es%ecial# l los ir& ) un %oco a%enado di*o $ue
%or ahora el ,ran aor de su 'ida era su adre F todos lo iraron e1tra0ados F el
Mono se atre'i& a %re,untar en (roa cu/ndo se %ensa(a casar# Isael lo ir&
con ira ) le di*o : 92irata hi*ue%uta# el d!a $ue en'iude la tu)a9. El Mono no le dio
i%ortancia# a %enas sonri& ) e1cla& : 9elco%a0ero es u) sensi(le# se
dis,usta con nada9.
Isael sali& de la %ie"a ) cain& casi hasta edia noche F a su re,reso a(ri& la
%uerta tratando de hacer el enor ruido %osi(le# se acerc& al colch&n $ue ha(!a
tirado en el %iso en el $ue dor!a el Mono# lo o'i& con una ano F cuando el
Mono a(ri& los o*os se ech& hacia atr/s ) le %re,unt& $u %asa(a.
6uiero %edirle discul%as Ddi*o
.ran$uilo# herano# )o no ten,o nada de $u discul%arle.
Lo de %irata Ddi*o IsaelD ac/ todos soos %iratas.
En ese oento Ba'ier encendi& la lu"# Isael ) el Mono 'oltearon a irarlo# ) l
les di*o :
52or $u no se dan un (eso7 se 'en tan tiernitos.
92arranda de aricas9 Ddi*o Buancho desde de(a*o de las co(i*asD no de*an
dorir# uno es%erando ,ol%es ) ellos %arecen un %ar de no'ios... Aca(eos de
es%antar el sue0o con un tinto.
Des%us de a$uella noche los tres co%a0eros de %ie"a de Isael su%ieron lo de
Gloria.
Es una (uena china Dle di*o el MonoD no tiene sino un solo %ro(lea# tiene
co%a0ero.
.otal# ade/s de su tiide" eso lo ha(!a antenido ale*ado de ella.
Isael... Isael
56u %asa herano7
Necesito $ue e ha,a un -a'or.
5De $u se trata7
Eerano 'o) a traer una co%ita esta noche ac/ a la %ie"a ) (ueno... es u)
'erraco delante de ustedes.
S!# -resco. 5A $ue hora %uedo lle,ar7
Des%us de las doce# herano.
Listo... 5Ea(l& con Buancho ) el Mono7
GClaroH 5C&o cree7
Isael -ue a coer# se lle'& con l un li(ro ) se sent& des%us de es%erar en el
hall de Gor,ona a $ue -ueran las doce la noche. Estu'o 'iendo tele'isi&n u rato )
lue,o se %uso a leer#. Los estudiantes 'en!an e i(an al ca-et!n# las luces de las
ha(itaciones se -ueron a%a,ando %oco a %oco# s&lo los noct/(ulos se $uedaron
con su insonio a cuestas# le)endo ) cainando. La lectura lo consol& %or lar,o
rato. De %ronto escuch& $ue al,uien se acerca(a. Le'ant& la cara ) 'io a Gloria.
Eola Ddi*o ellaD 5le)endo7
S!# un %oco Dcontest& Isael.
56u lees7...
A Eeran Eesse...# Sidartha.
G6ue (ienH# 5te ,usta Eesse7
No s... creo $ue es %ara leer en un oento es%ecial.
Es lo iso $ue ocurre con Pa-Ja# 5lo has le!do7...
9Carta al %adre9# no /s.
5.e ,ust&7...
S!# creo $ue s!.
Bueno# 'o) a 'er si )a lle,& el co%a# de* las lla'es adentro.
56uieres $ue te aco%a0e7 claro# si l no se olesta.
52or $u ha(r!a de olestarse7...
Cainaron hacia la ha(itaci&n. En el tra)ecto se cru"aron con Ba'ier $ue sal!a
con su co%a0!a.
5De d&nde eres7 D%re,unt& Isael.
Del L!(ano.
5Del L!(ano7
S!# 5%or $u7
No# %or nado... all/ terin i (achillerato.
So) del L!(ano %ero sie%re he 'i'ido en I(a,u# is %adres se trasladaron
all/ des%us del ?K.
52erse,uidos7
Di,aos $ue e1%ro%iados# %a%/ ten!a una -inca )# (ueno )a sa(es c&o -ueron
las cosas en esa %oca. +o era u) %e$ue0a# cu%l!a los dos a0os cuando e
lle'aron.
52or $u no estudiaste en la Uni'ersidad del .olia7
Lo hice# %ero e echaron.
52or $u7
Eaces uchas %re,untas.
5.e olesta7
A 'eces# es una lar,a historia. Al,8n d!a te la cuento.
5Ea(r/ otro d!a %ara nosotros7
Claro# 5%or $u no7
Gloria su(i& las escaleras ) ,ol%e& 'arias 'eces en la %uerta del cuarto# de*&
notar un ,esto de desa,rado# %ero lo aco%a0& ense,uida de una sonrisa $ue
Isael a,radeci&.
No ha lle,ado Ddi*o.
5Ser/ $ue no 'iene esta noche7 D%re,unt& Isael.
Eu Dre%uso ellaD 'o) a tener $ue ir hasta las -eeninas a $uedare all/.
Si $uiere... Dtrat& de decir Isael# %ero se cort&# s&lo atin& a e1claar : GNoH...
5No $u7 D%re,unt& Gloria.
Una estu%ide" $ue i(a a decirte.
Dila# a i e ,ustan las estu%ideces.
No# %ues %ens $ue %od!as $uedarte en la %ie"a de nosotros. 5No te %arece un
atre'iiento !o7
No# 5%or $u7...
All/ 'i'ios cuatro# claro# ahora no ha) nadie# %ero no deoran en lle,ar.
5.ienes caa7...
Claro.
GListoH nos acostaos los dos.
5Los dos7
S!# 5%or $u no7 no 'aos a hacer nada.
Ba*eos entonces.
La %ie"a esta(a 'ac!a# la 'entana a(ierta ha(!a %eritido $ue la (risa entrara a
(arrer el olorcito de aor $ue ha(!an de*ado Ba'ier ) su co%a0era. Ella re%as&
con su irada todos los rincones# se detu'o en cada uno de los a-iches# o*e& %or
un instante los li(ros ) lue,o lo ir&.
5C&o te llaas7 no $uiero dorir con un desconocido.
Isael. 5+ t87
Gloria
Bonito no(re
Reli,ioso %ienso )o... 5Cu/l es tu caa7
Adi'ina
La del rinc&n
S!# es esa.
A ! e ,usta dorir contra la %ared# 5) a ti7
A ! ta(in.
Bueno# )o so) la in'itada.
.ran$uila# ha) dos colchones# )o %uedo dorir en el suelo.
5Lo har!as7
Claro# 'o) a (a*arlo
No# d*alo ah!... No 'aos a %elear %or el rinc&n# 5no7
No# claro $ue no.
5.e i%orta si e des'isto7 no %uedo dorir con ro%a.
Eu# $ue tonto so)# 'o) a (a0are los dientes ) a 'i,ilar $ue nadie entre.
56uieres %onerte i %i*aa7 %uedo dorir en %antaloneta.
.e lo a,radecer!a.
.oa# )a re,reso.
Isael sali& con el cora"&n $ue se sal!a del %echo. Entr& al (a0o ) se en*ua,& los
dientes# calcul& el tie%o $ue ella %od!a ,astar en %onerse su %i*aa ) re,res& a
la %ie"a. A(ri& la %uerta ) la encontr& entre las co(i*as# se ha(!a soltado el %elo )
ten!a los (ra"os cru"ados al %echo. Ella se $ued& ir/ndolo coo lo ira(a )
sinti& l $ue lo %er%etua(a# la 'io inensaente (ella F terin& de cerrar la %uerta
) se acerc& %ara sentarse a los %ies de la caa.
Eres u) (onita Dle di*o.
Eres u) aa(le Dres%ondi& ella.
La conte%l& un instante ) lue,o coen"& a des'estirse# se sinti& inc&odo )
ella se dio cuenta.
5Cierro los o*os7 D%re,unt&# ) l no su%o $u contestar.
Se %uso la %antaloneta ) se eti& en el ca%o $ue ella le ha(!a a(ierto. Sinti& su
tierno cuer%o ) caliente %e,arse al su)o# sinti& unas ,anas inensas de (esarla#
%ero se detu'o. A%a,& la lu".
5A $u hora 'endr/n tus co%a0eros7
No s.
5No se olestar/n7
No# son (uenos co%a0eros.
5.e %uedo hacer otra %re,unta7
Claro.
5.ienes co%a0era7
No.
Eres un (uen co%a0ero... lo intu)o.
Me es-uer"o %or serlo.
Easta Ma0ana.
Ql no duri&# de*& $ue su ia,inaci&n tra(a*ara# ientras ella dor!a. Dis-ruto
se,undo a se,undo su calor# su %resencia# su 'isita.
El Mono# Ba'ier ) Buancho no lle,aron esa noche.
SE(UDA PARTE
ESPERA
anuel ) Oaira se ha(!an citado esa tarde en la es$uina de El
.ie%o. Ella lle,& cinco inutos antes de la hora# se %ar& -rente al
edi-icio ) ir& el inenso relo* electr&nico. Lue,o 'olte& la cara a
irar el de la i,lesia F not& $ue se lle'a(an una di-erencia de die" inutos# %ero
en nin,uno de los dos eran las seis. Estu'o o(ser'ando la ,ente# le entusiasa(a
'erla es%erando# andando# editando# con'ersando# le (rinda(a la o%ortunidad
de sentir $ue sus an,ustias eran co%artidas. Mir& nue'aente el relo* ) %ens&
$ue el tie%o se esta(a aca(ando# $ue tendr!a $ue decirle a Manuel lo del ni0o
ese d!a# $ue %ronto no lo %odr!a se,uir ocultando# %ens& c&o hacerlo# los
trinos $ue usar!a# lo ensa)& una ) otra 'e" coo si se tratara de una -unci&n
de teatro. Es%er& el ca(io del se/-oro ) atra'es& la calle en el %reciso
oento en $ue el relo* arca(a las hora de la cita. Se %ar& en -rente de la
%uerta del edi-icio ) coen"& a o(ser'ar %ara todo lado# es%erando descu(rirlo en
la ultitud $ue transita(a.
M
El d!a ha(!a sido lar,o# las horas se le ha(!an hecho eternas# nunca ha(!a estado
tan ausente en las clases. La cita con Manuel ha(!a resultado ser lo /s
i%ortante del d!a ) al -in esta(a all! en el lu,ar ) hora se0alados# de*ando $ue
sus o*os iraran %ara descu(rirlo. 5C&o 'endr/ ho)7 se %re,unt&# 5ale,re7#
5triste7# 5edita(undo coo la a)or!a de 'eces7# 5ha(r!a dorido lo
su-iciente7# 5se estar!a alientando7... Eac!a una seana $ue no lo 'e!a# %or eso
cuando Al'aro le di*o# la noche anterior# $ue lo es%erara all! sinti& $ue el calorcito
de su %resencia la %ose!a. No de(e deorar# %ens&# es u) cu%lido# se eno*a
cuando uno lle,a tarde# nunca dice nada# %ero se le 'e en la cara $ue no le
a,rada es%erar. La noche coen"& a e1tenderse# lentaente las luces se -ueron
a%ro%iando de la ciudad# los a'isos luinosos ro%ieron su silencio iniciando su
-iesta de colores. El tr/nsito se con,estion&# los %araderos se -ueron llenando de
usuarios $ue (rota(an de los edi-icios con la an,ustia de ha(er cu%lido. Los
la,artos de la ,o(ernaci&n de Cundinaarca se enru(a(an con la es%eran"a
del a0ana a consuir ci,arrillos ) tinto en los ca-etines de la carrera No'ena o a
(uscar los (illares de la .rece# %ara conse,uir al,o /s %ara lle'ar a la casa#
ade/s de la aar,ura del dese%leo. Los tra*inados eseralderos tira(an las
ultias onedas al %iso (uscando 9en,uacarse9 en el (olsillo de al,uno de sus
co%a0eros. La escuelita distrital de teatro a(r!a la %uerta a los $ui*otes de la
cultura# los s&tanos de la Bine" # coo una inensa ratonera oscura ) h8eda#
los con'ert!a en artistas (oheios cu)a 8nica %ara a su es-uer"o era el ha(re
$ue 'est!an con la aureola de su%erioridad del ser artista. Oaira 'io escurrirse el
relo* entre los se,undos# lo 'io %asar de los cinco a los die" inutos ) %ens& $ue
)a no 'endr!a. Es%er& otro %oco# sinti& $ue un sentiiento de soledad se i(a
a%ro%iando de ella# aco%a0ado de una an,ustia a)or. .rat& de darle
e1%licaci&n a la deora# de e1cusarlo# %ero un torrente de l/,rias $ue
coen"a(a nu(larle los o*os la o(li,a(a a o'erse. Co,i& la S%tia hacia el
norte# una ola de calor se -ue a%ro%iando de su cuer%o# $uiso re-rescar su rostro )
aceler& el %aso %ara hacerse cerca de la -uente luinosa del %ar$ue Santander
con la intenci&n de $ue el a,ua la huedeciera. Se sinti& /s -resca ) tran$uila#
con ,anas de andar un rato# to& nue'aente la S%tia ) de*& $ue sus
%ensaientos se -ueran a%oderando de su es%!ritu F no se %ercat& del recorrido
$ue hac!a ) a%enas s! se da(a cuenta de las calles $ue esta(a atra'esando.
Cuando lle,& a la a'enida Diecinue'e# se detu'o un oento ientras ca(ia(a
el se/-oro# de %ronto sinti& $ue una ano se de%osita(a en su ho(ro# se dio
'uelta ) se encontr& con el rostro con-undido de Al'aro.
5No 'ino7 D%re,unt& l.
No Dcontest& ella ) le a(ra"& %ara ocultar el llanto $ue nue'aente se %reci%ita
%or su rostro.
De(i& ser $ue se le %resent& al,o D$uiso discul%arlo# %ero se dio cuenta $ue no
ha(!a caso# $ue )a todas las discul%as esta(an dadas. .rat& de aniarla.
+a $ue estaos ac/# te in'ito a un cine# es la %riera )# tal 'e"# 8nica
o%ortunidad $ue ten,o de salir conti,o# a 'er si nos distraeos ho)# a0ana l
'a a a%arecer# te dar/ una e1%licaci&n# ) todo se,uir/ coo hasta ahora# 5est/
(ien7
No# no est/ (ien# eso es %recisaente lo $ue no $uiero. 6ue l a0ana
a%are"ca# e d una e1%licaci&n ) todo si,a coo hasta ahora F esto tiene $ue
ca(iar Al'aro# no %uede se,uir i,ual# )o no %uedo se,uir es%erando
eternaente a $ue l se desocu%e %ara ocu%arse de ! ) de nuestro hi*o.
G5Ei*o7H D%re,unt& Al'aro sor%rendido.
S! Ddi*o ella ) ir& la cara con-usa de Al'aro escondiendo la irada en el
se/-oro $ue aca(a de ca(iar.
Mira# esto s! $ue es una noticia nue'a ) ,rata... un hi*o... es una ,ran
res%onsa(ilidad. 56u dice l7# estar/ -eli" e ia,ino.
No lo sa(e toda'!a# ho) %ensa(a dec!rselo# %ero coo 'es no se %udo.
5Eace cu/nto $ue lo sa(es7
Dos seanas.
5+ %or $u se lo 'as a decir hasta ahora7
No ha ha(ido la o%ortunidad de hacerlo.
2ues (ien# a0ana )o 'o) a (uscarlo ) te lo 'o) a en'iar %ara $ue a%a,ues tu
an,ustia. Ahora e 'as a %oner atenci&n : $uiero 'er en ese rostro lindo
di(u*arse una sonrisa# te 'es u) -ea cuando est/s triste. 6uiero $ue 'a)aos
a coer F ia,ino $ue %or cu%lir la cita no alcan"aste a hacerlo en la
ca-eter!a F des%us nos eteos a la cineateca# est/n en un (uen ciclo de
cine %olaco# ) %or 8ltio te lle'o a residencias. Se aca(& la triste"a. No $uiero
'er a%arecer a i ahi*ado con una ueca de nostal,ia en el rostro... GcoadreH
Dterin& de decir Al'aro ) se $uedo ir/ndola.
Gracias... Al'aro Ddi*o ella ) le a%ret& la ano.
5Entonces no so) co%adre7 D%re,unt& Al'aro.
S!# claro $ue s!... el e*or co%adre del undo Dre%uso ella.
SOLO )U$O
e huo ) consi,nas se -ue llenando el auditorio. Las distintas
-acultades ha(!an res%ondido %ositi'aente al llaado. Los
or,ani"adores# acoodados en la esa# es%era(an el oento
o%ortuno %ara iniciar la asa(lea F las consi,nas se entrela"a(an unas a otras
d/ndole -ora a un %ro,raa de necesidades $ue se dilu!a en el aire. Acti'istas )
,ru%os %ol!ticos re%art!an cha%olas con in-ores# denuncias ) an/lisis de la
situaci&n. Decenas de alternati'as de acci&n -ueron a%areciendo.
D
El %riero en inter'enir en la asa(lea -ue un tra*inado ) $uerido %ro-esor de
edicina# en'e*ecido en la lucha %or un sistea nacional de salud al ser'icio del
%ue(lo. E1%uso# con la claridad ) la se,uridad %ro%ias de una ciru,!a# el
si,ni-icado de las luchas $ue se adelanta(an# la i%ortancia $ue# %ara la
Uni'ersidad# re'est!a la de-ensa de la Eort8a coo hos%ital uni'ersitario ) lo $ue
ste re%resenta(a %ara los sectores ar,inados de la %o(laci&n.
9... Sie%re $ue ha)a un estudiante de edicina de la Nacional en el hos%ital# no
i%orta cu/l sea el estado del iso# ni el a(andono en $ue lo ten,a el ,o(ierno#
nuestro %ue(lo %uede estar con'encido de $ue all!# %ese a todo# encontrar/n
,ente *o'en car,ada de %ro-unda sensi(ilidad social dis%uesta# hasta donde le
sea %osi(le# a ali'iar su dolor. Sin e(ar,o# es una o(li,aci&n del Estado
sostener el hos%ital# coo un derecho $ue tiene el %ue(lo de ,o"ar de atenci&n
edica ) hos%italaria. Nos heos lan"ado a este o'iiento# con'encidos de $ue
contaos con el a%o)o ) el concurso no solaente de todos los estudiantes de la
Nacional# sino de todo nuestro %ue(lo9. Los a%lausos aco%a0a(an la
inter'enci&n del aestro# las consi,nas le da(an tie%o de res%irar ) el silencio
le rend!a un hoena*e cada 'e" $ue continua(a su inter'enci&n. La con'icci&n de
sus %lanteaientos des%ertaron entusiaso ) solidaridad.
Los estudiantes de la salud in-oraron de $u anera esta(a -uncionando el
hos%ital# los %ro(leas $ue e1ist!an con las directi'as# la crisis %resu%uestal# la
actitud de la Bene-icencia de Cundinaarca -rente a la Eort8a ) a la
Uni'ersidad...
9Mientras dure el o'iiento# a-ira(an los estudiantes# Ur,encias estar/ en
ser'icio ) nosotros res%ondereos %or la 'ida ) atenci&n de los %acientes# %ero
no se %uede se,uir hos%itali"ando# %or$ue no ha) con $u hacerlo. El ,o(ierno
est/ asesinando a la Eort8a...9 Se %lante& la necesidad de articular toda la
%ro(le/tica uni'ersitaria a la co)untura del /rea de la salud# %ero... 9 de(eos
construir una or,ani"aci&n -uerte# $ue sea el resultado de la sentida necesidad de
la (ase estudiantil. Una or,ani"aci&n en,endrada al calor de la lucha9# %ro%on!a
uno de los uchos estudiantes $ue se suced!an en las inter'enciones F otro
co%leenta(a : 9 la or,ani"aci&n no se constru)e al calor de la %reci%itud# de(e
ser el resultado de un tra(a*o lar,o ) %aciente# sin do,as ni sectarisos de las
or,ani"aciones %ol!ticas $ue tienen acti'istas en el o'iiento estudiantil...9
En el ir ) 'enir de los discursos se %as& el tie%o# se en-rentaron il %osiciones
$ue hicieron la at&s-era cada 'e" /s %esada# el (ulto de an"uelos se ech& a
rodar.
...9Nadie $ue se %lantee seriaente el %ro(lea de la or,ani"aci&n %uede de*ar
d la do el %ro(lea de la re%resentati'idad $ue es# en 8ltias# la ra"&n de ser
de la isa9# dec!a uno.
9Nosotros no %odeos %eritir $ue or,ani"aciones %ol!ticas $ue se han
caracteri"ado %or (o(ardear la or,ani"aci&n ) entor%ecer el a'ance del
o'iiento estudiantil 'en,an ahora a darse ,ol%es de %echo9# interru%i&
otro.
9La or,ani"aci&n es una uto%!a# ha) $ue crear or,anisos interedios $ue
coordinen ) dinaicen la acti'idad estudiantil# $ue ten,an ca%acidad de
con'ocatoria ) o'ili"aci&n9# discre%a(a al,uien.
9Ea) $ue a%render de la e1%eriencia hist&rica. Ea) $ue e1traer de ella lo e*or#
descu(rir $u ha -uncionado ) $u no lo ha hecho ) %or $u... s&lo en esa
edida %odeos dise0ar una estructura or,/nica $ue se ada%te a las
necesidades ) condiciones actuales del o'iiento estudiantil# lo de/s es
hi%ottico# %reconce(ido ) en la din/ica de los o'iientos no sie%re
-uncionan es$ueas de este ti%o...9# e1%on!a otro estudiante antes de ser
interru%ido %or los ,ritos cada 'e" a)ores de GarchaH GarchaHHH con lo $ue
al,unos coen"a(an a %resionar.
Una oci&n de %rocediiento.
Una oci&n de su-iciente ilustraci&n.
Una oci&n %ara $ue )a no ha)a /s ociones.
Es $ue no %odeos# en aras del a-/n# castrar el de(ate %or$ue...
+o %ro%on,o...
+o no esto) de acuerdo...
GMarchaH GMarchaHH GMarchaHHH
Co%a0eros %or -a'orHHH GAhH G$u 'erracosH
GMarchaH GMarchaHH
GAluer"oHH... GAluer"oHHH
A(a*o la l!nea cuchucoHHH
La esa %ro%one lo si,uiente : ...
.ercero... $ue el d!a lunes se realice una archa de toda la uni'ersidad hasta
la Eort8a# en la $ue se %ase %or la ,o(ernaci&n donde se har/ un ,ran itin.
La asa(lea lle,& a su -in cuando una ,ran %arte de la asistencia se ha(!a
retirado. El lar,o caino de la 9discusi&n9 los hi"o desertar... los acti'istas toda'!a
se,u!an %erdindose en la en,a0osa -luide" de las %ala(ras.
DUDA
l Mono se reuni& con el ,ru%o de Antonio ) el Ne,ro en una de las
%ie"as de Gor,ona. El Santandereano lo ha(!a in'itado 9%or$ue es $ue
ese co%a es un tro%elero9. Cuando Antonio entr&# de*& di(u*ar en su
rostro una ueca de desacuerdo con la %resencia del desconocido F el
Santandereano se a%resur& a %resentarlo ) le e1%lic& $ue l $uer!a estudiar )
tra(a*ar con ellos. Antonio los conte%l& un rato# %uso atenci&n a la con'ersaci&n
$ue desarrolla(an# se to& un tinto $ue le alcan"& uno de los del ,ru%o ) lue,o#
cuando 'io $ue lo %od!a hacer# %re,unt& si al,uno de ellos ha(!a asistido a la
asa(lea. .odos lo ha(!an hecho# cada uno eiti& su o%ini&n so(re la isa#
de*ando notar en ella un ,ran entusiaso %or lo acontecido. Antonio le %idi& al
Ne,ro $ue lo aco%a0ara a traer ci,arrillos ) hacer una llaada. Ba*aron al
ca-et!n# all! se toaron un tinto# ientras con'ersa(an.
E
56u hace ese ti%o en la %ie"a7 D%re,unt& Antonio al Ne,ro.
El Santandereano lo lle'&... l )a e1%lic&# 5no7
S!# %ero es $ue nadie# ade/s de los del ,ru%o# de(e ir a la %ie"a... eso se
de(e discutir antes.
Bueno# 5) $ue 'aos a hacer7... )a est/ all!... 5Ea) al,o contra l7
No# es $ue no es (ueno $ue la ,ente se relaciones sin antes sa(er con $uin lo
est/ haciendo. La Uni'ersidad est/ llena de tiras# ,ente $ue conoce la teor!a#
ha(la (ien ) est/n docuentados# carneti"ados e*or.
Crees $ue el Mono es...
No. No creo nada.
Bueno# 5) entonces7
No s... di,aos $ue no e ins%ira con-ian"a.
2ues est/ hecho... $ue l tra(a*e con su ,ru%o ) sosten,a la relaci&n con
nosotros a tra's del Santandereano# hasta $ue nosotros encontreos a
al,uien de con-ian"a $ue lo acredite. Es una anar$uista... no creo $ue sea /s.
Bueno# enc/r,uese de eso... 56u se ha dicho de la archa7#5c&o 'a a ser
nuestra %artici%aci&n7
No heos ha(lado de eso. Lo est/(aos es%erando.
Desha,/onos del Mono ) con'ersaos.
Est/ (ien.
Re,resaron a la %ie"a F el Ne,ro se %uso a hacer tinto en el %e$ue0o re'er(ero
elctrico# ientras Antonio con'ersa(a con el ,ru%o.
5De d&nde es usted Mono7 D%re,unt& Antonio.
De Bo)ac/ Dle res%ondi&.
5De $u %arte7 Dinsisti& Antonio.
Del Norte.
5No son u) conser'adores en esa re,i&n7
Al,unos %ue(los# otros son li(erales.
5De ese lado es $ue son los -aosos chula'itas7
No de la %arte $ue 'en,o )o... Mire co%a# usted no con-!a en !... 5No es
cierto7# 5%or $u no e lo dice7 a usted no le ,ust& encontrare ac/# se ide
cada 'e" $ue ha(la ) a uno le da la i%resi&n de estar so(rando.
Mire co%a# lo $ue usted dice es cierto# %ero si el Santandereano con-!a en
usted... )o ta(in.
Eace (ien en descon-iar# no %iense $ue e o-ende# ha) ucho tira en la
Uni'ersidad. As! $ue lo e*or %ara su tran$uilidad es $ue )o e 'a)a ) eso es
lo $ue 'o) a hacer.
El Mono sali& sin ediar %ala(ra# detr/s de l sali& el Santandereano# (a*aron las
escaleras en silencio# al lle,ar al %rier %iso el Santandereano di*o :
Mono lo in'it& a toar tinto al ca-et!n antes de $ue se eta a su %ie"a.
Listo...
G6ue ca,ada este incidenteH# 5no7
Cresco# no es nada.
Sie%re cre! $ue se i(an a lle'ar (ien.
Lo haceos# creo $ue e%e"aos e*or de lo $ue %ens. Ahora# ,racias a la
descon-ian"a de l# %uedo con-iar en ustedes.
Es un (uen co%a0ero.
No lo dudo. Se %reocu%a de la se,uridad ) eso est/ (ien.
5De 'erdad cree $ue ha) tantos tiras coo l ia,ina7
Ea) uchos /s...
Dos tintos herano... 5$uiere -uar7
S!# el de irse a dorir.
56u 'an a hacer ustedes en la archa del lunes7
Nada. 2rote,erla hasta donde nos sea %osi(le.
52rote,erla de $uien7
De los %ro'ocadores# 'aos a e'itar a toda costa el en-rentaiento.
Creo $ue lo esto) o)endo al. 5Dice $ue 'an a %rote,er la archa7
S!# eso di*e.
Bueno# %ero 5%or $u7
2or$ue cuando ha) o'iiento de asas# nosotros no 'aos a %onernos al
ar,en de l# ni 'aos a %eritir $ue# %or cul%a nuestra# ,ol%een a los
co%a0eros.
5+ los anarcos7...5usted cree $ue la (ri,ada 9Llaarada9 se 'a a $uedar con
los (ra"os cru"ados7
No# claro $ue no.
5Coo 'an a hacer %ara controlarla7
+a lo hicios. La 9Llaarada9 no es un (anda de %ir&anos irracionales. Ellos
'an a estar con nosotros# )a est/ acordado. Los 8nicos $ue est/n %or -uera
aun son ustedes... ) %or lo 'isto el co%a0ero Antonio no creo $ue est de
acuerdo con %roducir el en-rentaiento.
No heos con'ersado a8n.
+a lo har/n... l sa(e $ue en el tie%o en $ue se ue'e la ,ente nosotros
estaos 'i,ilantes ) cuando de*a de hacerlo es cuando nosotros entraos a
o%erar. Solo ha) un ,ru%o $ue nos %reocu%a# el de los 9Burritos9. Con ellos la
8nica discusi&n %osi(le son las tro%adas... a ellos ) a los tiras son a $uienes
ha) $ue 'i,ilar.
Esa archa 'a a salir (ien# )a 'er/... (ueno herano e 'o) a dorir.
Nos ha(laos %ues.
El santandereano re,res& a la %ie"a# el Ne,ro le alcan"& un %ocillo de tinto )
Antonio le dio el ci,arrillo $ue aca(a(a de encender.
Bueno )a estaos co%letos. Ahora dosle curso a la reuni&n Ddi*o Antonio )
to& la %ala(ra. .rat& de e1%licar lo del incidente del Mono %ero el
Santandereano le di*o $ue no era necesario# $ue l entend!a.
Siendo as! Ddi*oD lo $ue $uiero $ue de-inaos ac/ es la %artici%aci&n en la
archa del hos%ital. 2articularente# %ienso $ue ella se de(e reducir 8nica )
e1clusi'aente a aco%a0arla ) a antener el orden en la isa. Es un
o'iiento de asas ) coo tal ha) $ue res%etarlo. Nuestra acci&n de(e estar
destinada a e'itar cual$uier %ro'ocaci&n. No esto) de acuerdo con $ue
lle'eos a(solutaente nada# ni $ue trateos de i%ulsar nada# esto) %or$ue
nos %le,ueos a lo $ue el coit coordinador dis%on,a.
.odos estu'ieron de acuerdo. Se cuadraron los ecanisos de %artici%aci&n en
los trinos e1%uestos %or Antonio ) la ,ente se -ue a dorir. El Santandereano
se acerc& a Antonio $ue se ha(!a sentado a estudiar so(re la esa de concreto
de la %ie"a. La lu" de la l/%ara ca!a so(re el te1to $ue le!a.
56uiere /s tinto7 Dle %re,unto.
No herano# la ulcera e esta *odiendo Dle res%ondi& Antonio.
5Cuando 'a a ir al ser'icio dico7
No s... en estos d!as.
No se descuide. S/$uele tie%o a la salud $ue ella se lo retri(u)e... Antonio#
52or $ue no con-!a en el Mono7
No# no es $ue no con-!e# lo $ue %asa es $ue ha) $ue tener cuidado.
5Sa(e $u di*o7 $ue ,racias a usted ahora %od!a con-iar en nosotros# )o no
entiendo.
56ue es lo $ue no entiende7
2ues $ue l %arece sa(er /s de usted $ue lo $ue sa(eos nosotros.
52or $u dice eso7
Es $ue lo $ue di*o hace rato so(re la %artici%aci&n nuestra en la archa# -ue lo
$ue el e dio a entender $ue usted de(!a decir.
Bueno# ) 5$u7
No# %ense $ue... nada herano. 52or $u no de*a eso %ara des%us7 Dle di*o
se0alando el li(roD acustese a dorir $ue le hace -alta.
S!# creo $ue tiene ra"&n.
LO $AS !$PORTATE
n %ar de anos ti(ias se inter%usieron entre el li(ro ) la 'ista de
Isael. Con un ti(re e1tra0o# una 'o" -eenina lo in'ita(a a sa(er de
$uin se trata(a. Isael in'entario# %er-ues# sensaciones# trat& de
descu(rir en la 'o" un indicio $ue lo orientara# %ero todos sus es-uer"os
resultaron in8tiles.
U
No. No s Ddi*oD e do) %or 'encido.
Declinas u) %ronto Dha(lo ahora una 'o" $ue l si conoc!a# la de Gloria.
Eola china# 5coo estas7
As!... Ddi*o ella irando las otras esas de la (i(lioteca coo es%erando 'er a
al,uien.
56ue haces %or ac/7
Esto) (uscando una co%a0era.
Ah...
5Coo te ha ido7
Bien... estudiando coo 'es.
5Estas en e1/enes7
S!# aun$ue la at&s-era ,eneral de la U. es otra. El %ro(lea del hos%ital ) la
a,itaci&n no le de*an a uno concentrar.
56ue %iensas de lo $ue esta ocurriendo7
No s# )o e eto %oco en esas cosas# %ero %or los coentarios $ue escucho
a los co%a0eros de %ie"a# %arece $ue 'a (ien.
Si# %ero t8 5$u %iensas al res%ecto7
No sa(r!a $ue decirte# si los co%a0eros de la salud tienen %ro(leas# %ues
est/ (ien $ue traten de solucionarlos# )o no entiendo ucho de lo $ue esta
%asando.
S! # )a 'eo... te in'ito a toar tinto... (ueno# si no interru%o tu estudio.
No# )a esta(a %ara terinar... 5) tu ai,a7# 5no la 'as a es%erar7
+a no creo $ue 'en,a.
Bien... 'aos.
Salieron de la sala de estudio# atra'esaron la %la"a 9Che9 ) toaron el caino
$ue lle'a a la calle @? F se des'iaron %or el conser'atorio %ara (uscar 9El
Rancho9# un ca-et!n cerca de la -acultad de econo!a.
56uieres tinto o ,aseosa7 D%re,unt& ella.
.into no /s Dre%uso l.
Gloria se acerc& al ostrador ) %idi& los dos tintos# l se $ued& conte%l/ndola#
no la 'e!a desde la noche a$uella en $ue se $uedaron a dorir *untos. Le %areci&
/s herosa# sin e(ar,o le dio la i%resi&n de $ue al,o la a-ana(a.

Cuando ella re,res& a la esa se sent& -rente a l# sac& del (olso un %a$uete de
ci,arrillos# encendi& uno.
No te o-re"co %or$ue s $ue no -uas# ira a 'er si no se e -ue la ano en
a"8car# cucharada ) edia es lo $ue )o acostu(ro. As! esta (ien Ddi*o l )
a,re,&D# no sa(!a $ue -uaras.
No lo ha,o con -recuencia# s&lo cuando al,o e %reocu%a.
5Bueno $u es eso $ue te %reocu%a $ue te tiene -uando7
Nada de i%ortancia.
Desde $ue una cara tan herosa coo la tu)a de*a traslucir tanta an,ustia
al,o ,ra'e de(e estar %asando.
Isael# 5te %uedo hacer una %re,unta7
Las $ue $uieras.
En una relaci&n sentiental# 5$u es lo /s i%ortante %ara ti7
La ternura ) la sinceridad.
5En $u orden7
No tienen orden# no %ueden tenerlo. De(en darse al iso ni'el# no %uedo
ace%tar una %ersona tierna %ero entirosa# coo ta%oco %uedo ace%tar la
sinceridad en -ora -r!'ola# a%artada de toda a-ecti'idad.
Eso est/ (ien.
2ara t! 5$u es lo /s i%ortante en una relaci&n7
Lo %ositi'o $ue uno le %ueda a%ortar al otro# no i%orta cu/nto dure# sie%re
$ue la sinceridad $ue t8 %ides ) la solidaridad $ue )o recla& estn %resentes.
Bueno china# %ero 5a $ue 'iene todo esto7# 5tienes %ro(leas con tu co%a7
Nada $ue no se %ueda arre,lar... No so%orto la ,ente deshonesta# eso es todo.
2or all/ no e eto a escar(ar# ) enos cuando 'eo es-uarse toda huella de
ale,r!a en tu rostro... te %ro%on,o una cosa... 5%or $u no de*as tus a-anes
%ara lue,o ) e aco%a0as a una con-erencia $ue 'an a dictar en Derecho7#
creo $ue te %uede ser'ir# es so(re historia la(oral.
Me ,ustar!a Isael# %ero $ued de reunire /s tarde con unos co%a0eros )
no %uedo -altar F %ero ahora d*ae %ro%oner a ! al,o... 5e %erites
aco%a0arte al ,inasio a0ana %or la tarde7# necesito %re%arare %ara una
%elea... 56uieres ser i ana,er7...
G6u dicesH
No# de 'erdad# $uiero ir al ,inasio# 5e lle'as7
Claro# %ero $ue no sea %ara %re%ararte %ara una %elea# con'ersa con l )
'er/s c&o todo se arre,la.
6u tonto... %ara %elear con l no necesito %re%arare. O)e...
56u7
Gracias.
52or $u7
No s# %or irare as!.
5C&o7
Con ternura ) sinceridad
SECTAS
a noche transcurri& al rito de las discusiones. Los re%resentantes de
los di-erentes ,ru%os %ol!ticos e1hi(ieron lo e*or de su sectariso#
'ie*as %eleas se re'i'ieron al calor de discursos dese(olsados del 'ie*o
(a8l de los rencores# nadie esta(a dis%uesto a ceder. La lucha era contra la
unidad# el an/lisis de la situaci&n se %erd!a en el se0alaiento de hechos
L
i%erdona(les. La historia una ) otra 'e" retoada cu%l!a una -unci&n in'ersa a
la %ro%uesta.
RAl,unos co%a0eros est/n dando a entender $ue el %ro(lea de la
re%resentati'idad se ide en los arcos del %oder cuanti-icar la ilitancia F $ue
nuestra or,ani"aci&n resulta ser /s un archi%ila,o# $ue una or,ani"aci&n de
asas F %ara esos co%a0eros $ue no entienden $ue el %ro(lea no es
cuantitati'o# sino cualitati'o# nosotros les in-oraos $ue en el %lano del
desarrollo de la 'ida %ol!tica resulta /s ,rati-icante ) honesto ser un
archi%ila,o en el ar torentoso de la re'oluci&n# $ue Groenlandia en el
2ac!-ico ar del re'isioniso. No es nuestro inters a%arecer coo ca(e"a del
o'iiento# %or$ue teneos la cualidad de ser ca%aces de ace%tar %osiciones
a*enas %ero claras# %ero ta%oco estaos dis%uestos a ceder un cent!etro a
a$uellos $ue# a tra's de la a$uinaci&n# $uieren i%oner %osiciones con-usas
) des'iatorias...S
REs induda(le $ue el co%a0ero sa(e ha(lar %or las heridas ) tiene adera
%ara hroe F %ero co%a0eros# de (uenas intenciones ) de hroes est/
e%edrado el caino del in-ierno... A los %ro(leas %ol!ticos ha) $ue darles
soluciones %ol!ticas# nuestro %artido ha dado claras uestras de honestidad#
de entre,a incondicional a la causa de los %ue(los ) %or eso contaos con una
ace%taci&n total de nuestra ,ente. Nosotros no nos escondeos %ara ha(lar#
no lle'aos 'ida de alcantarilla# re%resentaos los intereses de las clases
des%ose!das ) %or eso se hieren tanto los %olit&lo,os de ca-et!nS
RMe %arece# co%a0eros# $ue nos estaos ale*ando del o(*eti'o de la %resente
reuni&n# ) $ue este ti%o de discusiones es insolusiona(le# a,ota al o'iiento
estudiantil# entra(a su acci&n F el %ro(lea ac/ tiene $ue ser tratado en los
trinos en $ue l iso se desen'uel'e# ha) $ue tratar de e1iliar estas
discusiones %ol!ticas# no %or$ue no sean necesarias# sino %or$ue no son
con'enientes. El co%a0ero a-ira $ue a los %ro(leas %ol!ticos ha) $ue
darles soluciones %ol!ticas ) )o esto) de acuerdo# %ero ta(in los
co%a0eros estar/n de acuerdo coni,o cuando a-iro $ue siendo el
o'iiento estudiantil un ,reio# la soluci&n $ue ha) $ue (uscar a sus
%ro(leas es ,reialS.
9+o no se %or $u los co%a0eros le teen a la discusi&n %ol!tica# e inclino a
%ensar $ue no cuentan con los eleentos su-icientes %ara a-rontarla con
res%onsa(ilidad. Ese ,reialiso retardatario ) arcaico es el $ue tiene el
o'iiento estudiantil coo lo tiene. La -alta de una 'isi&n %ol!tica ,lo(al de la
situaci&n nacional es la $ue antiene al estudiantado al ar,en de los
aconteciientos. En un enclaustraiento ine1%lica(le. La necesidad de
articular el M.E. a la din/ica ,eneral de la lucha de clases en nuestro %a!s
est/ al orden del d!a# nuestro sector se ha $uedado en la denuncia# la a,itaci&n
en la estreche" del /(ito uni'ersitario# %ero la 'inculaci&n real a los distintos
sectores de la %o(laci&n es indi'idual e insi,ni-icante...9
956u or,ani"aci&n %ol!tica seria# $u ,ru%os o $u ,ru%8sculos res%onsa(les
se han dado a la tarea de la -oraci&n de cuadros inte,rales %ara el
o'iiento estudiantil7 Nin,uno. Los acti'istas son /s el resultado de su
%ro%ia in$uietud $ue de cual$uier otra cosa ) lo cierto es $ue todas las
or,ani"aciones $ue 'i'ios al anterior del o'iiento estudiantil# tra(a*aos
sin %ro,raa# sin direcci&n# sin sentido# la ra%i0a ) el o%ortuniso son la -ora
) los %rinci%ios del tra(a*o ) ahora trataos de ca(iar ese co%ortaiento de
asuir una actitud racional -rente a la 'ida uni'ersitaria# reci(ios a ca(io el
se0alaiento ) el (o(ardeo %eranente al tra(a*o. Nosotros in'itaos# no a
descartar el de(ate %ol!tico# sino a %asar del ni'el de la %ala(rer!a al hecho# )
no es saliendo a correr a las calles a con'encer a los (uenos ) alos 'ecinos
de $ue los est/n e1%lotando# a e1%licar a los huildes tra(a*adores el
si,ni-icado de la %lus'al!a F no# no es as!# nin,8n sector de%one sus %ro%ios
intereses en aras de los otros. S!# resulta u) (onito ) hasta ro/ntico la
'inculaci&n del o'iiento estudiantil a los sectores %o%ulares# incluso# lle,o a
%ensar $ue es necesaria# %ero 5con $u criterios de(e hacerse7# una cosa es
la solidaridad ) otra u) di-erente es el tra(a*o %ol!tico. Eso le corres%onde a
las or,ani"aciones %ol!ticas# no a nosotros coo sector social9.
9Eeos reunido ac/# tal 'e" lo /s -orado $ue tiene el o'iiento estudiantil
de la Nacional# inde%endienteente de la ilitancia %ol!tica $ue se ten,a.
Eeos estado di'a,ando durante horas so(re 8lti%les %ro(leas# la
co)untura %or la $ue atra'iesa ho) el sector de la salud nos ha %uesto ha
editar so(re la situaci&n de la educaci&n ) el o'iiento uni'ersitario. No
o(stante lo $ue sale a la lu" no 'a /s all/ de lo $ue se ten!a claro F a la
entrada# ten!aos el co%roiso hist&rico de diri,ir el desarrollo de una lucha
$ue a%enas e%ie"a ) no heos sido ca%aces de darle o(*eti'os concretos a
la isa. No heos estructurado una l!nea de co%ortaiento de-inida ca%a"
de arrastrar a esa ,ran asa de a%/ticos $ue ilitan a nuestro interior ) $ue
nosotros asustaos ) es%antaos en cada reuni&n. El tie%o ha ido %asando
en edio de elocuentes ) sencillos discursos# $ue dicen lo iso $ue se ha
'enido diciendo desde sie%re...9
9Mi inter'enci&n es /s (ien una oci&n de %rocediiento. :an a ser las siete
de la a0ana : %ro%on,o $ue se sus%enda la reuni&n hasta las seis de la tarde
) $ue a esa hora se contin8e con el orden del d!a.9
Los estudiantes se dis%ersaron# al,unos toaron directaente el caino a
residencias# otros se diri,ieron a la ca-eter!a. La noche ha(!a sido lar,a# tan lar,a
$ue a8n esta(a %or e%e"ar.
EL CO$PA*ER!TO
lara se encontr& con Manuel a la entrada de residencias -eeninas.
Estu'ieron con'ersando un oento. Ella le in-or& $ue Oaira ha(!a
salido te%rano %ara el hos%ital ) $ue re,resar!a hasta (ien entrada la
noche. Manuel se des%idi& ) -ue a (uscar a el Ne,ro en el ca-et!n de
ate/ticas F ta%oco lo encontr&# resol'i& entonces ir a dorir un %oco# se
sent!a desalentado F en los 8ltios d!as# las horas de sue0o ha(!an sido %ocas )
ucho ha(!a sido el tra(a*o. Recorri& la Uni'ersidad con %aso lento. Re-le1ion&
C
so(re su 'ida de acti'ista estudiantil ) la $ue lle'a(a ahora coo ilitante# cu/nta
di-erencia ha(!a entre la una ) la otra. Cuando lle,& a la %uerta del cuarto (usc&
en el (olsillo la lla'e hasta encontrarla. Al entrar hall& dos notas en el %iso# las
reco,i&# un solo 'ista"o -ue su-iciente %ara sa(er de $uin %roced!an :
"No alcanzas a imaginar
la necesidad que tengo de ti
de tu sonrisa, de tu angustia
de tus palabras... Cunto deseo
alimentar mi vientre con tu ternura
y apagar esta sed
que me produce tu ausencia.

Tu compa"
La le)& dos 'eces /s. La do(l& cuidadosaente ) la %uso so(re la esa# se
sent& en la caa ) edit& un oento# lue,o a(ri& la otra nota ) de*& $ue la 'ista
se escurriera %or entre las letras.
"Fantasma de mis fantasas
razn de mis angustias son
tan largas tus ausencias tan
cortas tus estadas que no
!ay tiempo para verte y
desearte feliz da".
Tu compa
Le'ant& la cara ) ir& el calendario %e,ado a la %ared# hac!a ocho d!as ha(!a
%asado la -echa de su cu%lea0os ) a%enas ahora ,racias a esa nota se
%ercata(a. 2ens& un oento en Oaira ) se sinti& a,radecido. Ella era la $ue lo
relaciona(a con ese otro undo de detalles intranscendentes %ero necesarios#
coen"& a des'estirse# sent!a la necesidad de (a0arse antes de dorir ) as! lo
hi"o. Des%us de sacarse# se eti& en la caa ) se ta%& F s&lo -ue necesario $ue
%usiera la ca(e"a en la alohada %ara $ue el hada isteriosa del sue0o se lo
lle'ara.
Unos ,ol%ecitos t!idos en la %uerta lo des%ertaron# +a ha(!a oscurecido# se
incor%or& hasta $uedar sentado en la caa# %re,unt& $uin era. La 'o" de
Oaira lo salud& detr/s de la %uerta# se a%resur& a a(rir. Al entrar ella se sent&
en la caa.
G:a)a# %or -inH# te (usco hace /s de die" d!as.
S!# lo s# %ero...
No# no trates de *usti-icar nada# )o entiendo# s&lo $ue no terino de
acostu(rare.
5C&o te ha ido7
Bien# 5) a t!7
M/s o enos. Le! tus noticas hace rato. Mu) lindas. Gracias.
No ha) de $u.
56u hora ser/7
:an siendo las once.
5Las once7
S!.
56uin te di*o $ue ha(!a lle,ado7
Clara. Me de*& una notica en la %orter!a# la le! ) e 'ine# ten,o $ue ha(lar
conti,o...
Bueno te escucho.
5No e das antes un (eso7
S!# claro.
Manuel se acerc& %ara (esarla. Ella se recost& en la caa ) le a(ri& ca%os %ara
$ue lo hiciera.
5Esta noche 0a 'as a %asar ac/# no es cierto7
El asinti& con la ca(e"a# se de*& caer un %oco so(re ella ) la (es& %ro-undaente.
Oaira lo a%ret& con -uer"a# de*& $ue sus anos *u,aran con su %elo ) se
%ro)ectaran sua'eente so(re su es%alda desnuda F lo sinti& estreecer. Manuel
la encontr& tierna# dis%uesta# se des%rendi& del (eso %or un se,undo %ara
susurrarle al o!do al,o $ue a ella le son& a 9te $uiero9# lue,o la des%o*& de la
ruana# del saco# le desa(roch& la (lusa# en (8s$ueda de la redonde" ara'illosa
de sus senos %ara incursionar des%us en cada rinc&n de su (elle"a. Cada (eso#
caricia o %ala(ra los -ue cu(riendo de desnude". Oaira no %uso tra(as# ni
des%erdici& caricia F esta(a tan ansiosa de %oseerlo $ue lo -ue arrastrando
lentaente a la c8s%ide inde-ini(le de la sensaci&n su%rea# tanta necesidad
acuulada# tanta es%era tu'o all! su des-o,ue.
Oaira Ddi*o lD he estado %ensando $ue ser!a u) lindo $ue %udiraos
esta(ili"ar esta relaci&n# )o s $ue no es ucho lo $ue %uedo darte ) $ue# de
%ronto# todo se reducir!a a un undo lleno de an,ustias. Sin e(ar,o ten,o
tanta necesidad de ti $ue %ierdo la 'er,Len"a %ara o-recerte nada. 6uisiera
estar /s tie%o conti,o# $ue %udiraos estudiar ) tra(a*ar *untos# tra"arnos
un %ro)ecto de 'ida ) sacarlo adelante a coo d lu,ar# ira... )o s $ue es
di-!cil... %ero es $ue siento una necesidad de ti $ue e 'iene creciendo desde
hace tie%o.. 'as a %ensar $ue esto) loco... $ue son ocurrencias !as... $u...
no s# es decir s!# %ero no s coo decirlo... e*or dicho son dos cositas las
$ue ten,o $ue decirte# la %riera $uiero $ue te 'en,as a 'i'ir coni,o en una
%iecita $ue he estado %re%arando %ara ti ) $ue )a se encuentra lista F ) la
se,unda... (ueno# si es %osi(le ) est/s de acuerdo... $uiero $ue e des un
co%a0erito...
A Oaira se le huedecieron los o*os# una sensaci&n e1tra0a ) ,rata le recorri&
todo el cuer%o# sinti& $ue la ale,r!a le trans-ora(a el rostro ) $ue# so(re l#
Manuel descar,a(a una llu'ia de (esos. Le to& la ano ) la condu*o lentaente
hasta su 'ientre# se le esca%& un (eso ) entre ordiscos ) %ala(ras le urur& al
o!do : 9ac/# hace d!as crece un co%a0erito9 F Manuel sinti& entonces $ue su 'ida
se dilu!a en la de ella dando %aso a un aor cada 'e" /s ,rande.
)U$O & 'R!O.
os horas des%us de ha(erse iniciado la reuni&n no %arec!a ir e*or
$ue la noche anterior# los enconados de(ates le'anta(an los /nios
de los asistentes F un co%le*o undo de %ala(ras ) ra"ones il 'eces
e1%uestas da(an la i%resi&n de estar enredando todo. Coo si la reuni&n
tu'iese le)es %ro%ias# en cada %er!odo deterinado de tie%o se %roduc!a un
ciclo recurrente de discusiones $ue -ue a,otando a la ,ente. Al,unos se -ueron
$uedando doridos %ara ree%la"ar %osteriorente a los $ue se $ueda(an
discutiendo F otros 'ia*aron en na'es de huo de ci,arrillo a un undo de
-antas!a sin contradicciones# %er-ecto ) sie%re so0ando F cuando la %riera hora
del d!a coen"& a correr# se inici& el concierto de los (oste"os# la dan"a del
acoode F al,uien# desde una es$uina# entre dorido ) des%ierto to& la %ala(ra
%ara decir el discurso $ue hac!a rato ha(!a dicho F -ue entonces cuando la 'o" de
un estudiante $ue %eranec!a l8cido se escuch& diciendo : 9co%a0eros# no
%odeos se,uir eternaente discutiendo so(re %ro(leas $ue# si (ien son
i%ortantes# no tienen una soluci&n al alcance de la ano F )o creo $ue de(eos
intentar (a*ar de la nu(e de la es%eculaci&n te&rica ) toar con /s
res%onsa(ilidad los aconteciientos $ue se a'ecinan F de la -ora correcta coo
se %lani-i$uen ) se orientes de%ende en ,ran %arte $ue el %resente o'iiento
sea 'ictorioso9. En otras condiciones es %osi(le $ue la %rotesta se hu(iese
ani-estado en -ora inediata# %ero el cansancio ha(!a ido haciendo ella en
cada uno de los asistentes ) la %osi(ilidad de una salida r/%ida tu'o aco,ida. Las
%ro%uestas se -ueron encadenando unas tras otras# la acti'idad coen"& a
ateriali"arse# se hi"o una discusi&n -oral del tra(a*o en la $ue todos se
co%roetieron a cu%lir.
D
El -r!o %enetrante de las tres de la a0ana se entretu'o con el carra$ueo ) las
(roas de los estudiantes $ue (a*a(an %resurosos a dorir a residencias.
LEER, SOLO U PRETE+TO...
entada so(re la esa de concreto# con la lu" de la l/%ara so(re el
li(ro# Gloria le!a en 'o" alta# ientras Isael# $ue %arec!a estar atento#
da(a rienda suelta a su ia,inaci&n. Su %ro1iidad lo %ertur(a(a# d!a a
d!a el cari0o $ue sent!a %or ella era a)or ) a 'eces te!a no ser ca%a" de
controlarlo.
S
Me %arece $ue Mar1 acierta en la racionali"aci&n $ue hace de la Couna# sin
e(ar,o... Dcoenta(a Gloria so(re lo le!doD creo $ue ... GIsaelH...
GSiH# 56u7
5Me estas %oniendo atenci&n7
Claro
Si est/s cansado %odeos de*ar de leer.
No# si,ue.
Me*or de*eos ac/# te noto e1tra0o. 5.e %asa al,o7
No# nada. 56ue %odr!a %asare7
No s# %or eso te %re,unto.
52or $u no nos toaos un tinto ) con'ersaos7
Claro# si eso es lo $ue $uieres...
Isael se %ar& de la silla en $ue se encontra(a sentado# -ue hasta el otro e1treo
de la esa# sac& de de(a*o de ella una olla %e$ue0a# conect& el re'er(ero
elctrico ) sali& a (uscar a,ua. A su re,reso coloc& la olla so(re el re'er(ero )
'ol'i& a sentarse. Gloria $ue ha(!a continuado le)endo le'ant& la 'ista ) se
encontr& con su irada.
Creo $ue e%ec al Ddi*o. Generalente cuando uno coien"a a tra(a*ar a
un co%a0ero lo entusiasa con literatura de ilitancia# no'elas
es%ecialente# %ienso $ue de(er!a hacer lo iso conti,o. Lle'aos tres d!as
estudiando el Mani-iesto ) s $ue si te ha,o al,una %re,unta no sa(r!as $u
contestare... Claro# la cul%a no es tu)a# sino !a F no ten,o todo ) cuando
esto ocurre uno terina cansando a los co%a0eros... 52ro(aos de nue'o7
No -uncionar!a de todas aneras# no %or$ue no ten,as todo# sino %or$ue no
e nace estudiar eso# no le 'eo a%licaci&n.
Eres de una sinceridad $ue o-ende F claro# es u) di-!cil 'erle a%licaci&n
cuando se esta estudiando solo %or sa(er F cuando se une al estudio el tra(a*o
%r/ctico# ste ad$uiere sentido ) lo $ue lo o(li,a a uno a estudiar son las
necesidades $ue 'an sur,iendo en l. Es u) di-!cil entender la %lus'al!a le*os
de la 'ida de los o(reros Fel ha(re le*os de los ha(rientos# sentir -r!o cuando
se tiene a(ri,o# 5entiendes7
S!# creo $ue s!.
Ai e ,ustar!a# de 'erdad# %oderte ,anar %ara nuestro %ue(lo# %ero no te
%uedo o(li,ar a tra(a*ar# si no $uieres...
Isael se $ued& en silencio# la iro a los o*os ) la 'io triste# i%onente# se sinti&
cul%a(le %ero no le nacieron %ala(ras %ara decirle nada.
Gloria se incor%or&# sac& del (olso un li(ro ) se lo tendi& :
Lelo# de %ronto te ,usta Ddi*o. El ech& un 'ista"o r/%ido : 92an Duro ) Ne,ro9
le)&# la iro de nue'o ) le dio las ,racias.
Creo $ue se e hi"o tarde# ten,o $ue ir hasta 9Die" de Ma)o9 ) sie%re est/
le*os Ddi*o Gloria.
5 + el tinto7 D%re,unt& l an,ustiado.
Otro d!a Dcontest& ella.
5.e %uedo aco%a0ar7
Si $uieres..
Isael desconect& el re'er(ero# a%a,& la lu" de la %ie"a# %ero de*o la la%ara
encendida. Al salir se cru"o la (u-anda# (a*aron las escaleras en silencio#
(uscaron la %uerta de salida. Atra'esaron el hall de Gor,ona ) toaron el caino
es%acioso $ue lle'a hasta residencias -eeninas. Ella lo co,i& del (ra"o ) se le
%e,& al cuer%o D9est/ haciendo -r!o9D urur& ) l se sinti& a,radecido con el
clia.

PART!R...
aira se encontr& con Clara en residencias F esta(a totalente
trans-orada coo si al,uien le hu(iera in)ectado 'ida# $ue ella
re-le*a(a en una ale,r!a ) entusiaso conta,ioso. O
Nos 'aos a ir a 'i'ir *untos# Clara.
No sa(es cu/nto e ale,ro# so(re todo %or tu esta(ilidad eocional. 5Coo
to& lo del ni0o7
Bien# ni si$uiera tu'e $ue dec!rselo# e %idi& $ue le diera un hi*o antes de $ue
)o le coentara nada.
5Desde cu/ndo te 'as a ir7
:en,o %or la ro%a ) los li(ros# l $uiere $ue lo ha,aos desde ho).
52or $u tan r/%ido7
No# no es r/%ido. El )a lo esta(a %re%arando desde hace eses# s&lo $ue no
ha(!a dicho nada.
5:as a entre,ar la %ie"a7
No. 6uiero tenerla ah! %or si se necesita %ara al,o. Aun$ue creo $ue 'a a ser
di-!cil $ue la %ueda utili"ar ahora $ue e%iece a crecere el 'ientre.
52ero 'as a se,uir estudiando7
Claro# 5$uien ha dicho $ue esto) en-era7 Ahora ten,o /s 'ida $ue nunca.
:o) a estudiar hasta el 8ltio d!a. .en,o $ue hacere erecedora de Manuel F
l )a no tiene $ue 'enir casi a la uni'ersidad# est/ haciendo el tra(a*o de
,rado.
A %ro%&sito# Oaira# 5de $ue 'an a 'i'ir7 Manuel sin ha(er terinado# no 'a a
conse,uir tra(a*o -/cil# si no se consi,ue siendo %ro-esional# ucho enos sin
serlo.
El est/ tra(a*ando unas horas en un centro de calculo# le ha ido (ien... %or
ahora %odeos 'i'ir con lo $ue l ,ana ) con lo $ue a ! e andan de casa#
nosotros no necesitaos ucho.
Ahora# %ero cuando 'en,a el ni0o...
2ara ese entonces Manuel )a ha(r!a terinado... )o ten,o ucha con-ian"a en
$ue 'aos a salir adelante a coo d lu,ar. Clara# )o lo 8nico $ue necesito es
su cari0o ) su co%a0!a.
+o se Oaira# %ero eso no alienta... el cuer%o di,o )o# %or$ue el es%!ritu se
nutre (ien con %ala(ras# %ero el or,aniso necesita de aliento.
.e %areces a i a/ cundo ha(las as!.
Mu) se,uraente# %ero es $ue t8 no has 'i'ido una crisis %or necesidades
econ&icas.
+a 'er/s c&o se a-ronta.
Oaira... e ,ustar!a $ue e hicieras un -a'or# as! u) %ersonal# si al,8n d!a
lle,as a necesitar de al,o o de al,uien# no ol'ides recurrir a nosotros.
Lo har Clara# ,racias.
GAhH otra cosita# ientras )o te a)udo a e%acar las cosas $uisiera $ue -ueras
hasta Gor,ona ) te des%idieras de Al'aro.
5Al'aro7
S!# a l le a,radar!a ucho $ue lo hicieras.
Oaira su(i& las escaleras de Gor,ona hasta el tercer %iso. Co,i& el lar,o
corredor ) (usc& la ha(itaci&n $ue Al'aro co%art!a con otros co%a0eros# 'io
$ue la %uerta esta(a entrea(ierta ) la e%u*& sua'eente. Al'aro se encontra(a
solo# sentado de es%aldas a la %uerta d/ndole la cara a la 'entana. Estudia(a.
Oaira cain& en %unta de los %ies tratando de hacer el enor ruido %osi(le# se
le acerc& lo /s $ue %udo ) le recu(ri& los o*os. No di*o nada. Instinti'aente
Al'aro le'ant& las anos %ara toar las de ella.
5Clara7 D%re,unt&# %ero no encontr& res%uesta# estu'o un oento en silencio
tratando de adi'inar de $uien se trata(a. No eran uchas las ai,as $ue ten!a
$ue lo 'isitaran en la %ie"a# s&lo tres# %ens&# Clara# Oaira ) Ana.
5Oaira7
Las anos coen"aron a ceder ) un (eso se de%osito en la e*illa.
GEolaH# 5estudioso7
56ue hu(o7 China# $u ale,r!a 'erte.
Lo iso di,o )o... 5$ue lees7
2re%aro un %arcial... acadeia.
GAhH 5Cu/nto te -alta %ara terinar7
Contando con $ue no cierren la U. este seestre. Lo de/s es el %ro)ecto.
Bueno# cuntae# 5has 'isto a Manuel7
S!# anoche estu'ios *untos# con'ersaos un %oco...
6u (ien# 5coo est/7
Bien... creo $ue (ien# esa -ue la i%resi&n $ue e dio.
:en# sintate# G$u -alta de cortes!a la !aH 5No di*o si )a le ha(!a coen"ado
a tra(a*ar el %ro)ecto7
Creo $ue s!# %ero no ha(laos de eso.
5Con'ersaron lo de i ahi*ado...7
S!.
56u di*o7
Se %uso contento.
Era de es%erarse ...GAhH Ahora $ue recuerdo# te ten,o %or ac/ un re,alito. Me
andaron unas cosas de la casa ) las $uise co%artir conti,o... Mira# son
are%as de a!" con $ueso. .e 'an a ,ustar# las %re%ar& la 'ie*a ) no ha) en el
de%artaento nadie $ue las %re%are tan ricas coo ella.
Gracias Al'aro.
Ade/s una cua*ada# ) estas ciruelas.
56u 'as a de*ar %ara ti7
El cari0o de a/ ) el a,radeciiento tu)o.
O)e# sa(es $ue hasta ahora e -i*o en t!# (ueno# di,o en esa %arte huana )
solidaria $ue tienes# eres un (uen ai,o.
Gracias %or el cu%lido.
No# no es un cu%lido# es un reconociiento 'er(al. 5Al'aro# d&nde
conse,uiste ste li(ro7
5Cu/l7
9La sie(ra de Cailo9
Me lo tra*o una co%a0era# t8 no la conoces# se llaa Ana. Es in$uieta )
acti'a.
AhHH
52or $u7
No. S&lo $ue -ue el %rier li(ro $ue e di& Manuel.
5.e trae recuerdos7
S!# 5te ,ust&7No lo he le!do. 2ero en estos d!as 'o) a hacerlo# antes de $ue
e%iece a toare la lecci&n...
Lelo# es (ueno# u) -orati'o... Ahora ten,o $ue darte una noticia $ue te 'a a
ale,rar ucho.
A 'er# de $u se trata. Me 'o) a 'i'ir con Manuel.
Al'aro sinti& $ue un nudito se le -ora(a en la ,ar,anta# un calor e1tra0o se le
su(!a a la ca(e"a ) le nu(la(a los o*os# il ideas atra'esaron su ente a la
'elocidad de un rel/%a,o. Cain& hasta la 'entana# %ara esconderse de la
Mirada de Oaira# ientras -in,iendo estar ale,re e1claa(a :
G:a)aH eso si es una (uena noticia# 5cu/ndo lo decidieron7
Anoche.
Bueno...# ha(r/ $ue (uscar un d!a %ara cele(rarlo. 5A %artir de cu/ndo te 'as7
Ahora# /s tarde.
56uieres $ue te a)ude con al,o7
No Al'aro ,racias... o s!# e aco%a0as hasta -eeninas7
Ni as -alta(a... 'aos.
La (risa les ,ol%e& la cara al salir. Al'aro se sinti& res%aldado %or el a(iente F la
%ertur(aci&n -ue d/ndole %aso a la nostal,ia# $ue se hi"o tan ,rande coo la
-elicidad $ue ella sent!a. Oaira ha(l& todo el tie%o# hi"o %lanes ) %roesas#
$ue l a%ro(& con una risa %arecida al llanto. Un (eso en la -rente sell& la
des%edida.
DESEO & CO$PRO$!SO.
esde las seis ) edia de la a0ana los (uses coen"aron a
descar,ar estudiantes so(re las entradas de la 'eintisis ) la cuarenta
) cinco. La ca-eter!a central ) la 'ie*a ca-eter!a de las residencias Uriel
Gutirre" re%art!an el desa)unoF a8n no se 'i'!a el a(iente de e1%ectati'a
,eneral $ue dos horas des%us se iniciar!a. Buancho ) el Mono se a%resuraron a
co%rar los ti$uetes ) a co,er las (ande*asF (uscaron una esa donde sentarse )
se dieron a la tarea de consuir el desa)uno : Dos hue'os# caldo de %a%a# ca- )
%an F las 'ariaciones eran intranscendentes de un d!a a otro: del ca- a la a'ena#
de sta al chocolate# cuando /s al,8n d!a %or al,una e$ui'ocaci&n a%arec!a a la
hora del desa)uno la carne# %ara recordar su e1istencia.
D
A$uella china $ue est/ all/# es ucho ,ustare Dle di*o Buancho al Mono.
2ues 'a)a d!,aselo.
GNo sea %ende*oH
El %ende*o es usted $ue no se lo dice.
5C&o $uiere $ue se lo di,a si no la cono"co7
2ues sencillo# se %ara# 'a hasta la esa ) le dice : Se0orita# e le %resento#
so) Buan# un %ro-undo adirador de su (elle"a# encanto ) colorido... la noti-ico
de $ue usted e ,usta . Eso es todo.
S!# G$u chisteH
Entonces caine se la %resento.
5La conoce7
56uin necesita conocerla7
Mono# con usted no se %uede ha(lar en serio.
Reco,ieron la (ande*a ) salieron de la ca-eter!a. Cainaron des%acio hasta el
ca-et!n de sociolo,!a# %idieron dos tintos ) se sentaron en una de las esas. El
Mono encendi& un ci,arrillo# lo as%ir& %ro-undaente ) -or& con el huo una
cadena de coronitas. Buancho se %uso a irar a tra's de la 'entana el edi-icio de
Ciencias Euanas# descu(ri& un %ar de consi,nas desconocidas# %ero la irada
la -ue arrastrando el %aso de la *o'en de ca-eter!a hacia residencias.
5Coo cree $ue 'a a salir la archa ho)7 D%re,unt& el Mono.
Buancho esta(a tan distra!do $ue ni se %ercat& de la %re,unta# el Mono lo 'ol'i& a
irar ) lo not& distante. Le entr& la ro/ntica# %ens&# %ero no 'ol'i& a %re,untar.
La ia,en de la *o'en se le %erdi& a lo le*os# 'olteo la cara ) se encontr& con la
irada in$uisidora del Mono.
5Cree $ue la ,ente res%onda a la o'ili"aci&n7 D%re,unt&.
Eso iso le aca(o de %re,untar# %ero coo anda recorriendo los cainos de
Cu%ido... %ens $ue no le i%orta(a. +o creo $ue (ien# se ha hecho (astante
a,itaci&n.
Es%ereos $ue la ,ente res%onda.
Lo 'a hacer.
5Mono# usted al,una 'e" se ha enaorado de una ia,en7
S!# creo $ue s!. De i aestra de -!sica. Cue una 'aina as!# coo edio
ca,ada. Me tra*o uchos %ro(leas. No e %od!a concentrar# e 'ol'! tor%e#
nunca le di*e nada# ade/s... %ues la idealice# la conce(! coo no era.
S!# eso %asa ,eneralente# uno $uisiera a 'eces ha(lar de... cosas# $ue
resultan %ueriles %ara uchos %ero no lo hace %or teor a $ue lo toen %or
cursi. 5Cree $ue el aor es cursi7
El aor no# el ro%a*e $ue le %on,an es el cursi.
+o s $ue con usted %uedo ha(lar de estas cosas# de %ronto con Isael#
aun$ue es un undo a%arte del de nosotros. 2ero d!,ae# 5lo %odr!a hacer
con Antonio7
+o %ienso $ue s!.
No. Antonio considera todo ti%o de relaci&n a*ena a lo %ol!tico coo un
so(rante. Creo $ue uno no tiene $ue ser casto %or tratar de ser re'olucionario#
el or,aniso iso inde%endiente de la 'oluntad tiene sus %ro%ias
necesidades# $ue ade/s son (iol&,icaente naturales# o 5cree $ue de(o
sentire contrare'olucionario %or$ue se e %roduce una erecci&n $ue trato de
e'itar ) no %uedo7... +o creo $ue no se %uede 'i'ir en ese estado
%eranenteente de re%resi&n se1ual.
Lo iso %ienso )o... si cada co%a0ero tu'iese su co%a0era# el rendiiento
del tra(a*o# el estudio ) el de todas las acti'idades seria a)or.
El %ro(lea est/ en conse,uir tantas co%a0eras coo co%a0eros ha)a# )
ade/s $ue esa co%a0!a ten,a sentido# %or$ue no es contar con co%a0!a
solaente# sino $ue ha)a unidad e identidad de criterios# de lo contrario la
relaci&n en lu,ar de a)udar# o(staculi"a.
S!# eso es cierto. Una china %e$ue0o (ur,uesa si%aticona lo %uede %oner a
irar a uno %ara el lado contrario F la l!nea colch&n hace /s da0o $ue la
re%resi&n.
Claro# es un %ro(lea de -oraci&n# %ero se da. 56u 'alen los ar,uentos
-rente al ha(re7 nada.
Ea) una -rasecita del 9Che9 $ue a%unta a esta situaci&n# ade/s de $ue
rei'indica el car/cter del ilitante : 9El re'olucionario est/ o'ido %or
sentiientos de aor# unir a ese sentiiento una ente -uerte ) toar
decisiones dolorosas sin $ue se contrai,a un usculo9. Nosotros s&lo heos
toado la itad de la -rase a edias# heos re%riido la sensi(ilidad en aras
del sacri-icio ) eso no es en nin,8n oento correcto. El re'olucionario
erece aor# as $ue nadie# %ues la 'ida $ue lle'a as! lo e1i,e.
El Santandereano ) Antonio entraron al ca-et!n# -ueron al ostrador ) co%raron
cuatro tintos# cada uno %ortando de a dos -ueron a sentarse al lado del Mono )
Buancho.

5Listos7 D%re,unt& Antonio
S! Dcontest& Buancho.
A las ocho coen"aos a a,itar. Ea) $ue arrastrar a toda la ,ente hacia la
%la"a# ahora 'iene el Ne,ro con el e,/-ono F ac/ traeos unos counicados
$ue sac& la coordinadora. A nosotros nos toca el sector de a,rono!a#
'eterinaria# idioas# contadur!a# sociolo,!a ) ciencias huanas F )o %ienso $ue
de(eos e%e"ar %or a,rono!a ) 'enirnos arrastrando a la ,ente.
56uin a,ita en derecho7
La ,ente de edicina# lo iso $ue en las in,enier!as. Econo!a tiene su
%ro%io coit. 2arece $ue la 'aina 'a (ien.
56uin 'a a a,itar con nosotros7 5No 'aos a hacerlo los cinco 8nicaente7.
Claro $ue no. Los coits de carrera se ir/n uniendo a la a,itaci&n.
Isael entr& car,ando el e,/-ono# se acerco a la esa en la $ue esta(a el
,ru%o ) se lo entre,o.
El ai,o ese de ustedes# $ue llaan el Ne,ro# lle,& esta a0ana a la %ie"a a
entre,arles esto F coo no los encontr& e %idi& el -a'or $ue se lo tra*era ac/#
no %uede 'enir# se le %resent& un %ro(lea# $ue ha(lan %or la noche.
Gracias herano Dcontest& el Mono.
Bien# nos 'eos.
56ue le %asar!a7 D%re,unt& el Santandereano.
6uin sa(e Ddi*o AntonioD nos 'aos. El d!a %roete ser lar,o.
La a,itaci&n coen"& a desarrollarse en todas las -acultades. Los ,ru%os
%e$ue0os $ue le iniciaron se -ueron haciendo cada 'e" /s ,randes F la ,ente
i(a res%ondiendo %oco a %oco a los es-uer"os. Una inensa asa de estudiantes
coen"& a concentrarse en la %la"a 9Che9. Las dele,aciones de las distintas
carreras %orta(an %ancartas ) (o(ardea(an todos los rincones de consi,nas F
%ronto la %la"a estu'o llena F desde la %lata-ora en $ue se le'anta(a el %edestal
$ue antes sosten!a la estatua de Santander un estudiante del coit de la salud
salud& a la ultitud. Coo si se tratara de una s!ntesis e1%uso los %ro(leas
,enerales de la Uni'ersidad ) -ue articulando los %articulares. La concentraci&n
i(a toando cada 'e" as -uer"a. La e1%osici&n -recuenteente se 'e!a
interru%ida %or las consi,nas.
9... un co%roiso hist&rico tiene $ue cu%lir el o'iiento estudiantil de la
Nacional en este d!a# una lecci&n de co(ate tiene $ue dar a las ,eneraciones
'enideras. La lucha es %or la 'ida ) el estudio F estaos %lenaente
con'encidos $ue s&lo ca(iando el sistea ha(r/ salud %ara el %ue(lo#
educaci&n# e%leo# 'i'ienda ) (ienestar ,eneral. Entendeos $ue es una
lucha lar,a# $ue no estaos e%e"ando# sino continuando# $ue cu%lios
nuestro co%roiso con el ca(io social coo sector $ue soos# ) $ue
archaos al rito $ue nos i%one la lucha de clases... 9# dec!a el orador
ientras coen"a(an a i%acientarse los %rieros cainantes.
GMarchaH GMarchaH e%e"& a escucharse desde distintos %untos de la
concentraci&n# ) a ese llaado se -ueron dando -ora a la archa# la ade*a -ue
desenroll/ndose en dos -ilas F la ca(e"a co,i& hacia la calle 'eintisis con-ore a
lo %lani-icado F en una inensa %ancarta $ue %orta(an los estudiantes de la salud
se le!a :
9Uni'ersidad Nacional de Colo(ia : La salud no se endi,a# se arranca al calor
de la lucha %o%ular. S&lo ca(iando el sistea ha(r/ salud %ara el %ue(lo.
Cacultad de Medicina# %resenteHHH
Los estudiantes coen"aron a re,arse a todo lo lar,o de la 'eintisis# cuando los
%rieros alcan"a(an la Caracas# hasta ahora los 8ltios coen"a(an a archar.
Dos colas interina(les a(arca(an cuadras ) cuadras. El tr/-ico se alter&#
lentaente se -ueron -orando nudos. M/s de die" il estudiantes uno detr/s de
otro i(an des%ertando la si%at!a %o%ular. Los /s h/(iles con la %ala(ra se
encaraa(an en las ca(inas de los (uses o a(orda(an los carros in-orando a la
,ente F los colores de los se/-oros %erdieron su ra"&n de ser# desde los altos
edi-icios los o-icinistas saluda(an la archa con %a0uelos# el res%aldo %o%ular era
e'idente# las -uer"as del orden se o'!an %resurosas %or las '!as %aralelas a la
e1%ectati'a. Las otos de los u(icadores re'olotea(an de un lu,ar a otro F la
coordinadora anten!a el orden F la archa a'an"a(a inconteni(le entre
consi,nas ) a%lausos. El %acto de los anar$uistas se cu%l!a a edias# al,unos
de*a(an caer ,ra%as $ue los otros reco,!an %ara ,uardar en los (olsillos. Al lle,ar
a la calle 'eintitrs con carrera dcia la archa se des'i& hasta la s%tia %ara
ir %or all! directaente a la ,o(ernaci&n. De las ,ar,antas coen"& a salir la 'o"
con /s -uer"a. Las consi,nas se hicieron /s 'iolentas# un undo de
e1%ectati'a ,eneral ) de e1i,encia se *untaron %ara darle a esa '!a %rinci%al una
at&s-era de reclao *usto. Cordones de %olic!a 'ieron %asar la archa sin
inutarse ante su %resencia. Dos inter'enciones de in-oraci&n ) denuncia
reco,ieron el sentir ,eneral del estudiantado -rente a las su%er%rote,idas
instalaciones de la Go(ernaci&n F todas las 'oces en un solo ,rito de %rotesta
hac!an 'i(rar los 'entanales del inue(le# detr/s de los cuales los e%leados )
(ur&cratas o(ser'a(an teerosos el desarrollo de los aconteciientos.
Lentaente la archa# %ara tran$uilidad de uchos# coen"& a escurrirse %or la
Bine" hacia la dcia ) %or sta al hos%ital. Al,unos estudiantes -ueron
desertando a lo lar,o del recorrido# %ero el ,rueso $ue lle,& al hos%ital ) entr& en
l %or la %uerta %rinci%al# era considera(le. Una %re,unta ronda(a la ca(e"a ) la
(oca de los or,ani"adores : 5) ahora $u7 Des%us de hacer consenso so(re
al,unas %ro%uestas uno de los or,ani"adores ha(l& :RNadie %uede %oner en duda
el triun-o $ue re%resenta %ara el o'iiento estudiantil la archa $ue aca(aos
de reali"ar# enos cuando# dando uestra de disci%lina ) entere"a# heos
enar(olado la (andera de la de-ensa de los intereses de nuestro %ue(lo ) heos
sentido su res%aldo incondicional. Es %ues el oento o%ortuno de crear
coisiones %ara $ue se des%lacen a los (arrios# -/(ricas# cole,ios )
uni'ersidades a in-orar ) denunciar la situaci&n %or la $ue atra'iesa el %rinci%al
centro asistencial de Bo,ot/# es la hora de (uscar a%o)o ) %re%arar el caino de
nue'as *ornadas...S
Los estudiantes iniciaron nue'aente su retiro del hos%ital. Gru%os %e$ue0os se
-ueron a cu%lir la tarea ientras la a)or!a se incor%ora(a a la rutina cotidiana.
2or ahora la %riera (atalla se ha(!a ,anado# %ero la incertidu(re ,eneral de
5$u hacer7 a,o(ia(a a los $ue es%ont/neaente diri,!an.
,EO
A)er lo estu'e (uscando en la -acultad Dle di*o Manuel al Ne,ro.
No -ui a la Uni'ersidad# estu'e en uno de los (arrios le'antando la'aderos.
C!*ese herano $ue ha) una co%a0era $ue no a,uanta(a el dolor de cintura.
Ella se ,ana la 'ida la'ando ro%a a estudiantes ) %or ah! a e%leados $ue
'i'en solos. Un d!a $ue -uios a reco,er unas udas# la encontraos as!
coo edio lle'ada del 'erraco. El loco con el $ue )o i(a le di*o : Mire se0ora#
lo $ue usted necesita es andar a le'antar el la'adero un %o$uito# %or$ue est/
tra(a*ando u) a,achada# si $uiere cons!,ase una docena de (lo$ues $ue
a$u! el Ne,ro %one el ceento ) la arena# )o el tra(a*o ) le construios un
la'adero anat&ico ) $uin di*o iedo. El s/(ado si,uiente cuando -uios %or
la ro%a# la se0ora ten!a el aterial listo. El lo$uito se -ue $uitando el saco )
anos a la o(ra. En dos horas le'antaos el la'adero ) adi&s dolor de cintura.
La 'ie*ita nos %a,& hacindonos %ro%a,anda entre las 'ecinas# la oda -ue
le'antar la'aderos# total# a eso e he estado dedicando estos d!as.
Bueno herano# teneos un %ro(lea serio# $ue es necesario solucionar.
5Usted conoce al Mono Dar!o7
No.
Es un co%a0ero $ue desde hace (astante 'iene tra(a*ando con la Re%resaS#
%ero antes de hacerlo ilit& con la Ana%o. Resulta $ue con la a%arici&n de la
,ente $ue to& la es%ada de la 6uinta# $ue %arece salieron de ese sector# lo
anda (uscando la re%re. La co%a0era e di*o $ue el ser'icio de inteli,encia
del e*rcito lo -ue a %re,untar a la casa. El ho(re anda reali"ando una tarea
en Bucaraan,a. El %ro(lea $ue teneos es $ue Dar!o 'i'e en una casa de
in$uilinato en San Crist&(al Sur ) tiene unas aras ,uardadas ah!# $ue
de(eos sacar antes de $ue lo allanen.
52or $u no las saca la co%a0era7
2riero# %or$ue cree $u est/n 'i,ilando ) se,undo %or$ue est/ en-era# una
in-ecci&n en los ri0ones# $ue casi la tiene %arali"ada...
En concreto# 5$u %ro%one7
6ue usted ) el co%a0ero Ten&n reco*an las aras ) las lle'en a un lu,ar
se,uro.
Listo# 5cu/ndo ha) $ue hacerlo7
Esta noche.
5En $u las 'aos a o'ili"ar7
A %ie... No ha) 'eh!culo dis%oni(le ) el sector no se %resta %ara hacerlo en
carro.
GA %ieH... (ueno# %ues si no ha) otra -ora# $u le 'aos a hacer. El otro
%ro(lea es $ue )o no cono"co a Ten&n# he o!do ha(lar de l %ero nada /s.
Es un co%a0ero $ue lle,& hace %oco del ca%o con %aludiso. De los 'ie*os
ilitantes de la or,ani"aci&n $ue a8n $uedan# un %oco e1tra0o %ero (uen ti%o.
5C&o ha,o %ara counicare con l7
.oe esta re'ista# 'a)a a las siete de la noche al SENA de la Caracas ) %/rese
-rente a la %uerta. Col&$uese la re'ista de(a*o del (ra"o derecho ) es%ere $ue
le %re,unte si %or ah! %asa un (us $ue 'a)a a San Crist&(al Sur# contstele
$ue tiene $ue su(ir a la Dcia# ese es el co%a.
Est/ (ien.
Bueno herano# no se le ol'ide la 'aina del s/(ado en el (arrio.
No# tran$uilo.
El Ne,ro re,res& a la Uni'ersidad %or la tarde# se ca(i& de ro%a ) -ue a coer a
ca-eter!a te%rano. Des%us de charlar con Manuel le ha(!a entrado la an,ustia
$ue le %roduc!a ese ti%o de tarea# el iedito ese de no sa(er $u %ueda ocurrir F
no es -/cil car,ar aras coo est/n las cosas. Muchas re$uisas se est/n
reali"ando en estos d!as ) /s en un (arrio coo ese# %ensa(a el Ne,ro. .rata(a
de darse con-ian"a# %ero de todas -oras el est&a,o si,ui& %roducindole
,ases ) la 'e*i,a hinch/ndose. A las siete en %unto se cuadr& -rente a la %uerta
del SENA con la le*ana es%eran"a de $ue el co%a0ero Ten&n no se a%areciera#
%ero no -ue as!.
D!,ae una cosa *o'en# 5el (us $ue 'a %ara San Cernando %asa %or ac/7
La %re,unta to& -ora en su ente antes de %roducir re%uesta al,una# 5San
Cernando7# 5se ha(r!a e$ui'ocado Manuel7 A(os eran santos %ero uno era
Cernando ) el otro era Crist&(al# tartaude& un %oco antes de contestar coo
,anando tie%o.
5San Cernando7... D%re,unt& coo %ara con-irar la res%uesta $ue %od!a dar#
era la isa# %ero si se e$ui'oca(a de %ersona le resultar!a -atal... O%t& %or
'ariarla un %oco %ara es%erar %or si al,8n otro a%arec!a.
Si se0or# creo $ue ha) uno $ue 'a %or toda la a'enida Caracas hasta la calle
sesenta ) ocho.
Gracias# di*o el se0or ) cain& unos etros %ara %ararse a es%erar el (us# el
Ne,ro se $ued& ir/ndolo. Ese %uede ser# di*o. Le calcul& unos cuarenta )
cinco a0os ) le 'io %inta de ca%esino. Mir& a todas %artes ) no 'io a nadie
con intenci&n de acerc/rsele. Es%er& otro oento# lo 'ol'i& a irar# %ens&
$ue de-initi'aente se era. Se sinti& cul%a(le %or ha(er ca(iado la
contrase0a# %ero %ens& $ue a l ta%oco le ha(!an dado la cla'e correcta. De
%ronto Manuel le ha(!a dicho San Cernando ) l ha(!a escuchado San
Crist&(al F al%aride" sta de no estar en lo $ue se est/# aldi*o.
2erd&n *o'en Descuch& de re%enteD. 5Usted no sa(e si %or ac/ %asan los (uses
$ue 'an %ara San Crist&(al Sur7
:olte& la cara ) se encontr& con un rostro cansado ) en-ero# %ero /s *o'en de
lo $ue se ia,ina(a.
No se0or# tiene $ue su(ir a la Dcia Dse a%resur& a decir.
No le 'io cara de ca%esino# /s (ien lo encontr& %arecido a uno de los o(reros
de la -/(rica de cal"ado del (arrio.
Mi no(re es Ten&n Dcontinu& el recin a%arecido.
A ! e dicen el Ne,ro.
De(e ca(iarse ese a%odo %or un no(re de ,uerra Dsu,iri& Ten&n.
S! claro Ddi*o el Ne,ro.
5No le ,usta Crist&(al7 D%re,unt& Ten&n.
Creo $ue e ,usta /s Cernando Dres%ondi& el Ne,ro ientras 'e!a al 'ie*ito
encaraarse en el (us.
Lo (ueno $ue tiene el (auti"o de ,uerra es $ue usted %uede esco,er el no(re
$ue /s le a,rade.
Es cierto.
Me retard un %oco... a%enas e esto) acostu(rando a des%la"are solo. La
ciudad ha) 'eces $ue resulta /s co%licada $ue el ca%o Ddi*o Ten&n
ientras se encaina(a a toar el (us en la Dcia.
De(e sucederle lo iso a uno all/ Dcoent& el Ne,ro.
La tare!ta $ue nos encoendaron %arece sencilla# 'aos a 'er c&o resulta.
5Conoce el sector7
S!# he estado en ese (arrio 'arias 'eces# %ero en otro %lan.
:isitando la no'ia e ia,ino.
No. De %aseo 8nicaente co%a0ero. 5No cree $ue estando usted recin
lle,ado del ca%o no le de(!an encoendar estas tareas7
A ! no e la encoendaron# )o e o-rec!.
GAhH... de todas -oras %ienso $ue no es %rudente.
52or $u7
Sencillaente %or $ue no es su edio natural.
S!# es %osi(le# %ero coo 'o) a tener $ue %asar unos eses en esta ciudad lo
e*or es $ue e 'a)a acostu(rando.
Se su(ieron a un (us $ue archa(a re%leto de %asa*eros# el Ne,ro %a,& los
%asa*es ) le hi"o se0as a Ten&n %ara $ue se -uera corriendo hacia atr/s. El
recorrido -ue lento ) an,ustioso. 2isones# e%u*ones ) anoseos se re%art!an a
diestra ) siniestra. Al -in lle,aron. Al (a*arse del (us# Ten&n sac& un %a%el dentro
del (olsillo de la caisa ) lo ir&.
Esta es la direcci&n Dle di*o al Ne,ro ientras le entre,a(a el %a%el.
Es a unas tres cuadras de ac/.
Cainaron des%acio %or las e%inadas calles. Ten&n coen"& a toser# sac& un
%a0uelo ) se cu(ri& la (oca. El Ne,ro ,uard& silencio# se %uso a o(ser'ar las
%lacas colocadas so(re las %uertas# (usc& el n8ero hasta encontrarlo.
Es a$u! Ddi*o.
Ten&n ir& alrededor# 'io un ,ru%o de ni0os *u,ando con una %elota de caucho#
en el 8nico %eda"o %lano $ue ten!a la calle# ) una tienda en la $ue# en torno de
una esa de adera llena de cer'e"a# de%art!an dos ho(res ) una u*er#
a%arenteente ino-ensi'os. Un %ar de atronas sentadas en la entrada de una
casa los ira(an con curiosidad# una u*er (a*a(a de la ano con un ni0o
%e$ue0o con ru(o desconocido. La calle esta(a a edio alu(rar lo $ue da(a a
los cuadros anteriores un as%ecto e1tra0o.
Gol%ee Ddi*o Ten&n.
52or $uin %re,unto7
2or Lucia.
El Ne,ro descar,& los nudillos de sus dedos tres 'eces so(re la %uerta ) es%er&
res%uesta# al no hallarla insisti& de nue'o. Sinti& $ue al,uien se acerca(a desde
el interior de la casa.
56uin es7 D%re,unt& una 'o" in-antil detr/s de la %uerta.
+o. 5Est/ Luc!a7 Dinterro,& Ten&n.
No# ella no est/.
5No sa(e si se deora7
No se0or.
5Eace ucho sali&7
No# hace %o$uito.
56ue haceos7 D%re,unt& Ten&n al Ne,ro dando uestras de %reocu%aci&n.
Deos una 'uelta ) re,resaos# a lo e*or sali& %or ac/ cerca a co%rar al,o.
Manuel e di*o $ue est/ en-era. :en,a# 'aos a esa tiendita a toar
,aseosa.
S!# 'aos.
Atra'esaron la calle ) entraron en la tienda. El tr!o de la esa no les %rest&
atenci&n. Desde un radio sal!a la 8sica de un tan,o. Un ho(re ,ordo con %inta
de ilitar retirado los atendi&.
Dos ,aseosas ) un ci,arrillo... 5Cua7 D%re,unt& el Ne,ro.
No# ,racias.
56u ,aseosa toan7
Una lionada %ara ! Ddi*o el Ne,ro.
A ! ta(in Ddi*o Ten&n.
El tendero se las des%ach& en se,uida. El Ne,ro sac& un (illete ) %a,&. Se
sentaron en una esa desde la $ue se %od!a 'er la %uerta de la casa de Luc!a.
2eranecieron en silencio escuchando la con'ersaci&n de los de la esa 'ecina.
Mi sar,ento es un 'erraco Ddi*o unoD l s! sa(e c&o tratar a esa ,ente.
+ le a%uesto a $ue el tele'isor $ue tiene es de contra(ando Dre%uso el otro.
A(os soltaron la carca*ada# $ue aco%a0& la u*er con una risita ner'iosa.
Ten&n ir& al Ne,ro. Este contest& la irada con un ,esto de desa,rado. De*aron
%asar al,unos inutos# lue,o salieron.
56u cree7 D%re,unt& el Ne,ro.
2ueden estar toando nada /s# %ero ta(in %ueden estar 'i,ilando. 56u
%ro%one7
No s. Sin sa(er a $u hora lle,u# ) ahora esto.
Cainaron hasta la es$uina. Se %araron in instante ientras al,uno de los dos
dec!a al,o. El Ne,ro %rendi& un ci,arrillo. Le dio %aso a una u*er $ue lle'a(a un
ni0o de la ano. Ten&n se $ued& ir/ndola# de %ronto e1cla& :
GLuc!aH Della 'olte& al instante.
S!...# Ddi*o.
Manuel nos anda en su a)uda.
Gracias a Dios. Los esto) es%erando desde a)er.
Manuel es a $uien tiene $ue darle las ,racias Ddi*o el Ne,ro.
Ella no entendi&. Cainaron hac!a la casa# Ten&n le coent& lo de la ,ente de la
tienda F Rson unos 'ecinosS# di*o ella# R%ero de todas -oras ha) $ue tener
cuidadoS. Sac& la lla'e ) a(ri& el %ort&n. La casa esta(a en construcci&n. Era /s
un lote $ue una casa# s&lo la -achada le da(a ese as%ecto. En el anterior tres
%ie"as se acooda(an al -ondo. Una enraada ser'!a de cocina a uno de los
lados. Ense,uida una cortina cu(r!a la %uerta de lo $ue %arec!a ser un (a0o.
Cainaron hasta una de las %ie"as atra'esando un %atio ,rande lleno de (asura.
Ella $uit& el candado de la %uerta ) %rendi& la lu". Una caa do(le no u) (ien
arre,lada se %e,a(a a una de las %aredes. Un (a8l ,rande de adera
estacionado al lado de la caa hac!a las 'eces de esita de noche# una esa )
un %ar de asientos era todo lo $ue ha(!a. Al entrar el Ne,ro sinti& h8eda la
at&s-era# ir& las %aredes %intadas con cali"a ) las 'io ohosas.
56u es lo $ue teneos $ue lle'ar7 D%re,unt& Ten&n.
Luc!a a(ri& el (a8l ) %uso so(re la esa tres esco%etas recortadas cali(re =>#
seis re'&l'eres ) dos ca*as de unici&n.
Lue,o Sac& de de(a*o de la caa dos tulas con %rendas de uso %ri'ati'o de las
Cuer"as Aradas. Ten&n ir& las aras ) la unici&n :
As! coo est/ sto no sir'e %ara nada. No ha) un s&lo cartucho %ara las
esco%etas# los re'&l'eres no tienen %ar$ue ) la unici&n $ue ha) es %ara
nue'e il!etros. Si nos %aran nos tocar/ a,arrarlos a ,ol%es.
El Ne,ro lo ir& %reocu%ado# Luc!a sac& otra tula ) e%ac& las aras ) la
unici&n. Los ca0ones de las esco%etas a %esar de estar recortados $ueda(an
%or -uera# ella los cu(ri& con una caiseta. El Ne,ro to& las dos tulas de ro%a.
Ten&n se col,& al ho(ro la de los a%aratos# salieron de la %ie"a ru(o a la
%uerta# al lle,ar# una u*er ,orda de as%ecto ,rotesco les i%idi& el %aso :
No# hi*ue%utas# ustedes no se 'an a ir de a$u! ) e 'an a de*ar con los
%ro(leas. Eso le %asa a uno %or arrendarle a ladrones. Ustedes se es%eran
hasta $ue lle,ue la %olic!a# )a la and llaar.
El Ne,ro se %uso %/lido# ir& a Ten&n ) a Luc!a.
Mire se0ora Ddi*o Ten&nD s&lo 'inios a reco,er unas cosas $ue son de
nosotros ) )a nos 'aos...
GS! al%aridos# ustedes creen $ue a ! e salieron las tetas de re%enteH De
a$u! no se 'an hasta $ue lle,ue la %olic!a# Gladrones hi*ue%utasH
Do0a Lucrecia Dinterru%i& Luc!aD ellos s&lo 'inieron a lle'arse unas cosas $ue
les %ertenecen.
GUsted no di,a nada# %uta des'er,on"adaH GAlcahuetaH GA usted la cono"co ) a
ese tetrahi*ue%uta de su aridoH
La %alide" del Ne,ro i(a en auento# Ten&n to& la se0ora %or un (ra"o ) la hi"o
a un lado con -uer"a. Luc!a a(ri& la %uerta en edio de la r/-a,a de adra"os de
la u*er. El Ne,ro sali& a la calle# ientras Ten&n trata(a de soltarse de la 'ie*a
$ue ahora lo a(ra"a(a coo un %ul%o. Luc!a lo a)uda(a# cuando lo lo,r& salt& a
la calle donde el Ne,ro lo es%era(a. Luc!a trat& de -renar el e%u*e ) la -uria de la
'ie*a i%idindole salir. G:/)anseH G:/)anseHH# les ,rita(a.
Los dos coen"aron a (a*ar r/%ido. Al lle,ar a la es$uina el sonido de las sirenas
de las radio%atrullas se -ue haciendo cada 'e" /s n!tido# si,uieron andando
%ara ale*arse de la casa. Al 'oltear una cuadra los 'ieron %asar %or la carrera# se
re,resaron ) si,uieron %or la $ue i(an. Al -inali"ar la calle se encontraron con un
%otrero $ue conduc!a a la $ue(rada San Crist&(al. Una *aur!a de %erros se les
a(alan"&. .rataron de es%antarlos con las tulas# %ero los ladridos llaaron la
atenci&n de la ,ente $ue adentro de las odestas casas se %re%ara(an %ara
dorir. Las cortinas se corr!an una tras otra# d/ndole %aso a rostros $ue en la
%enu(ra de la calle resulta(an -antasa,&ricos. El ruido de las sirenas se hi"o
nue'aente cercano# Ten&n ) el Ne,ro se -ueron internando lentaente en el
%otrero# sin otra alternati'a. Los %erros retornaron al silencio ientras las
radio%atrullas recorr!an a-anosas las calles.
$ET!RAS
rlando salud& a Gloria con el (eso acostu(rado. Sinti&
instant/neaente la -rialdad con $ue ella lo reci(i&. Se dio cuenta $ue
el tie%o $ue se %ro%on!a %asar con ella 'endr!a car,ado de
re%roches. + se0alaientos# %ero ,uarda(a la es%eran"a de $ue un di/lo,o
re-le1i'o ) autocr!tico -ortaleciera la uni&n F )a otras 'eces ha(!a ocurrido los
iso ) esta actitud ha(!a -uncionado. Sin e(ar,o no sa(!a coo clasi-icar este
nue'o incidente. La e'idencia del hecho era tal# $ue cual$uier intento de
*usti-icaci&n tend!a al ciniso. 2or al,una %arte ha(!a $ue e%e"ar la
con'ersaci&n ) lo hi"o %or lo cotidiano# %ero encontr& onos!la(os ) -rases
(re'es ) cortantes coo res%uesta :
O
Me ia,ino $ue no ha) -ora de iniciar esta charla $ue no sea la de ir
directaente al ,rano. Dle di*o.
.e ia,inas (ien Dres%ondi& Gloria.
La 'erdad es $ue no ten,o c&o *usti-icar i actitud F s $ue he o(rado al )
esto) arre%entido. S $ue no es su-iciente reconocer la -alta ) darse ,ol%es de
%echo# %ero es lo 8nico $ue %uedo hacer.
No# ade/s %uedes %roeter no 'ol'erlo a hacer# coo hiciste la 'e" %asada )
*ur/relo %or la causa ) %or el %ue(lo $ue tanto aas...
Eres dura...
So) sincera# ) la sinceridad sie%re es dura %ara los deshonestos. A !# en
8ltia instancia# no e %reocu%a tu co%ortaiento# %ues en estos a0os $ue
heos andado *untos he a%rendido a conocerte. Guarda(a la es%eran"a de
$ue ca(iaras# $ue asuieras un co%ortaiento di-erente ante las
co%a0eras# $ue encontraras en ! la su-iciente -uer"a coo %ara no (uscar
%or -uera de nuestra relaci&n la -ora de llenar 'ac!os# %ero no# todos los
es-uer"os de i honestidad conti,o resultaron in-ructuosos# no tu'iste ni el
'alor# ni la entere"a su-iciente %ara decire con toda claridad : RCo%a0era#
usted no es la %ersona $ue )o (uscoS...
Gloria...
No# d*ae ha(lar $ue )o lle'o seis a0os escuch/ndote entiras# o)ndote
ha(lar de aor al %ue(lo ) a su causa# del ho(re nue'o# de se,uir el e*e%lo
de Cailo ) el Ch# de todas esas cosas ,randes detr/s de las cuales
escondes tu catadura de -arsante# de e,o!sta# de indi'idualista...
Eres in*usta...
S!# claro $ue so) in*usta. Ea(erte atado a i 'ida %or tantos a0os es una cto de
in*usticia# %ero no conti,o sino coni,o isa. GNo ha(er sido ca%a" de cortar
de ra!" este al desde el %rinci%io# es lo %eor $ue %ude ha(er hechoH Gtan
sacri-icadoH No tienes un solo inuto de descanso. .oda tu 'ida entre,ada al
ser'icio de la causa de los %ue(los. .anta entre,a ) tanta (ondad no %od!an
ser ciertas# a8n e %arece 'ere a ! isa re%roch/ndoe el no estar e*or
%re%arada %ara %oder cola(orarte... claro co%a0ero G:e a cu%lir con tus
tareas $ue lo nuestro %uede es%erar# ) sentire or,ullosa de 'erte archar
sonriente al sacri-icio...HH 5Cu/l sacri-icio7. A sacri-icar una co%a0era en
cual$uier lecho 'ecino ) uno su-riendo %ara $ue te -uera (ien. 5No te %arece
co%a $ue es ucha in*usticia7... Co%a0ero# no des%iertas aor# sino
l/stia. O!r ha(lar de la do(le e1%lotaci&n de la u*er en tus la(ios causa
n/useas. 5Con $u careta haces tus con$uistas7# 5ostr/ndote coo un
sacri-icado o coo un hroe7 Eres tan achista coo los (ur,ueses# enos
%recias la u*er tanto o /s $ue ellos...
Orlando (a*o la ca(e"a# sinti& $ue una corriente de a,ua -resca le inunda(a los
o*os# trat& de e'itar $ue se des(ordara %ero no lo consi,ui&. 6uiso ha(lar ) no
%udo.. Gloria continu& a archa -or"ada su desaho,o# le re%roch& uno a uno sus
co%ortaientos# le hi"o sentir cada -rase en lo /s hondo de su ser.
56ue le 'as a decir ahora7 6ue te diste cuenta $ue no la aa(as ) $ue -ue
solo hasta des%us de ha(erla %ose!do... 5:as a hacer lo iso $ue hiciste
con las otras7... 5La 'as a %oner a rene,ar de las or,ani"aciones ) sus
ilitantes7 No co%a0ero# no ha,as /s da0o del $ue )a has hecho... %or !
no te %reocu%es# )o )a adur lo su-iciente coo %ara so%ortar una crisis
/s... ded!cate a ella# al,o tu'o $ue llaarte la atenci&n ) )o lo entiendo.
Nunca es%er $ue co%artieras tu 'ida coni,o %or sie%re# %ero s! es%era(a
un !nio de -idelidad. No de -idelidad cristiana# de esas $ue decretan en las
i,lesias el d!a del atrionio. No# de esa no# de la $ue nace en el tra)ecto de
la relaci&n %or una identi-icaci&n en los tra(a*os ) en los criterios. La -idelidad
de ilitancia ca%a" de su%erar cual$uier tentaci&n. No %or$ue sea ala# sino
%or$ue no es necesaria. 5Entiendes7... No# no creo $ue lo entiendas. Es
deasiado sencillo %ara$ ue lo ha,as... co%a. No ten,o necesidad de
%erdonarte %or$ue no se trata de eso# no alcan"as a sa(er cu/nto te $uiero... )
ira $ue a8n te di,o te $uiero# de %ronto s! so) in*usta... %ero no %uedo
continuar con esto... lo siento. .e deseo suerte# ucha suerte# ) /s a ellas...
Gloria se a,ach& un %oco ) le de*& un (eso en los la(ios# le 'io la cara h8eda )
not& $ue sus o*os ta(in se huedec!an. Coen"& a cainar des%acio hacia el
interior de residencias. Orlando la sinti& ale*arse. 2asaron unos inutos antes de
$ue resol'iera e%render el 'ia*e hacia las Cailo# se acood& la (u-anda )
eti& las anos entre la cha$ueta. Desde la 'entana de la %ie"a# Gloria lo 'i&
%asar.
LA TO$A
Dos archas /s se reali"aron des%us de la del lunes# %ero la asistencia
er/ndose %oco a %oco. Los estudiantes de la Coordinaci&n suidos en
%ro-undas discusiones %ol!ticas no le encontra(an soluci&n a los %ro(leas o lo
hac!an en trinos estrat,icos. 9S&lo ha(r/ salud %ara el %ue(lo cuando
ca(ien el sistea9. Era una 'erdad indiscuti(le %ero incon$uista(le en el ,rado
de desarrollo en $ue se encontra(a la lucha de clases en el %a!s. .odo se redu*o a
ca(iar el sistea ) al trataiento t/ctico de la lucha. 6uien no se inscri(iera en
ese %ro)ecto resulta(a re-orista.
La deso'ili"aci&n se 'ino a %asos acelerados# sin e(ar,o se %ersist!a F ese
'iernes a las die" de la a0ana dos colunas de estudiantes archa(an so(re la
calle 'eintisis. Ser!an unos il doscientos estudiantes. Los ar1istas li(ertarios
lo hac!an en (lo$ue co%acto con consi,nas %ro%ias ) desentonada arro,ancia.
9Contra el %oder (ur,us# %oder o(rero9# ,rita(an# 9Contra 'iolencia reaccionaria#
'iolencia re'olucionaria9. Gruesas (u-andas ta%a(an sus rostros ) %or entre ellas
sal!an las consi,nas cada 'e" con /s a,resi'idad. Los estudiantes lle,aron
hasta la calle 'eintitrs con carrera dcia. All! los es%era(a un cord&n de %olic!a.
Detr/s de los escudos de %rotecci&n# escondiendo sus rostros entre los cascos )
a-errados a sus (olsillos %arec!an le'antarse coo una uralla insal'a(le. La
archa se detu'o coo a unos cincuenta etros. El silencio de los ilitares era
contrarrestado %or la -uer"a cada 'e" a)or de las consi,nasF arado hasta los
dientes de (uena 'oluntad# sudorosos de iedo ) re(eld!a# los estudiantes
a'an"aron al,unos etros. Los uni-orados %eranecieron est/ticos. Detr/s del
cord&n de %olic!a dos carrosD*aula es%era(an ha(rientos. Coo un susurro
e%e"& a circular orientaci&n entre las -ilas estudiantiles : 9En caso de $ue la
%olic!a arreeta# -orar ,ru%os %e$ue0os ) hacer en distintos %untos !tines
rel/%a,os9. La (estialidad de las -ieras no se hi"o es%erar. Dos estallidos de
lan"aD,ases ,eneraron una esta%ida de estudiantes en todos los sentidos.
Gru%os %e$ue0os trataron de -renar la arreetida cu(riendo la retirada de sus
co%a0eros. Coo si hu(iese nacido de re%ente# la %iedra coen"& a
%reci%itarse %or todas %artes en -ora de llu'ia. Cuatro o cinco (o(as oloto'
e1%lotaron entre los uni-orados. Los %orteros ) celadores de los edi-icios )
alacenes se a%resuraron a cerrar las %uertas %ara i%edir $ue se re-u,iaran los
estudiantes $ue de re%ente se sintieron cercados %or carros# otos )
escuadrones de %olic!a. R/%idaente la carrera Dcia $ued& 'ac!a. Los
ani-estantes -ueron distru(u)endose %or las calles# unos hacia la a'enida
Caracas# otros hacia la S%tia. :einte inutos /s tarde -lorecieron en distintos
%untos de la ciudad ,ritos de %rotesta.
Los aconteciientos de esa a0ana %reci%itaron los sucesos en el hos%ital. Los
estudiantes del /rea de la salud des%us de una reuni&n en la $ue discutieron la
situaci&n en $ue se encontra(a el o'iiento resol'ieron# %ara %resionar#
toarse si(&licaente el hos%ital.
Ese d!a en la tarde# los estudiantes de la Coordinadora se reun!an en el auditorio
Cailo .orres %ara discutir los ecanisos a tra's de los cuales %od!an
cola(orar con los co%a0eros $ue en el hos%ital resist!an un cerco de la %olic!a.
Las condiciones ha(!an ca(iado sustancialente# el ,ran a%o)o de asa con
$ue se conta(a al coien"o del o'iiento se ha(!a %erdido. S&lo $ueda(an los
estudiantes del sector de la salud ) un ,ru%o de acti'istas %ol!ticos de las
di-erentes or,ani"aciones. El en-rentaiento entre los di'ersos sectores se
a,udi"o. Los incul%aientos se coen"aron a dar ) los trinos en $ue se
hac!an no eran los /s -raternos.
El ,uerrilleriso ) el -o$uiso son los cul%a(les de la deserci&n estudiantil.
Ese radicaliso a ultran"a es el $ue nos ha ar,inado de las asas...#
inter'en!a uno de los ie(ros de la Coordinadora en edio de chi-lidos )
e%!tetos.
L&,ico es $ue cual$uier o'iiento (o(ardeado %or el re'isioniso aerto
$ue ten,a $ue so%ortar no s&lo la arreetida de la re%resi&n# sino ade/s la
del o%ortuniso# tiene $ue estar condenado al -racaso. No ha) $ue teerle
tanto a los enei,os e1ternos del o'iiento# a los cuales uno les conoce la
catadura reaccionaria ) %uede tra"ar -oras de co%ortaiento %ara
neutrali"ar# sino a a$uellos $ue se ue'en al interior del o'iiento ) est/n
dis%uestos a e*ercer %r/cticas de antro%o-a,ia %ol!tica# a 'iolar todos lo
acuerdos ) asuir las %osiciones as e1tra0as $ue se %uedan dar# %ara
%resentarse des%us coo los %ronosticadores de desastres $ue han a)udado
a crear. A$uellos son a los $ue ha) $ue teer# inter'en!a -uriosaente otro de
los asistentes# des%ertando 'oces de %rotesta ) a%lausos.
+o creo# co%a0eros De1cla& una 'o" desde %arte su%erior del auditorioD $ue
este ti%o de discusi&n no nos 'a a lle'ar a nin,8n lado. En estos oentos los
co%a0eros de la salud tienen %ro(leas en concreto $ue solucionar )
nosotros# en la edida de nuestras %osi(ilidades# de(eos cola(orar F darnos
,ol%es de %echo ) aldecirnos los unos a los otros no 'a a e*orar la
situaci&n# ha) $ue (uscar una -ora concreta de %restarle a)uda a los
co%a0eros : un co%roiso $ue tienen ellos con el o'iiento es ,aranti"ar
$ue los %acientes hos%itali"ados ,ocen de la e*or atenci&n %osi(le# %or$ue de
lo contrario# cual$uier incidente $ue se %resente con al,uno de ellos# %uede ser
achacado -/cilente al o'iiento. El otro %ro(lea es coo se 'an a
sostener si la %olic!a tiene (lo$ueada la '!a de acceso al hos%ital ) la entrada
de coida resulta i%osi(le... Un ,ru%o de co%a0eros teneos una tarea de
ries,o# nos ,ustar!a coordinarla directaente con los $ue la 'an a reali"ar ) el
ser'icio de coo%eraci&n $ue es el encar,ado de -acilitar la coida.
56uines la 'an a reali"ar7 D%re,unt& al,uien desde el auditorio.
Usted co%a0ero si $uiere ) todos los $ue deseen %artici%ar# %ero des%us de
$ue se ha) esco,ido el ,ru%o nadie /s.
5En $u consiste la tarea co%a0ero7
En lle'arles coida.
S!# eso lo sa(eos# 5%ero c&o7
Eso se discute con los co%a0eros $ue 'an a %artici%ar... a8n cuando nosotros
creeos $ue es al,o $ue no se de(e %lantear ac/# lo haceos teniendo en
cuenta $ue des%us no se 'a)a a decir $ue se est/n reali"ando cosas a
es%aldas de la Coordinadora.
La discusi&n ca(i& de ru(o. Se hi"o una di'isi&n del (a*o con-ore a las
tareas $ue la Coordinadora de(!a reali"ar# se con-oraron (ri,adas %ara $ue
a,ita(an el %ro(lea en los (arrios. Coisiones %ara $ue in'esti,aran so(re la
situaci&n# el n8ero ) %aradero de los detenidos resultantes de los
aconteciientos de esa a0ana F %ara $ue con'ersaran con las directi'as de la
Uni'ersidad ) cola(oraran con los estudiantes $ue se encontra(an en el hos%ital.
Al -inali"ar la reuni&n cada ,ru%o con la intenci&n de cu%lir su coetido.
Oi,a Mono# ahora e1%l!$uee# 5c&o es $ue 'aos a hacer %ara introducirles
coida a los del hos%ital7 Dle %re,unt& el Santandereano ientras caina(an
hacia residencias des%us de ha(er coido en la ca-eter!a.
No ten,o ni la enor idea heranito.
Bueno# %ero usted di*o $ue ha(!a una %ro%uesta en concreto.
S!# %ero no la ha).
C&o as! herano...# 5ahora $u 'aos a hacer7
.ran$uilo $ue al,o se nos 'a a ocurrir... esta noche nos daos una 'uelta %or
el hos%ital ) (uscaos el roto.
Usted es la ca,ada Mono# con la ,ente no se %uede *u,ar.
GAhH -resco... cuando a ! se e ete al,o en la ca(e"a lo saco adelante a
coo d lu,ar.
A las nue'e de la noche el Mono ) el Santandereano recorr!an las calles cercanas
al hos%ital. Ea(!a /s %olic!a $ue ,ente ) acercarse resulta(a i%osi(le. La
carrera Dcia de la %riera hacia el sur ha(!a sido cerrada# todas las %uertas de
acceso al hos%ital esta(an controladas %or la %olic!a. So(re los te*ados ) %artes
altas de la edi-icaci&n se 'e!an ,ru%os de estudiantes 'i,ilando. Al,unos %isos se
encontra(an iluinados %ero no se nota(a nin,8n o'iiento e1tra0o. As! coo
se 'e!an las cosas resulta(a i%osi(le %oderse counicar con los estudiantes
$ue %eranec!an adentro.
A 'er a,o# c&o 'aos a entrar... Dinsist!a el Santandereano.
.iene $ue ha(er una -ora...
Claro# 'a)a %!dale %eriso al coronel.
De*e de ser %esiista. 2or $u no ira /s (ien si se le ocurre al,o.
G+aH ten,o una idea... -a(ricaos una cata%ulta ) en lu,ar de %iedras# les
andaos %a%a# )uca# carne...
No herano# %ilas# ha) $ue (uscar la -ora.
Ca'eos un t8nel entonces.
Eh $ue 'erraco# cu/ndo 'a a co,er seriedad. Donos una 'uelta %or detr/s
del hos%ital a 'er $u ha)...
Eso sin ir %or all/ )o le di,o $u ha).
2olic!a.
Claro# $u /s.
Mireos a 'er...
Una 9tarea de ries,o9 ,Le'&n# 5se cre)& *aes Bond o $u7
Mire Santandereano# coa ierda $ue )a e tiene a(urrido con su cantaleta#
si no $uiere aco%a0are# '/)ase ) no e *oda.
GAhH -uera de eso se en'erraca...
Ba*aron %or entre las calles del (arrio Santa B/r(ara hasta la Caracas# de ah!
si,uieron al sur hasta la calle tercera ) 'ol'ieron a (uscar la Dcia. Se -ueron
etiendo lentaente al (arrio 2olicar%a ) %ara su e1tra0e"a no encontraron
%olic!a# al enos uni-orada.
GMierdaH# sto es una re%8(lica inde%endiente Ddi*o el Santandereano.
S!# %ero no es la entrada al hos%ital ) eso es lo $ue e %reocu%a ahora. :en,a
co%reos unos ci,arrillos en a$uella tienda.
Al entrar en la tienda el Santandereano se encontr& con un rostro conocido :
6u hu(o herano# 5usted $u hace %or ac/7 Dle %re,unt& el conocido.
Aco%a0ando a ste toche a 'isitar a la no'ia Dres%ondi& el Santandereano
%ara salir del %aso.
5+ no es coo u) cuento traerse un ai,o a ese ti%o de 'isitas7
Es %ara $ue e entreten,a a los cu0ados Dse a%resur& a contestar el Mono.
GA las cu0adas tocheH 'en,a co%a lo %resento.
2edro# di*o uno.
Ra&n# contest& el Mono.
5+ usted $u hace %or ac/7 interro,& el Santandereano a 2edro.
+o 'i'o all! en la es$uina.
GAhH $u (ien# 5) tiene heranas7
No# %ero ten,o unos heranos si%ati$u!sios ) todos solteros.
Oi,a herano# 5en cu/l es$uina es $ue 'i'e usted7 D%re,unt& el Mono.
No es en la es$uina# es una casa antes.
52or esta isa cuadra7
S!# 5%or $u7
No. Es $ue aca(a de ocurr!rsee una idea.
5S!# ) de $u se trata7
Resulta $ue )o ten,o una no'ia -e!sia ) $uiero deshacere de ella# coo
usted tiene tanto herano soltero# %ens $ue al,uno estar!a interesado en
casarse con ella...
GNo *odaH res%ete.
El tendero solt& la risa# el Mono le dio dos %aladitas en el ho(ro a 2edro ) lo
in'ito a salir del esta(leciiento. El Santandereano se $ued& co%rando los
ci,arrillos.
D!,ae una cosa co%a. 5El %atio de su casa counica con el hos%ital7
S!# da a un %otrero interior.
5Usted con $uin 'i'e7
Con los 'ie*os...
5Son (uena ,ente7
In'asores# aestro Dres%ondi& 2edro con or,ullo.
Bueno herano# ire# coo usted sa(e el hos%ital est/ toado %or los
co%a0eros del sector de la salud. las %osi(ilidades de entrarles coida son
u) escasas %or$ue ha) un cerco de %olic!a $ue lo i%ide. Si lo %udiraos
hacer a tra's de su casa ser!a la 'erra$uera.
Ea(r!a $ue ha(lar con los 'ie*os. Aun$ue la cosa no es tan sencilla# a %esar de
$ue no ha) %olic!a uni-orada de la otra no -alta ) no esto) u) se,uro# %ero
creo $ue de d!a tienen %ar$ueado un escuadr&n a unos cien etros de la casa#
so(re la Dcia.
Usted consi,a el %eriso de los 'ie*os $ue )o e encar,o del resto.
Bueno# 'o) a con'ersar con ellos a 'er $u dicen
:a)a herano con'n"alos.
:aos a 'er $u se %uede hacer. Es%ree ah! en la tienda $ue )a re,reso.
Suerte.
El Mono re,res& nue'aente a la tienda# %idi& una cer'e"a ) le o-reci& otra a su
co%a0ero.
5Est/ contento o $u7 D%re,unt& el Santandereano.
.en,o la soluci&n a tiro de as Dle di*o el Mono.
+a era hora.
EL E(RO
e(a*o de uno de los %uentes de la 6ue(rada de San Crist&(al# con el
a,ua hasta la cintura# el Ne,ro ) Ten&n es%era(an# hacia )a una hora#
$ue las sirenas de*aran de sonar. Dos intentos de salir ha(!an hecho
%ero el o'iiento de carros ) %ersonas se los ha(!a i%edido. Ten&n trata(a de
aho,ar las e1%losiones de tos $ue %or oentos lo a-ecta(an. El Ne,ro lo ira(a
) %ensa(a en la suerte $ue ha(r!a corrido Luc!a.
D
5Cree $ue hicios (ien en de*arla sola7 Dle %re,unt& a Ten&n en 'o" (a*a.
No# %ero no ha(!a otra alternati'a. 56uin se hu(iera a,uantada la cantaleta
de la 'ie*a %or toda la calle...7 Es una co%a0era 'aliente.
S!# lo es...
5No la conoc!a7
No# es la %riera 'e" $ue la 'eo.
56u hora ser/7
No ten,o ni la enor idea# 5hasta cu/ndo 'aos a estar ac/7
Easta $ue usted di,a.
5+o7
Claro# usted es el $ue conoce el terreno.
El %eso de la res%onsa(ilidad descar,ada so(re el Ne,ro lo hi"o acon,o*ar. No
%od!an estar ucho tie%o ah!. El -r!o )a ha(!a e%e"ado a entuecerlo# ) u)
se,uraente la huedad i(a a de*ar huella ucho /s %ro-unda en Ten&n $ue
esta(a en-ero...
Bien Ddi*oD entonces '/onos.
5+a7
S!# ahora# de todas -oras teneos $ue hacerlo. Su(ios este %edacito hasta
la carretera ) (a*aos %or ella a (uscar las calles del (arrio La Mar!a. No
%odeos su(ir %or$ue ah! est/ la estaci&n de %olic!a. +o 'o) %riero# usted
s!,ae a unos cuarenta etros... si e lle,an a %arar... ire a 'er $u hace#
no se 'a)a a de*ar co,er... si,o %ensando $ue stas tareas no son %ara
co%a0eros coo usted... :aos.
El Ne,ro lle,& a la carretera ) co,i& en la direcci&n se0alada. Ali,er& el %aso %ara
sacarle una distancia %rudente a Ten&n. Recorrieron trescientos etros antes de
lle,ar a la %riera calle. De %ronto escuch& el ruido de un carro ) 'olteo a irar a
Ten&n $ue se hac!a a un costado con la intenci&n de siular $ue orina(a. El auto
%as& 'elo"# el Ne,ro continu& el recorrido hasta lle,ar a un %aradero de (uses#
ah! %ar& a es%erar a su co%a0ero.
Creo $ue ahora %odeos andar *untos Dle di*o.
52ara donde 'aos7 D%re,unt& Ten&n.
A (uscar un sitio donde ,uardar todo esto Dcontest&.
Atra'esaron las calles cuidando toar las '!as %rinci%ales. Al lle,ar a la Dcia
se encontraron con un retn de %olic!a. Al 'erlo# el Ne,ro le hi"o se0as a su
co%a0ero %ara $ue toaran el caino contrario# Ten&n lo detu'o.
No# )a nos 'ieron# lo e*or es ir en el sentido en $ue est/n ellos# %ara no
des%ertar sos%echas. 2aran los carros solaente# a lo e*or %odeos %asar
sin %ro(leas.
El Ne,ro sinti& $ue un escalo-r!o le recorr!a el cuer%o.
5Est/ se,uro7
Claro.
Bueno# si usted lo dice. 5.iene %a%eles7
56uien necesita %a%eles car,ando esto7
.a(in es cierto.
Coen"aron a cainar lentaente F con las anos en la nuca los %asa*eros se
soet!an a las re$uisas. El Ne,ro sinti& $ue el cora"&n ad$uir!a 'elocidad a
edida $ue se acerca(an ) $ue a cada %aso la res%iraci&n se le hacia /s di-!cil.
Escuch& el ruido de un autootor a sus es%aldas# ,ir& e instant/neaente le hi"o
el %are. El (us se detu'o ) l ) Ten&n se ontaron de %risa. El calor le re,reso al
or,aniso.
A las seis de la a0ana lle,& el Ne,ro a residencias# la ro%a se le ha(!a secado
so(re el cuer%o ) se sent!a entuecido. Al entrar a la %ie"a se des'isti&
r/%idaente F sus co%a0eros no se ha(!an le'antado ) se le hi"o e1tra0o. Mir&
el calendario %e,ado a la %ared ) se dio cuenta $ue era s/(ado. Se eti& entre
las co(i*as con la intenci&n de dorir al,unas horas# %ero cuando a%enas esta(a
tratando de conciliar el sue0o escuch& unos ,ol%es en la %uerta. Se le'ant& ) -ue
a irar de $uin se trata(a. Al a(rir se encontr& con la -i,ura -resca ) recin
(a0ada del Mono# $ue -uera de costu(re# lucia ele,ante.
56u hu(o herano# toda'!a duriendo7 Dsalud& el Mono.
No heranito# aca( de lle,ar Dre%uso el Ne,ro.
Bueno# %ues %,uese un (a0o# %&n,ase (ien ele,ante ) caine e aco%a0a
a lle'arle el desa)uno a los del hos%ital.
5A los del hos%ital7
S!. A los co%a0eros $ue se toaron la Eort8a.
52or eso es $ue la Dcia est/ ilitari"ada7
52or $u /s7
Oi,a herano... 5No ha) nadie /s %ara $ue lo aco%a0e7
S!# %ero es $ue ade/s lo necesito %ara otras 'ainas. 6uereos $ue nos
a)ude a sacar una %ro%a,anda... ) $ue nos oriente en un tra(a*ito $ue 'aos a
hacer.
+a 'eo. Bueno# 'o) a (a0are. 2re%are tinto.
!S$AEL...
sael 'i& $ue Gloria le hacia se0as %ara $ue se acercara hasta donde se
encontra(a reunida con otras co%a0eras. Ea(!an %asado )a casi $uince
d!as desde la 8ltia 'e" $ue estu'ieron con'ersando. En a$uella ocasi&n
coentaron la no'ela de Nicol/s OstrosJi : 9Nacidos de la te%estad9. Aun
cuando a Isael lo ha(!a entusiasado el relato# no lo -ue tanto coo Gloria
es%era(a. D9Me lla& /s la atenci&n la 'ida del autor $ue la no'ela9. Ella hi"o
una ueca de dis,usto. D92arece no cono'erte nada9 D le re%roch& ) l trat& de
i,norarlo. .odos los d!as %arec!a $ue entre /s es-uer"os hac!an %or acercarse#
/s se ale*a(a. No o(stante# la relaci&n se sosten!a. Isael# %oco a %oco se
hac!a a una idea di-erente de Gloria# ) en ella ocurr!a lo iso con res%ecto a
Isael.
I
GEolaH Dsalud& Gloria.
5C&o est/s7
Bien# 5) t87
No e $ue*o.
.e tra*e otro li(ro a 'er si con este s! lo,ro entusiasarte.
No alcan"o a co%render u) (ien a $u est/s *u,ando. No s si a derrotar i
insensi(ilidad reaccionaria o tu inca%acidad %ara ,anare a una causa $ue no
alcan"a a con'encere.
G:a)aHG'a)aH $u ,eniecito. A%uesto a $ue en estos d!as no has dorido u)
(ien.
2ues# ira $ue s!.
Bueno# entonces# 5a $u se de(e $ue 'en,as con ,anas de %elear7
No ten,o ,anas de %elear con nadie. S&lo $ue e canse de $ue ha,as las
'eces de i conciencia.
Si eso te incooda# la soluci&n es u) sencilla# no te 'uel'o a olestar.
52or $u no nos toaos un tinto ) con'ersaos /s des%acio7 De todas
-oras ha) al,unas cosas $ue e ,ustar!a con'ersar conti,o.
Si lo haceos en (uenos trinos# no ten,o incon'eniente.
:aos entonces# (us$ueos al,8n lu,ar donde %odaos charlar sin
inter-erencias.
Buscaron una ca-eter!a cerca de la Uni'ersidad# Isael ca(i& el tono de la 'o" e
hi"o desa%arecer el tono de a,resi'idad. Gloria le coent& un %ar de cosas so(re
su 'ida acadica a las $ue l no les %uso su-iciente atenci&n. Se sentaron uno
-rente al otro en un rinc&n de la ca-eter!a. Isael %idi& los tintos ) ella solicit& $ue
le tra*eran un ci,arrillo.
Creo $ue te de(o una e1cusa %or i co%ortaiento ,rosero de hace rato.
No tienes %or $u hacerlo. La $ue de(e e1cusarse so) )o... %or i actitud
e,o!sta con re%ecto a ti. Me ,usta $ue te ha)as eno*ado# %or$ue te hace /s
sincero...
Creo $ue esto) dando %ie %ara $ue alinter%retes. No es $ue )o no e
interese %or las cosas $ue t8 e %lanteas. Lo $ue %asa es $ue a 'eces i e,o
no resiste $ue seas t8 ) no )o el $ue te est a(riendo los o*os. +o alcan"& a
co%render uchas de las cosas $ue e1%ones ) e identi-ico con ellas aun$ue
no lo ha,a en trinos a(solutos )... (ueno# la relaci&n $ue )o %ensa(a
esta(lecer conti,o no es la $ue se est/ dando# entre otras %or$ue t8 ta%oco
eres la Gloria $ue )o ia,in... esa# creo# es la ra"&n de $ue las cosas estn
archando as!...
Un oentico... 'aos %or %artes# 5coo es eso $ue )o no so) la Gloria $ue
t8 ia,inaste7
Cuando uno conoce una %ersona de le*os se hace a una idea de ella $ue la
a)or!a de 'eces no corres%onde a la real. M/s cuando esa %ersona le
si%ati"a# uno le llena de todo ese con*unto de cualidades $ue desear!a
tu'iese... la ideali"a a tal ,rado $ue se lle,a a enaorar# no de la $ue es# sino
de la $ue uno ha creado.
Si,o sin entender...
Eace al,8n tie%o e con-ora(a con 'erte de le*os# es%iarte %or ah! en las
ca-eter!as# en los salones de clase# en la (i(lioteca o es%erar $ue lle,aras a
residencias a $uedarte... eso %ara ! era su-iciente. No necesita(a con'ersar
conti,o# ni tocarte %ara sentire (ien. Encontra(a en esa ia,en le*ana e
inalcan"a(le la -uer"a su-iciente %ara 'i'ir al d!a... De %ronto %uedes lle,ar a
%ensar $ue te resulta a(surda una actitud as!... %ero %ara ! resulta natural...
un %oco in-antil $ui"/... no %uedo ia,inar ahora# 'indote %asar ) dese/ndote
(uena noche o d/ndoe 'alor %ara un d!a cual$uiera a(ordarte en una
con'ersaci&n... No# no creo $ue lo 'uel'a a hacer...
2ero no has contestado a i %re,unta# 5cual era la idea $ue tenias de i7
Creo $ue )a no i%orta. De todas -oras... %ienso $ue nuca sa(r hasta d&nde
se %arece la Gloria ideal a la real. 2or$ue los trinos en $ue constru!a la
%riera son di-erentes a los $ue e ha ostrado la se,unda.
56u $uieres decir con eso7 56ue te desilusion7
No# claro $ue no. 5C&o %uedes hacerlo si nunca -ue tu intenci&n ilusionare7
.e %ro%on,o un trato de ai,os# /s %ara llenar i curiosidad -eenina $ue
%ara cual$uier otra cosa# %or $u no e dices c&o e 'e!as de le*os ) )o te
di,o c&o te 'eo de cerca. 2ara ! es i%ortante sa(er $u ia,en %ro)ecto a
los de/s...
52or 'anidad o %or se,uridad7
2or a(as cosas# 5te %arece e1tra0o7 De todas -oras so) u*er.
.rat/ndose de ti... cre! $ue te i%orta(a el hecho de considerarte de la
,eneraci&n de u*eres nue'as.
No %ertene"co a esa ,eneraci&n# sino a la de transici&n $ue %uede darse el
lu*o de tener re"a,os %e$ue0o (ur,ueses toda'!a...
5Coo la curiosidad7
2or e*e%lo. Lo !o es s&lo una %ro%uesta ) si no $uieres aco,erte a ella no
tienes $u hacerlo.
.e eno*as.
No.
... Eace al,8n tie%o conoc! accidentalente a una uchacha. La 'i %or
%riera 'e" en uno de los tel-onos %8(licos de la uni'ersidad. Eac!a -ila %ara
llaar no s a d&nde. Me $ued ir/ndola lar,o rato. Me lla& la atenci&n la
-ora desco%licada de 'estirse ) una irada %ro-undaente triste de la $ue
era %ro%ietaria. Me i%resiono tanto $ue desde ese d!a la %erse,u! %or todas
%artes. No s coo de* $ue naciera dentro de ! un sentiiento de atracci&n
tal $ue e arrastrar a una e1%eriencia %lat&nica de aor. Sin ha(erle# sin
relacionare con ella la llen de todo ese con*unto de cualidades $ue de(!a
tener i u*er ideal. La 'i inensaente tierna# no(le# solidaria# co%rensi'a#
cari0osa ) leal. Esta(lec! un roance con ella $ue en edio de todas las
liitaciones e %arec!a lindo. Un d!a %or esas cosas $ue tiene la 'ida# tu'e la
o%ortunidad de relacionare con ella ) e encontr con $ue no era la $ue )o
ha(!a ia,inado. La relaci&n -ue a%ro1i/ndose a la realidad...
56ue encontraste en ella7
No s# era /s -r!a# enos tierna. De una solidaridad distinta. No %odr!a ha(lar
de su no(le"a# ni lealtad. Su co%rensi&n a%unta(a en otro sentido## $uer!a ser
enos de al,uien ) /s de todos...
5Eso te %arece alo7
+a no s... Cuando uno $uiere a una %ersona %ara co%artir con ella sus
cosas# la $uiere %ara uno... no resulta -/cil de*ar $ue ella ha,a cosas $ue son
distintas a las $ue uno desea. +o s $ue eso no est/ (ien# $ue es incorrecto#
%ero as! es uno...
56u %aso con ella7
La 'erdad no s. 2ienso $ue de(o de*arla de 'er un tie%o. .ratar de hacere
a la idea de $ue no e1iste# $ue s&lo -ue un sue0o heroso. 6ui"/s en otras
condiciones...
5Crees $ue es necesario756u %asa si ella te necesita ) t8 no est/s a su
lado7
Eso no 'a a ocurrir...
52or $u no7 .oda'!a te si,ues cre)endo Dios... a 'eces las %ersonas
necesitan tie%o %ara darse cuenta de lo $ue ocurre a su alrededor. :i'es tan
en tu undo# no toas en cuenta sino tus %ro%ias necesidades. 5No ser/ $ue
la *u",as al7 Ella no de*a de 'aler %or$ue ten,a intereses di-erentes a los
tu)os# coo t8 no de*as de tener un ,ran 'alor %ara ella.
5Coo cuadro %ol!tico7
.a(in coo %ersona.
Ahora s! $ue no s $u %ensar.
Mira# te trai,o esto# es un re,alito de ella# lelo# te a)udar/ a co%renderla.
5Un li(ro7
Una no'ela# 9La Madre9 de M/1io GorJi.
Dile $ue ,racias.
D!celo t8.
Gracias.
O$A!RA
aira entr& a la %ie"a# ir& todos los o(*etos $ue se encontra(an a su
alrededor# la caa esta sencilla# %ero se 'e!a c&oda ) resistente# un
cu(recaa de lana te*ido en una ,aa de colores a"ules de distintos
tonos la cu(r!a. So(re l# hacia la %arte de la ca(ecera# dos co*ines descansa(an
O
%l/cidaente F a cada uno de los costados de la caa una esita de noche con
una l/%ara encia le da(an cierta so(riedad a la ha(itaci&n. En una de las
es$uinas un chi--onier de adera es%era(a %acienteente el oento de entrar
en ser'icio. La %ie"a sin 'entanas %arec!a un %oco oscura.
Esto es lo $ue ten,o %ara o-recerte Dle di*o Manuel.
Es ucho /s de lo $ue )o es%era(a# urur& ella.
Ea) otras cositas $ue no s coo acoodar F la esa de estudio# dos sillitas )
un esca%arate $ue %uede ser'irnos de (i(lioteca %or el oento... Si $uieres
darle otro orden a la %ie"a est/ (ien# )o de eso no s ucho.
No# as! est/ (ien.
Oaira se sent& en la caa# ir& la %ared ) la 'i& adornada con al,unos cuadros
con rostros e1tra0os ) -antasa,&ricos.
El cule(rero es un o(se$uio de a/# es costu(re su)a darle uno a cada hi*o
$ue se casa# ella isa los te*e.
Es u) lindo. 5De $uin son los cuadros7
Son (o(adas !as... una -ora de atar el tie%o.
52or $u s&lo rostros ) en color ne,ro7.
No s %intar nada /s... ) e ,usta ese color. Es triste# %ero heros...
Coo los cuadros.
5.e ,ustan7
=M e i%resionan.
52or $u7
.ienen acuulada ucha soledad... ucha an,ustia.
5Lo crees7
Lo siento... no sa(!a $ue %intaras.
.a%oco )o sa(!a $ue tu escri(ieras.
Lo ha,o u) de 'e" en cuando... :en sintate ac/ a i lado.
6uiero $ue se%as $ue so) el ho(re /s -eli" del undo.
+ )o la u*er.
Ea(!a es%erado ucho este oento.
No tanto coo )o. .e $uiero Manuel# /s a8n# te ao.
Estu'e con'ersando con a/# le cont lo $ue %ensa(a hacer# e di*o $ue le
,ustar!a conocerte. Es una (uena 'ie*a# se 'an a lle'ar (ien# es una sue,ra
-uera de serie. Sie%re est/ de %arte de las nueras.
5Gana(le7
Cola(ora con los hi*os en lo $ue %uede# %ero no le ,usta $ue se etan en
nada# est/ de acuerdo con $ue las cosas ca(ien# %ero no est/ de acuerdo
con $ue sus hi*os %artici%en en el %roceso.
Lo iso %asa con is %adres.
+o %ienso $ue a los 'ie*os no ha) $ue *oderlos tanto. Es su-iciente con $ue se
neutralicen# de todas -oras la -ailia es el %rier re-u,io ) la %riera a)uda
$ue uno reci(e cuando tiene %ro(leas.
Al,unos se %odr!an ,anar.
Claro# al,unos# %ero si ha) un tra(a*o di-!cil de reali"ar es %recisaente el $ue
se e*ecuta al interior del ho,ar.
Ea) 'ie*os $ue son u) (uena ,ente# %ero u) cerrados a la (anda.
China# ten,o $ue salir. :en,o /s tardecito# s! 'es $ue e deoro# durete.
5Dorire7 Esta noche teneos $ue estrenar la caa. Ea) $ue a%ro'echar
antes $ue do0a (arri,a e%iece a crecer. Ade/s# ho) coien"a nuestra luna
de iel.
Cu!date. Re,reso %ronto.
Manuel sali&# Oaira se dio a la tarea de dese%acar las cosas $ue tra!a )
acoodarlas en el chi--onier. Se %ercat& de $ue su co%a0ero no ha(!a tra!do
nada a8n. Escucho una 'o" $ue la llaa(a detr/s de la %uerta con un 9Gse0oraH
Gse0oraH9. Sonri&# era la %riera 'e" $ue la llaa(an as!. A(ri& ) ante su 'ista
a%areci& una *o'en de unos 'einte a0os $ue 'istiendo sencillaente %orta(a un
%ocillo en la ano.
%ens $ue le ,ustar!a toarse un a,ua aro/tica. Mi no(re es Martha# 'i'o
ac/ con i adre ) ahora con ustedes.
Muchos ,usto Martha# %asa# %asa. Me llao Oaira# so) la... co%a0era de
Manuel.
S!# l )a nos ha(!a ha(lado de usted. .en!aos uchas ,anas de conocerla.
Manuel es un uchacho u) $uerido# en este (arrio lo conoce ) lo a%recia
todo el undo.
Eso e ale,ra ucho. Mira... esta(a hasta ahora dese%acando is cosas.
56uiere $ue le a)ude7
No es ucho lo $ue ha) $ue hacer... cuntee e*or t8 $ue haces.
Ahora esto) tra(a*ando en una -a(rica# antes estudia(a. 2ero e toc& de*ar de
hacerlo des%us $ue ataron a i herano. El era el $ue anten!a la casa#
ahora so) )o. No soos sino dos# %ero i adre est/ u) en-era ) ha) $ue
cuidarla (astante. Manuel e ha a)udado ucho... a 'eces la lle'a donde el
dico# es una doctora ai,a de l# u) (uena %ersona. Le hace la consulta )
le consi,ue las dro,as.
Ah... 5t8 conoces a Manuel hace ucho7
Unos cinco a0os# )o ten!a catorce cuando l 'ino al (arrio. Est/(aos
constru)endo el alcantarillado ) l nos cola(or& con otro ai,o. A ese no lo
'ol'! a 'er %or$ue se -ue %ara Santander... Manuel ta(in se %erd!a a 'eces.
2ara un dicie(re 'ino u) en-ero. Ma/ lo estu'o cuidando coo lo hacia
cuando se en-era(a i herano... lo $uiere coo a un hi*o.
5+ tu7
+o ta(in lo $uiero... coo a un herano.
5C&o ataron a tu herano7
No ten,o ni idea# creo $ue -ue a ,ol%es. El rostro le $ued& irreconoci(le# la
%olic!a di*o $ue -ue una 'en,an"a... $uin sa(e.
56u hac!a l7
.ra(a*a(a en una e%resa de ,rasas ) aceites# esa (uen hi*o ) (uen herano.
Des%us $ue uri& %a%/# l to& las riendas de la casa. No se le 'e!a toar#
ni -uar casi# lo hacia u) de 'e" en cuando. Se %ensa(a casar en esos d!as
$ue lo ataron# nosotros lle,aos a %ensar $ue lo ha(!a hecho. Se %erdi& un
'iernes %or la tarde ) lo encontraron el lunes# lo sacaron del r!o .un*uelito...
5C&o lo reconocieron7
2or la historia dental# las anos las ten!a $ueadas. Ma/ su%o desde un
%rinci%io $ue se trata(a de l.
Intuici&n %ienso...
5Es triste# no7... Creo $ue nos 'aos a lle'ar (ien.
5Easta $u curso estudiaste7
Easta $uinto de (achillerato.
52or $u no terinas7
+a no ser!a ca%a"# esto) u) 'ie*a...
5:ie*a con diecinue'e a0os7 la 'ida %ara ti a%enas e%ie"a. .e %ro%on,o un
trato : haceos en estos eses un re%aso de lo (/sico. .e %ones a estudiar de
noche ) )o te a)udo en lo $ue %ueda.
No %uedo %or los turnos# cada tres seanas ten,o uno $ue e%ie"a a las die"
de la noche ) terina a las seis de la a0ana F ) ha) otro $ue 'a de las dos de
la tarde a las die" de la noche# as! e resulta i%osi(le.
+a 'eo. 6u tal si te %re%aras %ara 'alidar tu (achillerato# seria el se1to nada
/s. Estudiaos en las horas $ue %uedas ) lo $ue $uieras. +o e encar,o de
conse,uir los li(ros# andaos a hacer un ta(lero ) )o te e1%lico lo $ue no
entiendas# 5Est/ (ien7
Usted se %arece a Manuel... $uiere a)udarlo a uno a salir adelante a coo d
lu,ar. No le de*an alternati'a. Est/ (ien# 'o) a estudiar# %ero no so) u) (uena
$ue di,aos.
)a 'er/s $ue ta%oco eres tan ala coo %iensas.
Bueno# )a cans (astante %or ho)# 'o) a de*arla dorir.
No ha) a-/n# si $uieres $udate otro rato# ha"lo.
No# )a est/ (ien# a0ana ten,o $ue adru,ar# a las cinco ten,o $ue estar
saliendo. 6ue descanse. Me a,rad& conocerla Oaira... Oaira# 5de $u7
De Manuel# a%enas de Manuel.
LA %ODA
las nue'e de la a0ana lle,aron dos carros a la casa de 2edro en
el (arrio 2olicar%a. De uno de ellos se (a*o una %are*a $ue al
%arecer 'en!a de casarse en una i,lesia cercana. El a*uar de la
no'ia lla& la atenci&n de los 'ecinos del (arrio# un 'estido (lanco lleno de
enca*es se e1tend!a a todo lo lar,o de su cuer%o. Un 'elo de seda -ina le cu(r!a el
rostro ) %orta(a un rao de rosas ) a"ahares# %or el $ue se %elea(an las
uchachas $ue descendieron del carro aco%a0ante.
A
GCarolina a !# a !H D,rita(an unas tras otras.
El tendero se $ued& irando el cuadro. Conte%l& al no'io ) se dio cuenta $ue
se trata(a de 2edro F 9no %uede ser# se di*o# ese es ucho %ende*o# se de*&
con'encer9. 2enetr& de nue'o en la tienda a esconder una carca*ada. .iene $ue
ser u) -ea desde $ue no se de*a 'er la cara# %ens&. Los %adres de 2edro
salieron a reci(irlos# 'est!an sus e*ores ro%as. La adre (es& a la no'ia# cosa
$ue iit& el %adre# lue,o entraron en la residencia. El (lo$ue de %olic!a $ue
esta(a estacionado so(re la Dcia conte%la(a la escena con i,ual curiosidad
con $ue lo hac!an los 'ecinos.
Lo e*or $ue tiene el atrionio# es $ue %or la noche se con'ierte en un
entierro# le dec!a un %olic!a aliciosaente a su co%a0ero.
De uno de los carros sacaron un e$ui%o de sonido ) lo instalaron dentro de la
casa. La 8sica (aila(le a(arc& todos los rincones ) se %ro)ect& so(re la calle. El
Danu(io A"ul se encar,& de inau,urar la -iesta# %ronto e%e"aron a lle,ar
in'itados car,ados de ,randes re,alos# los no'ios elosa ) a,radecidaente los
reci(!an en la %uerta ) los in'ita(an a %asar. El Mono ) el Ne,ro se encar,a(an al
interior de hacerles lle,ar la coida a los del hos%ital.
5Ese re,alo $u trae7
La carne.
52or $u sa(e7
2or la tar*eta : 9de la -ailia .oro# con el deseo de $ue la -elicidad los
aco%a0e9.
2/sela a 'er. 5+ ese7
2a%a ) a"orca.
56u dice7
9De %a%/ ) a/ %ara sus $ueridos hi*os9.
Ac/ lle,a el arro" ) la leche : 9De Glad)s Ari"a ) +olanda :aca %ara su
entra0a(le ai,a Carolina9.
En el %atio de la casa se coloc& so(re el uro una escalera $ue da(a
counicaci&n con el hos%ital. El %rier re,alo lo lle'aron el Ne,ro ) el
Santandereano# lue,o seis estudiantes de los $ue %artici%a(an de la toa se
encar,a(an de ir a reco,erlos. La -iesta se %rolon,& desde ese s/(ado hasta el
d!a si,uiente a las cuatro de la tarde# cuando un ,ru%o de estudiantes (aila(a
ientras otros se introduc!an al hos%ital %ara 'isitar a sus co%a0eros. La ,ente
se turn& %ara (ailar ) con'ersar. Nue'as %are*as %ortando re,alos lle,a(an a
distintas horas del d!a %ara ale,rar la -iesta. Dos (otellas de a,uardiente ) cinco
canastas de CocaDCola -ue todo el consuo $ue hu(o. El a,uardiente se lo to&
la 2olic!a $ue aa(leente se o-reci& a e'itar $ue los (orrachitos araran
%ro(leas.
LA '!E%RE
Coo si la tierra se hu(iese a(ierto de re%ente ) %or entre una de sus il (ocas
se hu(iese de'orado a Gloria# Isael no la 'ol'i& a encontrar en nin,una %arte.
Es%i& cada rinc&n# recorri& hasta el in-inito los cainos conocidos e hi"o
incursiones en los desconocidos acuulando an,ustias. La cre)& 'er en cada
u*er de es%aldas# di(u*ada en las -i,uras ca%richosas $ue -oran las nu(es en
el cielo o en las $ue constru)e el cuncho de tinto en el -ondo del %ocillo. Coen"&
a sentir $ue cada %aso $ue da(a so(re el clor!-ero %iso de la %ie"a lo
narcoti"a(a F $ue u) a su %esar la cala in$ue(ranta(le de la $ue ha(!a
dis-rutado desde sie%re# i(a con'irtiendo su undo interno en una te%estad.
Un desaliento coen"o a escalar su or,aniso desde la %unta de los %ies hasta
aena"ar de uerte su -ecundidad. Alcan"& a notar c&o una corriente -r!a $ue
transita(a de aldiciones $ue le -ora(a un nudo en la ,ar,anta i%idiendole
%edir au1ilio. Se dio cuenta entonces $ue l ten!a $ue en-rentar su lucha solo.
""espiro mas no logro o#igenar mi podredumbre. $lla se fermenta !asta podrirse,
es mi g%nesis. &n proceso largo de bienaventuranzas y cataclismos se apro#ima.
'levo tanto tiempo (actndome de mi impotencia que me !a convertido en un
cnico. )e siento grotesco como una novia vestida de luto * soy capaz de sentirme
lstima, cuando me veo refle(ado en los o(os de los cr%dulos, pero no de sentirme
compasin. Construyo de verdades relativas mi necrpolis como un necio
menesteroso que languidece ante dos palabras de amor y un suspiro, no me
someto sin embargo, me niego a ser obediente y me engrandezco, a+n cuando
despierte antipata y aversin , dos condiciones que se requieren para ser
e#tra-o * me reclamo, me e#i(o, me pido, me suplico ser diferente aunque tenga
que buscar la orilla para !acer el recorrido * me descompongo y nadie doporta mi
olor, les recuerdo el suyo y viceversa. )ermo el paso y de(o que todos se vayan
adelante porque los espera el precipicio, cuando est%n en las fauces de la
putrefaccin y sus rostros comiencen a correrse, lo primero que va a aflorar en
ellos es mi sonrisa y no s% si de venganza o recompensa sentir% una satisfaccin
con sabor a !umanidad c!amuscada. $s el precio de mis doscientas muertes
diarias, de la p%rdida de mi vigor, de mi coleccin de callos y cicatrices, del cultivo
(amas disfrutado de mis angustias antepasadas, de la resurreccin de los vivos...
por eso me niego a ser amorta(ado, porque amorta(ar es ta(ar el amor, es amor
muerto y yo no puedo morir cuando apenas nazco"...
Coo si su 'ida hu(iese# del rinc&n %ro-undo ) catastr&-ico de las te%estades#
e1tra!do la %eor de todas# se con'ulsiona(a a un rito acelerado de
contradicciones. +a no %odia ase,urar $ue Ella e1istiera# cre!a $ue era uno de
esos -antasas *u,uetones ) locos $ue ronda(an la casa de su ia,inaci&n. No
o(stante# u) a su %esar# su ausencia cor%oral est(a %resente en todas %artes.
Su aroa -lota(a en el aire de la ha(itaci&n ) coo tinta indele(le se %e,a(a a
las co(i*as. Esta(a con'encido de su e1istencia# %ero nunca antes cosa al,una o
%ersona al,una ha(!a de*ado en l huella /s %ro-unda sin %ro%onrselo. Era la
hora de des%edirse ) de(ia hacerlo no solaente de ella# sino de l iso.
El Mono a(ri& la %uerta de la %ie"a ) al entrar 'i& a Isael tirado (oc(a*o so(re la
caa# trat& de hacer el enor ruido %osi(le %ara no des%ertarlo. 2or un oento
le dio la i%resi&n de $ue sollo"a(a# se le a%ro1i& un %oco ) le %re,unt& :
9Isael# herano 5le %asa al,o7# 5se siente al79. Isael no res%ondi&. El
Mono desde su caa se sent& a conte%larlo# lue,o se dio edia 'uelta ) se
recost&# co,i& un li(ro $ue ten!a so(re la esita de noche ) coen"& a leer# al
rato sinti& $ue Isael se incor%ora(a# no le di*o nada# lo 'i& co,er la toalla ) salir
de la %ie"a F cuando Isael re,res& se sent& encia de la esa de concreto a
secarse la ca(e"a# saludo al Mono ) se $ued& irando a tra's de la 'entana.
A %ro%osito Isael# ten,o una noticia $ue le en'i& Gloria Dle di*o el Mono
ientras se incor%ora(a a (uscarla entre los li(ros $ue ha(!a encia de la
esa.
.oe# a 'er si esto lo ale,ra... Austed lo 'a a terinar atando la triste"a#
coent& lue,o.
Isael to& la nota des%acio# il ideas distintas %asaron %or su ente so(re el
contenido de la isa# %ero se encontr& con lo $ue enos es%era(a :
RGEolaH 5c&o est/s7... te e1tra0o. 6uisiera $ue nos 'iraos un d!a de estos en
al,una %arte... 5te ,usta la idea7... Cu%le la cita# tr/ee tu e*or sonrisa F )o te
esto) es%erando con el e*or de is a(ra"os# )oS. D5Cu/ndo se la dio7 D%re,unt&
Isael.
Esta a0ana en el hos%ital# ta(in le en'!a un (eso# %ero ese e lo ,uardo
en %a,o de i ser'icio coo ensa*ero Dre%uso el Mono ientras le ,ui0a(a el
o*o.
Isael sonri&.
Eso es herano# le'ante el /nio.
5C&o la 'io7
Linda.
Di,o de estado de /nio.
Bien herano# co%arado con el su)o. Ella %uede des,astarse en las distintas
acti'idades de la Uni'ersidad sin %erder su entusiaso ) (elle"a# ) usted a$u!#
se deteriora %ensando en ella. 56uiere $ue le d i o%ini&n so(re esto $ue le
esta %asando7 GClaroH si no se en'erraca coo la 8ltia 'e" $ue tocaos
teas de estos. 2or$ue si es as!# %re-iero callar...
No# tran$uilo. Ea(le.
Usted es un (uen ti%o herano# %ero le -alta 'ida# usted es de esas es%ecies
de ho(res sanos $ue est/n a %unto de e1tin,uirse : no(les# sinceros#
%utaente inocentes ) sanos. En ca(io ella es una u*er# una u*er adura
de 'erdad# en sus deterinaciones# es due0a de sus co%ortaientos#
sentiental# sincera# honesta ) solidaria. .al 'e" %or eso es $ue lo tiene as!...
Es deasiado u*er %ara usted... ) esto se lo di,o %ara $ue se en'erra$ue#
%ero no coni,o# sino con usted iso... A%8rese herano o la 'a a %erder.
As! $ue cree $ue so) u) %oco ho(re %ara ella...
No# eso no -ue lo $ue di*e# di*e $ue era deasiado u*er %ara usted# $ue no es
lo iso. Eso no $uiere decir $ue no la %ueda con$uistar# /s cuando ella le
esta a)udando...
5A)udando7
5:e7... 52or $u no entra en ella# si hace rato le a(ri& la %uerta7# 5en $u
undo 'i'e $ue no se %ercata de lo $ue sucede a su lado7... 56u est/
es%erando# $ue ella se le declare7...
.al 'e" ten,a ra"&n# es la %riera 'e" $ue e %asa al,o as! Dre%uso Isael
ientras se diri,!a hacia la caaD. .al 'e" ten,a ra"&n Ddi*o de nue'o ) se
acost& a dorir.
EL )OSP!TAL
So(re la acera del hos%ital aterno in-antil# un coronel alto ) (arri,&n
a%resuradaente e%acado en un uni-ore dos tallas enos# ira(a a tra's de
sus anteo*os los o'iientos $ue los estudiantes reali"a(an al interior del San
Buan de Dios. La noche transcurr!a lentaente. Un a!re -r!o ) %e,a*oso i(a
cris%ando los 8sculos ) los ner'ios de los dos ,ru%os. Los radios de la %atrullas
lle'a(an ) tra!an de los cuarteles ensa*es en cla'e. La a'enida Dcia -ue %oco
a %oco $uedando desierta. Al interior del hos%ital los estudiantes de edicina
rota(an los turnos de ser'icio en los distintos %a(ellones# ientras los otros
,ru%os del /rea de la salud re%art!an los de 'i,ilancia. Los escasos ci,arrillos
hac!an e1tensos recorridos estacion/ndose de (oca en (oca. El silencio de la
noche -ue a%oder/ndose de todo. Las horas %asaron tran$uilas una tras otra#
hasta casi la edia noche cuando el des%la"aiento de tro%as en distintos
sentidos in$uiet& a los toistas F a tra's de un alto%arlante# el coronel se diri,i&
a los estudiantes :
GAtenci&nH GAtenci&nH G.odos los estudiantes $ue se encuentran en el hos%ital.
.ienen die" inutos %ara desalo*ar %ac!-icaente# de lo contrario nos 'ereos
o(li,ados a hacerlo %or la -uer"aH
La a,itaci&n coen"& a correr %or los %asillos del hos%ital en la edida $ue los
a'isos se re%et!an. Se trat& de or,ani"ar la resistencia %ero la a)or!a esta(a
con'encida de $ue la %olic!a no allanar!a el edi-icio. Era i%osi(le $ue lo hiciera.
5En $ue %a!s del undo se ha(!a 'isto al,o as!7 En nin,uno# ) Colo(ia no i(a a
ser la e1e%ci&n. La ,ente se tran$uili"& con esta idea# %ero# %or si acaso# se
%re'ieron salidas de eer,encia. Nin,una resistencia -uera de la de o(staculi"ar
las entradas se %od!a hacer ) eso -ue lo $ue los estudiantes hicieron ientras los
inutos transcurr!an.
Cuando el inuto dcio toc& a su -in# una esta%ida de (estias se %reci%it&
so(re el hos%ital a una sola se0al del coronel. Ante la incredulidad de los
estudiantes $ue (usca(an a%resuradaente eludir la acci&n a,resi'a de los
a,entes# utili"ando las salidas %re'istas ) cau-l/ndose coo %acientes# se
coetieron todo ti%o de atro%ellos contra el inue(le : 'entanas enteras 'olaron
en %eda"os# se derri(aron %uertas# se ,ol%e& con sa0a cuanta %ersona se i(a
a%areciendo en el caino sin discriinar en -ora al,una F en cuesti&n de
inutos el -antasa de la salud con su (ata (lanca# ha(!a sido reducido a la
i%otencia %or el es%ectro de la uerte F las (otas ) los -usiles ,ol%ea(an con
-iere"a la huanidad inde-ensa de los $ue se ne,aron a retirarse del hos%ital F
decenas de estudiantes sal!an a e%ellones de la edi-icaci&n F al,unos con
-racturas ) heridas %roducidas %or los ,ol%es# trata(an de controlar el dolor )
-renar las heorra,ias F ientras eran conducidos a las estaciones de %olic!a en
una de las *aulas un estudiante coen"& a a,itar en 'o" (a*a : RSi nos atan# $ue
nos aten. La salud nos la %eleaosS# %ronto otros estudiantes se suaron a
corear la consi,na ) el 'oluen -ue hacindose cada 'e" a)or ante la irada
in$uisidora de los a,entes $ue no atina(an a co%render la actitud de los
estudiantes. Al lle,ar a la Estaci&n Cien# los detenidos -ueron (a*ados de las
*aulas a (olillo ) -orados en el %atio central F -ue entonces cuando se dieron
cuenta $ue entre los desalo*ados ha(!a ta(in u*eres.
Su no(re Dle %re,unt& el o-icial de ser'icio a una de ellas $ue trata(a de
contener la heorra,ia $ue le %roduc!a una herida en la ca(e"a.
Gloria Dres%ondi& ella.
Su no(re co%leto se0orita# o es $ue es hi*a natural... Din$uiri& el o-icial.
2re,unte co%leto teniente# o es $ue usted es (o(o natural Dre%uso ella# )
todos los detenidos a%laudieron la res%uesta de su co%a0era con una
estruendosa carca*ada.
TERCERA PARTE
EL !DO
De*a# )o la la'o Dle di*o Manuel a Oaira des%us de la coida cuando ella
reco,!a la lo"a.
Esto es cosa de u*eres Dre%uso ella sonriendoD 5d&nde te la de*o7# o e*or te
%ro%on,o al,o# t8 la re-rie,as ) )o te la a)udo a en*ua,ar# ientras e cuentas
c&o te -ue ho).
Sa(es $ue e ,usta esta 'ida $ue lle'o conti,o. Me recon-orta... le da sentido
a i e1istencia.
GEu)H GEu)H .a%oco es %ara tanto# tu 'ida ad$uiere sentido en otras %artes )
haciendo otras cosas# esto es a%enas un co%leento...
5De 'erdad %iensas eso7
52or $u no ha(r!a de %ensarlo7
2or$ue t8 eres una %arte i%ortante de i 'ida.
Bien dicho# una %arte# la /s %e$ue0a...
.onta# cuando te %ones en esa t&nica te descono"co.
Salieron de la %ie"a# -ueron hacia la %e$ue0a cocina $ue ha(!an acondicionado
en uno de los e1treos de la casa ) arre,laron la lo"a. De re,reso al cuarto#
Manuel se detu'o un oento en la %ie"a de Do0a Gertrudis %ara 'er c&o
se,u!a# en esos d!as el -r!o ha(!a sido intenso ) los dolores de su artritis se
ha(!an increentado. El olor a dro,a ) a en*ur*es caseros le lle,& a%enas a(ri&
la %uerta# se a%resur& a cerrarla %ara $ue el calorcito $ue le %ro%orciona(a un
calentador electrico $ue le ha(!a re,alado no se esca%ara.
Eola 'ie*a Dla saludoD 5C&o si,ue7
Me*orcita hi*o... Dres%ondi& ellaD este re'er(erito es una ara'illa# lo antiene a
uno calientico a toda hora.
Me ale,ra 'erla tan entusiasada ) re%uestica... Mire $ue he estado %ensando
estos d!as $ue hasta de(!a conse,uirse un arido (ien si%atico $ue
ree%lace el calentador...
Usted ) sus ocurrencias...
5+ Martha7
Esta tra(a*ando el turno de aanecida# 'iera lo contenta $ue esta con la
lle,ada de Oaira a la casa... se han hecho u) (uenas ai,as.
Eso e ale,ra ucho# Martha necesita de al,uien $ue la oriente ) Oaira de
$uin la aco%a0e... Oi,a 'ie*a# 'o) a ausentare unos d!as de la ciudad# tres
o cuatro cuando /s# le recoiendo la uchacha# trate de $ue no se a-ane %or
i ausencia ) $ue se cuide.
:a)a tran$uilo $ue ella est/ en (uenas anos ) cu!dese usted i*o $ue es el
$ue 'a a salir# $ue i Dios e lo aco%a0e...
Manuel sali& del cuarto de la 'ie*a ) se dir,i& a su ha(itaci&n# Oaira )a se
ha(0ia acostado cuando l entr&. Ella a(ri& los o*os ) se $ued& ir/ndolo# no le
di*o nada. El coent&# ientras se des'est!a# lo del 'ia*e# ella a%enas urur& un
Rcu!dateS en 'o" entrecortada ) triste# $ue l alcan"& a sentir.
Bueno# 5$u te %asa7 D%re,unt&.
Nada... Dcontest& ella.
5+ entonces %or $u ese estado de /nio7
Cosas de u*er casada... %ienso )o.
E1%l!cate.
No s# estos d!as $ue heos estado ac/ 'i'iendo *untos e han tra!do /s
ale,r!a... %ero ta(in /s an,ustia. .e ten,o /s cerca es cierto# sin
e(ar,o en lu,ar de tran$uili"are e a-ano /s. Nunca e dices lo $ue 'as
a hacer ) )o te lo a,rade"co# no s c&o e sentir!a sa(indolo. Eace unas
noches lle,aste so(resaltado ) )o %ens : al,o %as&# al,o sali& al# al otro d!a
ir el %eri&dico# dos uertos...
No -ueron nuestros.
S!# %ero -ueron de todas -oras dos los uertos.
Eran ellos o nosotros# ) la ,ente nos necesita /s a nosotros $ue a ellos.
+o no s a $uin necesite la ,ente... )o te necesito a ti.
:aos china# esas cosas %asan# no de*an de incoodar %ero %asan.
C&o haces %ara toar las cosas tan tran$uilaente... 5No te a-ana la
uerte7# 5no tienes iedo7...
Claro $ue e %reocu%a ) siento iedo# s&lo $ue no %uedo coen"ar a orir
desde ahora# no %uedo -acilitarles el tra(a*o... Ea) al,o $ue e %reocu%a /s
$ue la uerte ) es orir sin ha(er contri(uido en nada a ca(iar esto# %or eso
trato de a'an"ar# de crear cosas# de or,ani"ar... la 'ida es u) corta china# ha)
$ue 'i'irla intensaente ) as! te in'ito a hacerlo... si cuando lle,ueos a los
treinta ) cinco a0os nos daos cuenta $ue heos 'i'ido lo su-iciente coo
%ara $ue la uerte no nos es%ante# entonces 'as a 'er $ue la 'ida ad$uiere
sentido.
.e $uiero Manuel.
+o ta(in te $uiero ) te $uiero /s $ue a la uerte
5Me das un (eso7
Mil. Es el 8nico %resu%uesto $ue ten,o %ara aarte.
RCu!dateS -ue lo 8ltio $ue di*o ella antes de %erderse en el tierno oasis de sus
caricias.
LA CARCEL
.res d!as des%us del allanaiento# los estudiantes detenidos -ueron trasladados
a las instalaciones de la C/rcel Distrital. Las directi'as uni'ersitarias ) los
estudiantes se o'!an %ara lo,rar la li(ertad de los %resos. Las autoridades
esta(lecieron un orden *er/r$uico de res%onsa(ilidades $ue di-iculta(an las
dili,encias $ue se reali"a(an F dos seanas des%us coen"a(an a salir li(res
los %rieros detenidos. Cuatro estudiantes -ueron condenados coo
res%onsa(les de la toa# entre ellos un u*er : Gloria.
La 'an a trasladar al Buen 2astor en esta seana Dle di*o el Santandereano a
IsaelD all/ %uede ir a 'isitarla.
Ese -in de seana Isael se %uso a hacer cola a la entrada de la c/rcel# era la
%riera 'e" $ue har!a una 'isita a un lu,ar as!# ha(!a conse,uido la (oleta en un
*u",ado a no(re de otra detenida. REs /s -/cil ) corre enos ries,oS le ha(!a
dicho el Mono. Cuando a(rieron la %uerta la ,ente se a%resur& a entrar. Uno a
uno -ueron %asando la re$uisa. Des%us de una %uerta ,rande de etal o(ser'&#
a ano derecha# una caseta de ,uardia ) a ano i"$uierda las instalaciones de la
c/rcel. El *ard!n interior le da(a al recinto un (uen as%ecto. Esa -ue su %riera
i%resi&n# %ero cuando des%us de %asar la e1hausti'a re$uisa# entr& a las
instalaciones ) res%ir& el aire del cauti'erio# le dio %or %ensar $ue esos *ardines
eran i,uales a los de los ceenterios : carec!an de ale,r!a. Lle'a(a dos %a$uetes
de ci,arrillos# R2ielro*a herano# no le lle'e nin,8n otroS# uno li(ros ) al,unas
-rutas# todo car,ado %or sus inensas ,anas de 'erla F hac!a 'einte d!as $ue no
ten!a /s noticias de ella $ue las $ue lle'a(an los co%a0eros de %ie"a ) ahora
sent!a un deseo es%ecial de encontrara $ue se e"cla(a con la an,ustia de no
sa(er c&o ha(r!a de reci(irlo. Entr& al %atio en $ue el Mono le ha(!a dicho $ue
se encontra(a# coen"& a %re,untar %or el no(re de la reclusa de $uien ten!a la
(oleta de 'isita hasta $ue di& con ella. Era una u*er del,ada con el rostro
arcado %or una %ro-unda huella de nostal,ia ) deses%ero re%riidos# con unos
o*os ,randes e ine1%resi'os $ue de*a(an denotar una irada sie%re ausente.
6u se le o-rece se0or D%re,unt& ella ientras centra(a los o*os en los o*os en
los %a$uetes $ue car,a(a Isael.
Mire# )o $uisiera con'ersar con usted un oento so(re un asunto $ue e
interesa.
S!# d!,ae...
Ea) una uchacha ac/ $ue tra*eron esta seana... es estudiante.
Ah s!... est/ arri(a... 5se la llao7
S!# si usted -uera tan aa(le.
+a 'en,o... 5$uin le di,o $ue la (usca7...
Un ai,o... d!,ale $ue un ai,o.
Bueno. Se0or...
5S!7
Me re,ala una an"anita de esas... no es %ara !# es %ara i ni0a.
Isael le %as& un %a$uete $ue ella se a%resur& a co,er.
Gracias se0or# )a le ando la uchacha Ddi*o ) desa%areci&.
Isael conte%l& cada rinc&n del %atio# ir& cada rostro sin detenerse /s de los
necesario# sinti& $ue el rito de la res%iraci&n le ca(ia(a ) una sensaci&n
e1tra0a se a%odera(a de l. Los se,undos se le hicieron horas# de %ronto la 'io
a%arecer %or donde se ha(!a ido la u*er. Al 'erlo# ella no %udo contenerse ) de*&
esca%ar en un ,rito de ale,r!a su no(re. GIsaelH De1cla&D ) ech& a correr
hacia l $ue la conte%la(a sin sa(er en d&nde colocar las cosas $ue ten!a en
las anos %ara (rindarle el a(ri,o de sus (ra"os. Coo %udo se tren"& en el
a(ra"o $ue ella le o-rec!a. La sinti& %e,arse a su cuer%o con ,anas# coo
$ueriendo eterse en l ) dis-rut& una cadena de (esos $ue se des,ran& so(re
su cuello.
Eola china# Dle di*oD 5C&o est/s7
Ahora (ien... hace unos inutos... %ensando en ti.
.e he e1tra0ado... .e $uiero...
G:i'aH G:i'aH al -in lo di*iste# %ens $ue no lo har!as nunca. +o ta(in te
$uiero# as! coo eres... si ca(ias te de*o de $uerer De1cla& ella# ) se acerc&
de nue'o %ara co(i*arlo con un a(ra"o ) un (eso $ue le %rodu*o una sensaci&n
de %lacer inde-ini(le a Isael# ) $ue con-ort& ) le dio se,uridad a Gloria.
Mira# te tra*e esto# Rll'ale 2ielro*aS e di*eron ellos# -rutas ) li(ros de %asta
(landa# los co%a0eros de %ie"a te los andan. GAhH ) una notica# la ten,o ac/
entre los %a%eles DIsael la (usc& en la cartera ) se la entre,&.
Gloria la a(ri& ) la le)& : RCo%ita te e1tra0o# no %uedo 'isitarte# tu sa(es %or
$u# %ero lo $ue necesites /ndaelo a %edir# )o te lo en'!o. OrlandoS. Ei"o una
ueca de des%recio ) se la %aso a Isael %ara $ue la le)era.
No $uiero $ue e 'uel'as a traer notas de nadie# con $ue 'en,as cuando
%uedas ) e (rindes tus %ala(ras %uedo 'i'ir# no necesito nada /s... te
necesito a ti# 5claro7
Claro Ddi*o l sin alcan"ar a co%render lo $ue ocurr!a. Des%us cuando se
-undieron en un (eso de des%edida ) sinti& esa sensaci&n tan e1tra0aente
a,rada(le e inde-ini(le $ue ella le %roduc!a# co%rendi& lo $ue %asa(a.
LA CO$!DA
Dos seanas de%us de $ue el o'iiento de la salud hu(iera alcan"ado su
c8s%ide con la toa ) el %osterior allanaiento del hos%ital# los /nios
estudiantiles coen"aron a dis%ersarse# cada ,ru%o %ol!tico e%rendi& el
(o(ardeo a los de/s descar,ando res%onsa(ilidades. Un %e$ue0o ,ru%o de
acti'istas se con'irti& en coit de a)uda ) de-ensa de los %resos# esta(leci& los
*ue'es coo d!a de solidaridad con ellos.
5C&o le ha ido en las 'isitas al Buen 2astor7 D%re,unt& el Mono a Isael# a la
entrada de la ca-eter!a central una a0ana a la hora del desa)uno.
Bien Dres%ondi& l.
5C&o se encuentra la china7
Bien Dcontest& de nue'o.
5No est/ u) de%riida7
No Ddi*o ostrando incoodidad con el tea.
Las res%uestas onosil/(icas de iSael ale*aron al Mono de la con'ersaci&n $ue
intenta(a esta(lecer con l.
56u lee7 D%re,unt& %ara des'iarlo hacia otro tea.
Una no'elita de Soto A%aricio.
GAhH )a 'eo# 5) $u tal7
Me ,usta# es so(re la 'iolencia. 6uisiera co%leentar esto con unas lecturas
de historia.
Buancho tiene unos (uenos li(ros so(re ese tea# 5%or $u no se los %ide
%restados7.
S!# 'o) a decirle.
Bueno herano# nos 'eos %or la noche. Eo) lle,a Ba'ier# ha) $ue es%erarlo
en la %ie"a %or$ue tiene lla'es# 52uede hacerlo7.
S!# claro.
Nos ha(laos entonces.
El Mono to& el caino $ue conduice a la -acultad de Derecho# atra'esando el
u(ral de la %uerta recorri& el e1tenso %asillo hasta lle,ar al -ondo. Gir& a la
i"$uierda ) se introdu*o en la (i(lioteca# %as& %or entre las esas de estudio# se
acerc& al ostrador# %idi& un li(ro ) se sent& a estudiar. Estu'o all! casi toda la
a0ana. Antes del edio d!a Buancho entr& en el recinto# aco%a0ado de una
*o'en. El Mono reconoci& en ella la $ue seanas atr/s le ha(!a ostrado en
ca-eter!a. Ella to& %uesto en otra esa# sac& del (olso un li(ro ) se %uso a leer.
Buancho 'ino a con'ersar con l.
56u hu(o herano7
6u hu(o Dcontest& el Mono.
5+a se dio cuenta de $u est/ %asando en ca-eter!a7
No. 56u7
La ,ente de coo%eraci&n est/ haciendo a,ite %or la calidad de la coida.
Sacaron un %oco de carne %odrida# la colocaron en la %la"oleta de la entrada )
ah! est/n coen"ando a lle,ar los chulos.
Eso e %arece (ien# esa hi*ue%uta coida est/ u) ala# la a)or!a de la
,ente est/ en-era.
52or $u no nos craneaos un itin a la hora del aluer"o7# araos un
iJerdero (ien 'erraco. A 'er si el con*unto de la ,ente reacciona.
Es%ereos a 'er c&o se %resentan las condiciones# re8na la ,ente# (us$ue al
Ne,ro ) al Santandereano# )o 'o) a in,enier!a a traer co%a0eros. Nos 'eos
/s tarde haciendo cola.
Est/ (ien.
Oi,a... lo -elicito.
52or $u7
La china Dle res%ondi& el Mono se0alando la esa en $ue ella se encontra(aD
cerca no se 'e tan al Da,re,&.
GLe'&n# e la encontr en la %uerta# no s ni $uin es Dcoent& sonriendo
Buancho.
2ues ah! est/# la (i(lioteca sola# usted solo ) )o e 'o)... herano si no es
ho)# no es nunca Dle di*o el Mono incor%or/ndose.
5+ el itin7 D%re,unt& Buancho in$uieto.
5Lue,o es $ue se 'a a tirar todo el d!a7 es de entrada %or salida# dos inutos.
El Mono -ue a entre,ar el li(ro# ientras Buancho se $ueda(a suido en la
indecisi&n. Cain& hasta donde ella se halla(a. Al sentir $ue al,uien la
o(ser'a(a# ella le'ant& la cara ) se encontr& con la irada de Buancho $ue
a%enas atin& a decir 9EolaH9. 9EolaH9 res%ondi& ella ) se $ued& es%erando $ue le
di*era al,o.
2asa(a %or a$u! Ddi*o lD ) al 'erla a usted e %re,unt : 5ser/ %osi(le $ue i
Dios est de*ando esca%ar los /n,eles del cielo %ara $ue 'en,an a estudiar
Derecho7 ) e contest# tiene $ue ser %osi(le %or$ue de lo contrario esto ser!a
una a%arici&n ) usted se 'e coo u) de carne ) hueso# entonces se e
ocurri& la estu%enda idea de in'itarla a toar tinto. 56ue dice7
6ue usted es u) in,enioso ) $ue e ,ustar!a ucho# %ero resulta $ue aca(o
de lle,ar# ) ten,o un %arcial a las dos ) no he terinado de estudiar.
GAhH )a. Bueno# ser/ en otra o%ortunidad.
Ella ace%t& con la ca(e"a ) le re,al& una sonrisa. Buancho sali& a alcan"ar al
Mono $ue aca(a(a de a(andonar la (i(lioteca.
Bueno ai,o# listo nos $uedaos de encontrara esta noche# 'aos a ir a 'er
una %el!cula u) (uena $ue est/n %resentando en la Cineateca Distrital Dle
coent&.
La est/n re%arando Dre%uso el Mono ) 'olte& a irarlo %ara darle a entender
$ue no le cre!a.
A la hora toda la ,ente se ha(!a reunido en ca-eter!a. El Mono orient& la acti'idad
a reali"arse. Cuando reci(ieron las (ande*as se sentaron distri(uidos
estrat,icaente entre todas las esas. De un oento a otro# en el centro de la
ca-eter!a uno de los del ,ru%o se %ar& so(re la esa conla (ande*a en la ano. El
ruido estruendoso de las cucharas al ,ol%ear las (ande*as et/licas -ue
resco,iendo todas las iradas so(re el sitio en $ue se halla(a# %oco a %oco el
silencio -ue retoando las a%lias instalaciones de ca-eter!a. Cuando el $ue se
encontra(a so(re la esa 'i& el oento o%ortuno# coen"& a ha(lar...
"No s% compa-eros, di(o, con qu% los alimentan a ustedes en sus !ogares, pero
muy seguramente es con mierda, porque se necesita tener un apetito de !iena
para comerse esta porquera * no tener dignidad para !ecerlo..." El Ne,ro# $ue se
enconta(a a unos die" etros# co,i& el %eda"o de %a%a $ue ten!a en la (ande*a )
se lan"& de tal anera $ue le %asara %or encia de la ca(e"a ) -uera a dar a otra
esa# los otros hicieron lo iso# ) de %ronto la ca-eter!a se 'i& co'ertida en un
ca%o de (atalla en donde las coidas ser'!an de %ro)ectiles. En ese oento#
ante la i%osi(lidad en $ue se 'ieron los estudiantes de coo%eraci&n de controlar
lo $ue esta(a sucediendo# se coen"& a ,ritar a(a*os al ser'icio de ca-eter!a ) a
recha"ar la ala calidad de la coida.
Esa no es -ora co%a Dle dec!a uno de los ie(ros de coo%eraci&n al Mono
$ue (usca(a re-u,iarse de la llu'ia de alientos.Esto) de acuerdo# %ero $uin
i(a a %ensar $ue toda la ,ente estu'iera dis%uesta a renunciar a la coida
%ara tirarla... GNadieH Es la aera $ue tienen de coer sie%re la isa
la'a"a lo $ue los i%ulsa... se est/n desaho,ando.
52or $u /s (ien no 'an ) se desaho,an en la torre adinistrati'a con el
rector...7
Eso d!,aselo a ellos# no a !.
D!,aselo usted $ue -ue el $ue e%e"& este ierdero.
GAhH Ge*or dicho no e *odaH... 5Ahora 'a a hacer de %olic!a o $u7... si la
,ente se est/ co%ortando as!# es %or$ue se le da la %uta ,ana ) estu'o. Es
una actitud es%ont/nea.
Es una actitud anar$uista.
.&elo coo $uiera# la %rotesta est/ hecha.
Durante una seana la alientaci&n e*or&# %ero lue,o cone"& a (a*ar
nue'aente de calidad. 9El %resu%uesto# es el %resu%uesto9 di*eron.
Antonio se en-ureci& cuando su%& lo de la ca-eter!a. "$sa no es la forma
compa-eros, ustedes siempre siguen el camino ms fcil, prefieren !acer cosas
e#travagantes a organizar la gente. No se trata de luc!ar por una comida, se trata
de defender el presupuesto de la universidad y eso no se consigue voleando
papa, sino traba(ando". En la noche se discuti& so(re la %artici%aci&n del
estudiante en el %roceso de ca(io social F la %elea estu'o tan acalorada# $ue los
/nios del ,ru%o anta,oni"aron.
"... lo que pasa !ermano es que usted se nos est mamertiando", le di*o el
Santandereano a Antonio.
".ues si plantearse el problema de la organizacin es mamertiarse... me mamerti%
y listo" le res%ondi&.
Des%us de a$uella noche nadie 'ol'i& a sa(er de l# hasta la tarde en $ue lle,&
el Ne,ro con el %eri&dico (a*o el (ra"o a a'isarles $ue lo ha(!an atado.
CLARA...
.ran$uila i*a Dle di*o do0a Gertrudis a Oaira# )a 'er/ c&o a%arece ene
estos d!as.
Si se0ora# lo $ue %asa es $ue uno no de*a de a-anarse Dle coent& ella.
+ es natural... %ero con-iando en Dios# todo sale (ien.
Manuel ha(!a 'ia*ado hac!a dos seanas con la intenci&n de re,resar a los die"
d!as ) a8n no re,resa(a. Oaira sent!a la an,ustia de no sa(er c&o le esta(a
)endo. Desde $ue esta(an 'i'iendo *untos# l ha(!a salido 'arias 'eces %ero
sie%re re,resa(a %ara las -echas %re'istas# ahora cinco d!as ha(!an transcurrido
sin $ue l diera se0ales de 'ida. Su 'ientre crec!a al iso rito de sus
an,ustias. Unos ,ol%ecitos en la %uerta de entrada de la casa la rescataron de
sus %ensaientos.
De*e# )o 'o) Dle di*o MarthaD estese usted sentadita ah! $ue )o a(ro.
La uchacha atra'es& el "a,u/n ) lle,& a la %uerta. Una *o'en a%areci& ante ella.
D!,ae una cosa : a$u! 'i'e una *o'en Oaira... no s el a%ellido. Est/ casada
con un uchacho Manuel.
56uin la (usca7
Una ai,a# Clara.
:o) a 'er si est/# es%ere un oentico.
Martha re,res& hasta donde Oaira se encontra(a.
La (usca una *o'en $ue dice llaarse Clara Dle di*o.
GClaraH De1cla& Oaira ) sali& corriendo hacia la %uerta.
Las dos ai,as e1%resaron en un a(ra"o su sentiiento de -raternidad ) a,rado
de 'erse.
Si,ue# si,ue Dle di*o OairaD entra a conocer tu casa.
Clara -ue hasta la ha(itaci&n $ue su ai,a co%art!a con Manuel ) all! se
sentaron a con'ersar.
5C&o 'a este atrionio de hecho7 D%re,unt& Clara.
Bien... (ien... Dse a%resur& a contestar Oaira.
Eso e ale,ra ucho. 5+ tu aternidad7
Sin %ro(leas# )o %ienso $ue 'a a ser un cainante %or $ue todo el d!a se la
%asa dando %asitos en i est&a,o Da,re,& Oaira sonriendo.
Con $ue se a%are"ca el %a%/ es su-iciente Da%unt& Clara.
O)e# 5$uin te di*o $ue 'i'!aos ac/7
Manuel.
5Manuel7... 5Cu/ndo7
Eace un %ar de d!as. Me %idi& $ue 'iniera a 'isitarte.
5Est/ en Bo,ot/7
No... o s! ) no.
5C&o as!7# e1%l!cate.
Es e*or $ue te lo e1%l!$ue l cuando re,rese. .e anda a decir $ue no te
a-anes $ue este -in de seana 'a a estar conti,o# $ue le des de su %arte un
(eso a Cailo... $ue lo cuides ucho.
5Est/ (ien7
Claro. O)e# eres u) a-ortunada# %riero %or tener un co%a0ero coo
Manuel ) se,undo %or tener un ai,o coo Al'aro. Mira# te en'!a este re,alo )
un (eso.
Al'aro... 5C&o est/ l7
.erinando las dili,encias de ,rado. Eace %oco e%e"& a tra(a*ar con una
co%a0!a de in,enieros# creo $ue le 'a (ien. +a no 'ol'i& a residencias# est/
'i'iendo en un a%artaento en la cuarenta ) dos con diecisis# cerca de la
Uni'ersidad.
Ah... e ale,ra ucho. Dale is saludos ) i a%recio# si lo 'es. Dile $ue no lo
he de*ado de $uerer. 5+ t8 c&o est/s7
Cainando so(re las ruedas# sin a-anes.
5+ el ni0o7
Bien# creciendo# todos los d!as /s in$uieto# %ero /s lindo.
5C&o te encontraste con Manuel7
No e lo encontr# estu'e con el hasta el artes... (ueno# no e 'a)as a
%re,untar de eso %or$ue no te 'o) a contestar. 5C&o 'a tu %r/ctica en el
hos%ital7
Bien Dres%ondi& ella ) de*o $ue la con'ersaci&n toara otro ru(o ientras su
%ensaiento (usca(a a-anosaente la e1%licaci&n $ue Clara se ne,a(a a
darle.
LA $!L!TAC!A
El Ne,ro renunci& el ,ru%o en la %ie"a# coen"& dicindoles $ue al,unos
co%a0eros se esta(an %re%arando a %ara salir de la Uni'ersidad# $ue (ien $ue
a0 tra(a*o $ue le ha(!a corres%ondido desarrollar hist&ricaente en de-ensa de
la Uni'ersidad esta(a hecho. 6ue le %reocu%a(a $ue una 'e" $ue %artieran
uchos de ellos# el sector se $ueda(a sin acti'istas# $ue se esta(lec!a la
necesidad $ue se creara una %ol!tica de -oraci&n de cuadros $ue en cuesti&n de
eses %udiera transitir la e1%eriencia ad$uirida en todos esos a0os de lucha
%ara $ue las nue'as ,eneraciones de estudiantes no tu'ieran $ue hacer el iso
recorrido.
La consi,na es re%roducirse Ddi*o el Ne,roD de lo contrario el recorrido en la
Uni'ersidad %ara los acti'istas ser/ c!clico ) esto nunca 'a a a'an"ar# se
utili"ar/n los isos todos ) se har/n las isas %r/cticas sin $ue ellas se
renue'en...
Mire co%a Dinterru%i& Si&nD )o cre& $ue usted tiene la ra"&n en al,unas
cosas# %ero $ue %eca de ro/ntico en otras. 2or e*e%lo# eso de construir una
-/(rica de cuadros# $ue ensa(le acti'istas en corto tie%o es una uto%!a#
a$u! la ,ente no 'iene a estudiar %ara ser acti'ista del o'iiento estudiantil#
sino %ara ser %ro-esional.
+o no he dicho lo contrario# %ero eso no $uiere decir $ue nosotros no %odaos
orientar a los co%a0eros $ue 'an a%areciendo en -ora sil'estre )
conducirlos %or el caino de un acti'iso enri$uecido con e1%eriencias de
,eneraciones anteriores. Antonio ten!a la ra"&n# si a nosotros nos toc& la edad
de %iedra# a otros tiene $ue tocarles la edad de la or,ani"aci&n.
ha(lando de %iedra co%a Dinter'ino ReinaldoD el Mono le anda a decir $ue
si se %ueden 'er a0ana a las ocho en el ca-et!n de Artes# %arece $ue tiene
al,o %ara %ro%onernos.
Es so(re el %ro(lea de 9La Casona9# un desalo*o $ue se %rodu*o la seana
%asada en el centro de la ciudad# 'eintitrs -ailias lan"adas la calle %or la
-uer"a F antea)er uri& un ni0o de %ulon!a# uchos# %arece $ue est/n
en-eros de tu(erculosis F en otros trinos# ciento treinta %ersonas lle'adas
del %utas.
S!# %or ah! estu'e le)endo al,o so(re eso. 5+ $u es lo $ue %ro%one el Mono7
Un itin incendiario.
5En d&nde7
En las o-icinas de la -ira constructora $ue adelant& el desalo*o.
Ah... 5ustedes $u %iensan al res%ecto7
+o creo $ue est/ (ien Dse a%resur& a decir ReinaldoD es una (uena o%ortunidad
%ara 'incularnos a los sectores %o%ulares# ) decirle a la ,ente $ue est/ (otada
en la calle# $ue no est/ sola... es una -ora de solidaridad...
+a teneos listas al,unas Moloto' ) aterial %ara %re%arar otras Ddi*o Si&n.
Esta noche le 'aos a de*ar cerca del sitio# )a le estu'ios dando la 'uelta# la
'aina no es tan di-!cil F es un tra(a*o de denuncia# 'an a %artici%ar unas seis
(ri,adas de la Nacional ) unas dos de la Distrital# son coo setenta %ersonas
en total Dre%uso Buancho.
Me*or dicho# todos est/n de acuerdo Ddi*o el Ne,ro. .odos o'ieron
a-irati'aente la ca(e"a.
2ues (ien# echoslo adelante# %ero $ue ese tra(a*o 'a)a aco%a0ado de un
counicado en el $ue se le e1%li$ue a la o%ini&n %8(lica %or $u se hace.
+a est/ listo Ddi*o Reinaldo ientras se %on!a de %ie %ara (uscarlo en el (olsillo
de atr/s del %antal&n con el -in de %as/rselo al Ne,ro.
Se han 'uelto ustedes u) e-icientes Dcoent& l.
Eaceos los %osi(le %or ,anarnos la ilitancia Dinter'ino Reinaldo.
De eso $uer!a ha(larles %recisaente. Des%us de la uerte del co%a0ero
Antonio# )o he tenido $ue asuir la res%onsa(ilidad de coordinar ) orientar la
acti'idad de al,unos co%a0eros en la Uni'ersidad# %ero los eses $ue e
$uedan ac/ son %ocos ) no 'a a $uedar nadie $ue los ,u!e a nos $ue ustedes
%asen de la si%at!a a la ilitancia# $ue es tanto coo %asar de la anar$u!a al
tra(a*o coherente ) disci%linado... No $uereos sacar a nadie de la
Uni'ersidad %ara $ue se 'a)a a %elear a al,8n -rente distinto al $ue le es
natural. Los $uereos en la Uni'ersidad# ) 8nicaente el tie%o indis%ensa(le
%ara salir coo %ro-esionales. Los $uereos or,ani"ando ) educando#
cu%liendo tareas de a,itaci&n ) denuncia# nada /s. La %re%araci&n ilitar
$ue se les ha de dar es 8nicaente con el -in de $ue se %uedan dese%e0ar
de ur,encia en al,una tarea de la or,ani"aci&n ) no %ara $ue a(usen de ella F
la %elea en la Uni'ersidad es ,reial ) %ol!tica# no ilitar... Otro es# ) de(e ser#
el escenario %ara dar ese ti%o de lucha.
La charla se %rolon,& toda la noche# cada uno e1%res& sus i%resiones acerca
del si,ni-icado de la ilitancia# la i%ortancia $ue en ese oento re'est!a %ara
el %a!s ese ti%o de lucha ) el %a%el $ue el o'iiento estudiantil de acti'istas
esta(a llaado a dese%e0ar en ella. En la adru,ada se -ueron a dorir.
El Ne,ro entr& a las siete ) edia de la a0ana al ca-et!n de Artes# se acerc& al
ostrador ) %idi& un tinto# (usc& una esa desocu%ada cerca de la 'entana ) se
%uso a leer. Al rato 'io entrar al Mono# $uin des%us de locali"arlo -ue a (uscar
un tinto al ostrador# desde all/ le hi"o se0as %re,unt/ndole si $uer!a $ue le
lle'ara tinto# el Ne,ro res%ondi& a-irati'aente.
5C&o 'aos7 D%re,unt& el Mono al lle,ar a la esa.
Bien 5) ustedes7
Marchando al rito $ue los aconteciientos nos lo e1i,en.
hacen (ien... ir adelante sie%re es una 'aina# ir atr/s es una des,racia.
56ue acord& el ,ru%o7
2artici%aos.
Eso est/ e*or. A ustedes se les tiene ucha con-ian"a. La ,ente sa(e de
d&nde reci(en orientaci&n ) se siente se,ura.
5C&o as!7... Nosotros no reci(ios /s orientaci&n $ue la $ue nos se0ala
nuestro co%roiso con el sector ) nuestra claridad %ol!tica.
2ara $ue /s Dcoent& el Mono aliciosaente.
Mire co%a# eso de estar *u,ando a u(icar la ,ente no es (ueno# crea ucha
descon-ian"a.
Esa no es i intenci&n.
2ues (ien# siendo as!# trateos de coordinar el tra(a*o $ue es lo 8nico $ue nos
une.
Mire co%a# ade/s de lo de esta tarde# $ue )a es un hecho# %ensaos
adelantar la lucha contra la -arsa electoral# ,ol%eando al,unos directorios
%ol!ticos# son tare!tas rel/%a,o a la anera de lo $ue 'aos a hacer ho).
Es%ereos a $ue %ase esto ) con'ersaos.
Est/ (ien. 5Cuadraron edidas de se,uridad7
2or nosotros no se %reocu%e.
Bueno# nos 'eos a0ana ac/ iso %ara e'aluar# 5est/ (ien7
Listo.
El Mono sali& del ca-et!n# ientras el Ne,ro toa(a nue'aente riendas de la
lectura.
A las cinco ) edia de la tarde un o'iiento e1tra0o de ,ente coen"& a
concentrase en la calle A@ con carrera =A# cerca de las o-icinas de la e%resa
constructora. Al,unos se con-und!an con la ,ente $ue es%era(a (us en el
%aradero de la es$uina. 2ronto la calle se -ue llenando de *&'enes $ue ira(an
con ner'iosiso e insistencia las instalaciones de la e%resa es%erando $ue
al,uien diera la orden %ara e%e"ar a ,ol%ear. El Ne,ro ir& el relo*# se di&
cuenta $ue ha(!an transcurrido cinco inutos des%us de la hora se0alada )
coen"& a i%acientarse. Buancho# Si&n ) la de/s ,ente del ,ru%o $ue se
ha(!an locali"ado estrat,icaente so(re la calle coen"aron a irarlo
es%erando orientaci&n# l les hi"o se0as de $ue es%eraran# un radio%atrulla se -ue
a%ro1iando lentaente al lu,ar ante la irada an,ustiosa de todos F al,unos
cainaron hasta la es$uina de la A@ ) (a*aron un %oco %ara e"clarse con la
,ente $ue es%era(a la hora de entrada a cine en el teatro .eusa$uillo. El
Radio%atrulla se detu'o un oento en el cruce de la calle con la carrera# la
,ente coen"& a des%la"arse en sentido contrario. El Ne,ro 'io c&o se ale*a(an
del lu,ar# ir& el relo* de nue'o ) les dio la orden de retirarse a los del ,ru%o#
%oco a %oco -ue encain/ndose hacia la Caracas# atra'es& la a'enida ) coen"&
a (a*ar la calle ru(o a residencias.
56u %as&7 Dle %re,unt& el Ne,ro al ono al otro d!a cuando se encontraron
en Artes.
Esta(a ilitari"ado.
+o no 'i sino un radio%atrulla.
.en!an un escuadr&n en el s&tano de un edi-icio cercano ) un ,ran n8ero de
e-ecti'os de ci'il a la redonda# la %atrulla ten!a %or o(*eto %ro'ocar a la ,ente.
Usted %iensa $ue hu(ieran arries,ado una %atrulla %ara %ro'ocar# %or lo enos
sesenta (o(as le hu(ieran ca!do encia.
S!# %ero ese no era el o(*eti'o de la acci&n. Coo las condiciones no eran
-a'ora(les se sus%endi&.
Nadie di& la orden %ara $ue se disol'iera la ,ente.
.a%oco se di& %ara $ue se actuara.
Esa -alta de deterinaci&n %udo ha(er ,enerado un %ro(lea ,ra'e. Si %or
al,8n oti'o son se 'an a hacer las cosas se le da orientaci&n a la ,ente %ara
$ue se retire del lu,ar.
Ese %ro(lea de(e solucionarlo el res%onsa(le de cada ,ru%o.
Mire Mono# as! no tra(a*aos nosotros# la res%onsa(ilidad es de $uin
or,ani"a F -ueron ustedes los $ue %ro%usieron la tarea# son ustedes los $ue
res%onden %or la se,uridad de la ,ente. 6u tal si nosotros decidios echar la
tarea adelante %or$ue %ara nosotros o-rece las condiciones de se,uridad
su-icientes... 56u cree $ue hu(iera %asado7
Es %osi(le $ue ucha ,ente hu(iera ca!do.
5+ a $uin se le hu(iera echado la cul%a7
No. A ustedes $ue -ueron los $ue or,ani"aron ) coordinaron todo F
a-ortunadaente no se %rodu*o nin,una di-icultad# ade/s de las $ue
re%resenta hacer el caino de re,reso en (us con las (o(as en los (olsos a
esa hora. Ea) al,o $ue e in$uieta... si nos esta(an es%erando era %or$ue
sa(!an. .otal# ire a 'er $u ,ru%o est/ in-iltrado# nosotros %or el oento nos
aislaos del tra(a*o.
No e1a,ere Ne,ro F s!# %udo -iltrarse la in-oraci&n# %ero ta(in %udo ser $ue
es%era(an una %rotesta de la ,ente desalo*ada.
Bien# ientras se a'eri,ua eso# nosotros no haceos a un lado. Estaos
interesados en coordinar el tra(a*o de denuncia de la -arsa electoral o
%artici%ar en l# %ero a nuestro odo.
5C&o %ro%onen $ue de(a hacerse7
Nucleeos una coordinadora de (ri,adas# un dele,ado res%onsa(le %or cada
una# $ue reci(a ) de la in-oraci&n de lo $ue se acuerde ) se co%roeta a
sacar adelante las tareas con las directrices $ue la coordinadora se0ale.
Ea,aos un consenso. A ! e %arece (ien# de*e )o ha(lo con los de/s
,ru%os.
I%ulse una reuni&n de res%onsa(les.
5En d&nde7
En el caino se arre,lan las car,as. .en,a la ,ente lista ) )o les di,o d&nde.
52ara cu/ndo7
2ara el lunes.
Est/ (ien.
(LOR!A
Isael se sent& en uno de los costados de la c/rcel a con'ersar con Gloria# ocho
lar,as seanas de reclusi&n ha(!an transcurrido. Cada 'e" $ue i(a a 'isitarla# lo
reci(!a con a)or entusiaso# le conta(a en detalle las cosas $ue hac!a durante
la seana ) de*a(a notar una oral alta ) -ire. No 'ol'i& a ha(lar de %ol!tica#
todo intento $ue reali"a(a %ara $ue ha(laran so(re teas $ue a l le ha(!an
coen"ado a interesar# ella los e'ad!a de tal -ora $ue a Isael le a%ena(a
insistir en la con'ersaci&n.
Al,8n d!a 'o) a escri(ir una no'ela Dle di*o Gloria a$uella tardeD la c/rcel
terina con'irtindose en una ,ran escuela# cuando uno es ca%a" de asiilarla
coo de(e ser# ac/ se %iensa ucho so(re lo $ue ocurre a-uera# lo $ue le
%erite a uno racionali"ar e*or las e1%eriencias. .a(in se a%rende
(astante de la 'ida de la ,ente# las reclusas cuentan historias $ue uno a%enas
alcan"a a creer %or la sinceridad con $ue lo hacen ) el sentiiento $ue le
%onen... uno a 'eces ideali"a la %o(re"a# %ero cuando tiene la o%ortunidad de
con'ersar con ella se da cuenta $ue no ca(e en la ia,inaci&n... no es sentir
dolor del ha(re solaente# es %adecer la an,ustia $ue ese dolor %roduce lo
$ue la hace intolera(le# lo $ue des$uicia... El dolor -!sico es so%orta(le cuando
se desconoce la causa $ue lo %roduce# %ero cuando se sa(e $ue el dolor de
est&a,o de is hi*os es causado %or la -alta de aliento# eso enlo$uece# el
%ensaiento se sale de los c/nones esta(lecidos %or la sociedad %ara
(uscarle soluci&n al %ro(lea $ue sta no ha sido ca%a" de dar. En la
insatis-acci&n de las necesidades est/ la cuna de la delincuencia...
Isael la sinti& ha(lar con entere"a# con sentiiento# coo si las %ala(ras le
salieran del ala ) la ra"&n se las a%ro(ara. Ea(!a tanta -uer"a en ella $ue l
a%enas alcan"a(a a esca%/rsele al entusiaso con $ue e1%resa(a las cosas %ara
conte%larla. Cada -in de seana ha(!a cu%lido %untualente la cita $ue la
'ida le ha(!a colocado en esa c/rcel %ara (uscar en ella la necesidad de
sentiiento $ue tu'o desde sie%re. No se sent!a o(li,ado a hacerlo# al,o /s
,rande $ue la o(li,aci&n lo lle'a(a all! : la necesidad de 'erla# de e1%erientar
esa sensaci&n e1tra0a $ue le %roduc!a o!rla ha(lar coo si la 'ida isa lo
estu'iera haciendo.
Eeos or,ani"ado con otras co%a0eras un ,ru%o de estudio ) de tra(a*o $ue
s# nos 'a a %ro%orcionar uchas ) u) (uenas e1%eriencias. .e 'o) a
encar,ar un %oco de aterial $ue 'aos a necesitar... heos reunido entre
todas la %lata... Bueno# si no es ucho incon'eniente.
Nin,uno. Me ,usta 'erte con tanto dinaiso# No s c&o e co%ortar!a en
una situaci&n see*ante.
Bien# se,uraente lo har!as u) (ien. Sa(es $ue en estos d!as e %use en tu
lu,ar# es una situaci&n di-!cil la tu)a# uno terina %or encontrarle sentido a la
estad!a ac/# as! no la ten,a# %ero e %re,unta(a $u es lo $ue te ue'e a ti a
'enir cada -in de seana a 'isitare...
Una sola cosa...
56u7
.8.
No seas tonto. Ea) iles de u*eres $ue %odr!an darte /s de lo $ue )o te do)
) sin causarte tantos %ro(leas.
Nin,una lo har!a coo t8. 2ara ! 'enir a 'isitarte no es un %ro(lea# es la
satis-acci&n de una necesidad...
De-initi'aente eres es%ecial. Die una cosa : 5realente e1istes o eres
a%enas un sue0o7 %or$ue si es as!# no $uiero des%ertar nunca.
Las cosas $ue se te ocurren# )o no so) tan (ueno coo a%arento# /s (ien
so) un %oco alo# un lo(o 'estido de o'e*a.
Solidaridad sil'estre la llaaos nosotros.
5Nosotros7... 56uines soos nosotros7
Los $ue iraos el undo en -ora di-erente... no sa(r!a c&o e1%lic/rtelo...#
di,aos $ue los $ue e%u*an el carro del ca(io.
56u es lo $ue tienen ustedes de es%ecial $ue no ten,aos nosotros7
Nada.
5+ entonces7
+ entonces e consi,ues el aterial ) lo traes el artes# )o esto) %endiente de
$ue e lo ha,an lle,ar...
Esa anera tu)a de es$ui'ar la con'ersaci&n de ciertos teas...
Esa anera tu)a de irare.
56u tiene de raro7
De raro nada... de tierno ucho.
.e $uiero...
No te creo.
No i%orta... te $uiero sin $ue e creas.
CACER!A AL $!EDO
Ei*ue%uta herano# ahora s! nos *odios# cerraron la ca-eter!a Dle di*o Ba'ier a
Buancho al entrar a la %ie"a.
Coo as! herano# si a%enas est/ e%e"ando el seestre.
Ah! tiene %ara $ue 'ea# la %resu%uestitis a,uda# la eterna en-eredad de la
Uni'ersidad. Ahora resultaron con el cuento de $ue cada coida le sale a la
Uni'ersidad %or ciento cincuenta %esos... coo $uien dice# con lo $ue uno 'i'e
un es# 'i'ir!a un d!a... si tu'iera $ue %a,ar a ese %recio la alientaci&n.
La coida es u) ala %ara $ue cueste eso. Si la adinistraci&n tiene $ue
in'ertir $uinientos %esos diarios %or estudiante 'a a tener $ue ir a los (arrios
%o%ulares a $ue las aas de casa le ense0en c&o con enos de $uinientos
%esos diarios alientan una -ailia hasta de die" ie(ros ) con una coida
$ue u) a duras %enas %uede i,ualar la de la ca-eter!a. Sin ir tan le*os# %ara
$ue no se les ensucien los "a%atos# $ue 'a)an a los restaurantes %o%ulares )
%re,unten c&o hacen %ara 'ender aluer"os a ochenta %esos# coo ne,ocio.
S!# el ,o(ierno tiene ca,ada la Uni'ersidad recortando a diario el %resu%uesto
) el %ro(lea se a,ra'a cuando se le sua una adinistraci&n ine%ta a cada
de%endencia. Ese hi*ue%uta adinistrador de ca-eter!a es ca%a" de $ue(rar
una /$uina de (illetes.
Bueno herano# %ero con echar adra"os no 'aos a solucionar nada. Ea)
$ue %ensar en al,o# %or$ue el %ro(lea lo teneos $ue a-rontar los de
%ro'incia. De d&nde dia(los 'o) a sacar %ara coer a0ana : Gtrescientos
%esosH Eace /s de tres ese $ue no 'eo reunido tanto (illete.
Ma0ana araos el ierdero. Mitin en la torre a la hora del desa)uno.
Unos ,ol%es en la %uerta llaan la atenci&n de a(os.
56uin7 D%re,unt& Ba'ier.
Co%a0eros ha) asa(lea de residentes en el hall de Gor,ona %ara sentar
una %osici&n %or el cierre de ca-eter!a Ddi*o al,uien a tra's de la %uerta.
Bien herano# )a (a*aos Dcontest& Ba'ier ) lue,o se diri,i& a BuanchoD 'aos
a 'er $u %asa.
Claro herano# e tocaron donde e duele# usted no sa(e de lo $ue so)
ca%a" de hacer con ha(re.
.oonos un tinto ) (a*aos.
Listo.
A las once de la a0ana una nutrida ani-estaci&n de estudiantes se concentra(a
-rente a las instalaciones de la torre adinistrati'a# las %uertas de la edi-icaci&n
coen"aron a cerrarse# la %resi&n de los estudiantes so(re las %uertas de 'idrio
in$uiet& a los celadores. El rector se ne,a(a a salir a dar una e1%licaci&n )
ace%ta(a solaente reci(ir una coisi&n. Las consi,nas se a,ita(an cada 'e"
con a)or -uer"a# los /nios de los estudiantes se encend!an haciendo la
at&s-era %esada. Los oradores se -ueron sucediendo uno tras otro hasta casi la
una de la tarde# cuando los e%leados del edi-icio le hicieron sa(er a los
estudiantes $ue el rector ha(!a a(andonado el edi-icio %or el s&tano. .res d!as
se,uidos se reali"aron !tines# dos coisiones de estudiantes trataron de ha(lar
con el rector# %ero nin,una soluci&n se le di& al %ro(lea.
Eerano# la ,ente est/ aando ha(re# a %unta de tinto ) ,aseosa no se
sostiene nadie# teneos $ue hacer al,o Dle coent& el Santandereano a
Buancho en el ca-et!n de Gor,ona
.odos los restaurantes $ue ha) a cinco Jil&etros a la redonda no atienden
estudiantes# se han %roducido uchos 9%alos9 en estos tres d!as Ddi*o Buancho.
Ea(leos con el Ne,ro ) el Mono# de %ronto ellos %ro%onen al,o.
Listo# 'a)a usted a (uscar al Mono a la %ie"a $ue )o e trai,o al Ne,ro. Nos
'eos ac/ en die" inutos.
Al rato los cuatro esta(an reunidos en las escaleras $ue dan acceso al hall del
edi-icio# cada uno di& sus i%resiones so(re la situaci&n de ha(re $ue se
esta(a 'i'iendo en residencias ) todos estu'ieron de acuerdo en adelantar una
tarea $ue le %udiera (rindar coida a los residentes.
56u %ro%one usted Mono7 D%re,unt& el Ne,ro.
No s# creo $ue ser!a salir a ca"ar# (uscar un cai&n de leche o coesti(les...
5Secuestrar un cai&n7 Din$uiri& el Santandereano.
No Dre%uso el Ne,roD retenerlo %ara rescatar los alientos.
Es la isa 'aina.
No# no es lo iso F los $ue secuestran son los delincuentes# nosotros
recu%eraos.
De todas -oras# esa 'aina nos $ueda ,rande a nosotros Dinter'ino Buancho.
No# si se %lani-ica (ien Dcoent& el Ne,ro# ) a,re,&D claro# cuando se 'a de
cacer!a se corren ries,os a)ores $ue cuando se hace un estudio detallado de
los o(*eti'os# %ero s! es %osi(le hacer al,unas cosas (uenas.
52or $u no iraos las %osi(ilidades ) toaos una deterinaci&n7 Ddi*o el
Mono a Buancho ) al Santandereano $uienes se ostra(an 'acilantes.
No# %ues si ustedes %iensan $ue la 'aina no es tan di-!cil# d!,anos $u ha) $ue
hacer# $ue %or lo enos )o eto Ddi*o Buancho.
No es $ue la 'aina no sea di-!cil Daclar& el Ne,roD lo $ue estaos diciendo es
$ue no es i%osi(le.
5Con $u res%aldaos la acci&n7 D%re,unt& el Santandereano.
5C&o as!7 Din$uiri& el Ne,ro.
S!# 5con $u aras7
El Ne,ro ir& al Mono ) sonri&.
56uin necesita aras7 Ddi*oD lo 8nico $ue necesitaos es cora*e.
Bien# 5) cu/ntos %artici%ar!aos en eso7 D%re,unt& el Santandereano.
Los cuatro Ddi*o el Mono.
G5Los cuatro7H De1cla& Buancho.
Los cuatro Ddi*o el Ne,ro.
Me ,usta eso... e ,usta Ddi*o el Santandereano ) a l se su& Buancho.
A las cinco ) edia de la a0ana Buancho se %uso de %ie# ha(!a estado
editando toda la noche so(re lo $ue se %ensa(a hacer# una sensaci&n de
%reocu%aci&n ha(!a 'enido a instalarse en su interior -or/ndole un nudo en el
est&a,o. Es iedo# se di*o# es -!sico iedo# )a antes lo ha(!a e1%erientado
ese estado de /nio en los en-rentaientos con la %olic!a# %ero ahora# se hac!a
%resente con a)or intensidad ) ucho antes de $ue las cosas ocurrieran. Cue
hasta el (a0o ) se duch&# el ,ol%e de -r!o del chorro del a,ua le hi"o estreecer.
Re,res& al cuarto ) se 'isti& a la carrera# ir& el relo* antes de salir# se dio cuenta
$ue ten!a el tie%o %reciso %ara lle,ar al lu,ar de la cita.
52ara d&nde 'as tan te%rano7 Dle %re,unt& Ba'ier sacando la ca(e"a de
dentro de las co(i*as.
A (uscar el desa)uno Dle res%ondi& l ) sali&.
A%ro'ech& la (a*ada de las escaleras %ara calentarse# atra'es& la %uerta del
edi-icio ) co,i& el caino hasta Gor,ona. Sentado en las escaleras del hall los
es%era(a el Santandereano.
56u hu(o herano7# 5no han lle,ado a$uellos7 Dsalud& Buancho.
:an adelante Dres%ondi& el Santandereano# %onindose de %ie.
Bien# 'aos entonces.
Buancho se eti& las anos en los (olsillos de la cha$ueta des%us de ha(erse
acoodado el ,orro de lana ) la (u-anda. Cain& al lado de su co%a0ero hasta
un oento antes de lle,ar a la calle# 'eintisis# cuando se hi"o a un lado de la
calle %ara orinar# sinti& ,anas de hacer la necesidad co%leta# %ero se a,uant&#
)a era u) tarde %ara de'ol'erse. Alcan"& al Santandereano $ue se ha(!a
estacionado en la es$uina de Inra'isi&n a es%erarlo.
52ara d&nde 'aos7 D%re,unt&.
Eac!a el centro Dle res%ondi& el Santandereano ) coen"& a atra'esar la calle.
Co,ieron un (us $ue los condu*o %or toda la a'enida >I hasta la A@# se (a*aron
-rente al Conce*o de Bo,ot/. El Mono ) el Ne,ro los es%era(an en un %aradero de
(uces cerca a la (o(a. Cuando se encontraron# el Ne,ro reco,i& a Buancho ) el
Mono al Santandereano %ara e1%licarles lo $ue i(an a hacer.
Ei*ue%uta herano# 5d&nde consi,o un (a0o7# esto) $ue e ca,o Dle di*o
Buancho al Ne,ro.
+o esto) i,ual Buancho# no se %reocu%e $ue eso es el iedo Dle coent& el
Ne,ro sonriendoD tran$uil!cese ) 'er/ $ue le %asa la ca,ada.
Bueno# 5$u 'aos a hacer7...
:aos a cainar %or esta calle a 'er si 'eos un re%artidor de leche# nos
o'eos as! coo estaos re%artidos ) sin se%ararnos ucho. El Mono da la
orden cuando ten,a el re%artidor a la ano.
Listo.
Estu'ieron cainando /s de cuarenta ) cinco inutos ) no 'ieron nada. Las
calles se coen"aron a llenar de ,ente $ue sal!a a%resuradaente de sus
residencias hacia el tra(a*o# lle,aron nue'aente al %unto de %artida.
/Tomemos tinto0# di*o el Mono ) los con'id& %ara $ue entraran a una tienda
%e$ue0a $ue se locali"a(a so(re la calle. Una u*er de a0os les alcan"& los
tintos hasta la 8nica esa $ue ha(!a. Desde all! se 'e!a la calle# el se/-oro del
cruce ) la (o(a. Estu'ieron con'ersando unos inutos# de %rono Buancho eti&
a%resuradaente la ano al (olsillo# sac& un (illete de 'einte %esos ) lo %uso
so(re la esa.
GAh! est/H De1cla& ) sali& corriendo hacia la calle# los tres 'oltearon a irar#
un -ur,&n se ha(!a estacionado -rente a la tienda es%erando $ue el se/-oro le
diera %aso.
Buancho se acerc& a la %orte"uela hacia el lado del conductor# salt& so(re el
estri(o del carro ) le coloc& al cho-er la ano cu(ierta %or un %eri&dico a la altura
de la nuca.
C&rrase o le %e,o un tiro Dle di*o aena"ante# el cho-er trat& de 'oltear a irar
%ero sinti& $ue la %uerta del otro e1treo se a(r!a ) un %ar de *&'enes se
su(!an a-anosaente al carro... se corri& des%acio.
.ran$uilo ho(re# no se asuste $ue no le 'a a %asar nada Dle di*o el Ne,ro.
Buancho a(ri& la %orte"uela ) se acood& al 'olante# el se/-oro ca(i& a
'erde ) el carro continu& su caino. Ahora lle'a(a cuatro estudiantes a (ordo )
un cho-er asustado su%licando $ue no le -ueran a hacer nada.
)a le di*e $ue no le 'aos a hacer nada ho(re# soos (uena ,ente Dtrat& de
tran$uili"arlo el Mono.
56u lle'a ah! atr/s7 Dle %re,unt& el Santandereano.
Bu,os ) (ocadillos Dres%ondi& el cho-er.
52ara d&nde 'a eso7 Dinterro,& de nue'o.
2ara Colsu(sidio.
Bien# %ues ho) Colsu(sidio 'a a hacer una donaci&n Dle di*o el Ne,ro F le %idi&
a Buancho $ue condu*era el 'eh!culo a un sitio donde se %udiera de*ar al
conductor sin %ro(leas : /cinco en la cabina somos muc!os0.
Nunca ha(!a conducido Buancho con a)or %rudencia# no se %as& nin,8n
se/-oro# res%et& todas las se0ales de tr/nsito ) se %reocu%& %or$ue la 'elocidad
-uera oderada. Des%us de deshacerse del conductor# el -ur,&n se estacion& a
toda la entrada de residencias. Los cuatro se (a*aron con el rostro cu(ierto#
a(rieron el de%&sito del cai&n ) a%areci& ante sus o*os Rel /s heroso
car,aento de *u,os naturales ) lon*as de (ocadillo $ue ha(riento al,uno ha)a
'istoS. El Mono ) Buancho -ueron a arar el esc/ndalo %or los %asillos %ara $ue la
,ente (a*ara a reco,er los *u,os# el Ne,ro ) el Santandereano a%artaron en
(olsas lo $ue i(an a de*ar %ara ellos ) se %re%araron a reci(ir la a'alancha de
estudiantes $ue desde todos los %isos se a%resura(an a (a*ar en (usca de su
raci&n. La esta%ida los hi"o a un lado# en inutos el cai&n $ued&
co%letaente 'ac!o.
.oe# esto es %ara usted Dle di*o el Mono a Buancho cuando re,res&D de
'erdad se lo ha ,anado.
Ahora s! 'a a tener $u ca,ar Dle di*o el Ne,ro ) todos soltaron la carca*ada.
LA 'ARSA
El Mono se sent& so(re la caa# se $ued& conte%lando las (otellas de
a,uardiente 'ac!as $ue ha(!a encia de la esa# se %uso a contarlas
entalente : R'einticinco# un (uen n8eroS %ens&# ir& el %ote de ,asolina $ue
aca(a(a de traer# hi"o c/lculos ) conclu)& $ue esta(a edida. Las (otellitas
$uedar!an re%letas con el /cido sul-8rico# $ue esta(a es%erando tra*era el Ne,ro.
Cue hasta el closet# (usc& en uno de los ca*ones la li(ra de clorato $ue ten!a
,uardada all! hac!a dos seanas# (usc& el tarro de a"8car# el %a%el hi,inico )
una cuchara# terin& %or acoodarse a un costado de la esa. Coen"& a
recortar el %a%el en %eda"os i,uales $ue -ue colocando en -ora ordenada# con
la cuchara re%arti& so(re cada uno una e"cla de a"8car ) clorato# des%us
do(l& cuidadosaente cada %a$uete ) lo ase,ur& con cinta %e,ante. Esta(a %or
terinar cuando escuch& unos ,ol%es en la %uerta# se a%ro1i& a ella ) %re,unt&
$uin era. /1o0# res%ondi& el Ne,ro. /1o, 2qui%n es3 in$uiri& el Mono. /$l Negro
!ermano, abra0. La %uerta se a(ri& ) a%areci& el Ne,ro con un ,al&n en la ano#
/casi no vuelve0# le di*o el Mono. /Casi no consigo la lec!e0# le coent& ientras
se a%resura(a a entrar.
Bien# )a ten,o casi todo listo. Calta(a el /cido.
No es u) (ueno %ero )o creo $ue -unciona. Me lo 'endieron unos locos $ue
car,an (ater!as.
52or $u no lo (usc& en los de%&sitos de San :ictorino7
Est/n %idiendo e1%licaciones so(re el uso.
2ro(oslo a 'er. Ah! est/ el tinto en el tero# s!r'ase si $uiere.
El Mono (usc& una ta%a de (et8n ) so(re ella es%arci& con cuidado un %oco de
clorato con a"8car# to& el ,otero $ue esta(a cerca de las (otellas# desta%& el
/cido $ue aca(a(a de traer el Ne,ro# -ue hasta la 'entana# coloc& so(re la silla la
ta%a ) de*& $ue el ,otero descar,ara un %ar de ,otas de /cido so(re su
contenido# una %e$ue0a -o,ata se encendi& ) e1tin,ui& inediataente.
S! sir'e Dle coent& al Ne,ro.
No es tan %uro coo el de de%&sito# %ero es (ueno.
Eerano# ha) aterial listo %ara 'einticinco (o(as. 5Cu/ntas ela(oraos7
Dos docenas... cada uno de a dos.
5C&o as!7... 5cu/nta ,ente 'a a %artici%ar7
Su ,ru%o ) el !o# nin,uno /s con nosotros. No $uiero $ue nos %ase lo
iso de la A@.
5+ las de/s (ri,adas7
Ellas 'an a ,ol%ear otros directorios.
Eso esta (ien. 5A $u hora se 'a a hacer7
Des%us se lo di,o# %re%are su ,ru%o %ara cual$uier hora.
AhHH herano# 5cu/ntos son ustedes7
Ocho /s o enos.
No $uiero si no seis.
52or $u7
2or se,uridad# seis de ustedes ) seis de nosotros. Doce son su-icientes.
5+ el sitio7
I,ual $ue la hora# terineos de %re%arar esto %ara $ue se lle'e el aterial )
lo distri(u)a. 6ue todo el undo ste listo.
Una 8ltia %re,unta# 5el directorio es li(eral o conser'ador7
5A $uin le i%orta eso7# a(os %artidos son la isa ierda. No ha o!do
/que nos gobiernen los godos o mande el liberalismo, para tirarse a los pobres
todos resultan lo mismo0.
.a(in es cierto.
Con cuidado re%artieron la ,asolina ) el /cido entre las (otellas# les colocaron los
corchos ) cu(rieron con %ara-ina %ara e'itar cual$uier esca%e de l!$uido.
No le %on,a Rlas ,alletasS# entr,ueselas a cada uno %ara $ue lo ha,a# es un
%eli,ro andar con ellas listas Dle di*o el Ne,ro.
S! claro. Res%ondi& el Mono ientras locali"a(a cada (otella en un
co%ortaiento es%ecialente ada%tado %ara trans%ortarlas en una ca*a de
cart&n.
Oi,a# 5de $uin es este a%artaento7 D%re,unt& el Ne,ro.
De i co%a0era.
5Es estudiante7
No.
Bueno herano# nos 'eos a las cinco de la tarde en REl .ie%oS. .en,a la
,ente cerca# %ero no les di,a nada. De ah! nos o'ili"aos en (us hasta el
lu,ar.
G5En (us7H
S!# 5%or $u7
No# %ues $ue %ara $u nos 'aos a encontrar en el centro si nos toca salir de
ah! %ara otro lu,ar. A esa hora el tr/nsito coien"a a co%licarse F 5%or $u
/s (ien no nos 'eos cerca del lu,ar7# Ges enos ries,osoH
No. A las cinco en REl .ie%oS# toda'!a no se ha hecho el sorteo de sitios# ) es
%recisaente %ara $ue sea enos ries,oso.
Bueno# ustedes sa(r/n $u hacen.
Est se,uro de eso.
Nos 'eos entonces.
Gru%os %e$ue0os de estudiantes coen"aron a des%la"arse %or la ciudad hacia
las cinco de la tarde# la tarea $ue se ha(!an i%uesto era la denuncia de la -arsa
electoral. Lo i(an a hacer en los %rinci%ales centros de acti'idad de los directorios
%ol!ticos inclu)endo las sedes. 2iedras# (o(as ) counicados archa(an con
ellos# La Coordinadora de (ri,adas ha(!a distri(uido los sitios con anterioridad#
%ero ha(!a distri(uido los sitios con anterioridad# %ero ha(!a dado orientaci&n
%ara $ue los $ue %artici%aran en la tarea los conocieran s&lo hasta el 8ltio
oento.
El Ne,ro (a*& %or la s%tia desde la diecinue'e hasta la trece# se 'ino
conte%lando el relo* de REl .ie%oS. Cain& de tal -ora $ue so(re las cinco en
%unto estu'iese en la es$uina del edi-icio. Se %ar& un oento en el 2ar$ue
Santander o(ser'ar una -unci&n calle*era de teatro# a8n le $ueda(an die"
inutos. :io entre la ,ente rostros conocidos o(ser'/ndolo con irada c&%lice#
uno de ellos se acerc& a con'ersar con l# ) a%ro'ech& %ara darle instrucci&n con
el -in de $ue se encar,ara de hacerla circular# lue,o a%resur& el %aso %ara
cu%lir la cita. Cuando lle,& a la es$uina del Banco de la Re%8(lica 'io al Mono
%arado -rente a la caseta de coesti(les ) re'istas# atra'es& la Bine" ) -ue a su
encuentro.
6u hu(o herano Dle di*oD 5.odo listo7
Listo.
:aos %ues.
Co,ieron la Bine" hacia arri(a# coo $uien se diri,e a Monserrate.
:aos a ,ol%ear un directorio $ue $ueda en el edi-icio de REl Es%ectadorS de la
Bine" con $uinta en el cuarto %iso. Dentro de die" inutos. Mo'ilice la ,ente.
6ue es%eren i orden. DLe di*o el Ne,ro en el recorrido hasta la %la"oleta del
Rosario.
El Mono se se%ar& %ara noti-icar a su ,ru%o# ientras el Ne,ro continua(a
su(iendo. Al lle,ar a la $uinta ir& el o(*eti'o# o(ser'& las %osi(ilidades de
retirada ) se di& cuenta $ue necesita(a re,resar una cuadra %ara co,er la carrera
en contra'!a. RCuando se retiren cainando h/,anlo sie%re en contra'!a# se les
di-icultaba /s a los radio%atrullas la %ersecuci&nS# le ha(!a escuchado decir una
'e" a Manuel. Se re,res& unos 'einte etros ) se %ar& -rente a la 'itrina de una
li(rer!a a o(ser'ar los li(ros de e1hi(ici&n. Estu'o all! unos inutos# 'ol'i& a su(ir#
atra'es& la carrera $uinta ) se %ar& -rente al edi-icio. REse es un (uen o(*eti'o# se
,ol%ea el directorio ) de %aso se le in-ora a la %rensaS. Sac& de dentro del (olso
un tu(o de 2.:.C de unas %ul,adas de ancho ) unos 'einticinco cent!etros de
lar,o# ir& a todas %artes ) 'i& la ,ente acood/ndose# cada cual coen"& a
sacar las (o(as de los (olsos. .odo esta(a listo. Acood& el tu(o de 2.:.C
so(re el %iso ) entre las %iernas# les se%ar& un %oco con el -in de $ue se
sostu'iera solo# eti& la ano al (olsillo de la caisa ) e1tra*o un dis%ositi'o del
taa0o de un ci,arrillo# lo ir& un oento# lue,o (usc& la irada del Mono ) le
di& la se0al con la ca(e"a.
GGA(a*o la -arsa electoralHH Dcoen"& a a,itar el ,ru%o.
GGUn %ue(lo con ha(re no 'ota : se une# se or,ani"a# se ara ) luchaHH.
Las (o(as coen"aron una tras otra a %reci%itarse so(re los 'entanales del
edi-icio. Al iso tie%o $ue se a,ita(an las consi,nas# la ,ente del lu,ar se
o'!a sor%rendida ante la acci&n de los estudiantes.
El Ne,ro se introdu*o el dis%ositi'o en el tu(o de 2.:.C. ) e%rendi& la retirada#
atra'es& la Bine" ) se %ar& unos se,undos a irar $ue nadie se $uedara. La
e1%losi&n del lan"a'olantes estreeci& los 'entanales cercanos# decenas de
counicados se a%resura(an a caer so(re el %iso# ientras el Ne,ro le toa(a la
ano a una co%a0era ) se retira(a en contra'!a coo cual$uier %are*a.
)ER!DAS
Unos ,ol%es en la %uerta llaaron la atenci&n de Martha $ue se encontra(a
estudiando so(re la esa del coedor. Do0a Gertrudis )a se ha(!a acostado )
Oaira esta(a le)endo en su %ie"a F la insistencia del llaado la o(li,& a %ararse
inediataente# se %re,unt& $uin ser!a a esa hora# %ues Manuel ten!a lla'es )
era el 8nico de los $ue 'i'!a en la casa $ue no se halla(a %resente# se acerc& al
%ort&n ) %re,unt& de $uin se trata(a.
5Est/ do0a Oaira7# es de %arte de Manuel. A(ra la %uerta. Martha a(ri& la
%uerta ) se encontr& con el rostro %/lido ) (ar(ado de un *o'en.
.raeos a Manuel Dle di*o el e1tra0o.
56u le %as&7 D%re,unt& Martha a-anada# ientras caina(a hacia el carro
$ue esta(a estacionado -rente a la %uerta.
Nada ,ra'e Dle di*o el *o'en.
La %orte"uela del carro se a(ri& ) Manuel %/lido ) o*eroso coen"& a salir del
'eh!culo.
Eola china# 5c&o est/7 Dla salud& Manuel.
Bien. 56u le %as&7 Dle %re,unt& Martha# ientras le ira(a la %ierna derecha
en la $ue a la altura del uslo una 'enda e%a%ada de san,re cu(r!a una
herida.
Un res(al&n# nada de i%ortancia# entreos Dle di*o Manuel ) se introdu*o en la
'i'ienda r/%idaente a)udado %or Martha.
GCu!deseH Dle di*o el *o'en ientras se a%resta(a a %artir en el carro.
Martha cerr& la %uerta ) lle'& a Manuel hasta el interior de la casa.
Es%ere Dle di*o lD cuntee c&o est/ Oaira# no $uiero $ue se asuste.
Bien# lo ha estado es%erando u) a-anada# %ero est/ (ien...
:aos a 'er c&o reci(e esto... Durur& Manuel.
Al lle,ar a la %uerta de la ha(itaci&n ,ol%e& sua'eente F Oaira le'ant& la
ca(e"a del li(ro $ue se encontra(a le)endo# Dsi,aD di*o.
Nue'aente se o)eron los ,ol%es. R56uin7S %re,unt& ella.
El ho(re $ue /s te aa Dcontest& Manuel.
De un solo salto Oaira estu'o -rente a la %uerta# al a(rirla se encontr& con
Manuel $ue le e1tend!a los (ra"os# al 'erlo Oaira trans-or& el rostro# al resorte
de la ale,r!a se le atra'es& el -reno de la incertidu(re.
56u te %as&7 Dle %re,unt&.
Lo e*or del undo Dcontest& sonriendoD e %e,aron un tiro Da,re,&.
Oaira se a%resur& a acoodarlo so(re la caa# Manuel no le $uita(a la irada
de encia.
.e 'es u) (ien Dle di*oD u) linda.
Muestra# d*ae 'er... 56uin te coloc& esta 'enda7
Antes dae un (eso.
2ero Manuel Ddi*o ella dis,ustadaD 5$u es lo $ue est/ %asando# te est/s
'ol'iendo loco7... G.e est/s desan,randoH D,rit&.
No ,rites# %or$ue e 'o). No e esto) desan,rando ) lo 8nico $ue $uiero es
$ue e des un (eso ) no te a-anes# eres en-erera# 5no7... %ues no $uiero tus
ser'icios %ro-esionales... de ti e ali'ia el cari0o... dae un (eso.
Oaira se acerc& ) lo (es&# Manuel le to& la ca(e"a con a(as anos ) lo hi"o
a%asionadaente.
5Caliento a,ua7 D%re,unt& Martha.
S! Dle di& a entender Manuel con la ca(e"a# Martha sali& hacia la cocina.
5Me $uieres7 D%re,unt& Manuel.
Mucho Dcontest& Oaira.
+o .a(in te $uiero# si al,una 'e" e lle,an a atar lo 8nico $ue %ido es $ue
un inuto antes de orir de*es en is la(ios la huedad de los tu)os. Nada
/s... Me hirieron no es nada ,ra'e# %ienso... sin a-anes F Cailo no los
resistir!a# sin an,ustia F no $uiero $ue e le des-i,ures el rostro. Mira $u
%uedes hacer %or la herida. 5Est/ (ien7
S! claro.
Oaira (usc& las ti*eras en el arario ) coen"& a ro%er el %antal&n desde la
%arte de a(a*o.
Sentir tus anos so(re i %iel# e recon-orta# es el e*or anal,sico del
undo Dle di*o ) cerr& los o*os.
Oaira lo ir&# l sonri&# coo si su%iera $ue ella lo conte%la(a F Martha entr&
con el %lat&n de a,ua caliente ) entre a(as se %usieron a (uscar la herida#
desontaron la 'enda ) -ueron li%iando lentaente la %ierna# la san,re
coen"& a (rotar de nue'o.
Oaira se a%resur& a toar unos 'enda*es li%ios con los $ue trat& de controlar
la heorra,ia# una ueca de dolor a%areci& en el rostro de Manuel# una de
an,ustia en el de Oaira. Al rato una 'enda li%ia cu(r!a la herida ) al %arecer la
heorra,ia ha(!a cesado.
.ienes $ue ir al hos%ital# ha) $ue e1traer la (ala Dle di*o Oaira.
+ del hos%ital a la c/rcel Dre%lic& Manuel.
ha) $ue hacer al,o Dinsisti& ella.
Es%erar Durur& ientras le tend!a las anos %ara $ue se a%ro1iara.
Oaira -ue a sentarse a la ca(ecera de la caa# l le'ant& la ca(e"a ) la
acood& so(re sus %iernas# las anos de Oaira se entretu'ieron con su
%elo.
No 'as a llorar Dle di*oD a$u! nadie se ha uerto... )a 'er/s c&o todo sale
(ien.
Ella $uiso ha(lar %ero no %udo# un nudo se le hac!a en la ,ar,anta. El es-uer"o
$ue reali"a(a %or no de*ar esca%ar las l/,rias auenta(a su an,ustia.
Manuel le a%ro1i& el o!do al 'ientre# lo de*& all! un oento# lue,o urur& :
O)e# est/ cantando... est/ cantando canciones de es%eran"a.
/)am no te angusties
que pap est bien
la vida contin+a
y es para los tres0.
Manuel se des%ert&# un -rasco de suero col,a(a de una estructura et/lica
locali"ada al %ie de la caa# un cuarto an,osto de %aredes (lancas
cuidadosaente alu(rado a%areci& ante sus o*os. Sentada en una silla esta(a
Oaira conte%l/ndolo# a%enas 'i& $ue reacciona(a se le acerc&.
5C&o est/s7 Dle %re,unt&.
Bien... 5) t87
.a(in... )a todo %as&# ahora te 'as a re%oner# en unos d!as 'as a estar
andando de nue'o. La doctora dice $ue la herida no -ue u) ,ra'e# un %oco de
tera%ia ) coo nue'o.
5La doctora7
S!# la $ue -ue a la casa# ella te tra*o ac/.
Ah...
Es u) (uena %ersona...
S!# claro. Es una (uena co%a0era. 5+ Cailo7
Cantando canciones de es%eran"a.
EC!ERRO
Isael entr& al %atio de la c/rcel# sinti& $ue las reclusas lo ira(an con
e1tra0e"a# en todas esas seanas de 'isita# l ha(!a terinado %or conocer
al,unas# en ocasiones ha(!a estado con'ersando con ellas so(re sus %ro(leas#
incluso a uchas le ha(!a conse,uido asesor!a *ur!dica en los consultorios de la
Uni'ersidad. Cain& hasta el rinc&n en $ue Gloria acostu(ra(a a es%erarlo. No
la encontr&. Una reclusa se le acerc&.
Isael# Dle di*oD cre! $ue no lo 'ol'er!aos a 'er %or ac/.
52or $u ha(r!a de ocurrir eso7 D%re,unt& l ientras ira(a a todos los lados
es%erando 'er a%arecer a Gloria %or al,una %arte.
No# %ues coo Gloria sali& el ircoles# nosotras %ensaos $ue usted )a no
'ol'er!a.
5Sali& el ircoles7
S! se0or.
Una e"cla de ale,r!a ) aar,ura se %rodu*o en su interior. C&o era $ue no le
ha(!a (uscado %ara co%artir con l la -elicidad de la li(ertad# si l ha(!a
co%artido con ella la aar,ura del cauti'erio. Un sentiiento de con,o*a le -ue
e(ar,ando al sentirse en un edio en el $ue ahora no ten!a sentido su
%resencia# ir& a todas %artes ) se sinti& a*eno# el aire coen"& a -altarle# le
entre,& a la reclusa los %a$uetes $ue tra!a en la ano ) -ue a sentarse al rinc&n
$ue durante diecisis seanas ha(!a co%artido con ella# all! estu'o d/ndole
tantas e1%licaciones coo -ueron necesarias al co%ortaiento de Gloria. No lo
re%roch& una sola 'e"# no %od!a hacerlo aun$ue $uisiera# era tanto el aor $ue le
ha(!a toado en todo ese tie%o# $ue se sent!a inca%a" de hacerle un re%roche.
Sus ra"ones tendr/# %ens&. All!# en esa c/rcel de u*eres# %as& las tres horas
/s lar,as de su 'ida.
Isael retorn& a su ha(itaci&n en residencias# estu'o es%erando toda la tarde $ue
re,resaran los co%a0eros de %ie"a# s&lo hasta ese oento se dio cuenta $ue
esa seana los ha(!a 'isto u) %ocas 'eces. 2ens& $ue ellos eran los 8nicos
$ue le %odr!an decir c&o encontrar a Gloria. La noche se le 'ino encia
aco%a0ada de una soledad creciente. .rat& de estudiar ) no %udo. Ba*& al
ca-et!n a (uscar al,o de coer# %ero cuando lle,& all! lo 8nico $ue se oti'& a
%edir -ue un tinto# estu'o 'iendo tele'isi&n un oento ) re,res& al cuarto. Nadie
ha(!a lle,ado# se recost&# cerr& los o*os ) se %uso a editar so(re lo $ue le
esta(a sucediendo. La adru,ada lo sor%rendi& as!# nin,uno de sus tres
co%a0eros se a%arec!a a darle una lu" de es%eran"a a su incertidu(re.
Cuando al d!a si,uiente con'ers& con cada uno de ellos# des%us de (uscarlos
en las distintas -acultades# se di& cuenta $ue ellos sa(!an enos $ue lo $ue l
sa(!a sin sa(er nada. Cue entonces cuando no le $ued& otra alternati'a $ue la de
es%erar $ue ella se re%ortara.
CO$%UST!%LE
A lo lar,o de $uince d!as# La Coordinadora de (ri,adas estu'o e*ecutando tareas
de a,itaci&n ) denuncia. El Ne,ro adelanta(a los de(ates de *usti-icaci&n %ol!tica#
lle'a(a ) tra!a orientaci&n a los ,ru%os. La %eri&dica al"a de trans%orte -ue
decretada en edio del descontento ,eneral de la %o(laci&n# sin $ue hu(iese otro
sector distinto al estudiantil $ue se a%restara a recha"arla.
Las %edreas se iniciaron so(re la calle >I ) la @? *unto con la $uea de carros
o-iciales ) di%lo/ticos. 2or dis%osici&n de los %e$ue0os ,ru%os or,ani"ados en
la Coordinadora de (ri,adas $ue se o%on!an a $ue se reali"aran las %rotestas
-rente a las instalaciones de la Uni'ersidad# la a,itaci&n se traslad& al centro de la
ciudad ) a los (arrios %o%ulares. El Ne,ro ) el Mono uni-icaron los ,ru%os %ara el
desarrollo de las tareas de %rotesta.
La calle treinta ) cuatro con carrera diecinue'e es un (uen sitio# %or ah! %asan
los trole# en esa es$uina ha) un se/-oro $ue los o(li,a a %arar Dle di*o el
Mono a Buancho.
5A $u hora nos %araos a es%erarlo7 D%re,unt& ste.
2or ah! a las tres# no 'an u) car,ados de %asa*eros a esa hora# eso -acilita
las cosas F %ero Buancho# d!,ale al Ne,ro $ue ustedes res%aldan# nosotros
haceos el tra(a*o.
Eso est/ coo 'erraco Mono# d!,aselo usted all/# cuando ste a %unto de
darse la 'aina.
Buancho se des%idi& del Mono. Busc& en el (arrio El Recuerdo la %ie"a de
Moncho# un ai,o del Santandereano# $ue 'i'!a en una casa de dos %lantas con
otros co%a0eros F al entrar al cuarto 'io en un rinc&n (otellas de ,asolina
cuidadosaente e%acadas coo (o(as incendiarias.
5+ eso %ara $u es7 D%re,unt&.
2ara lo $ue a%are"ca le contest& DMoncho.
Eso no sir'e %ara nada. Son u) %eli,rosas ) u) di-!ciles de trans%ortar.
5+ con $u se %iensa $uear los (uses entonces7
Con ,asolina.
2or eso# ah! est/.
Mire Moncho# una (otella de esas se ro%e ) uno se con'ierte en un tea
huana# nosotros e%acaos la ,asolina en (olsas %l/sticas# resisten e*or el
tra*!n del des%la"aiento %or$ue se ada%ta a cual$uier incon'eniente# se
%uede correr sin %eli,ro de $ue se cai,a o derrae ) al estrellarlas contra el
o(*eti'o %arecen (o(as de a,ua.
5+ c&o se le %one la echa7
Ese ti%o de (o(a se enciende con una oloto'. As! es $ue e*or a)8dee a
e%acar la ,asolina en estas (olsas %l/sticas# col&$uelas# do(le ) cirrelas
con nudo.
Entre los dos e%acaron treinta (o(as ) %re%araron la oloto'# las acoodaron
en dos (olsas /s ,randes ) las colocaron so(re la caa.
:aos a %re%arar aluer"o Dle di*o MonchoD toda'!a es te%rano. El
Santandereano $ued& de 'enir con Ba'ier a la una ) edia.
+o ten,o $ue salir# %ero 'uel'o /s o enos a esa hora F 'o) a 'ere con el
Ne,ro.
5Le ,uardo aluer"o7
Claro herano# la ca-eter!a de la U. toda'!a esta cerrada.
El Mono se encontr& con el Ne,ro -altando die" %ara las tres en el recorrido hacia
0a carrera =<# estu'ieron irando la "ona ) no 'ieron nada $ue les in$uietara.
So(re la hora acordada la calle coen"& a llenarse# los estudiantes se
acoodaron a lado ) lado de la '!a.
Nosotros haceos el tra(a*o Dle di*o el Mono al Ne,ro.
Este 'olte& a irarlo ) sonri&.
De*e el a-/n co%a0ero# ac/ nadie necesita deostrarle nada a nadie. Mire la
,ente# nin,uno 'a a salir corriendo. No es necesario $ue se etan todos#
cuatro es su-iciente. Ea,aos las cosas con ele,ancia : dos de ustedes# dos
de nosotros# 5est/ (ien7
S!# claro.
Mire herano# trate de $ue la ,ente no se descontrole# $ue re%artan los
counicados a los %asa*eros $ue 'a)an descendiendo# $ue cuiden las
es$uinas.
5No 'aos a 'oltear el (us7
No ha) necesidad# lo $ueaos de %ie.
Eso (uses -uncionan con electricidad.
Nosotros traeos la ,asolina.
Bien# 5$u haceos nosotros7
B/*enle las tirantas.
5No /s7
S!# %!dale (olsas de ,asolina a Buancho# no las (ote# ri,uelas con cuidado al
interior del (us# Ba'ier 'a a estar en ese tra(a*o. Cuidado con los %asa*eros.
56uin se encar,a del cho-er7
Buancho. +o le ha(lo a los %asa*eros.
5A,itaos7
S&lo hasta $ue el (us est ardiendo# un se,undo antes de retirarnos.
Bueno# listo. Sal,aos de esto.
El Mono re%arti& instrucciones# le %idi& a la ,ente $ue se tran$uili"ara ) $ue
hicieran la retirada %or %are*as. Cuiden las co%a0eras# les di*o. RNosotras no
necesitaos $ue nos cuide nadie co%a0ero# de*e de ser achistaS# %rotestaron
ellas. El Ne,ro con'ers& con Buancho ) Ba'ier# les di*o d&nde se de(!an acoodar
) lo $ue de(!an hacer. Des%us ha(l& con los de/s# cuando todo estu'o listo se
estacionaron a es%erar el (us. Un nue'o ,ru%o de estudiantes lle,&# lue,o otro. El
Ne,ro -ue a ha(lar con un conocido.
Nos andaron %ara ac/ Dle di*o ste.
No herano# no %uede ser# ste lu,ar nos lo asi,naron a nosotros.
Mire co%a# si )a tiene todo listo h/,alo# nosotros los iraos.
Di-icultan la retirada.
Ese es un ries,o nuestro# de %ronto nos necesitan.
No se 'a)an a eter.
Lo $ue usted di,a.
Buancho o(ser'& a lo le*os el (us# le hi"o se0as a todos %ara $ue estu'ieran
listos# ir& el se/-oro# esta(a en ro*o# todo archa(a con-ore a lo %laneado# el
(us se detu'o un oento antes de lle,ar al sitio donde esta(a una -ila de carros
es%erando $ue el se/-oro les diera %aso. La lu"# de aarillo %as& a 'erde# los
carros coen"aron a des%la"arse. El (us se -ue acercando# el se/-oro se
anten!a en 'erde.
Ei*ue%uta se 'a a %asar Dalcan"& a decir Buancho# antes de 'er c&o se le
des%rend!an las tirantas ) se deten!a (ruscaente.
Ah! lo tienen D,rit& el Mono# a%areciendo %or la %arte de atr/s del 'eh!culo.
El Ne,ro se encara& al (us hasta la re,istradora.
Mu) (uenas tardes Dcoen"& diciendoD les 'aos a %edir a ustedes $ue# u)
lentaente# sin a-anarse# se (a*en del (us# lo 'aos a $uear en %rotesta %or
el al"a del trans%orte. El ,o(ierno si,ue con su %ol!tica de al"a de %recios )...
DNo continu&# la ,ente se a%resura(a a (a*ar. El Mono ) Ba'ier a-anando a los
%asa*eros les dec!an al tie%o $ue re,a(an la ,asolina :
G2aU(a*itoH G2aU(a*itoHHH G2aU(a*itoHHH
Buancho %resiona(a al conductor $ue se o(stina(a en reco,er el dinero.
:aos ,Le'on $ue esa %lata no es su)a Dle dec!a ientras lo aena"a(a con
la oloto'.
Los counicados coen"aron a distri(uirse ientras el Ne,ro (a*a(a a
e%ellones al cho-er.
2renda eso Dle di*o A Buancho cuando todos ha(!an descendido.
La (o(a se %reci%it& al interior del (us $ue de un s&lo -o,ona"o coen"& a
consuirse# las llaas alcan"a(an las cuerdas de la lu" ) so(re la c8s%ide de
ellas una inensa nu(e de huo ne,ro se ele'a(a.
Un (onito tra(a*o Durur& el $ue ha(!a con'ersado con el Ne,ro# inutos
antes de $ue se reali"ara la $uea.
Una (uena -oto,ra-!a Ddi*o Ba'ier.
El d!a si,uiente a%areci& en la %/,ina central de un diario 'es%ertino una
%anor/ica de Bo,ot/ en la $ue se conte%la(a el (us en llaas ) la inensa
nu(e de huo (a*o un titular $ue dec!a : R2rotestas a)er en Bo,ot/ %or el al"a del
trans%orteS.
2ara enarcar Ddi*o el Ne,ro.
DE LA EDAD DE P!EDRA A LA EDAD DE LA RA,O
.odos lo a0os %or esta %oca los estudiantes recuerdan sus /rtires ) los
auentan Durur& Manuel al o(ser'ar en la %rensa los resultados de los
distur(ios $ue se ha(!an %resentado en la Uni'ersidad al d!a anterior.
Esa es la 'ida uni'ersitaria... recordar -echas# a,itar# denunciar %ro(leas#
luchar %or (ienestar# arar %edreas# %restar solidaridad... Dcoent&
des%reocu%adaente Oaira ientras se acooda(a a su lado.
Esa es la 'ida $ue nos toc& 'i'ir a nosotros Dle aclar& ManuelD llena de
liitaciones# de carencias de todo ti%o# i%osi(ilitados de toda in'esti,aci&n
cient!-ica F en ella la re(eld!a sustitu)e la disci%lina de estudio %or la
su%er'i'encia# la incon-oridad ree%la"a los anhelos ) las ilusiones $ue d!a a
d!a se tornan /s inalcan"a(les.
Los d!as ha(!an ido transcurriendo lentaente# Manuel se -ue recu%erando en
edio de los cuidados ) e*ercicios de tera%ia a los $ue Oaira lo soet!a a diario#
%ero nada contri(u!a /s a su recu%eraci&n $ue su ina%a,a(le deseo de 'ol'er
%ronto al tra(a*o de ilitancia. E1tensas charlas so(re distintos teas )
%rolon,adas horas de lectura# ha(!an contri(uido a la -oraci&n de Oaira $ue
sent!a a cada oento con a)or %ro%iedad su condici&n de adre. La
aternidad $ue# lle,& a %ensar# %od!a con'ertirse en un o(st/culo -ue ad$uiriendo
al lado de Manuel cada 'e" a)or sentido.
Las %edreas no se %roducen %or$ue la naturale"a de los estudiantes sea
a,resi'a# sino %or$ue no se les o-recen las condiciones !nias %ara $ue
desarrollen sus estudios %ro-esionales con di,nidad. Es el Estado el $ue crea
las condiciones %ara $ue los estudiantes se ani-iesten en -ora 'iolenta al
ne,arse a darle soluci&n a los %ro(leas $ue los a$ue*an De1%uso Manuel
tratando de *usti-icar la actitud de los estudiantes.
5Crees $ue una %edrea arre,la al,o# o $ue lo 8nico $ue %roduce son cierres
te%orales $ue en nada -a'orecen el con*unto del estudiantado7 Din$uiri&
Oaira a lo $ue aca(a(a de a-irar Manuel.
+o creo $ue se est/ e$ui'ocado cuando se %iensa $ue las %edreas son la
ra"&n %or la $ue se cierra la Uni'ersidad. Las %edreas /s (ien son
consecuencia de los cierres ) no causa de ellos F el ,o(ierno decreta un cierre
cuando no es ca%a" de dar soluci&n a un %ro(lea# a una crisis $ue a-ronta la
Uni'ersidad.
La 'erdad es $ue no esto) de acuerdo conti,o# %uede ser cierto $ue los cierres
ten,an sus causas en las crisis# %ero los en-rentaientos con la %olic!a
terinan %or *usti-icarlos.
Lo $ue dices es cierto en ocasiones# %ero ira los dos 8ltios cierres# tienen
coo 8nica *usti-icaci&n su%uestos... la Uni'ersidad en co%leta noralidad
acadica ) de %ronto# sin nin,una e1%licaci&n 'aledera# cierre preventivo.
52or $u7 2or$ue est/ %r&1ia la lle,ada de un alto -uncionario del ,o(ierno
norteaericano al %a!s# %or $ue ha) crisis inisterial# %or$ue se a%ro1ia una
contienda electoral o si%leente %or$ue se les dio la ,ana... .ienes un %oco
de ra"&n con lo de las %edreas# son una -ora de de-ensa $ue tiene $ue ir
su%erando el o'iiento estudiantil# sin duda la -ora su%erior de lucha es la
or,ani"aci&n de asas ca%a" de o'ili"ar ) alcan"ar rei'indicaciones %ro%ias
del sector )# so(re todo en esta %oca# de ,aranti"ar la Uni'ersidad a(ierta )
deli(erante.
GO)eH GO)eH cu/nto has ca(iado# hace unos a0os %or estos d!as te esta(as
%re%arando %ara la %elea ) no te i%orta(a si des%us de ella la Uni'ersidad
i(a a $uedar a(ierta o cerrada.
Eran %ocas distintas...
52ara $uin7... 52ara nosotros o %ara la Uni'ersidad7
2ara todos# en ese tie%o la %elea %od!a darse as!# ahora no# las condiciones
han ca(iado.
5En $u7... las residencias ) la ca-eter!a si,uen i,ual# las (i(liotecas se
renue'an al rito del su(desarrollo# el ser'icio dico contin8a recetando
as%irinas# la in'esti,aci&n se reali"a /s %or inters de los co%roetidos $ue
%or$ue la i%ulse la Uni'ersidad ) lo %eor# el c/ncer %resu%uestal se e1tiende
sin $ue nadie se %reocu%e %or detenerlo.
Eso es cierto# sin e(ar,o la -ora coo el Estado 'e la Uni'ersidad 28(lica
des%us de la dcada del sesenta es distinta# ella se ha con'ertido en una
es%ecie de 92rocuradur!a9# cuestiona toda actitud ,u(ernaental le*os de las
liitaciones $ue i%onen las cuotas (urocr/ticas de %oder en un %er!odo en
$ue la o%osici&n de los %artidos es /s noinal $ue real# ) lo hace la a)or!a
de las 'eces con criterio cient!-ico# no %oliti$uero. El ,o(ierno %odr/ en,a0ar a
todo el undo con sus %roesas# enos a la Uni'ersidad. Ella se ha
con'ertido en la conciencia del %a!s ) %or eso nin,8n ,o(ierno la so%orta# )
cuando no la con'ierten en esta(lo# la cierran coo una ,allera coo s!
-!sicaente se %udiera liitar el es%acio en $ue se ue'e el %ensaiento
cr!tico.
5.8 crees $ue la Uni'ersidad sie%re ser/ as!# re(elde# incon-ore#
deli(erante...7
S!# de eso no ten,o la enor duda F son los tres eleentos $ue constitu)en su
'italidad# son su a,ua# lu" ) aire# no s cu/ndo adure a la or,ani"aci&n# %ero
sie%re ser/ re(elde# incon-ore ) %ensante# no %odr!a e1istir de otra -ora.
No tendr!a sentido.
Lo de la or,ani"aci&n es un %ro(lea (ien serio# la ,ran di'ersidad de
intereses %ol!ticos ) sociales $ue se dan cita en la uni'ersidad son la liitante
/s ,rande $ue se %resenta. .odo es-uer"o $ue se reali"a en tal sentido
terina en un -racaso.
2ero no es %or$ue se den cita distintos intereses %ol!ticos ) sociales# sino
%or$ue dichos intereses 'ienen aco%a0ados de do,/ticos %lanteaientos
$ue de,eneran en un creciente sectariso. Eso es lo $ue i%ide $ue
,renes de or,ani"aci&n se consoliden ) desarrollen. Cailo tiene ra"&n
cuando a-ira $ue en la -ase a,itacional de la re'oluci&n# el tra(a*o estudiantil
ha sido de una ,ran e-icacia# %ero $ue en la -asea,itacional de la re'oluci&n# el
tra(a*o estudiantil ha sido de una ,ran e-icacia# %ero $ue en la -ase de
or,ani"aci&n su a%orte ha sido secundario. El iso len,ua*e estudiantil tiene
$ue trans-orarse# la 'ie*a terinolo,!a no conue'e a nadie# est/
%ro-undaente des,astada# car,ada de un radicaliso 'er(al $ue es%anta#
$ue deso'ili"a# $ue es %eor. Ea) $ue re'itali"ar el len,ua*e# hacerlo cotidiano#
%otico# intrascendente si se $uiere# %ero claro# ur,enteente claro.
Sa(es $u %ienso... $ue al,8n d!a de(er!as sentarte a escri(ir so(re lo $ue -ue
tu e1%eriencia en la Uni'ersidad. De 'erdad $ue ser!a un (uen a%orte.
+a ha(r/ tie%o al,8n d!a %ara hacerlo# %or ahora... s&lo ten,o tie%o %ara ti.
De*a de ser tonto# te lo di,o en serio# sintate a escri(ir.
No es tan -/cil# se re$uiere tie%o %ara re-le1ionar ) %or ahora# ta(in te lo
di,o en serio# s&lo ten,o tie%o %ara ti. En unos d!as 'o) a retornar al tra(a*o...
ten,o %ensado %asar /s tie%o conti,o# %ero no s $u e de%are la
historia.
Manuel# %or $u no es%eras $ue na"ca el ni0o# son s&lo tres eses... tres
eses sin an,ustias... con la se,uridad $ue se siente al tenerte al lado. Nos
har!a ucho (ien a los tres.
D*ae 'er c&o est/n las cosas# si no archan al e siento a escri(ir lo
$ue $uieres. GAhH te ten,o una sor%resa.
5de $u se trata7
.odo est/ listo %ara el ,rado. El uchacho ste %odr/ aco%a0arnos.
6u (ien... +... 5Cu/ndo %iensas retornar al tra(a*o7
No te ale,r& ucho# 5'erdad7
S!# claro $ue s!.
2ero no lo su-iciente coo %ara hacerte ol'idar i re,reso al tra(a*o.
No. 5A eso 'ino Clara7
No. :ino a 'isitarnos solaente.
+o no sa(ia $ue ella tra(a*ara conti,o.
+o ta%oco# s&lo hace unos d!as lo su%e accidentalente# ) no tra(a*a
coni,o# lo hace con nosotros %or$ue t8 ta(in haces %arte de esto. 5No7
S!# %ero i ni'el de co%roiso es distinto... es conti,o.
.a(in es con 9la e%resa9.
Casi $ue es /s conti,o $ue con ella.
Ahora# %ero 'endr/n otros tie%os.
Se,uraente...
EL CRUCE
Isael estu'o un (uen rato irando a tra's de la 'entana# %arec!a coo si al,o
u) a su interior lo atorentara. Ocho seanas ha(!a es%erado ansioso noticias
de Gloria ) ni el enor indicio de ella. Ea(!a co,ido %or costu(re recorrer los
sitios $ue su%on!a ella %od!a 'isitar. Dos o tres 'eces %or seana i(a a la
Cineateca Distrital con la es%eran"a de hallarla# %ero todos su es-uer"os
resulta(an in-ructuosos F cre)& 'erla en todo %elo de u*er %arecido al de ella# en
los il doscientos etros de recorrido $ue reali"a(a a diario so(re la carrera
s%tia# la %ersi,ui& en cada aroa see*ante $ue %asa(a %or su lado# en cada
ueca# sonrisa o ,esto siilar. Un sentiiento se soledad cada 'e" a)or lo
aco%a0a(a a su cuarto des%us de ha(er cu%lido la rutina de la (8s$ueda $ue
se ha(!a i%uesto F se %ara(a -rente a la 'entana en el iso lu,ar en $ue ahora
se encontra(a ) %eranec!a all! hasta altas horas de la noche.
Mire herano Dle di*o Buancho al entrar a la %ie"aD a usted lo $ue le -alta es
salir de este a(iente unas seanas# %or $u no a%ro'echa ahora $ue est/ de
'acaciones ) se da una 'uelta %or su casa... con %ararse a es%erarla ella no 'a
a lle,ar.
+o no la esto) es%erando Dcontest& Isael sin de*ar de irar a tra's de la
'entanaD )a no...
Bueno herano# %ues e%renda 'ia*e# una 'isita a los 'ie*os ) recorrer los
aco,edores %ara*es de la in-ancia le 'an a sentar u) (ien.
5Usted cree7 si no e he ido es %ara $ue no e ate la nostal,ia.
.iene $ue a%render a 'i'ir herano# con ella o sin ella la 'ida contin8a ) no se
%uede %arar a es%erarla eternaente. +o s $ue ella al,8n d!a se 'a a
a%arecer# 5%ero sa(e cu/ndo 'a a ser ese d!a7... cuando ha)a de*ado de
es%erarla# no antes.
.al 'e" ten,a ra"&n.
Dos d!as des%us Isael e%ac& la ro%a en una aleta %e$ue0a# eti& dos
li(ros en el (olsillo e1terior# re%as& entalente cada una de las cosas $ue
lle'a(a %ara e'itar $ue al,o se le -uera $uedar. Antes de a(andonar la %ie"a# se
sent& a la esa# (usc& una ho*a de %a%el en (lanco ) so(re ella escri(i& una nota
a sus co%a0eros. Al salir cerr& la %uerta con lla'e ) so(re ella %e,& con cinta el
ensa*e $ue aca(a(a de escri(ir. Descendi& las escaleras# to& la salida de
residencias %or la carrera cincuenta ) se arch& a (uscar re-u,io %ara sus
an,ustias al lado de los su)os.
9Co%a0eros : e 'o) a ausentar dos seanas# si al,o sa(en de al,uien#
h/,anelo sa(er. Isael9. Le)& Gloria so(re la %uerta del cuarto en el $ue
es%era(a encontrarlo. E1%erient& la sensaci&n /s e1tra0a# una e"cla de
nostal,ia# an,ustia ) deses%eran"a. Ea(!an %asado )a dos eses desde cuando
reco(r& la li(ertad ) a%enas ahora $ue %od!a acercarse a l no lo encontra(a.
Las l/,rias a-loraron a sus o*os casi instant/neaente F se sent& en una de las
escalas ) se $ued& conte%lando la nota# 9dos seanas9# dos eternas seanas
tan di-!ciles de lle'ar coo los dos eses $ue hasta ahora ha(!an transcurrido sin
'erlo F car,ando la incertidu(re de sa(er si co%render!a su actitud o si el
silencio cerrado de todo ese tie%o ha(r!a ,enerado en l un sentiiento
contrario al $ue los dos ha(!an ido constru)endo a lo lar,o de sus diecisis
seanas de cauti'erio. Busc& en el (olso un %a0uelo# sec& el llanto $ue le
huedec!a la cara# sac& de all! iso un (ol!,ra-o# -ue hasta la %uerta ) escri(i&
de(a*o de la nota de Isael :
"4oy a esperar a 5alguien6
que lleg y se fue
y sin verme
me de( un mensa(e,
en %l dice que t+ y yo
somos soledad y tristeza
2sabes3... no lo creo
y te voy a esperar
para !ac%rtelo saber,
mientras llegas...
d%(ame acompa-ar
tu soledad... con mi tristeza.
7loria
Ba'ier des%e,& la nota ) la coloc& en la ca(ecera de la caa de Isael donde
estu'o hasta su re,reso tres seanas des%us.
Mire ho(re $ue la 'aina no -ue tan ala# des%us de todo ahora sa(e $ue
ella ta(in lo est/ (uscando D$uiso consolarlo Ba'ier# %ero not& $ue la 'ida de
Isael ha(!a e1%erientado un ca(io. Coo si todo ese tie%o en $ue ha(!a
estado ausente lo hu(iese dedicado e1clusi'aente a la tera%ia del ol'ido.
Ahora no i%orta Ddi*o lD he a%rendido a es%erar... )a no e an,ustio...
Durur& ientras se acooda(a a la esa %ara iniciar su reencuentro con los
li(ros.
EL CORREO DEL T!E$PO !
9Bo,ot/# uno de todos estos d!as.
Co%a0eros :
Eer,e de lo /s %ro-undo de i condici&n de estudiante# la necesidad de
%lasar ac/# con la san,re ) es-uer"o de sesenta a0os de lucha del o'iiento
estudiantil en el %resente si,lo# los hechos ) aconteciientos $ue han llenado de
,loria ) des'entura a los estudiantes colo(ianos.
Lo ha,o %or ese inters $ue le nace a uno de e'itar $ue los $ue son en todo
tie%o co%a0eros de 'i'encia de la e1%eriencia uni'ersitaria ten,an $ue
transitar %or los isos cainos# %adecer i,uales su-riientos ) lle,ar a idnticos
desenlaces# coo si la historia del o'iiento estudiantil hu(iese $uedado
a%resada en el tie%o# en un es%acio en $ue los hechos se suceden en -ora
recurrente.
Se%an ustedes# co%a0eros# $ue ho) i es%!ritu se llena de con,o*a %or$ue i
cuer%o atra'iesa de re,reso el u(ral de la Uni'ersidad. Siete a0os lar,os han
transcurrido en este territorio en el $ue la li(ertad anida llenando de lu" el
%ensaiento de a$uellos $ue 'ienen ac/# no a (uscar el ascensor $ue los su(a
en el edi-icio social# %ues en esta %oca lo 8nico $ue se ad$uiere son t!tulos de
dese%leo# sino un conociiento $ue le %erita co%roeterse con su %ue(lo
dentro de una tica $ue nadie entender!a # %or$ue ac/# entre la ti"a ) las
residencias# la Uni'ersidad 'a de*ando en nosotros la indele(le arca de la
di,nidad huana.
No o(stante# $uiero $ue se%an $ue la con,o*a $ue lle'a i es%!ritu no tiene su
ori,en en la %artida# de ella s&lo e $ueda nostal,ia# %ues i %ro-esi&n no es la
de ser estudiante ) 'i'ir eternaente en este territorio# sino en el no ha(er
cu%lido a ca(alidad con un sector $ue e ense0& a 'i'ir con una &%tica distinta
del undo. 6uisiera tener con $u %a,arles a ustedes $ue e (rindaron la
o%ortunidad de descender al ni'el de los nuestros# a la uni'ersidad 'ida lo $ue e
%eriti& hacer contra la uni'ersidad instituci&n %ro-undaente (urocrati"ada )
ono%ol!tica# %ero i 'ida entera ser!a insi,ni-icante %ara hacerlo sin $uedare
otra alternati'a $ue eternaente endeudado ) a,radecido
Me e1cuso co%a0eros# $ue el caino $ue e %ro%on,o recorrer lo %ienso hacer
a ,randes %asos# %riero %or$ue cuando se ira atr/s en el li(ro de la historia la
lectura sie%re se reali"a con a)or 'elocidad $ue la escritura# ) se,undo#
%or$ue %ienso $ue ustedes en esta carrera de rele'os est/n ansiosos de toar la
%artida.
Di,o entonces# $ue en la llaada re%8(lica conser'adora 3=;;ID=<AM4 el
o'iiento estudiantil colo(iano# en ,eneral el de Arica Latina# reci(i& en la
se,unda ) tercera dcada del %resente si,lo la in-luencia del o'iiento de
re-ora uni'ersitaria de C&rdo(a# Ar,entina. Este o'iiento se,8n cuenta la
a(uela# le (rind& a los li(erales de nuestro %a!s la o%ortunidad de o%onerse al
r,ien conser'ador en la lucha contra la ono%oli"aci&n del sistea educati'o#
%or la autono!a uni'ersitaria ) la li(ertad de c/tedra# (anderas $ue se si,uen
le'antando hasta nuestros d!as ) %or sectores $ue no les ,ustar!a se les
considerase li(erales...
La asacre de Cina,a ) la corru%ci&n adinistrati'a 'an llenando la co%a de la
incon-oridad %o%ular ) su(iendo a la c8s%ide del des%resti,io al ,o(ierno
conser'ador del nunca (ien recordado %residente Mi,uel A(ad!a Mnde".
En *unio de =<>< se adelantan decisi'as *ornadas %o%ulares de %rotesta contra el
r,ien conser'ador. El ; de *unio de ese a0o %ierde la 'ida nuestro herano )
co%a0ero Gon"alo Bra'o 2re" $uien ser/ eternaente recordado# con su
san,re se escri(i& la %riera %/,ina de la historia del o'iiento estudiantil en el
%resente si,lo.
2ero iren ustedes las cosas $ue ocurren# e1%lica(les s&lo en el acontecer
hist&rico coo hechos %ol!ticos enarcados en deterinadas condiciones F a
%artir de =<AM ) durante diecisis a0os ,o(iernan el %a!s los li(erales ) la
Uni'ersidad se con'ierte en una de sus estructuras %ri'ile,iadas de %oder. Los
%rinci%ios li(erales nacidos en C&rdo(a son ado%tados ) la Uni'ersidad Nacional
de Colo(ia se constitu)e en Uni'ersidad Li(eral9.
Oaira coloc& sus dos anos so(re los ho(ros de Manuel ) coen"& a
asa*earlo sua'eente# ste sinti& una corriente de ali'io circulando a tra's de
su cuer%o. Descar,& el (oli,ra-o so(re lo $ue escri(!a ) se recost& un %oco hac!a
atr/s %ara dis-rutar del asa*e.
56u escri(es7 D%re,unt& ella.
Una carta.
52ara $uin7
2ara ti.
5Es de aor7
2odr!a i %lua escri(ir %ara ti al,o distinto...
5La 'erdad7
La 'erdad.
Si... %ero# en lu,ar de escri(irlo %or $u no e susurras al o!do todo ese %oco
de entiras dulces# 5no se te hace /s ro/ntico7...
S!# %ero ade/s# $uiero de*ar constancia escrita de cu/nto te $uiero.
5La 'as a andar a re,istrar en una notar!a7
5Lo crees necesario7
S!.
Entonces e aco%a0as a hacerlo.
De todas -oras 'o) a tener $u aco%a0arte# ) no es a re,istrar una carta de
aor# sino un %oea titulado Cailo ) a%ellidado t8# la 8nica constancia '/lida
del aor $ue sientes %or !.
5Sa(es $u es lo 8nico $ue no e 'a a ,ustar de Cailo7
No. 56u7
El a%ellido# no ria con .orres.
Eso no i%orta# a Cailo le coen"& a riar el a%ellido uchos a0os des%us
de car,arlo# l hi"o $ue riara.
R.ranscurridos cinco de esos diecisis a0os de ,o(ierno li(eral el 'ie*o L&%e"
2uare*o le di& %or reor,ani"ar la Uni'ersidad Nacional ) andar a construir la
actual ciudad Uni'ersitaria. All!# estudiantes ) %ro-esores %usieron en %r/ctica los
%rinci%ios de C&rdo(a# ientras un ,ru%o de intelectuales u) reducido discut!a )
%ro%a,a(a los %rinci%ios de la ideolo,!a socialista $ue %ara a$uel entonces
di-und!a el 2artido Counista recin creado ) a %unto de %erecer en las con-usas
) tur(ulentas a,uas de la Re'oluci&n en Marcha# de L&%e".
Conta(a i a(uelo# un li(eral ,o(iernista nacido en las trincheras de los Mil D!as#
$ue el %ro(lea ,ra'e del o'iiento estudiantil de a$uellos d!as era el de no
lo,rar crear una or,ani"aci&n real# so(re'i'!a ,racias a %e$ue0os ,ru%os de
intelectuales in$uietos $ue se con'ertir!an con el tie%o en los /s ilustres
'oceros de la (ur,ues!a li(eral.
La uerte de Gait/n en anos de la reacci&n li(eralDconser'adora recrudeci& la
'iolencia en el %a!s ) %rodu*o el acto de insurrecci&n %o%ular de a)or
trascendencia en el %resente si,lo# no s&lo %or las caracter!sticas del iso# sino
%or su desenlace. Durante el Bo,ota"o el o'iiento estudiantil %artici%&# al i,ual
$ue el o'iiento %o%ular# en -ora es%ont/nea ) desor,ani"ada su/ndose a
los es-uer"os $ue in8tilente reali"a(an al,unos destacados diri,entes li(erales )
counistas %or usu-ructuar un hecho hist&rico $ue se les ha(!a atra'esado en el
caino coo un rodadero o una escalera# se,8n su%ieran orientar los
aconteciientos 3a la %ostre result& ser un rodadero %or el $ue se %reci%itaron
cientos de cad/'eres4.
Con los aconteciientos del nue'e de a(ril la 'iolencia se %ro%a,& %or todo el
%a!s# se(rando de luto los ca%os colo(ianos durante /s de die" a0os. El =A
de *unio de =<?A# el ,eneral Gusta'o Ro*as 2inilla se 'i& ontado en un ,ol%e
ilitar $ue derroc& al %residente Laureano G&e" ) $ue en los -undaental
(usca(a crearle al %a!s una at&s-era de %a" ) concordia $ue nin,uno de los
%artidos tradicionales esta(a en condiciones de %ro%orcionarle.
2ara los $ue nacios durante la dictadura# la 2atria est/ %or de-inirnos la
%artici%aci&n hist&rica# soos la ,eneraci&n del setenta# la 8nica $ue hasta ho)
no le ha %ro%orcionado nada.
Miren ustedes $ue iron!a# es durante la dictadura de Ro*as $ue se reali"an los
%rieros intentos de or,ani"aci&n. Es durante esa %oca $ue a%arece la CUC
3Cederaci&n Uni'ersitaria Colo(iana4 car,ada de salos ) oraciones ) con una
%ro-unda de%endencia de las instituciones eclesi/sticas# ) la CEC 3Cederaci&n de
Estudiantes de Colo(ia4.Dos es-uer"os $ue se dilu)en con el tie%o en la
h8eda inesta(ilidad del sector. :einticinco a0os se a%resta(an a coneorar
los estudiantes de la uerte de Gon"alo Bra'o 2re"# uno de iniciada la
dictadura# cuando# en un aa,ue de escarau"a con la %olic!a# se %roduce en los
%redios de la Uni'ersidad Nacional el asesinato del co%a0ero Uriel Gutirre". Al
d!a si,uiente en la es$uina de la calle =A con la carrera s%tia en oentos en
$ue el o'iiento estudiantil (o,otano reali"a(a una archa de %rotesta %or el
asesinato de Uriel# las (alas asesinas del r,ien cie,an la 'ida de ocho
estudiantes /s# nue'e '!ctias a las $ue se le suar!an Ernesto A%aricio
Concha ) 2edro Luis .aa)o ca!dos en las heroicas *ornadas del =M de a)o de
=<?K en las $ue el o'iiento estudiantil co(rar!a sus uertos a la dictadura ) al
lado de los sectores %o%ulares %ro%iciar!a la ca!da de Ro*asS.
52or $u no descansas un %oco7# la 'ida no se 'a a aca(ar a0ana. De*a ese
a-/n Dle su,iri& Oaira desde el e1treo de la %ie"a en el $ue se encontra(a
te*iendo unos escar%ines.
No e a,rada de*ar las cosas a edias.
5.e %re%aro un tinto7
No# de*a )o lo ha,o# ca(iar la acti'idad e des%e*a# ade/s necesito cainar
un %oco# $uiero 'er c&o anda esta %ierna.
.e he notado %reocu%ado 8ltiaente# 5te in$uieta al,o7
Nada de i%ortancia... e incoodan las liitaciones $ue i%one la %ierna# es
eso ...
.ienes $ue darle tie%o# el or,aniso reconstru)e u) r/%idaente al
coien"o# %ero lue,o el %roceso se 'uel'e /s lento. No te a-anes $ue coo
'as# 'as (ien...
Si t8 lo dices.
No es %or$ue )o lo di,a...
2erdona... no s $u e est/ %asando en estos d!as# he estado u)
susce%ti(le. No s si es el encierro el $ue e tiene as!... %erdona.
.8 sa(es (ien lo $ue te a-ana. Sientes $ue no haces nada cuando no est/s en
el tra(a*o de ilitancia. Crees $ue escri(ir no es i%ortante# $ue es una
%erdedera de tie%o ) eso te indis%one. .oa las cosas con cala. En este
oento te %uedes o'er# no con la isa -acilidad con lo $ue lo hac!as
antes# %ues eso 'a a tardar lo enos unos seis eses /s en sanar
co%letaente# si no $uieres escri(ir# sal a la calle ) 'uel'e al tra(a*o# %ero
ad/%talo a tus liitaciones.
5Me 'as a re,a0ar7
No# claro $ue no.
56uieres t7
No# ,racias.
5A,ua7
.a%oco.
5Chocolate7
No $uiero nada.
5A !7
A t! s!...
5Con crea o a"8car7...
RLa contundente 'ictoria del o'iiento %o%ular del ?K dio %aso a una *unta de
,o(ierno $ue se encar,ar!a de ser'ir de %uente %ara $ue la ci'ilidad retornara al
%oder a tra's de un %acto entre los dos %artidos $ue reci(ir!a el no(re de
Crente Nacional# %aridad ) alternidad -ueron los dos eleentos constituti'os de
dicho %acto.
Las e1%ectati'as $ue o-rec!a el Crente Nacional durante los %rieros a0os#
antu'ieron al o'iiento estudiantil a la es%era F %ro-esores ) estudiantes a8n
'i'en -uerteente atados a los %artidos tradicionales. Las asa(leas $ue se
reali"an durante estos a0os tienen /s coo o(*eti'os hacer una o%osici&n
-oral ) oralista# $ue %ol!tica ) real. El recha"o $ue dichas asa(leas -orulan
a la UNEC 3Uni&n Nacional de Estudiantes Colo(ianos4 %or su car/cter
counista# se ani-iesta en el a%o)o $ue le e1tienden a la CEUC 3Con-ederaci&n
de Estudiantes Colo(ianos4 creada %ara hacerle contra%eso a a$uella ) a-iliada
a la COSEC norteaericana.
Con el %aso del tie%o# ) so(re todo# con la actitud $ue tanto el ,o(ierno de
transici&n coo el %rier ,o(ierno del Crente Nacional asuen# los estudiantes
coien"an a 'ar!an su co%ortaiento. El triun-o de la Re'oluci&n Cu(ana
e1%ande una onda de in-luencia $ue lentaente 'a encontrando ca(ida en el
o'iiento estudiantil ) en ,eneral en el o'iiento de incon-ores de Arica
Latina# lle'ando a a%lios sectores %or el caino de la radicali"aci&n.
En =<IM en la Uni'ersidad Nacional se ,enera un o'iiento contra la
adinistraci&n ) el Restatuto or,/nicoS i%uesto %or la *unta de transici&n. En
a,osto de ese a0o se da la %riera huel,a estudiantil durante el Crente Nacional#
en ella se alcan"a la diisi&n del rector de la Uni'ersidad ) la %roesa
,u(ernaental de re'isar el Restatuto or,/nicoS.
La lucha %or la autono!a uni'ersitaria entendida coo la coD,esti&n de la
Uni'ersidad %or una direcci&n tri%artita co%uesta %or estudiantes D e1alunos D
%ro-esores# al i,ual $ue el no(raiento de %ro-esores %or concurso ) la li(ertad
de c/tedra# ser/n (anderas a le'antar en lo sucesi'o.
En =<I= los estudiantes de la Uni'ersidad de Medell!n toan la iniciati'a de
destituir al rector e instituir la coD,esti&n. Las instalaciones de la Uni'ersidad son
ocu%adas %or la -uer"a %8(lica lo $ue ,enera un o'iiento de %rotesta en
al,unas uni'ersidades del %a!s. En la U.N. la lucha ad$uiere connotaciones
%ol!ticas# lo $ue o(li,a al 2residente a reunirse con el Ministro de Educaci&n# los
re%resentantes de la Uni'ersidad ) el Conse*o Su%erior Estudiantil F de a$uella
reuni&n se saca un acuerdo -irado en el $ue el ,o(ierno se co%roete a dar
soluci&n al %ro(lea de la Uni'ersidad de Medell!n# al d-icit %resu%uestal de la
Uni'ersidad Nacional# al estatuto or,/nico ) a otros tres o cuatro %untos /s. No
o(stante# el con*unto del estudiantado recha"a dicho acuerdo a tra's de un
%le(iscito lle'ado a ca(o en los %rieros d!as de *unio.
A %artir de ese oento# las relaciones con el ,o(ierno se hacen /s tensas# los
%artidos tradicionales ensa)an en la Nacional la creaci&n de Rescuadrones
uni'ersitariosS co%uestos %or %ro-esores ) estudiantes con el 8nico -in de
co(atir la anar$u!a# el couniso ) las ideolo,!as e1tran*eras en la Uni'ersidad.
La alian"a con al,unos sectores del MRL 3Mo'iiento Re'olucionario Li(eral4 )
a8n de la *u'entud conser'adora i%idi& $ue dichos escuadrones tu'iesen /s
i%ortancia de la $ue tu'ieron ) e'itaron el da0o $ue estos hu(iesen %odido
hacer.
Al -inali"ar a,osto de =<I= la -uer"a %8(lica %enetra en el recinto uni'ersitario con
el %rete1to de (uscar huel,uistas de A'ianca F este hecho# $ue constitu)e a la
-ora de 'er de los estudiantes una a(ierta 'iolaci&n del RCuero Uni'ersitarioS#
,enera 'iolentos incidentes de %rotesta $ue se %rolon,aron durante 'arias horas.
El o'iiento estudiantil si,ue desde ese oento un %roceso de %oliti"aci&n
aco%a0ado de una accionar cada 'e" /s (eli,erante. En *unio de =<I> se
%roduce la e1%ulsi&n de die" estudiantes ) el cierre te%oral de la U.N. coo
consecuencia de los distur(ios $ue se %resentaron des%us de una
ani-estaci&n. En *ulio de ese iso a0o de decreta una nue'a re,laentaci&n#
se %rohi(en las huel,as ) toda or,ani"aci&n estudiantil. Estas edidas# no
o(stante# son echadas atr/s %ues el %eriodo de ca(io de ,o(ierno as! lo e1i,e#
se reinte,ran los estudiantes e1%ulsados ) se rea(re la Nacional. A%arece %or
esta %oca toda la estrate,ia norteaericana de %enetraci&n cultural a tra's de
las inter'enciones en los %ro,raas de desarrollo de la ense0an"a uni'ersitaria
colo(iana. Dichos %ro,raas encuentran -ire o%osici&n en el o'iiento
estudiantil $ue se enarcar/ a %artir de entonces en la lucha contra la
%enetraci&n cultural i%erialista a,enciada %or la Alian"a %ara el 2ro,reso ) el
BID.
Durante el a0o =<IA la lucha %or la autono!a uni'ersitaria contin8a# una nue'a
conce%ci&n or,ani"ati'a ) de %artici%aci&n %o%ular adura al interior del
o'iiento. Des%us de los incidentes de *unio los estudiantes se or,ani"an
alrededor de la CEUD 4-ederaci&n de Estudiantes del Distrito4 ) a tra's de ella
%iden la adisi&n del alcalde de Bo,ot/# se solidari"an con los tra(a*adores de
Eco%etrol en huel,a# rei'indican una tari-a di-erencial en el trans%orte ur(ano )
a'an"an en la lucha %or una Uni'ersidad %8(lica deocr/tica. No o(stante#
durante este iso a0o es a%ro(ada en el Con,reso la nue'a le) or,/nica de la
Uni'ersidad Nacional $ue lesiona %ro-undaente los intereses ) deseos de los
estudiantes. En no'ie(re se crea la CUN 3Cederaci&n Uni'ersitaria Nacional4
$ue *u,ar/ un %a%el i%ortante en el desarrollo de la lucha del o'iiento
estudiantil durante esos a0os.
En =<I@ el o'iiento estudiantil se radicali"a con res%ecto a los a0os
anteriores# la lucha la hace e1tensi'a a otras re,iones del %a!s. La CUN con'oca
%ara *unio de este a0o un %aro de >@ horas# en l %artici%an las uni'ersidades de
Barran$uilla# Medell!n# Bucaraan,a# Mani"ales ) Cali. .al 'e"# durante este a0o
la Uni'ersidad $ue con a)or -ortale"a ) radicaliso adelanta la lucha
rei'indicati'a es la Uni'ersidad Industrial de Santander en donde el o'iiento
se inicia en a)o contra el incu%liiento del rector de acuerdos %actados dos
a0os atr/s ) contra la i%osici&n de nue'as edidas acadicas %ro-undaente
lesi'as. Las instalaciones de la Uni'ersidad son ocu%adas %or la -uer"a %8(lica#
,randes o'ili"aciones de estudiantes ) de la %o(laci&n de Bucaraan,a
con'ierten el o'iiento re,ional en un aconteciiento con re%ercusi&n nacional#
alcan"/ndose con l %arte de las rei'indicaciones %ro%uestas en el es de
se%tie(re.
El K de enero de =<I? se reali"a la toa de Siacota %or el recin creado E*rcito
de Li(eraci&n Nacional# %ro-undas si%at!as des%ertar/ dicha or,ani"aci&n en
uni'ersidades coo la Nacional e Industrial de Santander# de donde saldr/n
i%ortantes destacaentos de estudiantes a en,rosar sus -ilas. Muchos de ellos
-ertili"ar/n con su san,re el caino de la li(eraci&n nacional ) social.
Durante este a0o las discusiones al interior del o'iiento estudiantil ,irar/n en
torno a las rei'indicaciones de orden ,reial ) el contenido %ol!tico de dicha
lucha. Dos %osiciones se 'er/n a-lorar all!# $ue ha(r/n de sostenerse en los a0os
'enideros : la %riera# %lantea la rei'indicaci&n %uraente ,reial ) cor%orati'a
le*os de toda acti'idad %ol!tica F ientras la se,unda# se inclina %or una decisi'a
%artici%aci&n %ol!tica de la or,ani"aci&n ,reial. Esta contradicci&n se 'er/
re-le*ada en los or,anisos re%resentati'os de los estudiantes F
desa-ortunadaente la discusi&n le dar/ %aso al en-rentaiento calle*ero con la
-uer"a %8(lica ante la inca%acidad de 'isuali"ar claraente l!neas de
co%ortaiento de-inidas hist&ricaente %ara el o'iiento estudiantil.
Des&rdenes en Bo,ot/# .un*a# Medell!n# lle'an al ,o(ierno del Crente Nacional a
decretar el estado de sitio del >M de a)o# no sin antes ha(erle %roducido al
o'iiento un nue'o /rtir. La or,ani"aci&n estudiantil coien"a a diluirse en
%ro-undas di'isiones internas# %ierde la ca%acidad de con'ocatoria ) o'ili"aci&n#
) lo $ue es %eor# sus /s destacados diri,entes se des%la"an hacia otros ca%os
de (atalla# unos archan con Cailo en el Crente Unido ) de all! con l a la
,uerrilla del ELN9.
5:as a salir7
S!# 'o) a cainar un rato...
56uieres $ue te aco%a0e7
No# $udate ac/. Est/ haciendo -r!o esta noche.
Es e*or $ue no insista# 5'erdad7
S!.
Cu!date... la %ierna se resiente con el -r!o.
56u nos est/ %asando Oaira7# 5%or $u nos co%ortaos as!7
5C&o7
Coo si estu'iraos creando la"os in'isi(les de de%endencia $ue nos
i%iden o'ernos# coo si cada uno necesitara tanto del otro $ue si uno
lle,ase a -altar el otro no %udiese 'i'ir... ) no es %or ti $ue lo di,o# s $ue ten,o
$ue salir ) lo ha,o# %ero e 'o) con la necesidad de 'ol'er a tu lado la /s
%ronto %osi(le. Ahora ocu%as un lu,ar es%ecial en i %ensaiento# el lu,ar $ue
u) se,uraente le est/ asi,nado a la ternura# al aor... Estos d!as de
inca%acidad han sido u) es%eciales %ara !# he dis-rutado de la co%a0!a )
el cari0o $ue en u) contadas ocasiones he tenido ) todo te lo de(o a ti. Creo
$ue no e he recu%erado tanto -!sica coo eocionalente. Ea) noches $ue
te conte%lo ientras dueres ) e di,o 9co%a0era# eres lo e*or $ue e ha
%asado en la 'ida9# ) as! lo siento...
Bueno# (ueno# (ueno. 56u es esto7# 5un discurso de des%edida7... o el
retroacti'o de una declaraci&n de aor. 5'as a salir7 ha"lo ) %or -a'or... no te
deores.
.e ao.
No tienes necesidad de dec!relo... )o lo siento.
E %US-UEDA DE LO UE.O
El Ne,ro reuni& el ,ru%o es una de las aulas de sociolo,!a# les ha(le de la
i%ortancia $ue re'est!a %ara el acti'ista ser ade/s un estudiante destacado#
9no se %uede escudar uno en el acti'iso %ara no rendir acadicaente9 les
di*o. Los oti'& %ara $ue cada uno de ellos se %reocu%ara ade/s %or su
-oraci&n %ol!tica ) te&rica : 9ha) $ue leer los cl/sicos co%as# ellos le
%ro%orcionan a uno los eleentos su-icientes %ara inter%retar adecuadaente la
realidad# entendiendo eso s!# $ue la 8ltia %ala(ra la tiene el acontecer hist&rico9.
E1%uso sus %untos de 'ista so(re la situaci&n de la Uni'ersidad ) les se0al&
al,unas de las tareas $ue en los d!as si,uientes de(er!an reali"arse.
Bueno co%a0eros# indi'idualente he ha(lado con cada uno de ustedes ) les
he %lanteado la necesidad de a'an"ar en el %roceso de -oraci&n coo
cuadros !nte,ros# $ue nos %erita ,anarnos la ilitancia al interior de la
or,ani"aci&n. Eeos conse,uido $ue se nos d un curso de instrucci&n ilitar
en el $ue se nos %re%are en ese as%ecto es%ec!-ico. .res d!as en el ca%o con
un co%a0ero ilitante de la or,ani"aci&n# nos 'a a ser'ir (astante F no s&lo
%or los conociientos $ue l nos %ueda a%ortar# sino %or las e1%eriencias $ue
nos %ueda coentar. 6uisiera $ue cada uno de ustedes re-le1ione so(re lo $ue
esto si,ni-ica. Estaos a las %uertas de la or,ani"aci&n# este curso si,ni-ica
dar un %aso adentro. Ustedes deciden...
Mire co%a# )o no s a $u 'iene todo esto. Nosotros heos estado
es%erando esta o%ortunidad durante /s de tres a0os# nuestra si%at!a ha ido
/s all/ de lo $ue le corres%onde# heos sido casi $ue cola(oradores# heos
%artici%ado en las tareas de distri(uci&n de %ro%a,anda ) reali"aci&n de %intas#
heos estudiado a conciencia cada uno de los ateriales $ue nos han
entre,ado ) les heos hecho lle,ar los coentarios a los isos. Conoceos
la l!nea de la or,ani"aci&n ) nos identi-icaos con ella# entonces )o
%ersonalente no s a $u 'iene todo esto.
Lo $ue %asa co%a es $ue ac/ se est/ de-iniendo su ilitancia ) en ella en
8ltias se de-ine lo $ue usted 'a a hacer con su 'ida# %or eso uno no %uede
toar la deterinaci&n a la carrera. No se trata de una resoluci&n ro/ntica#
sino %ol!tica ) huana# $ue se de(e toar con conociiento de causa.
+o esto) de acuerdo con el Ne,ro# creo $ue con ser eoti'os ) ostrarnos
incondicionales ) decididos estaos de*ando notar nuestra inadure"#
toeos esta deterinaci&n con ca(e"a -r!a# ireos sus i%licaciones )
archeos a ella con con'icci&n.
Mire co%a# )o %ro%on,o $ue nos reunaos en dos d!as# -uera de la
Uni'ersidad# )o consi,o el sitio ) $ue all/ discutaos ) toeos
con*untaente la deterinaci&n.
A ! e %arece (ien.
Esto) de acuerdo.
El Ne,ro se reuni& esa tarde con el Mono# estu'ieron con'ersando 'arias horas
so(re las %ers%ecti'as del o'iiento estudiantil ) entre a(os 'ieron la
necesidad de i%ulsar entre los acti'istas una %ol!tica clara de -oraci&n de
cuadros. .rataron de 'isuali"ar todos de %re%araci&n ) estudio.
Lo /s di-!cil# %ienso )o# es crearle al estudiante conciencia de su condici&n de
e1%lotado# so(re todo al estudiante de (ase $ue lo 8nico $ue le a-ana es
hacerse 9doctor9.
De(eos odi-icar el len,ua*e# trateos de escri(ir en -ora distinta# al,o $ue
cree e1%ectati'a# $ue in$uiete# $ue les lle,ue.
S!# 5%ero $u7
.ra(a*osle a un %eri&dico raro# con caricaturas ) %oeas# %on,a a tra(a*ar
el in,enio de la ,ente.
5:olante o ural7
De a(os ti%os.
5Cree $ue es su-iciente con eso7
No# caellosle a la cultura# al de%orte# a los ,ru%os de in'esti,aci&n# a los
talleres de arte# ,enereos or,ani"aci&n a %artir de lo $ue le ,usta hacer a la
,ente.
Eso e %arece (ien.
Entonces i%ulseos eso# a 'er c&o nos 'a.
AS!EDAD...
Gloria (usc& el calor de las co(i*as# sac& el li(ro $ue ,uarda(a de(a*o de la
alohada ) se %uso a leer. Al rato not& $ue no se %od!a concentrar en la lectura#
la ia,en de Isael se le atra'esa(a en el caino in%idindole asiilar lo $ue
le!a. Cerr& los o*os con el -in de %onerle orden a sus ideas# %ero %ronto se 'i&
ontada en una nu(e de recuerdos $ue la trans%orta(a de un lu,ar a otro en el
$ue sie%re se encontra(a con el rostro nost/l,ico de Isael. Sin darse cuenta
c&o# se 'i& en'uelta %or un sentiiento de soledad inenso ) creciente $ue le
huedec!a los o*os. Nunca le ha(!a %asado al,o as!# sus relaciones con Orlando
ha(!an sido en su coien"o intensas ) di-!ciles# dulces %or oentos# aar,as
en su -inal# %ero *a/s se ha(!an ani-estado internaente coo ahora lo hac!a
sta $ue a duras %enas# se %od!a decir# sosten!a con Isael. El 'ac!o de*ado %or
l %arec!a no encontrar nada con $u llenarse. En %arte %or$ue la situaci&n $ue
ahora se 'i'!a la llena(a de un sentiiento de cul%a(ilidad $ue la autoanula(a#
cu/nto hu(iese dado %or ha(er %odido dis-rutar con l estos cuatro eses de
li(ertad $ue hasta ahora ha(!an transcurrido# sin e(ar,o sus es-uer"os %or
acerc/rsele ha(!an resultado in8tiles. Su re,reso a Bo,ot/ o(edec!a /s $ue a
su deseo de terinar los estudios# a la necesidad de (uscar la ternura# el calor
huano ) los (esos de Isael. Lo 8nico $ue ha(!a alientado su 'ida con
es%eran"a durante el cauti'erio. 2or l ha(!a en-rentado a su -ailia hasta
conse,uir# (a*o la aena"a de 'enirse a Bo,ot/ sin nin,una a)uda# $ue le
%eritieran terinar los estudios# aun$ue la hu(iesen condicionado a $ue -uera
en una uni'ersidad %ri'ada ) a 'i'ir en un a%artaento con una %ria %oseedora
de una -ora de %ensar ) de conce(ir las cosas# $ue no %od!a des%ertar en ella
/s $ue re%udio. Ea(!an terinado las %resentaciones te%orales en la (ri,ada
) ,racias a los es-uer"os de la -ailia todo %arec!a ha(erse ol'idado. No o(stante
ha(!a $uedado en ella# 'i'o ) latente# el e*or de todos los recuerdos de esa
%oca : Isael.
Gloria not& $ue la %uerta del a%artaento se a(r!a# escuch& la 'o" de su %ria
in'itando a al,uien a se,uir ) inutos des%us sinti& c&o el a%artaento se
inunda(a de 8sica# sus%iros ) (esos# ir& la hora en su relo* ) se di& cuenta
$ue se a%ro1ia(a la edia noche.
5Con $uin 'i'es7 D%re,unt& la 'o" de un ho(re distinto a los $ue ella le
conoc!a a su %ria.
Con una %ria.
5No se olesta %or$ue )o e $uede ac/ esta noche conti,o7
Si lo hace a $uin le i%orta...
.a(in es cierto Ddi*o el ho(re ) no 'ol'i& a escuchar %ala(ras.
Me 'o) a ir# %ens& Gloria# no s cu/ndo %ero e 'o) a ir de ac/. .res seanas
des%us Gloria se traslad& a un %e$ue0o a%artaento en el (arrio La Soledad. Lo
arre,l& odestaente %ero con ,usto. Le in-oro a los %adres las ra"ones %or las
$ue lo hac!a# sin iniscuir %ara nada a su %ria. All! su 'ida se 'ol'i& /s
re-le1i'a ) enos an,ustiosa. A%rendi& a $uerer a Isael en silencio ) se dedic&
con entusiaso a terinar sus estudios.
CORREO DEL T!E$PO !!
92ro-undaente de(ilitados la CUN ) el o'iiento estudiantil colo(iano# son
%resa -/cil de la %ol!tica re%resi'a de Guillero Le&n :alencia durante sus 8ltios
eses de ,o(ierno ) de Carlos Lleras Restre%o recin lle,ado a la %residencia.
Este# $ue en el a0o de =<I@ ha(!a sido retenido %or los estudiantes en la Ciudad
Uni'ersitaria# 'e ahora la o%ortunidad de co(rar este incidente i%ulsando
edidas lesi'as a los estudiantes. El >@ de octu(re de =<<I# ientras Carlos
Lleras ostra(a a RocJe-eller las instalaciones de la Uni'ersidad# reci(e de %arte
de los estudiantes ani-estaciones de %rotesta ) re%udio %or lo $ue ha sido su
actitud con la Uni'ersidad. La re%resi&n del %residente se da en -ora inediata.
Las -uer"as ilitares ocu%an la Uni'ersidad# se disuel'e el Conse*o Su%erior
Estudiantil ) la CUN# se arresta ) se lle'a a conse*o de ,uerra a los %rinci%ales
diri,entes ) se desconoce a la CUN todo derecho al di/lo,o con el ,o(ierno.
Estos aconteciientos %roducen indi,naci&n en los estudiantes ) los lle'a a un
%roceso acelerado de radicali"aci&n# se ocu%an las o-icinas del rector ) se
desconoce al iso. Se %rotesta %or la ocu%aci&n ilitar de la Uni'ersidad ) se
lle,a a %roclaar la lucha arada coo 0a 8nica '!a de Li(eraci&n Nacional#
reco,iendo en ,ran edida las ense0an"as de Cailo.
En *unio de =<IK se %roduce una nue'a ocu%aci&n de la Uni'ersidad# en donde#
en un alarde de -uer"a 3inca%acidad4# son utili"ados tan$ues de ,uerra F la
ca(aller!a )a ha(!a tenido su derrota en esos ca%os de (atalla.
En los dos 8ltios a0os del ,o(ierno de Lleras# ani-estaciones# incidentes )
huel,as se reali"an en todo el %a!s. Entre cierres ) a%erturas# el o'iiento
estudiantil a'an"a en la lucha contra la %enetraci&n cultural i%erialista ) contra
la re%resi&n ,u(ernaental. En =<I; se %roducen o'iientos en la Uni'ersidad
Nacional en contra de la %resencia de la Cundaci&n CORD en el De%artaento de
Sociolo,!a de la Uni'ersidad del :alle ) contra los Cuer%os de 2a". I%ortantes
ani-estaciones se reali"an al a0o si,uiente contra Nelson RocJe-eller F sin
e(ar,o la lucha $ue se da en -ora desarticulada a ni'el nacional# no lo,ra
so(re'i'ir a la re%resi&n del ,o(ierno de Lleras. A %artir de =<KM coien"a a
a,itarse la (andera de la de-ensa de la uni'ersidad %8(lica ) se (usca e1tender el
con-licto de sta a las uni'ersidades $ue hasta entonces# siendo %ri'adas# ha(!an
dado uestras de (eli,erancia# entre ellas la Uni'ersidad Li(re de Bo,ot/# La
Uni'ersidad E1ternado de Colo(ia# la Uni'ersidad Santia,o de Cali ) la
Uni'ersidad de Medell!n.
Los %eranentes cierres de la Uni'ersidad Nacional ) las tentati'as de i%oner el
2lan B/sico 'an ,enerando al interior de los %ro-esores cierta incon-oridad $ue
los lle'a a res%aldar la lucha del o'iiento estudiantil en la de-ensa de la
Uni'ersidad %8(lica.
2ara =<KM el o'iiento estudiantil 'e sur,ir ) desarrollarse a su interior una
,ran cantidad de ,ru%os %ol!ticos $ue entran a dis%utarse la direcci&n del iso.
La Bu'entud Counista 3BUCO4# or,aniso *u'enil del 2artido Counista de
Colo(ia F la Bu'entud 2atri&tica# or,aniso *u'enil del Mo'iiento O(rero
Inde%endiente ) Re'olucionario 3MOIR4 F los Coandos Cailistas F los N8cleos
Ocho Octu(re F las tendencias socialistas# los ,ru%os ao!stas# el 2arido
Counista 3MDL4# las -racciones trostJistas# los ar1istas li(ertarios# los
anar$uistas ) los ,ru%os %ol!ticoDilitares# tienen ca(ida en el a%lio de(ate
%ol!tico $ue a %artir de entonces e%e"ar/ a darse al interior del o'iiento )
$ue desa-ortunadaente 'endr/ car,ado de do,as ) 'erdades a(solutas e
incuestiona(les.
El >I de -e(rero de =<K= se inicia la /s ,rande (atalla $ue el o'iiento
estudiantil le dar!a al r,ien del Crente Nacional.
En el desarrollo de una lucha %articular $ue adelanta(a la Uni'ersidad del :alle
desde coien"os del es# ) $ue se un!a a ni'el re,ional a otros o'iientos $ue
se reali"a(an en la Uni'ersidad del Cauca# la .ecnol&,ica de 2ereira ) en
al,unos cole,ios de secundaria de esa "ona de %a!s# se %roduce la ocu%aci&n
ilitar de la -uer"a %8(lica ,ener/ndose un en-rentaiento con ,ru%os de
resistencia de los estudiantes re-or"ados %or o(reros ) sectores %o%ulares de la
%o(laci&n de Cali $ue de*a coo saldo /s de $uince uertos# declaraci&n de
estado de sitio en todo el %a!s ) to$ue de $ueda en dicha ciudad. La a)or %arte
de las uni'ersidades del %a!s se solidari"aron con los estudiantes del :alle# se
reali"a(an ani-estaciones de %rotesta ) en-rentaientos a todo lo lar,o del
territorio nacional. A-anosaente los acti'istas (uscan articular el o'iiento a
un %ro,raa !nio $ue ser/ dado a conocer en el es de a(ril# en donde se
rei'indica la )a tradicional autono!a uni'ersitaria Fse reclaa la a(olici&n de los
Conse*os Su%eriores Uni'ersitarios# %ro%oniendo $ue se ree%lacen %or
or,anisos %ro'isionales con a)or!a de %ro-esores ) estudiantes F la a(olici&n
del ICCES F la -inanciaci&n de la Uni'ersidad %or %arte del Estado F el car/cter
rector de la Uni'ersidad Nacional F destituci&n del rector de la Uni'ersidad del
:alle F la re'isi&n de los contratos con las entidades e1tran*eras ) al,unas otras
rei'indicaciones $ue )a hac!a tie%o 'en!an le'ant/ndose coo (anderas de
lucha.
Sin lu,ar a dudas# inde%endienteente de las escasa con$uistas alcan"adas# lo
/s i%ortante de este con-licto -ue $ue a%lios sectores co%roetidos con la
educaci&n uni'ersitaria se 'ieron en'ueltos en de(ates $ue (usca(an de-inirle
una %osici&n clara a la %ol!tica ,u(ernaental. Esto no $uiere decir $ue la
%ersecuci&n de estudiantes# las detenciones# e1%ulsiones# reinscri%ciones
condicionales ) la 9re%resi&n acadica9# hu(iesen cesado F al contrario# a %artir
de all! se ensa)a en un ,ran n8ero de uni'ersidades la adinistraci&n de lo $ue
con el tie%o ser/n conocidos %or los estudiantes coo 9rectores %olic!as9# entre
ellos no de(e de*arse de destacar Luis Du$ue G&e"# no(rado en a)o de
=<K> des%us del -racaso de un ensa)o de coD,esti&n.
En los 8ltios a0os del Crente Nacional# el ,o(ierno i%ulsa al interior de las
uni'ersidades una %ol!tica de li%ie"a ,eneral de la incon-oridad. Euel,as )
ocu%aciones# cierres ) e1%ulsiones se 'en a-lorar creando en el o'iiento
estudiantil des'erte(raiento ) dis%ersi&n# s&lo los ,ru%os %ol!ticos (uscan
antener en la Uni'ersidad la a,itaci&n F no o(stante lo hacen enarcados en
dos tendencias a(ierta ) claraente distintas : la rei'indicaci&n %uraente
,reial ) el tra(a*o %redoinanteente %ol!tico 'inculado estrechaente a la
lucha de clases. En las elecciones %residenciales de =<K@ estas dos tendencias
se inclinan en sentido contrario# la %riera (uscar/ a-anosaente la %artici%aci&n
en la lucha electoral# ientras la se,unda se inclina %or la a(stenci&n. Dos
uertos %ondr/ esta tendencia en dicha lucha : +esid Casta0eda ) Dar!o 2ala
asesinados %or las -uer"as estatales el =; de a(ril de ese a0o.
El ascenso al %oder de Al-onso L&%e" Michelsen cre& e1%ectati'as en al,unos
sectores F su 'inculaci&n con el M.R.L en la dcada del sesenta llena(a de
o%tiiso ) es%eran"a a a$uellos $ue %ensa(an $ue %odr!a -orular %ol!ticas
-a'ora(les a la educaci&n %8(lica# %ero en el desarrollo de su ,o(ierno# ellas se
-ueron des'aneciendo.
Los en-rentaientos# las o'ili"aciones# la re%resi&n ) los cierres si,uieron
siendo la constante de la 'ida en la Uni'ersidad -rente a la inca%acidad
,u(ernaental de darle una soluci&n adecuada a la creciente crisis adinistrati'a
) -inanciera. El llaado e1%eriento 9ar1ista9 %uesto en archa en la
Uni'ersidad Nacional con la rector!a de Luis Carlos 2re"# no a%unta(a sino a
crearle des%resti,io al o'iiento estudiantil se0al/ndolo coo un o'iiento de
re(eld!a sin causa.
Eo) en d!a el o'iiento estudiantil %ersiste en la %ol!tica de en-rentaiento al
,o(ierno# sin la herraienta de tra(a*o $ue le es -undaental : la or,ani"aci&n
nacional. Las luchas %arciales ,eneran cierres de uni'ersidades $ue# en estos
a0os# han deostrado %roducir dis%ersi&n# deso'ili"aci&n ) a%at!a. Un %roceso
in'erso al $ue se %rodu*o en la dcada del sesenta se est/ dando : la
des%oliti"aci&n. En edio del a)or esce%ticiso# ,ran %arte del o'iiento
estudiantil 'e d!a a d!a %erderse la uni'ersidad o-icial en el /s co%le*o undo
de re,laentaciones utilantes F la orda"a de la re%resi&n se cierne so(re el
territorio de la li(ertad.
Le*os de todo do,a %ol!tico ) sectariso ence,uecedor# so(re una %ro-unda
re-le1i&n hist&rica# el o'iiento estudiantil colo(iano de(e (uscar las -oras
de or,ani"aci&n ) los ecanisos $ue le %eritan adelantar la lucha ina%la"a(le
de la de-ensa de la uni'ersidad %8(lica. Es una o(li,aci&n oral ) %ol!tica $ue
tiene con nuestro %ue(lo9.
CA$ARO -UE SE DUER$E...
Buancho ) el Santandereano lle'aron del ostrador a la esa los dos tintos $ue
aca(a(an de %edir en el ca-et!n de edicina# estu'ieron sentados all! un (uen
rato sin decir %ala(ra F cada uno de*a(a transcurrir el tie%o entretenindose con
lo $ue ten!a al alcance# se les 'e!a ner'iosos# an,ustiados coo si estu'ieran
toando res%iraci&n des%us de un ,ran es-uer"o.
No le 'a)a a coentar nada al Ne,ro Ddi*o Buancho interru%iendo el silencio
$ue ,uarda(an.
No herano# 5c&o cree7 Dre%uso inediataente el Santandereano.
No es %or nada es%ecial# lo $ue %asa es $ue no e ,usta $ue l se entere de
esas cosas $ue a la lar,a son intrascendentes ) secundarias.
5Realente lo crees as!7
S!. Ellas constitu)en un eleento -undaental en las %ersonas counes )
corrientes# %ero no en uno $ue es o %retende ser distinto.
Nosotros soos %ersonas counes ) corrientes# ) el hecho $ue %retendaos
ser distintos no i%lica $ue ese ti%o de cosas no ten,a en nosotros ca(ida.
.al 'e" ten,a ra"&n# %ero de todas -oras %ienso $ue l no se de(e enterar F
%or lo enos ahora.
Buancho herano# nosotros nos heos le'antado con una conce%ci&n
e$ui'ocada de la relaci&n con la u*er# %or no su(estiarla heos
a(andonado todo contacto sentiental con ella. .eneos la idea $ue aar en
%articular a una co%a0era i%lica a)ores cosas $ue las $ue realente
deanda. Eeos re%riido innecesariaente nuestros sentiientos ) nuestro
or,aniso ca)endo en un %uritaniso $ue nos distorsiona.
De %ronto# sin e(ar,o# no s %or $u no e ,ust& lo $ue hicios# es coo si
hu(iera %erdido de re%ente la sensaci&n de a,rado $ue trae consi,o la
con$uista. Est/ (ien# se sostiene la relaci&n ) la %arte -!sica se satis-ace# %ero
$ueda el 'ac!o eocional.
56u es lo $ue realente no le a,rad&# $ue -ueron ellas ) no nosotros los $ue
hu(iseos toado la iniciati'a...7
6ui"/ -ue eso# %ero ta(in el hecho $ue en la %riera cita se ten,a la %riera
relaci&n# e hi"o %erder todo entusiaso.
Si lo $ue se %retende es ser sinceros# )o no ten,o car,os de conciencia F creo
$ue ha) cosas $ue se dan as!# de re%ente ) $ue no tienen otra e1%licaci&n $ue
ellas isas# ) en cuanto al Ne,ro no teneos %or $u *usti-icarle con detalles
el ha(er -altado a la %r/ctica# no %udios lle,ar ) eso es todo.
Es una -alla... de todas -oras es una -alla.
Lo $ue realente le tiene olesto# es no ha(er ido a la %r/ctica %or estar con
una u*er. 5No es eso7
S!# creo $ue s!# %ara ! esa %r/ctica era i%ortante.
2ara todos# %ero )a ha(r/ otra o%ortunidad.
5+ si no la ha)7
La (uscaos.
AD!OS A LA U.
Octu(re lle,& car,ado de %rotestas# ani-estaciones ) asa(leas# se da(an casi
a diario# ) la a)or!a de las 'eces culina(an con en-rentaientos $ue la -uer"a
%8(lica %ro'oca(a con su %resencia en los %redios de la Uni'ersidad. La lucha
incesante de los estudiantes %or la rea%ertura de ca-eter!a ,enera(a
o'ili"aciones $ue no encontra(an otra res%uesta de la adinistraci&n ) las
autoridades ,u(ernaentales $ue el atro%ello ) la %ersecuci&n F cientos de
%olic!as coo hordas sal'a*es %enetra(an en la Uni'ersidad ,ol%eando cuanto
halla(an a su %aso. Cracturas# contusiones# detenidos# an,ustia ) llanto# ra(ia )
a)or re(eld!a $ueda(an coo resultado de cada incursi&n.
En la adru,ada del =I de octu(re se escucharon unos ,ol%es 'iolentos en la
%uerta de la ha(itaci&n $ue ocu%a(an Buancho# Ba'ier e Isael.
56uin es7 D%re,unt& Isael antes de a(rir la %uerta.
GEl E*ercito de Colo(iaH Dre%ondi& una 'o" desde el e1terior.
Isael -ue hasta el interru%tor ) %rendi& la lu". :i& a Ba'ier etido entre las
co(i*as con la ca(e"a %or -uera a la es%era de lo $ue %udiese suceder. Este le
hi"o una se0al %ara $ue a(riera. Buancho no ha(!a ido a $uedarse. .ras la %uerta
a%arecieron dos soldados arados con GDAD
Si,an# %ero no ha) tinto toda'!a Dles di*o Isael sonriendo.
Los soldados re$uisaron la %ie"a ) los cl&sets.
5De $uin son los a-iches7 D%re,unt& uno de los soldados al o(ser'ar la
ia,en del 9Che9 %e,ada a la %ared.
+a esta(a ac/ cuando lle,aos Dse a%resur& a contestar Ba'ier $ue toda'!a
%eranec!a en la caa.
2/rese ) e%a$uen $ue se 'an# ha) orden de desalo*ar las residencias.
5Las re'istas ta(in las encontraron cuando lle,aron7 D%re,unt& el otro
soldado ostr/ndoles los e*e%lares de Alternati'a ) Boheia $ue Buancho
colecciona(a.
Nin,uno de los dos su%o $u contestar# %ero el soldado ta%oco dio a)or
i%ortancia. Se 'istieron r/%idaente ) coen"aron a e%acar la ro%a. Lue,o
sacaron dos ca*as de cart&n de de(a*o de la esa de estudio ) en ellas etieron
los li(ros. En una aleta# Isael e%ac& lo $ue %udo de Buancho F se dio cuenta
$ue la ,ra(adora %e$ue0a del Mono la ten!a uno de los soldados en la ano )
$uiso reclaarla.
Me %erite la ,uardo Dle di*o ) se $ued& a la es%era.
Si,o %ensando Durur& el soldadoD $ue uno de ustedes dos es counista# i
tenientes se 'a a %oner u) contento cuando le in-ore cu/l es... 56uin es el
due0o de sta ,ra(adora7
Isael ) Ba'ier se iraron sor%rendidos...
Claro $ue )o esto) dis%uesto a ol'idar $ue he 'isto 9huellas de couniso9 en
esta %ie"a... Ddi*o se0alando el a-iche ) las re'istas.
S!# )o entiendo... ) la 'erdad es $ue )o nunca ha(!a 'isto esa ,ra(adora# no s
coo %udo lle,ar hasta ac/ Dcoent& Ba'ier.
Bueno# coo no es de nadie )o e la lle'o di*o a,radecido el soldado.
Una e1tensa cola se -ue -orando so(re la salida de la carrera cincuenta F cada
estudiante %as& %or una e1hausti'a re$uisa ) un lento ) cauteloso %roceso de
identi-icaci&n. Las residencias %oco a %oco se -ueron $uedando 'ac!as. A la una
de la tarde salieron los 8ltios estudiantes ) entre ellos Isael $ue no ten!a /s
%ara identi-icarse $ue un 'ie*o re%orte de notas ) su horario de clase.
5Cu/l es su n8ero de cdula7 Dle %re,unt& un o-icial $ue %orta(a una lista de
todos los estudiantes atriculados en las distintas -acultades.
=<.K>K.I@? del L!(ano.
5.oliense7
No se0or.
Bien# si,a.
Isael atra'es& la alla car,ando coo %udo las dos aletas ) la ca*a de li(ros.
No 'i& a nadie conocido $ue %udiera a)udarlo. Cain& unos cincuenta etros )
se sent& a %ensar $ue ru(o %odr!a co,er# sac& la cartera ) cont& el dinero $ue
ten!a# conta(a con su-iciente %ara toar ta1i# %ero no sa(!a %ara d&nde# se ale*&
unos 'einte etros /s ) se sent& de nue'o. Conoc!a dos o tres casas donde le
%odr!an ,uardar las cosas ientras conse,u!a donde u(icarse# %ero no era
su-iciente# necesita(a de al,uien $ue le diera %osada %or unos d!as. De %ronto
sinti& $ue un carro %articular se deten!a *unto a l# ane*a(a una u*er.
56uires $ue te lle'e a al,una %arte7 Dle di*o una 'o" $ue l conoc!a. Una
sensaci&n de ale,r!a ) con-usi&n se a%oder& de l.
Gloria... Durur& sua'eente.
Su(e Dcontinu& ella.
No# ,racias... eres u) aa(le Dre%uso ientras se incor%ora(a con la
intenci&n de se,uir.
Isael... %or -a'or... de*a e1%licarte.
No tienes nada $ue e1%licar.
S!# claro $ue ten,o $ue darte e1%licaciones# %ero %or -a'or su(e.
No# si,ue tu caino# $ue )o si,o el !o# (astante da0o nos heos hecho )a.
Gloria descendi& del 'eh!culo ) -ue hasta l.
No s c&o dec!rtelo# %ero te necesito. .e $uiero# %or -a'or 'en coni,o.
D*ae e1%licarte.
Isael se $ued& ir/ndola a los o*os ) 'io a%arecer el llanto en ellos.
.e ao Ddi*o ella ) se a(ra"& a l con -uer"a.
El a%artaento de Gloria dio la (ien'enida a Isael ) esa noche del =I de
octu(re se des%o*& de todo su %udor %ara cantar con Gloria 9,racias a la 'ida9.
CA$!LO .!.E
Aho,ando el llanto# Clara es%er& a Al'aro cerca de su a%artaento. Lo estu'o
es%iando casi dos horas antes de $ue l hiciera su a%arici&n. Cuando ste se
%ar& -rente a la %uerta con la intenci&n de a(rirla se le acerc& sua'eente sin $ue
se diera cuenta.
Al'aro Ddi*o# ) l inediataente se dio la 'uelta# se $ued& o(ser'/ndola ) se
le hi"o e1tra0o $ue ella se %resentara a esa hora de la noche ) en un estado
de an,ustia ) deses%eran"a $ue se le nota(a a si%le 'ista.
56u %asa china7 Dle %re,unt&.
Mataron a Manuel De1cla& ) de*& $ue el torrente de l/,rias se %reci%itara.
G5A Manuel7H Din$uiri& l sor%rendido.
S!... Dalcan"& a ururar ella en edio de sollo"os.
Al'aro se a%resur& a a(rir la %uerta ) la in'it& a se,uir.
Entra# entra. .ran$uil!"ate...
La condu*o hasta una %e$ue0a sala ) la hi"o sentar# trat& de calarla# (usc& en la
cocina un 'aso con a,ua ) se lo hi"o toar# lue,o encendi& un ci,arrillo ) se lo
alcan"&.
5Est/s se,ura7
Claro $ue esto) se,ura. Eace tres d!as esta(a desa%arecido# esta a0ana lo
encontraos en el an-iteatro# la -ailia lo reconoci&... casi lo des%eda"an %ara
atarlo.
Oaira... 5)a sa(e7
No# %or eso he 'enido hasta ac/# heos %ensado $ue la %ersona adecuada
%ara hacrselo sa(er eres t8. Ella te tiene ucho a%recio ) sa(e $ue no andas
etido en nada# %or lo tanto no te 'a a hacer esc/ndalo... es decir# no es $ue le
teaos... lo $ue %asa es $ue no sa(eos c&o %ueda reaccionar# aca(a de
salir de la aternidad ) es%era $ue Manuel lle,ue a conocer a su hi*o# %ara
a(os ese oento era el /s i%ortante.
Clara... )o $uisiera# %ero la 'erdad es $ue e est/n %idiendo /s de lo $ue
%uedo dar# e est/n %idiendo $ue destru)a a la u*er $ue $uiero...
.ienes $ue hacerlo. Si no ho)# a0ana# %asado# dentro de die" d!as# %ero no
ha) nadie /s $ue t8 %ara $ue lo ha,a. :e a 'isitarla# ha"lo con el %rete1to de
conocer el ni0o# ide su estado de /nio ) cuando lo creas o%ortuno# d!celo.
Ella es una u*er 'aliente# le 'a a doler %ero sa(r/ en-rentarlo.
D*ae %ensarlo. No es tan -/cil lle,ar con una noticia de esas.
Nadie te est/ a-anando.
5D&nde lo 'an a 'elar7
En la Cuneraria Ga'iria. Esta noche...
56u %asa esta noche7
Nada... lo 'aos a 'isitar... a de*arle su (andera.
5:as a ir7
No.
6udate ac/# ha) su-iciente es%acio.
No. No %uedo# ten,o tra(a*o.
5Cu/ndo nos 'ol'eos a 'er7
+a ha(r/ un d!a# %or ahora no.
Suerte.
Gracias# ) %or -a'or dale de nuestra %arte la (ien'enida al ni0o. Dile... $ue es
una suerte %ara l tener el e*or %adre del undo as! no lo %ueda dis-rutar...
Al'aro lle,& al hos%ital u) de a0ana. Co%r& en la %uerta la %rensa ) la
estu'o o*eando hasta $ue lle,& la hora de entrada# co,i& directaente hasta la
ha(itaci&n $ue ocu%a(a Oaira. Las %iernas le te(la(an# un sentiiento
creciente de an,ustia se -ue a%oderando de l. No ha(!a %odido dorir en toda la
noche ) u) se,uraente en su or,aniso esta(an las huellas del des'elo.
Res%ir& %ro-undo ) entr& en la ha(itaci&n. Se encontr& con la irada de Oaira
$ue se halla(a en la caa de -rente a la %uerta.
Eola china# 5c&o est/s7 Ddi*o ) se acerc& hasta ella %ara darle un (eso en la
-rente.
Bien 5) t87 Dcontest& ella.
Con unas ,anas inensas de conocer a tu hi*o.
Ah! lo tienes... la isa %lanta del %adre... Ddi*o con 'o" $uedada a Al'aro le
%areci& nost/l,ica.
+a 'eo... D-ue lo 8nico $ue se le ocurri& coentar. .o& el ni0o en los (ra"os )
lo %uls&. Es una herosa criatura a,re,&.
Lo es... Durur& ella.
A ! se e %arece /s a ti.
Los ni0os# cuando %e$ue0os# se %arecen a todo el undo# cuando crecen se
%arecen a ellos.
Al'aro (usc& con $u llenar el tie%o de con'ersaci&n# %ero %ronto se 'i& sin $ue
decir# los o*os de Oaira lo %erse,u!an %or toda %arte coo si intu)era $ue le
lle'ara al,una noticia de Manuel.
5Sa(es al,o de Manuel7# ) %or -a'or... no e en,a0es.
52or $u dices eso7
S $ue al,o alo %as&# Manuel no ha 'enido a 'er el ni0o ) %ara l este
oento era el /s i%ortante de su 'ida.
China...
A)er sent! una sensaci&n e1tra0a# esta(a dorida ) e dio la i%resi&n de $ue
al,uien se acerca(a ) e (esa(a los la(ios# %ens en l ) a(r! los o*os. No
ha(!a nadie# %ero ten!a la certe"a de $ue al,uien esta(a en la %ie"a
o(ser'/ndonos a ! ) al ni0o.
Madre# Manuel...
Al,8n d!a en una con'ersaci&n e di*o : 9si e lle,an a atar $uiero $ue un
se,undo antes de orir de*es tu huedad en is la(ios %ara 'i'ir en ti
eternaente9# ) no s %or $u cuando sent! ese (eso 'ino a i ente
inediataente ese recuerdo F ) entonces sent! $ue al,uien llora(a ) no era
)o... 5Entiendes lo $ue te $uiero decir7 Mira# el ni0o# no se %arece a !... es
Manuel. No tienes $ue decire nada# )o lo s# lo $ue no sa(en ellos# ) nunca
lo %odr/n entender# es $ue 96uien co(ate %or la 'ida no lo ata ni la uerte9.