KIERKEGAARD SOREN - La Repeticion

SREN KIERKEGAARD
LA REPETICIN
Un ensayo de Psicologa expei!en"al
Cons"an"in Cons"an"i#s
JVE PSIQU
SREN KIERKEGAARD La Repeticin
Diseo y realizacin: $%c"o &' P%e(
Scan y OCR: el)ga"o
Revisin y correccin: D#l!o"*
*""p+,,-i-lio"eca'd.g'co!
Revisin tcnica general: /#an 0en"#a Es1#i2el
Correccin de galeras: 0anina 3#ae y Pa-lo R#sso
Traduccin: Kala As"id $4el!s"o!
Ttulo original: Gjentagelsen(\MY)
1997
!" Psique
uan !entura "s#uivel
$ri%era edicin: %arzo 1997
&'S'(')' 9*7+9,,99+-+7
."C.O ") /0 0R1")T&)0
.ec2o el de3sito #ue %arca la ley 11'745
Todos los derec2os reservados'
$ro2i6ida su re3roduccin7 total o 3arcial7
3or cual#uier %edio #ue 8uere'
4
Pe5acio
S9R") :&"R:"100RD ;1*15+1*,,<7 nacido en Con3en2ague7 estudiante de teologa en su ciudad natal7 de
8iloso8a en (erln con Sc2eling entre 1*=1 y 1*=4> escritor7 3ole%ista7 de e?istencia agnica @en el
sentido de Ana%uno@7 es 2oy da considerado co%o el 8undador de la 8iloso8a e?istencial' /a vigencia de
su 8igura y de su 3ensa%iento es7 en todo caso7 %uc2o %ayor de lo #ue 8ue en su 3ro3ia 3oca' "l
3ensa%iento de :ierBegaard @#ue de6era ser considerado sie%3re en estrec2a unin con sus
e?3eriencias vitales@ es7 en e8ecto7 en gran %edida un 3ensa%iento antici3ador de los te%as de nuestra
3oca'
:ierBegaard 3ole%iza continua%ente contra las 3retensiones a la vez siste%Cticas y racionalistas de
a#uella 8iloso8a #ue se le a3arece co%o la negacin 3ura y si%3le de todo lo e?istencial: la 8iloso8a de
.egel' Contra el siste%a7 a8ir%a la distincin7 la se3aracin7 el a6is%o' Contra la razn7 la e?istencia'
Contra la continuidad7 la ru3tura' Contra la tran#uilidad7 la desazn7 la angustia'
/a identi8icacin del ser con el 3ensar7 la de8inicin 3or 3uras esencias son lo su3er8icial7 lo engaoso7 lo
inconsistente 8rente al carCcter 3leno7 concreto y su6Detivo radical de la e?istencia 2u%ana7 #ue es
sie%3re no slo o6Deto7 sino es3ecial%ente suDeto de la 8iloso8a' /a a6straccin #ue la 8iloso8a 3resenta
en su universalidad y o6Detividad co%o la i%agen de la realidad su%a7 no es %Cs #ue la 3arte 3eri8rica
de la e?istencia 2u%ana7 la cual no consiste en el conocer sino en el e?istir'
"l 2o%6re sa6e #ue su ser es e?istir7 y sa6e7 ade%Cs7 #ue este e?istir es te%or y te%6lor7 deses3eracin
y angustia' "l 2o%6re sa6e #ue vive en el 3ecado7 y #ue su ser @y aun su EgenialidadF@ es el 3ecado'
Sa6e7 en su%a7 #ue estC sus3endido continua%ente en la nada' Sa6e todo esto7 3ero se lo oculta a s
%is%o 3or#ue 3retende llevar una vida sa3iente y o6Detiva7 3or#ue tiene la ilusin de 3oder vivir en el
estadio EestticoF7 3or#ue as3ira a la 8elicidad7 a la ende%onia' Se%eDante as3iracin no es7 segGn
:ierBegaard7 una %ani8estacin del 8ondo de la e?istencia> 3or el contrario7 es una %ani8estacin del
2orror #ue siente esta e?istencia 2acia su 3ro3io vaco' $ara col%ar este vaco el 2o%6re se oculta'
$retende ignorar #ue el e?istir no 3uede reducirse a ninguna esencia7 #ue la verdad radica en la
su6Detividad' $retende7 en su%a7 ignorar el decisivo y tre%endo carCcter EdecisivoF de la e?istencia'
$ues la e?istencia es una eleccin'
"l 2o%6re a3arece ante :ierBegaard co%o algo %uy di8erente a un ente de razn7 una naturaleza #ue
3iensa' "l 2o%6re7 una vez %Cs7 es un Ee?istenteF y7 en rigor7 Eeste e?istenteF' "sta e?istencia es la
#ue le 3er%ite ser auto%Ctica%ente7 lo #ue le 3er%ite llevar @3or doloroso #ue ello sea@ una vida
2u%ana y no una vida racional o EsocialF'
/o #ue se elige no es una cosa7 ni una esencia: lo #ue se elige es la li6ertad'
Si el 2o%6re deDa de elegir7 o 6ien si la eleccin se inclina 2acia lo EestticoF ;y a%6as cosas 3ueden7 en
el 8ondo7 reducirse a lo %is%o<7 2a6rC 3erdido lo Gnico #ue es' "l 2o%6re7 al elegir7 se elige a s %is%o7
y con la eleccin a6soluta de s %is%o 3one la a6soluta di8erencia'
Su doctrina del 3ecado7 del te%or y del te%6lor7 de la deses3eracin7 se 2alla situada en este terreno'
0#u se vence real%ente a la )ecesidad' /a tica %is%a #ueda Esus3endidaF y desde este instante surge
todo lo #ue 3arece anonadar al 2o%6re> la crueldad7 lo a6surdo7 todo lo #ue la distraccin 2a6a
conseguido ocultar sale a2ora a la su3er8icie' /a nada %is%a se 2ace 3atente'
/a esencia de 1entagelsen7 de la re3eticin7 la cual no es la reiteracin de los aconteci%ientos7 sino7
co%o dice literal%ente :ierBegaard7 la 8uente %is%a de la eternidad'
$or ello el 3ensa%iento de :ierBegaard 2a 3enetrado en %Glti3les corrientes y sera7 desde luego7 %uy
e?tenso enunciarlas todas'
6 6 6
O6ras 3rinci3ales: O% (egre6et &roni7 %ed 2ensyn til SoBrates7 1*=1 ;Del conce3to de la irona7
3rinci3al%ente en Scrates<' +"nten+"ller7 1*=5 ;O lo uno o lo otro<' + Stadie 3aa /ivets !ei7 1*=,
;"stadios en el ca%ino de la vida<' + Hrygt og (aeven7 1*=5 ;Te%or y te%6lor<' +1Dentagelsen7 1*=5 ;/a
re3eticin<' + (egre6et angst7 1*== ;"l conce3to de la angustia<' + $2iloso32isBe S%uler7 1*=,
;Ienudencias 8ilos8icas<' +08sluttende uvidensBa6elig "8tersBri8t7 1*=- ;$ostescritos incient8icos<' +
OeDe6liBet7 1*=, ;"l %o%ento<' + Diarios ;escritos entre 1*55 y 1*5,<+
5
SREN KIERKEGAARD
La Repeticin
1
En los rboles silvestres son las flores
las que despiden un aroma delicioso,
en los de cultivo son los frutos, los que
huelen bien.
Hlavio Hilstrato el !ieDo: Heroica
Todo el %undo sa6e #ue cuando los "leatas negaron el %ovi%iento7 Digenes les sali al
3aso co%o contrincante' Digo #ue Eles sali al 3asoF7 3ues en realidad Digenes no
3ronunci ni una sola 3ala6ra en contra de ellos7 sino #ue se content con dar unos
3aseos 3or delante de sus %is%as narices7 con lo #ue deDa6a su8iciente%ente en claro
#ue los 2a6a re8utado'
1
0lgo se%eDante %e 2a acontecido a % %is%o7 3or cuanto 2aca ya 6astante tie%3o #ue %e vena
ocu3ando7 es3ecial%ente en deter%inadas ocasiones7 el 3ro6le%a de la 3osi6ilidad de la re3eticin
y de su verdadero signi8icado7 si una cosa 3ierde o gana con re3etirse7 etctera7 2asta #ue un 6uen
da se %e ocurri de re3ente la idea de 3re3arar %is %aletas y 2acer un viaDe a (erln' $uesto #ue
ya 2as estado all una vez7 %e diDe 3ara %is adentros7 3odrCs co%3ro6ar a2ora si es 3osi6le la
re3eticin y #u es lo #ue signi8ica'
4
"n %i 3ro3ia casa7 y dentro de las circunstancias 2a6ituales7
%e senta co%o estancado en torno a este 3ro6le%a7 #ue 3or cierto7 dgase lo #ue se #uiera so6re
el %is%o7 llegarC a Dugar un 3a3el %uy i%3ortante en la nueva 8iloso8a' $or#ue la repeticin viene
a e?3resar de un %odo decisivo lo #ue la reminiscencia re3resenta6a 3ara los griegos' De la %is%a
%anera #ue stos ensea6an #ue todo conoci%iento era una re%iniscencia7
5
as ensearC ta%6in
la nueva 8iloso8a #ue toda la vida es una re3eticin' /ei6niz 2a sido el Gnico 8ilso8o %oderno #ue
lo 2a 6arruntado'
=
Re3eticin y recuerdo constituyen el %is%o %ovi%iento7 3ero en sentido
contrario' $or#ue lo #ue se recuerda es algo #ue 8ue7 y en cuanto tal se re3ite en sentido
1
/os 8ilso8os de la escuela de "lea7 la %Cs i%3ortante de las 3resocrCticas7 con $ar%nides co%o 3rinci3al
re3resentante y Jenn co%o 3ole%ista' /a %anera e8ectiva y silenciosa de o3onrseles Digenes de Sno3e7 el Cnico7
la evoca :ierBegaard en co%3leta con8or%idad con el relato corres3ondiente de Digenes /aercio en su Historia de la
filosofa antigua y de .egel en sus Lecciones sore la !istoria de la filosofa"
4
Todo el li6ro estC lleno de re8erencias auto6iogrC8icas' /os viaDes de Constantino a (erln re%e%oran in%ediata%ente
los viaDes #ue 2izo el 3ro3io :ierBegaard a la %is%a ciudad en los aos 1*=1 y 1*=5' "l 3ri%ero el 4, de octu6re7 a
raz de la ru3tura de sus relaciones con Regina Olsen y la de8ensa de su tesis doctoral7 y el segundo el * de %ayo del
ao corres3ondiente7 3ara aliviarse de la enor%e e%ocin #ue le tena e%6argado desde #ue la %is%a Regina le dirigi
un leve saludo de ca6eza en la iglesia de )uestra Seora@Hrue :irBe@el 1- del %es anterior' Iuc2o %Cs
auto6iogrC8ica aGn es la dolorosa 2istoria de a%or del Doven #ue a lo largo de toda la o6ra7 3ri%ero de 3ala6ra y luego
3or escrito7 se con8a al esteta irnico7 #uien se e?3laya con el anClisis 3sicolgico de la e?3eriencia de su segundo viaDe
y la e?3eriencia con8iada 3or el Doven' "l resultado de la 3ri%era e?3eriencia 3ro3ia es la veri8icacin de la i%3osi6ilidad
de la re3eticin en el 3lano esttico7 3otico o 3ura%ente es3eculativo' /a leccin de la segunda e?3eriencia aDena7 con
el recurso al eDe%3lo de o6 en su 3rue6a 66lica7 es #ue slo la religin7 la relacin con Dios %ediante la 8e7 3osi6ilita
la re3eticin'
"l seudni%o se #ueda casi 3or co%3leto 3aralizado en la descri3cin ani%ada y 2u%orstica de a%6as e?3eriencias y7
a3arente%ente7 no 2ace %Cs #ue 3rocla%ar los resultados y la i%3ortancia 8ilos8icoKreligiosa de esa categora Gnica7
la %Cs envolvente y escurridiza de todas las BierBegaardianas' $or eso este li6ro7 literaria%ente %agn8ico7 es
sola%ente una introduccin sugestiva al gran te%a7 cuyo desarrollo 2ay #ue ir a 6uscarlo7 en sus rasgos 8unda%entales
y discri%inativos con el 2elenis%o y el 2egelianis%o7 en otros deL autor y en sus 3a3eles 3stu%os'
5
$rinci3al%ente $latn7 #ue en sus diClogos7 en es3ecial el Menn# descri6e el conoci%iento co%o anamnesis o
recuerdo"
=
retroactivo' /a autntica re3eticin7 su3oniendo #ue sea 3osi6le7 2ace al 2o%6re 8eliz7 %ientras el
recuerdo lo 2ace desgraciado7 en el caso7 claro estC7 de #ue se conceda tie%3o su8iciente 3ara vivir
y no 6us#ue7 a3enas nacido7 un 3rete?to 3ara evadirse nueva%ente de la vida7 el 3rete?to7 3or
eDe%3lo7 de #ue 2a olvidado algo'
An autor 2a dic2o #ue el a%or+recuerdo es el Gnico 8eliz'
,
"sta a8ir%acin7 desde luego7 es %uy
acertada7 con la condicin de #ue no se olvide #ue es 3recisa%ente ese a%or el #ue e%3ieza
2aciendo la desgracia del 2o%6re' "l a%or+re3eticin es en verdad el Gnico dic2oso' $or#ue no
entraa7 co%o el del recuerdo7 la in#uietud de la es3eranza7 ni la angustiosa 8ascinacin del
descu6ri%iento7 ni ta%3oco la %elancola 3ro3ia del recuerdo' /o 3eculiar del a%or+re3eticin es la
deliciosa seguridad del instante' /a es3eranza es un vestido nuevo7 8la%ante7 sin ningGn 3liegue ni
arruga7 3ero del #ue no 3uedes sa6er7 ya #ue no le 2as 3uesto nunca7 si te cae o sienta 6ien' "l
recuerdo es un vestido desec2ado #ue7 3or %uy 6ello #ue sea o te 3arezca7 no te 3uede caer 6ien7
3ues ya no corres3onde a tu estatura' /a re3eticin es un vestido indestructi6le #ue se aco%oda
3er8ecta y delicada%ente a tu talle7 sin 3resionarte lo %Cs %ni%o y sin #ue7 3or otra 3arte7
3arezca #ue llevas enci%a co%o un saco' /a es3eranza es una encantadora %uc2ac2a #ue7
irre%isi6le%ente7 se le escurre a uno entre las %anos' "l recuerdo es una vieDa %uDer todava
2er%osa7 3ero con la #ue ya no 3uedes intentar nada en el instante' /a re3eticin es una es3osa
a%ada7 de la #ue nunca Da%Cs llegas a sentir 2asto7 3or#ue sola%ente se cansa uno de lo nuevo7
3ero no de las cosas antiguas7 cuya 3resencia constituye una 8uente inagota6le de 3lacer y
8elicidad' Claro #ue 3ara ser verdadera%ente 8eliz en este Glti%o caso7 es necesario no deDarse
engaar con la idea 8antCstica de #ue la re3eticin tiene #ue o8recerle a uno algo nuevo7 3ues
entonces le causarC 2asto'
$ara 3oder es3erar y recordar se necesita Duventud7 3ero #uien desea la re3eticin 2a de tener7
so6re todo7 coraDe' "l #ue slo desea es3erar es un 3usilCni%e7 el #ue no #uiere %Cs #ue recordar
es un volu3tuoso7 3ero el #ue desea de veras la re3eticin es un 2o%6re7 y un 2o%6re tanto %Cs
3ro8undo cuanto %ayor sea la energa #ue 2aya 3uesto en lograr una idea clara de su signi8icado y
trascendencia' "n ca%6io7 el #ue no 2a co%3rendido #ue la vida es re3eticin y #ue en sta estri6a
la 6elleza de la %is%a vida7 es un 3o6re 2o%6re #ue ya se 2a Duzgado a s %is%o y #ue no %erece
otra cosa %eDor #ue %orirse en el acto7 sin necesidad de aguardar a #ue las 3arcas corten el 2ilo
de sus das' $ues la es3eranza es un 8ruto sugestivo #ue no sacia7 el recuerdo un %isera6le viCtico
#ue no ali%enta7 %as la re3eticin es el 3an cotidiano #ue satis8ace con a6undancia y 6endicin
todas nuestras necesidades' Cuando se 2a cul%inado la navegacin 3or el %ar de la vida7 de6erC
%ostrarse si se tienen Cni%os 3ara co%3render #ue la vida es una re3eticin e igual%ente7 si se
encuentra 3lacer en gozarla en ese sentido' Muien no est de vuelta de esa navegacin antes de
co%enzar a vivir7 Da%Cs lograrC vivir de veras' Muien est de vuelta y se sienta 2astiado o
sencilla%ente 2arto7 de%uestra 6ien a las claras #ue 3osea una naturaleza anor%al' $or el
contrario7 el #ue elige la re3eticin7 se vive de veras' )o anda7 co%o los nios7 a la caza de las
%ari3osas' )i ta%3oco7 3onindose de 3untillas7 se #ueda e?tasiado en la conte%3lacin de las
%aravillas del %undo7 3or#ue las conoce de so6ra' )i se estC sentado7 co%o una vieDa7 Dunto a la
rueca en #ue se teDen los recuerdos' )o7 nada de esto> nuestro 2o%6re avanza sereno y sigue su
ca%ino7 contento con eDercitar la re3eticin'
NMu sera7 al 8in de cuentas7 la vida si no se diera ninguna re3eticinO NMuin deseara ser nada
%Cs #ue un ta6lero en el #ue el tie%3o i6a a3untando a cada instante una 6reve 8rase nueva o el
2istorial de todo el 3asadoO NO ser sola%ente co%o un tronco arrastrado 3or la corriente de todo lo
8ugaz y novedoso7 #ue de una %anera incesante y 6landengue e%6auca y de6ilita al al%a 2u%anaO
"l %undo7 desde luego7 Da%Cs 2a6ra e%3ezado a e?istir si el Dios del cielo no 2u6iera deseado la
re3eticin' $or#ue entonces una de dos7 o Dios 2a6a seguido los 3lanes 8Cciles de la es3eranza7 o
se 2a6a contentado con evocar todas las cosas en su %e%oria7 conservCndolas en el recuerdo'
$ero Dios no 2izo ni lo uno ni lo otro7 3or eso 2ay %undo y su6siste gracias a #ue es ca6al%ente
una re3eticin' /a re3eticin es la realidad y la seriedad de la e?istencia' "l #ue #uiere la re3eticin
2a %adurado en la seriedad' "ste es %i 8ir%si%o criterio 3articular7 en virtud del cual o3ino7
ade%Cs7 #ue la seriedad de la vida no consiste de ninguna %anera en estarse c%oda%ente
sentado en un so8C y escar6arse los dientes con un 3alillo7 al %is%o tie%3o #ue se es7 3or eDe%3lo7
a6ogado del "stado> ni ta%3oco en 3asearse ensi%is%ado 3or las calles y ser7 co%o eDe%3lo de
otra 3ro8esin7 Derar#ua de la &glesia' "n este sentido de 8alta de seriedad en la vida dara lo
=
"l autor se re8iere sin duda al nG%' 5-9 de la $!%odic%e# en el #ue /ei6niz a8ir%a #ue uno de los 3rinci3ios de su
siste%a de la ar%ona 3reesta6lecida es que le pr%sent est gross de &'a(enir"
,
/o dice el 3ro3io :ierBegaard7 a travs del seudni%o de turno7 en uno de los )iapsalmata# t' !&&&7 3' 9*7 "diciones
1uadarra%a'
,
%is%o #ue se 8uera ca6allerizo de las cuadras reales' Todas estas cosas son7 a %i Duicio7 una 3ura
6ro%a7 y a veces7 en cuanto tal 6ro%a7 6astante 3esada'
"l a%or+recuerdo es el Gnico 8eliz7 2a dic2o un autor' $or cierto #ue este autor7 en cuanto yo lo
conozco7 es con 8recuencia 6astante insidioso' )o 3or#ue a8ir%e una cosa y 3iense otra7 sino en
cuanto 8uerza el 3ensa%iento 2asta el e?tre%o y le con8iere una 3rioridad a6soluta7 de tal suerte
#ue si el lector no lo ca3ta con la %is%a energa7 3uede co%3render lo dic2o en un sentido %uy
diverso' "sa a8ir%acin suya estC 2ec2a de %odo #ue #uien la lee 3or 3ri%era vez se siente
8Ccil%ente tentado a considerarla e?acta en su literalidad7 olvidando 3or co%3leto #ue lo #ue el
autor 2a #uerido e?3resar con ella es ca6al%ente la 8or%a de la %Cs 3ro8unda %elancola7 2asta tal
3unto #ue tan 2onda tristeza7 concentrada en una sola 8rase dialctica7 no 2a 3odido encontrar
%eDor e?3resin'
.ace 3oco %Cs o %enos un ao #ue e%3ec a interesar%e verdadera%ente 3or un Doven con el
#ue ya antes %e 2a6a relacionado con cierta 8recuencia' Sie%3re %e 2a6an atrado7 casi
seducido7 su 6ello as3ecto e?terior y la e?3resin es3iritual de su %irada' "l %is%o %odo 6rusco
de %over la ca6eza y una singular arrogancia en todas sus actitudes %e llevaron al convenci%iento
de #ue se trata6a de una naturaleza es3ecial%ente 3ro8unda y co%3licada7 de la #ue se 3oda
sacar %uc2o 3artido' De otro lado7 una %arcada inseguridad en todos sus %odales7 delata6a #ue el
%uc2ac2o se encontra6a en esa encantadora edad en la #ue co%ienza a anunciarse la %adurez del
es3ritu7 as co%o en un 3erodo %uc2o %Cs te%3rano la %adurez del cuer3o se anuncia y
%ani8iesta con los t3icos ca%6ios de la voz' Con ayuda de %is descuidadas y divertidas %aneras
de 2o%6re 2a6ituado a las tertulias de ca87 logr 2acer #ue ta%6in l se sintiera atrado 2acia
%7 8recuentara %i trato y viera en % un verdadero con8idente'7 Con los %il recursos de %i
conversacin logra6a 8Ccil%ente #ue la %elancola encerrada en su es3ritu se des6ordase de la
8or%a %Cs violenta y a3asionada' "n este 3a3el de con8idente %e considera6a co%o un Harinelli7
#ue con sus artes arranca6a al enaDenado rey del l6rego escondriDo de su %elancola'
-
Claro #ue
co%o %i a%igo era aGn Doven y 8le?i6le7 esta o3eracin no e?iga 3or %i 3arte %ayor es8uerzo'
0s esta6a nuestra relacin cuando el %uc2ac2o7 2ace de esto a3ro?i%ada%ente un ao7 segGn
diDe antes7 se 3resent un da en %i casa total%ente 8uera de s y e%ocionadsi%o' Su actitud era
%Cs enrgica #ue de ordinario7 su as3ecto 8sico todava %Cs 2er%oso y sus grandes oDos7
6rillantes7 #ueran co%o salrsele de las r6itas' "n una 3ala6ra7 3areca un ilu%inado7
trans8igurado 3or la e%ocin #ue le do%ina6a' Cuando %e e?3lic #ue esta6a ena%orado7 no 3ude
3or %enos #ue 3ensar #ue7 necesaria%ente7 tena #ue ser %uy dic2osa la Doven #ue era a%ada
con tanta intensidad y arre6ato' /o de su ena%ora%iento7 segGn sus 3ro3ias 3ala6ras7 era un
2ec2o 6astante antiguo7 3ero 2a6a credo o3ortuno no descu6rrselo a nadie7 ni si#uiera a %
%is%o' 02ora7 en ca%6io7 ya no 2a6a ninguna razn 3ara seguir ocultCndolo7 3uesto #ue aca6a6a
de conseguir el cu%3li%iento de sus deseos %Cs ardientes7 esto es7 aca6a6a de declararle su a%or
a la %uc2ac2a y 2a6a co%3ro6ado #ue sta le corres3onda con la %is%a %oneda'
0un#ue yo7 con8or%e a %is inveterados 2C6itos7 slo suelo sentir%e inclinado a ser %ero
es3ectador de la vida de los de%Cs 2o%6res7 en el caso de este Doven no %e 8ue 3osi6le en
a6soluto co%3ortar%e de tal %anera' Creo7 3or %Cs #ue la idea les 3arezca a %uc2os
desca6ellada7 #ue un Doven 3ro8unda%ente ena%orado es un es3ectCculo tan 6ello #ue la alegra
de conte%3larlo le 2ace olvidar a uno todas sus dotes de 3ura o6servacin' Se 3uede a8ir%ar7 en
general7 #ue las e%ociones 3ro8undas de la naturaleza 2u%ana le deDan a uno desar%ado 3ara
Dugar el 3a3el de si%3le es3ectador' Sola%ente se desea re3resentar este 3a3el en a#uellas
circunstancias en #ue tales e%ociones son ree%3lazadas 3or una cierta vacuidad senti%ental7 o
cuando se disi%ulan 6aDo la ca3a de la co#uetera' Si un 2o%6re7 3or eDe%3lo7 conte%3lara co%o
testigo oculto a otro 2o%6re en el %o%ento en #ue ste 2aca su oracin con todo el 8ervor de su
al%a7 Nc%o 3odra el 3ri%ero ser tan desnaturalizado #ue se sintiese a gusto con el 3a3eL de
%ero es3ectadorO N)o sera entonces lo %Cs 2u%ano #ue ta%6in l se sintiera un 3oco
con%ovido y a6sorto 3or los e8luvios lu%inosos de la actitud 3iadosa del oranteO $or el contrario7 si
va%os a la iglesia y o%os a un sacerdote decla%ar un ser%n 6ien estudiado7 en el #ue con
insistencia %ac2acona y re6uscada entonacin7 sin #ue el auditorio de la co%unidad 3arro#uial se
lo 3ida7 no 2ace %Cs #ue declarar #ue lo #ue 3redica es el %eollo y e?3resin de la 8e sencilla7 algo
#ue no tiene nada #ue ver con los a8iligranados estilos oratorios7 sino algo #ue l ca6al%ente 2a
encontrado en la oracin y #ue7 segGn sus %is%as 3ala6ras y sin duda 3or 3oderossi%as razones7
en vano 8ue a 6uscarlo en la 3oesa7 el arte y la ciencia'''> entonces7 desde luego7 recurri%os al
%icrosco3io sin el %enor escrG3ulo de conciencia7 3rocura%os #ue nuestros odos no se e%6oten
-
"l 8a%oso cantante na3olitano @su no%6re 3ro3io era Cario (rosc2i@7 #ue tanta in8luencia lleg a tener en la corte
es3aola7 so6re todo en el reinado de Hernando !&7 tan do%inado 3or su %elancola co%o 3or su 8avorito7 no slo co%o
cantante7 sino ta%6in 3oltica%ente' :ierBegaard recoge la 2istoria del dra%a %usical *arinelli# traducido del 8rancs
3or ' /' .ei6erg y %uy re3resentado en el Teatro Real de Co3en2ague entre 1*57 y 1*=1'
-
con se%eDantes ruidos y eDercita%os des3iadada%ente la crtica %Cs severa7 so3esando cada sla6a
y cada 3ala6ra'
"l Doven del #ue os estoy 2a6lando se 2a6a ena%orado del %odo %Cs nti%o7 3ro8undo7 2er%oso y
2u%ilde' .aca ya %uc2si%o tie%3o #ue yo no 2a6a e?3eri%entado un gozo tan %aravilloso co%o
el #ue %e causa6a su conte%3lacin' $or#ue7 la verdad7 eso de ser un %ero es3ectador resulta no
3ocas veces una cosa 6ien triste' /e 2ace a uno tan %elanclico co%o lo de ser agente de la
3olica' P cuando un es3ectador 2a cu%3lido a 8ondo su tarea7 se le 3uede co%3arar con un 3olica
secreto o un es3a al servicio de los %Cs altos intereses de la nacin' "l arte del es3ectador7 al 8in y
a la 3ostre7 no consiste en otra cosa #ue en descu6rir lo #ue estC oculto'
Ii Doven a%igo %e 2a6l de la %uc2ac2a de la #ue se 2a6a ena%orado7 3ero lo 2izo sin ninguna
ver6orrea7 escueta%ente' Su discurso7 en este sentido7 no se 3areca en nada a esas 3eroratas
ins3idas a #ue nos tienen acostu%6rados los novios7 %ientras se des2acen en elogios a la a%ada'
)o se da6a la %enor i%3ortancia7 co%o suelen 2acerlo %uc2os %ozos 3resu%idos #ue 3retenden
convencernos de #ue aca6an de 3escar en sus redes una %uc2ac2a estu3enda' Ta%3oco se
%ostra6a %uy seguro de s %is%o o in8atuado' Todo esto de%uestra #ue su a%or era 3uro7 sano y7
3or as decirlo7 un a%or virgen7 co%3leta%ente intacto' Ie con8es7 con una 8ran#ueza
encantadora7 #ue uno de los %otivos de su visita era la enor%e necesidad #ue 2a6a sentido de
con8iarse a alguien7 en cuya 3resencia 3udiera 2a6lar a sus anc2as y en voz alta consigo %is%o'
Otro de los %otivos7 ta%6in %uy decisivo7 era #ue le 2a6a entrado un %iedo es3antoso de 3oder
llegar a a6urrir a la %uc2ac2a si esta6a a todas las 2oras del da con ella' ICs de una vez se 2a6a
decidido a visitarla en su 3ro3ia casa e incluso 2a6a estado ya a 3unto de lla%ar a su 3uerta7 3ero
en el Glti%o instante ca%6ia6a de intencin y7 2acindose no 3oca violencia7 se volva so6re sus
3asos'
Des3us de contar%e todas estas cosas7 %e rog #ue salira%os Duntos a dar un 3aseo en coc2e7
3ues necesita6a e?3ansionarse y deDar #ue corriese el tie%3o' 0cced %uy gustosa%ente a sus
deseos7 ya #ue el 6uen %uc2ac2o7 una vez #ue se %e 2a6a con8iado con tanta sinceridad7 3oda y
de6a estar co%3leta%ente seguro de #ue %e tena a su co%3leta dis3osicin' /a %edia 2ora #ue
tard el coc2e en venir a 6uscarnos7 la e%3le en escri6ir algunas cartas de negocios7 %ientras #ue
a %i a%igo7 3ara #ue no se a6urriera7 le invit a #ue 8u%ase una 3i3ada y 2oDease en un Cl6u%
#ue 2a6a so6re la %esa de %i des3ac2o' "l Doven7 sin e%6argo7 no tena ninguna necesidad de
se%eDantes ocu3aciones7 3or cuanto #ue esta6a de%asiado ocu3ado consigo %is%o' )o era ca3az
de estarse sentado ni si#uiera un %inuto' /o Gnico #ue 2aca era recorrer la 2a6itacin grandes
3asos7 de un lado 3ara otro' Sus andares7 sus %ovi%ientos y todos sus gestos eran su%a%ente
elocuentes y e?3resa6an el a%or #ue le arda en el 3ec2o co%o una lla%a viva' P este a%or #ue lo
devora6a 3or dentro se %ani8esta6a de una %anera casi visi6le en toda su 8igura7 algo as co%o el
raci%o de uvas #ue al tr%ino de su sazn se 2ace trans3arente y lGcido7 %ientras su delicioso
Dugo se rezu%a y 8iltra a travs de las 8insi%as venas7 o co%o cuando se ro%3e la cCscara de otra
8ruta 3lena%ente %adura'
Po7 %ientras escri6a %is cartas7 no deDa6a ni un %o%ento de %irarle de soslayo7 casi co%o si %e
2u6iera ena%orado de l' $ues sin duda ver a un Doven en se%eDante estado 3uede ser tan
seductor y atrayente co%o conte%3lar a una %uc2ac2a en 8lor'
/os a%antes recurren con 8recuencia a las 3ala6ras de los 3oetas 3ara e?3resar de la 8or%a %Cs
e?3losiva y al6orozada los dulces tor%entos de su a%or' "sto %is%o es lo #ue 2aca nuestro Doven'
Iientras recorra la estancia de un lado 3ara otro7 re3eta incesante%ente a#uella estro8a de $a6lo
Iller:
7
+entado en el silln de mi (eje,#
sue-o en el amor prima(eral de mi ju(entud
. siento una ntima nostalgia !acia ti#
o! lu, . sol de las mujeres"
"stos versos7 re3etidos una y %il veces7 le 2acan llorar la lCgri%a viva7 2asta #ue no 3udo resistir
%Cs y 8ue a tu%6arse en uno de los sillones de %i estancia' /a escena %e caus una i%3resin
7
$a6lo Iartn Iller 8ue 3ro8esor y a%igo de :ierBegaard'
/a estro8a citada 3ertenece a la 3oesa titulada E"l vieDo a%anteF@)en gamle /ls0er@7 #ue e?3resa %agn8ica%ente
un Ea%orKrecuerdoF y7 en cuanto tal7 es co%entada 3or el 3ro3io :ierBegaard en Pap" &&&7 07 9,'
7
enor%e' QSanto Dios @3ens y e?cla% 3ara %is adentros@Da%Cs en toda %i vida %e 2e
tro3ezado con un caso de se%eDante %elancolaL Po7 desde luego7 sa6a %uy 6ien #ue se trata6a
de un te%3era%ento %elanclico7 3ero lo #ue no 3oda ni si#uiera sos3ec2ar era #ue 3recisa%ente
la 3asin de su ena%ora%iento le i6a a 3roducir un e8ecto de este ti3o' Claro #ue ta%6in se
3uede a8ir%ar #ue 2ay %uc2a lgica en todo estado de al%a &ncluso cuando es anor%al7 si se
desarrolla nor%al%ente segGn la 3ro3ia 3ersonalidad de cada uno' /a gente les suele aconseDar
con %uc2o n8asis a los %elanclicos #ue se ec2en novia7 co%o si con ello se curasen de raz todos
sus %ales' $ero yo %e 3regunto7 si un deter%inado individuo es real%ente de te%3era%ento
%elanclico7 Nc%o 3odrC su al%a actuar sin %elancola cuando estC ca6al%ente ocu3ada con
a#uello #ue es lo %Cs i%3ortante de todo en la vida de tal individuoO
)uestro Doven7 3ues7 esta6a 3ro8unda e nti%a%ente ena%orado' De esto no 3oda ca6er la %enor
duda' P7 sin e%6argo7 ya en los 3ri%eros das de su ena%ora%iento se encontra6a 3redis3uesto no
a vivir su a%or7 sino sola%ente a recordarlo' /o #ue #uiere decir #ue7 en el 8ondo7 2a6a agotado ya
todas las 3osi6ilidades y da6a 3or li#uidada la relacin con su novia' "n el %is%o %o%ento de
e%3ezar 2a dado un salto tan tre%endo #ue se 2a deDado atrCs toda la vida' "l #ue la %uc2ac2a
%uriera de 2ec2o %aana %is%o7 no re3resentara ningGn ca%6io esencial 3ara l7 3or#ue seguira
2aciendo las %is%as cosas7 arroDarse en el silln7 llorar a lCgri%a viva y re3etir incesante%ente los
versos del 3oeta' QMu dialctica tan e?traaL "l %uc2ac2o desea con todo su ardor a la Doven7
tiene #ue 2acerse violencia 3ara no estar a todas las 2oras al lado de ella y7 no o6stante7 ya desde
el 3ri%er %o%ento se 2a convertido en un 2o%6re vieDo en lo #ue concierne a la total relacin con
su novia'
Po 3ienso #ue el 3unto de 3artida de esta relacin a%orosa tuvo #ue ser7 necesaria%ente7 una
inco%3rensin o error 8unda%ental' 0 lo largo de toda %i vida 3ocas cosas %e 2an con%ovido e
interesado tanto co%o este e3isodio' "ra evidente #ue el %uc2ac2o se 2a6a 3uesto ya en el
ca%ino de ser un desgraciado e igual%ente7 esta6a 6ien claro #ue la Doven correra la %is%a
oscura suerte7 aun#ue 3or el %o%ento no se 3oda 3rever todava la 8or%a concreta de su
desgracia' "n todo caso una cosa era certsi%a7 a sa6er7 #ue en el %undo entero no 2a6a otro ser
2u%ano en %eDores condiciones #ue nuestro Doven 3ara 3oder 2a6lar a 8ondo del a%or+recuerdo'
/a gran ventaDa del recuerdo es #ue co%ienza con una 3rdida7 3or eso estC tan seguro7 3ues ya
desde el 3rinci3io no tiene nada #ue 3erder'
"ntretanto 2a6a llegado nuestro coc2e' $or la carretera de la costa
*
nos dirigi%os 2acia el norte7
2asta internarnos en la zona de los es3esos 6os#ues' Ana vez #ue7 contra %i voluntad7 2a6a
tenido #ue ado3tar una actitud o6servadora 2acia el %uc2ac2o7 no %e #ueda6a otro re%edio #ue
intentar con toda clase de e?3eri%entos y arti%aas7 co%o los 3escadores #ue ec2an sus redes
Dunto a los 6ancos de sardinas7 seguir el ru%6o de su %elancola' Ta%6in intent sacarle de sta7
3ero de nada sirvieron todos los es8uerzos #ue 2ice con el 8in de suscitar en l las %Cs varias
e%ociones erticas' Trat de a3rovec2ar los %aravillosos e8ectos del 3aisaDe ca%6iante #ue 6a%os
atravesando7 3ero nada de esto 2aca %ella en su Cni%o a6atido' )i la 8uria salvaDe del %ar7 ni la
ador%ecedora #uietud del 6os#ue7 ni la sugestiva soledad del atardecer lo 3odan li6erar de a#uel
estado de 3ro8unda nostalgia %elanclica en el #ue7 %Cs #ue acercarse a su a%ada7 lo Gnico #ue
2aca era a3artarse %Cs y %Cs de ella' Su error era irre%edia6le' P este error suyo consista en
creer #ue ya 2a6a alcanzado el 8in sin 2a6er co%enzado todava' An error se%eDante constituye7
8atal%ente7 la ruina del 2o%6re'
Sostengo7 no o6stante7 #ue su estado de Cni%o es legti%o en cuanto dis3osicin ertica7 tan
legti%o #ue #uien no 2aya e?3eri%entado lo %is%o ca6al%ente al co%ienzo de su
ena%ora%iento7 no 2a a%ado en realidad nunca' /o %alo7 3or tanto7 en el caso de nuestro
%uc2ac2o no esta6a en #ue sintiera tal e%ocin7 t3ica%ente ertica7 sino en #ue Dunto con ella no
tuviera otras dis3osiciones co%o recursos de8ensivos' $or#ue ese recordar 3otenciador es co%o la
e?3resin eterna del a%or en sus co%ienzos y seal evidente de a%or autntico'
9
$ero7 3or otra
3arte7 ta%6in es necesaria una cierta elasticidad irnica 3ara %ani3ular de6ida%ente el recuerdo'
P esta elasticidad irnica es la #ue le 8alta6a 3or co%3leto al %uc2ac2o7 Dusta%ente 3or#ue era de
un talante de%asiado 6lando' Cada uno de6e de 2acer verdad en s %is%o el 3rinci3io de #ue su
*
"n el te?to se seala una ruta concreta7 la del +trand(ejo ECa%ino de la $layaF7 #ue desde las $uertas de
Co3en2ague @2oy desde Svane%llen 2asta :la3e%6org@ se diriga entre suaves colinas y la ri6era del Sund 2acia el
norte de Selandia'
9
"l a%or ya en su %is%o naci%iento7 segGn la conce3cin ro%Cntica #ue a#u tiene inminente el seudni%o a lo largo
de su 3articular e?3osicin 3sicolgica7 su3one un contacto e8ectivo con la idea de la eternidad' "sta es la 8uncin
3otenciadora del recuerdo en el 3lano esttico de la e?istencia7 %uy 3recario e insu8iciente a los oDos del verdadero
autor #ue no es ro%Cntico aun#ue esta su o6ra lo sea en grado e%inente' "sta idea7 3or otra 3arte7 3uede verse %Cs
desarrollada en el t' && de 1ras . papeles de Soren :ierBegaard7 33' -7 y ss' 7"diciones 1uadarra%a'
*
vida ya es algo caducado desde el 3ri%er %o%ento en #ue e%3ieza a vivirla7 3ero en este caso es
necesario #ue tenga ta%6in la su8iciente 8uerza vital 3ara %atar esa %uerte 3ro3ia y convertirla
en una vida autntica' "n el al6orear de la 3asin a%orosa luc2an entre s el 3resente y el 8uturo
con el 8in de alcanzar una e?3resin eternizadora' "sta 8or%a de recordar es ca6al%ente la
3royeccin retroactiva de la eternidad en el 3resente7 en el su3uesto de #ue el recuerdo sea sano'
Des3us de nuestra 8rustrada e?cursin nos volvi%os a casa y %e des3ed de l sin decir a3enas
3ala6ra' Sin e%6argo %i si%3ata 2acia el %uc2ac2o se 2a6a 3uesto7 3or as decirlo7 al roDo vivo7 y
2a6a llegado casi a 3erder %i control 2a6itual de es3ectador' "sta6a co%3leta%ente convencido
#ue %uy 3ronto tendra #ue ocurrir una tre%enda e?3losin'
Durante los #uince das siguientes %e volvi a visitar de vez en cuando' "%3eza6a a darse cuenta
de #ue 2a6a co%etido un gran error y a sentir la sensacin de #ue la adorada %uc2ac2a se le
esta6a convirtiendo en una carga 3oco %enos #ue inso3orta6le' P7 no o6stante7 era su a%ada7 la
Gnica %uDer #ue l 2a6a a%ado 2asta la 8ec2a y7 segura%ente7 la Gnica %uDer a%ada de toda su
vida7 3or %uy larga #ue sta 8uera' $ero7 3or otro lado7 no la a%a6a en a6soluto7 sino #ue lo Gnico
#ue 2aca era sus3irar 3or ella'
"n %edio de esta c2ocante situacin e%otiva el %uc2ac2o e?3eri%ent una curiosa %eta%or8osis'
De re3ente se des3ert en l un enor%e a8Cn de actividad 3otica7 y sta se desarrolla6a en tales
3ro3orciones #ue yo Da%Cs lo 2a6ra 3odido i%aginar' "l conoci%iento de esta trans8or%acin 8ue
3ara % co%o la clave 3ara desci8rar todo el enig%a de su intrincada relacin a%orosa' /a
%uc2ac2a no era en realidad su a%ada7 sino si%3le%ente la ocasin #ue des3ert en l la vena de
la actividad creadora y lo convirti en un 3oeta' $or esto %is%o la a%a6a7 3or esto no la 3oda
olvidar %ientras viviese7 ni nunca sera ca3az de a%ar a otra %uDer' Claro #ue7 co%o 2e%os dic2o7
todo esto no signi8ica #ue la a%ara7 ya #ue sola%ente segua sus3irando 3or ella7 co%o consu%ido
3or su nostalgia' /a Doven 2a6a 3enetrado e i%3regnado todo su ser7 de suerte #ue el recuerdo de
ella 3er%anecera sie%3re vivo en su %e%oria7 eterna%ente 8resco' "lla lo 2a6a sido todo 3ara l7
3or#ue lo 2a6a trans8or%ado en 3oeta' $ero con esto la Doven 2a6a 8ir%ado ta%6in la sentencia
de la 3ena de %uerte 3ara el 3o6re %uc2ac2o'
0 %edida #ue transcurra el tie%3o se 8ue 2aciendo su situacin cada vez %Cs 3enosa y
ator%entada' Su %elancola lo do%ina6a cada da con %ayor intensidad y sus 8uerzas 8sicas se
i6an agotando a causa de la terri6le luc2a #ue sostena su al%a' Co%3renda #ue 2a6a 2ec2o
desgraciada a la %uc2ac2a7 3ero no 3or eso se senta cul3a6le7 sino co%3leta%ente inocente' "l
2ec2o7 sin e%6argo7 de 2a6er causado la desgracia de la %uc2ac2a de una %anera co%3leta%ente
inocente era lo #ue %Cs le alar%a6a7 llenCndole de desazn y 3oniendo sus 3asiones en
%ovi%iento salvaDe' Con8esarle a ella lisa y llana%ente todo lo sucedido7 los %otivos y la %anera
adecuada de entenderlo7 le 3areca a l #ue slo servira 3ara %orti8icarla todava %Cs e incluso
destrozarla 3or co%3leto' $or#ue e#uivaldra a decirle #ue ella era de naturaleza in8erior7 #ue no se
aco%oda6a en nada a la suya7 y #ue7 en consecuencia7 ya no la necesita6a 3ara nada7 3ues
sola%ente 2a6a sido 3ara l un %otivo de ins3iracin #ue le 2a6a lanzado 3or unos derroteros
%uy distintos' NCuCl sera7 en de8initiva7 el resultado de una tal con8esinO Mue la 3o6re %uc2ac2a7
una vez #ue esta6a convencida de #ue el Doven no a%ara Da%Cs a otra %uDer7 no tena %Cs
re%edio #ue considerarse ya co%o su desconsolada viuda7 sin %Cs ideal en su vida #ue el de
recordarle a cada instante7 sie%3re 3ensando en a#uella e?traa relacin #ue e?isti entre a%6os'
)o7 el %uc2ac2o no le 3oda con8esar ni e?3licar nada a la Doven' Se lo i%3eda un cierto orgullo7
algo as co%o una %ezcla de a%or 3ro3io y de te%or a la %is%a Doven7 a sus 3osi6les reacciones
ani#uiladoras' "sto le 2aca e%3ecinarse todava %Cs en su %elancola7 2asta #ue al 8in se decidi
a continuar el engao y e%3lea6a todas las dotes de su genio 3otico en alegrar y divertir a la
%uc2ac2a' Su genio 3otico7 3or cierto7 3oda 2a6er servido 3ara aliviar a %uc2si%os otros seres
2u%anos7 3ero l todo se lo destina6a e?clusiva%ente a ella' /a Doven7 3ues7 era y seguira siendo
su a%ada y la Gnica %uDer adorada 3or l en el %undo entero y %ientras viviese7 aun#ue esto le
3ona al 6orde de 3erder la razn7 angustiado con la idea de la tre%enda 8alsedad #ue no serva
sino 3ara cautivar aGn %Cs nti%a%ente a la 3o6re %uc2ac2a' /a e?istencia o no+e?istencia de
sta no tena7 en cierto sentido7 ninguna i%3ortancia real 3ara l' Su %elancola slo encontra6a
gozo en 2acer #ue la vida 8uera 3ara ella un 2ec2izo y un encanta%iento' "n tal situacin es 6ien
co%3rensi6le #ue la Doven se sintiera a las %il %aravillas7 3ues no sos3ec2a6a 3ara nada lo #ue en
realidad esta6a sucediendo y7 3or otra 3arte7 el ali%ento #ue se le su%inistra6a no 3oda ser %Cs
a3etitoso' Rl ta%3oco desea6a de verdad crear nada 3otica%ente7 en el sentido riguroso de esta
e?3resin7 3ues en tal caso la 2a6ra a6andonado en un 3rinci3io' $or eso 3re8iri7 co%o l %is%o
sola decir7 %antener 6aDo el control de la 3odadera los i%3ulsos de su estro 3otico7 y de esa
%anera7 con las 8lores #ue corta6a7 ir 2aciendo algunos ra%illetes 3ara o8recrselos slo a ella' /a
Doven7 co%o #ueda dic2o7 no sos3ec2a6a lo %Cs %ni%o' De esto estoy co%3leta%ente seguro'
Sera7 ade%Cs7 una cosa re3elente 2asta %Cs no 3oder #ue una Doven estuviera tan do%inada 3or
el a%or 3ro3io #ue to%ase a 6ro%a7 3ro8anCndola7 la %elancola de un 2o%6re' )o es7 sin
9
e%6argo7 la 3ri%era vez #ue esto ocurre' Po %is%o estuve en cierta ocasin a 3unto de descu6rir
una relacin de este ti3o' Ta%6in es cierto #ue no 2ay nada tan tentador 3ara una Doven co%o eso
de ser a%ada 3or un 2o%6re de naturaleza 3oticoK%elanclica' P cuando una Doven 2a encontrado
un 2o%6re as y es lo 6astante orgullosa y egosta co%o 3ara i%aginarse #ue lo a%a 8iel%ente 3or
el 2ec2o de #ue se agarra a l co%o a un clavo7 en vez de a6andonarlo y deDarle #ue siga solo su
ca%ino de oscura %elancola7 entonces se 3uede decir #ue se%eDante Doven 2a encontrado ta%6in
una tarea 6ien 8Ccil en la vida' $or#ue7 3or un lado7 3uede sentirse con la conciencia 6ien tran#uila
y gozar una 8a%a estu3enda7 3uesto #ue lo a%a con tanta 8idelidad' P7 3or otro lado7 sa6orea la
%Cs 8ina y delicada destilacin de los a%ores' QMue Dios nos li6re de llegar a ser la 3resa de una
8idelidad tan grandeL
An da lleg a %i casa so6resaltado' Su so%6ra 3asin le tena ya do%inado 3or co%3leto' De la
%anera %Cs 8uriosa e%3ez a ec2ar %aldiciones de la e?istencia7 de su a%or y de la %uc2ac2a
a%ada' Ie diDo #ue no le volvera a ver %Cs en %i casa' "l %uc2ac2o7 3ro6a6le%ente7 no 3oda
3erdonarse a s %is%o el 2a6er con8esado a un tercero #ue la Doven se le 2a6a convertido en una
carga inso3orta6le' Con ello lo 2a6a ec2ado todo a 3erder7 incluso a#uella 3ri%era alegra #ue le
3ro3orcion el 3royecto de 8o%entar y %antener %uy alto el orgullo de la Doven7 2aciendo de ella
co%o una diosa' Po creo #ue %e 2a6a to%ado 2asta odio' Cuando %e divisa6a 3or las calles7 da6a
un rodeo 3ara no tener #ue cruzarse con%igo' Si nos encontrC6a%os de i%3roviso en algGn lugar7
no %e diriga nunca la 3ala6ra y se es8orza6a en %ostrarse sereno y contento' Po esta6a dis3uesto
a es3iar todos sus 3asos %Cs de cerca y con este 8in 2a6a ya tra6ado algunos contactos con
a#uellas 3ersonas su6alternas #ue 3odan su%inistrar%e alguna in8or%acin 3reciosa so6re sus
idas y venidas' $ues en estos casos de %elancola no suele 2a6er %eDor 8uente de in8or%acin #ue
los su6alternos o servidores' "l %elanclico7 de ordinario7 slo le con8a sus cuitas a un criado o a
una criada' 0 veces suele tratarse de un vieDo servidor de la casa7 #ue 3asa desa3erci6ido 3or su
2u%ildad e insigni8icancia7 3ero #ue conoce al dedillo todos los secretos de la 8a%ilia7 desde varias
generaciones atrCs' "n ca%6io7 el %elanclico nunca suele co%unicarse con las 3ersonas de su
%is%o rango social o cultural' "n cierta ocasin conoc a un 2i3ocondraco #ue se las 3inta6a
estu3enda%ente 3ara cruzar co%o un 6ailarn 3or la escena de la vida7 des3istando a todo el
%undo so6re su verdadera 3ersonalidad7 incluso a % %is%o7 tan duc2o en estos asuntos' $ero un
6uen da7 gracias a un 2u%ilde 6ar6ero7 3ude enterar%e de su autntica trayectoria vital' )uestro
6ar6ero era un 2o%6re entrado en aos y de %uy 3ocos recursos econ%icos7 3or lo #ue no tena
otro re%edio #ue atender l solo a su clientela' "l aludido 2i3ocondraco7 co%3adecido de la
3recaria situacin econ%ica del 6ar6ero7 le cont a ste con todo detalle lo %uc2o #ue su8ra a
causa de la %elancola7 con lo #ue el 3o6re 6ar6ero7 %ientras atenda a su ator%entado cliente7 se
enter de lo #ue los de%Cs ni si#uiera 6arruntC6a%os'
"l %uc2ac2o7 sin e%6argo7 %e evit la %olestia de tener #ue es3iarlo valindo%e de a#uellas
3ersonas #ue7 de una u otra %anera7 esta6an a su servicio' $or#ue otro de a#uellos %is%os das se
3resent de nuevo en %i casa7 aun#ue Durando y 3erDurando de entrada #ue nunca Da%Cs volvera
a 3isar en ella' "sta vez7 desde luego7 diDo la verdad7 3ues Da%Cs volv a verlo en %i do%icilio' Ie
3ro3uso7 en ca%6io7 #ue en adelante nos vira%os en lugares solitarios y a una 2ora deter%inada'
Co%o es de su3oner ace3t la 3ro3uesta con %uc2o gusto y con tal 8in co%3r dos licencias de
3esca 3ara los cotos de Stadsgraven'
19
0ll nos reuna%os al 8ilo del a%anecer7 a esa 2ora en la #ue
el da luc2a con la noc2e y en la #ue7 incluso a la %itad del esto7 una 6risa 2elada taladra toda la
naturaleza' 0ll7 al lado de los canales de los 8osos de la ciudadela7 3er%aneca%os Duntos co%o
dos so%6ras envueltas 3or el es3eso %anto de la nie6la %atinal y la 2u%edad de la 2ier6a y de
los+%atorrales7 %ientras los 3CDaros 2uan des3avoridos 2acia las lo%as cercanas7 es3antados 3or
los agudos gritos #ue el %uc2ac2o lanza6a de vez en cuando' P all %is%o nos se3arC6a%os a esa
otra 2ora en la #ue el da sale victorioso y todas las criaturas se alegran con la e?istencia> a esa
2ora en la #ue la %uc2ac2a a%ada7 a #uien el Doven nutra sin cesar con sus dolores y sus 3enas7
levanta6a la ca6eza de la al%o2ada y a6ra sus 2er%osos oDos7 al %is%o tie%3o #ue el dios del
3ro8undo sueo7 #ue la 2a6a a%3arado 8iel%ente durante toda la noc2e en su tierno lec2o7 la
a6andona6a 2asta la noc2e siguiente> y a esa %is%a 2ora en la #ue el dios de la duer%evela7 con
sus 6reves y ligeros sueos7 volva a cerrar suave%ente los dulces 3Cr3ados de la Doven y le
conta6a cosas #ue ella no 2a6a sos3ec2ado Da%Cs7 cosas sugestivas y ador%ecedoras7 narradas
con una voz casi i%3erce3ti6le7 leve co%o un susurro7 tan leve #ue la %uc2ac2a7 al des3ertarse de
nuevo7 las 2a6a olvidado 3or co%3leto' "stoy seguro7 sin e%6argo7 #ue 3or %uc2os #ue 8ueran los
secretos #ue el dios de los ligeros y cortos sueos le con8iara7 la Doven no so 3ara nada en lo #ue
esta6a aconteciendo entre nosotros dos7 su a%ado y el con8idente de ste' NMu %ilagro7 3ues7
#ue el %uc2ac2o estuviera 3Clido co%o la ceraO NP #u tiene ta%6in de e?trao el 2ec2o de #ue
yo 2aya llegado a ser su con8idente y el de tantos otros Dvenes 3or el estiloO
19
/iteral%ente signi8ica E/os 8osos de las antiguas %urallas de la ciudadF7 Dunto a la $uerta )orte del vieDo
Co3en2ague7 y %Cs 3ro3icios 3ara el escondi%iento #ue 3ara la 3esca'
19
!olvi a transcurrir un cierto tie%3o' Po su8ra real%ente %uc2si%o7 a causa de la si%3ata #ue le
2a6a to%ado7 con este 3o6re %uc2ac2o #ue se i6a de6ilitando cada da %Cs' Con todo no %e
arre3enta lo %Cs %ni%o de 3artici3ar en sus 3enas7 3or#ue en su t3ica 8or%a de a%ar esta6a
sie%3re la idea7 al %enos sta7 en constante %ovi%iento' 1racias a Dios7 sea dic2o entre
3arntesis7 todava se ven alguna vez a%ores de esta clase en la vida7 a%ores #ue en vano se
6uscaran en las novelas u otras 2istorias se%eDantes' Sola%ente en estos casos7 cuando se vive el
a%or co%o una idea7 tiene a#ul sentido' P se 3uede a8ir%ar7 sin ningGn gnero de dudas7 #ue se
2allan e?cluidos del reino de la 3oesa todos a#uellos individuos #ue no estn nti%a y
ardiente%ente convencidos de #ue la idea es el 3rinci3io vital en el a%or7 2asta tal 3unto #ue7 en
caso necesario7 a la idea se le de6e o8recer la vida e incluso7 lo #ue es %uc2o %Cs7 el a%or %is%o7
y esto 3or %uy 8avora6le%ente #ue le sonra a uno en la realidad' Cuando7 3or el contrario7 el
a%or arranca de la idea7 entonces cada %ovi%iento e incluso el %Cs 3e#ueo roce o i%3ulso
tienen un signi8icado autntico' $or#ue entonces se veri8ica lo #ue es esencial en el a%or7 es decir7
esa colisin 3otica #ue lo caracteriza y #ue en verdad 3uede llegar a ser7 segGn lo #ue yo s 3or
e?3eriencia7 %uc2o %Cs es3antosa #ue la #ue a2ora les estoy descri6iendo en este li6ro' Claro #ue
el #ue #uiere servir a la idea @ lo #ue en el caso del a%or ta%3oco tiene nada #ue ver con lo de
servir a dos seores@ se ec2a so6re sus 2o%6ros una tarea su%a%ente di8cil7 3ues ninguna
6eldad e?ige cuentas tan e?actas co%o lo 2ace la idea7 ni el en8ado de ninguna %uc2ac2a 3uede
a6atirle a uno tanto con la clera de la idea7 la cual es %Cs i%3osi6le de olvidar #ue cual#uier otra
cosa de este %undo'
"sta 2istoria resultara %Cs larga #ue una novela de serie si %i 3ro3sito 8uera descri6ir de un
%odo e?2austivo la vida e%ocional de nuestro Doven7 tal co%o yo la llegu a conocer7 6astante a
8ondo 3or cierto' P nada diga%os si yo7 de una %anera 3otica7 %e 2u6iera 3ro3uesto incor3orar a
la %is%a una %ultitud de detalles #ue no vienen al caso7 co%o7 3or eDe%3lo7 los re8erentes a los
salones y al cuarto de estar7 a la vesti%enta casera y a los traDes de calle7 a los 3araDes 6ellos7 a
toda la 3arentela y al crculo de a%igos' /a verdad es #ue esta clase de descri3ciones su3er8iciales
%e disgusta so6re%anera' Ie gusta %uc2o la lec2uga y7 en general7 las 2ortalizas7 3ero sola%ente
co%o el cogollo7 3ues 3ienso #ue las 2oDas e?teriores son 3ara los cerdos' Sie%3re 3re8erir7 segGn
deca /essing7
11
el goce de la conce3cin a los dolores del 3arto' Otros7 3ro6a6le%ente7 serCn de
otro 3arecer y ec2arCn 3estes contra lo #ue aca6o de decir' Q0llC ellos7 su 3arecer y su r3lica %e
i%3ortan un 6ledoL
"l tie%3o segua transcurriendo' Sie%3re #ue %e era 3osi6le asista a a#uella es3ecie de rito
religioso en el #ue nuestro Doven se eDercita6a al 8ilo del a%anecer7 con unos gritos tan salvaDes #ue
3areca co%o si #uisiese acu%ular en sus 3ul%ones aire 8resco 3ara todo lo largo de la Dornada7
3uesto #ue sta no la e%3lea6a en otra cosa #ue en 2ec2izar y e%6aucar a la %uc2ac2a' Co%o
$ro%eteo #ue7 encadenado a la roca y %ientras el 6uitre 3icotea6a su 2gado7 cautiva6a a los
dioses con sus 3resagios7 as nuestro Doven trata6a de cautivar y de 2ec2o cautiva6a a la a%ada'
Cada da derroc2a6a todos sus recursos en esta tarea enor%e7 3ues cada da era 3ara l co%o el
Glti%o' $ero las cosas no 3odan continuar as' Iorda la cadena #ue lo tena atado y cuanto %Cs
es3u%aDea6a su 3asin7 tanto %Cs dic2oso era su canto7 %Cs tierno su discurso y %Cs a3retada la
cadena' )uestro Doven era total%ente inca3az de convertir este la%enta6le e#uvoco en una
relacin real7 3or#ue esto7 segGn l7 e#uivaldra a entregar y a6andonar a la %uc2ac2a en un
engao eterno' $or otra 3arte7 e?3licarle a la Doven en #u consista el e#uvoco7 dicindole
sencilla%ente #ue ella no era 3ara l %Cs #ue la 8igura o 8or%a sensi6le de otra cosa #ue l %is%o
anda6a 6uscando con todas las 8uerzas de su al%a y de su 3ensa%iento7 otra cosa #ue al 3rinci3io
2a6a credo encontrar encarnada en ella7 esto7 3ensa6a el Doven7 sera inDuriarla aGn %Cs7 2asta
las races de su al%a de %uDer7 al %is%o tie%3o #ue era co%o renunciar co6arde%ente a su
dignidad de 2o%6re' P en esto el %uc2ac2o tena razn %Cs #ue so6rada' $or eso este segundo
3rocedi%iento le ins3ira6a el %ayor des3recio7 3ues lo crea el %Cs indigno y de%oledor de todos'
"s des3recia6le7 desde luego7 engaar y seducir a una Doven7 3ero %uc2o %Cs des3recia6le es
a6andonarla de tal %anera #ue uno no tenga #ue ser considerado co%o un 3caro de siete suelas7
3or#ue 2a 6uscado una retirada estu3enda7 e?3licCndole con %uc2a suavidad y co%edi%iento a la
interesada7 co%o 3ara consolarla7 #ue ella no 8ue otra cosa #ue el ideal y la %usa inolvida6le de la
3ro3ia ins3iracin 3otica' Se%eDante conducta es 8Ccil cuando se tiene alguna 3rCctica en el arte
de encantar a las %uc2ac2as con una conversacin 8lorida e interesante' 0s7 en caso de necesidad7
cuando uno de estos engatusadores desea desentenderse de una Doven7 la convence en seguida y
ella %is%a se siente un 3oco orgullosa deDCndole %arc2ar tan 6onita%ente7 co%o si 8uera todo un
ca6allero y7 3or aadidura7 una 3ersona encantadora y a%a6le' Claro #ue la %uc2ac2a en cuestin
no tarda ta%3oco a3enas nada en sentirse real%ente %Cs o8endida #ue la #ue se sae engaada
desde el 3rinci3io' De a2 #ue en toda relacin a%orosa #ue llega a un 3unto %uerto7 la 3eor
o8ensa sea la delicadeza' "l #ue tiene idea de lo ertico y7 3or otra 3arte7 no es un co6arde7 sa6e
%uy 6ien #ue ser indelicado es el Gnico %edio #ue le #ueda de res3etar a la %uc2ac2a de la #ue se
se3ara'
11
"n el $rlogo a la 8C6ula'
11
$ara 3oner 8in a los tor%entos de %i Doven a%igo le 3ro3use con el %ayor encareci%iento #ue se
arriesgara a to%ar una decisin e?tre%a' Se trata6a sencilla%ente de encontrar un 3unto de
e#uili6rio y 3aridad entre los dos Dvenes' Con este 8in le diDe7 e%3leando toda la autoridad #ue
crea tener so6re l: EQ"27 %uc2ac2o7 ro%3e este intrincado nudo y ani#uila todo lo #ue sea
necesarioL QConvirtete a ti %is%o en un ser des3recia6le7 #ue slo encuentra alegra engaando y
%isti8icandoL Si lo logras7 entonces los dos estarCn en iguales condiciones y en este caso ya no se
3odrC 2a6lar %Cs de di8erencias de orden esttico #ue te con8ieran ninguna su3erioridad so6re ella7
su3erioridad #ue los 2o%6res suelen conceder con 2arta 8recuencia a las #ue ellos lla%an
3ersonalidades 3oco co%unes' "ntonces serC ella la #ue vence7 la #ue tiene toda la razn7 y tG
#uedarCs des3rovisto de todos los derec2os' $ero no e%3lees esta tCctica con de%asiada ra3idez7
3ues esto slo servira 3ara encender todava %Cs el a%or #ue ella siente 3or t' /o 3ri%ero #ue
tienes #ue 2acer7 en cuanto te sea 3osi6le7 es %ostrarte a sus oDos co%o un ser %Cs 6ien
desagrada6le y un 3oco re3elente' )o la contrares a6ierta%ente7 3ues con ello la e?citaras7 cosa
#ue de6es evitar a todo trance' Iustrate inconstante y grun' .az un da una cosa y al siguiente
otra %uy distinta' $ero todo esto sin el %enor a3asiona%iento y co%o una 3ura rutina' /o #ue no
#uiere decir #ue te 2as de %ostrar desatento con ella7 co%o si no te i%3ortara nada7 al revs7
a2ora %Cs #ue nunca 2as de 3restarle una atencin e?#uisita7 si 6ien %era%ente7 co%o algo #ue
se 2ace slo 3or o8icio7 sin 3oner ninguna interioridad ni es3ontaneidad en ello' Sustituye el
3lacentero goce del a%or con la a3arente 3asin de un se%ia%or e%3alagoso e ins3ido7 #ue no
sea indi8erencia ni deseo ardiente' Mue toda tu conducta 3rovo#ue un desagrado 3arecido al #ue
causa el es3ectCculo de un 2o%6re goloso ante una 6andeDa de 3asteles' Sin e%6argo7 #uerido
a%igo7 no inicies este 3lan si no estCs co%3leta%ente convencido de #ue tendrCs 8uerzas
su8icientes 3ara desarrollarlo 2asta el 8in7 3ues de lo contrario 3ierdes inGtil%ente el tie%3o y no
sacarCs ningGn 3rovec2o' $or#ue 2as de sa6er #ue nadie 2ay tan 3rudente co%o una %uc2ac2a
cuando se trata de dilucidar la cuestin7 tan i%3ortante 3ara ella7 de si es o no es real%ente
a%ada' "n una o3eracin de stas no es nada 8Ccil e%3lear el 6istur7 un instru%ento #ue 3or
cierto les e?ige %uc2as 2oras de 3rCctica a los %dicos 3ara 3oder llegar a ser 6uenos ciruDanos'
14
0s #ue cuando inicies el 3lan7 no tienes %Cs #ue 3onerte otra vez en contacto con%igo y yo %e
encargar del resto' "ntonces deDas correr el ru%or de #ue tienes una aventura a%orosa con otra
Doven7 3recisa%ente de las del %ontn7 vulgar y 3rosaica 2asta %Cs no 3oder7 3ues de lo contrario
no 2aras %Cs #ue esti%ular y enardecer a la a%ada' Po s %uy 6ien #ue se%eDante idea te
re3ugna y #ue Da%Cs la 2a6ras conce6ido 3or t %is%o' $ero no te a3ures7 los dos seguire%os
8ir%e%ente convencidos de #ue ella es la Gnica %uDer #ue tG a%as7 aun#ue te sea i%3osi6le 2acer
realidad este a%or 3ura%ente 3otico' "l ru%or7 3or su 3arte7 no 2a de carecer de 8unda%ento' Po
%is%o7 co%o le 2e dic2o7 %e encargar de este asunto' "legir una %uc2ac2a en la ciudad y
concretar con ella7 en una conversacin 3revia7 lo #ue %Cs convengaF'
)o 8ue sola%ente la consideracin y el inters 3or %i Doven a%igo lo #ue %e %ovi a elegir este
3lan y7 en cuanto estuviera de %i 3arte7 3onerlo en 3rCctica' .e de con8esar ta%6in #ue desde un
cierto tie%3o atrCs 2a6a e%3ezado a %irar con %alos oDos a su a%ada' NC%o e?3licar7 %e
3regunta6a a % %is%o7 #ue la Doven no se diera cuenta de lo #ue en realidad esta6a 3asandoO
NC%o era 3osi6le #ue no sos3ec2ara nada de los enor%es su8ri%ientos del %uc2ac2o y
desconociera los %otivos de los %is%osO P si de 2ec2o conoca estos su8ri%ientos y lo #ue los
%otiva6a7 N3or #u no intenta6a ni 2aca nada 3ara salvarloO /o Gnico #ue el Doven necesita6a era
la li6ertad y sta se la 3oda conceder %uy 6ien la %uc2ac2a7 deDCndole #ue siguiera solo su
ca%ino y sin 3reocu3arse del 3asado' /a li6ertad era ca6al%ente lo Gnico #ue 3oda salvarlo7 con la
condicinSde #ue 8uera ella la #ue se la diese' $or#ue de esta %anera se volva a %ostrar su3erior
a l7 gracias a su 3rue6a de %agnani%idad7 y no tena 3or #u considerarse o8endida'
0 una Doven 3uedo 3erdonCrselo todo7 todo %enos una cosa7 a6soluta%ente i%3erdona6le' 0
sa6er7 #ue 3recisa%ente en su a%or se e#uivo#ue y no realice la tarea y el de6er su3re%o del
a%or' Cuando una Doven no se sacri8ica en el a%or es 3or#ue no es %uDer7 sino %Cs 6ien un
2o%6re' P en este caso sie%3re serC 3ara % un 3lacer in%enso verla convertida en vcti%a
de la venganza o del ridculo' Q027 #u %ateria tan %agn8ica 3ara un 3oeta c%icoL "ste
3oeta7 des3us de 2a6ernos descrito c%o se%eDante ti3o de a%ante con la %Cs ardorosa
3asin le 2a6a c2u3ado la sangre al 2o%6re adorado7 2asta #ue ste7 a6urrido y
deses3erado7 no tuvo %Cs re%edio #ue ro%3er con ella7 nos la 3oda re3resentar %uy 6ien
2aciendo el 3a3el de una nueva "lvira> una "lvira #ue llena de e%3uDe y 6ravura se
3resenta6a ante sus 3arientes y a%igos co%3adecidos> una "lvira #ue lleva6a la voz cantante
en el coro de las engaadas> una "lvira #ue 3oda decla%ar con toda su energa y su n8asis
contra la in8idelidad %asculina7 in8idelidad #ue sin lugar a dudas le costara la vida> una "lvira7
8inal%ente7 #ue con el %ayor a3lo%o y seguridad 3rocla%a6a todas estas villanas a los
14
"l autor7 co%o %etC8ora7 e%3lea a#u otro instru%ento7 3recisa%ente un instru%ento agrcola7 el Ee?tir3adorF'
14
cuatro vientos7 sin 3ararse a 3ensar ni si#uiera un segundo #ue su 8idelidad era Dusta%ente la
#ue esta6a %eDor calculada 3ara aca6ar con la vida del 2o%6re as a%ado'
15
1rande e
i%3resionante7 desde luego7 es la 8idelidad 8e%enina7 es3ecial%ente cuando uno no se
interesa ya nada 3or tal 8idelidad' Sie%3re serC7 2asta el 8inal de los tie%3os7 algo insonda6le
e inco%3rensi6le' /a descri3cin del 3oeta 3oda alcanzar su 3unto cul%inante7 en una escena
de verdadera %aravilla7 si 2aca #ue el a%ante de esta nueva "lvira7 a 3esar de toda su
desgracia y %iseria7 conservara el su8iciente 2u%or 3ara no decir ni una sola 3ala6ra 8uera de
tono o la %Cs %ni%a r3lica de clera contra ella7 contentCndose con una 8or%a de venganza
%Cs su6stancial7 esto es7 seguir des3istCndola y a8ianzCndola en la idea #ue ella se 2a6a
2ec2o de #ue la engaa6a vergonzosa%ente'
Si el descrito 8uera real%ente el caso de la %uc2ac2a en cuestin7 3uede estar segura7 se lo
3ro%eto7 #ue la venganza 2arC estragos con ella7 y esto sin usar otros recursos #ue los del
arte' 0 condicin7 claro estC7 de #ue el Doven estuviera dis3uesto ta%6in a eDecutar este
segundo 3lan corres3ondiente' Rl sie%3re 3iensa7 con toda la sinceridad de su al%a7 #ue 2ace
las cosas lo %eDor #ue 3uede' 02ora 6ien7 con esta 2onradez suya yo 3odra7 %aneDCndola
artstica%ente7 conseguir #ue la %uc2ac2a su8riera7 si es una egosta del ti3o aludido7 el %Cs
terri6le de los castigos' P lo %is%o diga%os de ese %odo tan solcito con #ue la trata desde el
3unto de vista ertico' "ste trata%iento7 6ien dirigido7 3odra constituir 3ara ella de 2ec2o el
%Cs duro gol3e asestado a su a%or 3ro3io'
"l %uc2ac2o7 3or lo 3ronto7 a3ro6 sin la %enor reserva %i 3ri%itivo 3lan' "n una tienda de
%odas de la ciudad encontr a la Doven #ue i6a 6uscando7 verdadera%ente 2er%osa y #ue7
des3us de 3ro%eterle yo #ue le su%inistrara todo lo #ue necesitase en el 8uturo7 se avino
sin otras di8icultades a secundar nuestro 3lan' Ii a%igo de6era %ostrarse con ella en 3G6lico7
en los lugares %Cs concurridos7 y de vez en cuando irla a visitaren su 3ro3io do%icilio7 a unas
2oras %uy concretas7 de suerte #ue no 2u6iese duda de #ue esta6an liados' Con este 8in le
logr a la %odistilla un 3iso en un edi8icio #ue tena entrada7 %ediante un 3asadizo7 3or las
dos calles 3aralelas' De esta suerte el %uc2ac2o no necesita6a %Cs #ue cruzar el 3asadizo un
3oco entrada la noc2e7 3ara #ue todas las criadas y co%adres de la vecindad se enteraran de
la nueva aventura y la 3ro3alasen 3or toda la ciudad' Co%o si esto 8uera 3oco7 3rocur 3or
otros %edios #ue la %uc2ac2a a%ada tuviera un conoci%iento %Cs e?acto de las nuevas
relaciones del Doven' /a %odistilla no esta6a nada %al7 3ero con todos los ru%ores #ue
corran no le deDa6an en %uy 6uen lugar7 3or lo cual la %uc2ac2a a%ada7 sin necesidad de
sentirse celosa7 no 3oda 3or %enos de sor3renderse de #ue el %ozo 3re8iriese a la otra' Si %i
3ro3sito 2u6iera sido es3iar 3recisa%ente a la %uc2ac2a7 no ca6e duda de #ue tendra #ue
2a6er elegido otra %odistilla un 3oco di8erente' $ero co%o yo7 al 8in de cuentas7 no sa6a
nada concreto de las correras de la %odistilla y7 3or otra 3arte7 no tena la %enor intencin
de crearle %Cs los al 3o6re %uc2ac2o7 3or eso %is%o eleg a la #ue 3ri%ero encontr7
interesado sola%ente en #ue el Doven alcanzase 3or este %todo el 8in del 3lan 3ro3uesto'
/a %odistilla 8ue contratada 3or un ao' Todo este tie%3o de6a durar la relacin con ella 3ara
des3istar co%3leta%ente a la otra' "l Doven7 3or su 3arte7 de6a tratar a lo largo de este ao de
ter%inar 3ara sie%3re con su e?istencia+de+3oeta' Si lo logra6a7 entonces no sola%ente se 3oda
2a6lar7 sino incluso intentar de 2ec2o una redintegratio in statum pristinum"
23
/a Doven7 ade%Cs7
2a6a tenido durante todo el ao anterior7 cosa #ue %erece sealarse co%o %uy i%3ortante7 la
o3ortunidad de li6erarse y deDar las relaciones con el %uc2ac2o' Rste7 3or su 3arte7 le 2a6a
indicado con una claridad #ue no deDa6a lugar a dudas7 cuCl sera el resultado de tal decisin' Si
a2ora resulta6a7 en el caso de #ue llegara el instante de la re3eticin7 #ue ella se senta cansada y
no desea6a 2a6lar %Cs del asunto7 el Doven no tendra nada #ue ec2arse en cara7 3ues 2a6a
o6rado 2onrada y generosa%ente'
15
1' "sta nueva "lvira no es e?acta%ente EDoa "lviraF7 de la #ue :ierBegaard 2a trazado una EsiluetaF %agn8ica en
otro lugar' C8' t' &T de 1ras . papeles de +ren 4ier0egaard# 33' 9,K1177 "diciones 1uadarra%a'
1=
"sta Ereintegracin en el estado anteriorF insinGa %Cs #ue la si%3le reanudacin de la relacin a%orosa7 una
nor%alizacin de la %is%a7 incor3orCndose7 sin alteraciones e#uivocadas y trCgicas7 a la es3ontaneidad 3ro3ia del
ena%ora%iento7 2asta cul%inarla en el %atri%onio co%o ci8ra de la e?istencia 2u%ana en el estadio tico7 #ue asu%e
lo esttico y su3one la religin' $ero ni en la vida 2istoriada del Doven a%ante ni en la real del 3ro3io :ierBegaard lleg
a veri8icarse de 2ec2o tal re3eticin' N$uede veri8icarse en a6soluto una re3eticin en ese 3lano ticoO "ste li6ro
esca%otea esta 3osi6ilidad concreta7 tan es3lndida%ente su3uesta en los )os di5logos sore el primer amor . el
matrimonio" "diciones 1uadarra%a'
15
Todas las cosas7 3ues7 esta6an 3re3aradas y 3er8ecta%ente en orden 3ara iniciar la o3eracin' Po
tena7 segGn suele decirse7 los 2ilos en las %anos y es3era6a con una i%3aciencia inslita el
desenlace de los aconteci%ientos 3revistos' $ero 2ete a#u #ue en este 3reciso %o%ento7 co%o si
se lo 2u6iera tragado la tierra7 el %uc2ac2o desa3areci y no volv a verlo nunca %Cs'
"vidente%ente le 2a6an 8altado Cni%os 3ara 3oner el 3lan en 3rCctica' Su al%a careca de la
elasticidad de la irona' )o tena 8uerzas su8icientes 3ara 3ronunciar el voto secreto de la irona7 ni
ta%3oco las tena 3ara %antenerlo' 02ora 6ien7 slo el #ue guarda silencio 3odrC llegar a ser algo
en la vida' Sola%ente es un 2o%6re el #ue es ca3az de a%ar de verdad y real%ente' P sola%ente
es artista #uien 3uede e?3resar su a%or de una %anera ar6itraria y ca3ric2osa' .asta cierto 3unto
casi se 3uede a8ir%ar #ue lo %eDor #ue 3udo 2acer nuestro Doven 8ue no co%enzar la o3eracin
3laneada7 3ues a duras 3enas 2a6a so3ortado los 2orrores de la aventura' Pa desde un 3rinci3io
%e 2a6a yo sentido un 3oco esc3tico en este as3ecto7 en cuanto veri8i#u la necesidad #ue tena
de un con8idente' "l #ue sa6e callar7 descu6re un al8a6eto no %enos rico #ue el de las lenguas al
uso' "n su %isteriosa Derga es ca3az de e?3resarlo todo' $or#ue con ella sie%3re dis3one del
recurso de una cierta sonrisa #ue corres3onde de %aravilla al sus3iro %Cs 2ondo de un corazn7 o
de una argucia 2u%orstica #ue e?cite todava %Cs las encendidas y reiteradas sG3licas7
co%3ensCndolas con creces' An tal suDeto vivirC segura%ente algunos %o%entos en los #ue se
sentirC co%o loco' Sin e%6argo7 3or %uy terri6les #ue sean 3ara l estos %o%entos7 slo serCn
eso7 unos %o%entos 3asaDeros' 0lgo 3arecido a lo #ue sucede con la 8ie6re #ue se e?3eri%enta a
veces entre las once y %edia y las doce de la noc2e7 #ue 3asa %uy 3ronto y ya a la una de la
%adrugada nos encontra%os con %Cs ganas de tra6aDar #ue nunca' Muien sea ca3az de aguantar
los ra%alazos de esta t3ica locura7 se estC a 3unto de lograr la victoria'
Si %e 2e de%orado tanto en la descri3cin %eticulosa de lo #ue 3recede7 lo 2e 2ec2o con el Gnico
8in de %ostrar #ue es ca6al%ente el a%or+recuerdo el #ue 2ace al 2o%6re desgraciado' Ii Doven
a%igo no co%3renda la re3eticin7 no crea en ella ni la #uera con verdadero coraDe' /o %Cs triste
de su 2istoria consista en #ue en realidad a%a6a a la %uc2ac2a7 3ero 3ara realizar de veras este
a%or tena #ue salir 3ri%era%ente de a#uel la6erinto 3otico en el #ue se 2a6a %etido' $oda
2a6erle con8esado #ue esta6a irre%edia6le%ente do%inado 3or el entusias%o de la 3oesa7 3ues
una con8esin de este ti3o suele ser un %edio general%ente ad%itido co%o 6ueno y digno 3ara
desentenderse de una Doven' $ero el %uc2ac2o no #uera 3or nada del %undo recurrir a tal %edio7
3ues lo Duzga6a7 cosa en #ue yo le da6a toda la razn7 inDusto e indigno de un 2o%6re' De esta
%anera7 en e8ecto7 le 2a6ra cortado a ella la 3osi6ilidad de seguir creyendo #ue viva 6aDo sus
3ro3ios aus3icios' 0de%Cs7 al li6erarse de ella de ese %odo7 3odra suceder #ue la desdic2ada
Doven le 2iciese o6Deto de un des3recio a6soluto y l7 3ersonal%ente7 se sintiera 3resa de un %iedo
y una angustia invenci6les 3or no 3oder ya nunca Da%Cs recu3erar lo 3erdido'
Q0y7 de cuCntas cosas 2a6ra sido ca3az nuestro %uc2ac2o si 2u6iera credo en la re3eticinL QMu
interioridad tan grande no 3odra 2a6er alcanzado en la vidaL
Con esto 2e adelantado aconteci%ientos #ue 3or el %o%ento7 lo digo sincera%ente7 no 2u6iera
deseado descu6rir' Ii intencin era descri6ir sola%ente a#uellos 3ri%eros %o%entos en #ue
e%3ez a %ostrarse 6ien a las claras #ue nuestro Doven se 2a6a convertido7 en el sentido 3leno de
la ace3cin7 en el ca6allero ator%entado del a%or+recuerdo7 el Gnico 8eliz' Ruego al lector #ue %e
3er%ita evocar otra vez a#uel instante en el #ue el Doven7 e6rio de recuerdos7 entr en %i
2a6itacin y deD #ue su corazn se des6ordara en a#uellos versos de $a6lo Iller7 %ientras %e
con8esa6a #ue se tena #ue 2acer una violencia enor%e 3ara no estar a todas 2oras Dunto a la
a%ada' "stos %is%os versos los re3iti la tarde a#uella en #ue nos se3ara%os 3ara sie%3re'
a%Cs lo 3odr olvidar' "l recuerdo de la desa3aricin sG6ita 3odrC %uy 6ien 6orrarse en %i
%e%oria7 3ero nunca Da%Cs el de a#uel instante Glti%o en #ue estuvi%os Duntos' &gual%ente
3uedo a8ir%ar #ue las noticias de su %arc2a 3reci3itada %e angustiaron %uc2o %enos #ue la
situacin tensa de a#uel Glti%o instante' Ii naturaleza7 en de8initiva7 estC as 2ec2a' "n el 3ri%er
te%6lor estre%ecido del 3resenti%iento %i al%a intuye y tras3asa todas las consecuencias7 las
cuales de ordinario necesitan no 3oco tie%3o 3ara %ani8estarse en la realidad co%o 2ec2os
consu%ados' /a concentracin del 3resenti%iento nunca se olvida' 0s creo #ue 2a de estar
dotado7 3or la %is%a naturaleza7 todo el #ue se 3recie de o6servador' Claro #ue #uien estC dotado
y constituido de esta 8or%a no 3uede 3or %enos #ue su8rir %uc2si%o' $or#ue en el 3ri%er
%o%ento de 3Clido des8alleci%iento aca6a de 8ecundarle la idea7 y en adelante su relacin con la
realidad es necesaria%ente o6servadora e in#uisitiva' $ara esta o6servacin 3ro8unda es
co%3leta%ente ine3to todo 2o%6re #ue no 3osea esta 3eculiaridad 8e%enina gracias a la cual
3ueda la idea entrar en la de6ida relacin con l7 relacin #ue sie%3re serC co%o una c3ula' P la
razn es %uy sencilla7 3ues #uien no descu6re de gol3e la totalidad7 no descu6re 3ro3ia%ente
nada'
Cuando nos se3ara%os a#uella tarde y el %uc2ac2o7 una vez %Cs7 volvi a dar%e las gracias 3or
lo %uc2o le 2a6a ayudado a 3asar el tie%3o @#ue sie%3re era 3ara l de%asiado lento a causa de
su incura6le i%3aciencia@7 %e 2ice a % %is%o las siguientes 3reguntas' NSe 2a6rC sentido #uizC
1=
tan co%unicativo #ue 2aya contado todo a la %uc2ac2a7 #ue entonces le a%ara aGn %Cs
3ro8unda%enteO N.a6rC 2ec2o se%eDante cosaO Si se 2u6iera aconseDado con%igo so6re este
3articular7 yo le 2a6ra dic2o #ue no lo 2iciera 3or nada del %undo7 #ue se E%antuviera tieso al
3rinci3io7 3ues en el as3ecto 3ura%ente ertico es sie%3re lo %Cs 3rudente7 al %enos cuando no
se 3osee la seriedad de es3ritu ca3az de dirigir nuestros 3ensa%ientos 2acia %etas %Cs altasF' "n
8in7 no s si 2a 2a6lado o no a la %uc2ac2a en los tr%inos aludidos7 3ero si lo 2a 2ec2o no 2a
o6rado con 3aciencia'
"l #ue 2aya tenido ocasin de o6servar a las %uc2ac2as y 3odido ca3tar sus conversaciones7 2a6rC
odo no 3ocos estri6illos del siguiente tenor: EQSa6es7 Hulano es un 6uen %uc2ac2o7 3ero es %Cs
a6urrido #ue una ostraL QJutano7 en ca%6io7 es la %ar de interesante7 si oyeras las cosas #ue dice7
tan esca6rosasLF' Cada vez #ue escuc2o estas 3ala6ras en los la6ios de una tierna doncella7 siento
ganas de es3etarle a ella %is%a en la cara: Q!ergUenza te de6iera dar7 %ocosillaL N)o 3iensas
acaso #ue es una verdadera 3ena #ue una Dovencita co%o tG se e?3rese de se%eDante %odoOF'
Desde luego7 una 3ena %uy grande y7 en cierto sentido7 una cul3a' $or#ue si un 2o%6re se 2a
e?traviado en el terreno de lo interesante7 N#uin lo 3odrC salvar si no es Dusta%ente una
%uc2ac2aO /a cul3a es todava %uc2o %Cs grave si la Doven se atreve a to%arle a un 2o%6re la
delantera en ese %is%o terreno' $ues una de dos: o el 2o%6re estC co%3ro%etido y no 3uede
ace3tar tal cosa7 y entonces es una indelicadeza enor%e el e?igaselo> o no le ata co%3ro%iso
alguno y entonces''' Ana Doven de6e ser %uy 3recavida en este terreno y no 8o%entar Da%Cs lo
#ue se dice interesante' /a #ue lo 2ace7 %irando las cosas segGn la idea7 sie%3re sale 3erdiendo7
ya #ue lo interesante no se re3ite nunca' /a #ue no lo 2ace7 triun8a entre todas'
.ace a2ora unos seis aos #ue %e encontra6a yo de viaDe a unas oc2o %illas
1,
de la ca3ital7 3or las
tierras del interior de nuestra 2er%osa co%arca' "n un 3e#ueo reservado de una de las 8ondas del
ca%ino %e aca6a6an de servir una suculenta y a6undante co%ida7 rociada con los %eDores vinos'
.e de con8esar #ue %e senta un 3oco alegre a la 2ora de to%ar el ca8' $recisa%ente en el
%o%ento en #ue tena la taza entre %is %anos y %e esta6a deleitando a %is anc2as con su
delicioso aro%a7 veo 3asar 3or delante de la ventana a una linda Dovencita7 Cgil y encantadora7 #ue
se diriga 2acia el gran 3atio interior de la 3osada7 de lo #ue deduDe #ue i6a a solazarse en el 6ello
Dardn 3osterior7 %uy 6ien cuidado y #ue en declive se 3erda entre los canales #ue lo se3ara6an del
es3eso 6os#ue' Sent #ue la sangre %e arda en las venas7 3ues7 Q#u cara%6a7 uno es todava
Doven y le gustan las %uc2ac2asL De un sor6o to% todo el ca87 encend un 6uen cigarro 3uro y
%e dis3use sin %Cs a seguir los guios sugestivos del destino y los 3asos de la linda Dovencita'
$ero7 Qsor3resaL7 en ese %is%o instante lla%an con unos suaves gol3ecitos a la 3uerta de %i
reservado y veo entrar7 tran#uila y decidida7 a la Doven #ue %e tena electrizado' /o 3ri%ero #ue
2izo 8ue saludar%e con una graciosa inclinacin de ca6eza y con las %is%as %e 3regunt si era
%o el carruaDe a3arcado en el 3atio central y si 3ensa6a volver%e a Co3en2ague una vez co%ido'
"n este caso7 diDo7 %e #uedara %uy agradecida si le 3er%ita 2acer el viaDe con%igo' /a %anera
recatada y digna7 co%3leta%ente 8e%enina7 con #ue %e salud y rog #ue la llevara a la ciudad en
%i coc2e7 8ue %Cs #ue su8iciente 3ara #ue se 6orraran co%o 3or ensal%o en %i %ente todos los
3royectos #ue aca6a6a de 2acer%e en la direccin de lo interesante y lG6rico' 0 3esar de #ue7 Nno
%e lo negarCnO7 in8inita%ente %Cs interesante #ue encontrarse con una Doven en un Dardn es
tener #ue viaDar solo con ella un trayecto de oc2o %illas en el 3ro3io coc2e y sin %Cs testigos #ue
el coc2ero y el criado 8idelsi%os' /a verdad #ue esto es co%o tenerla 3or co%3leto a %erced de
uno %is%o' Sin e%6argo7 estoy total%ente convencido de #ue ni si#uiera otro 2o%6re de carCcter
%Cs ligero #ue el %o se 2a6ra sentido tentado lo %Cs %ni%o en se%eDantes circunstancias'
0#uella con8ianza con la #ue ella se 2a6a entregado en %i 3oder era una de8ensa %uc2o %eDor
#ue toda la 3rudencia y arti%aas 8e%eninas' 0s #ue 2ici%os el viaDe Dunto' )o 2u6iera viaDado
%Cs segura ni con su 3ro3io 3adre o uno de sus 2er%anos' Ie %antuve silencioso y reservado
durante todo el trayecto' Sola%ente %e %ostra6a solcito cuando ella 2aca alguna advertencia o
%e 3regunta6a una cosa' Di rdenes a %i coc2ero 3ara #ue azuzase a los ca6allos7 de suerte #ue
el viaDe durase lo %enos 3osi6le' "n las 3aradas consa6idas nos detena%os no %Cs de cinco
%inutos7 lo estricta%ente necesario' Po descenda el 3ri%ero y7 con el so%6rero en la %ano7 le
3regunta6a si desea6a to%ar un re8resco o cual#uier otra cosa #ue le a3eteciese' Ii criado se
2alla6a a %i vera7 un 3oco %Cs atrCs y ta%6in con el so%6rero #uitado' Cuando estC6a%os
llegando la ciudad7 le diDe al coc2ero #ue desviara un 3oco la ruta y continuara 3or una de las
carreteras secundarias' 0#u %e 6aD yo del coc2e y7 solitario7 %e 8ui ca%inando 3oco a 3oco la
%edia %illa #ue #ueda6a 3ara llegar Co3en2ague' /o 2ice con el 8in de #ue ningGn encuentro
i%3revisto o cosa se%eDante 3udiera causar %olestias a la Doven' )i entonces ni nunca des3us 2e
2ec2o nada 3ara enterar%e de #uin era7 dnde viva o cuCl 2a6a sido el %otivo de su re3entino
viaDe' Su recuerdo7 no o6stante7 es una de las cosas %Cs agrada6les #ue conservo en %i %e%oria7
1,
/a %illa danesa e#uivale a siete Bil%etros y %edio'
1,
recuerdo #ue sie%3re 2e 3rocurado %antener intacto y 3uro7 sin %anc2arlo ni si#uiera con el %Cs
leve detalle o noticia ad#uiridos 3or la curiosidad %Cs inocente'
/a %uc2ac2a #ue 6usca lo interesante se ec2a el lazo a s %is%a' /a #ue no lo 6usca7 sa cree en
la re3eticin' Q.onra y 2onor a a#uellas Dvenes #ue desde el 3rinci3io 8ueron asL QP ta%6in 3ara
a#uellas #ue lo llegaron a ser con el tie%3oL
"s necesario #ue re3ita sin cesar #ue todas las cosas #ue estoy diciendo7 las digo ca6al%ente a
3ro3sito de la re3eticin7 no co%o 3uras digresiones' /a re3eticin es la nueva categora #ue es
3reciso descu6rir' Cuando se tiene conoci%iento de la %oderna 8iloso8a y no se desconoce
total%ente la griega7 se co%3rende con 8acilidad c%o esta categora viene a aclarar e?acta%ente
la relacin entre los "leatas y .erCclito7 y c%o la re3eticin es 3ro3ia%ente lo #ue 3or error 2a
dado en lla%arse %ediacin'
1-
"s incre6le #ue en el siste%a 2egeliano se 2aya 2ec2o tanto ruido
en torno a la %ediacin y #ue7 6aDo esa %is%a ensea7 gocen de 2onor y gloria las c2Cc2aras
desca6elladas del in%enso coro de sus 3roslitos' Iuc2o %eDor 2u6iera sido re3ensar a 8ondo lo
#ue signi8ica esa 3ala6ra y de este %odo 2acerles un 3oco de Dusticia a los griegos' $or#ue el
desarrollo #ue 2icieron los griegos de la doctrina del ser y de la nada7 de la doctrina del instante y
del no6ser#
27
etc'7 3one 8uera de Duego a .egel7 dCndole7 si se %e 3er%ite la e?3resin7 Da#ue
%ate' /a 3ala6ra mediacin es un tr%ino e?tranDero7 repeticin
28
es una 6uena 3ala6ra danesa y
no 3uedo 3or %enos #ue 8elicitar al idio%a dans 3or#ue 3osee tal tr%ino 8ilos8ico' "n nuestra
3oca no aca6a de e?3licarse c%o se veri8ica la %ediacin7 si resulta del %ovi%iento de a%6os
%o%entos anteriores o si 2ay #ue 3resu3onerla7 y en este caso c%o estC ya contenida en ellos o
es algo a6soluta%ente nuevo #ue viene a incor3orCrseles7 y en este segundo caso c%o se les
incor3ora de 2ec2o' "n este sentido 3ode%os a8ir%ar #ue la nocin griega de la Binesis7
19
#ue
corres3onde a la categora %oderna de la transicin# %erece la %C?i%a atencin' /a dialctica de
la re3eticin es 8Ccil y sencilla' $or#ue lo #ue se re3ite7 anterior%ente 2a sido7 3ues de lo contrario
no 3odra re3etirse' 02ora 6ien7 ca6al%ente el 2ec2o de #ue lo #ue se re3ita sea algo #ue 8ue7 es
lo #ue con8iere a la re3eticin su carCcter de novedad' Cuando los griegos a8ir%a6an #ue todo
conoci%iento era una re%iniscencia7 #ueran decir con ello #ue toda la e?istencia7 esto es7 lo #ue
a2ora e?iste7 2a6a ya sido antes' "n ca%6io7 cuando se a8ir%a #ue la vida es una re3eticin7 se
#uiere signi8icar con ello #ue la e?istencia7 esto es7 lo #ue ya 2a e?istido7 e%3ieza a e?istir a2ora
de nuevo' Si no se 3osee la categora del recuerdo o la de la re3eticin7 entonces toda la vida se
disuelve en un estr3ito vano y vaco' "l recuerdo re3resenta la conce3cin 3agana de la vida y la
re3eticin es la conce3cin cristiana'
49
/a re3eticin es el interesse de la %eta8sica7 3ero al %is%o
tie%3o es el inters en el #ue la %eta8sica nau8raga' /a re3eticin es la solucin de toda
conce3cin tica> la re3eticin es la condicina%e qua non de todo 3ro6le%a dog%Ctico'
41
Cada cual 3uede Duzgar lo #ue le venga en gana acerca de lo #ue aca6o de decir so6re la re3eticin
y ta%6in 3uede 3ensar lo #ue #uiera de #ue lo diga 3recisa%ente en este li6ro y de la %anera en
1-
1' /a re3eticin es Dusta%ente todo lo contrario de la %ediacin y7 en consecuencia7 la categora #ue e?3resa de
%odo glo6al7 co%o se a8ir%arC a rengln seguido7 la %Cs a6soluta o3osicin al siste%a de .egel7 cuyo nervio7
3ura%ente lgico7 era la 9ermittelung o3erada 3or la sntesis de los contrarios7 a costa del %is%o 3rinci3io de
contradiccin'
17
So6re esta Glti%a doctrina7 tal co%o la inter3reta :ierBegaard7 vase la larga nota al co%ienzo del ca3' &&& de /l
concepto de la angustia# 33' 1,*K1-47 "diciones 1uadarra%a'
1*
Gjentagelse" "l sentido 2a6itual y o6vio de esta 3ala6ra danesa7 a la #ue se con8iere tan e%inente rango 8ilos8ico7
es sencilla%ente el de repeticin" "n su 3ura literalidad signi8ica retoma# recu3eracin> %Cs en la lnea de
laredintegratio latina y del sentido #ue :ierBegaard le 2a i%3reso co%o clave de su e?istencialis%o cristiano'
19
Mo(imiento" "n esta doctrina :ierBegaard se 3rocla%a %uc2as veces seguidor de 0ristteles7 si 6ien trans8irindola
del 3lano cos%olgico al de la li6ertad 2istrica y de la e?istencia'
49
"n el te?to se dice EtnicaF en vez de 3agana7 signi8icando la conce3cin griega directa%ente7 e indirecta%ente
todas las del 3aganis%o7 incluso el %oderno' $or contraste se dice E%odernaF #ueriendo signi8icar 6ien a las claras la
conce3cin cristiana de la vida7 #ue es la #ue l 3ro3ugna de la 8or%a %Cs seria y c2ocante'
41
"ste otro te?to7 #ue no 3uede decir %Cs en 3ocas 3ala6ras7 es signi8icativo de toda la 3ostura BierBegaardiana y de
todo su %ensaDe' "l 6usca un sa6er de salvacin7 de Ec%o 2acerse individuoF7 #ue es la verdadera y Gnica realidad7
a3arte de la de Dios y en relacin esencial con sta7 3or#ue la nueva 8iloso8a7 la cristiana7 3arte de la dog%Ctica7 y en
esta direccin la 8e7 el inters7 la a3ro3iacin y re3eticin des6ancan al 3uro sa6er'
1-
#ue lo 2ago7 2a6lando7 a eDe%3lo de .a%ann7 Etoda clase de lenguas7 lo %is%o la de los so8istas
#ue la de los #ue sola%ente e%3lean Duegos de 3ala6ras7 lo %is%o la de los cretenses #ue la de los
Cra6es7 los 6lancos7 los %oros y los criollos> y %ezclando ar6itraria%ente toda clase de cuestiones7
lo %is%o de crtica #ue de %itologa7 de 2ec2os y de realidades co%o de 3rinci3ios> y7 8inal%ente7
argu%entando tan 3ronto de una %anera 2u%ana co%o de un %odo co%3leta%ente e?ce3cional'
44
$or otra 3arte7 3ienso #ue lo %Cs correcto en %i caso7 su3oniendo #ue todo lo dic2o no sean 3uras
%entiras7 2u6iera sido enviar %is a8oris%os a uno de esos 3eritos siste%Cticos #ue controlan
errores y velan 3or la 3ureza dla 8iloso8a7 so6re todo en el as3ecto 8or%ulstico' "ntonces7 #uizC7
se 2a6ra sacado algo en li%3io de estos %is 2u%ildes a8oris%os> 3or eDe%3lo7 una %encin
2onor8ica en algunos de los a3ndices del siste%a' QMu idea tan su6li%eL NMu %Cs le 3oda 3edir
a la vida7 una vez #ue 2a6a llegado a ocu3ar un 3uesto de 3rivilegioO
$or lo #ue se re8iere a las innu%era6les cosas #ue 3uede signi8icar la re3eticin7 dir sencilla%ente
#ue son tan innu%era6les #ue el #ue intente registrarlas no de6e tener el %enor te%or a re3etirse'
"l 3ro8esor Assing7 sus 6uenos tie%3os7 3ronuncia6a no 3ocos discursos en la :+ociedad del ;8 de
Ma.o<
;=
" "n cierta ocasin una de las e?3resiones de su discurso no agrad nada a la distinguida
concurrencia #ue le escuc2a6a' NMu 2izo entonces el 8a%oso 3ro8esor7 #ue en a#uella 3oca era
tan decidido y enrgicoO $ues %uy sencillo7 dio un gol3e so6re la %is%a %esa de la 3residencia y
diDo sin in%utarse: E QRe3ito lo %is%oLF "n a#uella 3oca7 3ues7 el 3ro8esor 3ensa6a #ue sus
discursos gana6an con re3etirse'
)o 2ace ta%3oco %uc2os aos #ue o a un sacerdote re3etir la %is%a 3lCtica dos do%ingos
seguidos' Si 2u6iera sido de la %is%a o3inin del 3ro8esor %encionado7 cuando este sacerdote
su6i al 3ul3ito el segundo do%ingo de6era 2a6er dado ta%6in un 8uerte gol3e so6re el 3e#ueo
atril e iniciado la 3lCtica con las siguientes 3ala6ras: EQMueridos 2er%anos'''7 les re3ito lo %is%o
#ue el do%ingo anteriorLF $ero no lo 2izo7 ni ta%3oco se seal con ningGn otro detalle' )o era7
desde luego7 de la %is%a o3inin #ue el 3ro8esor Assing y7 N#uin sa6eO7 si el 3ro3io 3ro8esor no
2a ca%6iado de 3arecer 3ara estas 8ec2as y se 2a arre3entido de 2a6er re3etido su discurso de
%arras'
"n otra ocasin7 en una de las grandes 8iestas de la corte7 cont la reina una 2istorieta #ue 2izo
rer a todos los cortesanos y de%Cs invitados7 incluso a un %inistro sordo co%o una ta3ia' Cuando
se acallaron las risas7 se levant el 6uen %inistro y les rog a Sus IaDestades la gracia de 3oder
contar ta%6in l una 2istoria graciossi%a'''7 y cont la %is%a 2istoria de la reina' Q$reguntaL
NMu idea tena este %inistro del signi8icado de la re3eticinO
P7 8inal%ente7 si un %aestro de escuela le dice a uno de sus disc3ulos: EQVye%e 6ien7 es3ersen7
es ya la segunda vez #ue tengo #ue re3etirte #ue te ests #uietoLF> al %is%o tie%3o #ue le 3one
una %ala nota en su li6ro escolar al distrado es3ersen 3or sus re3etidas distracciones7 entonces
es evidente #ue el signi8icado de la re3eticin es co%3leta%ente distinto'
$odra traer a#u otros %uc2os eDe%3los co%o stos y e?3layar%e en su e?3licacin7 3ero 3re8iero
decir unas 3ala6ras so6re el viaDe de descu6ri%iento #ue 2ice 3ara co%3ro6ar la 3osi6ilidad y el
signi8icado verdadero de la re3eticin' Sin #ue nadie se enterara7 ni si#uiera los a%igos %Cs
nti%os @con el 8in de evitar toda clase de 2a6laduras #ue 3udieran 3ertur6ar%e al 2acer el
e?3eri%ento y7 3or otro lado7 #uitar%e 3osi6le%ente el gusto y entusias%o 3or la re3eticin@7
to% el va3or #ue 2ace la travesa desde Co3en2ague a Stralsund y a#u reserv una 3laza 3ara la
3ri%era diligencia 2acia (erln'
/os e?3ertos suelen discutir %uc2o so6re cuCl sea el asiento %Cs c%odo en las diligencias' $ara
%7 la verdad7 todos son igual%ente detesta6les' "n el viaDe anterior 2a6a ocu3ado una 3laza en
uno de los Cngulos de la 3arte interior delantera de la diligencia7 3or cierto la #ue los e?3ertos7
des3us de %uc2as discusiones7 consideran con %uc2o co%o la %eDor7 una verdadera suerte' $ero
nada de eso7 sino un autntico %artirio' $or#ue cuando llegu a .a%6urgo7 %olido 3or e%3ellones
de %is co%3aeros de viaDe durante nada %enos #ue treinta y seis 2oras7 no slo 2a6a 3erdido la
cae,a"# sino #ue ta%3oco sa6a dnde esta6an %is 3iernas' Iis co%3aeros y yo7 en total seis
44
.a%ann es el 3ensador ale%Cn #ue %Cs 3ositiva%ente in8luy en :ierBegaard7 %Cs 3or su 2u%or y estilo #ue 3or
su %is%o 3ensa%iento' /a cita7 to%ada de una carta de .' a su a%igo /indner7 es e?3resiva del estilo estra8alario
(snurrig# lo lla%a el 3ro3io :ierBegaard'< en #ue ste gusta6a encerrar sus 3ro8undos 3ensa%ientos y e?igencias
enor%es en8rentCndose as ta%6in al e%3a#ue 8or%ulstico de los innu%era6les siste%as %odernos'
45
Tage 0' Assing7 3ro8esor de derec2o en la universidad de Co3en2ague 2acia 1*=97 era uno de los %ie%6ros %Cs
activos de dic2a sociedad7 8undada 3or los li6erales 3ara cele6rar la 3uesta vigor de la constitucin danesa de 1*517 en
el %is%o da y %es #ue da6a no%6re a la sociedad' "l 3ro8esor a6andon des3us el 3artido li6eral7 sie%3re discutido
3or :ierBegaard7 #ue 3oltica%ente7 sin signi8icarse7 era de tendencias conservadoras'
17
3ersonas7 nos 2a6a%os a3elotonado y 8or%ado co%o un solo cuer3o en el interior de la diligencia7
rodando de un lado 3ara otro co%o un escara6aDo a todo lo largo del trayecto7 y durante ese da y
%edio' "ntonces %e 3ude 2acer una idea ca6al de lo #ue se cuenta de los ins de la isla de Iols7
#ue des3us de 2a6er estado sentados %uc2o tie%3o en un a3iado gru3o7 no sa6en los 3o6res
#u 3iernas son las 3ro3ias y se ar%an otro lo no %enor 6uscCndolas'
"sta segunda vez7 con el 8in de evitar al %enos llegar a sentir%e un si%3le %ie%6ro de un
3e#ueo cuer3o7 eleg una de las 3lazas de la 3arte e?terior delantera de la diligencia7 detrCs del
3ostilln' /a cosa7 en 3rinci3io7 era 6astante di8erente7 3ero 3ronto volvi a re3etirse todo co%o la
vez anterior' "l 3ostilln atrona6a los aires con la corneta7 %ientras yo cerra6a los oDos7 %e senta
en 6razos de la deses3eracin y 3ensa6a 3ara %is adentros7 co%o suelo 2acerlo sie%3re #ue %e
encuentro en las %is%as o 3arecidas circunstancias a3uradas: ESlo Dios del cielo sa6e si
resistirCs este tor%ento y si 3odrCs llegar 2asta (erln> y en caso de #ue llegues7 slo Rl sa6e si
3odrCs ser 2o%6re de 3rovec2o en toda tu vida7 convencido y li6re en tu calidad ele%ental de
individuo Gnico7 o si no tendrCs #ue conservar7 3or el contrario7 el recuerdo o6sesivo de #ue no eres
%Cs #ue un si%3le %ie%6ro de un cuer3o enor%eF'
Des3us de todas estas 3eri3ecias es3antosas llegu7 sano y salvo7 a (erln' &n%ediata%ente %e
dirig a %i antigua 3osada 3ara convencer%e cuanto antes de la 3osi6ilidad y l%ites de la
re3eticin' 0 %is co%3adecidos y %isericordiosos lectores les 3uedo asegurar #ue en %i 3ri%era
estancia en (erln tuve la suerte de encontrar un aloDa%iento agrada6le y %agn8ico' "sto lo 3uedo
asegurar con tanta %ayor razn cuanto en %i corta vida 2e visto y 3adecido otros %uc2os
detesta6les' Ii aloDa%iento 6erlins7 3or otra 3arte7 esta6a estu3enda%ente situado' /a $laza de
los 1endar%es es sin duda una de las %Cs 6ellas de la ciudad7 con el gran teatro y las dos iglesias
#ue elevan sus es6eltas torres 2acia lo in8inito y 8or%an con todo el conDunto un cuadro
%aravilloso7 es3ecial%ente cuando se lo conte%3la desde una ventana en las noc2es claras de
luna'
4=
"ste Glti%o recuerdo 8ue una de las cosas #ue %Cs %e ani%aron a 2acer %is %aletas y so3ortar
las inco%odidades de tan largo viaDe' /a 3osada de #ue les 2a6lo ocu3a6a un 3ri%er 3iso' Se su6a
3or una gran escalera ilu%inada con luz de gas7 se a6ra una 3e#uea 3uerta y se entra6a en la
salita o reci6idor' 0 la iz#uierda una 3uerta de vidrio #ue da6a al cuarto de 6ao' De 8rente al 8inal
del 3asillo7 un saln %Cs a%3lio 3or el #ue se cruza6a a otras dos 2a6itaciones total%ente
idnticas y a%o6ladas del %is%o %odo7 de suerte #ue una 3areca el es3eDo de la otra o sta vista
en un es3eDo' /a Gnica di8erencia consista en #ue la 2a6itacin del e?tre%o se 2alla6a ilu%inada
con %uc2o gusto y 3ro8usin' So6re la %esa de escritorio destaca6a un candela6ro de airosos
6razos y 8rente a la %esa un c%odo silln de lneas %uy elegantes y guarnecido de tercio3elo
roDo' /a 2a6itacin anterior7 3or el contrario7 no esta6a nada ilu%inada arti8icial%ente' "n ella se
%ezcla6an 8antas%agrica%ente la 3Clida luz de la luna y la intensa y 6rillante #ue se irradia6a
desde la 2a6itacin contigua' Si uno to%a6a una silla en esta 2a6itacin %edio a oscuras e i6a a
sentarse Dunto al al8izar de la ventana7 3oda solazarse a %aravilla conte%3lando en la gran 3laza
las so%6ras de los transeGntes7 #ue se 3royecta6an 8ugaces so6re uno de los %uros 8ronteros7 #ue
se converta a a#uellas 2oras 3ri%eras de la noc2e en el escenario de una i%3resionante
re3resentacin teatral' "l al%a entonces se senta co%o trans3ortada a un %undo #ui%rico o de
realidades soadas y le entra6an a uno ganas de 3onerse la ca3a y deslizarse 8urtiva%ente a lo
largo del %uro7 acec2ando con la %irada los rostros de los 3aseantes y escuc2ando cual#uier
conversacin inti%a' Real%ente el es3ectador de la ventana7 %ientras se 2a6a 8u%ado un delicioso
cigarro 3uro7 no 2a6a 2ec2o ninguna de estas cosas7 3ero 2a6a e?3eri%entado una sensacin de
reDuveneci%iento al i%aginCrselas y le 3areca #ue 2a6a vivido de verdad la situacin i%aginada'
"ntonces se volva a la 2a6itacin de al lado y se 3ona a tra6aDar con a2nco' $asada la
%edianoc2e a3aga6a la luz de gas y encenda una vela #ue 2a6a en la %esita de noc2e' /a luna lo
inunda6a todo con su luz 3ura y triun8ante' /a silueta del transeGnte tardo se di6uDa6a
li%3ia%ente en el %uro y el eco de sus 3asos se 3erda lenta%ente en la leDana de la ciudad
solitaria' /a 6veda del 8ir%a%ento7 sin una nu6ecita si#uiera7 a3areca entristecida y ensoada
co%o si aca6ara de acaecer el 8in del %undo y el cielo ya no tuviera otra cosa de #u ocu3arse
8uera de s %is%o' "l 2us3ed7 entonces7 volva a atravesar el saln central y la salita del reci6idor7
2asta el cuarto de 6ao' P en seguida a dor%ir7 si tena la suerte de 3ertenecer al nG%ero de los
seres dic2osos #ue 8Ccil%ente concilian el sueo'
Q0yL7 3ero a3enas llegu a %i antiguo aloDa%iento %e di 3er8ecta cuenta #ue a#u no era 3osi6le
ninguna re3eticin' Ii 3osadero7 #ue ade%Cs era el dueo de una droguera en el %is%o edi8icio7
2a6a ca%6iado %uc2si%o7 es decir7 Ese 2a6a ca%6iadoF en el sentido concreto en #ue los
ale%anes e%3lean con 8recuencia esta e?3resin7 sentido #ue suele coincidir 3lena%ente con el
4=
"stas dos iglesias de la Gendarmenplat, eran la >eue 4irc!e y la E&glesia de los 8rancesesF'
1*
#ue tiene la 3ala6ra Eca%6iarseF en los 6arrio de Co3en2ague'
4,
"n de8initiva7 #ue %i 3osadero se
2a6a casado' Muise e?3resarle de viva voz %is %Cs sinceras 8elicitaciones7 3ero co%o no estoy
%uy 8uerte en el idio%a ale%Cn y %e cuesta 6astante encontrar en el %o%ento los tr%inos
adecuados7 ni ta%3oco %e venan a los la6ios las 8r%ulas 2a6ituales y corrientes en estas
circunstancias7 tuve #ue contentar%e con 2acerle algunos gestos 3anto%%icos' 0s #ue 3use la
%anos so6re el corazn y le %ir con unos oDos enternecidos #ue le decan 6ien a las claras lo
%uc2o #ue %e alegra6a de #ue 2u6iera contrado %atri%onio' "l 6uen 2o%6re %e a3ret la %ano
con toda su 8uerza7 co%o dCndo%e las gracias 3or %i sentida y a%ical 8elicitacin7 y7 sir decir
3ala6ra7 se 8ue a su cuarto de recin casado 3ara 3ro6ar la validez esttica del %atri%onio'
4-
Sin
duda #ue realizara la 3rue6a de una %anera e?traordinaria7 no %enos 3er8ecta #ue las #ue %e
2a6a dado la vez anterior en su calidad de e%3edernido y ad%ira6le soltern' $or#ue sa6rCn
ustedes #ue cuando 2a6lo ale%Cn soy el 2o%6re %Cs ca%3ec2ano del %undo y se %e con8an los
secretos %Cs nti%os'
Ii antiguo 3osadero7 3or lo tanto7 se sinti %uy contento con tener%e otra vez co%o 2us3ed
suyo' "sto era 3recisa%ente lo #ue yo desea6a7 3oder ocu3ar de nuevo la 2a6itacin y la
antecC%ara de la 3ri%era vez' $ero cuando volv a %i cuarto a#uella %is%a noc2e y7 des3us de
encender las luces7 %e tu%6 en el silln de tercio3elo roDo7 se a3oderaron de %i al%a los %Cs
so%6ros 3ensa%ientos' NMu tiene #ue ver todo esto7 %e deca a % %is%o7 con la dic2osa
re3eticinO Q)o7 estoy convencido7 no se da ninguna re3eticinL Ii es3ritu esta6a %ustio7 %uy en
consonancia con la tristeza #ue se res3ira6a a#uel da en toda la ciudad' $or#ue el destino 2a6a
#uerido #ue llegara a (erln e?acta%ente en uno de los das dedicados 3or co%3leto a la oracin y
3enitencia cuares%ales' (erln7 de 2ec2o7 se encontra6a desolado7 co%o en ruinas' "s verdad #ue
las gentes no se ec2a6an ceniza a la cara con la 8r%ula litGrgica del 3ri%er %ircoles de la
cuares%a: memento !omo# quia pul(is es et inpul(erem re(erteris? 3ero lo cierto es #ue toda la
ciudad se 2alla6a envuelta en una es3esa ca3a de 3olvo y ceniza' $ri%era%ente 3ens #ue se
trata6a de una orden general del go6ierno o de las autoridades eclesiCsticas7 3ero 3ronto ca en la
cuenta de #ue el causante de se%eDante estrago era el viento des3iadado #ue se 2a6a
desencadenado so6re la ciudad y7 sin ningGn cuidado 3or las 3ersonas7 segua en todas direcciones
sus ca3ric2os y 2C6itos 3erversos' $ues en (erln7 co%o 2e 3odido co%3ro6ar a2ora7 sie%3re es
Iircoles de Ceniza cada dos das7 si no %Cs' "sto7 sin e%6argo7 no a8ecta6a en nada %is
3royectos de viaDe7 3ues tal descu6ri%iento no tena en a6soluto nada #ue ver con la repeticin" /a
3ri%era vez #ue estuve en (erln 8ue durante el invierno y 3or ese %otivo7 induda6le%ente7 el
8en%eno descrito %e resulta6a total%ente nuevo'
Cuando el viaDero se 2a instalado en un aloDa%iento tan c%odo y con8orta6le7 e?3eri%enta la
i%3resin agrada6ilsi%a de #ue 3osee un tra%3oln ad%ira6le 3ara lanzarse a la caza de
aconteci%ientos i%3ortantes y un estu3endo escondriDo al #ue volver con el 6otn de sus 3resas y
3oderlas devorar a solas en su seguro rincn7 algo en lo #ue 3or cierto este viaDero encuentra uno
de sus %ayores gozos7 ya #ue a l7 co%o les sucede a algunos ani%ales de ra3ia cuando devoran
su 3resa7 ta%3oco le gusta #ue le estn %irando durante la 8aena' "sta creo yo #ue es la %eDor
%anera de llegar a conocer de veras las cosas %Cs t3icas de una gran ciudad' /os viaDeros e@
professo# es decir7 los turistas y otros 2o%6res de negocios7 no 3arece en realidad #ue 6uscan otra
cosa #ue ver7 tocar y oler lo %is%o #ue 2icieron los turistas #ue les 3recedieron7 3oniendo todo su
inters en anotar con 3elos y seales todas las caractersticas y es3ecial%ente los no%6res de los
3rinci3ales %onu%entos visitados7 sin olvidar nunca7 co%o reco%3ensa de su %eticuloso es8uerzo7
esta%3ar sus 8ir%as en los Cl6u%es de visita de los reseados %onu%entos' $ara 8acilitar un 3oco
el es8uerzo se 2a contratado antes un Lo!ndiener#
;7
#ue es lo %is%o #ue co%3rarse das gan,e
Aerln 3or cuatro centavos' "ste %todo convierte al turista en un o6servador co%3leta%ente
i%3arcial7 tan i%3arcial #ue sus testi%onios son dignos de toda 8e en el caso de cual#uier
intervencin 3olicial'
"n ca%6io7 cuando no se es un turista o un viaDero de 3ro8esin7 se deDa uno guiar gustoso 3or el
azar y descu6re con 8recuencia %uc2as cosas #ue los 3ro8esionales no 2an visto si#uiera' "ntonces
se deDa de lado lo esencial7 lo #ue todo el %undo se 3recia de 2a6er visitado7 y siguiendo la
aventura logra no 3ocas noticias y conoci%ientos de sa6or 3ersonalsi%o' An viaDero as de
4,
"l autor7 co%o es o6vio7 e%3lea en el 3ri%er entreco%illado la 8rase ale%ana: :er!atte sic! (erandert<# y en el
segundo7 el ver6o dans :at forandre sig<"
4-
:La validez esttica del %atri%onioF es el ttulo original del 3ri%ero de los )os di5logos sore el primer amor . el
matrimonio"
47
"#uivalente ale%Cn de EguaF o Eaco%3aanteF'
19
des3reocu3ado y ar6itrario tiene7 3or lo general7 %uc2as cosas #ue contarles a los de%Cs7 3ero si
lo 2ace7 corre 8Ccil%ente el 3eligro de levantar no 3ocas sos3ec2as so6re su conducta %oral en los
Cni%os delicados de sus intac2a6les oyentes' /o 3ri%ero #ue 3iensan estas 6uenas 3ersonas es
#ue de6e #uedar e?cluido in%ediata%ente de la sociedad civilizada todo a#uel #ue 2a salido al
e?tranDero y no 2a estrenado todava el 8errocarril'
4*
QP no se diga nada del #ue 2a estado en
/ondres y no 2a viaDado 3or el tGnel 6aDo el TC%esisL
49
QO del #ue estuvo en Ro%a y se encari
con 3asarse las 2oras %uertas en uno de sus distritos recoletos7 gozando lo indeci6le7 aun#ue sin
dignarse visitar antes de su 3artida ni una sola de sus colosales %aravillas ar#uitectnicas o
%useosL (erln tiene tres teatros' Todo el %undo dice #ue las 3eras y los 6allets #ue se
re3resentan en el Teatro de la V3era son algo verdadera%ente grossartig" /as o6ras #ue se 3onen
en escena en el Teatro Real son7 segGn 3rogra%a7 instructivas y 8or%ativas7 Eno slo 3ara
deleiteF'
59
Po7 3ersonal%ente7 no 3uedo decir si esto es verdad o %entira7 3ues nunca 2e asistido a
tales re3resentaciones' Conozco7 en ca%6io7 %uy 6ien otro de los teatros 6erlineses7 el
4onigstadter $!eater" /os turistas no suelen asistir a las re3resentaciones #ue se dan en este
teatro7 aun#ue a decir verdad @cosa #ue no carece de cierta i%3ortancia@ lo visitan con %Cs
8recuencia #ue otros dos esta6leci%ientos culinarios no %uy aleDados del teatro y en los #ue un
dans 3uede re8rescar deliciosa%ente sus recuerdos en torno a /ars Iat2iesen y :e2let'
51
Cuando dese%6ar#u en Stralsund le en el 3eridico #ue el 4onigstadter tena en cartel 3ara toda
la te%3orada /L talism5n"
=;
"sta noticia %e caus una in%ensa alegra y %e 2izo recordar
3articular%ente las re3resentaciones #ue ya 2a6a visto en este teatro durante %i 3ri%era estancia
6erlinesa' Todo esto suscita6a en %i al%a los %Cs 3ro8undos recuerdos de %i 3asada Duventud'
$or#ue sin duda no 2ay ningGn Doven7 a no ser #ue care,ca 3or co%3leto de 8antasa7 #ue no se
2aya sentido alguna vez cautivado 3or el encanto 8ascinante del teatro y no 2aya deseado con
ardor re3resentar en las ta6las algGn 3a3el i%3ortante7 con el 8in de 3oder conte%3larse a s
%is%o7 co%o si 8uera su 3ro3io do6le7 al encarnar la realidad soada' P no slo conte%3larse7 sino
ta%6in orse y verse %ulti3licado o dividido en un sin8n de 3ersonaDes distintos7 aun#ue con todo7
arraigados y di%anados de alguna %anera de lo %Cs entraa6le de su 3ersonalidad' "ste gusto 3or
el teatro suele surgir7 natural%ente7 en los 3ri%eros aos de la Duventud7 cuando todava no se 2a
e%3ezado 3ro3ia%ente vivir y7 en consecuencia7 se desconoce la realidad de la vida' "n esa edad
8eliz slo la 8antasa 2a des3ertado en su sueno t3ico de la 3ersonalidad7 %ientras las de%Cs
8acultades siguen dur%iendo tran#uila%ente' P en se%eDante visin 8antCstica de uno %is%o7 el
individuo no es aGn una 8igura real7 sino una so%6ra o7 %eDor dic2o7 un 2az de so%6ras' $ues la
8igura real de uno %is%o estC ya 3resente de un %odo invisi6le e i%3al3a6le7 3or lo #ue el
individuo no se contenta con 3royectarse en una sola so%6ra7 sino #ue 3re8iere 2acerlo en una
variada %ultitud de so%6ras7 si 6ien todas ellas son i%agen y se%eDanza suya y en los di8erentes
%o%entos vienen a e?3resar legti%a%ente su 3ro3io ser' Todava no se 2a descu6ierto la
3ersonalidad y sola%ente se 6arrunta la energa y el coraDe de la %is%a en la 3asin #ue 3rovoca
la 3osi6ilidad' Se 3uede a8ir%ar #ue en la vida es3iritual acontece un 8en%eno #ue es t3ico en el
desarrollo de algunas 3lantas7 a sa6er7 #ue lo Glti%o #ue se 8or%a es el cogollo'
0 3esar de todo es %uy conveniente y necesario #ue esta e?istencia en 8or%a de so%6ras alcance
su desarrollo adecuado y 3lena satis8accin' $ara un 2o%6re Da%Cs serC una ventaDa el no 2a6er
tenido la ocasin de vivir durante cierto tie%3o esta 8or%a de e?istencia' Claro #ue7 3or el lado
contrario7 ta%6in resulta una cosa 6astante trCgica o c%ica7 segGn se la %ire7 el #ue un 2o%6re
se e#uivo#ue la%enta6le%ente y gaste toda su vida en e?istir de esa 8or%a' "n este Glti%o caso la
3retensin de #ue se es un 2o%6re real y se vive de verdad es tan discuti6le y 3oco 8undada co%o
la recla%acin de in%ortalidad 2ec2a 3or a#uellos 2o%6res #ue son del todo inca3aces de a8rontar
4*
1' "n el te?to se dice Eel #ue nunca 2a estado aufder /isena!n<" "ste li6ro lo escri6i :ierBegaard 3recisa%ente en
(erln y en %ayo de 1*=57 lugar y 8ec2a e?actos en #ue discurre la narracin7 #ue estC llena de tr%inos ale%anes y
de ger%anis%os'
49
Ca6al%ente en la 8ec2a citada en la nota anterior7 en concreto el 4, de dic2o %es y ao7 8ue inaugurado eL 3ri%er
tGnel 6aDo el TC%esis' /a irona no 3uede ser %ayor'
59
"ste 8a%oso te?to en dans @/j lot til L.st@ es el de la inscri3cin #ue ca%3ea en un %edalln so6re la escena del
Teatro Real de Co3en2ague'
51
)o%6res de dos restaurantes 8a%osos de la 3oca7 en uno de los %eDores distritos de Co3en2ague7 el de
HrederiBs6erg' "l 3ri%ero era %uy 8recuentado 3or los literatos y 3or los estudiantes'
54
Ana co%edia 6u8a7 con cantos7 en tres actos7 de uan )e3o%uceno )estroy7 3u6licada en el %is%o ao de 1*=5 y
traducida del ale%Cn al dans en 1*=9' 0 este gnero de co%edias los ale%anes lo lla%an Posse
49
en 3ersona el veredicto del Duicio 8inal y se creen #ue 6asta con #ue los re3resente en tan sole%ne
circunstancia una 3e#uea delegacin de sus 6uenas intenciones7 sus estu3endos 3ro3sitos de un
da o sus 3lanes de %edia 2ora' /o esencial en la vida consiste en #ue cada cosa suceda a su
tie%3o de6ido' Todo tiene su tie%3o en la Duventud y se 3uede asegurar #ue lo #ue 2a encontrado
su tie%3o en la Duventud7 vuelve a a3arecer %Cs tarde en la %adurez de la vida' 0l 2o%6re
%aduro7 desde luego7 tan saluda6le le 3uede ser tener #ue recordar algo en su 3asado #ue le
%ueva a la risa7 co%o algo #ue le 2aga llorar'
Cuando en un 3araDe %ontaoso uno oye noc2e y da el 6ra%ido i%3ertur6a6le y %ontono del
viento7 se siente #uizC tentado 3or unos instantes @sin caer en la cuenta de la i%3er8eccin de la
%etC8ora@ a regociDarse so6re%anera 3or 2a6er encontrado un s%6olo o i%agen de la
consecuencia y seguridad con #ue se desenvuelve la li6ertad 2u%ana' )o 3iensa7 3ro6a6le%ente7
en #ue este %is%o viento #ue a2ora7 des3us de tantos aos y aos7 tiene instalada su %orada en
altas %ontaas7 no e?ista 3ara nada y lleg a ellas co%3leta%ente co%o un desconocido7
desatando de re3ente toda su 8uria salvaDe y su ind%ita 8uerza 3or sus gargantas y des8iladeros7
ora 3roduciendo sil6idos i%3resionantes de los #ue l %is%o se so6recoga7 ora un rugido
es3antoso del #ue l %is%o 3areca 2uir a%edrentado7 ora un la%ento #ueDu%6roso del #ue l
%is%o ignora6a el origen7 ora un sus3iro 2ondo co%o si 2u6iera 6rotado de la angustia escondida
del a6is%o7 un sus3iro tan 2ondo #ue al %is%o viento le entra6a %iedo y duda6a si seguir
2a6itando en tales 3araDes in2s3itos7 ora e?2alando el grito lrico de una re3entina alegra
des6ordada7 2asta #ue al 8in logr do%inar y %odular los tonos de su 3ro3io instru%ento y
consigui ar%onizarlos en esta %eloda %ontona e i%3ertur6a6le #ue viene eDecutando7 da y
noc2e7 des3us de tantos siglos'
0s yerra la 3osi6ilidad del individuo entre sus 3ro3ias 3osi6ilidades7 tan 3ronto descu6riendo unas
co%o otras' $ero la 3osi6ilidad del individuo no es algo #ue sola%ente #uiere ser odo7 algo #ue
3asa y 2uye co%o el vendaval7 sino algo #ue ade%Cs con8igura y7 en consecuencia7 #uiere ta%6in
ser visto y conte%3lado con los 3ro3ios oDos' $or eso %is%o cada una de sus 3osi6ilidades es 3ara
el individuo co%o una so%6ra sonora' "l individuo escondido tiene tan 3oca 8e en los grandes
senti%ientos y e%ociones ruidosas co%o en los astutos y susurrantes %ur%ullos de la %aldad7 tan
3oca 8e en el DG6ilo dic2oso de la alegra co%o en los la%entos in8initos de la 3ena' "l individuo
oculto no desea otra cosa sino conte%3larse y orse 3attica%ente a s %is%o7 slo a s %is%o7
3ues todo lo de%Cs le trae sin cuidado' "n otro sentido7 sin e%6argo7 no #uiere real%ente orse a
s %is%o7 lo #ue al 8in de cuentas es una i%3osi6ilidad'
"n ese %is%o %o%ento7 cuando el individuo se encontra6a errante entre sus 3ro3ias 3osi6ilidades7
se oye el 3ri%er canto del gallo7 las 8iguras va3orosas del cre3Gsculo e%3iezan a desa3arecer y
todas las voces de la noc2e guardan 3ro8undo silencio' Si no es as7 si las 8or%as cre3usculares y
las voces nocturnas 3er%anecen7 entonces 2e%os entrado en un do%inio total%ente distinto7 en el
do%inio en #ue todo acaece 6aDo la %irada angustiosa y vigilante de la res3onsa6ilidad7 en el
do%inio #ue 3ode%os lla%ar de lo de%onaco' P entonces7 3ara no tener #ue conte%3lar ni reci6ir
la %Cs %ni%a i%3resin de su 3ro3io yo real7 el individuo oculto elige y recla%a un contorno de
circunstancias leves y e8%eras co%o el de las i%Cgenes y las so%6ras #ue 2uyen 8antas%ales7
co%o el de las 3ala6ras zu%6antes y a6igarradas #ue suenan sin eco'
An contorno tal es el escnico7 #ue 3or eso 3recisa%ente se ada3ta de %aravilla al Duego de
so%6ras del individuo oculto'
55
(aDo una de las so%6ras7 en las cuales se descu6re a s %is%o y
cuya voz es la suya 3ro3ia7 2ay #uizC un ca3itCn de ladrones' P tal individuo necesita reconocerse a
s %is%o 6aDo este dis8raz7 encarnando la 8igura valiente del ladrn7 con su %irada rC3ida y
3enetrante7 con los rasgos de sus %is%as 3asiones re8leDadas en el rostro surcado de arrugas y con
todas sus de%Cs caractersticas7 sin #ue 8alte ni una sola' P7 co%o el %is%o ladrn en 3ersona7 se
3ondrC al acec2o en los des8iladeros y 3asos de %ontaa7 es3iando la llegada de+la diligencia y
tocando el sil6ato en cuanto la atis6e7 3ara #ue toda su cuadrilla se reGna in%ediata%ente en torno
a l7 co%o una Daura de 3erros 6ulliciosos y atentos a la voz de su a%o' SerC cruel e i%3laca6le al
des%antelar la diligencia7 asesinarC sin 3iedad a todo viaDero #ue o8rezca la %enor resistencia y
sola%ente se %ostrarC corts con la Dovencita aterrorizada7 a #uien saludarC ca6allerosa%ente
%ientras se aleDa i%3Cvido del lugar del cri%en 3ara ir a esconderse en su guarida de la %ontaa y
re3artir el 6otn con su cuadrilla'
Otro de los lugares en #ue el ladrn suele guarecerse a gusto es e?acta%ente en el corazn del
6os#ue so%6ro y tene6roso' "l ladrn de verdad se encuentra a#u co%o en su 3ro3ia casa' $ero
yo creo #ue nuestro individuo7 nuestro 2roe de la 8antasa7 i6a a 3erder 2asta el 2a6la si lo
55
"l autor e%3lea a#u la e?3resin danesa: det 0r.pte &ndi(id" "s decir7 #ue 3ara designar tal individuo recurre a la
3ala6ra griega Bry3ts7 #ue signi8ica ca6al%ente EocultoF7 EsecretoF7 EescondidoF' SegGn el conte?to7 en #ue se
descri6e el co%3orta%iento de este individuo7 3odra %uy 6ien designarse co%o Edis8razadoF7 etc'
41
situCra%os en %edio de un gran 6os#ue y le 3idira%os #ue 3er%aneciese all tran#uilo7 sin
e?3resar en %odo alguno su colosal 8uria7 %ientras no nos 2u6ira%os a3artado una o dos %illas
del siniestro lugar' /e acontecera7 3oco %Cs o %enos7 lo #ue le aconteci 2ace unos cuantos aos
a un 6uen seor #ue tuvo la 2u%orada @Qy yo el 2onorL@ de escoger%e co%o con8idente de sus
i%3resionantes 3royectos literarios' An 6uen da %e vino a visitar7 la%entCndose de #ue la
su3era6undancia de ideas le des6orda6a de tal 8or%a #ue le era co%3leta%ente i%3osi6le
consignar nada en el 3a3el7 3or la sencilla razn de #ue escri6a de%asiado des3acio con relacin a
la velocidad de las caudalosas ideas' Ie rog con el %ayor encareci%iento #ue tuviese a 6ien ser
su secretario y escri6iese todo lo #ue l %e 8uera dictando' Co%3renda #ue era una gran %olestia
3ara % y #ue no %e la 3agara con nada del %undo' Po le tran#uilic en seguida y le diDe #ue no
se 3reocu3ara lo %Cs %ni%o7 3ues 3recisa%ente una de las cosas 3ara las #ue %e 3inta6a era sa
de escri6ir de 3risa7 tan de 3risa #ue7 salvando la di8erencia de la co%3aracin7 no tena %iedo #ue
%e ganase a correr un ca6allo des6ocado' .a6a ad#uirido en esto
tal 8acilidad #ue %e 6asta6a escri6ir la 3ri%era letra de cada 3ala6ra y 3oda leer des3us7 sin el
%enor te%or a e#uivocar%e7 todo lo #ue 2a6a escrito7 3or %uy 3ro8undo y e?tenso #ue 8uera' "l
6uen seor se sinti %uy co%3lacido y yo servicial 2asta %Cs no 3oder' Orden #ue traDeran a %i
escritorio in%ediata%ente una %esa %Cs grande #ue la de %i tra6aDo 3ersonal y %ientras tanto 8ui
nu%erando un %ontn de 8olios7 #ue slo seran usados 3or una cara7 con el 8in de no 3erder el
tie%3o dCndolos vuelta7 y recogiendo todos los lC3ices y 3lu%as de %i aDuar en una caDa a
3ro3sito' "n cuanto todo estuvo listo y yo 3lu%a en ristre7 el 6uen seor inici su discurso de la
siguiente %anera: EQCo%o 3odis ver7 2onora6les y dignsi%os seores7 lo #ue yo 3ro3ia%ente
#uera decirles es #ue'''LF' Cuando el orador 2u6o ter%inado su largo discurso7 se lo volv a leer
entero con una voz y n8asis no %uy distintos'''7 y desde a#uel entonces no 2a vuelto nunca %Cs a
rogar%e #ue 8uera su secretario'
Ana cosa 3arecida7 segGn diDe7 le 2a6ra acontecido a nuestro i%aginario ladrn en cuanto lo
2u6ira%os deDado solo en %edio del es3eso y so%6ro 6os#ue' $or#ue este escenario7
3ro6a6le%ente7 le 3arecera de%asiado grande7 si 6ien en otro sentido de%asiado 3e#ueo' )o7 a
nuestro 2roe no le va se%eDante escenario7 le tienen #ue 3intar una decoracin de 6os#ue7 desde
luego7 3ero con un solo Cr6ol' Hrente a la decoracin7 cuelgan una gran lC%3ara #ue la ilu%ine de
una %anera e?traa y sugestiva' P este 6os#ue 3intado serC 3ara l %uc2o %ayor #ue a#uel
6os#ue real7 e incluso %ayor #ue las grandes selvas vrgenes de )ortea%rica7 y esto a 3esar de
#ue con su voz 3uede llenar y 2acer retu%6ar7 sin ninguna necesidad de enron#uecer7 el in%enso
6os#ue en #ue se encuentra' .e a#u unos de los 3eculiares 3laceres so8sticos de la 8antasa7 #ue
se i%agina tener el %undo entero encerrado en una cCscara de nuez e incluso algo aGn %ayor #ue
el %undo entero y7 sin e%6argo7 no tan grande #ue el individuo no 3ueda llenarlo 3or co%3leto'
Se%eDante deseo de a3arecer y e?3ectorar co%o un 3ersonaDe teatral no indica en %odo alguno
#ue se tenga una vocacin 3ara el arte escnico' Cuando de veras se da esta vocacin7 entonces el
talento se %ani8iesta en seguida co%o dis3osicin y a3titud 3ara deter%inados 3a3eles %uy
concretos' )i si#uiera en el talento %Cs rico de 3ro%esas en este orden se 2a visto nunca el a8Cn
de #uerer re3resentarlo todo' Se%eDante a8Cn no es otra cosa #ue la 3rue6a evidente de la
in%adurez de la 8antasa' /a cuestin es %uy di8erente cuando el individuo siente a8Cn de 6rillar y
estC 3lena%ente orientado 2acia a#uellas cosas #ue slo sacian su vanidad' $or#ue en este caso el
3rinci3io #ue %ueve al individuo no es otro #ue la vanidad %is%a7 la cual7 3or desgracia7 3uede
destrozarlo no %enos 3ro8unda%ente #ue cual#uier otro vicio'
0un#ue este %o%ento de la vida individual llega a desa3arecer con los aos7 vuelve a re3roducirse
con todo en un deter%inado 3erodo de la edad %adura7 cuando el al%a ya se 2a concentrado en la
seriedad y tornado 3ensativa' $uede acontecer #ue el arte ya no re3resente entonces nada serio
3ara el individuo7 3ero esto no i%3ide #ue sienta de vez en cuando el deseo de retornar a a#uella
t3ica situacin Duvenil de #ue esta%os 2a6lando y la descu6ra rediviva en %uc2as de sus
e%ociones' "ntonces vuelve a estar 6aDo la in8luencia del teatro y se siente7 3ersonal%ente7 co%o
un actor o autor dentro del gnero c%ico 3ura%ente 6u8o' $or eso no le 3ueden agradar7 a causa
de su 3er8eccin y su6li%idad7 ni la tragedia7 ni la co%edia7 ni si#uiera la 8arsa de altura7 y se
entrega con el %ayor gusto a la 3ura 8arsa y al sainete'
5=
"l %is%o 8en%eno se re3ite ta%6in en otras es8eras' 0s7 3or eDe%3lo7 3ode%os ver a veces
c%o 2o%6res 6ien 8or%ados y nutridos con los ali%entos sustanciosos de la realidad7 son de todo
5=
0#u se e%3lea de nuevo el tr%ino ale%Cn de Posse# #ue en adelante sie%3re traducire%os7 sencilla%ente7 por
farsa" "ste ti3o de o6ras c%icas de carCcter 3o3ular y con 8recuente uso de e?3resiones vulgares o dialectales tuvo
%uc2o ?ito en la antigua ca3ital ale%ana alrededor de 1*=9' /l talism5n# de )estroy7 y sus re3resentaciones en el
teatro de 4onigstadter le servirCn a :ierBegaard 3ara 2acer un co%entario e?tenso y entusiasta del gnero7 dentro de
las 3ers3ectivas y direccin de gustos del esteta viaDero y ro%Cntico #ue le sirve de dis8raz en cuanto tal seudni%o7
%uy caracterstico y 6astante distinto de sus otros seudni%os estticos'
44
3unto inca3aces de e?3eri%entar la %enor reaccin 3ositiva ante un cuadro de i%3eca6le 8actura
artstica' "n ca%6io7 estos %is%os individuos se e%ocionan enor%e%ente ante cual#uiera de las
8igurillas de )ure%6erg o uno de esos otros cuadros su%a%ente %ediocres #ue tienen ocasin de
conte%3lar a diario en las sesiones de la (olsa y #ue suelen re3resentar 3or lo co%Gn un 3aisaDe
rGstico7 3ero no ste o a#uel concreto7 sino un 3aisaDe rGstico en general# inde8inido e ilocaliza6le'
De 2ec2o7 esto no es %Cs #ue una a6straccin i%3osi6le de ser e?3resada artstica%ente' $or eso
la i%3resin cautivadora #ue reci6en del conDunto slo 3uede ser conseguida en virtud del %is%o
contraste7 es decir7 en virtud de una ar6itraria concrecin #ue ellos %is%os le con8ieren al cuadro
%ediante la evocacin de un deter%inado 3erodo de su vida' P7 sin e%6argo7 yo les 3reguntara a
estos individuos si la i%3resin #ue reci6en no es 3ro3ia%ente la de un 3aisaDe inde8inido7 un
3aisaDe rGstico en general# co%o e?3resin vaga de una cierta categora #ue ellos 3oseen
estereoti3ada en su %ente desde los tie%3os re%otos de su in8ancia' Digo desde su in8ancia7 3ues
en a#uellos aos se suelen 3oseer nor%al%ente tales categoras 3rodigiosas7 tan 3rodigiosas #ue
cuando so%os %ayores casi nos entran vrtigos recordCndolas' "n a#uellos aos7 en e8ecto7 le
6asta a uno recortar en un trozo de 3a3el las 8iguras o siluetas de un 2o%6re y una %uDer 3ara
i%aginar sin %Cs #ue eran el 2o%6re y la %uDer en general# en un sentido %uc2o %Cs estricto #ue
lo 8ueron 0dCn y "va'
An 3aisaDista #ue intente i%3resionar con la co3ia 8iel o la re3roduccin ideal de un deter%inado
3aisaDe rGstico es %uy 3osi6le #ue no lo consiga con esta clase de es3ectadores7 los cuales se
#uedan co%3leta%ente 8ros ante se%eDantes cuadros' $or el contrario7 uno de los cuadros
%ediocres de #ue 2a6lC6a%os antes 3roduce en ellos un e8ecto indescri3ti6le7 3or#ue en realidad
no sa6en a #u carta #uedarse7 esto es7 si 3onerse a rer co%o nios o a llorar a lCgri%a viva' "n
estos casos todo de3ende7 Gnica y e?clusiva%ente7 del estado e%ocional en #ue se encuentren los
#ue conte%3lan el cuadro'
$or#ue no e?iste7 desde luego7 ningGn ser 2u%ano #ue no 2aya conocido un 3erodo en su vida en
el #ue no notara con enor%e i%3aciencia #ue todos los recursos del lenguaDe y todas las
interDecciones de la 3asin no le 6asta6an 3ara volcar en ellos lo #ue su 8antasa era ca3az de
i%aginar> un 3erodo en el #ue no le satis8aca ni deDa6a contento ninguna 8or%a de e?3resin o
gesticulacin> un 3erodo7 8inal%ente7 en el #ue lo Gnico #ue lo 3oda a3aciguar era sencilla%ente
dar 6rincos y volteretas en el aire' MuizC el %is%o individuo reci6i entonces algunas lecciones de
6aile7 #uizC asista con cierta 8recuencia a las re3resentaciones del 6allet y ad%ira6a el arte y la
soltura de los 6ailarines7 #uizC lleg en una 3oca 3osterior a 3erder del todo su a8icin al 6allet7
3ero en cual#uier caso seguira 2a6iendo %o%entos en su vida en los #ue lo Gnico #ue desea6a era
volver 3ronto a su casa7 3ara all7 a solas en su 2a6itacin7 deDarse llevar co%3leta%ente 3or sus
i%3ulsos7 dCndoles rienda suelta y sintiendo un alivio indescri3ti6le al %antenerse7 3or eDe%3lo7
8ir%e so6re una sola de sus 3iernas7 en una actitud 3or cierto %uy 3intoresca7 3ara en el %o%ento
siguiente vo%itar truenos y relC%3agos 3or la 6oca y #uerer resolverlo todo con una ca6riola
i%3resionante o un si%3le 3aso de danza7 recordando sus 6uenos tie%3os de 6ailarn y a8icionado
al 6allet'
"n el 4onigstadter $!eater se re3resentan de continuo 8arsas' 0ll se reGne7 natural%ente7 el
3G6lico %Cs 2eterogneo #ue 3uede i%aginarse' "l #ue #uiera estudiar los as3ectos 3atolgicos de
la risa dentro de las %Cs diversas clases sociales y te%3era%entos7 no de6e en %odo alguno
des3erdiciar la ocasin 3inti3arada #ue le o8recen 3ara ello estas re3resentaciones de la 8arsa' "l
DG6ilo y las carcaDadas estentreas del an8iteatro y de la galera son 3or co%3leto di8erentes de los
a3lausos crticos del 3G6lico educado y culto7 #ue en este caso es el 3G6lico 3ro3ia%ente tal> 3ero7
no o6stante7 a%6as reacciones constituyen el aco%3aa%iento necesario e indis3ensa6le en la
eDecucin de la 8arsa' /a accin de sta se desenvuelve de ordinario en el a%6iente de las clases
in8eriores de la sociedad7 y 3or eso %is%o se reconocen in%ediata%ente en ella los #ue ocu3an los
asientos del an8iteatro y del gallinero' De a2 #ue sus e?cla%aciones y gritos 8recuentes de Q6ravoL7
Q6ravoL7 no 2an de ser considerados co%o la %ani8estacin de la esti%acin artstica del %odo de
actuar de ste o a#uel actor7 sino co%o la 3ura e?3losin lrica de su contento y satis8accin
nti%os' "n realidad esta gente no se considera a s %is%a co%o 3G6lico7 co%o es3ectadores' /o
#ue ellos #uerran %Cs 6ien es 3artici3ar y %overse en la %is%a calle7 2a6itacin o cual#uier otro
lugar en #ue se desarrolle la accin re3resentada7 %ezclados con los 3ro3ios actores' Co%o esto no
es realiza6le7 3uesto #ue 2ay #ue guardar las distancias7 ellos se sienten igual #ue los nios a los
#ue slo se les 3er%ite ver desde una ventana la algara6a calleDera'
/os #ue ocu3an los 3alcos y las 6utacas del 3atio ta%6in son sacudidos 3or la risa #ue les 3roduce
la conte%3lacin de la 8arsa7 3ero su risa es in8inita%ente distinta de a#uella 2ilaridad desatada y
es3ontCnea del gallinero o el %is%o an8iteatro7 #ue viene envuelta en gritos 3o3ulares de sa6or
ci%6ro+teutnico' Dentro de esta %is%a es8era es ta%6in la risa in8inita%ente variada en sus
%atices7 in8initud y variedad tan t3icas #ue ni si#uiera la re3resentacin %Cs e?celente de la %eDor
co%edia 3odra recogerlas y darnos su autntica r3lica' Si esto es una 3er8eccin o i%3er8eccin
45
no %e toca a % decidirlo7 cada uno 3uede 3ensar lo #ue #uiera y yo slo %e li%ito a constatar un
2ec2o'
Todos los criterios estticos generales estCn condenados al 8racaso cuando se trata de de8inir la
8arsa' "l e8ecto #ue sta 3roduce so6re el 3G6lico %Cs cultivado 3uede ser diverssi%o7 3uesto #ue
tal e8ecto de3ende en gran 3arte de la 3ro3ia actividad creadora del es3ectador' Cada uno es %uy
li6re en este sentido de reaccionar co%o le venga en gana7 deDCndose llevar 3or el 3lacer #ue le
3roduce el es3ectCculo y e%anci3Cndose de todas las 3rescri3ciones estticas tradicionales so6re
las 8or%as cannicas de la ad%iracin7 la risa7 el llanto7 etctera' Conte%3lar una 8arsa es 3ara el
entendido en cosas de arte algo as co%o Dugar a la lotera7 con la di8erencia de #ue no se e?3one
uno al riesgo desagrada6le de ganar dinero' Claro #ue al 3G6lico asiduo del teatro no le gusta nada
esta inseguridad caracterstica de la 8arsa y 3or eso la suele des3reciar y %irar con %alos oDos'
Q$eor 3ara lL "ste 3G6lico #ue 8recuenta el teatro tiene de ordinario un conce3to %uy li%itado de
la seriedad y 3or ello desea y 2ace todo lo 3osi6le 3or intentar #ue el teatro lo enno6lezca y
edu#ue' 0l salir de la sesin teatral #uiere o se i%agina #ue le 3uede decir a todos sus contertulios
#ue 2a gozado uno de los %ayores 3laceres artsticos de toda su vida' P al entrar7 tan 3ronto co%o
2a visto el cartel con deteni%iento7 3retende sa6er ala 3er8eccin c%o se desarrollarC la 3ieza
anunciada'
$ero con la 8arsa son i%3osi6les todas estas convenciones y coincidencias 8avora6ilsi%as' $or#ue7
co%o 2e%os dic2o7 la 8arsa 3uede 3roducir los %Cs variados e8ectos e i%3resiones7 2asta el 3unto
de #ue 3uede darse el caso de #ue el da #ue %enos le 2a gustado a uno sea 3recisa%ente a#uel
en #ue %eDor 2a sido re3resentada' $ara sa6er si uno se divierte o no con este gnero de
re3resentaciones es co%3leta%ente inGtil recurrir a ver #u dicen los vecinos y los contertulios7 o
leer en la 3rensa diaria lo #ue escri6en los crticos teatrales' "ste es un asunto #ue cada uno 2a de
resolver consigo %is%o' .oy es el da en #ue aGn ningGn crtico 2a sido ca3az de dicta%inar cuCl
sea el cere%onial adecuado al #ue de6an so%eterse cuando asisten a una 8arsa los visitantes
asiduos y entendidos del teatro' "n este as3ecto es i%3osi6le esta6lecer lo #ue entre las clases
distinguidas se deno%ina Eel 6uen tonoF' "n el es3ectCculo de la 8arsa #ueda a6olida esa
de8erencia y res3eto rec3rocos7 3or otra 3arte tan tran#uilizadores y cuidados7 #ue se esta6lece
entre actores y 3G6lico en los teatros de categora' "n y con la 8arsa 3uede llegar uno a reci6ir la
sensacin %Cs i%3revista y7 en consecuencia7 no sa6er a 3unto 8iDo si se 2a conducido uno7
%ientras la conte%3la6a7 co%o un %ie%6ro digno de la alta sociedad a la #ue 3ertenece7 riendo y
llorando cuando lo %andan los cCnones' Ta%3oco 3uede el concienzudo es3ectador ad%irar los
caracteres 8ina%ente 3er8ilados7 cosa #ue tanto le entusias%a cuando asiste a una re3resentacin
dra%Ctica' P no 3uede7 3or#ue los 3ersonaDes de la 8arsa estCn todos diseados segGn la %edida
a6stracta de lo general" "n la 8arsa todo se aDusta a esta nor%a7 lo %is%o las situaciones #ue la
accin y las r3licas' $or eso el es3ectador igual%ente 3uede sentirse con%ovido 2asta las
lCgri%as co%o desternillarse de risa'
)inguno de los e8ectos de la 8arsa estC calculado segGn la irona7 3ues todo se 3roduce en ella con
ingenuidad' De a2 #ue el es3ectador tenga #ue to%ar 3arte activa e interesarse en cuanto
individuo 3articular7 no co%o %ie%6ro del 3G6lico o de la sociedad a la #ue 3ertenece' $or#ue la
ingenuidad de la 8arsa es7 a 3esar de las a3ariencias7 tan ilusoria #ue al entendido y culto le resulta
i%3osi6le co%3ortarse ingenua%ente y tiene #ue 2acerse violencia 3ara incor3orarse al
es3ectCculo' $ero este es8uerzo de 3artici3acin activa y 3ersonalsi%a constituye 3ara l7 en gran
3arte7 una diversin estu3enda7 algo as co%o un 8ruto 3ro2i6ido #ue se atreve a degustar a
escondidas7 sin 3reocu3arse 3ara nada de lo #ue digan los vecinos7 los contertulios o los crticos
teatrales' $ara este 2o%6re culto #ue7 li6re de 3reDuicios7 tiene la osada de divertirse
co%3leta%ente a solas y la su8iciente con8ianza en sus 3ro3ios Duicios co%o 3ara no necesitar #ue
los de%Cs le garanticen si se 2a divertido o no se 2a divertido7 es %uy 3osi6le #ue la 8arsa encierre
3ara l7 a3arte del sealado7 otro signi8icado es3ecialsi%o7 en la %edida en #ue a#ulla es ca3az
de con%over su Cni%o de las %aneras %Cs variadas7 ora suscitando ideas 3ura%ente a6stractas7
ora creando una realidad tangi6le y concreta' "ntonces nuestro 2o%6re7 co%o es lgico7 ya no
asistirC al es3ectCculo de la 8arsa con una 3revia dis3osicin e%ocional7 a la #ue de6an so%eterse
todas las de%Cs i%3resiones 3osteriores7 sino #ue asistirC con el deseo e?3reso de 3er8eccionarse
en su ca3acidad rece3tiva y %antenerse sie%3re en un estado de Cni%o #ue7 en vez de ser
e?clusivo7 8o%ente la 3osi6ilidad de todos los estados e%ocionales'
"n el 4onigstadter $!eater se re3resenta7 3ues7 la 8arsa y7 en %i o3inin7 de un %odo %agn8ico' Ii
o3inin7 natural%ente7 es %uy 3ersonal y no se la i%3ongo a nadie7 co%o ta%3oco deseo #ue
nadie %e venga i%3oniendo la suya' $ara re3resentar una 8arsa con ?ito co%3leto es 3reciso #ue
la co%3aa #ue la eDecuta est 8or%ada de una %anera deter%inada' De6erC estar co%3uesta 3or
dos o7 a lo su%o7 tres talentos verdadera%ente e?traordinarios7 de suerte #ue %Cs #ue talentos
sean genios inventivos7 2iDos de la e?travagancia y del ca3ric2o7 e6rios de la risa y 8unC%6ulos del
2u%or' $lena%ente idnticos a los de%Cs 2o%6res 8uera de las 2oras de actuacin en las ta6las7 e
incluso un %inuto antes #ue el director de escena d la orden de #ue se to#ue la ca%3anilla 3ara
4=
levantar el teln' "n ese %is%o instante se trans8or%arCn co%o 3or encanto7 2acindonos recordar
con esta su %eta%or8osis sG6ita a los no6les ca6allos Cra6es cuando co%ienzan a reso3lar y Dadear
an2elantes7 %ientras los ori8icios de las narices se les dilatan con la i%3aciencia de e%3render
raudos la vertiginosa carrera' ICs #ue artistas re8le?ivos7 #ue 2an estudiado a 8ondo todos los
as3ectos esenciales de la 2ilaridad7 2an de ser unos genios lricos #ue se sientan co%o arroDados de
re3ente en los a6is%os de la risa y deDen #ue sta7 con su 8uerza volcCnica7 los vuelva a lanzar
desde sus 3ro3ias entraas 2asta el %is%o escenario' $or eso estos actores a3enas 3iensan lo #ue
van a eDecutar7 con8iados 3lena%ente a la ins3iracin del instante y a la 8uerza natural de la risa'
$oniendo toda su 8e en esta 8uerza %aravillosa7 se atreven sin el %enor re3aro a 2acer en 3G6lico
a#uellas cosas #ue los de%Cs individuos Gnica%ente osan 2acer cuando estCn a solas consigo
%is%os7 o a#uellas cosas #ue slo los locos son ca3aces de realizar en 3resencia de todo el %undo'
"n una 3ala6ra7 #ue ellos 2acen lo #ue Gnica y e?clusiva%ente 3ueden eDecutar unos verdaderos
genios7 entregados 3or co%3leto al do%inio %Cgico del genio7 en su caso el genio de la %is%a risa'
"llos sa6en #ue la e?3ansiva alegra #ue los do%ina no conoce 3rCctica%ente ningGn l%ite y #ue
sus recursos c%icos son inagota6les' Tan ili%itada es su alegra y tan inagota6le su co%icidad #ue
a veces se #uedan co%o sor3rendidos un instante en %edio de la re3resentacin de la 8arsa' $ero7
nor%al%ente7 sa6en ta%6in #ue 3ueden 2acer rer a los es3ectadores durante toda la tarde y
noc2e7 sin #ue ello les cueste %ayor es8uerzo #ue el #ue a % %e cuesta 3ergear en estas
cuartillas las caractersticas %Cs so6resalientes de su genial arte'
An teatro dedicado a la 8arsa no necesita %Cs #ue dos genios de esta altura' Tres sera el nG%ero
%C?i%o ad%isi6le 3ara #ue salieran 6ien las cosas7 3ues con %Cs actores de este ti3o #uedara
de6ilitado el e8ecto de la accin c%ica7 algo as co%o cuando un 2o%6re se %uere de
2i3erestesia' "l resto de los co%3onentes de la co%3aa no tienen 3or #u ser unos talentos7 al
revs7 estro3earan el e8ecto de la 8arsa7 segGn aca6a%os de decir7 si lo 8ueran' Ta%3oco es
necesario #ue se aDusten7 en su as3ecto 8sico7 a los cCnones de la 6elleza7 %Cs 6ien 2an de
3arecer 2ec2uras del azar tanto en ste co%o en los de%Cs sentidos7 esto es7 co%3leta%ente
ar6itrarios y dis3aratados7 co%o el gru3o #ue 3intara C2odoWiecBi de los 3ri%eros 2a6itantes y
8undadores de Ro%a'
5,
)i si#uiera 2ay la %enor di8icultad en #ue alguno de estos 3ersonaDes
secundarios sea coDo7 tuerto o sordo%udo' $or el contrario7 tal detalle 8ortuito 3odra 3roducir un
e8ecto e?celente y %agn8ico 3recisa%ente en la 8arsa' /a gente suele rerse a 3lacer cuando ve
actuar en escena7 3or eDe%3lo7 a un 3atiza%6o o a cual#uiera de los otros seres de8or%es #ue
2e%os citado7 y sin olvidarse de los gigantes7 los ca6ezudos y los enanos' $or#ue en la 8arsa7 co%o
#uizC en todo lo de%Cs7 lo %Cs 3r?i%o al ideal es lo dis3aratado'
An autor 2u%orstico 2a dic2o #ue la 2u%anidad entera 3oda dividirse en tres grandes gru3os:
o8iciales7 %aritor%es y des2ollinadores' "sta ocurrencia no %e 3arece a % un 3uro c2iste7 sino #ue
la Duzgo %uy signi8icativa y 3ro8unda7 de suerte #ue se necesita un talento es3eculativo %uy
grande 3ara 3oder su3erar esa divisin con otra %eDor' $or#ue cuando una divisin o clasi8icacin
no agota ideal%ente su o6Deto7 entonces lo %eDor es sustituirla 3or otra co%3leta%ente ar6itraria y
accidental7 3ues sta7 al %enos7 tiene la ventaDa de 3oner la i%aginacin en %ovi%iento' Ana
clasi8icacin a3ro?i%ada no 3uede satis8acer a la razn y7 3or otra 3arte7 no le dice a6soluta%ente
nada a la 8antasa' $or eso es 3re8eri6le rec2azarla de 3lano y cuanto antes7 a 3esar de #ue en el
uso corriente goce de la %ayor esti%a7 gracias a la enor%e necedad de los 2u%anos y a su
carencia casi co%3leta de i%aginacin'
$or tanto7 si el teatro 2a de o8recernos una i%agen del 2o%6re7 es necesario e?igir #ue los actores
nos re3resenten en su 3ersonaDe o una creacin aca6ada en el sentido de la idealidad o un re%edo
co%3leta%ente ar6itrario y casual' /os teatros #ue 2an sido 8undados Eno slo 3ara deleiteF y
3lacer7 de6eran satis8acer la 3ri%era necesidad' "l 2ec2o7 no o6stante7 suele ser #ue en tales
teatros los es3ectadores se dan 3or satis8ec2os con ver7 3or eDe%3lo7 #ue un actor es un 6uen
%ozo7 desenvuelto7 de 8acciones lo #ue se dice teatrales y7 3or aadidura7 una voz estu3enda' Po7
3ersonal%ente7 a3enas nunca %e 8iDo en se%eDantes cosas7 las cuales rara%ente %e satis8acen' /a
razn es sencilla' /a actuacin teatral des3ierta eo ipso la crtica7 y una vez #ue sta estC en
%arc2a resulta di8cil decidir cuCles sean las cualidades re#ueridas 3ara ser un 2o%6re verdadero y
%uc2o %Cs di8cil todava cu%3lir las e?igencias #ue a cada uno de nosotros nos incu%6en en
sentido tan decisivo' "n esto todos estarCn de acuerdo con%igo7 es3ecial%ente si 3iensan #ue el
3ro3io Scrates7 6ien i%3uesto 3or cierto en el conoci%iento de s %is%o y de los de%Cs7 Eno
sa6a a 3unto 8iDo si era un 2o%6re o un %onstruo aGn %Cs varia6le #ue Ti8nF'
5-
5,
Todos los co%entaristas estCn a#u de acuerdo en #ue no se encuentra ningGn cuadro ni di6uDo de C2odoWiecBi #ue
re3resente de una %anera tan cala%itosa a los 3ro3ios 8undadores de Ro%a' "n /l concepto de la angustia volverC
:ierBegaard a %encionar7 %Cs o %enos ar6itraria%ente7 otro cuadro de C2odoWiecBi'
5-
0un#ue esta 8rase estC entreco%illada en el te?to7 no nos da7 sin e%6argo7 las 3ala6ras e?actas del te?to 3latnico a
#ue se re8ieren @Pedro# ;=B a@7 sino slo la idea' 0ll le dice Scrates a $edro #ue en vez de dedicarse a e?a%inar las
cosas e?traas y los 3rodigios7 E%e e?a%ino a % %is%o y 3rocuro sa6er si no soy tal vez un %onstruo aGn %Cs
enredado y 2u%eante #ue Ti8nF'
4,
"n la 8arsa7 3or el contrario7 los 3ersonaDes secundarios i%3resionan al es3ectador con la categora
a6stracta de lo general o en general alcanzCndola %ediante una concrecin casual y ar6itraria' /o
#ue #uiere decir #ue no 3asan los l%ites de la realidad7 cosa #ue 3or otro lado nunca de6en 2acer'
$ero el es3ectador se consuela con el e8ecto c%ico #ue le 3roduce el ver c%o esa ar6itrariedad
3retende 3asar 3or idealidad desde el %o%ento en #ue se 3resenta en el %undo artstico de la
escena'
!olviendo un 3oco a lo de la 6elleza 8sica de los actores secundarios de la 8arsa7 dire%os #ue si
2u6iera #ue 2acer una e?ce3cin7 sta sera a 8avor de la #ue encarna el 3a3el de E/a a%anteF' )o
2a de ser7 3ro3ia%ente7 una actriz7 ni %uc2si%o %enos7 3ero al elegirla se 2a6rC de 2a6er tenido
%uy en cuenta #ue 8uera atractiva y #ue tuviera las de%Cs condiciones 3ara %overse y a8anarse en
el escenario con todo su gar6o y si%3ata7 de suerte #ue sea una delicia verla y ta%6in7 3or as
decirlo7 tenerla al lado'
/a co%3aa del 4onigstadter $!eater estC co%3uesta casi e?acta%ente a la %edida de %is
deseos' Si tuviera #ue 2acer alguna o6Decin7 sta recaera so6re los actores secundarios7 3ues
contra (ecB%ann y 1ro6ecBer no tengo ni una sola 3ala6ra #ue decir'
57
(ecB%ann7 desde luego7 es
un genio aca6ado7 un 3uro lrico #ue %aneDa a la 3er8eccin todos los resortes de lo c%ico y #ue
no se destaca tanto 3or la e?3resin enrgica del carCcter cuanto 3or la c2is3eante tensin de su
e%otividad' )o es grande en lo con%ensura6le artstico7 3ero es verdadera%ente ad%ira6le en lo
incon%ensura6le de la 3ersonalidad' )o necesita 3ara nada a3oyarse en la actuacin de los de%Cs
actores7 en los detalles del escenario o en los e8ectos %Cgicos de la tra%oya' Su e%otividad le
6asta y le so6ra 3ara lograr todo lo #ue #uiera en las ta6las' &ncluso en los %o%entos de %Cs
desatada co%icidad7 acierta 3lena%ente a crear el a%6iente y la escena adecuados7 %eDor #ue lo
3udieran 2acer todos los decoradores y tra%oyistas Duntos' /o #ue (aggesen dice de Sara )icBels7
#ue entra en escena co%o un vendaval7 arrastrando consigo un trozo de la ca%3ia7
5*
esto %is%o
se 3uede a8ir%ar ta%6in de (ecB%ann7 con la sola di8erencia #ue ste nunca entra en escena
co%o un viento7 sino que entra caminando# con una inolvida6le 3arsi%onia' "n los teatros de
3restigio 3ocas veces se ve a un actor #ue sea real%ente ca3az de andar y estar 3lantado al
%is%o tie%3o' Sola%ente 2e conocido a uno7 3ero con todo no era de la categora de (ecB%ann7
en este as3ecto7 se entiende' /o #ue yo le 2e visto 2acer a (ecB%ann nunca antes se lo 2a6a visto
2acer a nadie' "ste actor no entra o se %ueve en escena co%o los de%Cs actores7 sino #ue lo 2ace
precisamente caminando" "ste %overse co%o #uien ca%ina es algo Gnico de (ecB%ann y con esta
genialidad suya i%3rovisa ade%Cs todo el a%6iente escnico' "ste artista no slo es ca3az de
re3resentar a un artista a%6ulante7 casi sie%3re de ca%ino de 3ue6lo en 3ue6lo7 sino #ue a3arece
en escena co%o si 8uera ese %is%o artista en 3ersona7 ca%inando e?acta%ente co%o l7
ca%inando 3or la %is%a carretera7 de tal suerte #ue a travs del 3olvo de sta conte%3la%os la
sonriente aldea7 o%os sus ruidos a3aci6les y 6uclicos7 ve%os el sendero #ue se 3reci3ita 2asta la
3oza de la 8ragua'''7 3or el #ue desciende lenta%ente (ecB%ann7 sereno e in8atiga6le7 con su
%oc2ila a las es3aldas y su 6astn en la %ano' P lo %is%o 3uede a3arecer en escena caminando al
8rente de un tro3el de c2i#uilines #ue le siguen curiosos7 aun#ue a stos no los llega%os a ver
real%ente' Se 3uede a8ir%ar7 sin ningGn te%or a e#uivocarse7 #ue ni el %is%si%o doctor Ryge7 en
/l re. +alomn . Corge el somrero# era ca3az de 2acer se%eDantes cosas y 3roducir tal e8ecto'
59
(ecB%ann7 en de8initiva7 le a2orra %uc2o dinero al teatro7 3ues con l no se necesitan ni
c2i#uilines ni 6astidores y decorados'
Sin e%6argo7 ese artista a%6ulante tan al vivo re3resentado 3or nuestro actor con unos 3ocos
rasgos %agistrales7 no es 3recisa%ente la descri3cin de un carCcter7 sino el incgnito en #ue se
esconde el de%onio 8rentico y alocado de la co%icidad7 #ue en un santia%n des3legarC sus alas
y los arrastrarC a todos en el vrtigo su6li%e de la carcaDada' $ara conseguir este e8ecto de 8or%a
inco%3ara6le7 recurre (ecB%ann a la danza y a las 3iruetas' "n cuanto 2a aca6ado de cantar un
0 3ro3sito de la varia6ilidad de este %onstruo 3ri%itivo7 se le suele re3resentar en la %itologa griega ya co%o un
2uracCn violentsi%o7 ya co%o un gigante vo%itando lla%as'
57
Hederico (ecB%ann7 nacido en !iena @1*95@7 8ue un cle6re actor7 al%a del dic2o teatro desde #ue se inaugur7 en
1*4=7 2asta su cierre7 en 1*=,' Ta%6in escri6i una 6uena 8arsa' Heli3e 1ro6ecBer @1*1,K1**5@ lleg al teatro
:onigstadter el ao 1*=9'
5*
$oeta dans ;17=-K1*4-<' /o dice7 aun#ue no e?acta%ente lo %is%o7 en la crtica #ue 2izo de la o3ereta escrita 3or
otro gran 3oeta dans7 Oe2lensc2lCXger: La cue(a de Ludiam"
59
"l doctor Ryge @17*9K1*4=@ 8ue 3ri%ero7 en e8ecto7 %dico7 3ero des3us se seal co%o actor dra%Ctico y
c%ico7 co%o 3or eDe%3lo en la 8arsa %encionada de ' /' .ei6erg'
4-
cu3l7 se 3one a 6ailar de una %anera des3a%3anante7 con una audacia tal #ue nos da la
i%3resin de #ue va a ro%3erse la nuca de un %o%ento a otro' "s evidente #ue no se contenta
con 3roducir e8ecto sola%ente %ediante la eDecucin aco%3asada de los %ovi%ientos 3ro3ios de la
danza' "ntonces nos 3arece un lunCtico7 total%ente 8uera de s y co%o trans3ortado a otro %undo'
/a locura de la risa le do%ina 3or co%3leto y ya no 3uede ser contenida dentro de los l%ites
3eculiares de la %%ica y las r3licas' /o Gnico #ue se le aco%oda cuando estC do%inado 3or esa
8uria es agarrarse 3or la nuca7 co%o 2aca el 6arn de IUnc2ausen7
=9
y dar Du6iloso las %Cs
es3eluznantes ca6riolas 3or el aire' "l es3ectador7 segGn diDe7 se re a carcaDada li%3ia
conte%3lando estos saltos 8a6ulosos7 3ero lo #ue 3arece i%3osi6le de todo 3unto es #ue se 3uedan
dar en %edio de la escena' $ara esto7 desde luego7 es necesario ser y tener la autoridad de un
genio7 3ues de lo contrario resultara la cosa %Cs desagrada6le #ue se 3ueda i%aginar'
Todo actor c%ico 6u8o de6e 3oseer una voz #ue el es3ectador 3ueda reconocer aun antes de #ue
a#ul 2aya salido a escena> esto es7 una voz #ue le 3re3are la entrada y lo anuncie desde los
6astidores' (ecB%ann tiene una voz %agn8ica7 cosa #ue 3or cierto no signi8ica lo %is%o #ue tener
unas cuerdas vocales 3oderossi%as' /a voz de 1ro6ecBer es %Cs 6ronca y una sola 3ala6ra suya
2ace tanto ruido entre los 6astidores co%o tres clarinazos en el 3ar#ue de Dyre2avs6aBBen7 lo #ue
e#uivale a una sonora dis3osicin 3ara la risa' "n este as3ecto no ca6e ninguna duda de #ue
1ro6ecBer aventaDa a (ecB%ann' "l genio de ste re3osa7 en Glti%a instancia7 en ese su
irre8rena6le instinto 3ara la risa #ue lo sitGa en los 6ordes de la insensatez y de la locura'
1ro6ecBer 6ordea ta%6in a veces los con8ines de locura desatada7 3ero a travs de lo senti%ental
y lo convencional' 0 este 3ro3sito recuerdo #ue en cierta ocasin le vi 2acer el 3a3el de
ad%inistrador de una %ansin seorial en %edio del ca%3o' "ste 6uen ad%inistrador7 %ovido 3or
la enor%e devocin #ue senta 3or sus seores y 3or la 8e ciega #ue tena en el resultado de los
grandes 3re3arativos 3ara 2acer agrada6le la vida de los %is%os seores7 #uienes le aca6a6an de
anunciar su 3r?i%a visita desde la ciudad7 les 3re3ar a stos una 8iesta ca%3era 3or todo lo alto'
)o 8alta6a ya ni el %Cs %ni%o detalle 3ara reci6ir a los seores7 cuando 1ro6ecBer se 3uso de
re3ente a re3resentar el 3a3el de Iercurio' Sin #uitarse el traDe de ad%inistrador7 se coloc unas
enor%es alas so6re los 3ies y el consa6ido yel%o a la ca6eza7 y se dis3uso a dirigir el discurso de
6ienvenida a los seores recin llegados7 ado3tando una actitud %uy 3intoresca so6re una sola de
sus 3iernas'
1ro6ecBer7 cierta%ente7 no es un lrico de la categora de (ecB%ann7 aun#ue ta%6in 3osee un
sentido lrico 3ara la risa' Se advierte en l una %arcada inclinacin a lo correcto y7 en este
as3ecto7 su actuacin es con 8recuencia %agistral7 es3ecial%ente cuando se trata de la co%icidad a
secas' Con todo no es7 co%o (ecB%ann7 una 8uerza de 8er%entacin y levadura #ue se %antiene
en 3lena 8or%a durante el desarrollo de la 8arsa' $ero7 al 8in de cuentas7 es ta%6in un genio7 un
genio 3recisa%ente de la 8arsa'
Pa es 2ora de entrar en el 4onigstadter" Se to%a asiento en uno de los 3alcos de la 3arte de atrCs7
#ue de ordinario suelen estar casi vacos7 en co%3aracin con las de%Cs localidades' "l #ue asiste
a la 8arsa de6e estar c%oda%ente instalado y sin 3reocu3arse 3ara nada de la i%3ortancia
sole%ne del arte7 #ue trae %areados a la %ayor 3arte de los es3ectadores7 co%o si de ello
de3endiera la salvacin eterna de sus al%as' "l aire de este teatro7 3or otra 3arte7 es 6astante
3uro7 #uiero decir #ue no estC enrarecido e in8ectado con el sudor o las e%anaciones de un 3G6lico
entusiasta del arte y %uy entendido en la %ateria' "n los 3alcos de la 3arte de atrCs7 segGn 2e
dic2o7 se 3uede estar casi seguro de encontrar alguno co%3leta%ente vaco7 en el #ue 3oder
instalarse uno solo a sus anc2as7 sin nadie #ue le distraiga o estor6e' De no estar li6re ninguno de
estos 3alcos7 %e 3er%ito reco%endar a %i lector7 con el 8in de #ue 3ueda sacar algo en li%3io de la
lectura de este li6ro7 al %enos en lo #ue concierne al te%a de la 8arsa7 #ue se vaya a instalar en el
3alco nG%ero , o nG%ero - de la iz#uierda' 0l 8ondo de a%6os 3alcos suele 2a6er sie%3re un
asiento %acanudo 3ara una sola 3ersona y desde l se 3uede seguir ad%ira6le%ente 6ien el
es3ectCculo de la 8arsa'
Ano 2a logrado al 8in instalarse a solas en su 3alco y e?3eri%enta la sensacin de #ue el teatro se
2alla vaco' /a or#uesta ataca el te%a de la o6ertura y sus sones re6otan %isteriosa y
e?traa%ente contra la 6veda del teatro desierto' $or#ue7 la verdad7 este es3ectador no 2a ido al
teatro co%o un turista %Cs de los #ue aca6an de llegar a la gran ciudad i%3resionante7 ni ta%3oco
lo 2ace en calidad de esteta o de crtico7 sino %Cs 6ien co%o #uien de suyo no es nada y slo
desea estar c%oda y tran#uila%ente sentado7 casi lo %is%o #ue si estuviera en su 3ro3ia casa y
2a6itacin' /a or#uesta 2a ter%inado con la o6ertura y e%3ieza lenta%ente a levantarse el teln'
"n este 3reciso instante inicia ta%6in su algara6a a#uella otra or#uesta #ue no o6edece a la
6atuta de ningGn director y slo sigue el i%3ulso y la 3auta de sus 3ro3ios instintos' Ie re8iero a
=9
"sta 8ue una de las 8a%osas aventuras7 cuando se cay en la cinaga7 de Los (iajes mara(illosos #ue el estra8alario
6arn 2izo 3or tierra7 %ar y aire'
47
a#uella otra or#uesta de ruidos naturales y es3ontCneos7 la del gallinero y el an8iteatro7 #ue aca6an
de 6arruntar la 3resencia de (ecB%ann entre los 6astidores' Co%o yo7 de ordinario7 3er%anezco
sentado al 8ondo de %i 3alco7 no 3uedo ver el an8iteatro y el gallinero7 #ue co%o la so%6ra de una
visera in%ensa se 3royecta 3esada%ente so6re %i ca6eza' $or eso sus ruidos i%3onentes %e
i%3resionan de una %anera do6le%ente e?traa y %isteriosa' "n todo lo #ue alcanza %i vista no
veo a3enas otra cosa #ue el vaco' /a in%ensidad del teatro se %e convierte as en el vientre del
cetCceo #ue se trag al 3ro8eta onCs7 %ientras el ruido de la galera se%eDa un %ovi%iento oscuro
en las vsceras del %is%o %onstruo %arino' Desde el %o%ento en #ue la galera inicia su %Gsica
ya no son necesarios otros aco%3aa%ientos' (ecB%ann7 en e8ecto7 se 6asta y so6ra 3ara ani%ar
el 6ullicio del coro 3o3ular7 #ue a su vez ani%a e ins3ira a (ecB%ann incesante%ente'
QO2 tG7 %i inolvida6le co%3aera de la in8ancia7 %i nin8a 8ugitiva #ue 2a6ita6as en a#uel arroyuelo
#ue discurra susurrante a la vera de %i casa 3aternaL QO2 tG7 %i nin8a inolvida6le7 #ue a 3esar de
llevar sie%3re una vida escondida y leDana dentro de la corriente de a#uel arroyuelo7 nunca deDaste
de 3artici3ar co%3laciente y 3rotectora en %is Duegos de nioL QTG7 consuelo 8iel de %i al%a y #ue
2as guardado intacta a lo largo de tantos aos tu 3ureza virginal7 %antenindote as sie%3re Doven
e inocente7 %ientras yo7 %isera6le de %7 %e 8ui 2aciendo vieDoL QTG7 %i nin8a serena y callada7 en
la #ue yo sie%3re 6usca6a re8ugio cuando %e senta cansado de los 2o%6res y cansado de %
%is%o7 tan cansado #ue se necesitarla toda una eternidad 3ara 3oder descansar7 y tan triste #ue
sera necesaria toda una eternidad 3ara 3oder olvidarloL QTG no %e 2as negado nunca esta 3az y
seguridad #ue los 2o%6res #uisieron #uitar%e7 tratando de 2acer #ue la eternidad 8uera una cosa
tan aDetreada e incluso %Cs terri6le de so3ortar #ue el %is%o tie%3o en #ue vivi%osL
=1
P cuando
i6a a re8ugiar%e en ti7 Qo2 nin8a de %i in8anciaL7 %e tu%6a6a gozoso a tu lado7 desa3areca ante
%i 3ro3ia conciencia co%o 3erdido en la conte%3lacin del cielo in%enso #ue nos co6iDa6a y %e
olvida6a 3or co%3leto de % %is%o en tu ador%ecedor %ur%ullo incesante' QO2 tG7 %i nin8a
inolvida6le7 %i %eDor y %Cs 8eliz yo7 vida 8ugaz y escondida #ue 2a6itas en a#uel arroyuelo #ue
discurre susurrante a la vera de %i casa 3aterna y en cuya su3er8icie veo a2ora 8lotar %i 3ro3ia
i%agen alargada co%o un 6astn arroDado 3or un ca%inante #ue 3asL Q 027 3ero con tu %ur%ullo
%elanclico %e siento li6erado y salvadoL
0s esta6a yo tu%6ado en el 8ondo de %i 3alco7 arroDado co%o la vesti%enta del 6aista #ue 2a ido
a su%ergirse en el ro de la risa7 el 2u%or y el DG6ilo' )o 3oda ver otra cosa #ue el in%enso
es3acio vaco del teatro7 ni or otra cosa 8uera de a#uel enor%e gritero en #ue 8lota6a' Sola%ente
de vez en cuando %e incor3ora6a un 3oco 3ara ver a (ecB%ann y7 vindole7 %e rea tanto #ue en
seguida nota6a el cansancio t3ico de la risa y volva a caer co%o un tra3o a la orilla del ro
6ullicioso' "sto constitua una verdadera delicia7 3ero con todo ec2a6a de %enos algo' "ntonces7 en
%edio de a#uel desierto #ue %e rodea6a 3or todas las 3artes adonde diriga la %irada7 %is oDos
descu6rieron una 8igura cuya visin %e caus %ayor gozo y alegra #ue la #ue sintiera Ro6inson al
encontrarse con Hriday' "n uno de los 3alcos 8rente al %o y en la segunda 8ila esta6a sentada una
Dovencita7 %edio oculta tras un seor %ayor y una da%a #ue ocu3a6an los asientos de la 3ri%era
8ila' /a %uc2ac2a segura%ente no 2a6a venido al teatro 3ara #ue la vieran7 cosa #ue 3or cierto no
suelen 2acer ta%3oco ninguna de las otras 6ellezas #ue asisten a las re3resentaciones de este
teatro7 en el #ue de ordinario esta%os li6res de se%eDantes e?2i6iciones 8e%eninas7 real%ente
re3ugnantes' "sta6a sentada en segunda 8ila7 su atuendo era sencillo y %odesto7 casi el %is%o de
andar 3or casa' )o esta6a cu6ierta7 co%o suele decirse de las elegantes de 2oy7 de %arta y
ce6ellina7 sino envuelta en un gran c2al7 del #ue a veces saca6a 2u%ilde%ente la ca6eza7 co%o la
8lor del %anoDo de lirios saca la suya de entre las 2oDas'
Iirar a esta %uc2ac2a se convirti 3ara % en 3arte del es3ectCculo7 en a#uel algo #ue 2a6a
ec2ado antes de %enos en %edio de la 8arsa' P as7 cuando 2a6a conte%3lado un 6uen rato a
(ecB%ann y sacudido 3or la risa %e 2a6a a6andonado del todo a a#uella corriente estre3itosa del
DG6ilo y de la carcaDada7 cuando sala cansado de a#uel 6ao de 3lacer y retorna6a otra vez a %
%is%o en el rincn del 3alco7 %is oDos la 6usca6an de nuevo y su visin inunda6a de gozo todo %i
ser y %e serena6a con la a%iga6le dulzura #ue irradia6a su rostro' Otras veces7 cuando el tono de
la 8arsa se 2aca 3attico7 la volva a %irar y el recato de sus ade%anes era 3ara % una constante
invitacin7 3ues sie%3re %antena el %is%o recogi%iento y sonrea tran#uila co%o una nia7
ad%irando sola%ente lo #ue ocurra en la escena'
/a %uc2ac2a7 lo %is%o #ue yo7 asista todas las tardes a estas re3resentaciones del 4nigstadter"
Con 8recuencia %e 3regunta6a a % %is%o #u 3oda ser lo #ue tanto la atraa en el es3ectCculo de
la 8arsa' $ero estas 3reguntas a3enas %e las 8or%ula6a7 3or#ue en seguida %e senta
=1
/o %Cs 3ro6a6le es #ue esa %encin del aDetreo inso3orta6le de la eternidad sea concreta%ente un ata#ue contra la
doctrina de :ant so6re la 8elicidad en la otra vida7 no conce6ida co%o un estado de 3lenitud y 6ienestar de8initivos y
co%3letos co%o 2a 2ec2o sie%3re la 8iloso8a cristiana7 sino co%o un continuo e inaca6a6le 3rogreso %oral 2acia la
3er8eccin y 3lenitud'
4*
co%3leta%ente do%inado 3or la e%ocin nti%a #ue %e 3roduca su 3resencia' De 3ronto %e
3areca #ue tena #ue ser una %uc2ac2a #ue 2a6a su8rido %uc2o en la vida y a2ora se recoga
ceida%ente en su c2al 3ara no tener nada #ue ver con el %undo y sus vanidades' "ntonces sus
%is%os ade%anes %e convencan de todo lo contrario7 esto es7 de #ue la %uc2ac2a era una
criatura 3lena%ente 8eliz y dic2osa7 #ue se recoga tanto en su c2al 3recisa%ente 3ara regodearse
de lo lindo y a sus anc2as' )o sos3ec2a6a lo %Cs %ni%o #ue la estuvieran viendo y7 %enos aGn7
#ue %is oDos escrutaran todos y cada uno de sus %ovi%ientos y reacciones' Claro #ue yo %e
cuida6a %uy 6ien de no levantar ninguna sos3ec2a en este as3ecto7 3ues esto 2a6ra sido co%o
co%eter un 3ecado contra ella y7 lo #ue es %uc2o 3eor7 contra % %is%o' $or#ue e?iste sin duda
una 8or%a de inocencia e ingenuidad #ue 3uede ser destruida incluso 3or el 3ensa%iento %Cs
3uro' "sta inocencia7 natural%ente7 no se descu6re 3or s %is%a7 sino #ue tiene #ue ser la suerte o
el 6uen duende de cada uno #uien nos revele dnde se esconde ese tesoro %aravilloso' P una vez
descu6ierto7 tene%os #ue 3oner todo nuestro e%3eo en no 3ro8anarlo y entristecer as al 6uen
duende #ue nos lo revel' (astara #ue la Doven 2u6iera 3resentido sola%ente %i %uda y
se%iena%orada alegra al conte%3larla 3ara #ue con ello se 2u6iera ec2ado a 3erder todo el
encanto7 #ue 3or cierto ya no 3odra recu3erarse nunca Da%Cs7 ni si#uiera con todo el a%or de la
Doven volcado 2acia nosotros'
Po s donde 2a6ita7 a 3ocas %illas de Co3en2ague7 una %uc2ac2a en 8lor' Conozco el gran Dardn
#ue los Cr6oles y los ar6ustos cu6ren de es3esas so%6ras' Ta%6in s #ue a 3oca distancia de este
Dardn 2ay una 3e#uea lo%a cu6ierta de %atorrales y %aleza7 desde la cual7 oculto entre los
%atorrales7 uno 3uede conte%3lar a 3lacer lo #ue acontece en el Dardn' 0 nadie le 2e dic2o ni una
3ala6ra so6re este rincn Gnico' &ncluso %i coc2ero lo desconoce7 3or#ue le engao 6aDCndo%e del
coc2e un 3oco antes de llegar al lugar y siguiendo luego el ca%ino 2acia la derec2a7 en vez de
2acerlo 2acia la iz#uierda7 #ue es donde estC situado %i rincn 8avorito' Cuando %i al%a no
encuentra re3oso en el dulce sueo y la vista de %i 3ro3io lec2o %e ator%enta %Cs #ue una
%C#uina de torturas o #ue el %is%o #uir8ano al en8er%o #ue van a o3erar in%ediata%ente7
entonces %e levanto7 ordeno a %i coc2ero #ue enganc2e los ca6allos y viaDo durante toda la
noc2e' "l a%anecer %e sor3rende en la 3e#uea lo%a7 a3ostado entre los %atorrales' "s la %eDor
2ora del da7 cuando la vida entera e%3ieza a des3erezarse7 y el sol a6re sus grandes oDos
lu%inosos7 los 3CDaros sacuden sus alas7 la zorra sale 8urtiva%ente de su %adriguera7 el la6rador
se 3lanta a la 3uerta de su ca6aa y otea todo el 2orizonte de la ca%3ia7 la lec2era 6aDa 3or el
sendero con su olla a la ca6eza7 y el segador a8ila la guadaa y se al6oroza con este 3reludio #ue
serC el estri6illo del da y sus 8aenas'
"ntonces sale ta%6in la %uc2ac2a al Dardn' QDic2oso el #ue 3udo dor%ir ligera%ente7 tan
ligera%ente #ue el sueo no se le convirti en una carga %Cs 3esada #ue la del daL QDic2oso el
#ue 3udo levantarse de su 3ro3io lec2o co%o si no 2u6iera dor%ido en l y diera gusto ver las
sC6anas li%3ias y tersas invitando al re3osoL QDic2oso el #ue 3udo %orirse de tal %odo #ue su
3ro3io lec2o de %uerte7 en el %o%ento %is%o en #ue era arrinconado en el desvCn de los trastos
inservi6les7 3resentara un as3ecto %Cs sugestivo #ue la cuna #ue una a%orosa %adre aca6a de
airear y %ullir 3ara #ue a tierno in8ante duer%a 3lacentera%enteL
"ntonces7 a esa 3ri%era 2ora de la %aana7 sale la %uc2ac2a a su Dardn y llena de ad%iracin lo
va recorriendo de una 3arte 3ara otra' NMuin7 sin e%6argo7 se ad%ira %Cs7 la %uc2ac2a o los
Cr6oles #ue la ven 3asar con su cal%a y 6ellezaO 02ora se agac2a y recoge las 8rutas cadas en el
suelo' 02ora avanza unos 3asos %Cs y de 3ronto se #ueda 3lantada y 3ensativa' NMu enor%e
8uerza de 3ersuasin no encierran 3ara % todos sus %ovi%ientosO Ii al%a7 al 8in7 encuentra el
re3oso a3etecido' QO2 %uc2ac2a 8eliz y encantadoraL QMuiera Dios #ue si algGn 2o%6re llega a
con#uistar un da tu corazn7 lo 3uedas 2acer tan dic2oso7 sindolo todo 3ara l7 co%o %e 2as
2ec2o a % dic2oso sin ser ni 2acer nada 3or %L
/l talism5n# 3ues7 esta6a en el cartel del 4nigstadter $!eater" /os recuerdos se agol3a6an en %i
al%a y eran tan vivos co%o si aca6ara de salir del teatro y conte%3lar una de las re3resentaciones
a #ue asist durante %i 3ri%era estancia en (erln' "%3uDado 3or todos estos recuerdos %e
a3resur 2acia el teatro con el 8in de encontrar una de %is 3lazas 3redilectas' $ero ya no 2a6a un
solo 3alco vaco7 ni si#uiera a#uel asiento #ue esta6a sie%3re li6re en el 3alco nG%ero , o en el
nG%ero - de la iz#uierda' )o tuve otro re%edio #ue dirigir%e a toda 3risa 2acia la 3arte derec2a'
0ll %e aco%od entre un gru3o de gentes #ue no sa6an a ciencia cierta si 2a6an venido al teatro
3ara divertirse o 3ara a6urrirse co%o ostras' "l resultado en estos casos no 3uede ser otro #ue el
de a6urri%iento7 so6re todo 3ara el #ue tiene #ue conte%3lar de cerca se%eDantes reacciones' "n
esta 3arte de la derec2a 2a6a %uy contados 3alcos vacos' Ie 8ue i%3osi6le descu6rir a la
Dovencita de la vez anterior' MuizC estuviera en el teatro7 3ero tan aco%3aada #ue ya no 2a6a
%anera de reconocerla' )i si#uiera (ecB%ann7 con toda su vis c%ica7 8ue ca3az de 2acer%e rer
esta vez'
49
0s7 a6urrido y deses3erado7 3as co%o una %edia 2ora7 2asta #ue ya no 3ude aguantar %Cs y
a6andon el teatro' Ii idea 8iDa en estos angustiosos %o%entos era la de #ue no se da en a6soluto
ninguna re3eticin' Ie 3areca co%o si aca6ara de reci6ir un duro gol3e7 del #ue no %e resarcira
Da%Cs en toda %i vida' Iis aos %ozos ya 3asaron y7 en co%3ensacin7 %i e?3eriencia de la vida
2a ido creciendo 6astante' Iuc2o antes de %i 3ri%er viaDe a (erln 2a6a yo 3erdido la costu%6re
de contar con lo #ue es inseguro e incierto' Crea7 no o6stante7 #ue el 3lacer #ue 2a6a
e?3eri%entado en este teatro 6erlins sera de una es3ecie %Cs duradera' P esto ca6al%ente
3or#ue uno 2a a3rendido con los aos a so%eterse y do6legarse de %il %aneras a las e?igencias
de la vida y 2asta cierto 3unto a sentirse satis8ec2os de la %is%a %uc2o antes de conocer de veras
su sentido' 0l 8in de cuentas si la vida nos da tan 3oco7 ca6ra es3erar alcanzarlo con toda
seguridad' NO es #ue #uizC la vida sea %Cs 8raudulenta y engaosa #ue un co%erciante en
#uie6raO Rste7 al %enos7 suele 3agar a sus acreedores la %itad o el treinta 3or ciento de lo #ue les
2a esta8ado' 0lgo es algo' De la vida7 en el 3eor de los casos7 ca6ra es3erar la 3arte de lo c%ico7
ya #ue esto es lo %enos #ue se le 3uede e?igir' N)i si#uiera esto 3odrC re3etirse o recu3erarseO
Ocu3ado y 3reocu3ado 3or tales 3ensa%ientos %e dirig a %i 3osada' /a %esa de tra6aDo 2a6a
sido colocada %Cs a8uera en %i 2a6itacin' "l silln de tercio3elo roDo esta6a todava all7 en su
sitio de sie%3re7 3ero cuando lo vi se %e su6i la sangre a la ca6eza y %e dieron ganas de 2acerlo
aicos7 tanto %Cs 3or#ue en la casa todos esta6an ya acostados y7 natural%ente7 no 2a6a ni uno
solo dis3uesto a retirarlo donde %is oDos no lo volvieran a ver nunca' NDe #u le sirve a uno7 %e
deca7 un silln tan elegante y tan c%odo si no concuerda en nada con las de%Cs de su contornoO
"s algo as co%o un 2o%6re #ue ca%inara desnudo en 3lena calle y con un so%6rero de tres 3icos
a la ca6eza' Pa %e 2a6a %etido en la ca%a7 sin 2a6er tenido ni un solo 3ensa%iento sensato7
cuando de re3ente vi luz en una de las 2a6itaciones contiguas' "sto 2izo #ue tardara todava %Cs
en conciliar el sueo7 #ue en realidad no llegu a conciliarlo en toda la noc2e7 3ues tan 3ronto %e
des3erta6a co%o dor%a7 sie%3re con la o6sesin del silln #ue tena delante' 0 la %aana
siguiente %e levant %uy te%3rano y con el serio 3ro3sito de 3oner en 3rCctica lo #ue 2a6a
decidido durante la desvelada noc2e7 esto es7 2acer #ue llevasen cuanto antes el dic2oso silln
adonde no lo vieran %Cs %is desdic2ados oDos'
/a 3osada se %e 2aca inso3orta6le7 3recisa%ente 3or#ue era una re3eticin e#uivocada y al
revs' Ii 3ensa%iento 3er%aneca estril y %i 3reocu3ada i%aginacin %e trans8or%a6a
incesante%ente en 3laceres de TCntalo todos los recuerdos de las caudalosas y 6rillantes ideas con
#ue se 2a6a enri#uecido %i %ente durante la 3ri%era estancia en esta %is%a ciudad' P esta
cizaa de los recuerdos a2oga6a las nuevas ideas en el %o%ento en #ue nacan'
Sal a la calle y %e dirig derec2o a la ca8etera #ue sola visitar todas las tardes cuando estuve la
3ri%era vez en la ciudad' Trat de sa6orear esa 6e6ida #ue7 segGn la receta del 3oeta7 es E3ura7
caliente7 8uerte y sana7 no a6usando de ellaF7 y #ue se 3uede co%3arar ad%ira6le%ente7 co%o
2ace el %is%o 3oeta7 con la a%istad'
=4
/a verdad es #ue una de las 3ocas cosas #ue %e gustan en
el %undo es el ca8' $ero esta tarde no %e sa6a a nada7 aun#ue 3ro6a6le%ente el ca8 #ue %e
sirvieron era tan 6ueno co%o el de la otra vez' "l sol 6rilla6a ardiente contra los cristales del
esca3arate7 el a%6iente del local era as8i?iante y co%o 3ara cocerse7 igual #ue el aire encerrado en
un 3uc2ero so6re la lu%6re' "n esto una corriente de aire7 3enetrante co%o un 3e#ueo cicln7
atraves todo el saln y %e i%3idi 3ensar en la re3eticin7 cortando en seco todas las 3osi6les
o3ortunidades #ue #uizC %e 6rindara la antigua ca8etera'
$or la noc2e 8ui al restaurante en #ue sie%3re sola cenar durante la estancia anterior en (erln' )o
s si 8ue 3or la 8uerza de la costu%6re o 3or otra cosa7 lo cierto es #ue llegu a sentir%e en l a las
%il %aravillas' Co%o i6a all todas las tardes7 conoca a la 3er8eccin a los clientes y de%Cs
detalles7 sin #ue ninguno se %e esca3ara' Sa6a cuCndo se %arc2a6an los co%ensales #ue 2a6an
venido 3ri%ero7 c%o saluda6an a sus ca%aradas #ue seguan cenando o 6e6iendo7 al tie%3o #ue
inclina6an la ca6eza o alza6an la %ano 3ara corres3onder al saludo de des3edida de los 3ri%eros>
sa6a cuCndo stos se 3onan el so%6rero7 si al a6andonar el 3iso alto o en el %is%o 6aDo7 o #uizC
en el %o%ento de a6rir la 3uerta de la calle o cuando ya esta6an 8uera' )adie7 segGn 2e dic2o7
esca3a6a a %i atencin y7 co%o $roser3ina7
=5
arranca6a un ca6ello de cada ca6eza7 incluso de la de
los calvos' Todo era co%3leta%ente idntico> los %is%os c2istes7 las %is%as cortesas7 la %is%a
ca%aradera y el %is%si%o local' )ada7 a6soluta%ente nada7 2a6a ca%6iado' Salo%n dice #ue
las dis3utas de las %uDeres son co%o las goteras de la lluvia'
==
NMu 2a6ra 3ensado Salo%n si
=4
Re8erencia caricaturesca de otro de los grandes 3oetas daneses7 ' "Wald ;17=5K17*1<'
=5
"n La /neida @&!7 -97@se dice #ue la reina Dido no 3oda %orir antes de #ue $roser3ina no le 2u6iera arrancado
uno de los ca6ellos de su ca6eza'
59
2u6iera conte%3lado esta Enaturaleza %uertaFO
=,
0#u7 desde luego7 era 6ien 3osi6le la re3eticin'
QSlo el 3ensarlo %e llena de escalo8rosL
/a tarde siguiente volv otra vez al 4nigstadter" /o Gnico #ue se re3iti 8ue la i%3osi6ilidad de la
re3eticin' "n la avenida Dnter den Linden el 3olvo era inso3orta6le' Cual#uier intento #ue 2aca
3or %ezclar%e entre la %ultitud y as to%ar%e un 6ao 2u%ano %e resulta6a desagrada6le y
descorazonador en grado su%o' $or todas las 3artes encontra6a desilusin y vaciedad7 y todos %is
giros e idas y venidas eran 6aldos' /a 3e#uea 6ailarina7 #ue la vez anterior %e 2a6a encantado
con a#uel gar6o suyo y recin estrenado7 esta6a lo #ue se dice 3asada de %oda' Ii vieDo ar3ista
ciego de la $uerta de (rande%6urgo @digo E%oF 3or#ue yo era el Gnico #ue se 3reocu3a6a de l
y de su %Gsica@ vesta a2ora un ga6Cn grisoscuro en lugar del verde claro de la 3ri%era vez7
a#uel color #ue %e 2aca soar y era co%o el eco de la nostalgia de %i %elancola' 02ora7 en
ca%6io7 %e 3areca en su ga6Cn triste co%o un sauce llorn7 y lo #ue 2a6a 3erdido a %is oDos7 lo
2a6a ganado sin duda a los oDos de la co%3asiva %ultitud' /a ad%ira6le nariz roDa del conserDe
2a6a 3alidecido tanto #ue da6a 3ena verla' P el 3ro8esor T'T' 2a6a 2eredado un 3ar de calzones
#ue le da6an un cierto aire %ilitar'''
Cuando todas estas cosas desagrada6les se re3itieron unos das %Cs7 %e sent tan a%argado y
a6urrido de la re3eticin #ue decid volver%e cuanto antes a %i casa' Ii descu6ri%iento no 2a6a
sido cierta%ente sensacional7 3ero no 3or eso su i%3ortancia y signi8icacin eran %enores' 0l 8in y
al ca6o 2a6a descu6ierto #ue no era 3osi6le en a6soluto la re3eticin7 y %e 2a6a convencido de
ello a6andonCndo%e Dusta%ente a toda clase de re3eticiones 3osi6les'
Todas %is es3eranzas7 3or lo tanto7 esta6an 3uestas en %i 3ro3io 2ogar7 allC en la 3atria leDana'
ustino :erner
=-
cuenta en alguna 3arte #ue un 2o%6re se a6urri de su 2ogar y un 6uen da7 sin
decir nada a nadie7 ensill su ca6algadura y se dis3uso a recorrer el anc2o %undo' $ero 2ete a#u
#ue cuando a3enas 2a6a recorrido una %illa7 el ca6allo 3eg un 6rinco 6rusco y lo lanz de gol3e
al suelo' "ste 6rinco 8ue decisivo 3ara nuestro 2o%6re7 3ues en el %o%ento en #ue se recu3er del
gol3e y se dis3ona a %ontar de nuevo en su ca6allo 3ara seguir adelante7 volvi a ver una vez
%Cs7 allC a lo leDos7 el 2ogar #ue a6andona6a y sus oDos se inundaron de lCgri%as de alegra al ver
#ue era tan 6ello y 2er%oso' "l 3o6re 2o%6re7 tan e%ocionado7 tir in%ediata%ente de las 6ridas
y retorn al galo3e a su 2ogar'
"n %i casa7 al %enos7 es3era6a ya con la %ayor seguridad encontrar todas las cosas listas 3ara la
re3eticin' Sie%3re 2e sentido una gran re3ugnancia 3or cual#uier clase de ca%6ios7 2asta el
3unto de #ue una de las cosas #ue %Cs %e irritan en este %undo son las li%3iezas generales y7
es3ecial%ente7 las caseras' $or esta razn7 antes de %i 3artida 2acia (erln7 le 2a6a dado a %i
criado las %Cs estrictas rdenes 3ara #ue res3etara a raData6la durante %i ausencia %is
ina%ovi6les 3rinci3ios conservadores' $ero7 desgraciada%ente %i 8idelsi%o criado era de una
o3inin %uy distinta' Con toda su 6uena 8e crey #ue co%enzando el za8arranc2o en el %is%o
%o%ento de %i 3artida7 todo volvera a estar en su sitio y en 3er8ecto orden @cosa 3ara la #ue 3or
cierto se las 3inta6a@ antes de %i vuelta'
0s #ue7 con tan 6uenas es3eranzas7 retorno al 8in a %i casa7 lla%o a la 3uerta y el 8iel criado sale
a a6rir%e' )o se 3ueden ni 8igurar la gravedad y el a3uro de este instante' Ii 8iel criado se #ued
3Clido co%o un cadCver' 0 travs de la 3uerta entrea6ierta 3uede ver el enor%e za8arranc2o #ue
reina6a en las 2a6itaciones7 con todos los %ue6les 3atas arri6a' Ie #ued co%o 3etri8icado' "l
criado no sa6a #u 2acer en %edio de la sor3resa y con8usin del %o%ento' Sin duda #ue sinti
un %iedo es3antoso 3or 2a6er deso6edecido %is rdenes estrictas de no %over a6soluta%ente
nada' "l caso 8ue #ue7 aturdido7 no encontr %eDor solucin 3ara salir del a3uro #ue cerrar otra vez
la 3uerta de gol3e y 3orrazo7 dCndo%e con ella en las narices' "sto ya era de%asiado' Ii desdic2a
no 3oda ser %ayor y todos %is 3rinci3ios se ta%6alea6an' &ncluso llegu a te%er #ue %e to%aran
y trataran co%o a un 8antas%a7 segGn 2icieron con a#uel 3o6re conseDero de la CC%ara de
Co%ercio lla%ado 1ron%eyer'
=7
De esta %anera7 3or cierto 6ien 3al3a6le7 volv a co%3ro6ar #ue no
se da ninguna re3eticin' P con ello %i 3ri%itiva conce3cin de la vida sala triun8ante'
==
$rov' T&T7 15'
=,
"n ale%Cn en el te?to: +tielleen" /a Enaturaleza %uertaF se de8ine co%o Yun cuadro #ue re3resenta ani%ales
%uertos o cosas inani%adasY7 3or eDe%3lo7 los 6odegones' /a irona no 3uede ser %ayor 2a6lando de un restaurante e
incluyendo a los co%ensales'
=-
$oeta ale%Cn @17*-K1*-4@' 0 :ierBegaard le gust este e3isodio7 3ues lo recoge ta%6in en su )iario# en una
anotacin del 19 de Dulio de 1*5*' )ingGn co%entarista7 sin e%6argo7 2a 3odido localizar en las 1ras completas de '
:erner la narracin atri6uida'
51
"sto 2izo #ue %e sintiera %uy avergonzado 3or 2a6er dado conseDos tan seguros a %i Doven
a%igo7 el ena%orado %elanclico de #ue 2a6l al 3rinci3io' De 2ec2o %e encontra6a en la %is%a
situacin de 3er3leDidad en #ue l se encontra6a entonces7 de tal suerte #ue %e 3areca #ue yo era
a#uel %is%o Doven y #ue las sole%nes 3ala6ras con #ue le aconseD en a#uella ocasin @3ala6ras
#ue 3or nada del %undo le re3etira a nadie una segunda vez@ eran sola%ente un sueo y una
3esadilla7 de los cuales %e des3erta6a a2ora 3ara deDar #ue la vida7 de un %odo incesante y
des3iadado7 siga tomando de nue(o todo lo #ue nos 2a dado antes7 sin #ue 3or eso nos conceda
nunca una repeticin"
38
N0caso no es esto en de8initiva lo #ue acontece con la vidaO Cuanto %Cs vieDo se es7 %Cs y %Cs
engaosa se nos %uestra la vida' P cuanto %Cs 3rudentes so%os y %Cs trata%os de su3erar los
reveses de la vida7 %enos consegui%os y %ayores son nuestros su8ri%ientos' /os nios7 en
ca%6io7 inca3aces de 3rever y %enos de su3erar 3or s %is%os los 3eligros en #ue se %eten7
sie%3re salen ilesos y airosos' Recuerdo a este res3ecto 2a6er visto una vez a una nodriza o niera
#ue 3orta6a un coc2ecito con dos criaturas dentro' De vez en cuando e%3uDa6a 8uerte el coc2ecito
y lo deDa6a solo un 6uen trec2o' Ana de las criaturas era un nio de a3enas un ao7 el cual se
2a6a dor%ido 3ro8unda%ente e i6a en el coc2e co%o una cosa %uerta' /a otra era una nia
3e#uea7 a3ro?i%ada%ente co%o de unos dos aos7 regordeta y %o8letuda7 con los 6razos
desnudos y co%o una %iniatura de toda una seora %ayor' /a niita ocu3a6a toda la 3arte
delantera del coc2e y %Cs de la %itad del resto7 de suerte #ue su 2er%anito 3areca a su lado un
si%3le 6olso #ue la seora 2a6la to%ado consigo 3ara dar un 3aseo' Su egos%o era tan ad%ira6le
#ue no se 3reocu3a6a 3ara nada de los transeGntes o de cual#uier otro asunto 2u%ano7 sino slo
de s %is%a y de ocu3ar lo %Cs 3osi6le en el coc2ecito' "ntonces a3areci de re3ente 3or la
es#uina un carruaDe con el tiro des6ocado' "l coc2ecito corra un 3eligro evidente' /as gentes
grita6an y corran 2acia el lugar7 %ientras la nodriza de un tirn 6rusco logr 3oner a salvo al coc2e
y a los nios en uno de los 3ortales in%ediatos' Todos los circunstantes7 yo entre ellos7 estC6a%os
co%o aterrados' $ero la seora en %iniatura segua tan tran#uila7 2urgando en las narices y sin
in%utarse lo %Cs %ni%o' "s 3ro6a6le #ue 3ensara: QMu %e i%3orta a % todo esto> allC la
nieraL Se%eDante te%3le 2eroico se 6uscara en vano en una 3ersona %ayor'
"l 2o%6re se sentirC tanto %enos contento y satis8ec2o cuanto %Cs vieDo sea7 cuanto %ayor sea su
conoci%iento de la vida7 su gusto 3or lo agrada6le y su a8Cn de delicadezas y e?#uisiteces' "s decir7
cuanto %Cs co%3etente7 tanto %Cs descontento' Contento7 lo #ue se dice 3lena7 a6soluta e
in8inita%ente contento no lo estarC el 2o%6re Da%Cs7 %ientras viva' P estar contento a %edias7
contento de una %anera %uy 3articular7 es algo #ue no %erece la 3ena' "n este caso es 3re8eri6le
estar co%3leta%ente descontento'
Todo el #ue 2aya %editado a 8ondo en este asunto estarC de acuerdo con%igo cuando a8ir%o #ue a
un 2o%6re no se le concede Da%Cs7 ni si#uiera %edia 2ora en toda su vida7 una satis8accin y
6ienestar co%3letos y 3lenarios desde todos los 3untos de vista' )o necesito aadir7 natural%ente7
#ue 3ara ser 8eliz de esa 8or%a 3er8ecta 2ay #ue contar con algo %Cs #ue los ali%entos y la
vesti%enta' Po estuve una vez %uy cerca de esa 8elicidad' Ie 2a6a levantado de la ca%a %uy
te%3rano y %e encontra6a e?traordinaria%ente 6ien' "sta sensacin de 6ienestar 8ue creciendo a
%edida #ue avanza6a la %aana y alcanz su 3unto %C?i%o un 3oco des3us del %edioda7
e?acta%ente a la una de la tarde' "ra una sensacin %aravillosa y casi %e 3areca #ue i6a a
agarrar el sol y las estrellas con la %ano' Ana sensacin tan %aravillosa #ue no 2ay ter%%etros
#ue la 3uedan registrar en su escala7 ni si#uiera los ter%%etros 3oticos' Ii cuer3o se 2a6a
2ec2o ligero7 co%o si ya no e?istieran las leyes de la gravedad terrestre' Ie 3areci incluso #ue no
tena cuer3o7 3recisa%ente 3or#ue todas sus 8unciones esta6an ad%ira6le%ente satis8ec2as y
todas las clulas se nutran de gozo 3or s %is%as y 3or el organis%o entero' /os latidos in#uietos
de la sangre en las venas no 2acan %Cs #ue recordar%e y acrecentar la delicia de a#uel instante
su6li%e y glorioso' Ii ca%inar tre%ola6a7 no co%o el ave #ue corta el aire con sus alas y 2uye
veloz de la tierra7 sino co%o el oleaDe del viento so6re sus se%6rados7 co%o el nostClgico %ecerse
de las olas en el %ar7 o co%o el ensoado deslizarse de las nu6es so6re el cielo' Todo %i ser era
trans3arente7 co%o las claras 3ro8undidades del ocano7 co%o el li%3io silencio de la noc2e7 o
co%o el %onlogo 3ausado del %edioda' Todas las e%ociones %Cs 2ondas resona6an en %i al%a
=7
"s el 3ersonaDe de otra de las 8arsas de /' ' .ei6erg7 titulada Las calamidades de 4ge @4jge Hus0ors@' "l
e3isodio del 8antas%a a3arece descrito en la escena =-' :oge7 3or su 3arte7 es una 3e#uea ciudad de Seelandia7 a 5*
Bil%etros al sur de Co3en2ague'
=*
"n una nota anterior diDi%os #ue en 3ura literalidad la 3ala6ra danesa Gjentagelse @re3eticin@ signi8ica retoma#
recu3eracin' "s el signi8icado directo cuando se se3ara el ver6o y el adver6io #ue la 8or%a7 co%o a#u en el 3ri%er
caso su6rayado: tage igjen o tomar de nue(o# recu3erar' "n ca%6io7 si el ver6o y el adver6io @ante3oniendo ste@ no
se se3aran: gjentage# signi8ica repetir"
54
con su eco %eldico' Todos los 3ensa%ientos se o8recan a %i %ente con un aire 8estivo de dic2a7
tanto la ocurrencia %Cs insigni8icante co%o la idea %Cs rica y 8ecunda' Cual#uier senti%iento era
3resentido 3revia%ente y 6rota6a as de %is %is%as races interiores' Todas las cosas esta6an
co%o ena%oradas de % y se estre%ecan en un contacto nti%o con %i 3ro3io ser7 lleno de
3resagios' /a e?istencia entera se esclareca %isteriosa%ente dentro de %i %icrosc3ica 8elicidad7
tan a6undante y caudalosa #ue lo e?3lica6a todo sin salir de sus l%ites7 incluso las cosas
desagrada6les7 las insinuaciones a6urridas7 los 2ec2os re3ugnantes y los c2o#ues 8atales'
"ra la una de la tarde7 co%o 2e dic2o7 cuando alcanc el 3unto %C?i%o en esta sensacin de
6ienestar #ue %e 2izo 3resentir la 8elicidad su3re%a7 creyendo #ue la tena casi entre las %anos'
$ero7 QayL7 de re3ente e%3ez a 3icar%e en uno de %is oDos7 3recisa%ente el 6ueno7 no s #u
cosa7 #uizC un 3elillo de las ceDas7 un 3elo de la ca6eza o si%3le%ente un grano de 3olvo7 lo Gnico
#ue s es #ue en ese %is%o instante %e sent casi 2undido en el a6is%o de la deses3eracin %Cs
es3antosa' "ste 6rusco ca%6io e%ocional lo 3odrCn co%3render 8Ccil%ente todos a#uellos #ue
2ayan e?3eri%entado sensaciones tan su6li%es co%o la descrita y7 al e?3eri%entarlas7 se 2ayan
3lanteado ade%Cs el 3ro6le%a 8unda%ental de 2asta #u 3unto7 en general7 es ase#ui6le una
satis8accin y 6ienestar co%3letos y 3lenarios'
Desde a#uel in8austo da a6andon toda es3eranza de 3oder llegar alguna vez a sentir%e co%3leta
y a6soluta%ente 8eliz en esta vida7 no slo durante un largo 3erodo de la %is%a7 co%o lo 2a6a
es3erado con tanta 8uerza en %is sueos Duveniles7 3ero ni si#uiera durante algunos 6reves
instantes7 aun#ue stos 8ueran tan raros y aislados #ue7 segGn la e?3resin de S2aBes3eare7
E6astara la arit%tica de un e%6otellador de cerveza 3ara contarlosF'
=9
0 este 3unto 2a6a llegado yo en %i conce3cin de la 8elicidad #ue 3uede de3ararnos esta vida
cuando no conoca aGn a %i Doven a%igo7 el ena%orado %elanclico' Sie%3re #ue otros o yo
%is%o %e 3lantea6a la cuestin de un 6ienestar y contento 3er8ectos en este %undo7 aun#ue slo
8uera 3or %edia 2ora7 %i res3uesta inde8ecti6le%ente era un renuncio"
EF
"n una 3oca 3osterior
ca%6i de 3arecer a este res3ecto y e?3eri%ent un entusias%o enor%e con la idea de la
re3eticin' Hue ca6al%ente la 3oca en #ue tra6 conoci%iento con el Doven ena%orado7 3oca #ue
se cerr con %i viaDe a (erln' Otra vez volv entonces a ser vcti%a de %i 3ro3io celo 3or los
3rinci3ios' $or#ue estoy total%ente seguro de #ue si no 2u6iera 2ec2o el segundo viaDe a (erln
con el 3ro3sito de co%3ro6ar 3ersonal%ente la 3osi6ilidad de la re3eticin7 %e 2a6ra divertido de
lo lindo con las %is%as cosas #ue %e 2icieron 8eliz la 3ri%era vez' QMu desgracia %Cs grande #ue
yo no 3ueda nunca %antener%e dentro de los %oldes 2a6ituales de la gente y sie%3re desee tener
3rinci3iosL QMu desgracia #ue no 3ueda ir calzado co%o los de%Cs 2o%6res y necesite sie%3re
6otas altas y 6ien aDustadas al 3ieL $or lo de%Cs7 Nno estCn acaso de acuerdo todos los oradores7
tanto los sagrados co%o los 3ro8anos7 todos los 3oetas y 3rosistas7 los ca3itanes de 6arco y los
e%3resarios de 3o%3as 8Gne6res7 los 2roes y los villanos y co6ardes7 no estCn todos de acuerdo
en a8ir%ar #ue la vida es co%o un ro #ue 3asaO
$or eso %e 3regunto con 8recuencia c%o 3udo venir a %i %ente una idea tan estG3ida co%o la de
la re3eticin' P7 lo #ue es %Cs estG3ido todava7 c%o 3ude 3retender convertir esa idea en
3rinci3io' Sin duda #ue %i Doven a%igo7 cuando desa3areci de re3ente7 3ens #ue yo esta6a loco
cuando le 3ro3use el 3lan aludido' /o %eDor #ue 2izo7 desde luego7 8ue %arc2arse y no e%3ezar
con la re3eticin #ue 3ersegua %i 3lan' $or#ue de lo contrario 2a6ra conseguido segura%ente
recu3erar a su a%ada7 3ero convertida en una %onDa con la ca6ellera cortada y los la6ios %ustios7
co%o le sucedi a a#uel a%ador del #ue nos cuenta la cancin 3o3ular #ue i6a 6uscando la
re3eticin y al encontrarla7 sta lo %at:
:)as >onnlein 0am gegangen &n einem sc!neeGeissen 4leid?
&!r Hur Gar agesc!nitten# &!r rot!er Mund Gar leic!"
)er 4na# er set,t sic! nieder#
/r sass auf einem +tein?
/r Geint die !ellen $r5nen#
=9
"n $rolla . Hrlselda# act' &7 esc' 4' /a 8rase es de la segunda7 co%o r3lica a la de Troilo7 el Doven troyano7 #ue aca6a
de decir #ue en su 6ar6a slo 2ay tres o cuatro 3elos'
,9
"n el te?to en 8rancs: renonce
55
Arac! i!m sein Her, ent,Gei<"
E2
& !iva la corneta del 3ostillnL "ste es %i instru%ento 8avorito'
,4
$or %uc2as razones7 3ero
es3ecial%ente 3or#ue con este instru%ento no se 3uede estar nunca seguro de lograr dos veces
seguidas el %is%o sonido' Sus 3osi6ilidades son in8initas y #uien lo so3la7 3or %uc2o #ue sea el
arte #ue 3onga en ello7 no incurrirC Da%Cs en una re3eticin' $or eso el #ue7 en lugar de aconseDar
y res3onder a las 3reguntas de un a%igo 3er3leDo7 le o8rece una corneta de 3ostilln 3ara #ue la
to#ue a su gusto7 no le dice nada7 a6soluta%ente nada7 3ero se lo e?3lica todo'
Q!iva la corneta del 3ostillnL "ste es %i s%6olo' De la %is%a %anera #ue los antiguos ascetas
tenan sie%3re una calavera so6re la desnuda %esa de su celda y la conte%3lacin 3er%anente de
la calavera era su %is%a conce3cin de la vida7 as yo ta%6in tendr colocada sie%3re so6re %i
%esa de tra6aDo una corneta de 3ostilln7 #ue %e recuerde sin cesar cuCl es el sentido de la vida'
Q!iva la corneta del 3ostillnL "lla %e re3resenta la 8ugacidad de la vida sin ninguna necesidad de
%olestar%e viaDando 3or esos ca%inos de Dios' $or#ue real%ente no es necesario %overse del
sitio 3ara co%3ro6ar #ue no se da ninguna re3eticin' 0l revs7 cuando todo es vanidad
,5
y 3asa
co%o el 2u%o7 lo %eDor es estarse sentado en la 3ro3ia 2a6itacin y as7 3er8ecta%ente in%viles7
senti%os la i%3resin de #ue viaDa%os %Cs de 3risa #ue si lo 2icira%os en un vagn del
8errocarril' De % 3uedo decir #ue 3ara #ue todo7 a la 3ar #ue la corneta del 3ostilln7 %e recuerde
#ue estoy sie%3re de viaDe en la vida7 2e ordenado a %i criado #ue sie%3re #ue vaya vestido co%o
los #ue corren la 3osta y yo %is%o7 3ara dar eDe%3lo7 cuando tengo #ue salir de casa7 aun#ue slo
sea 3ara asistir a una cena entre a%igos en un restaurante cntrico7 sie%3re 2ago %is
des3laza%ientos en una diligencia es3ecial7 %uy 3arecida a las de la 3osta'
Q0dis7 3ues7 es3eranzas 8loridas de la DuventudL N$or #u 2uyen tan rC3idas si ustedes %is%as y
lo #ue andan 6uscando no e?iste en ninguna 3arteO Q0dis energa viril de la edad %aduraL N$or
#u 3isas tan 8uerte si a#uello en #ue te a3oyas no es %Cs #ue una ilusinO Q0dis alegra
triun8ante de los 6uenos 3ro3sitos7 #ue sin duda alcanzarCn la %eta en solitario7 3uesto #ue 3ara
2acerlo con las o6ras tendran #ue volver 2acia atrCs7 cosa #ue no 3ueden en a6solutoL Q0dis
6elleza de los 6os#ues7 #ue cuando #uise conte%3larte ya te 2a6as %arc2itadoL Q0dis ro #ue
corres y avanzas sin cesar 3or tu cauce adelanteL QTG eres el Gnico #ue sa6es con certeza lo #ue
#uieres7 3ues no tienes otro a8Cn #ue 3asar e ir a 3erderte en el in%enso ocano7 tan in%enso #ue
no se llena nuncaL
QO2 so6er6io teatro del %undo7 continGa tus re3resentaciones7 a las #ue nadie suele lla%ar
co%edias o tragedias7 3or#ue ninguno 2a visto todava el 8inalL QO2 teatro de la e?istencia7
3rosigue tu es3ectCculo incesante7 en el #ue a nadie se le devolverC nunca la vida7 del %is%o
%odo #ue no se devuelve el dineroL N$or #u no volvi ninguno Da%Cs de entre los %uertosO
$or#ue la vida no sa6e cautivar co%o lo 2ace la %uerte7 ni tiene la 3ersuasin de la %uerte' /a
%uerte7 si le deDa%os la 3ala6ra y no la contradeci%os7 nos 3ersuade a %aravilla y de una %anera
co%3leta%ente re3entina7 sin #ue a nadie se le 2aya ocurrido en ese %o%ento sole%ne una
3ala6ra en contra7 ni aorar o ec2ar de %enos 3ara nada la elocuencia de la vida'
QO2 %uerte7 grande es tu 3ersuasinL QP ninguno 8uera de t %is%a 3uede 2a6lar de un %odo tan
6ello co%o lo 2izo a#uel 2o%6re cuya elocuencia le vali el so6reno%6re de
54
>
ca6al%ente 3or#ue su3o 2a6lar de t con toda la 8uerza de la 3ersuasinL'
,1
Hanciones populares @9ol0sliederI de .erder7 editadas 3or HalB7 /ei3zig7 1*4,71'17 3' ,7' "sta cita7 en ale%Cn7 es
la Gnica nota #ue el 3ro3io autor recoge a lo largo de todo el li6ro'
,4
"l te?to no dice cometa sino literal%ente cuerno de postillnJ Post!orn" "sto es7 el instru%ento %Gsico de viento7
con un sonido co%o de tro%3a7 #ue usa6an los %ozos #ue i6an a ca6allo delante de los #ue corran la 3osta7 o
%ontados en una ca6allera de las delanteras del tiro de las diligencias'
,5
"vocacin de la 8a%osa sentencia del /clesiast%s# &7 4' Todo este 8inal i%3resionante de la 3ri%era 3arte es co%o un
eco del tragicis%o 3esi%ista de la vida #ue do%ina en ese li6ro del !ieDo Testa%ento' An eco ro%Cntico' "l esteta no
3uede resolver el enig%a de la re3eticin7 #ue es 3recisa%ente la su3eracin e8ectiva del 3esi%is%o'
,=
E"l #ue 3ersuade de la %uerteF7 so6reno%6re #ue reci6i el 8ilso8o cirenaico .egesias'
5=

SREN KIERKEGAARD
La Repeticin
"n la 3arte 3recedente se 2a visto c%o Constantino Constantius7 des3us de sus titu6eos y el segundo viaDe a
(erln7 ter%ina dudando e incluso negando la 3osi6ilidad de la re3eticin' "l seudni%o7 co%o Glti%o re3resentante de
los estetas7 se %ueve e?clusiva%ente en la es8era esttica de la e?istencia7 vista al 8in con oDos de 3esi%is%o
ro%Cntico' "n virtud de su e?clusivis%o y 3ers3ectivas no es ca3az de incor3orarse a la es8era religiosa7 #ue es la
Gnica en #ue se veri8ica la 3osi6ilidad y realidad de la re3eticin autntica7 co%o e?3resin del contacto es3iritual y de
la insistencia decidida del 2o%6re con y en lo verdadera%ente eterno7 aDustCndose en todo a la voluntad de Dios y
venciendo as los l%ites y contradicciones de la vida 3ura%ente te%3oral e in%ediata'
Todo lo #ue el seudni%o 2a dic2o 2asta a2ora7 %ovindose dentro de esos l%ites y contradicciones de la in%anencia7
no tiene a3enas ninguna i%3ortancia 3ositiva en co%3aracin de lo #ue se nos dirC en adelante7 es3ecial%ente en las
oc2o cartas #ue el Doven soador y nostClgico dirige a su con8idente silencioso7 #ue es el 3ro3io esteta conseDero de la
3ri%era 3arte' o6 serC 3ara el Doven el eDe%3lo ad%ira6le de esa 6Gs#ueda de la trascendencia y de la insistencia7 en
%edio de la 3rue6a %Cs 2orri6le7 en lo eterno7 %antenindose 8iel a la voluntad so6erana de Dios y alcanzando as la
verdadera re3eticin'
Se trata7 3ues7 de dos 3artes co%3leta%ente distintas7 de dos li6ros dentro de este 3e#ueo li6ro reunidos con un tan
enor%e e%3eo' $or eso el autor vuelve a e?3licitar el ttulo otra segunda vez7 la 6uena7 3ara #ue el lector caiga en la
cuenta de la di8erencia' "sto lo e?3lica e?3resa%ente :ierBegaard en Pap" &!7 (7 1177 33' 4*=K,: ETodo lo #ue de
decisivo se e?3one so6re la re3eticin en este li6ro se 2alla 3recisa%ente en la Glti%a 3arte del %is%o7 #ue e%3ieza
en la 3' 2K @de la 3ri%era edicin7 se entiende7 #ue vio la luz el 1- de octu6re de 1*=57 el %is%o da #ue lo 2izo
5,
4
$as un cierto tie%3o' Ii criado7 lo %is%o #ue 3udiera 2a6erlo 2ec2o la %Cs solcita a%a de
casa7
,,
2a6a re3arado ya todos los estragos antes causados' /a %onotona y uni8or%idad %Cs
rigurosas reina6an de nuevo en todo el orden de la casa' /o #ue no 3oda %overse 3or s %is%o
esta6a #uieto en su sitio 8iDo y deter%inado7 y todo lo #ue 3oda %overse segua su curso
acostu%6rado' "n este Glti%o caso estC6a%os %i 3ro3io criado7 yo %is%o y el 3ndulo de gran
reloD de 3ared7 sie%3re oscilando y %idiendo de una 3arte a otra el estrec2o es3acio asignado en
las res3ectivas 2a6itaciones y %enesteres'
0un#ue ya %e 2a6a 3lena%ente convencido de #ue no se da ninguna re3eticin7 no 3or eso deDa6a
de constatar de %anera evidente #ue la constancia uni8or%e de los %is%os 2C6itos y costu%6res7
as co%o la inaccin y e%6ota%iento de nuestras 8acultades de o6servacin 3ueden crear en
nuestra vida una %onotona #ue 3roduce un e8ecto %Cs enervante #ue las %Cs e?travagantes
diversiones7 %onotona #ue 3or otra 3arte se va i%3oniendo cada da %Cs en nuestra vida7
eDerciendo so6re ella la o3resin y el encadena%iento 3eculiares de las 8r%ulas %Cgicas de los
e?orcis%os'
"n las e?cavaciones de .erculano y $o%3eya 3udieron co%3ro6ar los ar#uelogos c%o todas las
cosas se encontra6an en el %is%o sitio y estado en #ue las deDaron sus res3ectivos dueos' Si yo
2u6iera vivido en a#uella 3oca y en a#uellas ciudades siniestradas7 los ar#uelogos 2a6ran
descu6ierto con gran estu3or el cuer3o de un 2o%6re #ue ca%ina6a y %eda sin cesar con sus
3asos el estrec2o es3acio de su 2a6itacin' $ara conservar este orden esta6lecido y 3er%anente
recurra a todos los %edios a %i alcance' Iuc2as veces7 co%o el e%3erador Do%iciano7 da6a
vueltas 3or toda %i estancia con el caza%oscas en la %ano7 3ersiguiendo a %uerte a las
revolucionarias %oscas' $ero7 #ue si #uieres7 sie%3re 2a6a dos o tres #ue logra6an salvarse del
e?ter%inio general y volvan unos instantes des3us a zu%6ar 3esadas so6re %i ca6eza'
0s viva yo7 a %i 3arecer 6astante 6ien7 olvidando 3or co%3leto las cosas del %undo y no %enos
olvidado del %is%o %undo7 cuando un 6uen da reci6o7 ines3erada%ente7 una larga carta de %i
Doven a%igo' Des3us siguieron otras7 sie%3re con un intervalo a3ro?i%ado de un %es7 3ero sin
#ue en ninguna de ellas %e dieran el %Cs leve indicio 3or el #ue yo 3udiera calcular la distancia del
lugar en #ue 2a6a esta6lecido su nueva residencia' Se vea 6ien a las claras #ue no #uera
revelarlo7 aun#ue el intervalo del envo de sus cartas 3areca un engao y una %i?ti8icacin
6uscada a 3ro3sito7 ya #ue sus 8ec2as varia6an sie%3re entre casi cinco se%anas co%o %C?i%o y
tres se%anas y un da sola%ente' )o desea6a7 evidente%ente7 #ue %e %olestase en escri6irle7 ni
si#uiera #ue le res3ondiera a una sola de sus cartas7 3or %uc2o #ue en ocasiones 3udiera ser el
inters #ue yo tendra de 2acerlo' $ero no7 l no desea ninguna res3uesta %a7 lo Gnico #ue #uiere
es desa2ogarse con%igo'
Sus cartas7 3or otra 3arte7 no 2acen %Cs #ue con8ir%ar%e en lo #ue ya sa6a de ante%ano
res3ecto de l' Co%o te%3era%ento %elanclico se irrita con su%a 8acilidad7 y esta irrita6ilidad7
#ue de suyo de6era 3roducir el e8ecto contrario7 2ace #ue sie%3re est en contradiccin consigo
%is%o' Desea7 desde luego7 #ue yo sea su con8idente7 3ero al %is%o tie%3o 3arece #ue no lo
desea e incluso le angustia el 2ec2o de #ue lo sea' Se siente contento de lo #ue l lla%a %i
caracterstica su3erioridad7 3ero 3or otro lado esta su3erioridad %a le resulta enor%e%ente
desagrada6le' Ie 2ace sus con8idencias7 3ero insiste en #ue no le res3onda7 e incluso no #uiere ni
ver%e' "?ige de % un silencio a6soluto en torno a a#uello #ue 3ara l7 segGn su 3ro3ia e?3resin7
Ees lo %Cs sagrado #ue 2ay en el %undo enteroF' P7 no o6stante7 le e?as3era la idea de #ue tenga
este es3ecial 3oder de callar' )adie7 natural%ente7 2a de sa6er #ue yo soy su con8idente' )o
ta%6in $emor . temlor# y en distinta editorial la segunda serie de sus )iscursos edificantes@7 y 3ara des3ertar la
atencin del lector se 2a 3uesto de nuevo7 al 3rinci3io de esta 3arte7 el ttulo de La repeticin" /o dic2o en la 3arte
anterior es una 6ro%a o slo algo relativa%ente verdaderoF'
,,
"n el te?to se dice literal%ente: Eco%o una "va do%sticaF'

5-
sola%ente de6e ignorar este 2ec2o cual#uier otra 3ersona7 sino ta%6in l %is%o y yo con l lo
de6e%os ignorar en cierto sentido'
$ara e?3licar este e%6rollo a satis8accin de a%6os7 2a tenido la osada de decir%e7 eso s7 con
%uc2a 8inura y circuns3eccin7 #ue en realidad estC convencido de #ue yo no estoy 6ien de la
ca6eza' Con esto %e 3one en una situacin co%3ro%etida7 3ues no %e 3arece nada o3ortuno
3ronunciar%e contra esta o3inin tan 3ersonal co%o atrevida de %i delicado a%igo' $or#ue 3ienso
#ue de esa %anera7 %ani8estCndole %i discre3ancia con su 3unto de vista so6re %i estado %ental7
lo Gnico #ue estara 2aciendo sera a3oyar con %Cs 8uerza la legiti%idad de se%eDante ru%or' "n
ca%6io7 %i reserva en este 3unto serC a sus oDos una 3rue6a %Cs de la atara?ia y de la de6ilidad
%ental #ue %e atri6uye7 tan ad%ira6les 3or cierto #ue no se irritan ni %olestan 3or nada'
"ste es el agradeci%iento #ue se reci6e 3or 2a6erse uno a8anado durante aos y aos7 y da tras
da7 con la %ayor o6Detividad en a#uellas ideas #ue encierran verdadero inters 3ara la 2u%anidad
entera y es3ecial%ente 3ara a#uellos individuos #ue7 dada la ocasin7 se 3onen en contacto
e8ectivo con alguna de esas ideas de inters general y la eDercitan en su 3ro3ia vida' "sta 8ue la
razn de #ue en el tie%3o de %is relaciones %Cs estrec2as con el Doven %elanclico7 tratara yo con
tanto e%3eo de 8o%entar en l una idea de ese ti3o7 ayudCndole todo lo #ue 3ude en ese sentido'
02ora7 co%o reco%3ensa de a#uel e%3eo 3ura%ente ideolgico y a%ical7 %e veo o6ligado7 en la
%edida de los ca3ric2os de %i Doven co%unicante7 a ser y no ser al %is%o tie%3o el ser y la
nada'
,-
Todo esto sin #ue %e %uestre la %enor seal de gratitud7 3ues co%o l dice7 yo soy 6ien
ca3az de encarnar una cosa tan contradictoria y as no 2ay %ayor di8icultad en #ue 3ueda volver a
serle Gtil7 ayudCndole otra vez a salir de la contradiccin en #ue vive' Claro #ue si 3ensara un 3oco
en el enor%e reconoci%iento i%3lcito #ue se 2ace de %is %ritos en esa %is%a 3retensin suya7
,7
es lo %Cs 3ro6a6le #ue se 3usiera otra vez 8urioso co%o un 6asilisco y ec2ara 3estes contra %'
Ser el con8idente de se%eDante Doven es una de las cosas %Cs di8ciles #ue 3uedan i%aginarse' Rl7
3or otra 3arte tan tran#uilo7 olvida del todo #ue una sola 3ala6ra %a o un deter%inado gesto le
3odran 2acer %uc2o dao' (astara7 3or eDe%3lo7 #ue le diDera #ue no %e escri6iese %Cs cartas'
"n 1recia no sola%ente eran castigados los #ue revela6an los %isterios eleusinos7 sino #ue
ta%6in lo eran los #ue ultraDa6an la sagrada institucin de "leusis re2usando ser iniciados en sus
%isterios' SegGn un autor 2elnico este Glti%o 8ue el caso de un tal D%onas7 #ue 3udo salvar la
3iel gracias a su ingeniossi%a autode8ensa'
,*
Ii situacin co%o con8idente es aGn %Cs crtica y
a3urada #ue la de este ingenioso griego7 ya #ue %i Doven a%igo es %uc2o %Cs escru3uloso y
es#uivo con sus %isterios #ue los orCculos de "leusis' Se en8ada incluso cuando 2ago a#uello #ue
l %e e?ige con %ayor insistencia7 esto es7 cuando %e callo co%o un %uerto'
Ta%6in es %uy inDusto con%igo cuando insinGa la idea de #ue sin duda ya no le recuerdo 3ara
nada' )o sa6e l lo %uc2o #ue su8r cuando desa3areci de sG6ito7 te%iendo #ue su deses3eracin
le llevase a co%eter la 6ar6aridad de #uitarse la vida' $ero 3oco a 3oco %e 8ui tran#uilizando7 3ues
sucesos de este ti3o no suelen 3er%anecer ocultos %uc2o tie%3o y co%o yo7 a 3esar del inters
#ue 3ona en enterar%e de su 3osi6le desenlace 8atal7 no o ni le nada so6re el %is%o7 conclu #ue
el %uc2ac2o continua6a en vida7 aun#ue nadie su3iera en #u rincn del %undo se 2alla6a
escondido' $or otra 3arte la Doven #ue l 2a6a deDado 3lantada7 no sa6a ta%3oco nada so6re su
3aradero' Desde el da de su desa3aricin7 %e diDo la Doven7 no 2a6a vuelto a or ni reci6ir la
%enor noticia de su antiguo novio' $or eso no se a6andon ella de re3ente al dolor de la 3rdida7
sino #ue ste 8ue a3areciendo gradual%ente en su al%a7 a %edida #ue crecan los te%ores y las
sos3ec2as acerca de lo #ue real%ente 2a6a sucedido' "sto 2izo #ue su dolor no 8uera tan intenso y
8uerte co%o suele serlo en tales casos7 sino #ue se #ued co%o dor%ido dulce%ente7 soando de
una %anera vaga en lo #ue 2a6a acontecido y en lo #ue 3oda signi8icar la desa3aricin sG6ita de
su antiguo a%ante'
/a %uc2ac2a se %e convirti desde entonces en un nuevo o6Deto 3ara %is o6servaciones' Ii
a%igo7 desde luego7 no 3erteneca a esa categora de individuos #ue ator%entan 2asta el 8inal a la
,-
"?3resin #ue to%arC Sartre casi un siglo des3us 3ara titular su 8a%osa o6ra'

,7
"l Glti%o sustantivo en ale%Cn en el te?to: Ju%ut2ung'
,*
D%onas era un 8ilso8o griego del siglo && d' C' SegGn cuenta /uciano7 #ue es el autor 2elnico %encionado7 su
de8ensa consisti en a8ir%ar categrica%ente7 cuando los atenienses ya esta6an 3re3arados con 3iedras 3ara %atarlo7
#ue no #uiso ser iniciado en los %isterios eleusinos 3or#ue si eran 6uenos no 2a6ra tenido otro re%edio #ue aconseDar
a los de%Cs #ue se iniciaran en ellos y si eran %alos7 tendra #ue 2a6rselo desaconseDado 2onrada%ente'
:ierBegaard7 en Pap" &!7 07 597 re8iere #ue 2a ledo este 2ec2o en las 1ras de .a%ann7 editadas 3or Hr' Rot27 (erln7
1*=47 t' !&&&7 3' 597'
57
%uc2ac2a a%ada y luego7 tan tran#uilos7 se largan y la deDan en la %ayor desolacin' 0l revs7 su
a%ada Doven7 a3enas l 2a6a des3arecido7 se encontra6a a las %il %aravillas7 re6osante de salud7
8loreciente7 enri#uecida con el 6otn 3otico #ue el a%ado le 2a6a deDado y 8ortalecida con el
ali%ento y los 3reciosos esti%ulantes cordiales de la gran ilusin 3otica #ue l 2a6a 3uesto en
ella' "s rarsi%o encontrar una %uc2ac2a a6andonada 3or su novio en las condiciones ad%ira6les
en #ue se encontra6a nuestra Doven' Cuando yo la vi unos das des3us de la 3artida de a#ul7 %e
3areci tan 8resca co%o antes7 viva y coleando co%o un 3ez recin salido del agua' Iientras #ue
de ordinario las %uc2ac2as a6andonadas suelen tener un as3ecto de%acrado y %ustio co%o el de
los 3eces del acuario'
"n %i 8uero interno7 3or tanto7 esta a6soluta%ente convencido de #ue el Doven continua6a con vida
y %e senta real%ente contento 3or#ue el %uc2ac2o no 2a6a recurrido al %edio deses3erado del
suicidio' "s incre6le la enor%e con8usin #ue 3uede a3arecer en el do%inio ertico cuando uno de
los a%antes se e%3ea en %orirse de 3ena7 o en darse 3or %uerto 3ara dese%6arazarse as de la
relacin a%orosa #ue se le 2a 2ec2o inso3orta6le'
Ana %uc2ac2a en estos casos y segGn sus 3ro3ias declaraciones sole%nes y 3laideras7 no tiene
otra salida #ue la de %orirse de 3ena al constatar #ue su novio la 2a6a traicionado' $ero la verdad
es #ue el novio del #ue 2a6la%os no enga ni traicion a la %uc2ac2a a%ada7 si%3le%ente la
a6andon 3or %otivos ocultos y 3ro6a6le%ente %Cs 8undados #ue lo #ue ella Duzga6a' &ncluso
2a6a a6rigado el Doven la 8ir%e intencin de casarse con ella cuando el %o%ento estuviera
su8iciente%ente %aduro7 3ero a2ora ya no 3oda to%ar tal decisin7 ca6al%ente 3or#ue ella se
2a6a 3er%itido en cierta ocasin acosarle y angustiarle e?igindole seguridades en este sentido> y
lo 2a6a 2ec2o7 segGn el Doven deca7 e%3leando de%asiada retrica contra l o7 en todo caso7
e?3resCndose de un %odo 3oco digno 3ara una Doven' $ues una de dos: o lo cree real%ente in8iel
en el %o%ento en #ue le 2a6la de esa %anera7 y entonces de%uestra #ue es de%asiado orgullosa>
o lo cree todava 8iel y %erecedor de su con8ianza7 y entonces ella %is%a de6e ver #ue al
e?3resarse as le 2ace una inDusticia #ue cla%a al cielo'
"n cuanto a lo de darse 3or %uerto y desa3arecer de la escena 3ara li#uidar una relacin a%orosa
con deter%inada Doven7 esti%o #ue es el %edio 3eor #ue se 3ueda i%aginar7 al %is%o tie%3o #ue
re3resenta la o8ensa %Cs grave y acer6a #ue se le 3uede 2acer a una %uDer' $or#ue ta%6in a#u
son 3osi6les dos reacciones7 igual%ente desagrada6les7 3or 3arte de la Doven' /a 3ri%era7 #ue lo
crea real%ente %uerto7 se vista de luto riguroso y lo llore con las lCgri%as %Cs a%argas y
sinceras' $ero 2ete a#u #ue la desconsolada %uc2ac2a descu6re con el tie%3o #ue el 6ri6n
3er%anece todava en la e?istencia y #ue ni si#uiera se le 3as 3or la ca6eza la idea trCgica de
3egarse un tiro con el 8in de li#uidar la relacin7 sino #ue sigui viviendo tan ca%3ante y %Cs 8eliz
#ue nunca' N)o tendra la %uc2ac2a7 en este caso7 #ue sentir nCuseas 3or 2a6erle guardado luto
tan riguroso y 2a6er llorado tan a%arga%ente su 3rdidaO O su3onga%os7 co%o segundo caso no
%enos irnico7 #ue ella no lleg a enterarse en esta vida de si su novio real%ente 2a6a %uerto o
no7 3ero al llegar a la otra vida e%3ez a sos3ec2ar con 8unda%ento #ue su novio7 en e8ecto7 2a6a
%uerto7 no 3recisa%ente des3us de unos 3ocos aos7 %Cs o %enos 8elices sin ella7 3ues vista as
la cosa sin duda ninguna #ue ya 2a6a %uerto 3ara entonces7 co%o %ortal #ue era7 sino #ue %uri
e?acta%ente a#uella vez7 cuando diDo #ue la 3ena le %ata6a7 y ella le guard luto riguroso' QMu
te%a y #u situacin tan %agn8icos 3ara un autor a3ocal3tico #ue 2aya co%3rendido el arte de
/uciano y de 0rist8anes7
,9
del autntico 0rist8anes7 se entiende7 y no el uno de tantos de esos
i%itadores suyos
-9
#ue7 co%o los doctores cerei
B2
de la "dad Iedia7 3retenden 3asar 3or
autntica%ente talesL $or#ue de esta %anera se 3odra %antener el enredo durante %Cs tie%3o7
ya #ue el %uc2ac2o esta6a %uerto7 6ien %uerto7 3ero la Doven7 co%o des3ertando de un sueo7
,9
"l autor se re8iere concreta%ente a las ad%ira6les descri3ciones satricas de la vida des3us de la %uerte #ue
2icieron 0rist8anes en Las ranas y /uciano en )i5logos de los muertos"
-9
"s una alusin sarcCstica a la crtica #ue 2izo Iartensen de la co%edia de ' /' .ei6erg7 Dn alma despu%s de la
muerte @/n +jael efter )den@' "sta crtica a3areci en el 3eridico *aedrelandet @La patriaI# y en ella dice el
8a%oso telogo 2egeliano #ue una de las escenas in8ernales de la co%edia del otro 8a%oso 2egeliano @ade%Cs de
e?ce3cional co%edigra8o@ es verdadera%ente Earisto8CnicaF' C8' et' Pap" &!7 (7 977 9'
-1
5' )octores de cera era la e?3resin ridiculizadora7 es3ecial%ente entre los ingleses7 de a#uellos %onDes
%endicantes #ue7 sin la su8iciente 8or%acin7 2a6an sonsacado el ttulo de doctor en las universidades %Cs
indulgentes' C8' Ieiner7 Gesc!ic!te der !o!cn +c!ulen# 1otinga7 1*957 t' &&7 3' 599' An pendant de estos es3eciales
doctores eran los doctores ullati no%6rados 3or los condes 3alatinos sin #ue 2u6ieran 8recuentado ninguna
universidad' $ara la irona tanto %onta7 %onta tanto'''
5*
volvera a 3onerse otra vez de luto y a llorarlo7 2asta descu6rir al 8in #ue todo ello no 2a6a sido
%Cs #ue una leve transicin'
0l reci6ir la 3ri%era carta del Doven a%igo7 su recuerdo se des3ert en %i al%a con toda 8uerza y
vigor7 de suerte #ue no 3uedo decir #ue evo#u a sangre 8ra los 2ec2os 3rinci3ales de su 2istoria7
ni %uc2si%o %enos' Cuando le en su carta la e?3resin no del todo desdic2ada de #ue yo esta6a
%al de la ca6eza y era 3oco %enos #ue un loco de atar7 se %e ocurri de re3ente la siguiente idea:
E02ora %i a%igo aca6a de descu6rir un secreto7 el %Cs nti%o de todos los secretos #ue #ue3a
i%aginar7 3or#ue es un secreto guardado 3or una celosa #ue7 3or as decirlo7 tiene %Cs de cien
oDosF' "n el 3erodo de nuestra relacin %Cs estrec2a sola el %uc2ac2o decir%e7 con los rodeos y
la circuns3eccin de sie%3re7 #ue yo era Eun 3oco raroF' 0 esto7 entre otras cosas no %uy
satis8actorias7 se e?3one el #ue o6serva con todo su celo la vida de los de%Cs' $or#ue el arte del
o6servador consiste en o8recer a los #ue se con8iesan con l ciertas garantas #ue los tran#uilicen y
ayuden a ser %Cs co%unicativos' Cuando la #ue se con8iesa7 3or eDe%3lo7 es una Doven7 recla%a
sie%3re del con8idente una garanta 3ositiva' "l 2o%6re7 en ca%6io7 se contenta con una garanta
negativa' "sto tiene su razn de ser en el a6andono y 2u%ildad t3icos de la %uDer7 y 3or la otra
3arte en la so6er6ia y engrei%iento 3ro3ios del varn' Sin duda #ue en este Glti%o caso re3resenta
un enor%e alivio 3ara el 3enitente el sa6er de 6uena tinta #ue a#uel con el #ue se con8iesa7
rogCndole conseDo y e?3licaciones7 no estC del todo en sus ca6ales y7 en el 8ondo7 es un 3o6re loco
#ue %erece co%3asin' 0s7 desde luego7 no necesita uno avergonzarse de nada' .a6lar con un
2o%6re se%eDante viene a ser lo %is%o #ue si lo 2iciera uno con un Cr6ol o una 3iedra7 Ealgo #ue
uno 2ace sencilla%ente 3or curiosidadF7 #ue es ca6al%ente la e?3resin #ue suelen e%3lear tales
3enitentes cuando alguien les 3regunta 3or #u 8recuentan tanto al susodic2o 3ersonaDe'
An con8idente7 esto es7 un o6servador de vidas aDenas7 de6e ser un 3ersonaDe Gtil y ligero co%o un
3CDaro 3ues de lo contrario nadie le con8a sus secretos' /o 3ri%ero #ue tiene #ue 2acer es no
%ani8estar de%asiado rigor tico en sus Duicios y7 %uc2o %enos7 no tratar de 3resentarse
3ersonal%ente co%o un dec2ado de virtudes %orales7 lo #ue se dice todo un 2o%6re' 0l revs7 2a
de ser aDuicio de la gente un 2o%6re de3ravado7 una ne8asta co%3aa7 un individuo del #ue se
cuentan las 2istorias %Cs esca6rosas y dis3aratadas' P claro estC7 los 3enitentes se sienten %uy a
gusto con8iCndole a un 2o%6re de tan ad%ira6le 8a%a todos sus secretos' QMu i%3edi%ento 2ay
en con8iCrselos si ellos son unas 3ersonas in8inita%ente %Cs decentes y escru3ulosasL
An con8idente de este ti3o soy yo7 y %e a3rovec2o todo lo #ue 3uedo del 6uen conce3to #ue la
gente se 2a 8or%ado de %' "n realidad no %e i%3orta un 6ledo lo #ue la gente diga> lo Gnico #ue
deseo de los 2o%6res es 3oder tener acceso al contenido de sus conciencias' "ste contenido lo
3eso una y %il veces7 y cuando descu6ro una conciencia cuyo contenido da un 6uen 3eso en %i
6alanza7 entonces ningGn 3recio %e 3arece de%asiado elevado'
Ie 6ast una lectura rC3ida y ligera de su carta 3ara co%3ro6ar #ue su 2istoria a%orosa 2a6a
deDado en el Cni%o del %uc2ac2o una i%3resin %uc2o %Cs 3ro8unda #ue lo #ue yo 2a6a
su3uesto' $or cierto #ue yo nunca llegu a conocer su 2istoria senti%ental7 3ues induda6le%ente el
%uc2ac2o %e ocult sie%3re algunas de sus e%ociones %Cs nti%as' /a razn es %uy sencilla7
3uesto #ue antes %e considera6a co%o un ser Eun 3oco raroF y a2ora 3ensa6a #ue yo esta6a un
3oco %al de la ca6eza7 lo #ue se dice un d6il %ental7 cosa 6astante distinta'
-4
"n esta situacin al
%uc2ac2o no le #ueda otra alternativa #ue la de 2acer un %ovi%iento religioso' /o #ue signi8ica
#ue el a%or sie%3re e%3uDa al 2o%6re 2acia adelante' Con esto se con8ir%a lo #ue yo 2e
constatado ya %uc2as otras veces7 a sa6er7 #ue Ela vida dis3one de recursos in8initos y #ue el
3oder #ue la go6ierna tiene una ca3acidad de intriga %ayor #ue la de todos los 3oetas DuntosF'
-5
Dado el te%3era%ento y las dotes naturales de este Doven7 yo sie%3re 2a6ra a3ostado7 antes de
conocer su 2istoria7 #ue no se deDara atra3ar nunca en las redes del a%or' $ero7 al 8in de cuentas7
en el a%or se dan ta%6in e?ce3ciones irreducti6les a los casos t3icos generales7 #ue en todo se
con8or%an a la regla' "l %uc2ac2o 3osea un es3ritu 3oco co%Gn y7 en es3ecial7 una i%aginacin
colosal' Tan 3ronto co%o se 3uso en %arc2a su actividad 3otica 3oda %uy 6ien encontrar en ello
su8iciente ocu3acin 3ara toda la vida7 3articular%ente si acerta6a a co%3renderse a s %is%o y se
li%ita6a a gozar en 3rivado las delicias del aDetreo es3iritual y los 3asatie%3os de su 8antasa' "sta
8or%a de vida es el sucedCneo y la co%3ensacin 3or e?celencia de las relaciones a%orosas de
cual#uier ti3o7 a la 3ar #ue descarta todos los inconvenientes y 3ro6le%as 8atales de tales
relaciones7 sin #ue 3or ello deDe de o8recernos un e#uivalente e?acto de la 6elleza inco%3ara6le
-4
"n ale%Cn en el te?to: Gas anderes"
-5
/a Glti%a 3ala6ra7 juntos# en latn dentro del te?to: in uno" /a 8rase7 3or otra 3arte7 es sin duda una cita de algGn
autor7 3ero ningGn co%entarista 2a 3odido averiguar #uin es el tal autor citado'
59
#ue entraa la 8elicidad del a%or' An 2o%6re de se%eDante naturaleza y te%3era%ento no tiene
ninguna necesidad del a%or de una %uDer' "ste 2ec2o lo suelo e?3licar con el recurso al %ito7
diciendo #ue se%eDantes 2o%6res 8ueron %uDeres en una e?istencia anterior y a2ora7 una vez #ue
2an nacido y son 2o%6res7 recuerdan con 8recuencia a#uel su estado 3ri%itivo de la
3ree?istencia'
-=
$ara estos 2o%6res sie%3re re3resentarC una 3ertur6acin el ena%orarse de una
Doven y ello sie%3re serC7 co%o consecuencia7 en detri%ento de su tarea t3ica de 3oetas' $or#ue
corren el riesgo seguro de 3retender Dugar el %is%o 3a3el de la %uDer7 cosa #ue resultara tan
desagrada6le 3ara las %uDeres de las #ue se ena%oran y con las #ue se casan7 co%o 3ara ellos
%is%os7 en el caso de 2a6er dado ese 3aso en 8also'
$or otro lado7 co%o 2e re3etido tantas veces7 %i Doven a%igo era un %elanclico' $or eso7 de la
%is%a %anera #ue su ri#ueza de es3ritu y su colosal i%aginacin tenan #ue ser 3ara l co%o un
8reno y un i%3edi%ento 3ara no acercarse de%asiado y %uc2o %enos co%3ro%eterse con una
Doven7 as su %elancola de6era encastillarlo en el caso de #ue una 6elleza 8e%enina lo atra3ase en
sus redes seductoras' Ana 3ro8unda %elancola7 con cierta tendencia a la si%3ata y co%3asin7 es
y serC sie%3re uno de los %edios %Cs 3er8ectos #ue e?isten 3ara desar%ar y 2u%illar las astucias
de la %uDer' $o6re la %uc2ac2a #ue tenga ?ito en su e%3resa de atraerse la si%3ata de un
%elanclico' $or#ue un tal %elanclico7 en el %is%o %o%ento en #ue se senta atrado 3or ella7 no
3odra 3or %enos de 2acerse 3reguntas tan in#uietantes co%o las siguientes' N)o co%etes un
3ecado y una inDusticia contra ella si te a6andonas y deDas llevar 3or estos senti%ientos #ue aca6a
de desatar en tu Cni%oO N$retendes acaso ser un o6stCculo en su ca%ino e incluso arruinar
total%ente su vidaO /o e#uivaldra7 de 2ec2o7 a decir adis a todas las intrigas seductoras de la
%uDer'
/a 3ostura #ue ado3t nuestro Doven %elanclico no 8ue7 sin e%6argo7 la descrita y nor%al en los
de su te%3era%ento' De re3ente dio un giro insos3ec2ado y se 3uso de 3arte de la Doven7 sin el
%enor egos%o' "sta6a dis3uesto desde el 3rinci3io a ver en ella sola%ente los as3ectos 3ositivos
de su enor%e encanto7 resaltCndolos incluso %Cs y %eDor #ue ella %is%a era ca3az de 2acerlo7 y
ad%irCndolos #uizC %Cs #ue lo #ue ella %is%a desea6a' Todo esto era lo #ue la Doven 3oda
es3erar de l7 3or#ue no le o8recera nada %Cs 3or %uc2os aos #ue durasen sus relaciones'
$or todos estos %otivos %e 3areca a % i%3osi6le #ue el %uc2ac2o se enredara en una 2istoria de
a%or' &ncre6le7 3ero as 8ue7 co%o 2e%os visto' P es #ue la vida es intrigante e ingeniosa' /o #ue
le tiene cautivado no es en realidad la a%a6ilidad y los encantos de la Doven7 sino el re%ordi%iento
de 2a6er sido inDusto con ella y 2a6er tur6ado as su vida' Se 2a6a acercado a ella sin 3ensarlo7 a
la ligera7 y en seguida cay en la cuenta de #ue a#uel a%or no era realiza6le en la 3rCctica y #ue l
3oda %uy 6ien llegar a ser 8eliz sin ella7 8eliz a su %odo7 claro estC7 y contando ade%Cs con las
nuevas 3osi6ilidades #ue ella 2a6a des3ertado en el orden de su actividad 3otica' "ntonces se
decide a ro%3er las relaciones7 desa3areciendo co%o un %uerto' $ero su conciencia le sigue
ator%entando7 3ues no 3uede olvidar ni 3or un %o%ento #ue 2a o6rado %al y 2a sido inDusto con
la Doven' QCo%o si 8uera alguna inDusticia ro%3er unas relaciones #ue no 3ueden llevarse a 8eliz
tr%inoL
Si a estas alturas estuviera li6re de 3reDuicios y alguien le 3ro3usiera: EQ"a7 a%igo7 a2 tienes a la
Doven de %arrasL NDeseas 2acerle la corte de nuevo y ena%orarte de verasOF' E)o7 de ningGn
%odo @re3licara l casi con toda seguridad@' Q)o7 no lo 2ara ni 3or todo el oro o cual#uier otra
cosa del %undo7 3or#ue s %uy 6ien los #ue6raderos de ca6eza #ue estas cosas traen consigo y
#ue no 2ay %anera de olvidarlas Da%CsLF'
"?acta%ente en estos tr%inos de6era 3lantearse a s %is%o la cuestin7 si no #uiere continuar
engaCndose' De 2ec2o estC todava 3lena%ente convencido de #ue en el sentido 2u%ano no
3uede realizarse su a%or' 0l 3arecer el %uc2ac2o 2a alcanzado en la actualidad la 8rontera de lo
%aravilloso7
-,
y si este nuevo %ovi%iento 2a de ser verdadera%ente real7 es necesario #ue lo
eDecute en virtud del a6surdo'
--
-=
"ste %ito estC ins3irado en el de la intervencin de 0rist8anes en /l Aarquete 3latnico y :ierBegaard recurre al
%is%o varias veces en el )iario del seductor e &n (ino (entas"
-,
)et 9idunderliges Graendse# una 2er%osa e?3resin 3otica 3ara signi8icar la 8rontera en #ue co%ienza lo religioso7
Ela 8rontera de DiosF'
--
E/o a6surdoF7 3or el contrario7 es una t3ica e?3resin 6rusca de :ierBegaard 3ara caracterizar desde el 3unto de
vista de la es3eculacin 3ura el contenido de ese %is%o territorio elevado de lo religioso' "s decir7 el o6Deto 3ro3io de
la 8e religiosa y cristiana7 algo sore la razn7 no 3recisa%ente contra# en el caso de #ue sta sea 2u%ilde'
=9
N0%a real%ente a la %uc2ac2a7 o sta no es 3ara a otra vez %Cs #ue la si%3le ocasin o %otivo
#ue lo 2a i%3ulsado 3or la nueva direccinO Sin duda ninguna #ue ta%3oco a2ora le 3reocu3a lo
%Cs %ni%o la 3osesin de la %uc2ac2a7 en el sentido 3ro3io y estricto de la 3ala6ra' )i %enos
aGn le 3ueden 3reocu3ar las consecuencias #ue se%eDante 3osesin entraara' /o Gnico #ue le
3reocu3a y ocu3a en este as3ecto es la consideracin 3ura%ente 8or%al de #u es lo #ue 3odra
suceder si volviera a reanudar las relaciones con la Doven' "l #ue sta7 3or eDe%3lo7 %uriera al da
siguiente de reanudar las relaciones7 no re3resentara 3ara l ningGn %otivo de a%argura7 ni
si#uiera lo considerara7 3ro3ia%ente7 una 3rdida> al revs7 con ello 2a6ra encontrado al 8in la 3az
y el re3oso an2eladosZ$or#ue a#uella discordia y co%6ate atroz #ue se 2a6a a3oderado de todo su
ser al 3onerse en contacto con la Doven7 aca6ara 3or a3aciguarse del todo 3or el 2ec2o de #ue l
2a6a vuelto a ella'
Ta%3oco en este otro caso es la %uc2ac2a 3ara l una realidad7 sino sola%ente co%o el 3uro
re8leDo de sus 3ro3ios %ovi%ientos interiores y el acicate constante de los %is%os' /a %uc2ac2a7
3ues7 tiene un signi8icado enor%e 3ara l7 #ue no la olvidarC %ientras viva' $ero tal signi8icado e
i%3ortancia enor%es no los tiene ella en virtud de sus 3ro3ias dotes o encantos 3ersonales7 sino
sola%ente en cuanto se 2a relacionado con l' "lla es7 3or as decirlo7 co%o el con8n y el l%ite del
ser de l' Se%eDante relacin7 natural%ente7 no es ertica' Desde el 3unto de vista religioso se
3odra a8ir%ar #ue es algo as co%o si Dios %is%o se 2u6iera servido de la Doven 3ara cazar al
%uc2ac2o' /o #ue no #uiere decir #ue la %uc2ac2a 3or s %is%a sea una realidad7 sino7 3oco %Cs
o %enos7 co%o una de esas %oscas arti8iciales #ue se suelen 3oner en los anzuelos'
Po estoy co%3leta%ente seguro de #ue %i a%igo no conoce a6soluta%ente nada de La vida de la
Doven7 8uera del 2ec2o de #ue %antuvo relaciones con ella en cierta ocasin y desde entonces no
2a 3odido deDar de 3ensar en ella ni un solo %o%ento' "lla es7 sencilla%ente7 la Doven7 la
%uc2ac2a en 8lor' QCon esto ya tiene 6astanteL $or#ue l7 evidente%ente7 no se 2a 3uesto Da%Cs a
considerar los detalles y cualidades 3eculiares de la %uc2ac2a' P %enos aGn 2asta #u 3unto
concreto 3odran llegar7 co%3artidas en toda una vida7 su a%a6ilidad7 su gentileza encantadora7 su
8idelidad7 su ca3acidad de sacri8icio a%oroso7 en una 3ala6ra7 todas esas cosas singulares #ue
2acen tan atrayente a la %uDer y 3or las #ue los 2o%6res de ordinario 3ierden la ca6eza7
arriesgCndolo todo y 3oniendo el cielo y la tierra en %ovi%iento con el a8Cn de conseguirla' /o %Cs
3ro6a6le es #ue nuestro Doven no tuviera ni una sola 3ala6ra #ue res3onder a #uien le rogara
una e?3licacin so6re la dic2a y 8elicidad concretas #ue es3era6a o6tener de una relacin
3ro3ia%ente ertica con la Doven' $or#ue ste no 2a sido nunca ni su 3ro6le%a7 ni si#uiera su
ilusin7 ya #ue lo Gnico #ue le 2a tenido atareado en todo %o%ento 2a sido la cuestin de
c%o %antener intacto su 2onor y a%or 3ro3io7 3ara lo cual no encontr otra salida %eDor
#ue desa3arecer y deDar 3lantada a la 3o6re %uc2ac2a' Q Co%o si no 2u6iera sido %Cs
2onrado y digno de su orgullo %asculino do%ear todas sus in#uietudes y te%ores real%ente
in8antilesL
02ora #uizC es3era #ue se o3ere en l co%o un derru%6a%iento o de8or%acin de su 3ro3ia
3ersonalidad7 al %enos a los oDos de los de%Cs' $ero esto le trae sin cuidado7 incluso lo
desea7 3ues de esa %anera se vengara en cierto %odo de la vida y del %undo #ue se 2an
6urlado de l7 2aciendo #ue 3asara 3or cul3a6le en %edio de su inocencia y #ue toda su
relacin con la realidad en este 3unto 8uera algo co%3leta%ente a6surdo y desca6ellado7 de
suerte #ue no le #ueda6a otro re%edio #ue cargar con el sa%6enito de novio in8iel ante todos
los a%antes de verdad' N)o sera sta acaso una tarea i%3resionante 3ara un te%3era%ento
3oticoO
0 3esar de todas las seguridades con #ue 2e a8ianzado los Duicios 2ec2os en este 3rlogo
acerca del co%3orta%iento de %i Doven a%igo7 no %e atrevo a a8ir%ar #ue %i inter3retacin
sea la correcta' MuizC no 2aya co%3rendido 6ien al %uc2ac2o7 #uizC l %e 2aya ocultado algo
esencial7 #uizC a%e todava de veras a la Doven #ue a6andon sin decir una 3ala6ra7 ni la
%enor e?3licacin' "n este caso #uedara %uc2a 2istoria 3or delante7 y el 8inal de esta
2istoria signi8icara %i %uerte7 al con8iar%e el %uc2ac2o su %Cs alto y sacratsi%o secreto'
Q)adie dirC #ue la situacin de un o6servador y con8idente no estC llena de 3eligrosL Sin
e%6argo7 slo con el 8in de 3oder satis8acer %i inters 3ro8esional de 3siclogo7 %e gustara
%uc2o ver a la %uc2ac2a 8uera de escena y 2acerle sa6er a l #ue su adorada aca6a6a de
contraer %atri%onio' "n este caso estoy 3or a3ostar #ue las e?3licaciones de sus cartas
seran 6ien di8erentes' $or#ue7 en de8initiva7 su si%3ata 3or la Doven es de una 3eculiaridad
tan %elanclica #ue yo creo #ue l7 slo 3or 8avorecerla y 6ene8iciarla a ella7 se i%agina
a%arla'
"l 3ro6le%a en #ue 2ace 2inca3i no es otro7 ni %Cs ni %enos7 #ue el de la re3eticin' 0 %i
%odo de ver7 el %uc2ac2o tiene razn de so6ra 3ara no 6uscar la solucin de este 3ro6le%a
ni en la 8iloso8a griega7 ni ta%3oco en la %oderna' $or#ue los griegos7 segGn diDi%os7
=1
realiza6an el %ovi%iento contrario' An 3ensador griego 2u6iera elegido en este caso la
solucin del recuerdo7 sin #ue su conciencia le in#uietara lo %Cs %ni%o' /a 8iloso8a %oderna7
3or su 3arte7 no 2ace ningGn %ovi%iento7 3or lo general slo 2a6la de eliminaciones y
superaciones#
B7
. si alguna vez realiza un %ovi%iento7 ste sie%3re se #ueda dentro de los
l%ites de la in%anencia' /a re3eticin7 3or el contrario7 es y sie%3re serC una trascendencia'
"s una gran suerte #ue %i a%igo no %e 3ida en este 3unto una aclaracin o e?3licacin7 3ues
ya 2ace un cierto tie%3o #ue a6andon %i teora y desde entonces navego sie%3re7 co%o se
dice en el lenguaDe %arinero7 a la deriva y sin ningGn ru%6o 8iDo' $or#ue la re3eticin es
ta%6in 3ara % una cosa trascendente' Dentro de %is 3ro3ios con8ines interiores 3uedo
navegar a 3lacer7 3ero en cuanto salgo 8uera de % %is%o %e encuentro total%ente 3erdido7
3or#ue no 2e descu6ierto aGn ningGn 3unto ar#ui%dico en #ue a3oyar%e ni ninguna otra
cosa #ue %e oriente'
Ta%6in 8ue una suerte #ue el Doven no 6uscara e?3licaciones en el asesora%iento
concienzudo de una de esas lu%6reras %undial%ente 8a%osas de la 8iloso8a de nuestra
3oca7 o en las lecciones acad%icas de este o a#uel professor pulicus ordinarius" )o7
nuestro Doven 2a recurrido en su 3er3leDidad a un %odesto 3ensador 3rivado7 a un 2o%6re
#ue se retir del %undo des3us de 2a6er conocido sus glorias y 2a6er 3osedo cuanto se 3uede
desear en la vida' "n otras 3ala6ras7 nuestro Doven 6usc re8ugio y asesora%iento en o67 a#uel
2o%6re #ue no gesticula6a en una cCtedra ni a8ianza6a con gol3es so6re la %is%a la verdad de sus
asertos7 sino #ue sentado Dunto a la c2i%enea y %ientras se rasca6a sus Glceras con una teDa7
lanza6a sin cesar sus doloridas la%entaciones y sus 6reves y taDantes e?3licaciones so6re la vida' P
a#u7 en este 2u%ilde rincn del 3asado7 Dunto a ese 3e#ueo gru3o #ue 8or%an o67 su es3osa y
sus tres a%igos7 3iensa nuestro Doven #ue 2a encontrado lo #ue con tanto a8Cn anda6a 6uscando y
#ue la verdad all a3rendida es %Cs gloriosa7 alegre7 6ella y autntica #ue la de un si%3osio griego'
$ara ter%inar este 3rlogo7 dir #ue aun#ue el %uc2ac2o #uisiera aconseDarse con%igo en este
nuevo estadio o %eta de su evolucin7 yo no 3odra o8recerle ningGn conseDo Gtil' $or#ue a % %e
resulta a6soluta%ente i%3osi6le 2acer un %ovi%iento 2acia lo religioso' "sto es algo #ue re3ugna
a %i naturaleza' /o #ue no signi8ica #ue yo niegue la realidad de esa es8era de valores7 o #ue no
ad%ita #ue en este sentido se 3ueda a3render %uc2si%o de un Doven co%o el nuestro' $or cierto
#ue si %i a%igo logra veri8icar ese %ovi%iento #ue 2a iniciado 2acia la religin7 encontrarC en %
su %Cs entusiasta ad%irador y7 3or su 3arte7 ya no tendrC 3or #u irritarse con%igo en adelante y
2acer el 6lanco de su sola3ada %ordacidad'
Muiero aadir7 en lo #ue res3ecta a la Doven7 #ue cuanto %Cs estudio este asunto7 %Cs sos3ec2osa
se %e 2ace de 2a6er 3retendido de uno u otro %odo atra3ar al %uc2ac2o en sus redes7 valindose
3recisa%ente de su %elancola' "n este caso la co%3adezco7 y 3or nada del %undo #uisiera estar
en su 3elleDo7 3ues estas cosas sie%3re ter%inan %al' /a vida castiga dura%ente a los #ue se
co%3ortan as'
1, de agosto
Ii callado con8idente:
MuizC le sor3renda reci6ir a estas alturas una carta de uno a #uien usted 2ace tie%3o 2a dado sin
duda 3or %uerto y7 en este sentido7 co%3leta%ente olvidado> o a #uien usted olvid 2ace tie%3o y7
en este sentido7 es lo %is%o #ue si estuviera %uerto' Otro gnero de sor3resas no es3ero de su
3arte'
Ie i%agino7 sin e%6argo7 #ue en el %is%o instante de reci6ir esta carta recogerC el 2ilo de %i
2istoria con unas 3ala6ras7 3oco %Cs o %enos7 co%o las siguientes: EQ 027 s7 es el 8a%oso
%uc2ac2o del noviazgo desgraciadoL NC%o esta6an las cosas cuando desa3areci co%o si se lo
2u6iera tragado la tierraO NCuCl era su te%3era%entoO NCuCles los snto%as de su en8er%edad
t3icaO QS7 a2ora los recuerdo 3er8ecta%enteLF'
Su i%3asi6ilidad7 desde luego7 es algo #ue causa es3anto y desazn' Cada vez #ue 3ienso en ello
se %e calienta la sangre en las venas y7 no o6stante7 no 3uedo desentender%e de usted7 3ues %e
-7
"stas dos 3ala6ras su6rayadas se e?3resan con una sola danesa 1p!ae(elser# e#uivalente casi en todo a la ale%ana
Luf!eungen# #ue 8ue consagrada 3or .egel co%o uno de los tr%inos clave de su /gica7 3recisa%ente en esos dos
sentidos del ver6o auf!een @%uy 3arecido al tollere latino@ de eliminar . superar# o7 si se #uiere7 tres sentidos:
negare# conser(are . ele(are en la lengua de Cicern' C8' Lgica# .egel7 li6' &7 sec' 1
a
7 ca3' 17 anot' Glti%a'
:ierBegaard7 en Pap" &&7 07 7--7 dice: E/os 2egelianos introduDeron %uc2as 1p!ae(elser del conce3to so6re las #ue no
%erece la 3ena 2acer %uc2as c!5c!aras @gjre 1p!ae(elser@F'
=4
tiene co%o encadenado con un %isterioso y e?trao 3odero' .a6lar con usted re3resenta 3ara %
un alivio e?traordinario y real%ente indescri3ti6le' $or#ue es co%o si 2a6lara uno consigo %is%o o
con una idea' "sta i%3resin se siente sola%ente al 3rinci3io7 3or#ue des3us7 cuando uno le 2a
con8iado a usted sus secretos %Cs #ueridos y 2a e?3eri%entado un cierto alivio con esta con8esin7
lo #ue siente es un verdadero %iedo al ver sus ade%anes i%3asi6les y 8ros7 dudando si es una
3iedra o un 2o%6re lo #ue tiene delante7 en todo caso un 2o%6re dotado de una terri6le
inteligencia a cuyo Duicio uno aca6a de so%eterse'
Q0yL7 el #ue estC a8ligido es sie%3re un 3oco celoso de su 3ena' )o desea con8iarse a cual#uiera7
sino #ue #uiere y e?ige silencio' Con usted se 3uede estar co%3leta%ente seguro de #ue guardarC
un silencio a6soluto' "sto le vuelve a consolar a uno al 3rinci3io7 3ero en seguida se convierte en
un %otivo de nueva angustia7 3ues su silencio es %Cs 3ro8undo #ue el de la tu%6a y el #ue le 2a
con8iado sus secretos no 3uede 3or %enos de 3ensar #ue usted guarda y 3osee otros %uc2os
secretos 3arecidos' Asted estC 6ien enterado de todo y no se e%6rolla nunca con los innu%era6les
secretos #ue se le con8an' "n el %is%si%o instante en #ue aca6a de reci6ir el secreto de un
con8idente7 se encuentra usted listo y dis3uesto 3ara reci6ir el de otro7 sin #ue 3or eso olvide nada
de lo #ue le cont el 3ri%ero7 con el #ue 3uede colo#uiar co%o si tal cosa en las citas sucesivas' De
%7 al %enos7 3uedo decir #ue viendo todas estas cosas %e arre3iento %uc2as veces de 2a6erle
con8iado %i secreto'
Q0yL7 el #ue estC a8ligido es sie%3re celoso de su 3ena' Desea #ue a#uel a #uien le con8a su
secreto se3a valorarlo en su Dusto 3eso e i%3ortancia' Ta%3oco en este as3ecto de8rauda usted
nunca las es3eranzas del con8idente7 3ues sa6e co%3render %eDor #ue l %is%o los %atices %Cs
8inos y delicados de su 3ena nti%a' "sto lo co%3ro6 %uy 6ien cuando %e 3use en contacto con
usted7 3ero ta%6in recuerdo #ue al 3oco tie%3o %e sent deses3erado ante su enor%e
su3erioridad7 tan 2C6il 3ara in8or%arse y sonsacar los detalles %Cs %ni%os7 de suerte #ue nada
sea nuevo e ignorado 3ara usted' QSi yo 8uera el dueo y seor de los 2o%6res7 c%o %e gozara
castigCndoleL /o encerrara a usted en una Daula con%igo7 3ara #ue %e 3erteneciera sola%ente a
%i' Claro #ue %i gozo en este caso no i6a a durar %uc2o7 3or#ue el 2ec2o de tener #ue verlo todos
los das a %i lado sera 3ara % una de las torturas %Cs es3antosas #ue #ue3a i%aginar'
Asted7 a%igo %o7 3osee un 3oder de%onaco' Con ese 3oder es %uy ca3az de tentar a cual#uier
ser 2u%ano 3ara #ue lo arriesgue todo y se atreva a 2acer cual#uier cosa7 2acindole creer con
slo %irarle #ue tiene unas 8uerzas #ue en realidad ni 3osee ni desea 3oseerlas7 y o6ligCndole #ue
a3arente lo #ue de 2ec2o no es7 con el 8in de #ue as 3ueda ganarse esa su 3eculiar sonrisa de
a3ro6acin #ue le reco%3ensa de una %anera ine8a6le' Ie gustara7 2asta cierto 3unto7 verle Dunto
a % todo el da y escuc2arlo durante toda la noc2e7 3ero a la 2ora de actuar no #uisiera tenerlo a
%i lado 3or nada del %undo' $or#ue con una sola 3ala6ra sera ca3az de estro3earlo y e%6rollarlo
todo' )o tengo Cni%os 3ara con8esarle %is de6ilidades' Si lo 2u6iera 2ec2o as7 %e considerara el
2o%6re %Cs co6arde y 3usilCni%e de la tierra7 3ues Duzgara #ue lo 2a6a 3erdido todo y %e 2a6a
#uedado co%o desnudo'
Su 3oder ine8a6le7 a%igo %o7 tiene so6re % este do6le e8ecto contradictorio' Tan 3ronto %e
cautiva de la %anera %Cs ad%ira6le7 co%o %e angustia del %odo %Cs es3antoso' $ues sin duda
%uc2as veces %e 3arece usted digno de toda %i ad%iracin7 3ero otras 3ienso #ue no estC 6ien de
la ca6eza y es un loco de cuidado' N0caso no es una es3ecie de locura el 2a6er do%eado de esa
8or%a todas las 3asiones7 todas las e%ociones y todos los senti%ientos del corazn7 so%etindolos
8rrea%ente al 8ro regi%iento de la inteligenciaO N)o es acaso una locura es3ecial ese %odo de ser
tan nor%al7 sola%ente una idea7 no un 2o%6re7 un ser co%o todos los de%Cs7 #ue6radizos y
8rCgiles7 3erdidos y sie%3re en trance de 3erderseO N)o es una locura y una de6ilidad %ental el
estar sie%3re des3ierto co%o lo estC usted7 sie%3re conciente y vigilante7 nunca a %edia luz y
co%o en sueosO
Co%3renderC #ue en estos %o%entos no %e atreva a 2acerle una visita y verlo cara a cara' Sin
e%6argo7 no 3uedo 3rescindir de usted en a6soluto' "sta es la razn #ue %e 2a %ovido a
escri6irle7 aun#ue le ruego #ue no se %oleste 3ara nada en contestar%e' $ara %ayor seguridad 2e
evitado #ue %i carta lleve ninguna direccin o detalle de %i 3aradero' "ste es %i deseo y %i
3ro3sito irrevoca6le' $or#ue slo as 3uedo encontrar satis8accin en escri6irle7 sintindo%e
co%3leta%ente tran#uilo y7 3or otra 3arte7 %uy contento con su a%istad'
"l 3lan #ue usted %e 3ro3uso era real%ente %agn8ico7 inco%3ara6le' Todava 2oy %e siento en
algunos %o%entos encandilado co%o un nio 3or a#uel 3ersonaDe 2eroico #ue usted %e 3ro3ona
encarnar7 e?3licCndo%e #ue de ello de3enda todo %i 8uturo' Q0#uel 3ersonaDe 2eroico #ue7 de
2a6er tenido yo 8uerzas 3ara encarnarlo7 %e 2a6ra convertido nada %enos #ue en un 2roeL
Todava 2oy recuerdo 6ien al vivo c%o sus 3ala6ras7 con su ad%ira6le 3oder de encanta%iento7
2icieron #ue %i 8antasa e6ria conci6iera las %Cs dis3aratadas ilusiones' N)o era acaso un sole%ne
dis3arate co%3ro%eter de ese %odo toda su vida 3or cul3a de una sola %uc2ac2aO N)o era un
sole%ne dis3arate tener #ue 3asar @y #uizC serlo7 3ues 3or cual#uier cosa insigni8icante nadie
=5
o8rece su 8a%a y su 2onor@ 3or un villano engaador7 con el solo 8in de de%ostrar a la %uc2ac2a
engaada lo %uc2o #ue se la a%a6aO N)o era un dis3arate enor%e %arcarse a s %is%o a 8uego
de ese %odo y des3erdiciar as toda su vidaO N)o era un dis3arate enor%e vengarse y ensaarse
de esa %anera %uc2o %Cs cruel #ue todas las 2a6ituales %ur%uraciones y cuc2ic2eos de la genteO
NP de ese %odo ser un 2roe7 no a los oDos del %undo7 natural%ente7 sino en el 3ro3io 8uero
interno7 viviendo sin ninguna co%unicacin con los 2o%6res7 a%urallado en la 3ro3ia 3ersonalidad7
sin %Cs testigo7 Duez o acusador #ue uno %is%o7 sie%3re solitario y GnicoO NP tener #ue su8rir
durante toda la vida el acoso incesante de los %Cs 2orri6les 3ensa%ientos7 co%o consecuencia
inevita6le de a#uel 3aso a6surdo con el #ue7 desde el 3unto de vista 2u%ano y segGn las
2a6laduras de la gente7 uno 2a6a renunciado de gol3e a la raznO NP7 8inal%ente7 no era un
enor%e y sole%ne dis3arate 2acer todas estas cosas 3or cul3a de una %uc2ac2aO
P lo %Cs curioso de su 3lan era #ue si la %anio6ra tena ?ito y logra6a nor%alizar las relaciones
con la Doven7 yo le 2a6ra 2ec2o7 segGn usted aada con %uc2o n8asis7 el %Cs ca6alleresco
2o%enaDe a%oroso #ue se le 3uede 2acer a una %uc2ac2a7 un 2o%enaDe #ue so6re3uDa6a todas
las 2azaas de los ca6alleros %edievales en este orden7 3recisa%ente 3or#ue 3ara rendir tan gran
2o%enaDe no se 2a6an e%3leado otros recursos #ue los de la 3ro3ia 3ersonalidad' "sta Glti%a
e?3resin suya 2izo en % una i%3resin %uy 2onda' P no 8ue 3or#ue lo diDera con entusias%o7
cosa #ue usted Da%Cs 2a tenido7 sino con una 8rialdad y serenidad tan calculadas7 con un
conoci%iento tan o8icial y e?2austivo del asunto #ue 3areca co%o #ue aca6ara de leer todos los
li6ros de ca6allera con el e?clusivo 8in de 3ergear esta 8rase' "l resultado 8ue #ue con ella se %e
descu6ri de 3ronto un a%3lio 3anora%a en el do%inio del erotis%o y e?3eri%ent un gozo
se%eDante al de los 8ilso8os cuando descu6ren una nueva categora del 3ensa%iento'
Desgraciada%ente yo no era el artista o el actor #ue 3oseyera las a3titudes y constancia necesarias
3ara encarnar el 3a3el del 3ersonaDe 3ro3uesto 3or usted' P7 8eliz%ente7 lo vi a usted 3or a#uel
entonces slo en lugares %uy a3artados y %uy raras veces' $or#ue creo 8ue 2u6iera 3uesto el 3lan
en 3rCctica o7 al %enos7 lo 2u6iera iniciado7 en el caso de 2a6erlo tenido a usted sie%3re Dunto a
%7 sentado en la %is%a 2a6itacin7 si 6ien un 3oco retirado7 leyendo tran#uila%ente un li6ro o
escri6iendo alguna carta7 ocu3Cndose al 3arecer de otras cosas sin i%3ortancia7 3ero a 6uen
seguro 6ien atento7 sola3ada%ente7 se entiende7 a todo lo #ue yo 2aca7 sin 3erder el %Cs 3e#ueo
detalle en lo relativo a su tai%ado 3lan' Seguir este su 3lan7 2a6ra sido algo es3antoso' NO es #ue
acaso no es terri6le engaar diaria%ente a la a%ada con la %ayor sangre 8raO P su3ngase7 3or
otra 3arte7 #ue ella 2u6iera recurrido a los recursos 2a6ituales del se?o d6il cuando se siente
2erido7 esto es7 a toda esa 6ara2Gnda de conDuros y %aldiciones 8e%eninas' Su3ngase #ue se
2u6iera acercado a % con los oDos inundados en lCgri%as7 su3licCndo%e y conDurCndo%e 3or lo
#ue %Cs #uisiera7 3or %i 2onor7 %i conciencia7 %i 8elicidad y %i sosiego en la vida y en la %uerte7
en este %undo y en el otro''' QSlo con 3ensarlo se %e llena el al%a de escalo8rosL
Recuerdo %uy 6ien las sugerencias #ue usted7 tan tran#uilo7 %e 2aca a este 3ro3sito7 %ientras
yo7 3resa del encanta%iento #ue 3roducan en % sus 3ala6ras7 no %e atreva a contradecirle lo
%Cs %ni%o' ESi una Doven @%e deca usted@ estC en su 3leno derec2o cuando e%3lea esos
recursos7 lo %Cs conveniente entones #ue nosotros7 los varones7 nos so%eta%os 2u%ilde%ente a
su in8luencia e incluso7 cosa #ue tiene %uc2o %Cs %rito7 la ayude%os con todas nuestras 8uerzas
a #ue se desa2ogue 3ro8iriendo gritos y %aldiciones' $ara ser todo un ca6allero con una Doven no
6asta #ue uno sea s %is%o y desta#ue su 3ro3ia 3ersonalidad7 sino 2a de sa6er ta%6in 3onerse
de su 3arte7 2aciendo co%o de a6ogado suyo en la %is%a causa en la #ue a3arece co%o reo' P si
la Doven en cuestin no tiene ninguna razn ni ningGn derec2o 3ara e%3lear tales recursos7
entonces7 N#u 3uede i%3ortar #ue acuse y digaO N)o es lo %eDor deDarla #ue se des3ac2e a su
gusto y escuc2arla co%o #uien oye lloverOF'
Todo esto7 desde luego7 es una verdad enor%e7 a6soluta e indiscuti6le7 3ero yo no la co%3arto
3ara nada7 3or#ue no encaDa dentro de %i conce3cin de la vida' EQMu a6surda contradiccin @
continu usted diciendo@7 no se da con la %ayor 8recuencia entre la co6arda y el coraDe
%asculinosL Se tiene %iedo a conte%3lar lo es3antoso7 3ero no suelen 8altar el coraDe y la valenta
#ue se necesitan 3ara 2acerlo' "n su criterio7 3or eDe%3lo7 lo es3antoso consiste en deDar 3lantada
a una %uc2ac2a' $ara esto tienes Cni%os y coraDe' "n ca%6io7 3ara verla c%o 3alidece7 c%o se
des2ace en lCgri%as y se siente %orir7 3ara eso no tienes Cni%os y te da un dolor tre%endo tener
#ue 3resenciar co%o testigo se%eDante catCstro8e' P7 sin e%6argo7 se%eDante catCstro8e no es
nada en co%3aracin con la 3ri%era' Ii criterio7 3ues7 es %uy distinto' Si sa6es lo #ue #uieres7 3or
#u y c%o lo #uieres7 entonces de6es to%ar en consideracin y res3etar todos y cada uno de los
argu%entos7 no cerrando los oDos a uno #ue otro as3ecto del asunto7 con la es3eranza de #ue tu
i%aginacin no sea tan 8uerte co%o la realidad %is%a' $or#ue con este 3rocedi%iento no 2arCs
%Cs #ue engaarte ta%6in a t %is%o y llegarC el da7 cuando no tengas %Cs re%edio #ue
i%aginarte las 3enas y la a8renta de la %uc2ac2a7 en #ue tu 8antasa vigorosa te la re3resentarC
con %uc2a %ayor 8uerza #ue en el caso de 2a6er ayudado a la Doven en el %o%ento siguiente a la
ru3tura a #ue te 2iciese algunas escenas su%a%ente desagrada6les7 angustiosas y 2orri6lesF'
==
"sto ta%6in es verdad7 una verdad indiscuti6le y total' Cada 3ala6ra es verdad7 3ero a %i %odo
de ver las cosas se trata de una verdad co%o si el %undo estuviera %uerto' QTan 2elada y
consecuente es esta verdadL )o %e convence ni %e e%ociona lo %Cs %ni%o' /o con8ieso7 soy
d6il> en a#uella ocasin 8ui d6il7 y nunca Da%Cs ser tan 8uerte y ani%oso7 tan valiente e
i%3ertur6a6le co%o %e sugera su discurso' $ero considere otra vez a 8ondo toda la 2istoria de %is
relaciones con la %uc2ac2a7 3ngase en %i lugar y7 so6re todo7 no se olvide de a%arla tan
3ro8unda%ente y de verdad co%o yo la a%a6a'
"stoy convencido de #ue usted en %i caso 2a6ra salido airoso7 se 2a6ra a6ierto 3aso a travs de
todas las di8icultades y 2a6ra su3erado todos los es3antos7 2asta lograr e%6aucarla con todos sus
engaos y 8alsedades' $ero NcuCl sera el resultado de esta o3eracinO Mue si no le ocurra a usted
lo %eDor #ue le 3oda ocurrir7 es decir7 si no se le #ueda6an grises de re3ente sus ca6ellos y no
entrega6a su al%a un %o%ento des3us de 2a6er coronado sus es8uerzos tai%ados 3ara
con#uistar a la Doven7 toda esa 8arsa %aca6ra de6era ser continuada7 cosa #ue ta%6in se
es3eci8ica6a o sugera en su %is%o 3lan7 durante todo el resto de la vida' P ta%3oco
en esto7 estoy co%3leta%ente convencido7 2a6ra usted 8racasado' $ero7 a%igo %o7 Nno 2a te%ido
usted nunca con se%eDante conducta llegar a 3erder 3or co%3leto la raznO N)o le 2a dado %iedo
alguna vez e?traviarse y ser vcti%a de esa 3asin 2orri6le #ue se lla%a el des3recio de los
2o%6resO $or#ue a % %e 3arece una cosa tre%enda tener razn de esa %anera7 guardando
8idelidad a una %uc2ac2a al %is%o tie%3o #ue se es un 3caro de siete suelas y #ue no contento
con la i%3ostura de to%ar a 6ro%a sus 3ro3ios engaos7 con 8recuencia %eras 8an8arronadas7 se
6urla ta%6in de los su8ri%ientos de una 3o6re desgraciada y de todo lo %eDor y %Cs sagrado #ue
2ay en el %undo'
NC%o 3uede una ca6eza 2u%ana conce6ir se%eDante 3lan y7 lo #ue es %uc2o 3eor7 c%o es
3osi6le #ue e?ista un 2o%6re ca3az de 3onerlo en 3rCcticaO N)o cree usted #ue tal 2o%6re se
vera o6ligado %uc2as noc2es a levantarse de su lec2o con el 8in de to%ar un vaso de agua 8resca
#ue le cal%ase un 3oco los nerviosO NO #uizC a estar toda la noc2e sentado Dunto a su ca%a7
dando vueltas a su 3lan y estudiando los %odos de 3onerlo en 3rCcticaO 0un en el su3uesto de #ue
yo 2u6iera seguido sus conseDos y co%enzado a 3oner en 3rCctica su 3lan7 le digo con toda %i
%odestia y sinceridad #ue no %e 2a6ra sido 3osi6le en %odo alguno 3roseguirlo y %enos
eDecutarlo 2asta el 8inal'
$or eso %is%o escog otro %edio: a6andon con el %ayor secreto Co3en2ague y %e dirig a
"stocol%o' "sto7 segGn su 3lan7 era un error garra8al' (ien #ue %e %arc2ara al e?tranDero7 3ero a
la luz del da y sin el %enor secreto' Iis Cni%os7 a%igo %o7 no esta6an 3ara tales 6ro%as'
&%agnese #ue ella se 2u6iera enterado de %i 3artida y estuviera en el 3uerto cuando yo llega6a
con %is %aletas 3ara to%ar el 6arco' QSlo 3ensarlo %e 3one los 3elos de 3untaL O i%agine #ue yo
ya 2a6a e%6arcado y el va3or levado anclas cuando la vi llegar a ella y #uedarse co%o una 3ieza
so6re el %uelle' Q Po creo #ue en ese %o%ento 2a6ra 3erdido a raznL )o dudo7 en ca%6io7 #ue
usted en las %is%as circunstancias se 2a6ra %antenido tran#uilo e i%3asi6le co%o de costu%6re'
&ncluso7 si lo 2u6iera credo conveniente 3ara su 3lan y 2u6iera sa6ido #ue la %uc2ac2a se i6a a
encontrar en el %uelle en el %o%ento le zar3ar el 6arco7 2a6ra trado del 6racete a la %odistilla y
e%6arcado con ella tan contento' " incluso7 si lo 2u6iera credo necesario7 no sola%ente le 2a6ra
3agado 6ien sus servicios a la segunda7 sino #ue la 2a6ra seducido de verdad7 2ollado y
des2onrado7 eso s7 en aras del 3lan %agn8ico y con el e?clusivo 8in de servir %eDor a la 3ri%era7
esto es7 a la %uc2ac2a verdadera%ente a%ada e idolatrada'
N)o le 3arece una situacin la %ar de interesanteO $ero su3ngase #ue durante a#uella %is%a
noc2e se des3ierta de re3ente de su sueo y de su letargo7 y #ue no es ca3az de reconocerse a s
%is%o7 3or#ue 2a6a encarnado a la 3er8eccin el 3a3el de a#uel 3ersonaDe 2eroico con el #ue
trat de encandilar%e a % al 3ro3oner%e el %is%o 3lan7 a%asado de 6uenas intenciones y de
%entiras 3iadosas' "sto7 induda6le%ente7 no le 3arecera tan interesante7 sino %Cs 6ien un 8allo'
$or#ue recuerdo #ue usted %e diDo entonces7 2aciendo %uc2o 2inca3i en ello7 #ue no se de6a
recurrir nunca a se%eDante %todo de una %anera insensata y su3er8icial' &ncluso %e lleg a
insinuar en cierta ocasin #ue tal %todo era a6soluta%ente desaconseDa6le e innecesario si no
2a6a 3or %edio alguna cul3a o error de 3arte de la %uc2ac2a7 ya 8uera 3or#ue sta era tan ligera
y desa3rensiva #ue no adverta los guios evidentes #ue el a%or le 2aca en la 3ersona de su
3ro3io novio7 ya 8uera 3or#ue era una egosta descarada a la #ue le da6a lo %is%o oc2o #ue
oc2enta'
0 esta insinuacin suya yo res3ondo a2ora lo siguiente' 0un#ue 2u6iera sucedido co%o usted dice7
o 3recisa%ente 3or 2a6er sucedido as de 2ec2o7 Nno cree usted #ue 2a6ra llegado %Cs adelante
el %o%ento en #ue la Doven cayera en la cuenta de #ue 2a6a o6rado %al y se sintiera deses3erada
3or las 8unestas consecuencias de su ligereza o de su egos%oO NP no 2a 3ensado usted nunca #ue
si tales consecuencias 8ueron 8unestas7 ello no se de6i #uizC a la desa3rensin o dureza de la
%uc2ac2a7 sino Gnica y e?clusiva%ente al 3eculiar %odo de ser del novioO N)o les ocurri acaso a
=,
a%6os la %is%a cosaO N)o 8ue su co%3orta%iento igual%ente a%6iguoO $or#ue yo creo #ue la
Doven7 en de8initiva7 no i%agin ni re%ota%ente las 8uerzas y 3asiones sutiles #ue desencadena6a
en el Cni%o del %uc2ac2o7 de 8or%a tal #ue7 siendo en realidad inocente7 se 2izo cul3a6le de todo
lo ocurrido' $or lo tanto7 Duzgarla y tratarla co%o usted 3retende7 %e 3arece7 ade%Cs de una
in8a%ia7 un e?ceso de rigurosidad' Si yo 2u6iera continuado %is relaciones con ella7 Da%Cs la
2a6ra tratado y Duzgado de ese %odo tan cruel' .a6ra 3re8erido con %uc2o las rias y las
#uerellas 3er%anentes7 la clera y la 8uria desatadas7 cual#uier cosa antes #ue esa 8ra7 lacnica y
o6Detiva sentencia con la #ue usted la Duzga y condena sin 3osi6le a3elacin'
Q)o7 no y noL Po no 3oda 2acer se%eDante cosa' )i 3uedo ni deseo 2acerla nunca Da%Cs7 aun#ue
viviera %il aos o se 2undiera el %undo' Q)o7 no y noL $or cierto #ue cuando 3ronuncia6a seguidos
estos signos gra%aticales de negacin7 %e deses3era6a 3or#ue los encontra6a tan 8ros y ociosos
co%o lo 3ueden ser un gru3o de vaga6undos alineados 2o%6ro con 2o%6ro a lo largo del %uro de
una calle' $or#ue un EnoF dice sie%3re e?acta%ente lo %is%o #ue otro EnoF' Asted de6iera 2a6er
odo todas las vi6raciones y %odulaciones variadsi%as de %i negativa a3asionada en a#uellos
instantes en #ue decid cortar 3or lo sano7 desa3areciendo co%o un %uerto7 segGn usted %is%o
acostu%6ra a decir' QC%o %e 2u6iera gustado tenerle delante en a#uellos %o%entos y es3etarle a
la cara %i Glti%o EnoF rotundoL QP c%o %e 2u6iera gustado ta%6in ro%3er con ese EnoF
de8initivo todos los lazos #ue %e ata6an a usted7 y 2a6erlo 2ec2o con a#uella 8uerza con #ue don
uan trat de soltarse de la %ano 8rrea del Co%endador7 una %ano #ue al 8in de cuentas no era
tan 8ra co%o la calculada sa6idura con #ue usted %e tiene atra3ado de una %anera irresisti6leL
0un#ue7 3or otra 3arte7 estoy seguro de #ue si lo 2u6iera tenido delante en a#uellos instantes7 no
%e 2a6ra sido 3osi6le 8or%ular a3enas la 3ri%era negacin7 3ues en seguida 2a6ra usted 8renado
todos %is arre6atos con una res3uesta 2elada e i%3ertur6a6le: EQClaro7 claro7 lo co%3rendo %uy
6ien> 3ero cal%a7 %uc2ac2o7 %uc2a cal%aLF'
/o #ue yo 2ice tuvo #ue 3arecerle a usted necesaria%ente una cosa %ediocre7 3ro3ia de un
c2a3ucero' Se 3uede rer de %7 si le 3lace' Po no tena otra salida7 otra salida digna7 se entiende7
3or %Cs #ue a usted se le antoDe %ediocre y slo digna de un 6isoo' $ero N#u 3ueden i%3ortar
sus reacciones y sus dic2os en un asunto de tanta trascendenciaO Cuando un nadador 2a6ituado a
lanzarse desde lo %Cs alto del %Cstil de un navo7 dando vueltas escalo8riantes en el aire7
-*
le grita7
antes de %eterse de ca6eza en el agua7 a uno de sus co%3aeros en la co3a del %Cstil7 3ara #ue
siga su eDe%3lo y se lance ta%6in de ca6eza y dando saltos %ortales7 3ero ste lo Gnico #ue 2ace
es 6aDar 3oco a 3oco 3or la escala 2asta la cu6ierta del 6u#ue y luego 3or una escalerilla7 sie%3re
con la %is%a 3arsi%onia7 2asta el 6orde del agua7 y all %ete 3ri%ero un 3ie y a continuacin el
otro7 y los saca y los vuelve a %eter7 alternativa%ente y 3ensCndolo %uc2o7 2asta #ue al 8inal cae
co%o un 8ardo al agua'''7 N#u le 3uede i%3ortar entonces al 3ri%ero lo #ue el segundo 3iense de
lO
"l 2ec2o 8ue #ue un 6uen da desa3arec7 ines3erada%ente y sin decirle ni una 3ala6ra a %i novia'
To% el va3or 3ara "stocol%o7 2uyendo y ocultCndo%e de todos' QMuiera Dios #ue ella 2aya
encontrado al 8in una e?3licacin satis8actoriaL 0 3ro3sito7 Nla 2a vuelto usted a ver alguna vezO
N0 esa %uc2ac2a #ue yo nunca %enciono 3or su no%6re7 3or#ue yo no era el 2o%6re ca3az de
escri6ir nunca su no%6reO QIis 3ro3ias %anos se 2a6ran sentido so6resaltadas de es3anto7 un
es3anto insu3era6leL N/a 2a visto ustedO N.a 3erdido el color7 o #uizC 2a %uertoO N"stC
3reocu3ada7 o #uizC 2a encontrado la e?3licacin #ue la consueleO N"s su andar todava ligero y
gar6oso7 o ca%ina #uizC con la ca6eza entornada y los 3asos 3esados co%o los de una vieDaO
QSanto Dios7 %i i%aginacin no conoce l%itesL N"stCn sus la6ios 3ClidosO N0#uellos la6ios suyos
#ue yo tanto ad%ira6a7 aun#ue nunca %e 3er%it 6esar %Cs #ue sus %anosO NTiene acaso el aire
serio y 3ensativo7 ella #ue era dic2osa co%o una niaO
Q"scr6a%e7 se lo ruego con el %ayor encareci%ientoL
QCunte%e #u 2a sido de ella7 %i a%adaL $ero7 QnoL7 no %e escri6a7 3ues no deseo reci6ir ninguna
carta de usted7 ni si#uiera sa6er nada de ella' )o creo en nada7 no creo en ningGn 2o%6re7 ni le
creo a ella %is%a' 0un#ue estuviera 8rente a % a2ora7 %Cs res3landeciente y vigorosa #ue nunca7
%Cs alegre y Dovial #ue cuando yo la conoc7 no %e sentira nada contento7 ni le creera ni una sola
de las 3ala6ras #ue %e diDera7 3ues 3ensara #ue todo ello no era %Cs #ue un engao 3ara 6urlarse
de % o7 sencilla%ente7 3ara consolar%e'
N/a 2a visto ustedO Q )oL7 es3ero #ue no se 2aya 3er%itido verla y7 %uc2o %enos7 visitarla7
tratando de %ezclarse as en la 2istoria de %is a%ores' QDios le li6re de #ue yo %e entere del %Cs
-*
"l autor e%3lea a#u7 3luralizando en dans7 con el artculo detrCs y su8iDo7 el italianis%o o es3aolis%o Esalto
%ortalF: +altomortaler" $or cierto un tr%ino %uy del gusto de :ierBegaard y de uso 8recuente y signi8icativo en su
conce3cin de la vida'
=-
%ni%o detalle en este sentidoL QODalC #ue 2aya sa6ido %antener las distanciasL Cosa nada 8Ccil7 lo
co%3rendo> 3or#ue una %uc2ac2a desdic2ada en el a%or suele ser una 3resa suculenta so6re la
#ue se lanzan in%ediata%ente7 co%o 3erros 2a%6rientos7 todos los o6servadores de su ti3o7 con el
a8Cn des%edido de saciar su 2a%6re y sed 3sicolgicas7 o escri6ir novelas' Si 2ay algo 3or lo #ue
deseara %uc2as veces salir de %i escondite7 ello es7 so6re todo7 3ara 3oder es3antar a todos esos
%oscones y gusanos re3ugnantes7 %antenindolos todo lo leDos 3osi6le de esa 8ruta 8resca #ue era
3ara % %Cs dulce y suave #ue todas las de%Cs cosas del %undo7 y %Cs deliciosa a %is oDos #ue
un %elocotn en el %o%ento 8eliz de su sazn 3lena7 con su 6ellsi%a 3iel de seda y tercio3elo'
Se 3reguntarC7 sin duda7 #u es lo #ue estoy 2aciendo a2ora' 0 lo #ue le dir #ue no 2ago otra
cosa #ue dar %Cs y %Cs vueltas a %i 2istoria a%orosa7 tan 3ronto co%enzando 3or el 3rinci3io
co%o 3or el 8in' .uyo cual#uier relacin o 2ec2o e?terno #ue %e la recuerde> 3ero7 interior%ente7
%i al%a sie%3re estC ocu3ada y 3reocu3ada con toda esa 2istoria de %i vida7 lo %is%o de da #ue
3or las noc2es7 en la vigilia #ue en los sueos' a%Cs %e atrevo a 3ronunciar el no%6re de la
a%ada7 y le estoy %uy agradecido al destino 3or#ue 3or una e#uivocacin el Gnico no%6re #ue yo
s de ella no es su no%6re verdadero' Ii no%6re 3ro3io7 en ca%6io7 le 3ertenece en realidad a
ella' QODalC #ue 3udiera 6orrarloL $or#ue %i 3ro3io no%6re 6asta 3ara evocCr%elo todo y cual#uier
cosa del %undo %e 3arece #ue no contiene %Cs #ue alusiones a este 3asado' /a %is%a vs3era de
%i 3artida 3ara "stocol%o le en un 3eridico #ue Ediecisis varas de seda negra7 de la %eDor
calidad7 esta6an en venta 3or un ca%6io de destinacinF
-9
NCuCl sera su 3ri%era destinacinO
QMuizC un vestido de 6odaL "sto %e 2izo 3ensar #ue yo ta%6in 3oda 3oner un anuncio en el
3eridico7 o8reciendo en venta7 E3or un ca%6io de destinacinF %i 3ro3io no%6re' N$ara #u lo
necesito yaO Si un es3ritu 3oderoso %e lo arre6atara 3ara devolvr%elo des3us adornado con las
%eDores galas in%ortales7 yo lo arroDara de nuevo lo %Cs leDos 3osi6le y %e 3ondra a %endigar
3or a2 un no%6re cual#uiera7 el %Cs insigni8icante de todos' Ie gustara7 3or eDe%3lo7 #ue %e
lla%aran si%3le%ente el nG%ero 1=7 co%o uno de los c2i#uitines de la institucin deno%inada
E/os Cngeles azulesF'
79
$ues Nde #u %e sirve un no%6re #ue ya no es %oO NP de #u %e servira
un no%6re gloriossi%o7 aun#ue 8uera %oO
M Nu% (ale# en definiti(a# el sue-o !alagador de la fama comparado con un suspiro amoroso del
pec!o de una doncellaO
72
Se 3reguntarC7 sin duda7 #u es lo #ue 2ago a2ora' /os das %e los 3aso co%o dor%ido y la noc2e
des3ierta y vigilante7 sin 3oder 3egar ni un oDo' Durante el da tra6aDo con un a8Cn y asiduidad
enor%es7 co%o un autntico %odelo de actividad do%stica7 lo %is%o #ue esas da%as #ue no
salen nunca de casa y se a8anan solcitas en sus la6ores7 es3ecial%ente Dunto a la rueca'
74
0s yo
no 2ago otra cosa: 2u%edezco las 3untas de los dedos7 i%3ulso el 3edal con el 3ie7 3aro la rueda
de la rueca7 2ago girar el 2uso e 2ilo7 2ilo sin cesar' $ero cuando una vez anoc2ecido #uiero retirar
la rueca a su rincn7 %e doy cuenta #ue en la casa no 2ay ninguna rueca7 y #ue slo Dios sa6e #u
se 2a 2ec2o del ovillo #ue 2il con tanto es8uerzo co%o celo' P as7 e?acta%ente lo %is%o7 sigo
2ilando y teDiendo durante toda la noc2e con %is 3ensa%ientos7 un da y otro da7 sin 8atigar%e ni
cansar%e nunca' $ero NcuCl es el 8ruto de todo este tra6aDoO "l #ue trata de arrancar a 3atadas el
car6n de una %ina7 logra in8inita%ente %Cs #ue yo con %is tra6aDos tan es8orzados co%o 6aldos'
Si usted desea 2acerse una idea a3ro?i%ada de la esterilidad de los %is%os7 no tiene %Cs #ue
a3licar %eta8rica%ente a %is 3ensa%ientos las siguientes 3ala6ras del 3oeta7 #ue encierran una
e?3licacin %uc2o %eDor #ue la #ue yo %is%o 3udiera o8recerle en este 3unto en #ue %e
encuentro:
)ie Pol0en treien !in und !er#
+ie sind so matt# sie sind so sc!Ger?
-9
"ste anuncio a3areci7 en e8ecto7 en el 3eridico Ldressea(isen# de Co3en2ague7 el 19 de a6ril del ao 1*=5'
:ierBegaard lo anota ta%6in en Pap" &!7 07 7*7 con 3e#ueas variantes y 2aciendo las %is%as consideraciones'
79
&nstitucin 6en8ica y correccional7 as lla%ada 3or el color de la vesti%enta de los Dovencitos nu%erados #ue
8or%a6an 3arte de la %is%a'
71
!ersos del 3oeta dans 0' [' Sc2acB Sta88eldt ;17-9K1*4-<'
74
"n todo este 3Crra8o y el siguiente 3arece #ue el autor tiene delante el %odelo del a%a de casa #ue los ro%anos
descri6ieron on los e3tetos: domiseda# lanifica"
=7
)a stQr,en rausc!end sie !era#
)er +c!oss der /rde Gird i!r Gra"
75
)o necesito decirle ya %Cs cosas' O7 dic2o con %ayor e?actitud7 le necesito a usted 3ara 3oder
decir %uc2as %Cs cosas y 3ara 3oder e?3resar con una cierta claridad y Dusteza lo #ue %is
3ensa%ientos va3orosos e inciertos dan a entender sola%ente de una 8or%a alocada y
e?travagante'
Si 3retendiera contarle todo lo #ue %e sucede7 no aca6ara Da%Cs esta carta7 #ue sera 3or lo
%enos tan larga co%o un ao de cautiverio7 o co%o a#uellos aos de los #ue estC escrito: E)o
encuentro ya ningGn contentoF'
7=
/a ventaDa #ue tengo7 a 3esar de todas %is %iserias y
desventuras7 o en %edio de las %is%as7 es #ue en cual#uier %o%ento 3odra cortar el 2ilo con #ue
teDo todos %is 3ensa%ientos'
$or 2oy 6asta' QMue Dios nos guardeL $or#ue el #ue cree en la vida y en las cosas del %undo estC
6ien asegurado y lo consigue todo' "sto es tan cierto co%o #ue oculta sus senti%ientos y
e%ociones el 2o%6re #ue sostiene un so%6rero des8ondado delante de su rostro su3licante'
Iuy seor %o7 con esta ocasin7 tengo el 2onor y el gusto7 etctera7 etctera'
+u.o @#uiralo o no lo #uiera@ afectuoso e innominado amigo"
19 de setie%6re
Qo6L Qo6L QO2 o6L N)o diDiste real%ente otra cosa #ue a#uellas 3ala6ras 2er%osas: E"l Seor %e
lo dio7 el Seor %e lo #uit' Q0la6ado sea su no%6reLFO
7,
N)o diDiste %Cs #ue esoO NP no 2iciste
%Cs #ue re3etirlas en %edio de tus grandes dolores y %iseriaO N$or #u te %antuviste tan callado
durante siete das y siete noc2esO NCuCles 8ueron las e%ociones #ue e%6arga6an tu al%a
entoncesO Cuando todo se des%orona6a so6re tu ca6eza y #ueda6a 2ec2o aicos y ceniza en torno
tuyo7 Nreci6iste acaso de sG6ito unas energas so6re2u%anas7 reci6iste #uizC en el %is%o
%o%ento la e?3licacin adecuada del a%or y el coraDe ani%oso de la con8ianza y de la 8eO
NDi%e7 estC ta%6in tu 3uerta cerrada 3ara el a8ligido #ue 6usca consuelo en sus 3enasO N)o
3odrC ste encontrar Dunto a ti otro alivio #ue el %ediocre y la%enta6le #ue le o8recen los li6ros y
las voces de la sa6idura %undana con sus largos 3Crra8os o 3eroratas en torno a la 3er8eccin
ad%ira6le de la vidaO NTa%3oco tG sa6es o no te atreves a decir %Cs #ue los consoladores de
o8icioO /os cuales7 con una 3arsi%onia e i%3ertur6a6ilidad dignas de los %aestros de cere%onias7
le reco%iendan inde8ecti6le%ente al 3o6re individuo #ue recurre a ellos en los %o%entos de su
%ayor a3uro7 #ue tenga %uc2a 3aciencia y #ue diga con %uc2o res3eto7 esto so6re todo: E"l
Seor %e lo dio7 el Seor %e lo #uit' Q0la6ado sea su no%6reLF S7 #ue lo diga con un res3eto tan
grande co%o cuando se dice: QesGsL o QSaludL7 segGn las latitudes7 a alguien #ue aca6a de
estornudar'
Q)o7 tG no consuelas de esta %anera a6surdaL Q)o7 tG #ue en los das de es3lendor y 6ienestar
8uiste la de8ensa de los o3ri%idos7 el sostn de los vieDos y el a3oyo de los necesitados7
7-
no
de8raudaste a los 2o%6res de esa %anera %isera6le cuando todo se derru%6 en torno tuyoL 0l
75
Se desconoce el no%6re de este 3oeta y7 3or tanto7 el lugar de la cita' /a traduccin literal y escueta es co%o sigue:
E/as nu6es vagan 3or el cielo @cargadas y 3esadas@ 3ara 3reci3iarse de gol3e y estre3itosa%ente7 %ientras el seno
de la tierra se convierte en su tu%6aF'
7=
/clesiast%s#Rll# 1'
7,
1' Co# 1741' So6re este %is%o te?to escri6i :ierBegaard un ser%n7 el 3ri%ero de la tercera serie de )iscursos
edificantes de las tres 3u6licadas en 1*=57 el %is%o ao de La repeticin" C8' S' !'7 &!7 33' 9K45'
/a inter3retacin de la 8igura de o6 3or :ierBegaard encuentra un 3recedente es3lndido en los Homentarios al liro
de Co de Hray /uis de /en7 y un e3gono no %enos %agn8ico en $eter /i33ert con sus %editaciones: /l !omre Co
!ala con )ios"
7-
Co# TT&T7 14yss'
=*
revs7 entonces ca6al%ente te convertiste en la voz de los #ue su8ren7 el cla%or de los #ue se
sienten destrozados y el grito de los #ue son vcti%as de la angustia' Desde entonces eres el alivio
de todos a#uellos #ue tienen la lengua agarrotada 3or el dolor> eres el testi%onio 8iel de todas las
3enas y necesidades #ue o3ri%en y destrozan el corazn 2u%ano> y eres7 en 8in7 el 3ortavoz
irree%3laza6le de todos los a8ligidos7 3or#ue7 Een la a%argura y angustia del al%aF7
77
no
re3ri%iste las la%entaciones de tu 6oca y te atreviste a #uerellarte con Dios'
7*
N$or #u se ocultan estas cosasO Q0y de a#uellos #ue devoran los 6ienes de las viudas y de los
2ur8anos y los des3oDan de su 2erenciaL
79
$ero ta%6in7 Qay de a#uellos #ue de una %anera
insidiosa 3retenden ro6arle al a8ligido el 3e#ueo consuelo de 3oder desa2ogar sus 3enas y
E#uerellarse con DiosFL N0caso es %ayor el te%or de Dios en nuestro tie%3o 3or#ue los
atri6ulados ya no necesitan 2acer a#uello #ue se acostu%6ra6a en los tie%3os antiguosO NO #uizC
los 2o%6res de 2oy no se atreven si#uiera a la%entarse ante el Dios del cieloO NMu es lo #ue se
2a 2ec2o %ayor en de8initiva7 el te%or de Dios7 o %Cs 6ien el si%3le %iedo y la co6ardaO .oy7 3or
lo general7 se 3iensa #ue la e?3resin Dusta del su8ri%iento y el deses3erado lenguaDe de la 3asin
de6en deDarse sola%ente a los 3oetas7 los cuales7 co%o 3rocuradores o a6ogados de los tri6unales
de 3ri%era instancia7 de6erCn a su vez so%eter la causa de los #ue su8ren al tri6unal su3erior de la
co%3asin 2u%ana7 3rivada o 3G6lica' )adie se aventura a %Cs'
Q.a6la tG7 3ues7 o6 inolvida6le7 3ortavoz 8iel y valiente de todos los a8ligidosL QRe3ite7 en calidad
de tal7 todo lo #ue diDiste a#uella vez7 cuando i%3Cvido co%o un len rugiente te 3resentaste ante
el tri6unal del 0ltsi%oL "n tus 3ala6ras 2ay 8uerza y en tu corazn te%or de Dios7 aun cuando te
la%entas y cuando te a%urallas y de8iendes en tu deses3eracin contra tus a%igos7 #ue co%o
6andidos te asaltan con sus discursos' " incluso cuando7 3rovocado 3or tales a%igos7 2aces 3olvo
su sa6idura y des3recias la de8ensa #ue ellos 2acen del Seor del cielo7 3or#ue es una de8ensa
%ez#uina7 se%eDante a las 3rudentes argucias de un vieDo lacayo o de un 2C6il %inistro'
QTengo necesidad de ti7 o2 o6L )ecesito un 2o%6re #ue se la%ente en voz tan alta #ue se le oiga
en el cielo7 donde Dios y SatanCs tienen conseDo Duntos 3ara cons3irar contra un solo 2o%6re'
QMuDate7 o6L "l Seor no te%e tus la%entaciones7 sa6e de8enderse %uy 6ien' Ias7 Nc%o 3odra
Dios de8enderse si nadie se atreviera a #ueDarse y la%entarse7 cosa tan 3ro3ia del 2o%6reO Q.a6la7
o6> levanta tu voz y gritaL "l Seor 3uede 2a6lar %uc2o %Cs 8uerte7 3ara eso tiene el trueno y los
relC%3agos' Ta%6in el trueno y el rayo son una res3uesta y una e?3licacin clara7 8idedigna7
original y rotunda> una res3uesta del %is%o Dios7 la cual7 aun#ue a veces 8ul%ina a los 2o%6res7
es con todo %uc2o %eDor #ue c2Cc2aras y c2is%orreos so6re la Dusticia de la $rovidencia divina
inventados 3or la sa6idura 2u%ana y divulgados 3or las vieDas co%adres y los eunucos'
QO2 o6 #ueDu%6roso y cu6ierto de llagas7 inolvida6le 6ien2ec2or %oL $er%te%e 2acerte
co%3aa y escuc2arteL Q)o %e rec2aces7 #ue yo no %e acerco a tu c2i%enea co%o un i%3ostor
3ara acosarte con 3ala6ras vanas7 sino 3ara llorar contigo lCgri%as sinceras7 si 6ien no tan sinceras
co%o las tuyasL De la %is%a %anera #ue el dic2oso 6usca la alegra y 3artici3a en ella7 aun#ue la
#ue %Cs le 2ace gozar es a#uella alegra #ue 2a6ita dentro de l %is%o7 as ta%6in el a8ligido
6usca la 3ena' QO2 o67 dDa%e unir%e a ti con %i dolorL Po no 2e 3osedo las ri#uezas del %undo7
ni 2e tenido siete 2iDos y tres 2iDas7
*9
3ero ta%6in el #ue 2a 3erdido una 3e#uea cosa 3uede
a8ir%ar con razn #ue lo 2a 3erdido todo> ta%6in el #ue 3erdi a la a%ada 3uede decir en cierto
sentido #ue 2a 3erdido a sus 2iDos y a sus 2iDas> y ta%6in l #ue 2a 3erdido el 2onor y la
entereza7 y con ellos la 8uerza y la razn de vivir7 ta%6in l 3uede decir #ue estC cu6ierto de
%alignas y 2ediondas llagas'
+u.o innominado amigo"
11 de octu6re
77
Co# !&&7 4'
7*
o67 &T7 5 y TTT&&&7 15'
79
=' Mateo# TT&&&7 1=' "ste versculo lo Duzgan los crticos co%o e?trao al evangelio de San Iateo y co%o una %era
inter3olacin7 3ro6a6le%ente7 del evangelio de San Iarcos7 T&&7 =9' $or lo de%Cs7 es un te?to 3aralelo al antes citado
del li6ro de o6 TT&T7 14 y s'7 leve%ente tal'
*9
o67 &7 4 y s'
=9
/a vida se %e 2a 2ec2o total%ente i%3osi6le' "l %undo %e 3roduce nCuseas y %e 3arece ins3ido7
sin sal y sin sentido'
*1
0un#ue tuviera %Cs 2a%6re #ue $ierrot7 nunca deseara ali%entar%e con las
e?3licaciones #ue %e o8recen los 2o%6res' Co%o el viaDero a veces introduce los dedos en la tierra
y arranca un 3uado 3ara olera y sa6er de este %odo el 3as en #ue se adentra7 as yo ta%6in
suelo de vez en cuando %eter %is dedos en las cosas de la vida y del %undo'''7 Qy no %e 2uelen a
nadaL NDnde %e encuentro y 2acia dnde %e enca%inoO NMu #uiere decir eso de Eel %undo y la
vidaFO NMu signi8ican estas 3ala6ras de uso corrienteO NMuin %e 2a Dugado la 3artida de
arroDar%e en el %undo y des3us deDar%e a6andonado entre tantas cosas contradictoriasO NMuin
soy yoO NC%o vine a este %undoO N$or #u no 8ui consultado 3ara nadaO N$or #u no se %e
dieron a conocer de ante%ano los usos y las reglas esta6lecidas7 en lugar de enrolar%e de 3ronto
en el %ontn7 co%o uno de tantos o una si%3le 3ieza co%3rada 3or un negreroO
*4
N0 #u ttulo
estoy interesado en esta gran e%3resa #ue se lla%a la realidadO N$or #u 2e de estar interesado
en ellaO N)o es acaso un asunto li6reO NO #uizC estoy o6ligado a interesar%e aun#ue no lo #uieraO
N)o se %e 3uede decir7 al %enos7 dnde se 2alla el director gerente7 3uesto #ue necesito 2acerle
una advertenciaO NTa%3oco 2ay ningGn director gerenteO N0donde 2e de dirigir%e entonces con %i
#ueDaO /a vida7 desde luego7 es un de6ate' N)o tengo7 3ues7 el derec2o de e?igir #ue se to%e en
consideracin %i 3unto de vistaO Si se de6e ace3tar el %undo y la vida co%o son7 Nno sera
entonces lo %Cs lgico y desea6le #ue se nos noti8icara de ante%ano su e8ectiva y 3eculiar %anera
de serO NMu signi8ica7 3or eDe%3lo7 #ue se es Eun engaadorFO N)o dice Cicern #ue 3ara
descu6rir a un i%3ostor 6asta con 2acer la 3regunta: cui ono O
8=
$ues 6ien7 yo le 3regunto a todo el %undo7 y 3er%ito #ue todos %e 2agan la %is%a 3regunta7 a
sa6er7 si 2e sacado algGn 3rovec2o o 6ene8icio con 2a6er 2ec2o desgraciada a una %uc2ac2a y con
ella a % %is%o' NCul3aO NMu signi8ica esta 3ala6raO N)o es %Cs 6ien todo ello co%o una cosa de
6ruDeraO NSe sa6e acaso a 3unto 8iDo c%o se 2ace cul3a6le el 2o%6reO N)inguno #uiere
res3onderO NO #uizC no es ste un 3ro6le%a de vital i%3ortancia 3ara todos los seores #ue
3artici3an en la e%3resa del %undoO
/a verdad es #ue a veces no s ya si %i razn se 2a 3aralizado del todo o %Cs 6ien si la 2e 3erdido
y estoy co%3leta%ente enaDenado' Tan 3ronto %e siento a6atido y cansado7 %uerto de
indi8erencia7 co%o %e en8urezco y7 deses3erado7 %e 3ongo a recorrer el %undo de un e?tre%o a
otro con el a8Cn de 3oder encontrar a alguien en el #ue descargar %i clera' Todo el contenido de
%i ser es co%o un grito 3er%anente de contradicciones nti%as' NC%o 3ude 2acer%e cul3a6leO
Q0y7 #u %isera6le invencin es la del lenguaDe de los 2o%6res7 #ue cuando dicen una cosa7
3iensan en otra %uy distintaL
NO es #ue #uizC no %e 2a sucedido de 2ec2o nada graveO NO acaso todo este asunto #ue %e tiene
tan ocu3ado y 3reocu3ado no 8ue %Cs #ue un si%3le incidenteO N$oda yo7 en de8initiva7 3rever #ue
todo %i ser i6a a su8rir una trans8or%acin tan radical #ue nunca %Cs volvera a ser el %is%o
2o%6re de antesO NO #uizC todo lo #ue yaca latente y oculto en %i al%a irru%3i de 3ronto a la
su3er8icieO $ero si esta6a tan oculto7 Nc%o 3oda yo 3rever este resultadoO 02ora 6ien7 si no lo
3ude 3rever7 entonces es evidente #ue no soy cul3a6le de lo ocurrido7 sino 3lena%ente inocente'
NSi 2u6iera su8rido7 3or eDe%3lo7 una crisis nerviosa7 %e lla%aran ta%6in los 2o%6res cul3a6leO
Q0y7 #u la%enta6le es el lenguaDe 2u%ano7 #ue %Cs #ue un grandioso invento 3ara el diClogo
entre los seres racionales7 3arece una Derga 3ara #ue se entiendan entre s la gente %aleante y los
%alintencionadosL N)o son #uizC %Cs cuerdos los seres irracionalesO $or#ue los 6rutos7 al %enos7
no 2a6lan Da%Cs de se%eDantes cosas'
NSoy un in8iel y un 3r8idoO Si ella continuara a%Cndo%e y no estuviera dis3uesta a a%ar nunca a
otro 2o%6re7 entonces todo el %undo dira a una voz #ue %e 3er%aneca 8iel y #ue era una santa
con%igo' Si yo7 3or %i 3arte7 continGo a%Cndola con toda %i al%a y no deseo 3or nada del %undo
a%ar a ninguna otra7 N3or #u todos %e lla%an un engaador y un 3r8idoO N)o 2ace%os los dos
*1
0ntes7 en el 3rlogo de esta segunda 3arte7 se %encion :/l ser . la nada<# . a2ora7 al iniciar esta avalanc2a de
3reguntas a #ue%arro3a so6re la contradiccin de la vida7 sale a relucir :La n5usea<" "stas son algunas de las 2oDas
%Cs su3er8iciales #ue 2acen #ue %uc2os7 olvidando o desconociendo el rC6ano7 conn8undan el e?istencialis%o cristiano
de :ierBegaard con el e?istencialis%o ateo de Sartre' S>" del /"J >o !a. duda de que +artre tom %stas . otras
e@presiones de los escritos de 4ier0egaardT
*4
"n el te?to la 3ala6ra 26rida +eelen(er0ooper# a%asada de la ale%ana +eelen(er0aQfer y de la 2olandesa
Uiel(er0ooper"
*5
EN$ara #uin el 3rovec2oOF7 cita ciceroniana del Pro Vselo Lmerino# TTT7 *=' 'o67 T&&&7 ='
,9
la %is%a cosaO Si los dos so%os igual%ente 8ieles7 N3or #u el lenguaDe 2u%ano la lla%a a ella 8iel
y a % in8ielO N"s #ue soy acaso un engaador 3or el solo 2ec2o de no %ostrarle %i 8idelidad de
una %anera 2a6itual y corriente7 sino ca6al%ente des3istando a todo el %undoO N$or #u
sola%ente ella 2a de tener razn y yo ningunaO
Sin e%6argo7 estoy convencido de #ue tengo razn y dis3uesto a de8enderla contra el %undo
entero7 aun#ue tuviera #ue discutirlo con todos los escolCsticos Duntos y a costa de %i 3ro3ia vida'
)adie %e arre6atarC esta certeza y seguridad interiores7 3or %Cs #ue no e?ista ningGn idio%a
2u%ano en #ue 3ueda 3rocla%arlas' S7 2e o6rado con rectitud' Ii a%or no se 3oda e?3resar en el
%atri%onio' Casar%e con ella 2a6ra e#uivalido a destrozarla' Segura%ente #ue la 3ers3ectiva del
%atri%onio le 3areci una 3ers3ectiva 2alagUea y %agn8ica' "sto no era cul3a %a' Ta%6in a %
%e lo 3areci al 3rinci3io' $ero en seguida %e convenc de #ue en el %is%o %o%ento en #ue esta
3osi6ilidad se 2u6iera convertido en realidad7 todo se 2a6ra ec2ado a 3erder y estro3eado 3ara
sie%3re7 sin %Cs alternativa #ue la de un arre3enti%iento tardo y #ue ya no resolva nada'
/a realidad en la #ue ella conservara entonces signi8icado 3ara % no 3oda ser otra #ue la de una
so%6ra ca%inando sie%3re e%3areDada a %i autntica realidad es3iritual7 una so%6ra #ue a veces
%e 2ara rer y otras se ceira de una %anera %olesta y e%6arazosa a %i 3ro3ia e?istencia' "l
resultado ta%3oco 3oda ser otro7 #ue7 al tratar de asirla7 %e 3arecera #ue i6a a tientas 3or la
vida7 agarrando sie%3re una so%6ra o e?tendiendo sin cesar %is 6razos 2acia una so%6ra' NP no
se des3erdiciara 3or co%3leto de este %odo la vida de la 3o6re %uc2ac2aO $or#ue7
induda6le%ente7 sera co%o si estuviera %uerta 3ara %7 e incluso7 en %Cs de una ocasin7 %e
sentira tentado a desear #ue lo estuviera real%ente'
P entonces7 si yo 2u6iera destrozado su vida de ese %odo7 2aciendo #ue se es8u%ara 3recisa%ente
en el %o%ento en #ue #uera 2acer realidad nuestro a%or y nuestros sueos %atri%oniales @en
lugar de 2a6er seguido el ca%ino solitario #ue eleg7 a%Cndola con toda %i al%a y de otro %odo no
%enos real y angustioso 3ara a%6os7 en el caso de #ue %e 3er%anezca 8iel@7 N#u 2a6ra ocurrido
entoncesO $ues %uy sencillo7 #ue todo el %undo gritara ta%6in a una sola voz #ue yo era un
cul3a6le7 3or#ue de6a 2a6erlo 3revisto antes de un 3aso tan decisivo co%o el del %atri%onio'
NCuCl es7 3or tanto7 ese 3oder tre%endo #ue 3retende arre6atar%e de una %anera tan insensata y
a6surda %i 2onor y %i orgullo de 2o%6reO N"s #ue no %e #ueda otro re%edio #ue so%eter%e al
Duicio y a las 2a6laduras de la genteO NTengo #ue ser 3or necesidad un cul3a6le y un i%3ostor en
todo lo #ue 2ago7 aun#ue en realidad no 2aga nadaO NO soy #uizC un locoO "ntonces lo %eDor serC
#ue %e encierren en un %anico%io7 lo antes 3osi6le7 ya #ue lo #ue %Cs te%en la co6arda y
3usilani%idad de los 2o%6res son Dusta%ente las e?3licaciones de los locos y de los %ori6undos'
NMu #uiere decir esta otra 3ala6ra: locoO NMu de6er 2acer 3ara 3oder gozar de nuevo la
esti%acin 6urguesa y #ue todos %e consideren una 3ersona sensataO NMu cosa es7 al 8in de
cuentas7 una 3ersona cuerda y sensataO NTa%3oco 2ay nadie #ue #uiera res3onder%e a esta
3reguntaO Q02L7 le 3ro%eto una reco%3ensa estu3enda a #uien encuentre otra 3ala6ra nueva' Po
sie%3re 2e 3uesto alternativas' N"?iste alguien tan cuerdo y sensato #ue conozca %Cs de dosO
02ora 6ien7 si no 2ay nadie #ue conozca %Cs de dos alternativas7 entonces es un 8lagrante
contrasentido #ue toda la gente %e tenga 3or loco7 3r8ido y un i%3ostor7 %ientras a la Doven todos
la consideran un %odelo de 8idelidad y de cordura7 verdadera%ente digna de la esti%acin general'
NSe %e re3roc2arC acaso el 2a6er adornado de todos los encantos 3osi6les el co%ienzo de
nuestras relaciones a%orosas7 a#uellos tie%3os 3ri%eros y tan 8elices de nuestro noviazgoO
Q1racias7 %uc2as gracias7 res3eta6le 3G6licoL /a verdad es #ue a#uellos 3ri%eros tie%3os de
nuestro noviazgo 8ueron %uy dic2osos' Cuando vea la in%ensa alegra #ue la %uc2ac2a
e?3eri%enta6a al sentirse a%ada7 yo %e so%eta entero y su%iso7 y con%igo todas a#uellas otras
cosas #ue le agrada6an7 incluso el %Cs 3e#ueo ca3ric2o7 al 3oder encantador y %Cgico del a%or'
NHui ta%6in cul3a6le 3or 2a6er sido ca3az de tal cosa y de 2ec2o 2a6erla tratado entonces de
esta %aneraO NO no 8ue ella %is%a la #ue tuvo la cul3a de todoO NO un tercero7 es decir7 ese 3oder
%isterioso y desconocido del a%or7 #ue %e toc con su varita %Cgica y %e convirti en otro
2o%6reO /o cierto es #ue lo #ue yo 2ice se ala6a 3G6lica%ente en los de%Cs novios'
MuizC alguien diga #ue %i reco%3ensa consisti en 2a6er%e convertido en un 3oeta' Q)o7 a%igo7
#uien#uiera #ue seas7 yo no deseo se%eDante reco%3ensa7 ni la dese nuncaL /o Gnico #ue deseo
es #ue se reconozca %i derec2o7 esto es7 #ue se %e devuelva %i 2onor' 0 nadie le 3ed #ue %e
2iciera 3oeta y7 en cual#uier caso7 nunca rogara se%eDante 8avor a un 3recio tan alto'
P 3or Glti%o7 en el su3uesto de #ue 8uera verdadera%ente cul3a6le7 se %e de6e conceder la
o3ortunidad7 co%o a todo el %undo7 de 3oder arre3entir%e de %i 8alta y re3arar el %al #ue 2ice'
$ero7 dgan%e: Nc%oO QMue alguien %e e?3li#ue la %anera de 2acerloL NO es 3reciso #ue7 3or
,1
aadidura7 %e tenga #ue arre3entir de #ue el %undo se 3er%ita Dugar con%igo co%o los nios con
los escara6aDosO
*=
N)o serC #uizC lo %eDor olvidarlo todo de una vezO NOlvidarloO QC%o 3odra olvidarlo si en ese
%is%o %o%ento deDara de e?istirL P de no 2acerlo7 N#u vida sera la %a si7 Dunto con la %uDer
#ue a%a6a7 2e 3erdido ta%6in el 2onor y la 2onra7 y los 2e 3erdido de tal 8or%a #ue nadie sa6e
c%o 2a sido y 3or #u causa no 3uedo recu3erarlosO Si tengo #ue vivir as a la inte%3erie y todos
%e dan con la 3uerta en las narices7 N3or #u 3usieron entonces tanto e%3eo en e%3uDar%e
dentro de sus antros y en Duzgar%e segGn sus categoras %ez#uinasO N0caso 2e deseado yo nunca
se%eDante cosaO
"l 3reso #ue estC a 3an y agua en su celda vive en condiciones %uc2o %eDores #ue en las #ue yo
vivo' Iis re8le?iones7 desde el 3unto de vista 2u%ano7 e#uivalen a la dieta %Cs rigurosa #ue #ue3a
i%aginarse' P7 a 3esar de todo7 encuentro una satis8accin %uy es3ecial en vivir as encerrado en
%i %icrocos%os7 gesticulando de la %anera %Cs %acrocs%ica 3osi6le'
Con los 2o%6res ya no 2a6lo nunca' $ero con el 8in de no ro%3er toda co%unicacin con ellos y
3ara a%ortiguar un 3oco el ruido %etClico de sus c2Cc2aras7 2e ido recogiendo un %ontn de
versos7 %C?i%as7 3rover6ios y sugerencias de los escritores in%ortales de 1recia y Ro%a7 los
cuales en todos los tie%3os 2an sido ad%irados co%o los clCsicos 3or e?celencia' "n esta antologa
2e insertado ta%6in no 3ocas citas i%3ortantes sacadas del catecis%o de (aile7 editado con el
3rivilegio del or8anato de nuestra ciudad'
*,
Con esto estoy tan ar%ado #ue cual#uier 3regunta #ue
se %e 2aga7 la res3ondo en el acto y con toda 3recisin' 0 los clCsicos los cito con la %is%a
8acilidad y %aestra #ue lo 2aca $eer Degn'
*-
/a ventaDa #ue tengo so6re l es #ue cito ade%Cs el
susodic2o catecis%o de (aile' $or eDe%3lo: E0un cuando 2aya%os alcanzado el 2onor y la 8a%a
desea6les7 no nos de6e%os deDar arrastrar nunca 3or el orgullo y la arroganciaF'
*7
Co%o se ve7 yo
no engao a nadie' P 3ienso #ue esto es una 2azaa en un %undo en #ue se 3ueden contar con los
dedos de una %ano los #ue dicen sie%3re la verdad o7 al %enos7 2acen una o6servacin
congruente' E(aDo el no%6re de %undo se entiende7 en general7 el cielo7 la tierra y todo lo #ue en
ellos se contieneF'
**
De #u servira7 al 8in y a la 3ostre7 #ue yo diDera algo 3or %i 3ro3ia cuenta7 si no 2ay nadie #ue
%e co%3renda' Ii dolor y %i su8ri%iento son algo inno%inado7 e?acta%ente co%o yo %is%o' $ero
#uizC7 a 3esar de no tener ningGn no%6re7 re3resente algo 3ara usted7 de #uien en cual#uier caso
%e 2onro en ser sie%3re
+u.o afectsimo"
1, de novie%6re
QMu sera de % si no tuviera a o6L Ie es i%3osi6le descri6ir con detalle el enor%e y vario
signi8icado #ue su 8igura encierra 3ara %' )o leo su li6ro con los oDos7 co%o se 2ace con los de%Cs
li6ros7 sino #ue lo coloco so6re %i 3ec2o7 6ien a3retado7 y lo voy leyendo con los oDos del corazn7
3or as decirlo' P7 en un estado de clarividencia
*9
total7 co%3rendo e inter3reto cada 3asaDe de las
%aneras %Cs diversas' P 3or las noc2es7 cuando %e acuesto7 to%o su li6ro con%igo y lo 3ongo
*=
Todo este 3ro6le%a Clgido @de6atido en esta carta de una %anera tan a3asionada co%o c2ocante@ so6re la
cul3a6ilidad o inocencia de la ru3tura de unas relaciones a%orosas7 2a sido tratado %uy e?tensa%ente 3or
:ierBegaard7 6aDo el seudni%o de *rater $aciturnas# en la tercera 3arte de los /stadios en el camino de la (ida"
*,
"l or8anato de Co3en2ague 8ue7 en e8ecto7 edi8icado en 17477 6aDo Hederico &!7 con una 3arte del 3roducto de la
venta de la (i6lia7 los li6ros de los sal%os y el 8a%oso catecis%o 3rotestante'
*-
$ersonaDe 8recuente en las co%edias de /' .ol6erg'
*7
Ca3' -7 &&&7 4 6'
**
&idem# ca3' 17174'
*9
"n 8rancs en el te?to: clair(o.ance"
,4
6aDo %i ca6eza7 del %is%o %odo #ue el nio coloca el li6ro de sus lecciones 6aDo la al%o2ada y se
duer%e so6re l 3ara estar seguro de #ue no 2a olvidado ninguna al des3ertarse 3or la %aana'
Cada 3ala6ra suya es ali%ento vestido y %edicina 3ara %i 3o6re al%a en8er%a' Tan 3ronto %e
sacuden del letargo en #ue yazgo y des3iertan en % una nueva in#uietud7 co%o %e a3lacan la
8uria estril #ue %e do%ina y 3onen 8in a la crueldad atroz de los %udos es3as%os de la 3asin'
N.a ledo usted el li6ro de o6O Q/alo7 lalo una y %il vecesL 0#u7 en estas cartas #ue le voy
escri6iendo7 no %e atrevo en %odo alguno a co3iarle ni una sola de sus valientes y #ueDu%6rosas
la%entaciones7 aun#ue en esta Glti%a te%3orada %i alegra 2a consistido e?clusiva%ente en la
redaccin incansa6le de e?tractos y %Cs e?tractos de todo lo #ue o6 diDo7 co3iCndolo de todas
a#uellas ediciones de su li6ro #ue 2e tenido a %i alcance7 ediciones en los %Cs variados 8or%atos y
en los %Cs diversos ti3os de letra7 tanto danesas co%o latinas' Cada uno de estos e?tractos o
co3ias es co%o una cata3las%a ad2erida a %i 3ec2o7 co%o Euna %ano de DiosF
99
so6re %i
corazn o3ri%ido' NP so6re #uin7 3or lo de%Cs7 se 3os la %ano de Dios co%o lo 2izo so6re o6O
"sto es lo #ue 2ago7 a%igo %o7 en %edio de %is 3enas y cavilaciones7 estar sie%3re atareado con
este li6ro Gnico' $ero no %e 3ida #ue se lo cite7 3or#ue no 3uedo en a6soluto' Sera co%o vestir%e
de 3lu%as aDenas7 2aciendo %as sus 3ala6ras en 3resencia de un tercero' Cuando estoy solo %e lo
a3ro3io todo y lo re3ito co%o si 8uera %o' $ero tan 3ronto co%o sos3ec2o la 3resencia de alguien7
s %uy 6ien lo #ue un 2o%6re Doven tiene #ue 2acer cuando 2a6lan los vieDos y la gente de
e?3eriencia'
"n todo el !ieDo Testa%ento no 2ay otra 8igura a la #ue nos 3oda%os acercar con tanta naturalidad7
con8orta%iento y con8ianza 2u%anos co%o los #ue e?3eri%enta%os al 3onernos en contacto con
o6' $recisa%ente 3or#ue en l todo es %uy 2u%ano y 3or#ue estC co%o instalado en los con8ines
de la 3oesa' "n ningGn otro lugar del %undo 2a encontrado la 3asin del dolor una e?3resin
se%eDante' NMu es7 3or eDe%3lo7 Hiloctetes
91
con todos sus la%entos sie%3re a ras de tierra7
inca3aces de a%edrentar nunca a los diosesO NCuCl es la situacin en Hiloctetes si se la co%3ara
con la de o67 en #uien la idea sie%3re estC en %ovi%ientoO
$erdne%e #ue le cuente todas estas cosas' 0l 8in y al ca6o usted es %i con8idente7 con la
3articularidad7 %uy ventaDosa 3ara %7 de #ue no 3uede res3onder' $or#ue7 la verdad7 %e causara
un es3anto indeci6le #ue algGn ser 2u%ano llegara a enterarse de lo #ue le digo sola%ente a
usted' QSon cosas tan tre%endas7 tan inauditasL $or las noc2es deDo las luces encendidas y toda la
casa estC ilu%inada' "ntonces %e levanto de %i lec2o y %e 3ongo a leer en voz alta7 casi gritando7
uno u otro te?to del li6ro de o6' 0 veces7 incluso7 %e atrevo a a6rir las ventanas y leo a voz en
grito sus 3ala6ras 3ara #ue todo el %undo las 3ueda or' 0un#ue o6 sea una 8igura %tica7 no 2a
e?istido Da%Cs en el %undo un solo 2o%6re #ue 2aya 2a6lado con tanta 8uerza' $or eso %is%o %e
a3ro3io yo todas sus 3ala6ras y %e res3onsa6ilizo con ellas' "s todo lo #ue 3uedo 2acer7 3ues
nadie7 a6soluta%ente nadie7 3osee la elocuencia de o67 ni es ca3az de %eDorar ninguno de sus
dic2os'
$or %Cs #ue 2e ledo su li6ro una y %il veces7 todas sus 3ala6ras %e 3arecen sie%3re nuevas' "s
co%o si nacieran en el %o%ento en #ue las leo y vuelvo a leer7 o co%o si se 2icieran originales en
%i al%a con cada nueva lectura' 1ota a gota7 co%o los 6uenos 6e6edores7 voy sor6iendo el
6re6aDe e%6riagador de la 3asin y al 8in7 tras esta lenta li6acin7 caigo casi co%3leta%ente
6orrac2o al suelo' $ero en seguida %e reincor3oro y vuelvo a la lectura con una i%3aciencia
indescri3ti6le' P a3enas 2e ledo otra vez %edia 3ala6ra7 vuelve %i al%a a sentirse trans3ortada
3or el vrtigo de los 3ensa%ientos y la%entaciones de o6> y 3ro8undiza y se agarra a ellos con
una ra3idez y una 8uerza %uc2o %ayores #ue la de la sonda 6uscando el 8ondo del %ar o la de la
centella #ue descarga en el 3ararrayos'
Otras veces estoy %Cs tran#uilo' "ntonces no leo7 sino #ue 3er%anezco sentado en %i 2a6itacin
y7 a6atido co%o una ruina antigua7 %e 3ongo a conte%3lar todo lo #ue %e rodea' P entonces7
%edio soando7 %e 3arece co%o si yo %is%o 8uera un nio 3e#ueo #ue se arrastra y da vueltas
3or su 2a6itacin7 o se #ueda #uiete+cito en un rincn7 entretenido con sus Duguetes' "n esta
es3ecie de duer%evela %e encuentro de un e?trao 2u%or' )o 3uedo co%3render #u es lo #ue
2ace #ue las 3ersonas %ayores sean tan a3asionadas7 ni ta%3oco entiendo ni una 3ala6ra de lo
99
"l autor e%3lea este t3ico tr%ino dans: Guds!aandsplaster# 3ara signi8icar lo %is%o #ue Ecata3las%aF en los
usos tera3uticos' "l traductor 2a tenido7 necesaria%ente7 #ue do6lar el 3Crra8o 3ara 2acer inteligi6le en nuestro
idio%a el Duego de 3ala6ras de la 3regunta in%ediata'
91
/os su8ri%ientos y la%entos de Hiloctetes se narran en la tragedia de S8ocles #ue lleva ese %is%o no%6re 3or
ttulo' Hiloctetes 8ue desterrado a la isla de /e%nos 3or sus 3aisanos griegos7 los cuales no 3odan so3ortar los gritos
#ue a#ul 3ro8era a causa de los dolores de la 2erida incura6le #ue le 3roduDo la %ordedura de una v6ora'
,5
#ue dis3utan entre s7 aun#ue no 3or eso deDo de tener el odo atento a todo lo #ue dicen' P 3ienso
#ue 8ueron los 2o%6res %alos y 3erversos #uienes %otivaron todos los su8ri%ientos de o67 esto
es7 sus 3ro3ios a%igos7 #ue sentados a su vera lo acosan y le ladran co%o 3erros ra6iosos' P
entonces7 8inal%ente7 %e 3ongo a llorar a lCgri%a viva y %e estruDa y destroza el al%a una
angustia indeci6le y vasta7 una enor%e angustia 3or el %undo y 3or la vida7 3or los 2o%6res y 3or
todas las cosas'
"n este %o%ento %e des3ierto de %i so3or y co%ienzo de nuevo a leer a o6 con todas las 8uerzas
de %i al%a y de %i corazn' "ntonces7 de re3ente7 %e #uedo co%o %udo y ciego' )i oigo ni veo
nada7 sola%ente allC a lo leDos7 en una 3enu%6ra caliginosa7 i%agino a o6 3ostrado Dunto a la
c2i%enea y con sus a%igos al lado' )adie dice una 3ala6ra' $ero en este denso silencio se ocultan
las cosas %Cs es3antosas7 co%o secretos #ue ninguno se atreve a %encionar si#uiera'
94
P entonces se ro%3e el silencio y el al%a ator%entada de o6 3rorru%3e en la%entaciones #ue
cla%an al cielo'
95
"sto lo co%3rendo 3er8ecta%ente y 3or ello 2ago %as sus 3ala6ras de 3ro8undo
dolor y de a%arga #ueDa' Claro #ue en seguida %e doy cuenta de la contradiccin #ue re3resenta
el #ue %e 3onga en el 3uesto de o6 y %e a3odere de sus 3ala6ras' "ste contraste 2ace #ue %e
ra de % %is%o7 de igual %odo #ue la gente se re del nio 3e#ueo cuando lo ve vestido con el
traDe de su 3adre' N)o sera co%o 3ara %orirse de risa el #ue cual#uier otro 2o%6re 8uera de o6
nos viniera diciendo7 3or eDe%3lo: EQO27 si un 2o%6re 3udiese litigar con Dios co%o lo 2acen los
2iDos de los 2o%6res con sus 2er%anastrosLFO
9=
/e 2e dic2o 2ace un %o%ento #ue estas i%3recaciones de o6 las co%3renda 3er8ecta%ente' "sto
no es del todo e?acto' $or#ue7 en realidad7 lo #ue e?3eri%ento en este sentido es una cierta
angustia7 co%o si no las co%3rendiera de 2ec2o todava7 3ero estuviera a 3unto de 2acerlo> co%o
si todos los 2orrores #ue 3adeci o6 estuvieran es3erCndo%e al acec2o en %i ca%ino7 3ara
a6alanzarse in%ediata%ente so6re %> o co%o si yo %is%o los atraDera so6re % 3or el solo 2ec2o
de leerlos en su li6ro7 de la %is%a %anera #ue se 3uede contraer una en8er%edad leyendo lo #ue
los %dicos 2an escrito so6re ella'
9,
1= de dicie%6re
Todo tiene su tie%3o'
9-
/a 8uria de la 8ie6re 2a 3asado y %e encuentro co%o un convaleciente'
"l %isterio7 la 8uerza vital7 el nervio y la idea de o6 es 3recisa%ente #ue l7 a 3esar de todo7 tiene
razn' "sta 3ersuasin y las a8ir%aciones corres3ondientes son lo #ue 2acen de l una e?ce3cin
res3ecto de todas las consideraciones y Duicios 2a6ituales de los 2o%6res' Su constancia
in#ue6ranta6le y la 8uerza de sus a8ir%aciones de%uestran la autenticidad y la Dusticia de su causa'
Cual#uier e?3licacin 2u%ana es a sus oDos un si%3le error7 y toda su desgracia y %iseria es 3ara
l7 en relacin con Dios7 un %ero so8is%a> un so8is%a #ue l no 3uede aclarar de ningGn %odo7
3ero le consuela la seguridad de #ue Dios s 3uede resolverlo'
97
Todos los argu%entos ad !ominem
son e%3leados contra l7 3ero se sostiene valiente%ente en su conviccin ine?3ugna6le' 08ir%a
categrica%ente #ue estC en 6uen entendi%iento con Dios y se sa6e inocente y 3uro en lo %Cs
nti%o de su corazn7 a la 3ar #ue sa6e #ue Dios ta%6in conoce su inocencia' P7 sin e%6argo7
todo le sale torcido y el %undo entero le contradice'
/a grandeza de o6 estri6a en #ue el a3asiona%iento de su li6ertad no se deDa so8ocar o a#uietar
con una e?3resin o e?3licacin 8alsa' "n anClogas circunstancias este a3asiona%iento de la
94
o67 &&7 15'
95
Co# &&&7 1 y ss'
9=
Co# T!&7 41' :ierBegaard no entreco%illa este te?to7 3ero es con8or%e a la versin danesa de la (i6lia7 y %Cs aGn a
la latina de la !ulgata' )o as7 3or eDe%3lo7 a la traduccin castellana de )Ccar7 editada 3or la ('0'C'
9,
"sta carta y la Glti%a del Doven no llevan ninguna coletilla 3ara el con8idente7 ni la de Ea8ectuoso a%igoF7 ni si#uiera
la de Einno%inadoF'
9-
/clesiast%s# &&&7 1'
97
"l autor dice literal%ente Eso8is%aF7 donde de6a decir Eenig%aF'
,=
li6ertad #ueda so8ocado 3or co%3leto en la %ayora de los 2o%6res7 3or#ue su 3usilani%idad y
una %ez#uina angustia les 2ace creer errnea%ente #ue su8ren a causa de sus 3ro3ios 3ecados' "l
al%a de tales suDetos no tiene la constancia y la entereza necesarias 3ara 3erseguir una idea 2asta
el 8in y 3or eso se ec2an 3ara atrCs en cuanto el %undo les contradice' Cuando un 2o%6re 3iensa
#ue la desgracia se ce6a en l 3or cul3a de sus 3ecados7 3uede ser #ue tenga razn y7 en
consecuencia7 ese su 3ensa%iento7 ade%Cs de 2u%ilde7 es 6ello y verdadero' $ero ta%6in 3uede
suceder #ue lo crea as 3or#ue7 oscura%ente7 conci6e a Dios co%o un tirano' "sta conce3cin
a6surda a3arece 3er8ilada en cuanto se encasille a Dios 6aDo deter%inaciones o categoras %orales7
co%o si 8uera %era%ente un legislador'
o67 3or otra 3arte7 ta%3oco tiene nada en co%Gn con los individuos de ti3o de%onaco' "stos
individuos7 3or eDe%3lo7 le dan de 3ala6ra la razn a Dios7 3ero cuidCndose %uy 6ien de %antener
en su 8uero interno el convenci%iento a6soluto de #ue son ellos los #ue en realidad tienen razn'
0%an a Dios7 segGn ellos %is%os acostu%6ran a decir7 aun cuando Dios tiente 3recisa%ente a los
#ue %Cs a%a' P aun#ue Dios7 3ensando 3recisa%ente en estos 3o6recitos individuos #ue tanto
su8ren7 no est dis3uesto a 2acer un %undo nuevo y %eDor #ue ste %isera6le en #ue vivi%os7
ellos %antendrCn sie%3re encendida7 con el %ayor entusias%o y valenta del %undo7 la lla%a del
a%or de Dios' Tal co%3orta%iento es el t3ico de una 3asin de%onaca en el do%inio de lo
religioso y %erece un es3ecial trata%iento 3sicolgico' Tanto en a#uellos casos en #ue se%eDantes
individuos cierran todas las dis3utas en este 3unto con una actitud 2u%orstica7 #ue lo to%a todo a
6ro%a 3ara no tener #ue en8rentarse a ulteriores o6Deciones7
9*
co%o en a#uellos otros casos en
#ue su 3asin cul%ina en la o6stinacin egosta de su 3ro3ia 8uerza interior'
o67 3ues7 se %antiene 8ir%e en sus a8ir%aciones de #ue la razn estC de su 3arte' Sus 3ala6ras
son el testi%onio de la no6le actitud y 8ran#ueza de un 2o%6re verdadera%ente valiente7 esto es7
un 2o%6re nada engredo7 #ue se sa6e 8rCgil y 8ugaz co%o una 8lor del ca%3o7
99
3ero #ue en la
direccin de la li6ertad encierra algo grandioso7 3or#ue tiene una conciencia #ue ni Dios %is%o
3uede arre6atCrsela7 aun#ue 8ue Rl #uien se la otorg' Sus 3ala6ras7 ade%Cs7 de%uestran el a%or
y la con8ianza de un 2o%6re #ue estC 3lena%ente convencido de #ue Dios7 cuando uno 2a6la con
Rl directa%ente y sin inter%ediarios %ez#uinos7 3uede aclararlo y e?3licarlo todo'
/os a%igos7 3or su 3arte7 no le conceden ni un %o%ento de tregua' /a luc2a con ellos es un
3urgatorio en el #ue constante%ente se 3uri8ica la idea #ue o6 tiene de #ue7 a 3esar de todas las
a3ariencias y ata#ues7 le asiste la razn' Si o67 3ersonal%ente7 no tuviera los arrestos y el ingenio
su8icientes 3ara encontrar %otivos con los #ue angustiar su conciencia y a%edrentar su al%a> si le
8altara la i%aginacin necesaria 3ara 3oder es3antarse de s %is%o 3or la cul3a y el delito #ue
3odan #uizC estar sola3ada%ente escondidos en lo %Cs recndito de su interioridad7 entonces7
N#u duda ca6eO7 sus 6uenos a%igos le ayudaran y esti%ularan de %aravilla con la evidencia de
sus alusiones y la insolencia de sus acusaciones7 al %is%o tie%3o #ue seran %uy ca3aces7 con el
envidia6le talis%Cn de su intro%isin7 de sacar a luz lo #ue estuviera %Cs 3ro8unda%ente oculto' "l
3rinci3al argu%ento #ue esgri%en sus a%igos es el de la desgracia 3avorosa #ue se 2a ce6ado en
l' P desde esta 3osicin slida continGan incansa6le%ente en su ata#ue' Se 3oda 3ensar #ue en
esta situacin a o6 no le #ueda6a otra alternativa #ue la de volverse loco o 2undirse destrozado
en su desgracia7 ca3itulando sin condiciones' "li8az7 (ildad7 So8ar y7 so6re todos7 "liG @#ue se
levanta integer cuando los otros tres co%3aeros estCn ya cansados de co%6atir a o6@7
199
no
2acen %Cs #ue variar el %is%o te%a7 a sa6er7 #ue la desgracia de o6 es un castigo y #ue si desea
#ue las cosas vuelvan a su sitio y todo se arregle7 no tiene otro re%edio #ue arre3entirse y 3edir
3erdn 3or la cul3a co%etida' $ero o6 resiste con todo su coraDe' Su 3ersuasin nti%a es co%o
un 3asa3orte con el #ue a6andona la tierra de los 2o%6res7 des3reciando sus Duicios delezna6les'
/os 2o%6res 3rotestan7 3or as decirlo7 contra la legiti%idad de su 3ersuasin o de su 3asa3orte7
3ero o6 no se a%ilana 3or nada y los cree a6soluta%ente vClidos' .a tratado 3or todos los %edios
de enternecer y convencer a sus a%igos7 unas veces recla%ando 2u%ilde%ente su co%3asin en
calidad de tales @E03iadaos7 a3iadaos de %7 si#uiera vosotros7 %is a%igosF@7
191
otras
9*
"ste es otro signi8icado 3eculiar de la 3ala6ra danesa 1p!ae(elser# #ue en una nota anterior7 re8iriendo un ata#ue a
.egel en el te?to corres3ondiente7 co%3arC6a%os con la ale%ana Luf!eungen"
99
C8' &saas# T/7 - y ss'
199
Co# TTT&&7 1 y ss' /a 3ala6ra latina integer# e%3leada en el te?to7 es la %is%a #ue la castellana EntegroF' 0#u7
en el caso de "liG7 se #uiere signi8icar o6via%ente #ue esta6a Eentero7 8resco y 6ien dis3uesto 3ara el ata#ueF'
191
Co# T&T7 41'
,,
es3antCndolos con sus duras 3ala6ras @E!osotros sois 8a6ricantes de %entiras e inGtiles
re%ediosF'
194
$ero todo 2a sido en vano' Sus gritos de dolor son cada vez %Cs violentos a %edida
#ue sus 3ro3ios a%igos con sus o6Deciones le o6ligan a re8le?ionar %Cs 3ro8unda%ente so6re sus
su8ri%ientos' $or cierto #ue estos su8ri%ientos no con%ueven 3ara nada a los a%igos7 ya #ue 3ara
ellos el nudo de la cuestin estC en otra 3arte' Con gusto le daran la razn si a8ir%ara sola%ente
#ue su8re %uc2si%o7 tanto #ue7 a sus %is%os oDos7 no le 8altan %otivos 3ara gritar: ENRe6uzna
acaso el asno salvaDe Dunto a la 2ier6a tiernaOF'
195
$ero no es esta la cuestin7 y 3or eso le e?igen
#ue reconozca en todo ello un castigo' NC%o se e?3lica7 en de8initiva7 la 3ersuasin nti%a de o6
y todas las a8ir%aciones #ue la avalanO .e a#u la Gnica e?3licacin 3osi6le: todo ello es una
pruea" "sta e?3licacin7 sin e%6argo7 da lugar a nuevas di8icultades7 #ue 2e tratado de aclarar 3or
%i 3arte de la %anera siguiente' /a ciencia estudia y e?3lica el %undo y la vida con todos sus
3ro6le%as7 es3ecial%ente el de la relacin del 2o%6re con Dios' $ero yo %e 3regunto: Ndnde se
encuentra esa ciencia e?traordinaria #ue 3ueda dar ca6ida a una relacin #ue es de8inida co%o
3rue6aO $or#ue la 3rue6a7 desde un 3unto de vista in8inito
19=
es algo #ue ni si#uiera e?iste7 3uesto
#ue sola%ente e?iste 3ara el individuo' $or tanto7 se%eDante ciencia tan e?traordinaria ni se
encuentra ni es 3osi6le #ue se d en ninguna 3arte' 0 esto 2ay #ue aadir otra nueva 3regunta:
Nc%o 3uede llegar el individuo a sa6er #ue se trata de una 3rue6aO "l individuo #ue se 2aya
re3resentado alguna vez una e?istencia ideal o un cierto ser de la conciencia7 co%3renderC con
8acilidad #ue este 3ro6le%a 3al3itante no se resuelve ni aclara con la %is%a ra3idez #ue se 3lantea
o 8or%ula7 ni %uc2si%o %enos' "n 3ri%er lugar7 3ara aclarar ese suceso o sucesos #ue llevan el
no%6re de 3rue6as7 2a6rC #ue 3rescindir de cual#uier relacin 3ura%ente %undana' "n segundo
lugar7 serC necesario 6autizarlos y darles un no%6re 3ro3ia%ente religioso' "n tercer lugar se los
so%eterC al e?a%en de la tica' P7 8inal%ente7 tras estas tres o3eraciones nada 8Cciles7 tendre%os
ya la e?3resin de lo #ue es una pruea" 0ntes de 2a6er iniciado este co%3licado 3roceso el
individuo7 evidente%ente7 no e?iste todava en virtud del 3ensa%iento encerrado en esa e?3resin'
"n ese %o%ento 3revio cual#uier e?3licacin es 3osi6le y las 3asiones corres3ondientes andan
desatadas en loco tor6ellino7 co%o si el suceso 2u6iera aturdido 3or co%3leto al individuo a8ectado'
$or#ue sola%ente los 2o%6res #ue no tienen ninguna nocin7 o los #ue la tienen7 3ero %uy 3o6re
y 3oco digna de lo #ue signi8ica vivir una vida en virtud del es3ritu7 sola%ente sos resuelven el
3ro6le%a de una %anera e?3edita y rC3ida7 3or eDe%3lo7 leyendo durante %edia 2ora en un li6ro
3iadoso #ue 2a6la del Cni%o con #ue tene%os #ue so3ortar las 3rue6as #ue el Seor nos enva'
Con esto reci6en un consuelo enor%e y se #uedan tan ca%3antes7 co%o %uc2os a3rendices de
8iloso8a cuando 6rindan al gran 3G6lico alguna de sus Glti%as teoras i%3rovisadas'
/a grandeza de o67 3or consiguiente7 no consiste en #ue diDera a#uellas 3ala6ras tan conocidas:
E"l Seor %e lo dio7 el Seor %e lo #uit' Q0la6ado sea su no%6reLF> 3ala6ras #ue 3or cierto diDo
al 3rinci3io y luego no volvi a re3etir nunca' )o7 la signi8icacin enor%e de o6 estC en #ue en las
luc2as #ue el 2o%6re de6e sostener 3ara alcanzar los con8ines de la 8e l agot y resisti 2asta lo
Glti%o todas las di8icultades #ue se%eDantes luc2as co%3ortan' O7 dic2o de otro %odo7 su
signi8icacin estC en #ue re3resenta en el %o%ento de la desgracia una grandiosa insurreccin de
todas las 8uerzas %Cs violentas y re6eldes del a3asiona%iento 2u%ano'
$or eso o6 no tran#uiliza nuestro Cni%o co%o 3udiera 2acerlo un 2roe de la 8e7 sino #ue slo nos
a3acigua 3or unos %o%entos' )o re3resenta7 en este sentido7 la 3az alcanzada7 sino una tregua en
%edio de la luc2a %Cs seria de la vida' De esta %anera o6 viene a ser co%o la de8ensa %Cs
3er8ecta #ue se 2aya 2ec2o nunca de los derec2os 2u%anos en ese gran litigio entre Dios y el
2o%6re7 en ese vasto y terri6le 3roceso #ue surgi cuando SatanCs se%6r la discordia entre Dios
y o67 3roceso #ue concluye con el reconoci%iento de #ue todo ello no 8ue %Cs #ue una 3rue6a'
"sta categora de la pruea no es esttica7 ni tica o dog%Ctica7 sino total%ente trascendente' $ara
#ue 3udiera encontrar sitio en una teologa dog%Ctica7 tendra #ue sa6erse con anterioridad #ue la
3rue6a era ca6al%ente 3rue6a' $ero tan 3ronto co%o e?ista este sa6er 3revio7 #uedarC de6ilitada
la elasticidad 3ro3ia de la 3rue6a y no lograre%os la categora #ue 6a%os 6uscando7 sino otra
sencilla%ente distinta' /a categora de la 3rue6a es a6soluta%ente trascendente y e%3laza al
2o%6re en una relacin de o3osicin estricta%ente 3ersonal a Dios7 en una relacin #ue 3or ser tal
le i%3ide al 2o%6re contentarse con una e?3licacin de segunda %ano'
194
Co# T&&&7 ='
195
Co# !&7 ,'
19=
"l autor dice %Cs 6ien Edesde el 3unto de vista del 3ensa%iento in8initoF7 #ue 3ara l es sie%3re lo %is%o #ue el
E3ensa%iento a6stractoF y 3ura%ente es3eculativo7 so6re todo en la 8or%a en #ue lo desarroll .egel y sus 3roslitos7
#ue es a los #ue se ataca de 3lano'
,-
"l 2ec2o de #ue no 3ocas gentes recurran a esta categora 3ara e?3licar cual#uier 3ercance #ue les
ocurra7 con la %is%a ra3idez #ue se 3re3ara una co%ida recalentando si%3le%ente la de la 2ora
anterior7 no 2ace %Cs #ue de%ostrar 6ien a las claras #ue no la 2an co%3rendido' /os #ue7 3or el
contrario7 tienen un a%3lio y 3ro8undo conoci%iento del %undo7 2an de recorrer un largo ca%ino
antes de alcanzar esta categora' Tal 8ue el caso de o6' Su vasto conoci%iento del %undo se
3atentiza en a#uella 8ir%eza in#ue6ranta6le con #ue su3o li6erarse de todos los 2C6iles
su6ter8ugios de la tica y de las insidias engaosas del dia6lo'
19,
o6 no es un 2roe de la 8e7 sino el
2roe #ue7 con tre%endos dolores7 da a luz la categora de la pruea# 3recisa%ente 3or#ue 2a6a
alcanzado tal grado de %adurez y conoci%ientos7 no 3oseyndola en una in%ediatez y
es3ontaneidad 3ro3ia%ente in8antiles'
!eo %uy 6ien #ue esta categora 3odra ter%inar cancelando y sus3endiendo la realidad entera7 al
3ro3onerla co%o una 3rue6a res3ecto de la eternidad' "sta o6Decin7 sin e%6argo7 no tiene
ninguna 8uerza 3ara %' $or#ue la 3rue6a es una categora 3rovisional y tempor5nea# lo #ue #uiere
decir7 eo ipso# #ue se de8ine con relacin al tie%3o y #ue de6e cesar con el tie%3o o en el tie%3o'
"stas son las consideraciones de gran calado #ue %e 2an tenido ocu3ado durante los Glti%os das'
P co%o desde el 3rinci3io7 no s si de%asiado osada%ente7 %e 2e 3er%itido co%unicarle todos %is
3ensa%ientos7 ta%6in 2oy %e 2e atrevido a escri6irle estas lneas so6re el nuevo te%a7 aun#ue
en realidad las 2e escrito 3ara % %is%o' $or#ue de usted7 co%o 6ien sa6e7 no deseo nada7 sino es
#ue %e 3er%ita a su vez 3er%anecer'
+u.o afectsimo"
15 de enero
Cal%ada la 8uria de los vientos7 de los truenos y de los relC%3agos7 la tor%enta aca6a de
3asar' o6 2a sido so%etido aDuicio en las avanzadillas de la 2u%anidad entera' "l Seor y o6
se 2an co%3rendido y reconciliado @EDios 3rotege de nuevo la tienda de o6 co%o en los
das de antaoF
19-
@' /os 2o%6res7 Q#ue tan 6ien le co%3rendieron en los das de la
adversidadL7 vienen a!ora a co%er con l en su casa7 y a condolerse y consolarle' Sus
2er%anos y sus 2er%anas le regalan cada uno una %oneda y un anillo de oro' o6 es
6endecido en sus 3ostri%eras y recu3era7 acrecentado 2asta el duplo# todo lo #ue antes
3oseyera'
197
Q"sto es lo #ue se lla%a una repeticin
WCuCnto 6ien 3uede 2acer una tor%entaL QMu 8elicidad tan grande de6e sentirse cuando se es
Duzgado 3or DiosL "n ca%6io7 los Duicios y re3ri%endas de los de%Cs 2o%6res slo suelen
servir 3ara endurecer todava %Cs el corazn del #ue es Duzgado' $ero cuando Dios Duzga7 el
2o%6re se 3ierde a s %is%o y olvida todo su dolor en a#uel a%or #ue slo desea edi8icarlo y
educarlo'
NMuin 2a6ra i%aginado este 8inalO P7 no o6stante7 no se 3uede conce6ir otro en estos casos7
aun#ue de 2ec2o ta%3oco ste sea conce6i6le 3ara el 3ensa%iento 3ura%ente 2u%ano'
$or#ue en tales casos7 cuando todas las cosas se 3aralizan7 y el 3ensa%iento se estanca7 y la
lengua en%udece y todas las e?3licaciones resultan inGtiles7 en tales casos lo #ue tiene #ue
ocurrir7 necesaria%ente7 no 3uede ser otra cosa #ue una gran tor%enta7 con sus estallidos
2orrsonos y sus estragos incalcula6les' NMuin es el 2o%6re ca3az de co%3render esta
solucinO P7 sin e%6argo7 ningGn 2o%6re 3uede i%aginarse otra distinta'
NSe e#uivoc7 3ues7 o6O Desde luego7 se e#uivoc de %edio a %edio7 3or#ue no 3udo a3elar
a un tri6unal %Cs alto #ue el #ue le Duzg' NTuvo o6 raznO Desde luego7 tuvo una razn
co%o un te%3lo7 3recisa%ente 3or#ue se e#uivoca6a delante de )ios"
Se da7 3or lo tanto7 una re3eticin' "l 3ro6le%a estC en sa6er cuCndo acontece la verdadera
re3eticin7 3ues no es nada 8Ccil e?3resarse so6re este aconteci%iento en ningGn idio%a
2u%ano' NCuCndo a3areci a los oDos de o6O "n el %o%ento e?acto en #ue todas las
19,
C8' /fesios# !&7 11'
19-
Co# TT&T7 4 y ss'7 donde se e?3resa viva%ente este deseo7 no el 2ec2o'
197
Co# T/&&7 19 y ss'7 re8eridos con %Cs 8idelidad7 aun#ue alterando el orden'
,7
certezas y 3ro6a6ilidades 2u%ana%ente conceiles cayeron 3or tierra y no le 3odan o8recer7
co%o es lgico7 ninguna e?3licacin' o6 lo 8ue 3erdiendo todo 3oco a 3oco> y as7
gradual%ente7 sus es3eranzas 8ueron desa3areciendo a %edida #ue la realidad7 leDos de
suavizarse7 i6a descargando contra l alegatos y gol3es cada vez %Cs duros' "n el sentido de
la in%ediatez todo esta6a 3erdido' Sus a%igos7 es3ecial%ente (ildad7
19*
no ven %Cs #ue una
salida7 a sa6er7 #ue o6 se incline ante el castigo #ue lo asola y de esta %anera 3ueda
8o%entar la es3eranza de una re3eticin so6rea6undante' $ero o6 no se do6lega> con lo #ue
se a3rieta cada vez %Cs el nudo de la tra%a7 #ue sola%ente 3odrC soltarse y resolverse con
los estallidos de una gran tor%enta'
$ara % encierra toda esta 2istoria un consuelo indescri3ti6le' Hue una suerte7 aun#ue usted
crea otra cosa7 el #ue yo no siguiera su ad%ira6le 3lan7 tan 3rudente%ente calculado' MuizC
esto 8uera7 desde el 3unto de vista 2u%ano7 una co6arda 3or %i 3arte7 3ero ta%6in 3uede
ser #ue tal conducta %e 8acilite a2ora %uc2o %eDor el au?ilio de la 3rovidencia divina'
Sola%ente %e arre3iento de una cosa en este sentido7 de no 2a6erle rogado a la %uc2ac2a
#ue %e devolviera %i li6ertad' "stoy seguro #ue lo 2u6iera 2ec2o' NMuin no co%3rende la
li6eralidad y %agnani%idad de #ue es ca3az una DovenO $ero7 3or otra 3arte7 no 3uedo
arre3entir%e de ello7 3uesto #ue si no %e decid a su3licCrselo 8ue 3or la o3inin tan alta #ue
%e 2a6a 8or%ado de su orgullo de %uDer'
Q0y7 #u sera de % si no tuviera a o6L $or 2oy no le cuento %Cs7 3ara no i%3ortunarle con
%i eterno estri6illo'
+u.o afectsimo"
17 de 8e6rero
0#u estoy co%o un 3reso en %i celda' N&nocente7 segGn suelen decir los ladrones cuando la 3olica
los interrogaO NO #uizC co%o alguien al #ue le 2a sido indultada la 3ena de %uerte 3or la gracia de
su %aDestad el reyO )o lo s> lo Gnico #ue s es #ue estoy encerrado y no %e %uevo nunca del
%is%o sitio'
0#u estoy7 sie%3re encerrado en %i celda' N.e alcanzado acaso el 3unto %Cs alto de %i vida7 la
cu%6reO NO #uizC no 2e 2ec2o %Cs #ue e%3ezar esta larga y di8cil ascensinO )o lo s> lo Gnico
#ue s es #ue llevo un %es entero sin dar un solo 3aso
199
y sin atrever%e si#uiera a estirar las
3iernas'
"s3ero una tor%enta y7 des3us de sta7 es3ero la re3eticin' $ero7 al %enos7 #ue llegue la
tor%enta y descargue so6re %' Pa con esto sola%ente %e considerar un 2o%6re contento y
enor%e%ente 8eliz7 aun#ue la sentencia #ue se dicte en %i Duicio sea la de la i%3osi6ilidad de
cual#uier re3eticin'
NMu de6e lograr en % o de % esta tor%entaO .acer%e a3to 3ara ser un 6uen es3oso'
119
Po s
#ue esto acarrearC la ruina total de %i 3ersonalidad7 3ero no %e i%3orta' S #ue esto casi %e
i%3edirC 3or co%3leto reconocer%e a % %is%o en adelante7 3ero seguir 8ir%e y sin vacilaciones
3or este ca%ino7 aun#ue tenga #ue andarlo so6re una sola de %is 3iernas' De este %odo 2a6r
salvado %i 2onor y recon#uistado %i orgullo' P cual#uiera #ue sea la trans%utacin #ue %i
3ersonalidad 2aya de su8rir dentro del estado %atri%onial7 es3ero7 sin e%6argo7 #ue el recuerdo
constante de lo #ue 8ui %e consuele y %e d 8uerzas 3ara %antener en ese estado7 el cual 2asta
cierto 3unto %e causa %Cs %iedo #ue la %is%a idea del suicidio7 3or#ue trastornarC %i vida de
una %anera 6ien di8erente'
19*
Co# !&&&'
199
"n el te?to en latn: suspenso gradu"
119
0#u 3oda%os es3erar #ue Eel 2o%6re DovenF7 siguiendo el ru%6o de su anterior carta7 nos 2a6lara de la
re3eticin en el 3lano tico o %atri%onial de un %odo 3ositivo7 co%o reanudacin y cul%inacin gozosas7 des3us de
las tor%entas de la ru3tura7 de sus relaciones a%orosas' $ero este ru%6o se #uie6ra y tuerce a continuacin7 con una
3ers3ectiva 3esi%ista y %ordaz del %atri%onio'
,*
NP #u sucederC si la es3erada tor%enta no llega nuncaO $ues %uy sencillo7 #ue seguir en la
%is%a lnea7 3ero recurriendo a la astucia' $or eDe%3lo7 no %e %orir de verdad7 3ero a3arentar
co%o si 2u6iera %uerto7 de tal suerte #ue los 3arientes y a%igos se decidan a enterrar%e'
"ntonces7 cuando %e vayan a %eter en el ataGd7 encerrar secreta%ente con%igo %i gran
es3eranza7 tan en secreto #ue nadie se entere7 3ues de lo contrario se guardaran %uy 6ien de
enterrar a un 2o%6re todava con vida'
03arte de esto7 2ago todo lo #ue estC a %i alcance 3ara 3re3arar%e co%o 8uturo %arido' Sigo
encerrado en casa y %e li%ito todo lo #ue 3uedo' $rescindo de todo lo incon%ensura6le 3ara
2acer%e con%ensura6le' Cada %aana %e des3oDo con 3rontitud de todas las i%3aciencias y
a8anes in8initos de %i al%a7 3ero stos vuelven a a3oderarse de % con la %is%a 3rontitud con #ue
los arroD' Cada %aana %e corto la 6ar6a de todas %is e?travagancias ridculas7 3ero a la %aana
siguiente %i 6ar6a estC otra vez tan larga co%o el da anterior' Ie revoco a % %is%o
continua%ente7 de la %is%a %anera #ue el 6anco nacional anula sus 6illetes 3ara 3oner otros
nuevos en circulacin7 3ero ta%3oco esto arregla las cosas' &nvierto todo %i 3atri%onio de ideas y
%is 2i3otecas en co%3rar %oneda corriente de cuo %atri%onial7 3ero7 Q#ue Dios %e a%3areL7 en
esta %oneda %is ri#uezas se reducen a 6ien 3oca cosa'
)o %e es 3osi6le %Cs en esta carta7 3ues %i situacin y 3osicin no %e 3er%iten decir %uc2as
3ala6ras'
+u.o afectsimo"
0un#ue ya 2ace %uc2o tie%3o #ue 2e deDado de 3reocu3ar%e 3or las cosas del %undo y 2e
renunciado a todo gnero de teoras7
111
no 3uedo negar7 sin e%6argo7 #ue %i Doven a%igo con sus
dic2osas %isivas 2a vuelto a desviar%e un 3oco de %i nor%al %ovi%iento 3endular7 2aciendo #ue
otra vez %e interese 3or l %Cs de lo #ue yo #uisiera'
/a conclusin %Cs clara #ue saco de todas sus cartas anteriores es #ue el 3o6re %uc2ac2o estC
%etido de 3ies a ca6eza en un error la%enta6le y co%3leto' Su %al lo 3odra%os de8inir co%o una
es3ecie de %agnani%idad %elanclica y e?te%3orCnea7 algo #ue en de8initiva slo 3uede tener
e?istencia en la %ollera de un 3oeta' 02ora7 segGn l %is%o dice7 lo #ue es3era es nada %enos
#ue una tor%enta @o #uizC un ata#ue de nervios@ #ue lo convierta en un %odelo de %aridos'
$ero el e8ecto de se%eDante aconteci%iento7 si so6reviene7 serC e?acta%ente todo lo contrario'
"l %uc2ac2o7 3or lo de%Cs7 3ertenece al nG%ero de esas 3ersonas #ue a todas las 2oras estCn
diciendo: EQ(atalln7 %edia vuelta y adelanteLF7
114
cuando en realidad lo #ue tendran #ue 2acer es
darla ellos %is%os y 3onerse de una vez en %arc2a' )uestro %uc2ac2o7 natural%ente7 no e%3lea
esa e?3resin %ilitar7 sino la siguiente: QHuera con la %uc2ac2aL $ero la %oraleDa es la %is%a7
3ues lo #ue 2u6iera de6ido 2acer sera desa3arecer del todo y no co%3licarla a ella en nada' $or
cierto #ue si yo no 8uera tan vieDo %e gustara 2acer%e cargo de la Doven a6andonada7 con la
e?clusiva y sana intencin de 3restarle a l un gran servicio'
Se 8elicita 3or no 2a6er seguido %i juicioso y prudente 3lan' Con ello se retrata de cuer3o entero7
segGn se suele decir' )i si#uiera a estas alturas es ca3az de co%3render #ue eso 2a6ra sido lo
%eDor7 su Gnica salida airosa' /a verdad es #ue no 2ay 3or dnde agarrarlo y #ue es 3oco %enos
#ue i%3osi6le %ezclarse en sus asuntos' "n este as3ecto es una verdadera suerte #ue no desee en
a6soluto #ue le res3onda a sus cartas' $or#ue sera ridculo7 desde luego7 %antener
corres3ondencia con un individuo #ue no tiene otros triun8os en la %ano #ue los de la es3eranza
8erviente de una 3avorosa tor%enta' Q 027 si tuviera al %enos %i 3rudencia y discrecinL 0l 6uen
entendedor'''
"n cuanto a la 3retensin de dar a ese aconteci%iento tre%endo7 en el caso de #ue llegue a ocurrir7
una signi8icacin religiosa7 esto ya es asunto suyo %uy 3ersonal y7 3or %i 3arte7 no tengo nada #ue
o6Detar7 si 6ien sie%3re 2e considerado #ue es una cosa 6uena intentar 3ri%ero 2acer todo a#uello
#ue la 3rudencia 2u%ana aconseDa y 3rescri6e' Po en su lugar 2a6ra ayudado %Cs y %eDor a la
Doven' MuizC si l lo 2u6iera 2ec2o as7 no tendra a2ora la Doven tantas di8icultades 3ara olvidarlo'
$or lo 3ronto7 con su conducta desgraciada7 le i%3idi #ue se desa2ogara e?2alando gritos cuando
la deD 3lantada' "n estos casos es %uy conveniente gritar7 cuanto %Cs %eDor7 lo %is%o #ue es
111
02ora el #ue escri6e7 co%o es o6vio7 es el 3ro3io con8idente7 #ue ro%3e el silencio a6soluto a #ue le 2a reducido su
a8ectuoso a%igo7 intercalando entre sus dos Glti%as cartas este co%entario irnico en #ue le 3aga con la %is%a
%oneda'
114
:ierBegaard 2a e%3leado esta %is%a %etC8ora en Pap# &&7 07 57*7 contra los 3olticos7 #ue sie%3re le estCn
diciendo a todo el %undo: EIedia vuelta y adelanteF7 %ientras ellos siguen 3lantados co%o estatuas'
,9
6ene8icioso sangrar a raudales cuando uno reci6e un gol3e en deter%inadas 3artes del cuer3o' $or
eso es no slo conveniente7 sino 2asta necesario7 deDar #ue las %uc2ac2as se desa2oguen a gritos
en el tie%3o o3ortuno7 3ara #ue des3us no tengan ya nada de #ue #ueDarse y lo olviden todo en
un santia%n'
/o %Cs 3ro6a6le es #ue la Doven7 ca6al%ente 3or#ue l no sigui %is conseDos7 se encuentre a2ora
en una situacin 3enossi%a7 sie%3re encerrada en casa y su8riendo 3or el desa3arecido' "sta
situacin7 evidente%ente7 3odra tener consecuencias 8atales 3ara el %uc2ac2o' Si e?istiera en el
%undo entero una sola Doven #ue su8riese 3or % de ese %odo y %e 3er%aneciera 8iel a 3esar de
todo7 yo7 lo digo co%o lo siento7 le tendra %Cs %iedo #ue a cual#uiera otra cosa7 incluso %uc2o
%Cs %iedo #ue el #ue los a%antes de la li6ertad les tienen a los tiranos' Sera %i tor%ento y %i
3esadilla continuas' Su recuerdo %e a%argara a todas las 2oras del da y de la noc2e7 co%o
3udiera 2acerlo un dolor de %uelas' NP 3or #u %e ator%entara de una %anera tan es3antosaO
Iuy sencilla%ente7 3or#ue re3resentara 3ara % algo ideal y 8antCstico7 un autntico eDe%3lo de
a%or y 8idelidad' P esto7 ca6al%ente7 es algo #ue yo no 3odr so3ortar nunca7 3ues en %ateria de
senti%ientos soy tan orgulloso #ue %e saca de #uicio #ue otros 3uedan ser %Cs ardientes y
constantes #ue yo en esa %is%a %ateria'
$or eso7 si e?istiera de 2ec2o una Doven #ue se %antuviera en2iesta en esa cu%6re ideal y
3er%aneciese a%Cndo%e de una %anera tan eDe%3lar co%o %olesta 3ara %7 no tendra otro
re%edio #ue ad%itir y de3lorar #ue %i vida7 en vez de avanzar 2acia adelante7 2a6ra #uedado
in%ovilizada en una 3ausa
115
%uy si%ilar a la de la 3ro3ia %uerte' "n un caso de stos7 tan
terri6le7 yo 3odra i%aginar %uy 6ien #ue la vcti%a7 no 3udiendo so3ortar ese sentido de dolo+
rosa ad%iracin #ue la a%ante le i%3ona7 le llegase a to%ar una singular envidia7 2asta tal 3unto
#ue recurriera a cual#uier %edio 3ara verla cada de tan e?celsa ci%a7 esto es7 3ara verla casada'
$or#ue en estos casos la 3o6re vcti%a su8re %uc2o %Cs #ue si la ad%irada Doven le diDera @cosa
#ue ya se 2a dic2o7 escrito7 i%3reso7 ledo7 olvidado y re3etido %iles de veces@: EQTe 2e a%ado
con toda %i al%aL 0ntes no %e atrev a decrtelo7 3ero a2ora @un a2ora #ue ta%6in se 2a
re3etido 3ro6a6le%ente7 dentro de la %is%a 8rase7 cientos de veces@ te lo con8ieso con la %ayor
sinceridadF' " incluso su8re %uc2o %Cs #ue si le diDera: EQTe 2e a%ado %Cs #ue al %is%o DiosLF
@lo #ue no es 3recisa%ente decir 3oca cosa'''7 ni ta%3oco %uc2o en estos tie%3os tan religiosos
en los #ue la 3iedad y el te%or de Dios son 8en%enos aGn %Cs raros #ue el de un a%or tan
a3asionado y des%edido co%o el de nuestra Doven'
"l ideal en estos casos7 3or 3arte de la vcti%a se entiende7 no estC en %orirse de 3ena7 sino en
conservarse sano y Dovial7 de8endiendo de la %eDor %anera 3osi6le las 3ro3ias e%ociones
senti%entales' Casarse con otra ta%3oco sera una gran solucin7 sino %Cs 6ien una de6ilidad7 un
virtuosis%o trivial y 3le6eyo7 una 3o6re solucin de8endida a ca3a y es3ada sola%ente 3or los
6ravos 6urgueses' Todos los #ue en8o#uen la vida con oDos estticos7 reconocerCn 8Ccil%ente #ue
esa salida constituye un error la%enta6le7 un error #ue no se 3odrC re3arar aun#ue uno se case
siete veces'
P7 des3us de este inciso7 volva%os a las cartas de nuestro Doven a%igo' Cuando ste se la%enta
de no 2a6erle su3licado a la %uc2ac2a #ue le devolviera su li6ertad7 %e 3arece a % #ue 3odra
2a6erse a2orrado %uy 6ien esta 3ena inGtil' $or#ue7 segGn todas las 3ro6a6ilidades y cClculos
2u%anos7 esa sG3lica no 2a6ra servido de nada o7 lo #ue es %uc2o 3eor7 slo 2a6ra servido 3ara
ar%ar a la Doven contra l %is%o' $ues eso de 3edirle a una Doven #ue le restituya a uno la li6ertad
es7 induda6le%ente7 algo %uy distinto #ue e?3licarle7 3ara consolarla un 3oco7 #ue se 2a
convertido en la %usa de la 3ro3ia ins3iracin 3otica' "sto 3rue6a7 una vez %Cs7 #ue nuestro
Doven es ca6al%ente un 3oeta' P se 3uede a8ir%ar7 en cierto %odo7 #ue un 3oeta nace 3ara ser el
6u8n y el 2az%errer de las %uc2ac2as' $or eso7 aun#ue la Doven se 2u6iera redo de l ante sus
3ro3ias narices7 no se 2a6ra en8adado lo %Cs %ni%o7 al revs7 2a6ra 3ensado #ue era una
3rue6a %Cs de su es3ritu 6enigno y %agnCni%o'
$or esta razn creo #ue %i a%igo7 en lugar de 8elicitarse 3or no 2a6er seguido %i 3lan7 de6era
2acerlo 3or no 2a6er co%etido se%eDante i%3rudencia' $ues entonces la Doven7 al reci6ir dic2a
sG3lica7 2a6ra 2ec2o todos los es8uerzos i%agina6les 3ara atra3arlo' )o slo se 2a6ra atrevido a
leerle la 3e#uea cartilla del erotis%o7 cosa a la #ue tena 3leno derec2o y es 3er8ecta%ente legal
en el noviazgo7 sino #ue 2a6ra 3uesto in%ediata%ente so6re el ta3ete la gran cuestin del
%atri%onio' P 3ara 2acer 8uerza 2a6ra a3elado a Dios co%o testigo y le 2a6ra con%inado a l7
evocCndole sus recuerdos %Cs sagrados y #ueridos7 a #ue diese cuanto antes el 3aso decisivo e
ina3laza6le' "n este 3unto7 cuando lo consideran necesario 3ara sus 8ines7 %uc2as Dvenes suelen
deDar atrCs a los %Cs atrevidos seductores y recurren tan tran#uilas7 sin ru6orizarse lo %Cs
115
"n el te?to en latn: in pausa# . sin la co%3aracin de la %uerte'
-9
%ni%o7 a toda clase de engaos y so8la%as'
11=
$ero yo creo #ue todo a#uel7 #uien#uiera #ue sea7
#ue en el do%inio del erotis%o declare #ue actGa asistido 3or la ayuda divina y #ue desea nada
%enos #ue ser a%ado 3or el a%or de Dios y de todos sus santos7 de%uestra de una %anera
evidente #ue 2a deDado de ser 3ersona7 3or cuanto 3retende ser %Cs 8uerte #ue los %is%os
3oderes celestiales y revestir 3ara la otra 3ersona a la #ue dice a%ar7 %uc2a %ayor i%3ortancia
#ue la de su 8elicidad o salvacin eterna'
Su3onga%os #ue la Doven en cuestin 2u6iera logrado atra3arlo en el %atri%onio' )uestro a%igo7
3ro6a6le%ente7 no 2a6ra olvidado Da%Cs este su6li%e co%ercio o7 dic2o de otro %odo7 no se
2a6ra curado nunca de las 2eridas reci6idas' Claro #ue aun en tal caso conservara un tan alto
conce3to del 2onor y de la ca6allerosidad #ue no estara dis3uesto a reci6ir ningGn conseDo
razona6le #ue yo le diera' 0l revs7 seguida to%ando al 3ie de la letra las a3asionadas
declaraciones de la Doven y considerando cada una de sus 8rases co%o verdades eternas' $ero
su3onga%os7 ade%Cs7 #ue el %uc2ac2o descu6ri con el tie%3o #ue tales 8rases no eran %Cs #ue
3uras e?ageraciones7 8ugaces i%3rovisaciones lricas y %eros 3asatie%3os senti%entales' N/e
2a6ra ayudado entonces su idea su6li%e de la %agnani%idad 8e%eninaO Q"stoy seguro #ue sL
Ii a%igo7 en de8initiva7 es un 3oeta7 y a los 3oetas les 3ertenece esencial%ente esa creencia
entusiasta en las virtudes de la %uDer' Po7 en ca%6io7 sea dic2o con todos los res3etos7 no soy %Cs
#ue un 3rosista en este sentido' "n lo #ue se re8iere al otro se?o tengo %i o3inin 3articular o7
dic2o con %ayor e?actitud7 no tengo en a6soluto ninguna o3inin7 3ues %uy rara%ente %e 2e
to3ado con una %uc2ac2a cuya vida 3ueda encerrarse en una categora' /a %uDer7 la %ayora de
las veces7 carece de ese sentido de la consecuencia #ue es a6soluta%ente necesario tener en
cuenta cuando se trata de ad%irar o des3reciar a un ser 2u%ano' Ana %uDer7 antes de engaar a
otro7 se engaa sie%3re a s %is%a y luego7 claro estC7 ya no 2ay ninguna %edida 6aDo la cual
3oda%os Duzgarla'
$or todo esto 3ienso #ue %i a%igo se va a encontrar %uy 3ronto en una situacin deses3erada' )o
tengo lo #ue se dice ninguna con8ianza en la tor%enta #ue l estC es3erando con tantas ansias' Po
creo #ue no 2a6ra o6rado nada %al si 2u6iera seguido los conseDos #ue le di a su de6ido tie%3o'
"n su a%or esta6a entonces la idea en %ovi%iento7 #ue es 3recisa%ente lo #ue 2izo #ue %e
interesara y ocu3ara de l' "l 3lan #ue yo le 3ro3use tena la idea co%o 3rinci3io y co%o %eta'
"ste es el 3rocedi%iento %Cs seguro del %undo' Cuando en la vida no se 3ierde nunca de vista la
idea as conce6ida7 entonces todo el #ue 3retenda engaarnos se lleva c2asco7 y un c2asco %uy
gordo7 3or#ue el #ue no se da cuenta del engao es ca6al%ente l7 #ue vino a 3or lana y sali
tras#uilado'
/a idea7 3ues7 esta6a en %arc2a' P a %i Duicio7 si no %e e#uivoco %uc2o7 no sola%ente lo esta6a
en el Cni%o de l7 sino ta%6in en el de la %is%a Doven' Si sta 2u6iera sido ca3az de vivir en el
%is%o 3lano @en el #ue no se necesitan %edios e?traordinarios7 sino slo contentarse con la
interioridad@7 entonces se 2a6ra e?3resado de la siguiente %anera en el %o%ento en #ue l la
a6andon: EQ"ntre nosotros dos ya no 2ay nada #ue 2acerL Ie trae sin cuidado #ue sea un
engaador o no lo sea7 o #ue vuelva o no vuelva a %i lado' /o Gnico #ue %e i%3orta es %antener
la idealidad de %i 3ro3io ena%ora%iento y ste7 a 8e %a7 s #ue sa6r %antenerlo en su 3uesto de
2onor7 sin #ue nadie le #uite nunca Da%Cs la aureola #ue le cieF'
11=
1' 0#u :ierBegaard 2a su3ri%ido las duras 3ala6ras siguientes: E$ara el 6ien de los ine?3ertos Dvenes7
se%eDantes %uc2ac2as de6eran 3oder reconocerse en seguida no slo 3or un diente enor%e #ue so6resaliese de su
6oca7 sino 3or#ue tenan todo el rostro de color verde' Claro #ue esto sera 3edir de%asiado7 3ues 2a6ra en ese caso
una 6ella y e?tenssi%a coleccin de %uc2ac2as verdesF'
0s esta6a escrito en la 3ri%era redaccin del %anuscrito de este li6ro7 #ue se 3uede dar 3or aca6ada a 8inales de
%ayo de 1*=5 en (erln' Ca6al%ente al co%ienzo del li6ro de6a a3arecer esa 8ec2a y lugar de su redaccin' C8' Pap"
&!7 (7 977 5'
$ero :ierBegaard su3ri%i ta%6in esta anotacin del 3rinci3io y en las Glti%as 3Cginas del li6ro 2izo otras %uc2as
su3resiones o ca%6ios7 e incluso7 co%o 3uede co%3ro6arse clara%ente7 arranc seis 3Cginas nada %enos del
%anuscrito original a%aando rC3ida%ente la conclusin actual'
NSigni8ica todo esto #ue al 8inal del li6ro ca%6i de ru%6o 6rusca%enteO NHue su 3ri%era intencin al redactarlo
de8ender la 3osi6ilidad de la re3eticin en el sentido del %atri%onioO NO #uizC 3retendi7 indirecta%ente7 3ro3onerle a
Regina Olsen una continuacin de sus relaciones en una es3ecial uni m.stica de sus al%as7 3royectada so6re la
2istoria 2acia la eternidadO
/o Gnico cierto es #ue :ierBegaard al volver a Co3en2ague7 con su %anuscrito de La repeticin aca6ado7 se encontr
con la noticia de #ue Regina aca6a6a de 3ro%eterse con Hritz Sc2legel7 con el #ue se cas 3oco des3us' /as
reacciones de :ierBegaard ante esta noticia 2an sido descritas7 entre otros co%entaristas7 3or "' .irsc2 en
4ier0egaardX+tudien# 1Uterslo27 1959K19557 t' &7 3' 4=* y ss'
-1
Si ella 2u6iera o6rado de este %odo7 la 3osicin de %i a%igo sera 6astante %Cs inc%oda a estas
alturas' $or#ue en este caso sera l #uien tendra #ue cargar con todos los su8ri%ientos y %iserias
#ue 3roduce la co%3asin o si%3ata #ue otro nos de3ara' Claro #ue ta%3oco estos su8ri%ientos le
2u6ieran a%ilanado7 3ues se resignara y 2asta se sentira %uy contento con 3oder de esta nueva
8or%a ad%irar todava %Cs a la a%ada' "n este caso la vida de a%6os 2a6ra #uedado 3arada7
3ero 3arada co%o lo 3uede estar el curso de un ro encantado 3or el 3odero %Cgico de la
%Gsica'
P7 3or Glti%o7 caso de #ue la Doven no 2u6iera sido ca3az de utilizar la idea co%o 3rinci3io
regulador de su vida7 2a6ra sido in8inita%ente %eDor #ue el %uc2ac2o7 una vez #ue 2a6a
elegido una salida tan original7 no la siguiera ator%entando con sus 3ro3ios su8ri%ientos'
51 de %ayo
QSe 2a casadoL )o %e 3regunte con #uin7 3or#ue no lo s' Cuando le la noticia en el
3eridico %e 3areci #ue un rayo %e 8ul%ina6a la ca6eza y el 3eridico se %e cay de entre
las %anos' Desde entonces estoy un 3oco aturdido y no 2e sentido ninguna i%3aciencia 3or
enterar%e de %Cs detalles'
Con esto 2e vuelto a ser otra vez yo %is%o' .e a#u la re3eticin' 02ora co%3rendo todas las
cosas y la vida %e 3arece %Cs 6ella #ue nunca' "n cierto sentido esto ta%6in 2a surgido en
el 2orizonte co%o una re3entina tor%enta7 aun#ue es a la %agnani%idad de ella a la #ue
de6o agradecer #ue descargara y lo arrancara todo de cuaDo'
Muien#uiera #ue sea el #ue ella 2a elegido @no digo E3re8eridoF7 3or#ue en calidad de %arido
cual#uiera es 3re8eri6le a %@7 %e 2a de%ostrado una li6eralidad e?traordinaria%ente
%agnCni%a' $or#ue aun en el caso de #ue su elegido sea el 2o%6re %Cs 2er%oso de la
tierra7 la a%a6ilidad en 3ersona7 ca3az de encandilar a todas las Dvenes de la tierra @#ue
#uizC a2ora se sientan deses3eradas 3or#ue ella con su EsF se lo 2a aca3arado@7 aun#ue
todo esto sea verdad7 N#u duda ca6e de #ue 2a o6rado con una e?traordinaria grandeza de
al%a y %e 2a %ostrado una generosidad %aravillosa'''7 sino en otra cosa7 al %enos 3or
cuanto %e 2a olvidado co%3leta%enteO Q 027 nada 2ay %Cs 6ello #ue la %agnani%idad de
una %uDerL Su 6elleza terrena se %arc2itarC7 el 6rillo de sus oDos se a3agarC7 su es6elto talle
se encorvarC con el 3eso de los aos7 los rizos de su ca6ellera 3erderCn su encanto cuando la
2u%ilde co8ia los oculte7 su da con a%or %aternal y vigilante so6re la 3e#uea cuna en #ue
el 2iDito duer%e'''7 Qa27 3ero una Doven #ue se 2a %ostrado tan generosa no enveDecerC
nuncaL Q Mue la vida la 3re%ie y le %ulti3li#ue todo lo #ue le 2a dadoL QMue reci6a de la vida
lo #ue %Cs desee7 de la %is%a %anera #ue yo 2e reci6ido ya7 gracias a su generosidad
%aravillosa7 lo #ue %Cs #uiero en este %undo7 es decir7 a % %isinoL
S7 otra vez soy yo %is%o' $oseo nueva%ente7 co%o si aca6ara de nacer7 %i 3ro3io yo7 este
3o6re EyoF #ue 2ace 6ien 3oco tie%3o yaca tirado en la cuneta del ca%ino y nadie se
digna6a recogerlo' /a discordia #ue reina6a en %i ser 2a cesado y a2ora reina la 3az' Ie
encuentro otra vez ntegro y co%3acto' /os tor%entos de la co%3asin 2u%ana7 #ue un da
se nutrieron co%o 3arCsitos a costa de %i 3ro3io orgullo y sentido del 2onor7 ya no %e
c2u3an la sangre se3arando y dividiendo las energas de la 3ersonalidad'
N)o es esto acaso una re3eticinO N)o 2e reci6ido du3licado todo lo #ue antes 3oseaO N)o 2e
vuelto a ser yo %is%o de tal suerte #ue 2oy 3uedo conocer do6le%ente el signi8icado y valor
in%ensos de %i 3ro3ia 3ersonalidadO NP #u vale una re3eticin de todos los 6ienes
%ateriales y terrenos7 indi8erentes 3ara el es3ritu7 co%3arada con una re3eticin de los
6ienes es3iritualesO
Slo los 2iDos no los recu3er o6 redu3licada%ente7
11,
3ues la vida de un 2o%6re no 3er%ite
esta 8or%a de redu3licacin' "n el orden de las cosas 3ro8undas de #ue esta%os 2a6lando
sola%ente es 3osi6le la re3eticin es3iritual7 si 6ien sta nunca 3odrC llegar a ser tan 3er8ecta
en el tie%3o co%o lo serC en la eternidad7 #ue es ca6al%ente la autntica re3eticin'
11-
11,
"Co#l#;.RLll# 15'
11-
4' "sta de8inicin de la re3eticin co%o eternidad viene a e?3resar el sentido 3leno y la realidad e?clusiva de la
%is%a dentro del tercer estadio de la e?istencia7 no el 3ri%ero #ue es el 3ura%ente esttico7 ni si#uiera en el segundo
#ue es el tico7 sino e?acta%ente en el tercero #ue es el religioso' "ste estadio re3resenta 3ara :ierBegaard la 8or%a
-4
Otra vez soy yo %is%o' /a %C#uina se 2a 3uesto en %arc2a' Se 2an roto las redes en las #ue
esta6a 3risionero' P ta%6in se 2a roto la 8r%ula %Cgica #ue %e tena e%6ruDado 2asta la %dula
y %e i%3eda retornar a % %is%o' Pa no 2ay nadie #ue alce su %ano contra %' Ii li6eracin es
un 2ec2o' 0ca6o de nacer%e a % %is%o7 cosa #ue antes no 3oda7 3ues %ientras la diosa &licia
117
se %antenga cruzada de 6razos7 nunca 3odrC la 3arturienta dar a luz a su 2iDo'
Todo 2a ter%inado' Ii 6ar#uilla estC de nuevo a 8lote y en un %inuto 3odr alcanzar la orilla en
#ue re3osen los an2elos 8ervientes de %i al%a> a#uella %is%a orilla en #ue se desencadenarCn las
ideas con el 8uror de los ele%entos7 y los 3ensa%ientos se a6alanzarCn los unos so6re los otros con
el tu%ulto de los 3ue6los invadidos> a#uella %is%a orilla #ue durante otros %uc2os 3erodos de
tie%3o estarC tran#uila y sosegada co%o la cal%a 3ro8unda de los %ares del Sur7 una cal%a c2ic2a
en la #ue uno 3odrC escuc2ar su 3ro3ia voz nti%a7 cuando el al%a susurre #ueda%ente todos sus
%ovi%ientos secretos y entraa6les> a#uella %is%a orilla7 8inal%ente7 en la #ue a cada instante se
Duega uno la vida7 y a cada instante la 3ierde y la recon#uista'
$ertenezco a la idea7 e?clusiva%ente a la idea' Cuando %e 2ace una sea7 %e levanto
in%ediata%ente y la sigo' Cuando %e cita 3ara un encuentro7 la estoy es3erando da y noc2e7
sie%3re dis3oni6le' $or#ue nadie %e lla%a a la 2ora de co%er7 ni nadie %e es3era a la 2ora de la
cena' Cuando %e lla%a la idea lo a6andono todo7 o7 %eDor dic2o7 no tengo ya nada #ue a6andonar7
ni deDo a nadie 3lantado7 ni causo dolor y tristeza a nadie %ostrando %i 8idelidad a la idea7 ni
ta%3oco %i es3ritu se entristece 3ensando #ue otra 3ersona 3ueda su8rir 3or ello' P cuando vuelvo
a casa de estos encuentros con la idea7 nadie se 3one a leer con todo su inters en los rasgos de
%i rostro7 ni nadie %e escruta con su %irada de los 3ies a la ca6eza7 ni ta%3oco nadie trata de
sonsacar%e una e?3licacin #ue yo no estoy en condiciones de dar a otra 3ersona7 3ues en
realidad ni yo %is%o s si 2e alcanzado la ci%a de la 8elicidad o %e 2e 2undido en el a6is%o de la
%iseria7 si 2e ganado o 3erdido en la vida'
$ero otra vez se %e o8rece la co3a del %Cs e%6riagador de todos los licores' /a tengo ya cerca de
los la6ios' Ca3to su delicioso olor y 3erci6o el 6ur6uDeo de su %Gsica es3u%osa' QSea %i 3ri%er
6rindis 3ara a#uella #ue salv %i al%a7 esta 3o6re al%a %a #ue se encontra6a 2undida en la
soledad de la deses3eracinL QS7 gloria y 2onor a la no6leza y generosidad de las %uDeresL P
des3us de este 6rindis o6ligado7 6rindo y cele6ro las cosas %Cs grandes de la vida' Q!iva el vuelo
ci%ero de los 3ensa%ientosL Q!ivan los 3eligros de la vida al servicio de la ideaL Q!ivan los a3uros y
el 8ragor de la luc2aL Q!iva el DG6ilo 8estivo de la victoriaL Q!iva la danza en la vorCgine del in8initoL
Q!iva el gol3e de la ola #ue %e su%erge en el a6is%oL Q !iva el gol3e de la ola #ue %e lanza so6re
las estrellasL
0l ilustrsi%o Sr' T' T'7 verdadero lector de este li6ro' Co3en2ague7 agosto 1*=5'
11*
Ii #uerido lector:
su3re%a y 3er8ecta @in (a@ de la vida individual7 #ue al Ere3etirseF no 2ace %Cs #ue insistir decidida y
constante%ente en lo eterno #ue 2ay en el 2o%6re7 gracias a la relacin constitutiva@3or 2a6er sido creado a su
i%agen@ y constituyente @3or#ue la actualizacin de esta i%agen es su 3rinci3al tarea@ con Dios7 #ue es el
8unda%ento y 8iador Gnico de la eternidad en cuanto es la eternidad 3or esencia y de la %anera %Cs a6soluta y
concreta7 no co%o la eternidad de las ideas en la 8iloso8a griega o7 todava %enos7 en la 2egeliana7 %uy entraadas en
el %ito y en la 3oesa'
Sin la re3eticin en este sentido riguroso y 3ersoni8icador7 #ue 3or eso no es de8ini6le en a6stracto7 sino de Euna 8or%a
a6soluta%ente concretaF7 no 3uede 2a6er Einterioridad7 certeza y seriedadF en la vida7 3ues estas tres categoras
e?istenciales son la e?3resin %is%a de la re3eticin' $ara co%3render esta e#uivalencia esclarecedora de todo el
sentido del 3ensa%iento BierBegaardiano 3ueden leerse con %uc2o 8ruto las consideraciones 3ertinentes de todo el
Glti%o a3artado7 con sus cuatro nG%eros de colo8n7 del ca3' &! de /l concepto de la angustia# t' !&7 33' 4-1K47,'
"diciones 1uadarra%a' "n la segunda nota de la 3' 479 se dice de %anera conclusiva: E&nduda6le%ente 2ay #ue
entender en este sentido a#uella 8rase de Constantino Constantius #ue reza as: la eternidad es la autntica
re3eticinF'
117
&lit2ia7 diosa 3rotectora de los naci%ientos en la %itologa griega'
11*
:ierBegaard 2a6a 3ensado con anterioridad datar esta cartaKe3logo del seudni%o en EDulio 1*=5F> c8' Pap" &!7 (7
977 59'
-5
$erdona #ue te 2a6le con tanta con8ianza7 3ero no te 3reocu3es7 #ue todo #uedarC entre
nosotros'
119
$or#ue a 3esar de ser un 3ersonaDe 8icticio7 no eres 3ara % una colectividad7 una
%ultitud indi8erenciada7 sino un individuo 3articular' "sta%os7 3ues7 los dos solos7 tG y yo'
Si ad%iti%os de entrada #ue no son lectores verdaderos los #ue leen un li6ro 3or razones 8ortuitas
y 6alades7 e?traas 3or co%3leto al contenido del %is%o7 entonces tendre%os #ue a8ir%ar
categrica%ente #ue incluso los autores %Cs ledos y cele6rados no cuentan en realidad sino con
un nG%ero %uy reducido de verdaderos lectores' NMuin7 3or eDe%3lo7 des3erdicia 2oy ni un
%inuto de su 3recioso tie%3o entretenindose con esa idea 3eregrina de #ue ser un 6uen lector es
un autntico arteO NP7 todava %enos7 #uin es el 3rodigio #ue intente de veras eDercitarse en este
arte de ser un 6uen lectorO "ste la%enta6le estado de cosas no 2a 3odido 3or %enos #ue eDercer
una in8luencia decisiva en un autor a #uien conozco 3ersonal%ente y #ue7 aDuicio %o7 2ace 3ero
#ue %uy 6ien7 a i%itacin de Cle%ente de 0leDandra7 en escri6ir de tal %anera #ue los 2ereDes no
3uedan co%3renderlo'
149
/as lectoras curiosas7 #ue lo 3ri%ero #ue leen Cvida%ente es el 8inal de todo li6ro #ue viene a
3arar a su %esilla de noc2e7 con el a8Cn de enterarse in%ediata%ente del 8eliz suceso de la 6oda
de los a%antes7 se sentirCn7 desde luego7 %uy desilusionadas con este 3e#ueo li6ro' "s verdad
#ue los a%antes7 3or lo general7 ter%inan casCndose' $ero %i a%igo7 #ue al 8in y al ca6o es un
2o%6re co%o el #ue %Cs7 no se casa con ninguna' P co%o este ines3erado suceso7 3or otra 3arte7
no 3arece 8undarse en razones circunstanciales y 3asaDeras7 de3ararC sin duda %uc2os ro%3ederos
de ca6eza a las %uc2ac2as casaderas y Cvidas de contraer %atri%onio a todo trance7 #ue al tener
#ue 6orrar de su lista a un solo re3resentante del se?o %asculino7 verCn un 3oco a%ortiguadas sus
8ervientes es3eranzas'
/os 3reocu3ados 3adres de 8a%ilia7 te%iendo #uizC #ue su 2iDo Gnico siga el %is%o ca%ino #ue %i
a%igo7 dirCn #ue el li6ro no 3roduce una i%3resin ar%nica y sedante7 3or cuanto en l no se
corta un traDe o uni8or%e #ue caiga 6ien a cual#uier recluta' /os genios de ocasin esti%arCn #uizC
#ue la e?ce3cin
141
se i%3one de%asiadas di8icultades y to%a las cosas de%asiado en serio' /os
8ervorosos ad%iradores de la vida 2ogarea 6uscarCn en vano el 3anegrico de las trivialidades
cotidianas o la a3oteosis de las c2Cc2aras de saln' /os co%6atientes ardorosos del realis%o
o3inarCn 3ro6a6le%ente7 segGn el re8rCn7 #ue %uc2o ruido y 3ocas nueces' /as seoras de
e?3eriencia7 es3ecialistas en co%6inaciones %atri%oniales7 3ensarCn #ue es un li6ro 8rustrado7
3recisa%ente 3or#ue en este caso lo interesante 2a6ra sido sealar las dotes #ue de6a reunir la
%uc2ac2a ca3az Ede 2acer 8eliz a un 2o%6re se%eDanteF' $ues sin duda7 segGn ellas7 e?istirCn
algunas Dvenes ca3aces de tal 3roeza> y si no e?isten en la actualidad7 ellas sa6en %uy 6ien7 3or
e?3eriencia 3ersonal7 #ue antao e?isti alguna #ue se las 3inta6a 3ara traer contentos a ese ti3o
de 2o%6res'
/os reverendos decretarCn #ue 2ay de%asiada 8iloso8a en el li6ro' P los reverendsi%os7 con su
ade%Cn sesudo y la %irada 3ensativa7 dirCn #ue en l se 6uscara en vano lo #ue los 8ieles y las
co%unidades de los %is%os %Cs necesitan en esta 3oca cala%itosa7 a sa6er: la es3eculacin
autntica'
@N)o te 3arece7 #uerido lector7 #ue %uy 6ien 3ode%os 2a6lar as nter nosY $or#ue7 lo
co%3renderCs 3er8ecta%ente7 no i6a yo a creer%e #ue todos esos Duicios vayan a e?3resarse de
2ec2o co%o los 2e i%aginado7 3ues segura%ente #ue el li6ro no serC ledo7 ni %uc2o %enos7 3or
tantsi%a gente'
De lo #ue s estoy convencido es #ue el li6ro les 6rindarC una o3ortunidad 3inti3arada a todos los
crticos vulgares 3ara esclarecer con 3elos y seales #ue no se trata de una co%edia7 ni de una
tragedia7 ni de un ro%ance o 3oe%a 3icos7 ni si#uiera de un e3igra%a o una novela7 al %is%o
tie%3o #ue DuzgarCn i%3erdona6le
#ue no se 2aya 3rocedido con el rigor del %todo dialctico al uso7 17 4 y 5'
144
/es serC %uy
di8cil7 3or no decir i%3osi6le7 co%3render la %arc2a del li6ro7 3uesto #ue es Dusta%ente una
119
"l autor e%3lea el giro ger%Cnico: unter uns# e#uivalente al nter nos latino'
149
"l $adre griego dice7 en +tromateis# #ue e?3one la doctrina cristiana de una 8or%a oscura y alegrica 3ara #ue los
no iniciados7 los paganos# no le entiendan' "n este sentido lo re8iere :ierBegaard en Pap" &&&7 (7 ,7 3ero en otras
re8erencias 3re8iere decir !erejes"
141
/a e?ce3cin7 claro estC7 es el 2o%6re Doven #ue se sale del ca%ino trillado7 o todos a#uellos 2o%6res #ue viven
una vida 3ro8unda y no son del %undo7 aun#ue vivan en l'
-=
%arc2a en el sentido inverso al #ue ellos se 3iensan' Ta%3oco les agradarC7 de seguro7 la
tendencia o 8inalidad del li6ro' Todo esto no %e e?traa nada7 3or#ue los crticos7 en la
in%ensa %ayora de los casos7 e?3lican la e?istencia de tal %anera #ue tanto lo general co%o
lo individual
145
#uedan ani#uilados'
Des3us de todo sera de%asiado 3edir #ue un crtico vulgar y corriente se interesara 3or esa
luc2a dialctica en la #ue la e?ce3cin irru%3e en lo general a travs de un 3roceso vasto y
enor%e%ente co%3licado7 en el cual la e?ce3cin sostiene un co%6ate dursi%o 3ara
de8ender su derec2o a e?istir' $recisa%ente la e?ce3cin inDusti8icada se reconoce 3or el
2ec2o de #ue re2uye esta luc2a con lo general7 salindose de ello'
"sta luc2a 3resenta un carCcter %uy dialctico y de in8initos %atices7 3or#ue 3resu3one co%o
condicin una 3rontitud a6soluta dentro de la lgica de lo general y e?ige una e?traordinaria
celeridad en la i%itacin de los %ovi%ientos corres3ondientes' "n una 3ala6ra7 es tan di8cil
co%o %oler a un 2o%6re a 3alos y7 al %is%o tie%3o7 %antenerle con vida' /as 8uerzas en
este co%6ate estCn distri6uidas de la siguiente 8or%a' De un lado estC la e?ce3cin y en el
otro se encuentra lo general' /a luc2a en s %is%a re3resenta7 3or una 3arte7 un e?trao
con8licto entre la i%3aciencia colrica de lo general #ue se e?as3era 3or el es3ectCculo #ue
ar%a la e?ce3cin7 y la 3redileccin ena%orada #ue lo general7 a 3esar de todo7 siente 3or la
%is%a e?ce3cin> 3or#ue7 al 8in de cuentas7 lo general se alegra tanto 3or una e?ce3cin
co%o el cielo lo 2ace 3or un 3ecador arre3entido7 #ue le causa una alegra %ayor #ue noventa
y nueve Dustos'
14=
P7 3or la otra 3arte7 las 8uerzas en litigio son la o6stinacin re6elde y la
de6ilidad en8er%iza 3eculiares de la e?ce3cin'
"ntre todas estas 8uerzas contrarias y contradictorias se 3roduce un c2o#ue encarnizado en el
#ue lo general se en8renta y ro%3e con la e?ce3cin7 3ero de tal 8or%a #ue ter%ina
re8orzando las %is%as 3osiciones de la e?ce3cin' Claro #ue si la e?ce3cin no sa6e %antener
la 8rente alta durante este c2o#ue tre%endo y luc2a con el %is%o encarniza%iento #ue lo
2ace su ene%igo7 entonces lo general7 su ene%igo7 no la ayudarC a salir airosa y triun8ante7
de la %is%a %anera #ue ta%3oco el cielo ayudarC al 3ecador #ue no se3a aguantar a 3ie
8ir%e los dolores del arre3enti%iento' /a e?ce3cin enrgica y decidida es la #ue sa6e
de8enderse7 y ta%6in sa6e7 aun#ue est en luc2a con lo general7 #ue es un vCstago de tu
%is%o tronco' 0s es co%o se desarrolla la 6atalla en este 8rente de la vida'
/a e?ce3cin7 %ientras se 3iensa a s %is%a7 3iensa ta%6in lo general> %ientras se tra6aDa a
s %is%a7 %odelCndose7 tra6aDa ta%6in 3or lo general> y7 e?3licCndose a s %is%a7 e?3lica lo
general' /a e?ce3cin7 3or tanto7 e?3lica lo general y se e?3lica a s %is%a' Tan verdadero es
esto7 #ue el #ue #uiera estudiar a 8ondo lo general7 no tiene %Cs #ue conte%3lar una
e?ce3cin Dusti8icada y legti%a' "sta e?ce3cin esclarece todas las cosas %uc2o %eDor #ue
3ueda 2acerlo lo general' /a e?ce3cin legti%a se 2alla reconciliada con lo general' "s cierto
#ue lo general7 3or su %is%a esencia7 estC destinado a luc2ar con la e?ce3cin7 3ero ta%6in
es cierto7 segGn diDi%os7 #ue siente 3redileccin 3or ella7 aun#ue no se la %uestre 2asta el
%o%ento en #ue la 3ro3ia e?ce3cin lo o6ligue co%o a con8esarlo' Si la e?ce3cin no tiene
este 3oder7 ello es 3rue6a evidente de #ue no es legti%a y7 3or consiguiente7 lo general 2ace
%uy 6ien en no sealarse con nada es3ecial antes de tie%3o' Cuando el cielo a%a a un
3ecador %Cs #ue a noventa y nueve Dustos7 esto no lo sa6e el 3ecador desde el 3rinci3io7 ni
%uc2si%o %enos' $or#ue lo #ue el 3ecador 3erci6e al iniciar su arre3enti%iento es %Cs 6ien
la clera terri6le del cielo7 2asta #ue al 8inal7 6ien arre3entido7 el 3ecador o6liga en cierto
%odo al %is%o cielo a #ue se 3ronuncie en su 8avor'
0 la larga uno no 3uede 3or %enos #ue sentirse 8atigado con tantas c2Cc2aras y discursos
inter%ina6les so6re lo general7 los cuales7 a 3esar de su inter%ina6le e?tensin7 no 2acen
144
Sorna contra el %todo 2egeliano de la tesis7 anttesis y sntesis o7 si 3re8iere decirse de otro %odo7 de la 3osicin7
negacin y %ediacin7 #ue es ca6al%ente lo contrario de la re3eticin'
145
E/o generalF7 en la ace3cin %Cs 3ro8unda en #ue :ierBegaard e%3lea este tr%ino7 es lo %is%o #ue Elo ticoF7 en
cuanto signi8ica los de6eres y nor%as #ue incu%6en a cada uno de los 2o%6res 3or el 2ec2o de serlo' E/o individualF7
en ca%6io7 es la e?istencia 3ro3ia%ente dic2a7 #ue i%3lica la incor3oracin a la autntica tica y7 so6re todo7 la
relacin actualizada a la trascendencia'
14=
Lucas# T!7 7'
-,
%Cs #ue re3etirse una y %il veces de la %anera %Cs ins3ida y a6urrida'
14,
Ta%6in 2ay
e?ce3ciones7 y ya va siendo tie%3o #ue se e%3iece a 2a6lar de ellas' Si no se 3ueden e?3licar
las e?ce3ciones7 entonces ta%3oco se 3uede e?3licar lo general' "sta di8icultad no suele
notarse de ordinario7 3or la sencilla razn de #ue no se 3iensa con 3asin en lo general7 sino
con una indolente su3er8icialidad' /a e?ce3cin7 en ca%6io7 3iensa lo general con todas las
energas de su a3asiona%iento'
Cuando se o6ra as7 nos encontra%os ante un nuevo orden de cosas y la 3o6re e?ce3cin7 si
tiene 6ros 3ara co%6atir7 sale al 8in victoriosa y todos son 3ara6ienes y 8elicitaciones7 co%o
en el cuento de a#uella cenicienta 2u%illada y %altratada 3or su %adrastra'
Ana tal e?ce3cin es un 3oeta7 #ue re3resenta el trCnsito 2acia las autnticas e?ce3ciones
aristocrCticas7 esto es7 las religiosas' An 3oeta7 3or lo general7 es una e?ce3cin' Ana de las
%ayores alegras de este %undo7 al %enos 3ara nosotros7 es 3oder ser testigo de la a3aricin
y 3roducciones de un 3oeta se%eDante' "sto es lo #ue %e 2izo 3ensar7 2ace ya un cierto
tie%3o7 #ue vala la 3ena contri6uir 3ersonal%ente a #ue a3areciera un 8en%eno de este
ti3o' "s todo lo #ue 2e 3odido 2acer' $ues a lo %Cs #ue 3ueden llegar %is 8uerzas es a 3ensar
o i%aginar un 3oeta7 e incluso a ayudarle con %is 3ensa%iento y 8antasa #ue surDa en cuanto
tal7 3ero lo #ue no 3uedo en a6soluto es ser yo %is%o un 3oeta7 3ues %is intereses estCn en
otra 3arte' Ii tarea se 2a li%itado estricta%ente a estudiar el 8en%eno desde el 3unto de
vista esttico y 3sicolgico' "s verdad #ue en el cu%3li%iento de esta %isin 2e traicionado
algunos de %is 3eculiares rasgos 3ersonales7 3ero7 Q%i #uerido lectorL7 si lees con atencin y
ca3tas el verdadero contenido del li6ro7 co%3ro6arCs 8Ccil%ente #ue yo slo soy un es3ritu
servicial y #ue 3or cierto7 co%o se atreve a insinuar %i Doven a%igo7 nunca 2e deDado de
interesar%e 3or l' "l #ue %i a%igo se atreviera a insinuar lo contrario 8ue una de tantas
e#uivocaciones suyas7 si 6ien yo ta%6in di 3ie a sta con el 8in de ayudarle %eDor en el
3roceso de su 8or%acin' Todos los %ovi%ientos #ue yo 2e 2ec2o slo 2an sido con el 8in de
ilu%inarlo' /o 2e tenido sie%3re in mente y cada 3ala6ra %a7 cuando no 2a sido %era%ente
la de un ventrlocuo7 slo 2a sido dic2a en re8erencia a l' 0un en a#uellas 3artes del li6ro en
#ue do%inan7 sin orden y concierto7 la %alicia y la 6ro%a7 no 2ago %Cs #ue re8erir%e a l' P
donde todo ter%ina en %elancola7 no 2ago otra cosa #ue aludirlo y sealar sus estados de
al%a' $or eso todos los %ovi%ientos se desenvuelven en una at%s8era 3ura%ente lrica y
todo lo #ue yo digo 2a de entenderse vaga%ente dic2o so6re l7 o dic2o con el 8in de
co%3renderlo %eDor' De este %odo 2e 2ec2o 3or l todo lo #ue yo 3oda7 de la %is%a %anera
#ue a2ora7 siendo 3ersonal%ente otro 3ersonaDe distinto al #ue a3arento7 %e es8uerzo en
servirte a ti7 Q#uerido lectorL7 todo lo #ue 3uedo'
/a vida de un 3oeta co%ienza en contradiccin con el %undo entero' Se trata 3ara l de
encontrar la serenidad o la Dusti8icacin de su vida' "l 3oeta en el 3ri%er c2o#ue con el %undo
sie%3re lleva las de 3erder7 y en el caso de #ue gane al 3rinci3io es 3or#ue su vocacin no es
slida' Ii 3oeta encuentra a2ora7 al 8inal7 una Dusti8icacin7 3recisa%ente 3or#ue la vida le
a6suelve en el %o%ento en #ue va co%o a ani#uilarse a s %is%o' Su al%a gana con ello una
es3ecie de vi6racin o resonancia religiosa' "sto es7 en el 8ondo7 lo #ue sostiene y ali%enta
toda su vida7 si 6ien no llega a %ani8estarse nunca 3lena%ente' Su DG6ilo ditirC%6ico en la
Glti%a carta es un 6uen eDe%3lo de lo #ue digo' $ues sin duda esa alegra se 8unda en una
e%ocin de ti3o religioso7 3ero #ue 3er%anece sie%3re latente con interioridad' "l Doven
conserva esta e%ocin religiosa co%o un secreto ine?3lica6le7 el cual sin e%6argo le ayuda a
e?3licar 3otica%ente la realidad' "?3lica lo general co%o la re3eticin y7 no o6stante7 su idea
de la %is%a no concuerda con esta e?3licacin7 ya #ue %ientras la realidad se 2ace re3eticin7
sta 3er%anece siendo 3ara l la segunda 3otencia de su conciencia'
"l %uc2ac2o7 la cosa %Cs natural en un 3oeta7 lleg a ena%orarse' $ero este ena%ora%iento suyo
era7 desde sus %is%os 3untos de vista7 co%3leta%ente a%6iguo: 8eliz7 desgraciado7 c%ico y
trCgico' "n la 3ers3ectiva de la Doven todo 3uede resultar c%ico7 ya #ue el Doven su8ra una
%arcada tendencia a la co%3asin y en este sentido sus su8ri%ientos no eran 3roducidos 3or sus
3ro3ios dolores nti%os7 sino 3or las 3osi6les 3enas de la a%ada' 02ora 6ien7 si se e#uivoca6a en
este as3ecto y su a%ada no su8ra en realidad ni %uc2o ni 3oco7 entonces lo c%ico a3arece en el
3ri%er 3lano' $or el contrario7 si se 8iDa en sus 3ro3ios su8ri%ientos7 3or 3e#ueos #ue 8ueran en
co%3aracin de los 3osi6les de la a%ada7 entonces do%ina lo trCgico7 co%o ta%6in era trCgica7
14,
1' 0#u el autor7 co%o es tan 2a6itual en l7 ataca otra vez de 8rente a .egel y sus disc3ulos7 #ue 2an reducido lo
general# e?altCndolo7 a la ace3cin de lo 3ura%ente lgico o universal7 con des3recio a6soluto no slo 3ara la
e@cepcin# sino ta%6in del individuo y de los %is%os 3rinci3ios 3ro3ia%ente ticos'
--
en otro sentido7 toda su conce3cin ideal de la a%ada' $or esto %is%o 2a conservado casi 2asta el
8inal una i%agen ideal de toda su 2istoria a%orosa7 a la cual le 2a dado las %Cs variadas
inter3retaciones7 3ero sie%3re en el do%inio de los senti%ientos7 3uesto #ue desconoce 3or
co%3leto el de los 2ec2os reales' $osee7 3or tanto7 sola%ente 2ec2os de conciencia o7 dic2o con
%ayor e?actitud7 no 3osee ta%3oco ningGn 2ec2o de conciencia7 sino una elasticidad dialctica #ue
lo e%3uDa a ser 3roductivo en el orden 3ura%ente senti%ental' Cuando esta actividad creadora
alcanza el 3unto %Cs alto7 entonces 3arece #ue el Doven es llevado en volandas7 trans3ortado 3or
un ine8a6le ele%ento religioso'
Tal era la direccin interior #ue el %uc2ac2o segua en sus 3ri%eras cartas7 3articular%ente en
algunas de ellas' "s una direccin %uy 3r?i%a a una orientacin decidida de ti3o religioso7 3ero
en el %is%o %o%ento en #ue cesa ese estado de sus3ensin o vacilacin 8ugitivas vuelve a
recu3erarse a s %is%o en su 8or%a de vida anterior7 es decir7 en cuanto 3oeta7 y lo religioso
desa3arece del 2orizonte y sola%ente 3er%anece activo co%o un sustrato inde8ini6le'
Si nuestro Doven 2u6iera 3osedo una 6ase religiosa %Cs 3ro8unda7 nunca 2a6ra llegado a ser un
3oeta' "ntonces todo 2a6ra tenido un sentido religioso en su vida' /a aventura a%orosa en la #ue
se 2a6a e%6arcado ta%6in tendra i%3ortancia 3ara l7 3ero el i%3ulso 3ara continuarla le 2a6ra
venido de es8eras su3eriores' "ntonces 2a6ra actuado7 desde luego7 con %ayor decisin y con
unas 8uerzas %uy di8erentes7 aun#ue 3agadas al 3recio de unos su8ri%ientos aGn %Cs atroces'
.a6ra actuado con una consecuencia y una 8ir%eza in#ue6ranta6les7 y conseguido un
incontesta6le 2ec2o de conciencia en el #ue a3oyarse constante%ente7 sin ninguna a%6igUedad7
sino de la %anera %Cs seria y segura7 3or#ue era un 2ec2o 6asado en su relacin con Dios' "n este
%is%o %o%ento toda la cuestin relativa a lo 8inito 3erdera inters 3ara l y la 3ro3ia realidad
in%ediata le sera7 en el 8ondo7 co%3leta%ente indi8erente' De este %odo 2a6ra li#uidado de
re3ente todas las consecuencias terri6les de su aventura a%orosa' /a realidad7 cual#uiera #ue
2u6iese sido el giro #ue 2a6an to%ado las cosas7 se %ostrara 6aDo otra luz y ya no signi8icara
3ara l ningGn ca%6io esencial7 co%o ta%3oco cual#uier suceso en esta nueva direccin7 incluso el
%Cs es3antoso7 3odra causarle un tor%ento %ayor #ue el de los sucesos anterior%ente vividos'
"ntonces7 8inal%ente7 2a6ra co%3rendido con te%or y te%6lor7
14-
3ero ta%6in con 8e y con8ianza7
lo #ue 2a6a 2ec2o desde el 3rinci3io y lo #ue7 consiguiente%ente7 esta6a o6ligado a 2acer en el
8uturo7 3or %Cs #ue este de6er en8rentara a las cosas %Cs e?traas'
$ero nuestro Doven7 co%o es t3ico y nor%al en el caso de un 3oeta7 no lleg nunca a tener ideas
claras so6re lo #ue 2a6a 2ec2o7 ca6al%ente 3or#ue sie%3re 2a titu6eado en en8ocar su actuacin
atendiendo a los as3ectos e?teriores y visi6les de la %is%a o7 %eDor dic2o7 3or#ue 2a 3retendido
sie%3re en8ocarla e?clusiva%ente 6aDo esos as3ectos #ue no o8recen nunca una 3ers3ectiva
adecuada y una 3ista segura' "l individuo religioso7 3or el contrario7 se a3oya en s %is%o y
des3recia todos los gara6atos in8antiles de la realidad e?terior y visi6le'
Ii #uerido lector7 co%3renderCs a2ora #ue todo el inters del li6ro se concentra en el 2o%6re
Doven7 en tanto #ue yo7 en relacin suya7 soy una 3ersona destinada a es8u%ar%e en el %is%o
instante en #ue l a3arece7 algo as co%o la %adre res3ecto del nio al #ue aca6a de dar a luz'
"sta co%3aracin es 3er8ecta7 3ues el sentido es3iritual yo le 2e dado real%ente a luz y 3or eso7
co%o adulto #ue soy7 llevo sie%3re la voz cantante' Ii 3ersonalidad es un 3resu3uesto 3sicolgico7
necesario 3ara o6ligarle a #ue se %ani8ieste7 3ero #ue nunca 3odrC alcanzar a#uel do%inio en el
#ue el Doven se introduce al 8inal7 ya #ue este do%inio original constituye el segundo %o%ento'
$uedo decir7 en de8initiva7 #ue el %uc2ac2o 2a estado desde el 3rinci3io en 6uenas %anos' Si
algunas veces 2e 6ro%eado con l7 lo 2ice con el Gnico 3ro3sito de #ue se %ani8estara' /a 3ri%era
vez #ue le vi7 3ude o6servar #ue se trata6a de un 3oeta' /os 2ec2os 2an re8rendado 3lena%ente
esta o3inin te%3rana7 3ues una aventura #ue 3ara cual#uier 2o%6re del %ontn 2a6ra ter%inado
segura%ente en agua de 6orraDas7 lleg a to%ar en el al%a de nuestro Doven unas 3ro3orciones
gigantescas'
0un#ue las %Cs de las veces soy el #ue llevo la voz cantante7 2arCs %uy 6ien7 %i #uerido lector7 en
re8erir al Doven todo lo escrito en este li6ro' Te dir7 entre 3arntesis7 #ue si te lla%o E#ueridoF
lector es 3or#ue Duzgo #ue estCs lo su8iciente%ente ca3acitado 3ara tender estos estados y
%ovi%ientos interiores del al%a 2u%ana' $or eso es3ero #ue co%3rendas de6ida%ente las
transiciones en la descri3cin de la vida e%otiva de nuestro Doven 3rotagonista' P ta%6in es3ero
#ue si alguna vez llegan a desconcertarte este o a#uel 3asaDe 3or su des6orda%iento i%3revisto y
e?agerado7 co%3rue6es %Cs adelante7 con tu atenta lectura7 #ue todas las diversas situaciones
tienen su razn y #ue no 2ay ni solo 3asaDe #ue no guarde estrec2a relacin con los de%Cs y con el
14-
"stas dos 3ala6ras 8or%an el ttulo del otro li6ro de :ierBegaard 3u6licado en el %is%o da y en la %is%a editorial
#ue La repeticin" "n las ediciones danesas de O6ras Co%3letas a3arece sie%3re 3ri%ero #ue sta7 3ero 3or su
contenido y7 3ro6a6le%ente7 3or su redaccin7 es 3osterior'
-7
conDunto' Co%3ro6arCs7 igual%ente7 #ue las e?3resiones de los senti%ientos encontrados #ue
agitan el al%a del %uc2ac2o son 6astante correctas7 cosa de ca3ital i%3ortancia en esta o6ra en la
#ue el ele%ento lrico Duega un 3a3el 3re3onderante' "n deter%inados %o%entos te distraerCs
3ro6a6le%ente considerando la ociosidad a3arente de algunas re8le?iones sutiles o de algunas
e?as3eraciones deste%3ladas7 3ero si sigues leyendo con la %is%a atencin7 veri8icarCs #uizC la
legiti%idad o razn de ser de las %is%as'
Tuyo a8ectsi%o
CO)ST0)T&)O CO)ST0)T&AS
-*

KIERKEGAARD SOREN - La Repeticion

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

KIERKEGAARD SOREN - La Repeticion

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

SREN KIERKEGAARD

También podría gustarte