1

Yo entonces tena treinta y siete aos y me encontraba a

bordo de un Boeing 747. El gigantesco avin haba iniciado
el descenso atravesando unos espesos nubarrones y ahora se
dispona a aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. La fra
lluvia de noviembre tea la tierra de gris y haca que los
mecnicos cubiertos con recios impermeables, las bande-
ras que se erguan sobre los bajos edificios del aeropuerto,
las vallas que anunciaban los BMW, todo, se asemejara al
fondo de una melanclica pintura de la escuela flamenca.
Vaya! Otra vez en Alemania!, pens.
Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las seales de
Prohibido fumar y por los altavoces del techo empez a
sonar una msica ambiental. Era una interpretacin ramplo-
na de Norwegian Wood de los Beatles. La meloda me conmo-
vi, como siempre. No. En realidad, me turb; me produjo
una emocin mucho ms violenta que de costumbre.
Para que no me estallara la cabeza, me encorv, me cu-
br la cara con las manos y permanec inmvil. Al poco se
acerc a m una azafata alemana y me pregunt si me en-
contraba mal. Le respond que no, que se trataba de un li-
gero mareo.
Seguro que est usted bien?
S, gracias dije.
La azafata me sonri y se fue. La msica cambi a una
meloda de Billy Joel. Alc la cabeza, contempl las nubes
oscuras que cubran el Mar del Norte, pens en la infinidad
7
MAXI Tokio Blues ok 90,477 15/3/07 13:20 Pgina 7
de cosas que haba perdido en el curso de mi vida. Pens
en el tiempo perdido, en las personas que haban muerto, en
las que me haban abandonado, en los sentimientos que ja-
ms volveran.
Segu pensando en aquel prado hasta que el avin se de-
tuvo y los pasajeros se desabrocharon los cinturones y em-
pezaron a sacar sus bolsas y chaquetas de los portaequi-
pajes. Ol la hierba, sent el viento en la piel, o el canto de
los pjaros. Corra el otoo de 1969, y yo estaba a punto
de cumplir veinte aos.
Volvi a acercarse la misma azafata de antes, que se sen-
t a mi lado y me pregunt si me encontraba mejor.
Estoy bien, gracias. De pronto me he sentido triste. Es
slo eso dije, y sonre.
Tambin a m me sucede a veces. Le comprendo muy
bien contest ella. Irgui la cabeza, se levant del asiento
y me regal una sonrisa resplandeciente. Le deseo un buen
viaje. Auf Wiedersehen!
Auf Wiedersehen! repet.
Incluso ahora, dieciocho aos despus, recuerdo aquel
prado en sus pequeos detalles. Recuerdo el verde profun-
do y brillante de las laderas de la montaa, donde una lluvia
fina y pertinaz barra el polvo acumulado durante el verano.
Recuerdo las espigas de susuki * balancendose al comps del
viento de octubre, las nubes largas y estrechas coronando las
cimas azules, como congeladas, de las montaas. El cielo es-
taba tan alto que si alguien lo miraba fijamente le dolan los
ojos. El viento que silbaba en aquel prado agitaba suavemen-
te sus cabellos, atravesaba el bosque. Las hojas de las copas
de los rboles susurraban y, en la lejana, se oa ladrar un
perro. Era un ladrido tan tenue y apagado que pareca pro-
8
* Una especie de gramnea. (N. de la T.)
MAXI Tokio Blues ok 90,477 15/3/07 13:20 Pgina 8
ceder de otro mundo. No se oa nada ms. Ningn otro rui-
do llegaba a nuestros odos. No nos habamos cruzado con
nadie. La nica presencia, dos pjaros rojos que alzaban el
vuelo de aquel prado, como espantados por algo, se dirigan
hacia el bosque. Mientras andbamos, Naoko me hablaba
de un pozo.
La memoria es algo extrao. Mientras estuve all, apenas
prest atencin al paisaje. No me pareci que tuviera nada
de particular y jams hubiera sospechado que, dieciocho aos
despus, me acordara de l hasta en sus pequeos detalles.
A decir verdad, en aquella poca a m me importaba muy
poco el paisaje. Pensaba en m, pensaba en la hermosa mu-
jer que caminaba a mi lado, pensaba en ella y en m, y lue-
go volva a pensar en m. Estaba en una edad en que, mi-
rara lo que mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que
pensase, al final, como un bumern, todo volva al mismo
punto de partida: yo. Adems, estaba enamorado, y aquel
amor me haba conducido a una situacin extremadamente
complicada. No, no estaba en disposicin de admirar el pai-
saje que me rodeaba.
Sin embargo, ahora la primera imagen que se perfila en
mi memoria es la de aquel prado. El olor de la hierba, el
viento glido, las crestas de las montaas, el ladrido de un
perro. Esto es lo primero que recuerdo. Con tanta nitidez
que tengo la impresin de que, si alargara la mano, podra
ubicarlos, uno tras otro, con la punta del dedo. Pero este
paisaje est desierto. No hay nadie. No est Naoko, ni es-
toy yo. Adnde hemos ido?, pienso. Cmo ha podido
ocurrir una cosa as? Todo lo que pareca tener ms valor
ella, mi yo de entonces, nuestro mundo adnde ha ido
a parar?. Lo cierto es que ya no recuerdo el rostro de Nao-
ko. Conservo un decorado sin personajes.
Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir su
9
MAXI Tokio Blues ok 90,477 15/3/07 13:20 Pgina 9
imagen. Sus manos pequeas y fras, su pelo liso, tan bonito
y agradable al tacto; los lbulos de sus orejas, suaves y carno-
sos, y el lunar que tena debajo; el elegante abrigo de piel de
camello que sola llevar en invierno; su costumbre de mirar fi-
jamente a los ojos cuando haca una pregunta; el ligero tem-
blor que, por una u otra razn, vibraba en su voz (como si es-
tuviera hablando en lo alto de una colina barrida por un
fuerte viento). Al sobreponer estas imgenes, su rostro emer-
ge de repente. Primero se dibuja su perfil. Tal vez porque Nao-
ko y yo solamos andar el uno al lado del otro. Por eso el per-
fil es lo que primero emerge en mi recuerdo. Despus ella se
vuelve hacia m, me sonre, ladea la cabeza, me habla y me
mira fijamente a los ojos. Tal vez esperaba ver en ellos el ras-
tro de un pececillo que cruzaba, veloz como una centella, el
fondo de un manantial de aguas cristalinas.
Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pa-
sando los aos, ms tiempo me llevar. Es triste, pero cierto.
Al principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego
stos se convirtieron en diez, en treinta segundos, en un mi-
nuto. El tiempo fue alargndose paulatinamente, igual que las
sombras en el crepsculo. Puede que pronto su rostro de-
saparezca absorbido por las tinieblas de la noche. S, es cierto.
Mi memoria se est distanciando del lugar donde se hallaba
Naoko. De la misma forma que se est distanciando del lu-
gar donde estaba mi yo de entonces. Slo el paisaje, aquella
imagen del prado en octubre, vuelve una y otra vez a mi
mente como la escena simblica de una pelcula. Aquel pai-
saje sigue sacudiendo, pertinaz, una parte de mi cabeza. Va-
mos! Arriba! An estoy aqu! Arriba! Levntate y com-
prende! Cul es la razn de que todava est aqu? No
siento dolor. nicamente el sonido hueco que acompaa cada
patada. Pero tambin este eco se apagar algn da. Como
se ha ido borrando, inexorablemente, lo dems. Con todo, a
bordo de aquel avin en el aeropuerto de Hamburgo, la sa-
cudida fue ms fuerte, ms prolongada que de costumbre.
10
MAXI Tokio Blues ok 90,477 15/3/07 13:20 Pgina 10
Arriba! Comprende!, deca. Por eso ahora estoy escribien-
do. Soy de ese tipo de personas que no acaba de comprender
las cosas hasta que las pone por escrito.
De qu me estaba hablando ella?
Ah, s! Me hablaba de un pozo. No s si exista en rea-
lidad o si era alguna imagen o smbolo que slo exista para
ella. Como tantas otras cosas que, en aquellos das incier-
tos, entreteja su mente. Sin embargo, despus de que Nao-
ko me hablara del pozo, he sido incapaz de imaginarme
aquel prado sin su existencia. La figura de un pozo que ja-
ms he visto con mis propios ojos est grabada a fuego en
mi mente como parte inseparable del paisaje. Puedo descri-
birlo en sus detalles ms triviales. Se encuentra en la linde
donde termina el prado y empieza el bosque. Es un gran
agujero negro de un metro de dimetro que se abre en el
suelo, oculto hbilmente entre la hierba. No lo circunda bro-
cal alguno, ni siquiera un cercado de piedra de una altura
prudente. Se trata de un simple agujero abierto en el suelo.
Aqu y all, las piedras del reborde, expuestas a la lluvia y al
viento, han mudado a un extrao color blancuzco, se han
agrietado y han ido desmoronndose. Unas lagartijas verdes
se deslizan entre las grietas. S que si me asomo y miro ha-
cia dentro no ver nada. Es muy profundo. No puedo ima-
ginar cunto. Y est tan oscuro como si en una marmita al-
guien hubiera cocido todas las negruras de este mundo.
Es muy, pero que muy profundo deca Naoko esco-
giendo cuidadosamente las palabras. Ella hablaba as a ve-
ces: muy despacio, buscando los trminos adecuados. Es
muy profundo. Pero nadie sabe dnde se encuentra. Claro
que est por all, en algn sitio. Eso es seguro.
Y, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta
de tweed, se volvi hacia m y me sonri como diciendo:
Es verdad!.
11
MAXI Tokio Blues ok 90,477 15/3/07 13:20 Pgina 11
Tiene que ser muy peligroso coment. Hay un pozo
muy hondo por alguna parte. Pero nadie sabe encontrarlo.
Si alguien se cae dentro, est perdido.
Pues s, est perdido. Catapn! Y se acab.
Y eso ocurre?
Quizs una vez cada dos o tres aos. Alguien desapa-
rece de repente, y por ms que lo buscan no lo encuentran.
Entonces la gente de por aqu dice: Se habr cado dentro
del pozo.
Vaya! No es una muerte muy agradable que digamos.
Oh, no! Es una muerte horrible dijo Naoko sacu-
dindose con la mano unas briznas de hierba de la chaque-
ta. Si te rompes el cuello y te mueres sin ms, todava, pero
si resulta que slo te tuerces el tobillo, o algo parecido, es-
ts perdido. Por ms que grites, nadie va a orte, no hay
esperanza alguna de que nadie te encuentre, los ciempis y
las araas pululan a tu alrededor, el suelo est lleno de hue-
sos de personas que han muerto all dentro, todo est os-
curo, hmedo... Y all arriba se dibuja un pequeo crculo
de luz parecido a la luna en invierno. Y t vas murindote
all, solo.
Si lo pienso se me ponen los pelos de punta dije. Al-
guien tendra que buscarlo y cercarlo.
Pero nadie puede encontrarlo. As que ten cuidado y
no te apartes del camino.
No temas. No lo har.
Naoko sac la mano izquierda del bolsillo y agarr la ma.
Pero a ti no te pasar nada. T no tienes por qu preo-
cuparte. Aunque anduvieras por aqu de noche con los ojos
cerrados, t jams te caeras dentro. Seguro. Y a m, mien-
tras est contigo, tampoco me pasar nada.
Jams?
Jams.
Y cmo lo sabes?
Lo s. Naoko asi mi mano con fuerza. Luego sigui
12
MAXI Tokio Blues ok 90,477 15/3/07 13:20 Pgina 12
andando un rato en silencio. Estas cosas las s muy bien.
De pronto las siento, y punto. Por ejemplo, ahora que estoy
agarrada a ti con fuerza, no tengo miedo. Nada puede ha-
cerme dao.
Entonces es fcil. Basta con que ests siempre as dije.
Eso... lo dices en serio?
Desde luego.
Naoko se detuvo. Yo tambin. Ella pos sus manos so-
bre mis hombros y se qued mirndome fijamente. En el
fondo de sus pupilas, un lquido negrsimo y espeso dibuja-
ba una extraa espiral. Las pupilas permanecieron largo tiem-
po clavadas en m. Despus se puso de puntillas y acerc su
mejilla a la ma. Fue un gesto tan clido y dulce que mi co-
razn dej de latir por un instante.
Gracias dijo Naoko.
De nada contest.
Estoy muy contenta de que me digas eso. Esboz una
sonrisa triste. Pero no es posible.
Por qu?
Porque no puede ser. Porque es horrible. Eso... Pero
enmudeci y sigui andando en silencio.
Comprend que deba de darle vueltas a algo, as que, sin
mediar palabra, empec a andar a su lado en silencio.
Porque eso... no es bueno. Ni para ti, ni para m pro-
sigui ella mucho rato despus.
Y en qu sentido no lo es? le pregunt en voz baja.
Eso de que alguien proteja eternamente a alguien... es
imposible. Mira. Suponiendo, eh?, suponiendo que te ca-
saras conmigo... T trabajaras en alguna empresa, no es
as? Quin me protegera mientras t estuvieses en el tra-
bajo? Y quin me protegera mientras estuvieses de viaje de
negocios? Tengo que estar pegada a ti hasta que me mue-
ra? Dnde est la igualdad? A eso no puede llamarse una
relacin humana, no te parece? Adems, cualquier da aca-
baras hartndote de m. Te preguntaras: Qu es mi vida?
13
MAXI Tokio Blues ok 90,477 15/3/07 13:20 Pgina 13
Hacer de niera de esta mujer?. Yo no quiero eso. No re-
solvera mis problemas.
Tus problemas no tienen por qu durar toda la vida.
Pos mi mano en su espalda. Algn da acabarn. Y cuan-
do todo haya terminado, bastar con que reconsideremos el
asunto. Bastar con que pensemos qu debemos hacer a par-
tir de entonces. Y ese da tal vez seas t quien me ayude a
m. No tenemos por qu vivir haciendo balance. Si t aho-
ra me necesitas a m, me utilizas sin ms. Por qu eres tan
terca? Reljate. Ests tensa y por eso te lo tomas as. Si te
relajas, te sentirs ms ligera.
Por qu dices eso? La voz de Naoko son muy seca.
Al orla, comprend que acababa de pronunciar las pala-
bras equivocadas.
Por qu? repiti Naoko con la vista clavada en el
suelo. Si te relajas, te sientes ms ligero, eso tambin lo s
yo. No hace ninguna falta que me lo recuerdes. Pero si aho-
ra me relajo me har pedazos. Desde hace tiempo he sido
incapaz de vivir de otra manera, y todava lo soy. Si bajara
la guardia, aunque fuera una sola vez, sera incapaz de re-
componerme a m misma. Me hara pedazos y stos vola-
ran con un soplo de viento. Cmo puede ser que no lo
entiendas? Cmo puedes decir que cuidars de m si no
comprendes eso?
Enmudec.
Me siento mucho ms perdida de lo que puedas imagi-
narte. Perdida entre tinieblas y hielo... Escucha... Por qu te
acostaste conmigo aquel da? Por qu no me dejaste en paz?
Andbamos por un pinar en el ms absoluto silencio. En
lo alto de una cuesta haba esparcidos los restos de unas ci-
garras muertas a finales del verano, que crujan bajo nues-
tros pies. Naoko y yo cruzamos el pinar despacio, con la
mirada fija ante nosotros, como quien busca algo.
Lo siento dijo Naoko tomndome del brazo cariosa-
mente. Sacudi varias veces la cabeza. No pretenda herir-
14
MAXI Tokio Blues ok 90,477 15/3/07 13:20 Pgina 14
te. No hagas caso de mis palabras, eh? Lo siento muchsi-
mo. Slo estaba enfadada conmigo misma.
Quizs an no te comprenda afirm. No soy muy in-
teligente y me cuesta entender las cosas. Pero, con un poco
de tiempo, llegar a entenderte. Y no habr nadie en el
mundo que te comprenda mejor que yo.
Nos detuvimos un momento y aguzamos el odo en el
silencio que nos envolva. Con la punta del zapato hice ro-
dar los restos de las cigarras y unas pias, contempl el cie-
lo a travs de las ramas de los pinos. Naoko permaneca
absorta con las manos en los bolsillos, sin mirar nada en
concreto.
Watanabe, me quieres?
Claro respond.
Puedo pedirte dos favores?
Incluso tres.
Naoko sacudi la cabeza sonriendo.
Con dos es suficiente. El primero es que te agradezco
que vengas a verme. Estoy muy contenta y me... me ayuda
mucho. Quiz no lo parezca, pero es as.
Volver a venir dije. Y el otro?
Que te acuerdes de m. Te acordars siempre de que
existo y de que he estado a tu lado?
Me acordar siempre.
Ella prosigui la marcha sin ms, en silencio. La luz del
otoo se filtraba a travs de las copas de los rboles y dan-
zaba sobre los hombros de su chaqueta. Volvi a orse el la-
drido del perro, ahora ms cercano. Naoko subi un ligero
promontorio parecido a una colina pequea, sali del pinar
y baj la suave pendiente a paso ligero. Yo la segua dos o
tres pasos detrs.
Ven. El pozo puede estar por aqu cerca le advert a
sus espaldas.
Naoko se detuvo, me sonri y me tom del brazo. Re-
corrimos el resto del camino el uno junto al otro.
15
MAXI Tokio Blues ok 90,477 15/3/07 13:20 Pgina 15
No me olvidars jams? me pregunt en un susurro.
Jams te olvidar. No podra hacerlo.
Pero lo cierto es que mi memoria se ha ido alejando de
aquel prado y son ya muchas las cosas que he olvidado. Al
escribir as, persiguiendo mis recuerdos, a menudo me asalta
una inseguridad terrible. No estar olvidando la parte ms
importante? Acaso no existe en mi cuerpo una especie de
limbo de la memoria donde todos los recuerdos cruciales
van acumulndose y convirtindose en lodo?
Esto es cuanto puedo conseguir por ahora: asir con fuer-
za dentro de mi pecho unos recuerdos incompletos que ya
han palidecido y siguen palideciendo a cada instante que
pasa, y escribir estas lneas con la desesperacin de un hom-
bre que va chupndose la mdula de los huesos. sta es la
nica forma de mantener la promesa que le hice a Naoko.
Tiempo atrs, cuando todava era joven y mis recuerdos
eran mucho ms ntidos que ahora, intent escribir varias ve-
ces sobre Naoko. Pero entonces fui incapaz de escribir una
sola lnea. Era consciente de que una vez brotara la prime-
ra frase, las restantes fluiran espontneamente, pero sta ja-
ms brot. Todo era demasiado ntido, y yo nunca supe
cmo moldearlo. El mapa ms detallado puede no servirnos
en algunas ocasiones por esta misma razn. Pero ahora lo
s. En definitiva as lo creo, lo nico que puedo verter en
este receptculo imperfecto que es un texto son recuerdos
imperfectos, pensamientos imperfectos. Y cuanto ms ha ido
palideciendo el recuerdo de Naoko, ms capaz he sido de
comprenderla. Ahora s por qu me pidi que no la olvida-
ra. Por supuesto, ella intua que mi memoria la borrara al-
gn da. Por eso me lo pidi: Te acordars siempre de
que existo y de que he estado a tu lado?.
Este pensamiento me llena de una tristeza insoportable.
Porque Naoko jams me am.
16
MAXI Tokio Blues ok 90,477 15/3/07 13:20 Pgina 16