Cuento de viejas, la novela ms

representativa del naturalismo ingls, narra

la historia de una familia de comerciantes
de las Potteries (la famosa regin
productora de alfarera del centro-norte de
Inglaterra) a lo largo de tres generaciones,
desde los aos sesenta del siglo XIX hasta
comienzos del XX, en el marco de las
transformaciones sociales y tecnolgicas
que tienen lugar en la Inglaterra
contempornea, salvo el Libro III, que se
desarrolla ntegramente en Francia,
siguiendo las peripecias de una de las dos
protagonistas, Sofa y Constanza Baines, y
est dominado por el clima creado en Pars
por la guerra franco-prusiana de 1870.
El ttulo nos remite al final, cuando las
protagonistas (dos hermanas al principio
adolescentes) son ya ancianas y, tras
haber llevado unas vidas divergentes,
vuelven a confluir en su ltima etapa.
Cuento de viejas pertenece a una poca de
ebullicin en las letras inglesas que posee
un peculiar atractivo: la del primer tercio del
siglo XX, es decir, la formada por el perodo
eduardiano (Eduardo VII, 1901-1910) y el
georgiano (Jorge V, 1910-1936). Esta
poca constituye un autntico siglo de oro
literario, marcado por el surgimiento y
desarrollo del modernismo, en un nuevo
episodio de la vieja lucha de antiguos y
modernos, que tan viva fue en Inglaterra
por la solidez de la tradicin narrativa
nacional, menos experimental y ms
realista.
ARNOLD BENNETT
CUENTO DE
VIEJAS
Editorial Gredos S.A. 2005
Ttulo original: The Old Wivess Tale
Introduccin
Mara Lozano Mantecn
Traduccin y notas
Mara Cndor Ordua
ISBN: 84-249-2755-9
Depsito Legal: M. 7920-2005
INTRODUCCIN
RETRATO DE INTERIORES CON
MUJER MADURA
Seramos capaces de imaginarnos viejas a
las mujeres de Vermeer? La popularizacin de
la cultura, antao leda y entendida con
maysculas, ha introducido en nuestros salones
y gabinetes la foto fija y cinematogrfica de
una joven de la perla cotidiana, eternamente
joven y bella en su interior amarillo, una joven
que se encarna en mltiples dobles y avatares
de una escena siempre domstica y velada, que
se transmuta en espera esperanzada en su
armnico; otra joven que eternamente ya
parece lee una carta, mientras deja que la luz
tamizada y siempre triste de esa Holanda que
en el siglo XVII descubri el yo junto con el
protestantismo, defina sus perfiles y conforme
la ambigedad de un interior, que, para siempre
ya, nos empearemos en leer como
enigmtico. Esa luz incomprensible que
permite que un interior de objetos, donde
proliferan mapas y pesas y balanzas que nos
hablan de un mundo exterior de viajes y
comercio del naciente mundo moderno
capitalista, se encarne en una joven viva y en su
mundo se ha transformado en postal y en
memoria casi atemporal. La imagen
excesivamente mediatizada y me refiero aqu
a los medios de comunicacin de masas, que
han transformado la obra artstica y literaria en
objeto de consumo cultural
[1]
nos hace
olvidar la Historia, esto es, el tiempo, la
circunstancia vital y concreta que promovi la
carta o el pesaje del oro. La eficacia del
proceso es tal, que cuando en el siglo XXI
novelistas, traductores y directores
cinematogrficos reelaboran en discurso la
imagen de Vermeer, se ven abocados a
transformar a la mujer con un pendiente en la
oreja, que es el ttulo que dio el pintor a su
obra, en el mucho ms cinematogrfico y
publicitario de La joven de la perla. Ya ha
dejado de ser una mujer ms entre tantas de su
poca y circunstancia: ha pasado a la
determinacin de la joven, mientras que el
pendiente que en su tiempo y circunstancia era
mercanca costosa que exiga lejanos viajes
hasta Indias Orientales reales y de la
imaginacin se ha transformado hoy en un
regalo festivo que puede adquirirse en unos
grandes almacenes. Y en esta transformacin
se deja leer nuestra temporalidad que exige sus
valores propios, como son la juventud siempre
detenida y el elaborado discurso entre extico,
ertico y feminista de papel couch que
venimos asociando con las perlas.
Nos resulta difcil imaginar la madurez, que
no ya la vejez, de las jvenes de Vermeer,
mujeres en los ttulos escuetos que el pintor
decidi para sus obras. Mujeres entradas en la
vida, por lo tanto, ya que juventud y madurez se
definan en otros trminos en el lejano XVII,
donde la mujer era ya madura cumplida la
veintena, como son viejas, o al menos
calificadas como tales, las heronas de la
novela de Bennett, a pesar de que el grueso de
su historia corresponda a su poca de mayor
esplendor. Y, sin embargo, tanto Vermeer
como Bennett deciden convertir a sus mujeres,
que no jvenes, en protagonistas o heronas de
una historia que merece contarse con colores.
Y si me permito el anacronismo de establecer
un dilogo entre Vermeer y Arnold Bennett,
que encabalg su vida entre los siglos XIX y
XX, es porque Bennett, en la novela que nos
ocupa, es tambin un escritor de interiores, y
un escritor de interiores protestantes, donde se
ilumina un retrato de mujer que tambin lee sus
cartas y cuenta detenidamente sus monedas y
los lienzos y paos de una muy burguesa casa
de comercio de telas. Sin embargo, al contrario
que en la foto fija que constituye el cuadro de
Vermeer, detenido en la luz de un momento
preciso y esttico, el retrato de Arnold Bennett
se modula precisamente en el tiempo, esto es,
en la Historia, que siempre se quiere con una
geografa concreta y unos usos y comercios
tanto humanos como materiales u objetuales
precisos y con fecha. Porque las jvenes de
Vermeer tuvieron necesariamente que
envejecer, aunque nosotros los humanos nos
resistamos empecinadamente al ejercicio de
imaginacin de unos cuerpos cansados que
pocas veces ya debern enfrentarse a esas
decisiones que constituyen los momentos
nucleares de la mejor narrativa: cuando ya ni
siquiera se espera la carta que pueda cambiar
siquiera una circunstancia de la vida. Quiero
decir con ello, que la popularizacin de la
narrativa contempornea parece haber
establecido unos cnones estticos que fijan
una determinada tipificacin esttica de la
herona narrativa, y que funcionan hasta tal
punto en nuestro imaginario colectivo que nos
resulta incluso imposible imaginar que las hoy
denominadas jvenes de Vermeer no fueran
consideradas tales en su momento y
circunstancia. Ms an: que puedan envejecer
sin perder el esplendor esttico del interior
que las habita. Y el paralelismo apunta tambin
en otra direccin: la atemporalidad y el
estatismo del pintor flamenco nos obligan a
leer la historia del protestantismo holands y
del incipiente materialismo burgus en los
mapas, pesas, sedas, oros, etc. plasmados y
detenidos en el lienzo. Los viajes, el comercio,
el trabajo estn absolutamente presentes,
circundando a esas mujeres, incluso
vertebrando su carcter y personalidad. El
estatismo del cuadro se convierte
necesariamente en temporalidad, y por lo tanto
en Historia, en la obra de Arnold Bennett, sin
que el horror vacui de una cierta forma de
vida, caracterizada por la proliferacin
material, abandone el lienzo, en este caso
narrativo.
Y es que quiz sea el transcurrir del tiempo
en un retrato el tema central de este Cuento de
Viejas (1908), donde Bennett, escritor
tradicional y enormemente popular en la
Inglaterra de principios del siglo XX, introduce
su cua personal respecto a lo que viene siendo
la tradicin narrativa y no slo britnica
desde Jane Austen hasta su contemporneo
Henry James en el clsico Retrato de una
Dama (1881). Jane Austen fij ya en el siglo
XVIII los parmetros de la eleccin amorosa
como argumento maestro de toda la existencia
femenina, cuya coda necesaria es siempre el
matrimonio entendido como romance
patrimonial, que no matrimonial, en sus
distintas variantes
[2]
. Porque en la tradicin
narrativa inglesa el romance viene tipificado
como una variante no realista de la novela que
se centra fundamentalmente en el asunto
amoroso. Pero cuando Jane Austen retoma la
tradicin en Orgullo y Prejuicio o en Emma,
tuvo buen cuidado de enhebrar el tema de la
eleccin amorosa en el realismo de la mejor
narrativa de costumbres que elabora el discurso
necesario de la burguesa. La clave no es ya la
eleccin amorosa, sino el matrimonio. Los
elementos romnticos de todo romance se
articulan a partir de ahora en el matrimonio
como contrato patrimonial que vertebra la
organizacin social en torno a los valores
familiares. El romance ya no es tanto pasin,
aventura, riesgo, sino seguridad, estabilidad y la
instauracin de un marco contractual desde el
que trasmitir sin riesgo posible el patrimonio,
cualquiera que ste sea, fundamentalmente
material, pero tambin artstico o intelectual. A
partir de ah, la novela sentimental y popular,
dirigida a un pblico lector esencialmente
femenino, vino a confirmar ese modelo bsico,
que exiga el silencio y la desaparicin
narrativa de la mujer/joven tras los fastos de la
boda, convertida en lo que los Victorianos
denominaron el ngel de la casa, invisible y
sin discurso. La luz se extingua
definitivamente en ese retrato de interiores
donde la existencia haba dejado de mudar y de
producir acontecimientos relevantes para la
mujer casada. Y cuando los grandes maestros
del XIX, que es lo mismo que decir los grandes
maestros de la novela, Flaubert, Tolsti, Clarn,
retoman en distinta clave el tema de la eleccin
amorosa entendida como romance
patrimonial, que es el gran tema de la novela
burguesa, condenan a sus mujeres, maduras y
responsables, o bien a la muerte, como en el
caso de Anna Karenina o Emma Bovary, o bien
a la postracin ms absoluta, como en el caso
de Ana Ozores, tendida como un sapo a los pies
del Magistral de la catedral de Vetusta. La
tradicin narrativa que no necesariamente la
dramtica occidental tematiza sus retratos de
mujeres en juventud e inocencia, desde Isolda y
Elosa, hasta Sade, porque el tema de la
eleccin amorosa es el gran argumento de la
sociedad burguesa europea hasta la llegada de
las vanguardias. La madurez de la mujer tras el
matrimonio no es sino silencio y
generalizacin, a no ser que el adulterio venga a
romper el relato magistral construido a lo largo
de los siglos por la tradicin literaria, y ms
singularmente por la narrativa occidental. En
este sentido, el comienzo de Anna Karenina
no puede ser ms espectacular: Todas las
familias felices se parecen unas a otras, cada
familia desdichada lo es a su manera.
De ah el riesgo y el inters del Cuento de
Viejas que Arnold Bennett nos propone en esta
obra, considerada unnimemente por la crtica
como la mejor de sus novelas. Porque contra el
viento y marea de una cierta tradicin, se
arriesga a detener el filtro de su mirada
narrativa en la madurez diramos hoy de
dos mujeres en plena era Victoriana. Dos
mujeres comunes, que llevan una existencia
paralela y similar a la de otras muchas de sus
contemporneas encerradas en otros tantos
interiores de la Inglaterra de provincias que se
industrializa y se moderniza al comps de sus
victorias y progresos coloniales, bajo el
imperio de una reina, Victoria, que parece
inmortal e inmutable. Dos existencias en
principio antinarrativas, si hemos de concebir
lo novelesco como aventura extraordinaria; dos
existencias, sin embargo, con sus
correspondientes dosis de incertidumbre,
perplejidad, indecisin, felicidad, dolor y
muerte. Porque la dolorosa perplejidad con la
que un da nos levantamos y descubrimos que
ya no somos jvenes y que la vida no era sino
esa nuestra particular y muy personal sucesin
de decisiones y rutinas, no deja de sucederse
en su precariedad y contingencia, al comps de
los grandes acontecimientos que marcan.la
Historia con maysculas; porque mientras las
viejas de nuestro cuento venden paos y telas
o regentan pensiones parisinas, la Inglaterra de
las Midlands, autntica protagonista de la
novela, ha dejado de ser esa comunidad
orgnica rural vertebrada en torno a los valores
del protestantismo de corte popular, que tan
bien caracterizara Leavis en La Gran
Tradicin
[3]
, para verse surcada por el
ferrocarril y abiertas sus verdes laderas en las
minas de carbn y el idilio de su pastoral
potica ensuciado por el humo de las fbricas
de acero y de textil, mientras la seguridad
victoriana se resquebraja con Darwin, Spenser
y el pesimismo de Thomas Hardy. Mientras, al
otro lado del Canal, la Comuna y el sitio de
Pars anuncian el mundo moderno y amenazan
el futuro de esa insularizacin tan querida de
los britnicos.
Me gustara proponer al lector un juego o
un viaje con su imaginacin. Tomemos dos
cuadros hoy clsicos de Vermeer, la joven en
azul que lee una carta y la joven que pesa el oro
en la balanza. Imaginmoslas, en el mismo
interior, veinte aos ms tarde. Podran muy
bien ser las viejas de nuestra historia.
Constanza, que sigue encerrada contando los
metros y yardas de los paos y terciopelos y
las libras y chelines de la caja registradora de
su comercio de tejidos, en la plaza de lo que
fue un pueblo y ya es una ciudad devorada por
la industria de la famosa cermica iniciada por
Josiah Weddgewood, y Sofa, leyendo
eternamente la carta en la que espera que su
amante la rescate de esa existencia anodina y le
lleve al Pars de la aventura, que, en su caso, se
revela tan mediocre como la existencia gris y
siempre predecible de su hermana. La
tematizacin del color y la luz en oscuridad y la
repeticin ad libitum de la escena, en Negro y
con arrugas, sera el argumento central de
nuestro cuento. Porque como dice Constanza,
al final de su vida y de la obra,
Constanza nunca se compadeca de s misma.
No consideraba que los Hados la hubieran tratado
muy mal. No estaba muy descontenta de s
misma Cierto, era vieja! Como miles de
personas en Bursley. Sufra. Como miles de
personas. Con quin estaa dispuesta a
intercambiar su destino? Tena muchas
insatisfacciones. Pero se elevaba por encima de
ellas. Cuando repasaba su vida, y la vida en
general, pensaba, con una especie de nimo cido
pero no agrio: Bueno, as es la vida!.
UNA MUY PARTICULAR Y
BENNETTIANA GEOGRAFA
MORAL
Esta aceptacin del aburrimiento y la
respetabilidad como destino, de una cierta
forma de madurez desencantada, est
ntimamente ligada a otro de los temas
centrales de la novela como es el discurrir de
la sociedad de provincias britnica, vertebrada
por los valores de un protestantismo que
informa todos los aspectos de la vida y que nos
resulta un tanto ajeno en nuestras sociedades
mediterrneas. El trabajo, la austeridad, la
earnestness o seriedad y empeo
[4]
, el dinero,
una cierta forma de moralidad pblica, que no
privada, conforman un sentido de pequea
comunidad y una sociedad civil, decididamente
burguesa y vertebradora de la Inglaterra rural y
provinciana, en la que curiosamente la iglesia
oficial y sus representantes brillan por su
ausencia. Quiero decir con ello que los valores
metodistas informan completamente el
universo de las hermanas Baines, el de la
comunidad de Bursley donde viven, as como el
de la regin de Staffordshire y su industria
manufacturera que est cambiando
radicalmente el mapa real, sentimental e
intelectual de la Inglaterra provinciana y su
clase media. Pero, al mismo tiempo, y
haciendo un ejercicio superficial de literatura
comparada, resulta visiblemente llamativo el
que en una novela de un cierto corte
costumbrista, con protagonistas femeninas, en
la que una de las peripecias fundamentales sea
la fuga de una joven con su amante, los
representantes de la Iglesia brillen por su
ausencia, en una familia y en una pequea
poblacin configuradas segn unos valores que
hunden sus races en una visin religiosa como
es el Metodismo
[5]
. Es como imaginar La
Regenta sin el Magistral. En cualquier caso,
una muy diferente relacin de fuerzas entre lo
pblico y lo privado de la que nos tienen
acostumbrados nuestros novelistas espaoles
clsicos.
Cuento de Viejas configura, por medio de
la focalizacin narrativa en interiores oscuros,
atiborrados de objetos materiales que
adquieren una solidez narrativa que compite
con el protagonismo de los personajes y los
caracterizan, una definicin de esa clase media
que hizo posible la industrializacin y
modernizacin de Inglaterra en una geografa
especial y social, pormenorizada en sus seas
de identidad. Cumple as con una antigua
tradicin literaria inglesa que, en constante
dialctica con la novela de corte ms
continental e intelectual, ya sea la picaresca de
su momento estelar en el XVIII, de corte
cervantino, cuyo mximo representante sera
Fielding, ya sea en los albores del XX, con la
experimentacin modernista de Woolf o
Forster, o Huxley, se esfuerza por definir un
realismo provinciano que se pretende
especficamente britnico, y que, repito, se
presenta dialcticamente frente al esteticismo
aristocrtico. Una tradicin en la que
encontramos no slo a Bennett, sino a George
Eliot, a Cooper y su Scenes from Provincial
Life [Escenas de la vida de provincias] y
hasta D. H. Lawrence y su conformacin de un
Nottinghamshire definido por la actividad
minera y los valores de su clase. No es tanto el
mundo rural frente al urbano, sino la pequea
comunidad y su ladrillo rojo frente al
cosmopolitismo urbano del gran Londres y las
grandes familias en Blenheim, por ejemplo,
con sus races oxonianas o cantabrigenses; la
respetabilidad frente a la aventura y la
experimentacin. El acierto de Bennett,
reconocido unnimemente por la critica, fue el
de precisar y delinear no slo socialmente sino
tambin histricamente un territorio de
ficcin, Staffordhire, y su industria
manufacturera, su Yoknapataupha personal,
centrado en lo que l bautiza como las Cinco
Ciudades, que no son otras que las famosas e
histricas Six Towns que conforman la
cuenca del Trent, y donde se desarrolla una
aventura especfica que, junto a otras similares,
vertebr la Inglaterra moderna e industrializada.
Y as, el arco temporal que enmarca la novela
(1860-1907) desvela el proceso de la
industrializacin de un espacio rural, merced a
las minas de carbn de fcil acceso, que
indujeron a Josiah Wedgewood a establecer all
su industria de loza y cermica que transform
definitivamente el paisaje en lo que hoy en da
es la conurbacin de Stoke-on Trent, que
agrupa a lo que fueron los seis pueblos, luego
ciudades, de Turnstall, Burslem, Hanley, Stoke,
Longton y Fenton, que el escritor transform
ficcionalmente y por motivos eufnicos en las
Cinco Ciudades de Turnhill, Bursley
donde tiene lugar nuestra novela, Hanbridge,
Knype y Longshaw, olvidando a Fenton. Esta
unidad alfarera que en principio surge a partir
de una misma industria alfarera y
manufacturera instalada en cinco ciudades
discretas y que, al comps de la revolucin
industrial y los cambios sociales que sta
propicia, se transforman en un paisaje nico y
caracterstico.
Son nicas e indispensables. Desde el norte del
condado hasta el sur, slo ellas representan la
civilizacin, la ciencia aplicada, la manufactura
organizada y el siglo [] Son nicas e
indispensables porque no podemos tomar el t en
una taza de t sin la ayuda de las Cinco Ciudades,
porque no podemos comer decentemente sin la
ayuda de las Cinco Ciudades. Por eso la
arquitectura de las Cinco Ciudades es una
arquitectura de hornos y chimeneas; por eso su
atmsfera es tan negra como su barro; por eso
arde y humea toda la noche, de tal modo que se ha
comparado a Longshaw con el infierno; por eso es
desconocedora de los entresijos de la agricultura y
no ha visto el trigo excepto en forma de paja de
embalar y hogazas de kilo y medio; por eso, en
otro orden de cosas, comprende los misteriosos
hbitos del fuego y la tierra pura; por eso vive
apiado en calles resbaladizas donde el ama de
casa tiene que cambiar los visillos de las ventanas
al menos cada quince das si quiere seguir siendo
respetable; por eso se levanta en masa a la seis de
la maana en verano y en invierno y se va a dormir
cuando cierran las tabernas; por eso existe: para
que uno pueda tomar t en una taza de t y
juguetear con una chuleta en un plato. Toda la loza
cotidiana que se utiliza en el reino se hace en las
Cinco Ciudades, y mucha ms
[6]
.
Este es el territorio que entr
definitivamente en la historia y en la historia
literaria de la mano de Arnold Bennett, que le
dio encarnadura vital en sus mejores novelas,
ficcionalizando as la geografa de su infancia.
Porque Bennett naci en Hanley el 27 de mayo
de 1867, en el seno de una familia de clase
media semejante a las que conforman sus
novelas de Staffordshire. Su padre era un self-
made-man, que inici su andadura laboral
como obrero en la industria local, tras lo cual y
muy en la lnea de los valores de su clase se
procur una educacin autodidacta que le llev
a establecerse como abogado, mientras
simultneamente regentaba un comercio de
telas y una pequea casa de empeos, en
definitiva, un universo local muy semejante al
conformado por la familia Baines de Cuento
de Viejas. Como era preceptivo en su clase y
condicin en plena era Victoriana, cre una
familia numerosa. Arnold es el mayor de nueve
hijos, de los que sobrevivieron seis para
conformar la unidad familiar. Era un joven
extremadamente tmido, con una penosa
tartamudez que arrastrara el resto de su vida, y
cuyo nico talento, muy poco valorado en la
estructura laboral y social de las Potteries
[7]
de su poca, era un talento verbal que le llev a
ganar dos concursos literarios locales, uno de
prosa y otro de poesa en sus tiempos de
estudiante de secundaria. Pero la conciencia
literaria no entraba en los planes de un hombre
emprendedor y de empresa como su padre, lo
cual le llev a afirmar: No s qu voy a hacer
con el pobre Arnold. Nunca ser capaz de
ganarse la vida. Su padre planific para l una
carrera de abogado, pero Arnold nunca lleg a
superar los exmenes de la Universidad de
Londres que le hubieran podido habilitar para el
ejercicio del derecho.
Londres, sin embargo, fue una revelacin.
Nunca sabremos si su fracaso acadmico fue
una reformulacin del preferira no hacerlo
de Bartleby, pero Bennett aprovech la
circunstancia para emplearse como escribiente
y pasante en un despacho de abogados mientras
ve cmo realmente va naciendo en l la pasin
y el oficio de escribir. Lee y descubre
vorazmente la literatura, y comienza a enviar
artculos y relatos seriados bajo seudnimos
tales como Barbara y Sarah Voladle a
distintos peridicos y revistas. Muy pronto le
ofrecen el puesto de subdirector de una
importante revista femenina, Woman, que quiz
inaugura ese su peculiar inters narrativo por el
retrato de mujer, en una poca como el ltimo
tercio de la era Victoriana en la que The
Woman Question [La Cuestin de la Mujer]
constitua un tema candente. Muy pronto
ascendi a director de la misma e inici su
ingente carrera periodstica, que se puede
resumir en ms de tres mil artculos sobre gran
variedad de temas de actualidad, adems de
literarios. Su modelo parece ser el escritor
enciclopdico, y su proverbial capacidad de
trabajo y amplitud de intereses le convierten en
firma habitual de revistas y peridicos tan
distintos e importantes como The Realist, New
Age, Saturday Evening Post y el modlico
Evening Standard, en el que colaborara hasta
el fin de sus das.
Pero el periodismo es tan slo uno de los
cauces en los que vierte su talento literario. Su
descubrimiento de la literatura viene de la
mano de sus lecturas realistas inglesas, como
el George Moore de The Mummers Wife, que
es quien le lleva hasta el naturalismo y
realismo francs: Zola, Maupassant y ms tarde
los hermanos Goncourt. En su diario leemos:
por lo que respecta a la novela, creo que hasta
los ltimos aos no hemos logrado entender y
absorber esa pasin por la presentacin
artstica y formal de la verdad que tienen los
novelistas franceses, ese sentido de las
palabras como palabras, que animaba la obra de
Flaubert, de los Goncourt y Maupassant.
Ninguno de los maestros de la novela inglesa
del XIX (creo yo) demuestra inters profundo
alguno por la forma y el tratamiento narrativo:
estn completamente absortos en su tema
[8]
.
Ms abajo me referir con ms detalle al
peculiar realismo bennettiano, baste constar
aqu su filiacin literaria que origina lo mejor
de su produccin, porque si George Moore le
llev hasta el realismo formal continental,
tambin le descubri su tema y su geografa
sentimental: la tierra de su infancia, las
Potteries, sus cinco ciudades alfareras,
como escenografa vital y novelstica. As, ya
en 1895 publica en el esteticista The Yellow
Book, un relato muy intenso y triste, A Letter
Home [Carta a casa], en el que ya la casa
es Bursley en Staffordshire y que anuncia
desarrollos posteriores. Con todo, y casi
predeciblemente, su primera novela, al estilo
de Gissing en Grub Street, es A Man from the
North (1898) [Un hombre del Norte], que
narra la penosa vida de un futuro sedicente
escritor que malvive en los mrgenes de los
crculos literarios londinenses, sin conseguir
nunca romper ese trazo mgico que le separa
de la autntica creacin, para acabar en un
matrimonio estril en una vida adosada de
suburbio londinense. La novela es todava
torpe, pero ya apunta esa dicotoma Norte/Sur
de la que he hablado ms arriba, y el tema del
Norte provinciano que ms tarde y ya en los
aos cincuenta constituir la sea de identidad
de una generacin de escritores, los jvenes
airados
[9]
, que bajaron a Londres a estrenar
obras como Mirando hacia atrs con ira de
John Osborne, a publicar soledades
provincianas como La Soledad del corredor
de fondo de Allan Sillitoe, la picaresca de
Lucky Jim, o todo el movimiento del Free
Cinema. En este sentido, es curioso destacar,
dentro de los movimientos pendulares de las
historias literarias, cmo tras un cierto olvido
de la obra de Arnold Bennett en los aos veinte
y treinta, la postguerra y el retorno a un cierto
realismo en abierta oposicin al
experimentalismo modernista vino a
redescubrir su obra y la de sus contemporneos
edwardianos, instalados ya definitivamente en
la historia cannica de la narrativa inglesa. El
clima social e intelectual que propici la
creacin de las universidades de ladrillo
rojo, como se llam a las del norte de
Inglaterra, y la generacin de jvenes airados
contribuy a rescatar del olvido la obra de
Bennett y supuso, sin duda, la revalorizacin de
nuestro autor, considerado, a partir de los aos
cincuenta, como un clsico. Prueba de ello es
que escritores de la citada generacin son
precisamente los que elaboran su retorno
crtico, como John Wain en la edicin de la
obra dentro de la coleccin de clsicos
ingleses de Penguin, y la novelista Margaret
Drabble, que escribe la mejor biografa crtica
de Bennett
[10]
.
El descubrimiento de su territorio mental y
moral le lleva a publicar una gran novela, Anna
of the Five Towns [Ana de las Cinco
Ciudades], en 1902. Entre una y otra est el
descubrimiento de Chejov y, con l, la
constatacin de esa contingencia humana que
no consigue esquivar el peso de las
circunstancias Tambin, el descubrimiento de
la mujer y su experiencia anodina como el gran
tema de su novela realista. Nos atreveramos a
aventurar que esta es la gran aportacin
benettiana. Frente al gran relato de la novela
burguesa del XIX, Anna Karenina, Madame
Bovary o la Dorothea Casaubon de
Middlemarch, esplndidas y contundentes
todas ellas en el fracaso de su existencia
debido a un error de juicio cometido en su
juventud, Bennett propone el relato menor de
una existencia femenina acomodaticia y gris,
donde no hay gran relato, ni tampoco gran
eleccin determinante de una vida, que siempre
seguir su curso montono dependiente no de
las grandes elecciones, sino del peso de las
circunstancias. Bennett encuentra as su gran
tema en el silencio, por as decir, de la mujer.
De ah que nos atrevamos a afirmar que Bennett
inicia en Anna el primero de una serie de
retratos narrativos en la lnea del Henry
James de Retrato de una dama: la blanca
palidez de la existencia de Anna condicionada
por la esttica mediada del humo y la tica del
trabajo y por la mediocridad de su tierra. La
obra le procur un gran xito de crtica y le
anim a comenzar su gran crnica de la vida y
la Historia de las Potteries, que tras el xito
de Cuento de Viejas se materializara en lo que
conocemos como la Triloga de Clayhanger,
la primera novela de la serie, publicada en
1910, seguida por Hilda Lessways (1911) y
These Twains (1915). Ser esta triloga, junto
con Anna y Cuento de Viejas, las que aseguren
su lugar en la historia de la literatura inglesa
como clsicos del perodo edwardiano
[11]
.
Pero el talento de Bennett es polifactico,
y su descubrimiento de la literatura seria, por
as decir, no le impide dedicarse con empeo a
la elaboracin de toda una serie de novelas
sentimentales y sensacionalistas, pot-
boilers, para ganar dinero rpidamente. As,
The Grand Babylon Hotel [Gran Hotel
Babilonia], publicada simultneamente a
Anna, con la que consigui un gran xito
popular, iniciando una constante que no
abandonara nunca. En sus diarios podemos
constatar que abordaba su elaboracin literaria
con el mismo empeo productivo que sus
colegas manufactureros, distinguiendo muy
bien sus tres facetas y los distintos gneros en
los que se mova, aunque sin abdicar nunca de
una pretendida excelencia. Al final de 1900,
leemos en la introduccin a su
correspondencia editada por James Hepbum,
Bennett produca tantas obras y de tan variada
ndole que apenas parece creble. Era director
de una revista, y soporte y principal consejero
de otras dos. Reseaba libros al comps de uno
por da, y a la vez escriba crtica literaria de
primera calidad. Contabiliz ciento noventa y
seis artculos en un ao. Y adems, y en el
mismo perodo de tiempo, escribi seis
relatos, una obra de teatro en un acto, dos obras
de teatro completas (en colaboracin con Edn
Phillipots y Arthur Hooley), una novela
sensacionalista, The Grand Babylon Hotel,
que muy pronto tendr tambin un xito
sensacional de pblico, adems de la primera
versin de Anna, que iba a complacer a los
crticos tanto como el Hotel haba complacido
al pblico. Y por si esto fuera poco, haba ledo
y aconsejado a C. Arthur Peterson sobre la
posible edicin y publicacin de cincuenta
manuscritos
[12]
. Es interesante destacar,
pienso, esta faceta mltiple, cualitativa y
cuantitativamente hablando, de Arnold Bennett,
porque es enormemente ilustrativa del
concepto y valoracin tanto del creador como
de la obra literaria, en los estertores de la era
victoriana y en los comienzos del siglo XX,
antes de que una cierta vanguardia modernista
convirtiera a la obra literaria en un artefacto
nico, irrepetible, autnomo y opaco,
elaborando el concepto de la dificultad
potica, que transforma el poema o la novela
en un fetiche, encerrando al escritor en su torre
de marfil.
El descubrimiento de la provincia y lo
particular como gran tema literario viene
paradjicamente de la mano de la
cosmopolitizacin de Bennett. En 1903, y
como todo escritor moderno britnico que se
preciara, viaja a Pars. Su estancia y experiencia
parisina, que prolong durante cinco aos,
constituy una suerte de educacin
universitaria. Muy pronto entabla relacin con
la vida literaria y cultural que cambia
definitivamente su mapa literario. Conoce a
Marcel Schwob, traductor al francs del
Hamlet de Sarah Bernhardt, que haba puesto en
pie a todo Pars. Entabla amistad con Maurice
Ravel, con Turguenev, y fundamentalmente con
Gide, con quien mantiene una larga
correspondencia hasta el final de sus das, que,
recientemente, ha provocado alguna
disquisicin acerca de su condicin sexual
[13]
.
Se empapa de la nueva escritura francesa, sin
olvidar lo que su tierra y sociedad natal le
haban dado, sagacidad, una cierta contundencia
y terquedad, una mirada meticulosa en su
atencin por el detalle cabal e iluminador, y un
certero instinto de artesano de las palabras.
Seguro de su arte, se instala en Fontainebleau
con la intencin de escribir su obra maestra.
Segn cuenta en su diario, y reproduce con
variantes en el Prefacio a la obra
[14]
, la
inspiracin le vino una noche de invierno,
cuando al llegar a la mesa de su restaurante
habitual, la encontr ocupada por una mujer de
mediana edad, un tanto obesa y poco agraciada.
Esboz entonces un posible ttulo en su mente:
La Historia de dos Viejas. Pero para escribir
su obra maestra necesitaba cierto orden y
domesticidad. Intent conseguirlo tras entablar
una relacin con una joven americana, Eleanor
Green, que no dur demasiado. Poco despus
se cas con una joven francesa, la actriz
Marguerite Souli, y el matrimonio dur, con
altibajos, hasta 1921. Alquilaron una casa en
Les Sablons, con la buena fortuna de que los
dueos eran un matrimonio mayor cuyos
recuerdos se remontaban hasta el sitio de Pars
de 1870, lo cual constituy una fuente y una
referencia inestimables para la seccin parisina
de la novela, aunque, como cuenta el propio
escritor en el Prefacio a la obra, la experiencia
de los ancianos no hizo sino confirmarle en su
intuicin original, que los grandes
acontecimientos de la historia muy
frecuentemente corren paralelos tan slo a la
historia del propio combate vital y personal:
Pareca que slo le concedan importancia al
sitio de Pars, que haban vivido como testigos,
por el simple hecho de que yo les interrogara
sobre el mismo. Como si hubieran sido
meramente habitantes de un pueblo
pintoresco
[15]
. Fuere lo que fuere, la
tranquilidad domstica y el entorno propiciaron
que en tan slo once meses en los que
tambin escribi relatos, obras de teatro y una
gua acerca del gusto literario, adems de
innumerables artculos y una brillante novela
cmica, Buried Alive [Enterrado vivo]
consiguiera terminar las dos mil palabras de su
obra maestra definitiva sobre una pareja de
ancianas.
Aunque es, sin duda, un clsico
contemporneo y su mejor obra, Bennett no
por eso abandon su copiosa actividad de
escritura en la doble vertiente, seria y
popular o sensacional, como l gustaba de
llamarla, aunque en ocasiones resulte difcil
delimitar la una de la otra, como es el caso de
Sacred and Profane Love [Amor sagrado y
profano], acerca de una mujer apasionada,
que quiz constituya una de las peores obras
escritas por un gran novelista. Leonora y
Whom God Hath Joined [Los que Dios ha
unido] constituyen sendos estudios de
matrimonios fallidos, un tema muy querido por
Bennett y que vivi personalmente, porque su
propio matrimonio haca aguas al tiempo que
iniciaba una larga relacin con la actriz
Dorothy Cheston. Pero el Cuento de Viejas le
abre la puerta de su filn ms imaginativo, al
que ya nos hemos referido ms arriba, reunido
en 1925 como The Clayhanger Family [La
familia Clayhanger]. Cuando viaja a Estados
Unidos en 1911 su slida reputacin est
completamente asentada y a la altura de los
grandes, como Henry James o H. G. Wells, su
colega generacional.
La Primera Guerra Mundial, que
constituy, sin duda, una profunda cesura no
slo histrica sino tambin literaria en Gran
Bretaa
[16]
, marc profundamente a Bennett.
Volvi a Inglaterra definitivamente y entr a
trabajar en el Bureau de Inteligencia y
Propaganda, junto con escritores como
Chesterton, Conan Doyle, Hardy, Kipling y
Wells. Su primer ensayo en este nuevo gnero
propagandstico fue Liberty: a statement of
the British Case [La libertad: un manifiesto
britnico], publicado serialmente en las
pginas del Saturday Evening Post en Estados
Unidos antes de aparecer como libro. El libro,
o panfleto, segn algunos, desat las iras de
George Bernard Shaw por lo que consideraba
un peligroso patrioterismo y chauvinismo
vulgar y mendaz. Hay que tener en cuenta que la
Gran Guerra provoc en los medios literarios
ingleses un debate importante y un gran
movimiento de objecin de conciencia, uno de
cuyos mximos lderes fue Bertrand Russell,
que incluso sufri una estancia en la crcel.
Asimismo, los denominados poetas de la
Guerra, como Richard Owen, Siegfried
Sassoon y Rosenberg, demolieron en sus
poemas blicos, tras su experiencia del
Somme, la grandilocuencia y autosatisfaccin
de la idea imperial britnica, que, segn ellos,
haba conducido a la guerra, dando paso tanto al
clima generalizado de desilusin y cinismo
postblico como a la introduccin de las
vanguardias literarias. Arnold Bennett visit el
frente occidental en junio de 1915 y el horror
que contempl hizo tanta mella en su persona
que enferm fsicamente. Ms tarde, sin
embargo, accedi a escribir Over there: War
Scenes on the Western Front [All lejos:
escenas de guerra del frente de Occidente]
(1915), que constituye en realidad casi una
llamada a filas. Sin embargo, en dos novelas
posteriores, The Roll-Call [Pasando lista]
y, sobre todo, The Pretty Lady [La hermosa
dama], ambas de 1918, trat con buena dosis
de piedad y horror el tema blico.
Asentado definitivamente en Inglaterra y
tras iniciar una larga relacin con Dorothy
Cheston de la que nacera su hija Virginia,
sigui escribiendo a caballo entre la realidad y
el sensacionalismo popular, sin olvidar jams
su veta originaria de alfarero rural en novelas
c o mo The Card [La tarjeta de visita]
(1911) y The Price of Love [El precio del
amor] (1914). As, junto a la insufrible Mr
Prohack (1922) encontramos Riceyman Steps
[Los pasos de Riceyman](1923), uno de sus
grandes logros en el magnfico retrato del
avaro que nos brinda. Lord Raingo (1926) es el
retrato perverso de un hombre pblico,
mientras que en Imperial Palace (1920), a
pesar de una cierta vulgaridad, apunta ya en su
protagonista, Gracie Savott, la figura de la
flapper
[17]
cnica e icnica que va a presidir la
narrativa de los aos veinte y de la siguiente
generacin. Su desbordante actividad le llev
asimismo a escribir ms de quince obras de
teatro y a producir, junto con Sir Nigel Playfair
y Alistair Tayler, la programacin del Lyric
Theatre de Londres, en la poca de mayor
esplendor social del mismo. Y como venimos
insistiendo, en su polifactica pluma
tendremos que consignar tambin sus mltiples
obras de variado pelaje y consistencia, desde la
autoayuda, por ejemplo en Self and Self-
Management (1918) o The Reasonable Life,
Being Hints at Men and Women (1911), los
consejos literarios en Literary Taste: How to
Form It (1909), libros de viaje como Those
United States (1912) o Mediterranean
Scenes: Rome, Greece, Constantinople
(1928), hasta, una vez ms, la cuestin de la
mujer en Our Women: Chapters on the Sex-
Discord (1920).
Muri el 27 de mayo de 1931. Su carrera
fue dilatada y le convirti en contemporneo
de autores y poticas tan diferentes como las
de Thomas Hardy, Henry James, George
Gissing, Oscar Wilde, Rudyard Kipling, Conan
Doyle, D. H. Lawrence o Ezra Pound. Pero
aunque conoci y se form en el pesimismo y
la duda de la tarda era Victoriana, y aunque se
iniciara con algn relato en el decadente The
Yellow Book, rgano del esteticismo wildeano,
generacionalmente la historia literaria le ha
fijado, junto con Galsworthy y Wells, como un
escritor edwardiano; esto es, ese verano indio,
esa poca de transicin que media entre la
muerte de la reina Victoria y la coronacin de
Jorge V, que inaugura, con los georgianos, y
junto con la Gran Guerra, el acceso de la Isla a
la modernidad y la vanguardia.
Lo mejor de su obra, sin duda, corresponde
a los aos de madurez previos a 1914, y el
Cuento de Viejas es su obra maestra
indiscutible. Como dice Frazer en The Modem
Writer and His World, sus novelas constituyen
un eptome del ethos burgus porque en la
historia cultural y poltica inglesa, el perodo
edwardiano es la edad de oro de las clases
medias
[18]
. Los aos veinte, con la irrupcin
moderna de Joyce, Beckett, Lawrence, Woolf,
Mansfield, asestaron un duro golpe a la
narrativa realista de Bennett y a los valores
que sta defenda y englobaba y fue,
curiosamente, el Cuento de Viejas el gozne en
el que se ensart la polmica e incluso el
manifiesto de la nueva escritura y la nueva
generacin. Ezra Pound, que convirti a
Bennett en el aclamado escritor de best-sellers
populares, Mr Nixon, en su poema Hugh
Selwyn Mauberley, escribi:
hasta donde yo alcanzo a entender no existe en
Inglaterra otra moralidad que no sea de una u otra
forma una manifestacin del sentido de la
propiedad privada. Una cosa est bien si
contribuye a mantener un patrimonio o a preservar
una herencia o una sucesin, sin importar qu tipo
de servidumbre o de opresin lleva consigo
[19]
.
y no podemos por menos que afirmar que la
propiedad en su doble acepcin es el eje
que vertebra el doble retrato que constituye el
Cuento de Viejas.
CUENTO DE VIEJAS O LA
QUERELLA CON LOS
MODERNOS
Virginia Woolf public en el Times
Literary Supplement, el 10 de abril de 1919,
un ensayo que bajo el ttulo de Novelas
Modernas
[20]
trataba de presentar un fresco de
la situacin contempornea de la narrativa en
su pas, a la vez que, en la constante querella
que produce cada generacin literaria, defenda
las nuevas prcticas modernistas narrativas
de su propia escritura, junto con la de un
todava no canonizado Sr James Joyce. El
ensayo, que posteriormente fue reelaborado,
constituye toda una declaracin combativa de
principios, y sus palabras archicitadas han
constituido un manifiesto de una nueva
realidad, cambiante, mudable, contingente,
subjetiva, que ya no se deja modelar por
incierta segn los parmetros del realismo
convencional. En el citado artculo, Virginia
Woolf califica a Arnold Bennett junto a sus
contemporneos John Galsworthy y H. G.
Wells de escritores materialistas, por su
atencin al detalle y a un realismo o
naturalismo de superficies, y propone, en
contra, una visin esquinada de un realismo ya
trufado no slo por la subjetividad del
espectador, sino por una conciencia subjetiva
del tiempo y una valoracin de la incertidumbre
del espacio. Quiz lo ms interesante desde la
perspectiva actual sea no tanto el discurso
crtico respecto al realismo propuesto al inicio
de la vanguardia inglesa, sino que sea
precisamente la articulacin de un nuevo
realismo la que abre las puertas al monlogo
interior y a las distintas formas de quebrar el
tiempo subjetivo y la corriente de conciencia.
No tanto, o no slo, una cuestin meramente
formal, sino una nueva forma como exigencia
de contenido o, sobre todo, de significado,
cuando es la propia realidad postblica la que
ha venido a estallar el mundo del escritor y sus
lectores. Las palabras de Virginia Woolf,
archicitadas, son consideradas, por muchos, un
manifiesto de la nueva literatura:
Nuestra pelea no es con los clsicos, y si
hablamos de nuestra pelea con el Sr Wells, el Sr
Bennett y el Sr Galsworthy, es porque su mera
existencia camal concede a sus obras una
imperfeccin real, viva, cotidiana que nos lleva a
nosotros a tomar una serie de libertades []
Cuando queremos definir el elemento que distingue
la obra de algunos de los escritores jvenes, entre
los cuales se encuentra el Sr. James Joyce, nos
vemos obligados a destacar que intentan
aproximarse lo ms posible a aquello que
constituye la vida as como proteger de la forma
ms sincera y exacta aquello que les interesa y
emociona, abandonando muchas de las
convenciones que siguen la mayora de los
novelistas. Registremos los tomos tal y como
inciden en nuestra mente, registremos el orden en
el que penetran en la misma, dibujemos el
movimiento y las formas que cada visin o cada
incidente traza en nuestra conciencia, por ms que
nos parezcan inconexos e incoherentes. No demos
por sentado que la vida existe en lo que
consideramos grandes acontecimientos ms que
en lo que tradicionalmente se ha venido
considerando menor []
Y hablando directamente del autor de
Cuento de Viejas, afirma:
Sus personajes llevan una vida profusa, incluso
inesperada, pero seguimos sin saber cmo viven o
para qu viven. Conforme pasan los aos
seguimos viendo cmo incluso abandonan sus
acomodadas villas de las Cinco Ciudades para
pasar el tiempo en un vagn de ferrocarril
equipado con mltiples timbres y campanas; y el
destino hacia el que se encaminan con tanto lujo
no parece otra cosa que una eternidad feliz y
aburrida en el mejor hotel de Brighton []
Y tras definir su prctica narrativa y su
visin de la realidad como mediocre, contina:
No ser acaso que la vida ya no es as como
nos la presentan? No ser que el acento de la vida
recae ahora en un mbito diferente, que la
importancia del momento quiz sea otra, que si
uno fuera libre y pudiera escoger libremente, no
habra argumento, ni tampoco probabilidad, y una
vaga confusin en la que los rasgos de lo trgico,
de lo cmico, de lo pasional y de lo lrico se
disolveran en un todo que hara imposible que los
reconociramos? La mente, expuesta como est al
curso ordinario de la vida, recibe un milln de
impresiones externas triviales, fantsticas,
evanescentes, y tambin grabadas con el rigor y el
filo del acero. Llegan de todas partes y de todos
los extremos, una lluvia incesante de tomos
innumerables que componen todos juntos lo que
nos aventuramos a llamar vida. La vida es un halo
luminoso, un envoltorio semitransparente []
[21]
.
La polmica, as, estaba servida, y de esta
forma el Cuento de Viejas vino a constituirse
en piedra de toque de un cierto realismo,
denominado y denostado como materialista,
contra el que se produce en una versin de la
ansiedad de la influencia de la que nos
hablara Harold Bloom la nueva narrativa
moderna de Joyce, Lawrence, Woolf, et al.
Y es que si tuviramos que perfilar la nota
dominante de esta la obra ms notable de
Bennett, efectivamente tendramos que apuntar
esa solidez material y naturalista con la que da
vida al territorio de su infancia, que se revela
en la atencin que concede a la profusin del
detalle que conforma un paisaje real y moral.
Hablando de la misma, Henry James escriba:
el lienzo est cubierto de forma tan profusa y
tan vividamente abigarrada por la exhibicin de una
serie innumerable de aspectos y hechos pequeos,
que constituye un monumento exacto, pero no a
una idea, ni a un determinado significado que se
persigue y que se consigue captar, ni tampoco a
cualquier cosa que sea sino, sencillamente, un
monumento a lo cuasireal.
Se trata de conseguir una exactitud en el
trazo del lienzo que procede ms por
acumulacin que por seleccin, con la que
Bennett trata de ser fiel a su descubrimiento
naturalista del Zola de LAssomoir [El
matadero]. El autor consigue as dar vida al
fresco de la provincia inglesa a lo largo de
cincuenta aos con exactitud casi fotogrfica.
Cuando asistimos a la visita de un circo que
revoluciona la pequea ciudad de Bursley,
Bennett est actuando con la minuciosidad de
un reportero que narra la visita real e histrica
del circo Barnum a su ciudad natal; cuando
suben los precios de los paos en la tienda de
los Baines, el autor no hace sino constatar la
influencia que la Guerra Civil en Estados
Unidos y el consiguiente bloqueo martimo
tuvo sobre los precios del algodn. Lo mismo
puede decirse de las ejecuciones tras sendas
sentencias de pena capital, as como la
meticulosa reproduccin de la vida en Pars
durante la Comuna y tras el desastre de Sedn.
Pero, como siempre ocurre, esta necesidad
formal no es slo una eleccin tcnica, sino
que corresponde al tema central de la novela, a
esa resignacin ante el devenir y las fuerzas
externas que impiden que la vida personal
adquiera brillo o relevancia o se deje modificar
por la decisin o la voluntad individual. Se trata
de un realismo que en Bennett es consustancial
al ethos de esa clase media que conforma su
visin. De la misma manera, la proliferacin
objetual y material corresponde a esa
definicin de interiores llenos y agobiantes, a
ese ambiente viciado de respetabilidad donde la
conciencia individual apenas puede respirar en
libertad.
El segundo eje en el que se articula la
novela es el de la creacin caracteriolgica
[22]
.
Efectivamente, los personajes de las dos
hermanas Sofa y Constanza Baines, convierten
lo que en principio es una crnica de los
avatares de la historia en un profundo retrato
vital de lo que supone crecer y hacerse viejo.
Vivir, en suma, como mujer en la historia real y
local de la segunda mitad del XIX.
Apuntbamos ms arriba la gnesis de la obra
en una circunstancia concreta vivida por el
autor y consignada en su diario. El autor es an
ms explcito todava en el Prefacio a la obra:
En el otoo de 1903 yo cenaba con frecuencia
en un restaurante en la Rue de Clichy, en Pars.
[] entr en el restaurante a cenar una mujer de
edad. Era gorda, informe, fea y grotesca. Tena
una voz ridcula y haca gestos ridculos. Se vea
fcilmente que viva sola y que en el transcurso de
muchos aos haba desarrollado el tipo de rareza
que suscita la carcajada de los desconsiderados.
Iba cargada con multitud de paquetitos que se le
estaban siempre cayendo. Eligi un sitio y
despus, como no le gust, otro, y luego otro. En
pocos momentos tena a todo el restaurante
rindose de ella. [] Reflexion acerca de aquella
grotesca cena. Esa mujer fue una vez joven y
delgada, quiz bella; desde luego no tena ese
ridculo amaneramiento. Es muy probable que no
se d cuenta de sus rarezas. Su caso es una
tragedia. La historia de una mujer como ella da
materia para una novela desgarradora. No es que
todas las mujeres gordas y viejas sean grotescas,
nada de eso!, pero hay un extremado patetismo
en el simple hecho de que todas las mujeres gordas
y viejas fueron una vez muchachas con el singular
encanto de la juventud en su figura y sus
movimientos y en su espritu. Y el hecho de que el
paso de la muchacha a la mujer gorda y vieja est
compuesto por un nmero infinito de cambios
infinitesimales, ninguno de los cuales ella llega a
percibir, no hace sino intensificar ese patetismo
[] Adems, siempre me haba rebelado contra la
absurda juventud, contra la inmarchitable juventud
de la herona al uso. Y como protesta contra esa
moda, ya en 1903 estaba planeando una novela
(Leonora) cuya herona tena cuarenta aos y sus
hijas eran lo bastante mayores como para estar
enamoradas. Los crticos, dicho sea de paso, se
quedaron estupefactos ante mi audacia de ofrecer
al pblico a una mujer de cuarenta aos como
tema de inters serio. Pero yo me propona ir
mucho ms all de los cuarenta aos! En ltima
instancia, como razn suprema, tena el ejemplo y
el reto de Une vie, de Guy de Maupassant. En la
dcada de 1890 considerbamos Une vie con
muda veneracin, como la cima del logro en la
ficcin [] Me han acusado de todos los defectos
menos de falta de confianza en m mismo, y en
pocas semanas decid otra cosa, a saber, que mi
libro tena que ir ms lejos que Une vie y que
con este objeto tena que ser la historia de la vida
de dos mujeres en vez de una sola. Por lo tanto,
Cuento de Viejas tiene dos heronas. Constanza es
la original; Sofa fue creada por hacer una bravata
[] Me intimidaba la osada de mi proyecto, pero
me haba jurado sacarlo adelante. [] Escrib la
primera parte de la novela en seis semanas. Me
result muy fcil porque en los aos setenta, la
primera dcada de mi vida, haba vivido en la
autntica mercera de los Baines y la conoca
como slo un nio poda conocerla.
Creo que las palabras del autor son
absolutamente esclarecedoras del tema y
personajes. La mirada y el odo de Bennett se
detienen con compasin y simpata en cada uno
de ese nmero infinito de ligeros e
imperceptibles cambios infinitesimales que
constituyen el proceso de envejecimiento de
sus heronas. Querra destacar, sin embargo, el
logro que supone el desdoblamiento de la
herona por cuanto que concede, no slo ms
vitalidad a la novela, sino tambin ms
profundidad y complejidad a ese pathos
ineluctable que constituye su tema central.
Porque, efectivamente, la vida de Constanza,
nacida en Bursley, en la tienda de paos, casada
en Bursley, con el oficial asistente de la tienda,
Povys, repite inexorablemente lo que el
destino y su circunstancia le han venido
preparando desde la noche de los tiempos. Ha
internalizado hasta tal punto las normas y
juicios de su clase y de su tica que ni se
plantea la posibilidad de una alternativa. Es
ms, todo cambio en las seguridades adquiridas
de su infancia le supone no slo una
contrariedad, sino tambin enormes dosis de
ansiedad. Pero en el retrato de su hermana
Sofa, las cosas, parece, pudieran haber sido
distintas dentro de una ptica no
necesariamente naturalista. Porque Sofa,
desde el comienzo se nos presenta como la
anttesis de Constanza. Es guapa, es lista,
brillante, con la imaginacin del romance en su
mente, y, sobre todo, con el convencimiento de
que hay otros mundos posibles, de que hay
otras existencias seductoras, ms all de las
paredes del comercio familiar y de la vida
montona de su pequea ciudad. Es una mujer,
hasta cierto punto, nueva, que imagina una
existencia independiente en Londres. No slo
eso, es una mujer que haciendo gala de su
independencia abandona las Cinco Ciudades
para fugarse con un novio cuyo amor es ms
imaginado que real a Londres y a Pars. (Fuga,
eso s, ms burguesa que aventurera, en el
sentido de que el matrimonio inmediato y
previo a toda relacin amorosa es condicin
sine qua non de la fuga y del temperamento, en
el fondo slidamente burgus, de nuestra
herona.) Con ello consigue Bennett, no slo
dotar de dramatismo a la trama de la obra, sino
acentuar su pesimismo sobre la condicin
humana. Porque Pars, en 1870, es ya la
metrpolis cosmopolita de la modernidad, tal y
como la cantar Baudelaire en Las Flores del
Mal: representa un universo de posibilidades
infinitas que contrasta radicalmente con el
microcosmos inmutable cerrado por el humo
que pesa. Y sin embargo, el destino mgico de
Sofa tampoco se cumple. La magia de Pars,
fuera de la solidez de un matrimonio como el
de Constanza, pronto se evapora en hoteluchos
y pensiones, sin que, por otra parte, Sofa sea
capaz de convertirse en autntica protagonista
de la Historia que se vive en el Pars de la
Comuna, de Sedn y del establecimiento de la
Tercera Repblica. Abandonada finalmente,
deshonrada tambin, Sofa acaba aplicando en
Pars los mismos principios de laboriosidad,
frugalidad, ahorro, sentido comn y olvido de
los sentidos que presiden la vida en el Bursley
de su infancia. Y entre sedas y modelos
parisinos, y tras convivir y aprender sin
mancillarse de las prostitutas y entretenidas
del Pars de La educacin sentimental
flaubertiana, acaba envejeciendo y perdiendo
tambin su frescura en el establecimiento y
direccin de una Pensin Inglesa de
reputacin intachable. Casi podemos ver a los
personajes de E. M. Forster en Una habitacin
con vistas en la pensin dirigida frreamente
por Sofa Baines. Por ms que su rebelin
juvenil fuera sincera, no consigue un destino
muy diferente del de su hermana Constanza.
Nunca llega a entender ni el esteticismo de un
cierto universo parisino, ni esa douceur de
vivre que pretende atrapar lo que de atractivo
pueda tener la vida, como si la estrechez vital
de su educacin metodista le impidiera
adentrarse en caminos donde los ngeles no
se atreven a hollar, esto es, fuera de los
lmites de esa respetabilidad victoriana. Inicia
una carrera a lo Mol Flanders, como tantas
heronas que nos brinda la tradicin narrativa,
singularmente la inglesa, mujeres perdidas en
amores extramatrimoniales y en fugas
novelescas, pero acaba, como su hermana
Constanza que por no moverse, no abandon
nunca la casa y la tienda familiar, entre cuyos
muros encontr a su marido y estableci su
hogar, vieja, perdida la juventud y tambin todo
tipo de ilusin acerca de una vida con sentido.
Pero tambin rica, con un importante
patrimonio. Y al llegar aqu me permito
recordar las palabras citadas ms arriba acerca
de la propiedad privada como ethos
fundamental de las clases medias y de su
versin narrativa.
Ms all de la crnica detallada, con un
agudo sentido del humor, sobre todo en los
episodios ingleses, y con una afilada mirada
para descubrir el detalle significativo, la visin
de Bennett es tremendamente pesimista. Y es
que envejecer es duro. Pero an lo es ms
cuando ni siquiera existe la posibilidad de
imaginar alternativas de plpito vital, que ya no
de felicidad, que es lo que el autor parece
decirnos. Estamos acostumbrados a considerar
que la madurez es un elemento positivo, una
realizacin en el mejor de los casos. Bennett
no parece considerarlo as: slo es un
momento detenido en el pattico proceso hacia
nuestra desaparicin, proceso en el que nuestra
pretendida voluntad de decisin y de creacin
es sencillamente una ilusin necesaria que nos
contamos para paliar el dolor de nuestra
contingencia. El pesimismo, cuando te
acostumbras, resulta tan agradable como el
optimismo es una de las frases ms citadas de
nuestro autor.
Ese es el relato que Bennett nos ofrece en
esta obra, al comps de la Historia. Su fuerza
estriba, adems de en la maestra tcnica por el
detalle y la observacin que apuntbamos ms
arriba, junto con la elaborada estructura
dicotmica, en espejo, tanto de los personajes
como de la arquitectura narrativa, en la cualidad
y sinceridad de la experiencia de la
contingencia que el autor nos ofrece y en el
pathos con el que articula la banalidad de la
existencia de sus personajes. Porque, en sus
propias palabras, no hay conocimiento sin
emocin. Podemos saber de la existencia de
una verdad, pero hasta que no hemos sentido su
fuerza en nosotros, esa verdad no la hacemos
nuestra. Al conocimiento y a la inteligencia
debemos adjuntar la experiencia del alma.
CRONOLOGA
1867 Enoch Arnold Bennett nace el 27 de
mayo en Hanley (Staffordshire).
1875 Los Bennett se establecen en Burslem.
1889 Arnold Bennett marcha a Londres en
marzo. Trabaja en el despacho Le Brasseur &r
Oakley.
1891 Gana el premio de Tit-Bits, veinte
guineas; es el primer dinero que gana con la
literatura.
1893 Es subdirector de la revista Woman, un
semanario para la mujer moderna. Gana
ciento cincuenta libras, cincuenta menos que
en el despacho, pero tiene tiempo libre para
escribir.
1895 Animado por la acogida de sus relatos
breves, empieza A Man from the North, su
primera novela.
1896 Su primer viaje al extranjero (Blgica).
Director de Woman. Viaje en bicicleta al norte
de Francia; luego, viaje a Pars.
1898 A Man from the North; Formalism for
Women.
1900 Deja Woman en septiembre. Se instala
en Bedforshire.
1901 Fame and Fiction.
1902 Anne of the Five Towns; The Grand
Babylon Hotel.
1903 Se instala en Tours en abril; en junio
hace un viaje a Inglaterra y en septiembre se
traslada a Pars. Leonora; The Gates of Wrath;
The Truth about an Author.
1904 A Great Man; Teresa of Watling
Street.
1905 Tales of the Five Towns; Sacred and
Profane Love; The Loot of Cities.
1906 Noviazgo con Eleanor Green, hermana
de Julien Green; ruptura a los pocos meses.
Whom God Hath Joined; Hugo; The Sinews
of War; Things that Interested Me.
1 9 0 7 Se casa en julio con Marguerite
Souli. En octubre empieza a escribir Cuento
de Viejas. Se instala en Avon-Fontainebleau.
The Ghost; The Reasonable Life; The Grim
Smile of the Five Towns; The City of
Pleasure; Things Which Have Interested Me,
Second Series.
1908 Viaje a Italia en septiembre. Cuento de
Viejas; Buried Alive; The Human Machine;
The Statue; How to Live Twenty-Four Hours
a Day; Things Which Have Interested Me,
Third Series.
1909 The Glimpse; Literary Taste.
1910 Clayhanger; Helen with the High
Hand.
1911 Viaje a Estados Unidos en octubre.
The Card; Hilda Lessways; The Feast of St.
Friend.
1912 The Matador of the Five Towns; Your
United States.
1913 The Regent; The Plain Man and his
Wife; Paris Nights.
1914 The Prince of Love; Liberty; From
the Log of the Velsa.
1 9 1 5 Regresa a Inglaterra. Inicia su
colaboracin en la guerra; el servicio oficial de
informacin lo enva a Francia a visitar el
frente. The Authors Craft; Over There.
1916 Inicia el ciclo de las novelas de
Londres, aunque las Cinco Ciudades seguirn
siendo el escenario dominante. The Twain;
The Lions Share.
1917 Books and Persons.
1918 Es nombrado Director de Propaganda.
The Pretty Lady; Self and Self-Management.
1919 The Roll-Call.
1920 Our Women.
1921 Se separa de su mujer.
1922 Conoce a Dorothy Cheston, con la que
no podr casarse porque su mujer le niega el
divorcio. Mr. Prohack; Lilian.
1923 Riceyman Steps; How to Make the
Best of Life.
1924 Elsie and the Child.
1926 Nace su hija Virginia. Lord Raingo.
1927 The Woman Who Stole Everything.
1928 The Strange Vanguard; The Savour
of Life; Mediterranean Scenes.
1929 Accident; The Religious Interregnum;
Piccadilly; Journal, 1929.
1930 Imperial Palace.
1931 Muere de tifus el 27 de marzo, en
Londres. The Night Visitor; The Journal of
Arnold Bennett (1932-33)
BIBLIOGRAFA
SELECCIONADA
Las obras completas de Arnold Bennett, en ms
de cuarenta volmenes, pueden encontrarse en
The Collected Works of Arnold Bennett, Ayer
Co. Pub., 1964-74.
DE LAS EDICIONES ACTUALES
A Man from the North, London, Hamish
Hamilton, 1973.
Anna of the Five Towns, Harmondsworth,
Penguin (Penguin Modern Classics), 2001.
Buried Alive, Harmmondsworth, Penguin,
1976 (Twentieth Century Classics,
Harmmondsworth, Penguin, 1991).
Clayhanger, Harmondsworth, Penguin, 1954
(Penguin Modern Classics, 2001).
Hilda Lessways, Harmondsworth, Penguin,
1975.
How to Live on 24 Hours a Day, New York,
Simon &Schuster, 1962.
Lord Raingo, London, Casell, 1968.
Riceyman Steps, Harmondsworth, Penguin,
1954.
The Card, London, Methuen, 1954.
The Grand Babylon Hotel, Harmondsworth,
Penguin (Penguin Modern Classics), 1972.
The Grim Smile of the Five Towns,
Harmondsworth, Penguin (Penguin Modern
Classics), 1971.
The Old Wives Tale, London, Methuen, 1908.
The Old Wives Tale, introduccin de John
Wain y prlogo del autor, Harmondsworth,
Penguin (Penguin Classics), 1986.
These Twain, Harmondsworth, Penguin, 1975.
Flower, N. (ed.),Journals, 3 vols., London,
Casell, 1932-33..
Hepbum, J. (ed.), The Letters of Arnold
Bennett, 3 vols., London, Oxford University
Press, 1966-1970.
SOBRE EL AUTOR
Drabble, M., Arnold Bennett, a biography,
London, Weidenfield &Nicholson, 1974.
Gide, A., Correspondance avec Arnold
Bennett. Vingt ans damiti littraire (1911-
1931), Paris, French &European Publishers,
1964.
Hall, J. W., Arnold Bennett, Primitivism and
Taste, Seattle, University of Washington Press,
1959.
Hepbum, J., The Art of Arnold Bennett,
Bloomington, Indiana University Press, 1963.
, Arnold Bennett, The Critical Heritage,
London, Routledge, 1997.
James, H., The New Novel, en Notes on
Novelists, London, 1914, en H. James,
Literary Criticism, New York, The Library of
America, 1984.
Lafourcade, G., Arnold Bennett: A Study,
London, 1939 (ed. rev., London, Haskell,
1982).
Lucas, J., Arnold Bennett, A Study of His
Fiction, London, Methuen, 1974.
Squillace, R., Modernism, Modernity &Arnold
Bennett, Bucknell University Press, 1997.
Swinnerton, F., Arnold Bennett: A Last Word,
London, Hamish Hamilton, 1978.
Wain, J., Arnold Bennett, New York, Columbia
University Press, 1967.
Wilson, H. (ed.), Arnold Bennett and H. G.
Wells: A Record of a Personnal and Literary
Friendship, Urbana, Urbana Illinois Press,
1960.
CUENTO DE VIEJAS
PREFACIO
En el otoo de 1903 yo cenaba con
frecuencia en un restaurante en la Rue de
Clichy, en Pars. All haba, entre otras
personas, dos camareras que me llamaban la
atencin. Una era una hermosa y plida
muchacha con la que nunca habl, pues serva
lejos de la mesa a la que yo acostumbraba
sentarme. La otra, una corpulenta y
emprendedora bretona de mediana edad,
mandaba en mi mesa de forma exclusiva y poco
a poco fue adoptando conmigo un tono tan
maternal que vi que iba a tener que dejar de ir al
restaurante. Si faltaba un par de noches
seguidas me reprochaba con aspereza: Vaya!
Conque me es infiel?. Una vez, cuando me
quej de unas judas francesas, me hizo saber
categricamente que las judas francesas eran
un tema del que yo no entenda. Entonces
decid serle eternamente infiel y abandon el
restaurante. Pocas noches antes de marcharme
definitivamente, entr en el restaurante a cenar
una mujer de edad. Era gorda, informe, fea y
grotesca. Tena una voz ridcula y haca gestos
ridculos. Se vea fcilmente que viva sola y
que en el transcurso de muchos aos haba
desarrollado el tipo de rareza que suscita la
carcajada de los desconsiderados. Iba cargada
con multitud de paquetitos que se le estaban
siempre cayendo. Eligi un sitio y despus,
como no le gust, otro, y luego otro. En pocos
momentos tena a todo el restaurante rindose
de ella. Que mi bretona de mediana edad se
riera de ella me era indiferente, pero me doli
ver una grosera mueca de burla en la cara de la
joven y hermosa camarera con la que nunca
haba hablado.
Reflexion acerca de aquella grotesca cena.
Esa mujer fue una vez joven y delgada, quiz
bella; desde luego no tena ese ridculo
amaneramiento. Es muy probable que no se d
cuenta de sus rarezas. Su caso es una tragedia.
La historia de una mujer como ella da materia
para una novela desgarradora. No es que todas
las mujeres gordas y viejas sean grotescas,
nada de eso!, pero hay un extremado patetismo
en el simple hecho de que todas las mujeres
gordas y viejas fueron una vez muchachas con
el singular encanto de la juventud en su figura y
sus movimientos y en su espritu. Y el hecho de
que el paso de la muchacha a la mujer gorda y
vieja est compuesto por un nmero infinito de
cambios infinitesimales, ninguno de los cuales
ella llega a percibir, no hace sino intensificar
ese patetismo.
Fue en aquel instante cuando acudi a mi
mente la idea de escribir el libro que andando
el tiempo sera Cuento de Viejas. Desde luego
pens que la mujer que haba causado el
innoble regocijo en el restaurante no me
servira como tipo de herona, pues era
demasiado vieja y evidentemente antiptica. Es
una norma absoluta que el protagonista de una
novela no debe ser antiptico; las tendencias de
la ficcin realista van en su totalidad en contra
de la rareza en un personaje destacado. Yo
saba que tena que elegir una clase de mujer
que pasara inadvertida en una muchedumbre.
Dej de lado la idea durante largo tiempo,
pero nunca estuvo muy lejos de m. Por
diversas razones, me atraa especialmente. Yo
siempre haba sido un convencido admirador de
la ms preciada novela de la seora W. K.
Clifford, La ta Anne, pero quera ver en la
historia de una mujer anciana muchas cosas que
la seora W. K. Clifford haba omitido en La
ta Anne. Adems, siempre me haba rebelado
contra la absurda juventud, contra la
inmarchitable juventud de la herona al uso. Y
como protesta contra esta moda, ya en 1903
estaba planeando una novela (Leonora) cuya
herona tena cuarenta aos y sus hijas eran lo
bastante mayores como para estar enamoradas.
Los crticos, dicho sea de paso, se quedaron
estupefactos ante mi audacia de ofrecer al
pblico a una mujer de cuarenta aos como
tema de inters serio. Pero yo me propona ir
mucho ms all de los cuarenta aos! En
ltima instancia, como razn suprema, tena el
ejemplo y el reto de Une vie, de Guy de
Maupassant. En la dcada de 1890
considerbamos Une vie con muda veneracin,
como la cima del logro en la ficcin. Y
recuerdo que estaba muy enojado con Bernard
Shaw porque, tras leer Une vie por sugerencia
(creo) de William Archer, no hall en ella nada
notable. Debo confesar aqu que en 1908 volv
a leer Une vie y, a pesar de mi natural deseo de
discrepar de la opinin de Bernard Shaw, me
sent muy decepcionado. Es una excelente
novela, pero claramente inferior a Pierre et
Jean e incluso a Fort comme la Mort. Pero
volvamos al ao 1903. Une vie relata toda la
vida de una mujer. En mi fuero interno decid
que mi libro sobre la evolucin de una
muchacha hasta convertirse en una mujer vieja
y gorda haba de ser la Une vie inglesa. Me han
acusado de todos los defectos menos de falta
de confianza en m mismo, y en pocas semanas
decid otra cosa, a saber, que mi libro tena que
ir ms lejos que Une vie y que con este
objeto tena que ser la historia de la vida de dos
mujeres en vez de una sola. Por lo tanto,
Cuento de Viejas tiene dos heronas.
Constanza es la original; Sofa fue creada por
hacer una bravata, slo para indicar que me
negaba a considerar a Guy de Maupassant como
el ltimo precursor del diluvio. Me intimidaba
la osada de mi proyecto, pero me haba jurado
sacarlo adelante. Durante varios aos lo miraba
directamente a la cara a intervalos, y luego me
apartaba para escribir novelas de menor porte,
de las cuales produje cinco o seis. Pero no
poda estar siempre tomndolo y dejndolo, y
en el otoo de 1907 me puse a escribir de
verdad, en un pueblo cerca de Fontainebleau
donde alquil media casa a un ferroviario
jubilado. Calculaba que la novela tendra
200.000 palabras (clculo que result exacto)
y tena la vaga idea de que ninguna novela de
semejantes dimensiones (excepto la de
Richardson) se haba escrito antes. As que
cont las palabras de varias famosas novelas
victorianas y descubr, con alivio, que las
famosas novelas victorianas tenan por trmino
medio 400.000 palabras cada una. Escrib la
primera parte de la novela en seis semanas. Me
result muy fcil porque en los aos setenta, la
primera dcada de mi vida, haba vivido en la
autntica mercera de los Baines y la conoca
como slo un nio poda conocerla. Despus
fui a Londres de visita. Trat de continuar el
libro en un hotel londinense pero Londres me
distraa demasiado y lo dej; entre enero y
febrero de 1908 escrib Enterrado vivo, que
se public inmediatamente y fue recibido con
majestuosa indiferencia por el pblico ingls,
una indiferencia que ha persistido hasta este
da.
Luego volv a la regin de Fontainebleau y
no dej descansar Cuento de Viejas hasta que
lo termin, a finales de julio de 1908. Se
public en el otoo del mismo ao y durante
las seis semanas siguientes el pblico ingls
confirm una opinin expresada por cierta
persona en cuyo juicio yo tena confianza,
segn la cual, la obra era sincera pero triste y
que cuando no era triste mostraba una
lamentable tendencia a la guasa. Mis editores,
aunque hombres de agallas, estaban un poco
desalentados; sin embargo, la acogida del libro
se fue haciendo cada vez menos fra.
Con respecto a la parte francesa del relato,
no fue hasta que hube escrito la primera parte
cuando vi, al estudiar mi base cronolgica, que
se poda introducir en la narracin el asedio de
Pars. La idea era seductora; pero yo aborreca,
y sigo aborreciendo, las horribles tareas de la
investigacin, y slo conoca el Pars del siglo
Veinte. Entonces ca en la cuenta de que mi
ferroviario y su esposa haban vivido en Pars
en la poca de la guerra. Le dije al viejo: Por
cierto, usted vivi el sitio de Pars, verdad?.
Se volvi a su mujer y dijo, inseguro: El sitio
de Pars? S, estuvimos, no?. El sitio de Pars
no haba sido ms que un incidente entre
muchos en sus vidas. Por supuesto, lo
recordaban bien, aunque no vividamente, y
obtuve de ellos mucha informacin. Pero lo
ms til que obtuve de ellos fue la percepcin,
sorprendente al principio, de que la gente
corriente sigui llevando una vida muy
corriente en Pars durante el asedio, y que para
la gran mayora de la poblacin el asedio no fue
el asunto dramtico, espectacular, emocionante
y exttico que se describe en la Historia.
Animado por esta percepcin, decid incluir el
asedio de Pars en mi plan. Le en voz alta a mi
mujer el diario del sitio escrito por Sarcey, vi
las ilustraciones de la popular obra de Jean
Claretie sobre el sitio y la comuna y ech un
vistazo a la coleccin impresa de documentos
oficiales, y all concluy mi investigacin.
Se ha aseverado que a menos que hubiese
presenciado una ejecucin pblica no habra
podido escribir el captulo en el que Sofa se
halla en el acto solemne de Auxerre. No he
presenciado una ejecucin pblica y la
totalidad de mi informacin sobre ejecuciones
pblicas procede de una serie de artculos
sobre el particular que le en el Matin de Pars.
Frank Harris, en su resea de mi libro en
Vanity Fair, deca que estaba claro que yo no
haba visto una ejecucin (con estas o
parecidas palabras), y pasaba a dar su propia
descripcin de una ejecucin. Era un pasaje
breve pero terriblemente convincente, del todo
caracterstico y digno del autor de Montes el
matador y de un hombre que ha estado en casi
todas partes y ha visto de casi todo.
Comprend cun lejos me haba quedado yo de
la realidad! Escrib a Frank Harris lamentando
que su descripcin no se hubiese publicado
antes de redactar yo la ma, ya que con toda
seguridad la hubiera utilizado, y, por supuesto,
admit que nunca haba sido testigo de una
ejecucin. Me contest simplemente: Yo
tampoco. Merece la pena conservar este
detalle, pues constituye una reprensin para la
gran cantidad de lectores que, cuando un
novelista les parece verdaderamente
convincente, afirman de inmediato: Oh,
seguro que eso es autobiogrfico!.
ARNOLD BENNETT
LIBRO I
LA SEORA BAINES
CAPTULO I
LA PLAZA
I
Aquellas dos muchachas, Constanza y Sofa,
no prestaban atencin alguna a los mltiples
puntos de inters de su situacin, de la cual,
por lo dems, nunca haban sido conscientes.
Por ejemplo, se hallaban casi exactamente en
el paralelo cincuenta y tres de latitud. Un poco
al norte de ellas, en los pliegues de una colina
famosa por sus divertimentos religiosos, naca
el ro Trent, la tranquila y caracterstica
corriente de la Inglaterra central. Algo ms
hacia el norte, en las proximidades de la
taberna ms alta de la regin, nacan dos ros
menores, el Dane y el Dove, que, habindose
peleado en su primera infancia, se volvan la
espalda y, el uno gracias al Weaver y el otro
gracias al Trent, regaban en medio de ellos toda
la extensin de Inglaterra y desembocaban en el
Mar de Irlanda y en el Ocano Alemn
respectivamente. Qu condado aquel con sus
modestos e inadvertidos ros! Qu condado tan
sencillo y natural, contento de fijar sus lmites
por medio de aquellos tortuosos arroyos
isleos con sus incmodos nombres: Trent,
Mease, Dove, Tern, Dane, Mees, Stour, Tame, e
incluso el precipitado Severn! Claro est que el
Severn no es propio para este condado. En l
los excesos estn mal vistos. Lo que le gusta es
no ser motivo de comentarios. Se conforma
con que Shropshire posea esa hinchada
protuberancia, el Wrekin, y con que el
exagerado aire agreste del Pico rebase su
frontera. No desea ser una empanadilla como
Cheshire. Tiene todo lo que tiene Inglaterra,
incluyendo treinta millas de Watling Street
[23]
,
e Inglaterra no puede mostrar nada ms
hermoso ni nada ms feo que las obras de la
naturaleza y las obras del hombre que se ven
dentro de los lmites del condado. Es Inglaterra
en pequeo, perdida en medio de Inglaterra,
olvidada por los buscadores de lo extremo;
acaso de vez en cuando se duele algo de ese
abandono, pero cun orgullosa en el
conocimiento instintivo de sus rasgos y trazos
representativos!
Constanza y Sofa, entregadas a las
profundas preocupaciones de la juventud, no se
cuidaban de tales asuntos. Vivan rodeadas del
paisaje. A cada lado, los campos y brezales de
Staffordshire, cruzados por caminos y
carreteras, ferrocarriles, ros y lneas de
telgrafo, delimitados por setos, ornados y
dotados de respetabilidad por casas solariegas
y elegantes parques, animados por pueblos en
las intersecciones y clidamente contemplados
por el sol, se extendan ondulantes. Y por las
curvas de los profundos cortes se precipitaban
trenes, y por los amarillos caminos trotaban y
resonaban carros y carromatos, y sobre la
superficie de los imperturbables canales
pasaban largas y estrechas barcas con lentitud
majestuosa e infinita; los ros slo tenan que
sostenerse a s mismos, pues los de
Staffordshire han permanecido hasta el da de
hoy vrgenes de quillas. Sera posible imaginar
los mensajes acerca de precios, muertes
repentinas y caballos en su vuelo por los cables
bajo las patas de los pjaros. En las posadas los
utopistas llamaban al orden al universo delante
de sus cervezas; en las casas solariegas y los
parques se conservaba la dignidad de Inglaterra
como es debido. Las aldeas estaban llenas de
mujeres que no hacan otra cosa que luchar
contra el hambre y la inmundicia y reparar los
efectos del desgaste de la ropa. En los campos
haba miles de labriegos, pero los campos eran
tan extensos y numerosos que esta dispersa
multitud se perda totalmente dentro de ellos.
El cuco era mucho ms perceptible que el
hombre; dominaba millas cuadradas enteras con
su canto sonoro. Y en los ventosos brezales
jugaban las alondras en los imborrables
caminos de mulas utilizados durante siglos, an
antes de que los romanos pensaran en hacer
Watling Street. En suma, la vida cotidiana del
condado se desarrollaba con toda su inmensa
variedad e importancia, pero Constanza y Sofa,
aunque estaban en l, no formaban parte de l.
Lo cierto es que estando en el condado
estaban tambin en la regin; y nadie que viva
en la regin, aunque sea viejo y no tenga nada
que hacer ms que reflexionar sobre las cosas
en general, piensa jams en el condado. Por lo
que atae al condado, casi dara igual que la
regin estuviese en medio del Sahara. Hace
caso omiso del condado, excepto para usarlo a
veces, despreocupadamente, para estirar las
piernas por la tarde, los das de fiesta, como un
hombre puede usar su jardn trasero. No tiene
nada en comn con el condado; se basta
generosamente a s misma. No obstante, esa
autosuficiencia y la verdadera sal de su vida
slo se pueden apreciar imaginndolas
constreidas por el condado. Se extiende ante
l como una mancha insignificante, como una
Plyade oscura en un verdoso cielo vaco. Y
Hanbridge tiene forma de caballo con su jinete,
Bursley de medio asno, Knype de unos
pantalones, Longshaw de pulpo y el pequeo
Turnhill de escarabajo. Las Cinco Ciudades
[24]
parecen pegarse unas a otras buscando
seguridad. Sin embargo, semejante idea las
hace rer. Son nicas e indispensables. Desde
el norte del condado hasta el sur, slo ellas
representan la civilizacin, la ciencia aplicada,
la manufactura organizada y el siglo hasta
que llegamos a Wolwerhampton. Son nicas e
indispensables porque no podemos tomar el t
en una taza de t sin la ayuda de las Cinco
Ciudades, porque no podemos comer
decentemente sin la ayuda de las Cinco
Ciudades. Por eso la arquitectura de las Cinco
Ciudades es una arquitectura de hornos y
chimeneas; por eso su atmsfera es tan negra
como su barro; por eso arde y humea toda la
noche, de tal modo que se ha comparado a
Longshaw con el infierno; por eso es
desconocedora de los entresijos de la
agricultura y no ha visto el trigo excepto en
forma de paja de embalar y hogazas de kilo y
medio; por eso, en otro orden de cosas,
comprende los misteriosos hbitos del fuego y
la tierra pura; por eso vive apiado en calles
resbaladizas donde el ama de casa tiene que
cambiar los visillos de las ventanas al menos
cada quince das si quiere seguir siendo
respetable; por eso se levanta en masa a las seis
de la maana en verano y en invierno y se va a
dormir cuando cierran las tabernas; por eso
existe: para que uno pueda tomar t en una taza
de t y juguetear con una chuleta en un plato.
Toda la loza cotidiana que se utiliza en el reino
se hace en las Cinco Ciudades, y mucha ms.
Una regin capaz de una manufactura tan
gigantesca, de un monopolio tan completo y
que encuentra energa para producir tambin
carbn, hierro y grandes hombres, ser tal
vez una mancha insignificante en un condado,
considerada geogrficamente, pero sin duda
tiene toda la justificacin para tratar al condado
como su jardn trasero de una vez a la semana y
no hacerle ni caso el resto del tiempo.
Ni siquiera la majestuosa idea de que en
todo momento y lugar en que, en toda
Inglaterra, una mujer friega, lo que friega es el
producto de la regin; que en todo momento y
lugar en que, en toda Inglaterra, se rompe un
plato, la rotura significa ms negocio para la
regin; ni siquiera esa majestuosa idea se les ha
ocurrido jams a ninguna de estas muchachas.
Lo cierto es que estando en las Cinco Ciudades
estaban tambin en la Plaza, en Bursley, y la
Plaza prestaba tan poca atencin a la
manufactura principal como la regin al
condado. Bursley se lleva la palma de la
antigedad en las Cinco Ciudades. Ningn
desarrollo industrial puede arrebatarle su
superioridad en edad, que le hace sentirse
absolutamente segura en su engreimiento. Y
jams llegar el momento en que las dems
ciudades por mucho que se hinchen y echen
bravatas dejen de pronunciar el nombre de
Bursley como pronuncia uno el de su madre.
Aadid a esto que la Plaza era el centro del
comercio al por menor de Bursley (que
despreciaba la produccin principal como algo
al por mayor, vulgar y sin duda inmundo) y
comprenderis la importancia y el voluntario
aislamiento de la Plaza en el plan del universo
creado. Ah la tenis, incrustada en la regin, y
a la regin incrustada en el condado, y al
condado en el corazn de Inglaterra, perdido y
soando!
La Plaza llevaba el nombre de San Lucas. Al
evangelista le habran sorprendido quiz
algunos fenmenos que tenan lugar en su
plaza, pero, con excepcin de la Semana de
Vigilia, cuando siempre suceda lo inesperado,
la Plaza de San Lucas viva de una manera
aceptablemente santa, aunque en ella haba
cinco tabernas. Haba cinco tabernas, un banco,
una barbera, una confitera, tres tiendas de
ultramarinos, dos farmacias, una ferretera, una
casa de modas y cinco merceras. ste era el
catlogo completo. La Plaza de San Lucas no
tena sitio para establecimientos menores. La
aristocracia de la Plaza se compona
indudablemente de los merceros (pues el banco
era impersonal), y de los cinco la tienda de
Baines era la ms importante. No era posible
que hubiese un establecimiento ms respetado
que el del seor Baines. Y aunque John Baines
llevaba una docena de aos confinado en su
lecho, segua viviendo en boca de admirados y
ceremoniosos burgueses como nuestro
honorable conciudadano. Se mereca su fama.
La tienda de los Baines, para formar la cual
se haban unido tres viviendas contiguas, se
hallaba en el extremo de la Plaza. Formaba ms
o menos la tercera parte del lado sur de ella,
estando ocupado el resto por Critchlow (una
farmacia), la casa de modas y la Bodega
Espritu de Hanover. (Bodega era un
sinnimo favorito de taberna en la Plaza.
Slo dos de las tabernas eran tabernas
ordinarias; el resto eran bodegas). Era un
edificio compuesto y de tres pisos, de un
ladrillo entre rojo y negruzco, con una fachada
de tienda saliente y, sobre sta y detrs de ella,
dos filas de ventanitas. En el marco de cada
ventana haba un rollo de tela roja lleno de
serrn para evitar corrientes; haba sencillas
persianas blancas bajadas unas seis pulgadas
desde lo alto de cada ventana. No haba cortinas
en ninguna de stas salvo en una; era la ventana
del saln, que se hallaba en el primer piso y
daba a la esquina de la Plaza con King Street.
Otra ventana, en el segundo piso, era especial
porque no tena persiana ni almohadilla y estaba
muy sucia; era la ventana de una habitacin que
no se usaba y a la que conduca una escalera
independiente aislada por una puerta siempre
cerrada con llave. Constanza y Sofa haban
vivido en constante expectacin de algo
anormal que pudiera salir de aquella misteriosa
habitacin, contigua a la suya. Pero sufrieron
una decepcin. La habitacin no contena
ningn secreto vergonzoso salvo la
incompetencia del arquitecto que haba
convertido las tres casas en una; no era ms que
una habitacin vaca inutilizable. El edificio
tena tambin una considerable fachada a King
Street, donde, detrs de la tienda, estaba
cobijada la sala, con una gran ventana y una
puerta que conduca directamente a la calle por
medio de dos escalones. Una extraa
peculiaridad de la tienda era que no ostentaba
rtulo alguno. En tiempos haba tenido uno
grande que un memorable vendaval se haba
llevado a la Plaza. El seor Baines haba
decidido no reemplazarlo. Siempre haba
desaprobado lo que l denominaba bombo y
por esta razn jams quera or hablar de
rebajas. El odio al bombo aument tanto en
l que hasta lleg a considerar un rtulo como
bombo. Las personas no informadas que
deseaban encontrar la tienda tenan que
preguntar y enterarse. Para el seor Baines,
volver a poner el rtulo habra supuesto
aprobar, s, participar en la locura moderna por
la autopublicidad poco escrupulosa. Este modo
del seor Baines de abstenerse de esos lujos de
rtulos era de un modo u otro aceptado por los
miembros ms reflexivos de la comunidad
como una prueba de que los principios del
seor Baines eran todava ms elevados de lo
que crean.
Constanza y Sofa eran las hijas de este
prodigio de la naturaleza humana. No tena ms
vstagos.
II
Apretaron la nariz contra la ventana del
entresuelo
[25]
y miraron hacia la plaza todo lo
perpendicularmente que permita la saliente
fachada de la tienda. El entresuelo estaba
encima de la mitad de la tienda dedicada a
sombrerera de seora y seda. Sobre la mitad
dedicada a lana y camisera estaban la sala y el
dormitorio principal. Cuando, buscando
productos de belleza, uno suba de la tienda por
una escalera curva, la cabeza iba llegando al
nivel de la gran estancia, con mostrador de
caoba delante de la ventana y en un lado,
linleo amarillo en el suelo, numerosas cajas
de cartn, un magnfico espejo articulado de
cuerpo entero y dos sillas. Como el alfizar de
la ventana era ms bajo que el mostrador, haba
un hueco entre los vidrios y la parte de atrs de
ste, hueco en el cual desaparecan
continuamente importantes objetos como
tijeras, lpices, tizas y flores artificiales: otra
prueba de la incompetencia del arquitecto.
Las muchachas slo podan apretar la nariz
contra la ventana arrodillndose en el
mostrador, y eso es lo que estaban haciendo. La
nariz de Constanza era respingona, pero
encantadora. Sofa tena una fina nariz romana;
era una hermosa muchacha, hermosa y buena
moza al mismo tiempo. Las dos eran como
caballos de carreras, vibrantes de vida delicada,
sensible y exuberante; una prueba exquisita y
encantadora de la circulacin de la sangre;
inocentes, astutas, picaras, gazmoas, efusivas,
ignorantes y milagrosamente sabias. Sus edades
eran quince y diecisis; es una poca en la que,
si somos francos, hemos de admitir que no
tenemos nada que aprender: sencillamente lo
hemos aprendido todo en los ltimos seis
meses.
Por all va! exclam Sofa.
Por la Plaza, procedente de la esquina de
King Street, pasaba una mujer que llevaba un
gorrito nuevo con cintas rosas y un vestido
nuevo azul cado en los hombros y que se
ensanchaba en una amplia circunferencia en el
dobladillo. A pesar de la silenciosa y soleada
soledad de la Plaza (pues era un jueves a
primera hora de la tarde y todas las tiendas
estaban cerradas excepto la confitera y una
farmacia), aquel gorrito y aquel vestido
flotaban hacia el norte en busca de algo
novelesco, bajo la mirada despiadada de
Constanza y Sofa. Dentro de ellos, en alguna
parte, estaba el alma de Maggie, una sirvienta
de la casa Baines. Maggie estaba en la tienda
desde antes de la concepcin de Constanza y
Sofa. Pasaba diecisiete horas al da en una
cocina y despensa subterrneas y las otras siete
en un tico, sin salir nunca salvo para ir a la
capilla el domingo por la tarde y, una vez al
mes, el jueves despus de comer. Le estaban
estrictamente prohibidos los acompaantes,
pero en raras ocasiones se le permita, como
un enorme favor, que una ta de Longshaw la
visitara en su guarida subterrnea. Todo el
mundo, incluida ella misma, consideraba que
tena una buena casa y era bien tratada. Era
innegable, por ejemplo, que se le permita
enamorarse exactamente a su eleccin,
siempre que no tuviera enredos en la cocina
o el patio. Y lo cierto era que Maggie se haba
enamorado. En diecisiete aos se haba
comprometido once veces. Nadie poda
concebir cmo aquel organismo feo y vigoroso
poda languidecer blandamente por la
seduccin hasta de un miembro de una cuadrilla
de carboneros, ni por qu habiendo atrapado a
un hombre en sus dulces redes poda ser tan
estpida como para dejarlo escapar. Sin
embargo, hay misterios en el alma de las
Maggies. Aquella sirvienta haba estado
comprometida quiz ms veces que ninguna
mujer de Bursley. Sus empleadores estaban tan
acostumbrados a sus interesantes anuncios, que
durante aos se haba formado el hbito de no
decir en respuesta nada ms que De veras,
Maggie?. Los compromisos y las trgicas
rupturas eran el pasatiempo de Maggie. De
haber estado en otra posicin, lo mismo se
habra puesto a estudiar piano.
Sin guantes, claro! critic Sofa.
Bueno, no puedes exigirle que lleve
guantes dijo Constanza.
Despus, una pausa, mientras el sombrero y
el vestido se aproximaban al extremo de la
Plaza.
Y si se vuelve y nos ve? sugiri
Constanza.
A m me da igual dijo Sofa, con una
altivez casi desapasionada; su cabeza tembl
levemente.
Haba, como de costumbre, varios
haraganes en el extremo de la Plaza, en la
esquina entre el banco y el Marqus de
Granby. Y uno de ellos se adelant y estrech
la mano a una Maggie visiblemente bien
dispuesta. Estaba claro que era una cita, abierta
y sin reparos. La virgen cuarentona, cuyo beso
no habra fundido la manteca, haba elegido a la
duodcima vctima! La pareja desapareci por
Oldcastle Street.
Bien! exclam Constanza Has
visto algo parecido en tu vida?
Y Sofa, a falta de palabras adecuadas,
enrojeci y se mordi los labios.
Con la profunda e instintiva crueldad de la
juventud, Constanza y Sofa se haban reunido
expresamente en su lugar predilecto, el
entresuelo, para mofarse de Maggie con su
nuevo atavo. Abrigaban la vaga idea de que una
mujer tan fea y sucia como Maggie no tena
derecho a poseer ropa nueva. Hasta su deseo de
tomar el aire un jueves por la tarde les pareca
antinatural y en cierto modo reprensible. Por
qu iba a querer moverse de su cocina? En
cuanto a sus tiernos anhelos, decididamente les
costaba reconocrselos a Maggie. Que Maggie
diera rienda suelta a una casta pasin era ms
que grotesco; era ofensivo y malvado. Pero no
hay que dudar ni por un momento que eran unas
muchachas amables, bondadosas, obedientes y
encantadoras! Porque lo eran. No eran ngeles.
Es demasiado ridculo! dijo Sofa con
severidad. Tena a su favor juventud, belleza y
categora. Y para ella era en verdad ridculo.
Pobre Maggie! murmur Constanza.
Era estpidamente buena, una completa fbrica
de excusas para los dems; su benevolencia
estaba eternamente invadindola y superando a
su razn.
A qu hora dijo mam que volvera?
pregunt Sofa.
Hasta la hora de cenar no.
Oh! Aleluya! estall Sofa,
entrelazando las manos de gozo. Y las dos se
deslizaron del mostrador como si fueran
chicos y no, como deca su madre, unas chicas
mayores.
Vamos a tocar las cuadrillas de Osborne
sugiri Sofa. (Las cuadrillas de Osborne
eran una serie de danzas concebidas para ser
tocadas en el piano del saln por cuatro manos
adornadas con joyas).
Ni se me ocurrira dijo Constanza con
un precoz gesto de seriedad. En aquel gesto y
en su tono hubo algo que le dijo a Sofa:
Sofa, cmo puedes ser tan ciega ante la
gravedad de nuestra transitoria existencia como
para pedirme que vaya a aporrear el piano
contigo?. Sin embargo, un momento antes era
como un chiquillo.
Por qu no? interrog Sofa.
No volver a tener otra oportunidad
como la de hoy para seguir con esto dijo
Constanza, cogiendo una bolsa del mostrador.
Se sent y sac de la bolsa un trozo de
lienzo de trama ancha en el cual estaba
bordando un ramo de rosas con lanas de
colores. El lienzo estaba antes en un bastidor,
pero, ahora que estaba hecha la labor delicada
de los ptalos y las hojas y no faltaba ms que
el montono fondo, Constanza se contentaba
con sujetarse con alfileres la tela a la rodilla.
Con la larga aguja y varias madejas de lana
color mostaza, se inclin sobre el lienzo y se
puso a rellenar los diminutos cuadrados. Todo
el dibujo se dispona en cuadrados las
gradaciones de rojos y verdes, las curvas de los
capullos ms pequeos, todo estaba
constreido a los cuadrados, y el resultado
imitaba un fragmento de rgida alfombra de
Axminster. Con todo, la fina textura de la lana,
la gracia regular y rpida de aquellos dedos que
iban incesantemente detrs y delante del lienzo
y el leve ruido de la lana al pasar por los
agujeros, y la concentrada y juvenil seriedad de
aquellos ojos bajos, disculpaban y prestaban
encanto a una actividad que no era posible
justificar por motivos artsticos. El lienzo
estaba destinado a adornar una pantalla dorada
de chimenea del saln y tambin a constituir el
regalo de cumpleaos de su hija mayor para la
seora Baines. Pero nadie sino la seora
Baines poda saber si la empresa era tan secreta
para ella misma como esperaba Constanza.
Con murmur Sofa, a veces das
asco.
Bueno dijo Constanza con indiferencia
; no sirve de nada hacer como si no hubiera
que acabar esto antes de que volvamos al
colegio, porque hay que acabarlo.
Sofa se puso a dar vueltas por la
habitacin: una presa madura para el Maligno.
Oh! exclam gozosamente, casi en
xtasis, atisbando detrs del espejo de cuerpo
entero. Aqu est la falda nueva de mam!
La seorita Duncan le ha puesto el ribete! Oh,
mam, qu imponente vas a estar!
Constanza oy un frufr detrs del espejo.
Qu ests haciendo, Sofa?
Nada.
No te estars poniendo la falda, verdad?
Por qu no?
Te vas a enterar muy bien, te lo aseguro!
Sin defenderse ms, Sofa sali de detrs
del enorme espejo. Ya se haba quitado una
parte considerable de su propio vestido y en su
rostro se vea el rubor de la culpa. Atraves
corriendo la habitacin y examin atentamente
una gran estampa coloreada que haba en la
pared.
Aquel grabado representaba a quince
hermanas, todas de la misma estatura y de
figura igualmente delgada, todas de la misma
edad, unos veinticinco aos, y de la misma
altiva y aburrida belleza. Que eran en verdad
hermanas lo dejaba claro el parecido facial
entre ellas; su porte indicaba que eran
princesas, la descendencia de algn rey y
alguna reina inverosmilmente prolficos.
Aquellas manos nunca haban trabajado,
aquellos rasgos nunca haban descansado de la
sonrisa de la corte. Las princesas se movan en
un paisaje de peldaos de mrmol y porches
con un quiosco de msica y extraos rboles
en la distancia. Una iba vestida de amazona, otra
en traje de tarde, otra vestida para el t, otra
para el teatro; otra pareca preparada para irse a
dormir. Una llevaba a una nia de la mano; no
poda ser su hija, porque aquellas princesas
estaban muy por encima de las pasiones
humanas. De dnde haba sacado a la nia?
Por qu una hermana se iba al teatro, otra a
tomar el t, otra el establo y otra a dormir?
Por qu una llevaba un grueso abrigo y otra se
resguardaba de los rayos del sol con una
sombrilla? La imagen estaba envuelta en el
misterio; lo ms raro era que todas aquellas
altezas estaban al parecer contentas con sus
atavos, tan ridculos y pasados de moda.
Sombreros ridculos, con velos flotando por
detrs; gorritos ridculos, pegados a la cabeza y
con lunares; peinados ridculos casi colocados
en el cogote; mangas ridculas, engorrosas;
cinturas ridculas que llegaban casi a la altura
del codo; chaquetas ridculas con festones! Y
las faldas! Qu espectculo eran aquellas
faldas! No eran sino amplias pirmides
adornadas; en la cima de cada una estaba pegada
la mitad superior de una princesa. Era
sorprendente que unas princesas consintieran
en ir tan ridculas y tan incmodas. Pero Sofa
no vea nada extrao en la estampa, que llevaba
el letrero: La ltima moda de Pars para
verano. Suplemento gratuito de la Revista de
Myira. Sofa nunca se haba imaginado nada
ms elegante, encantador y gallardo que el
atuendo de las quince princesas.
Pues Constanza y Sofa tenan la desventaja
de vivir en la Edad Media. La crinolina no haba
alcanzado toda su circunferencia y quienes se
ocupaban de mejorar la vestimenta ni siquiera
haban pensado en ello. En todas las Cinco
Ciudades no haba un bao pblico, una
biblioteca gratuita, un parque municipal ni un
telfono, ni siquiera un colegio interno. La
gente no haba comprendido la vital necesidad
de ir a la playa todos los aos. El obispo
Colenso acababa de dejar estupefacta a la
cristiandad con sus desvergonzadas ideas
acerca del Pentateuco. Medio Lancashire se
mora de hambre a causa de la guerra
americana. El garrote vil era la principal
diversin de las clases homicidas. Por
increble que pueda parecer, no haba otro
transporte ms que un tranva de mulas entre
Bursley y Hanbridge, y slo dos veces cada
hora; y entre las dems ciudades no haba
transporte de ninguna clase. Uno se iba a
Longshaw como si se fuera a Pekn. Era una
poca tan tenebrosa y atrasada que caba
preguntarse cmo poda dormir la gente por la
noche en la cama pensando en su triste estado.
Felizmente, los habitantes de las Cinco
Ciudades en aquella poca estaban
aceptablemente satisfechos consigo mismos y
nunca hubieran siquiera sospechado que no
eran totalmente modernos ni estaban
totalmente despiertos. Pensaban que los
movimientos intelectuales, industriales y
sociales haban llegado todo lo lejos que
podan llegar y se asombraban de su propio
progreso. En vez de ser humildes y
avergonzarse, se mostraban orgullosos de sus
lamentables logros. Tendran que haber mirado
hacia delante, anhelando mansamente las
prodigiosas hazaas de la posteridad, pero,
como tenan demasiada poca fe y demasiado
engreimiento, se conformaban con mirar hacia
atrs y hacer comparaciones con el pasado. No
prevean esta milagrosa generacin nuestra.
Unos desdichados, ciegos y complacientes!
Una cosa tpica de ellos era el risible coche de
caballos. El cochero haca sonar una enorme
campana cinco minutos antes de partir para que
se oyera desde la capilla wesleyana hasta el
patio de Cock; despus, tras algunas
deliberaciones y vacilaciones, el vehculo sala
rodando sobre sus rales dirigindose a ignotos
peligros mientras los pasajeros gritaban sus
despedidas. En Bleakridge tena que detenerse
en la barrera de peaje; para subir las montaas
de Levesaon Place y Sutherland Street (hacia
Hanbridge) le ayudaba un tercer caballo, en
cuyo lomo iba encaramado un rapaz diminuto
haciendo restallar el ltigo; aquel chico viva
como una lanzadera en la carretera entre
Leveson Place y Sutherland Street e incluso
cuando haca mal tiempo era la envidia de todos
los dems chicos. Tras media hora de peligroso
trnsito, el coche enfilaba solemnemente una
estrecha calle junto a la oficina de Seales de
Hanbridge y el rubicundo cochero, despus de
dar muchas vueltas a la palanca de hierro pulido
de su nico freno, diriga su atencin a los
pasajeros con aire serenamente triunfal;
despidindolos con una especie de sentimiento
de gloria insuficientemente reconocida.
Y esto se consideraba la ltima palabra en
traccin! Un rapaz restallando un ltigo sobre
un caballo extra! Oh, ciegos, ciegos! No
podais prever los ciento veinte vagones
elctricos que ahora se precipitan como locos
dando tumbos y causando estruendo a veinte
millas por hora por todas las calles principales
de la regin.
As que, naturalmente, Sofa, tocada de su
orgullo por su poca, no abrigaba duda alguna
en lo tocante a la definitiva elegancia de las
princesas. Las estudi como a quince apstoles
del no va ms; despus, sacando flores y
plumas de una caja en medio de las
advertencias de Constanza, se retir detrs del
espejo y al poco apareci como una gran dama
ataviada al estilo de las princesas. La tremenda
falda nueva de su madre se inflaba en torno a
ella como un globo con toda su fantstica y
costosa riqueza. Y junto con la falda se haba
puesto la importancia de su madre, ese porte de
segura autoridad, de capacidad probada en
muchas crisis, que caracterizaba a la seora
Baines y que sta pareca comunicar a sus
vestidos aun antes de usarlos con regularidad.
Pues era un hecho que las prendas vacas de la
seora Baines inspiraban respeto, como si
alguna esencia hubiera escapado de ella y
permaneciera en aqullas.
Sofa!
Constanza dej quieta la aguja y, sin alzar la
cabeza, levantando los ojos de la labor,
contempl la figura inmvil y teatral de su
hermana. Era un sacrilegio lo que estaba
presenciando, una prodigiosa irreverencia. Era
consciente de que un castigo caera de
inmediato sobre aquella chiquilla atrevida e
impa. Pero ella, que nunca senta aquellos
locos y sorprendentes impulsos, no pudo sin
embargo dejar de sonrer dbilmente.
Sofa! musit con una alarma tan
intensa que se mezclaba con una admiracin
aprobadora. Eres incorregible!
El lindo rostro sonrojado de Sofa coronaba
la extraordinaria estructura como una flor, casi
sin poder contener la risa. Era tan alta como su
madre e igual de majestuosa, arrogante y
orgullosa y, a pesar de la trenza, la infantil
peineta semicircular y los sueltos miembros
como de potranca, poda sostener tan bien
como su madre la majestad del vestido
ribeteado. Sus ojos brillaban con la expresin
retadora de la virgen inexperimentada mientras
se pavoneaba por la estancia. Una generosa
vitalidad inspiraba sus movimientos. La
confiada y feroz alegra de la juventud brillaba
en su frente. Qu hay en la Tierra que me
iguale?, pareca preguntar con arrogancia
encantadora y sin embargo implacable. Era hija
de un respetado mercero confinado en un
lecho, en una poblacin insignificante, perdida
en el laberinto del centro de Inglaterra, si
queris; no obstante, qu clase de hombre,
vindose frente a ella, negara o podra negar su
ingenua pretensin de dominio? All estaba,
con el miriaque de su madre, para ser deseada
por el mundo. Y en la inocencia de su alma lo
saba! El corazn de una joven habla
misteriosamente y le revela su poder mucho
antes de que pueda utilizarlo. Si no puede
encontrar otra cosa que domear, podis
sorprenderla en su edad temprana domeando
un poste o recibiendo pleitesa de una silla
vaca. La vctima experimental de Sofa fue
Constanza, con la aguja en el aire y la blanda
mirada de sus ojos bajos.
Entonces Sofa se cay andando hacia atrs;
la pirmide perdi el equilibrio; grandes anillos
de seda extendidos temblaron y oscilaron en el
suelo, gigantescos, y los pequeos pies de
Sofa se quedaron como los de una mueca en
el borde del crculo mayor, que se curvaba y
arqueaba sobre ellos como la boca de una
cueva. La brusca transicin de sus rasgos de un
confiado orgullo a una ridcula sorpresa y
alarma fue lo bastante cmica como para haber
provocado una risa alocada y nada caritativa en
cualquier ser menos humano que Constanza.
Pero sta corri hacia ella como la
personificacin del instinto de benevolencia y
trat de levantarla.
Oh, Sofa! exclam en tono
compasivo; su voz no pareca conocer ningn
tono de reprensin. Espero que no lo hayas
estropeado, porque mam se pondra
Sus palabras fueron interrumpidas por unos
gemidos procedentes de la puerta que daba
acceso a los dormitorios. Dichos gemidos, que
indicaban acerbsimo tormento fsico, se
hicieron ms intensos. Las muchachas miraron
fijamente la puerta, sorprendidas y asustadas,
Sofa levantando su morena cabeza y Constanza
con los brazos alrededor de la cintura de Sofa.
La puerta se abri, dejando entrar nuevos
gemidos muy amplificados y dando paso a un
hombre joven y de pequea estatura que se
agarraba frenticamente la cabeza y
contorsionaba todos los msculos de la cara.
Al ver el escultrico grupo de las dos
muchachas enlazadas y tendidas boca abajo, una
envuelta en una crinolina y la otra con un
ramillete de ovillos de lana prendido a la
rodilla, retrocedi de un salto, dej de gemir,
compuso el rostro y puso todo su empeo en
hacer como si no fuera l el que estaba
expresando ruidosamente su padecimiento,
como si en realidad estuviera atravesando la
estancia cual transente casual de camino a la
tienda. Se sonroj intensamente; las muchachas
tambin se sonrojaron.
Oh, les ruego me disculpen, por favor!
dijo de repente el joven, y dndose la vuelta
con celeridad desapareci por donde haba
venido.
Era el seor Povey, persona universalmente
apreciada tanto dentro como fuera de la tienda,
el delegado del seor Baines en su
confinamiento, el consuelo y sostn
inquebrantable del seor Baines, el radiante
centro de orden y disciplina de la tienda; un
joven tranquilo, tmido, reservado, aburrido y
obstinado, absolutamente leal, absolutamente
eficiente en su esfera; sin brillo, sin distincin;
tal vez de mentalidad pequea, sin duda de
mentalidad estrecha, pero qu fuerza en la
tienda! La tienda era inconcebible sin el seor
Povey. Tena menos de veinte aos y no haba
concluido su aprendizaje cuando el seor
Baines sufri el ataque, y al momento haba
dado muestra de lo que vala. De los ayudantes
era el nico que dorma en la casa. Su
dormitorio era contiguo al de su principal;
haba una puerta entre las dos cmaras y dos
peldaos que bajaban del ms grande al ms
pequeo.
Las muchachas se pusieron en pie, Sofa
con la ayuda de Constanza. No era fcil
enderezar una crinolina vuelta del revs. Las
dos empezaron a rer nerviosamente, con un
toque de histeria.
Creo que debera ir al dentista susurr
Constanza.
El dolor de muelas del seor Povey llevaba
dos das siendo motivo de preocupacin en
aquel microcosmos; en la comida haba
quedado claro que el jueves por la maana el
seor Povey ira a ver a los hermanos Oulsnam,
los dentistas de Hillport, sin ms dilacin. Slo
los jueves y los domingos coma el seor
Povey con la familia. Los dems das lo haca
ms tarde; solo, pero en la mesa familiar,
cuando la seora Baines o uno de los ayudantes
poda relevarlo en la tienda. Antes de irse a
visitar a su hermana mayor, que viva en Axe, la
seora Baines insisti al seor Povey en que
llevaba veinticuatro horas sin comer ms que
bazofia y que si no tena cuidado se hara
cargo de l. l haba contestado, en su tono
ms tranquilo, sagaz y prctico el tono que
se granjeaba el respeto de todo el que lo oa,
que slo estaba esperando al jueves por la tarde
para ir de inmediato a la consulta de los
Oulsnam y ocuparse del asunto como es
debido. Incluso haba aadido que las personas
que aplazaban el ir al dentista no hacan ms
que buscarse problemas para el futuro.
Nadie podra haber sospechado que el
seor Povey tuviera miedo de ir al dentista.
Pero eso era lo que ocurra. No se atreva a
ponerse en marcha. l, el parangn del sentido
comn, a quien la mayora de la gente se
representaba de un modo u otro como exento
de las fragilidades humanas, no era capaz sin
embargo de armarse de valor para llamar a la
puerta de un dentista.
Qu aspecto tan gracioso tena!
exclam Sofa. Me pregunto qu pens. A
m se me escap la risa!
Constanza no dijo nada, pero cuando Sofa
se hubo vuelto a poner su ropa asegurndose de
que el vestido nuevo no hubiera salido mal
parado, y Constanza estaba de nuevo cosiendo
tranquilamente, dijo, deteniendo la aguja como
cuando se interrumpi para mirar a Sofa:
Estaba pensando si no habra que hacer
algo por el seor Povey.
El qu? pregunt Sofa.
Ha vuelto a su habitacin?
Vamos a escuchar dijo Sofa, la
aventurera.
Salieron de la sala, dejaron atrs la escalera
que conduca al segundo piso y recorrieron el
largo pasillo, interrumpido en su mitad por dos
peldaos y cubierto por una estrecha alfombra
ribeteada cuyas lneas paralelas lo hacan
parecer ms largo. Iban de puntillas, muy
pegadas la una a la otra. La puerta del seor
Povey estaba entreabierta. Escucharon; ni un
ruido.
Seor Povey! exclam Constanza con
una tosecilla discreta.
No hubo respuesta. Fue Sofa la que empuj
la puerta y la abri. Constanza hizo un
remilgado ademn de tirar del desnudo brazo
de Sofa, pero la sigui cautelosamente dentro
de la habitacin prohibida, que sin embargo
estaba vaca. La cama estaba deshecha y sobre
ella haba un libro, La cosecha de una mirada
serena.
La cosecha de una muela serena!
susurr Sofa entre risitas sofocadas.
Sssh! sise Constanza.
De la habitacin contigua llegaba un sonido
regular, amortiguado, oratorio, como si alguien
hubiera empezado muchos aos antes a
pronunciar un discurso y se hubiera olvidado de
concluir y jams fuera a concluir. Conocan
aquel sonido y salieron de la habitacin del
seor Povey temiendo perturbarlo. En aquel
momento reapareci el seor Povey, esta vez
en la puerta del saln, al otro extremo del largo
corredor. Pareca estar huyendo sin resultado
de su muela como un asesino trata de huir de su
conciencia.
Oh, seor Povey! dijo rpidamente
Constanza, pues las haba sorprendido saliendo
de su dormitorio. Precisamente le
estbamos buscando.
Para ver si podamos hacer algo por
usted aadi Sofa.
Oh, no, gracias! dijo el seor Povey.
Luego empez a dirigirse despacio pasillo
adelante.
No ha ido al dentista dijo Constanza en
tono compasivo.
No, no he ido dijo el seor Povey
como si Constanza estuviese indicando un
hecho que hubiese escapado a su atencin.
La verdad es que me pareci que iba a llover, y
si me mojara, ya ve
Pobre seor Povey!
S respondi Constanza; por
supuesto tiene que guardarse de las corrientes.
No le parece que estara bien que viniese a
sentarse en la sala? Est encendida la
chimenea.
Estoy bien, gracias dijo el seor
Povey. Y tras una pausa: Bueno, gracias, ir.
III
Las muchachas dejaron que pasara delante
de ellas en lo alto de la retorcida escalera que
bajaba a la sala. Constanza le segua y Sofa
segua a Constanza.
Sintese en la mecedora de pap
ofreci Constanza.
Haba dos mecedoras de respaldo estriado
protegido por un tapete. La de la izquierda
segua ostentando el ttulo de la mecedora de
pap aunque su propietario no se haba
sentado en ella desde mucho antes de la guerra
de Crimea y nunca volvera a hacerlo.
Creo que mejor en la otra dijo el
seor Povey, porque es en el lado derecho,
ve? Y se toc la mejilla derecha.
Ocup la mecedora de la seora Baines e
inclin la cara hacia la chimenea, buscando
alivio en el calor. Sofa meti el atizador en el
fuego, por lo que el seor Povey apart
bruscamente la cara. Luego sinti una cosa
ligera en los hombros. Constanza haba quitado
el tapete del respaldo y lo protega de las
corrientes con l. No se rebel
inmediatamente y por tanto qued excluido de
la rebelin. Qued atrapado por el tapete, que
lo constituy formalmente en un invlido y a
Constanza y Sofa en sus enfermeras.
Constanza corri la cortina de la puerta de la
calle. Por la ventana no poda entrar corriente
alguna, pues tal ventana no estaba hecha para
abrirse. La era de la ventilacin no haba
llegado. Sofa cerr las otras dos puertas. Y las
muchachas, cada una cerca de una puerta,
contemplaron al seor Povey desde detrs de
su espalda, indecisas pero llenas de un
delicioso sentido de responsabilidad.
La situacin adquira ahora tintes
diferentes. La gravedad del dolor de muelas del
seor Povey, que haca cada vez ms
manifiesta, haba borrado el recuerdo del
ridculo encuentro en el entresuelo. Viendo a
aquellas dos muchachas, con sus vestidos
negros de manga corta y sus delantales negros,
sus suaves cabellos y sus caras serias y
tranquilas, cualquiera las habra juzgado
incapaces de apartarse ni lo ms mnimo de una
formalidad de arcngeles; especialmente Sofa,
que ofreca una maravillosa imitacin de santa
inocencia. En cuanto al dolor de muelas, su
accin sobre el seor Povey era al parecer
peridica; iba creciendo hasta la crisis, como
una ola, aumentando la tortura hasta que la ola
se rompa y dejaba al seor Povey extenuado
pero libre del dolor por un momento. Estas
crisis se repetan ms o menos cada minuto. Y
ahora, acostumbrado a la presencia de las
doncellas y habiendo admitido tcitamente,
mediante su aceptacin del tapete, que su
estado era anormal, se entreg con franqueza a
la afliccin. No ocult en absoluto su agona,
totalmente exhibida por repentinas
contorsiones de su anatoma y frenticas
oscilaciones de su mecedora. Luego, mientras
se recostaba en el respaldo tras el paso de la
ltima ola, debilitado, murmur con voz de
enfermo:
No tendrn ustedes ludano, verdad?
Las muchachas se animaron
repentinamente.
Ludano, seor Povey?
S, para enjuagarme la boca.
Se incorpor, tenso; se estaba formando
otra ola. El excelente individuo haba perdido
todo respeto a s mismo, todo decoro.
Seguro que hay en el aparador de mam
dijo Sofa.
Constanza, que llevaba en el cinturn las
llaves de la seora Baines una solemne
responsabilidad, se acerc un poco
temerosamente a un aparador de esquina, que
ocupaba un ngulo a la derecha de la saliente
chimenea, por encima un estante sobre el cual
haba un gran samovar de cobre. Aquel
aparador, de bano con incrustaciones de arce y
caoba formando un sencillo dibujo a modo de
cenefa, era tpico de la habitacin. Haca juego
con el papel de la pared en relieve, de color
verde oscuro; el samovar de cobre, las
mecedoras con sus tapetes y el armonio de
palisandro, con una caja de t china de papel
mach encima; hasta con la alfombra, sin duda
la alfombra ms curiosa que jams se ha visto
en una sala, hecha de tiras de alfombra de
escalera cosidas. Aquel aparador haba prestado
ya muchos servicios; haba contenido las
medicinas de varias generaciones. Brillaba
oscuramente con el grave y genuino lustre que
slo da el uso de mucho tiempo. La llave que
Constanza eligi de su manojo era como el
aparador, lisa y brillante por el paso de los
aos; entraba y giraba con gran facilidad, pero
con un firme chasquido. La puerta se abri
reposadamente, como la puerta de una casa.
Las muchachas examinaron el sagrado
interior, que tena aspecto de estar habitado por
un ejercito de diminutos prisioneros, cada uno
gritando con toda la fuerza de su etiqueta para
que se le enviase a una misin.
Aqu est! exclam Sofa.
Y all estaba: un frasco azul con etiqueta de
color azafrn: Precaucin. VENENO.
Ludano. Charles Critchlow, M.P.S.,
Farmacutico. Plaza de San Lucas, Bursley.
Aquellas grandes maysculas atemorizaron
a las jvenes. Constanza cogi el frasco como
habra podido coger un revlver cargado y mir
a Sofa. No estaba su omnipotente y
omnisciente madre para decirles lo que tenan
que hacer. Ahora tenan que decidir ellas, que
nunca haban decidido. Y Constanza era la
mayor. Aquel lquido aterrador, cuyo nombre
mismo daba miedo, deba ser introducido en la
boca del seor Povey a pesar de la advertencia
impresa? La responsabilidad era tremenda.
Quiz sera mejor preguntar al seor
Critchlow balbuci Constanza.
La expectativa del ludano benefactor haba
animado al seor Povey, incluso le haba medio
curado el dolor de muelas por una especie de
sugestin.
Oh, no! dijo. No hace falta
preguntar al seor Critchlow Dos o tres
gotas en un poco de agua. Mostr
impaciencia por darle al ludano.
Las muchachas saban que exista una cierta
antipata entre el farmacutico y el seor
Povey.
Seguro que no pasa nada dijo Sofa.
Voy a traer el agua.
Con gritos juveniles y expresiones de
alarma consiguieron verter cuatro mortales
gotas oscuras (una ms de las que quera
Constanza) en una copa con un poco de agua. Y
cuando tendieron la copa al seor Povey sus
rostros eran los de unas cmicas y aterradas
conspiradoras. Se sentan muy mayores y eran
muy jvenes.
El seor Povey bebi ansiosamente la
pocin, dej la copa en la repisa de la chimenea
e inclin la cabeza a la derecha para sumergir la
muela afectada. Permaneci en esta postura
esperando la dulce influencia del remedio. Las
muchachas se apartaron modestamente, pues el
seor Povey no deba tragar la medicina y
preferan dejarle resolver sin estorbos el
delicado problema. Cuando volvieron a
examinarlo estaba recostado en la mecedora
con la boca abierta y los ojos cerrados.
Le ha aliviado, seor Povey?
Creo que voy a echarme un minuto en el
sof fue la extraa contestacin del seor
Povey; acto seguido se puso en pie como
movido por un resorte y se dej caer en el sof
de crin que estaba entre la chimenea y la
ventana, y all se qued tumbado, despojado de
toda su dignidad, un simple animal apaleado
con traje gris de faldones muy peculiares,
chaleco muy arrugado, una insignia en la solapa
y cuello y puos de papel bien ajustados.
Constanza corri tras l con el tapete y se
lo extendi sobre los hombros con suavidad;
Sofa le puso otro sobre las delgadas
piernecillas, que tena encogidas.
Despus contemplaron su obra acusndose
a s mismas en secreto y con un espantoso
recelo.
No se lo habr tragado! susurr
Constanza.
De todos modos se ha dormido dijo
Sofa en voz ms alta.
El seor Povey, efectivamente, se haba
dormido; tena la boca muy abierta, como la
puerta de una tienda. La cuestin era si su
sueo no era el sueo eterno; la cuestin era si
no haba terminado de sufrir para siempre.
Entonces se puso a roncar de una forma
horrible; sus ronquidos parecan un desastre
portentoso.
Sofa se aproxim como quien se acerca a
una bomba y, envalentonndose, mir dentro de
su boca.
Oh, Con! llam a su hermanaVen a
ver! Qu curioso!
En un instante los cuatro ojos exploraban el
singular paisaje de la boca del seor Povey. En
una esquina, a la derecha de aquel interior,
haba solo un fragmento de muela, unida al
seor Povey por delgadsimo lazo, de modo
que cada vez que el seor Povey respiraba, al
tiempo que su pecho se elevaba ligeramente y
el vendaval gema en la caverna, aquella muela
se mova por su cuenta, mostrando que su
antigua relacin con el seor Povey estaba
prxima a su fin.
sa es dijo Sofa, sealndola, Y
est casi suelta. Has visto en tu vida una cosa
ms graciosa?
La extremada gracia de la cosa haba
desvanecido en Sofa el temor por la muerte
repentina del seor Povey.
Voy a ver cunto ha tomado dijo
Constanza preocupada, acercndose a la
chimenea.
Pues yo creo empez Sofa, y luego
se detuvo, mirando la mquina de coser, que
estaba junto al sof.
Era una mquina de marca Howe. Tena un
cajoncito, y dentro de l haba unas pequeas
pinzas. Constanza, ocupada en oler los restos
de la pocin para hacerse idea de si era
mortfera, oy el familiar crujido del cajn y
despus vio a Sofa acercndose a la boca del
seor Povey con las pinzas.
Sofa, por amor de Dios! Qu ests
haciendo?
Nada dijo Sofa.
Al momento el seor Povey sali de golpe
de su sueo de ludano.
Da brincos! murmur; y tras una pausa
reflexiva: Pero va mucho mejor. Sea
como fuere, haba escapado a la muerte.
Sofa tena la mano derecha escondida
detrs de la espalda.
En aquel preciso instante pas un vendedor
ambulante por King Street pregonando
mejillones y berberechos.
Oh! casi chill SofaVamos a
comprar mejillones y berberechos para el t! Y
se abalanz a la ventana y la abri, sin
considerar lo peligrosas que eran las corrientes
para el seor Povey.
En aquellos tiempos la gente dependa
muchas veces de los caprichos de los
vendedores ambulantes en cuanto a lo que daba
sabor a su t, pero era una poca venturosa en
la que los caballeros andantes del comercio
eran numerosos y emprendedores. Uno sala a
la puerta de casa, coga la comida al paso, se la
llevaba, la cocinaba y se la coma, muy al estilo
de los habitantes primitivos de Britania.
Constanza se vio obligada a reunirse con su
hermana en el ltimo escaln. Sofa baj al
penltimo.
Mejillones frescos y berberechos vivos!
vociferaba el vendedor ambulante, mirando
al otro lado de la calle en la brisa abrilea. Era
el clebre Hollins, un beodo profesional
irlands, con muchos aos de iniquidad a sus
espaldas; saludaba a los magistrados en la calle
y se refera al asilo, que visitaba de vez en
cuando, como la Bastilla.
Sofa temblaba de pies a cabeza.
De qu te res, estpida? le pregunt
Constanza.
Sofa le ense disimuladamente las pinzas,
que tena medio guardadas en el bolsillo. Entre
sus puntas haba un fragmento muy perceptible,
e incluso reconocible, del seor Povey.
Era la coronacin de la carrera de Sofa
como perpetradora de lo inenarrable.
Cmo! el rostro de Constanza dej
ver las contorsiones finales de una horrorizada
incredulidad que se ve obligada a creer.
Sofa le dio un fuerte codazo para
recordarle que estaban en la calle y adems
muy cerca del seor Povey.
Y bien, queridas seoritas dijo el vil
Hollins. Tres peniques la pinta, y cmo est
hoy su seora madre? S, frescos, Dios me
asista!
CAPTULO II
LA MUELA
I
Las dos muchachas subieron la oscura
escalera de piedra que conduca desde la cueva
de Maggie hasta la puerta de la sala. Sofa, que
iba delante, portaba una gran bandeja y
Constanza otra pequea. Constanza, que slo
llevaba en su bandeja una tetera, un cuenco de
mejillones y berberechos humeantes y
olorosos y un plato de pan tostado con
mantequilla, entr directamente en la sala, a su
derecha. Sofa cargaba con todos los materiales
y el aparato de una merienda cena para dos,
incluyendo huevos, jamn y pan tostado
(cubierto por el recipiente para echar los posos
del t, boca abajo), pero sin mejillones ni
berberechos. Gir a la derecha, recorri el
pasillo por el taller de corte, subi dos
peldaos, entrando en la penumbra de la tienda
cerrada, con los postigos echados y sbanas
cubrindolo todo, subi la escalera del
entresuelo, atraves ste y de all pas al
corredor de los dormitorios. La experiencia
haba demostrado que era ms sencillo dar este
largo rodeo que pasar por la difcil esquina de
la escalera de la sala cuando se llevaba una gran
bandeja llena. Sofa llam con el borde de la
bandeja a la puerta del dormitorio principal.
Ces el amortiguado sonido oratorio que
proceda del interior y abri la puerta un
hombre muy alto, muy delgado y con barba
negra, que mir a Sofa como preguntando qu
se propona interrumpiendo de aquella manera.
Les traigo el t, seor Critchlow dijo
Sofa.
Y el seor Critchlow tom cuidadosamente
la bandeja.
Es mi pequea Sofa? pregunt una
voz dbil desde las profundidades de la
habitacin.
S, padre respondi Sofa.
Pero no intent entrar en la habitacin. El
seor Critchlow dej la bandeja en una cmoda
cubierta con una tela blanca, cerca de la puerta,
y cerr sta sin ceremonia. El seor Critchlow
era el amigo ms antiguo e ntimo del seor
Baines, aunque bastante ms joven que el
mercero. A menudo se dejaba caer para tener
una charla con el invlido, pero la tarde del
jueves era su tarde especial, que haba
consagrado al servicio del enfermo. Desde las
dos en punto hasta las ocho en punto se haca
cargo de John Baines y reinaba
autocrticamente en su habitacin. Se saba que
no toleraba invasiones, ni siquiera visitas de
embajador. No! Dedicaba este tiempo semanal
al negocio de la amistad y haba que dejarle
dirigir dicho negocio a su manera. Hasta la
seora Baines evitaba perturbar las atenciones
del seor Critchlow a su esposo. Le alegraba
hacerlo, pues no se poda dejar solo al seor
Baines en ninguna circunstancia, y la
conveniencia de poder confiar en la presencia
de un formal miembro de la Sociedad
Farmacutica seis horas de un determinado da
cada semana superaba con mucho la pequea
afrenta a sus prerrogativas de esposa y ama de
casa. El seor Critchlow era un hombre muy
peculiar, pero cuando estaba en la habitacin
ella poda salir de casa tranquila. Adems, John
Baines disfrutaba mucho de aquellas tardes de
los jueves. Para l no haba nadie como el
seor Critchlow. Los dos viejas amigas
experimentaban una especie de adusta y seca
felicidad, encerrados en el cuarto, a salvo de
mujeres y de necios en general. Cmo pasaban
el tiempo era algo que no se saba con certeza,
pero la impresin era que hablaban de poltica.
Sin duda, el seor Critchlow era un hombre
muy peculiar. Era un hombre de costumbres.
Con el t siempre tena que tomar lo mismo.
Mermelada de grosella negra, por ejemplo (la
denominaba conserva). La idea de ofrecer al
seor Critchlow un t que no comprendiera
mermelada de grosella negra era inconcebible
para la inteligencia de la Plaza de San Lucas.
As, en la poca de las conservas de fruta,
cuando toda la casa y toda la tienda se llenaban
del apetitoso olor de la fruta cocindose en
azcar, la seora Baines haca llenar un nmero
adicional de frascos de mermelada de grosella,
porque otra el seor Crichtlow ni la tocara.
De modo que Sofa, al verse ante la puerta
cerrada del dormitorio, baj a la sala por el
camino ms corto. Saba que cuando volviera a
subir, despus del t, encontrara la devastada
bandeja en la alfombrilla de la habitacin.
Constanza estaba sirviendo mejillones y
berberechos al seor Povey. ste llevaba
puesto todava uno de los tapetes. Sin duda se
haba adherido a sus hombros cuando se levant
del sof de un salto, pues los tapetes de lana
son unos objetos notoriamente parasitarios.
Sofa se sent con cierta timidez. Tambin la
seria Constanza estaba turbada. El seor Povey
no acostumbraba a tomar el t en la casa los
jueves por la tarde, siendo su hbito el de salir
al inmenso y misterioso mundo. Era la primera
vez que comparta una comida con las
muchachas a solas. La situacin era
indudablemente inesperada, imprevista; era
tambin picante, y contribua a ello el hecho de
que Constanza y Sofa eran en cierto modo
responsables del seor Povey. Se sentan
responsables de l. Le haban brindado la
simpata prctica de dos jvenes inteligentes y
bien adiestradas, enfermeras innatas por razn
de su sexo, y el seor Povey la haba aceptado;
ahora estaba en sus manos. La artera y
monstruosa operacin practicada por Sofa en
la boca del seor Povey no les causaba mucha
alarma a ninguna de las dos, y al parecer
Constanza se haba recuperado de la
conmocin que le produjo al principio. Lo
haban discutido en la cocina mientras
preparaban el t; el tono condenatorio de
Constanza, extraordinariamente severo y
dictatorial, haba producido cierto
acaloramiento. Pero el xito de la insolente
moza la justificaba a pesar de todo argumento
irrefutable en contrario. El seor Povey ya
estaba mejor y era evidente que segua
ignorando su prdida.
Quieres? pregunt Constanza a Sofa
con el cucharn en el aire, encima del cuenco
de moluscos.
S, por favor dijo Sofa con decisin.
Constanza saba perfectamente que quera y
slo se lo haba preguntado por puro
nerviosismo.
Psame el plato, pues.
Cuando todos tuvieron mejillones,
berberechos, t y pan tostado y hubieron
convencido al seor Povey de que le quitara la
corteza a su pan, y Constanza, sin ninguna
necesidad, hubo prevenido a Sofa acerca de la
mortal sustancia verde de los mejillones, y
Constanza hubo indicado que las tardes se iban
alargando y el seor Povey hubo manifestado
su acuerdo en que as era, no quedaba nada que
decir. Sobre todos ellos cay un irritante
silencio y nadie pudo levantarlo. Los ligeros
ruidos de las conchas y la vajilla sonaban con la
terrible claridad de los ruidos que se oyen por
la noche. Cada uno evitaba la mirada de los
dems. Constanza y Sofa estaban
continuamente enderezando el cuerpo y
expandiendo el trax, y despus miraban el
plato; de vez en cuando se oa una tosecilla
remilgada. Era un triste ejemplo de la
diferencia entre los sueos de brillo social que
abrigan las jvenes y la realidad de la vida.
Aquellas muchachas se volvan cada vez ms
infantiles hasta que, tras verse convertidas en
mujeres por la administracin del ludano,
retrocedan a los ocho aos unas chiquillas
en la mesa del t.
Alivi la tensin el seor Povey.
Dios mo! musit, movido por un
descubrimiento sorprendente a este impo y
desdichado juramento (l, ejemplar y
modlico y encima en presencia de unas
inocentes muchachas!). Me la he tragado!
Que se ha tragado qu, seor Povey?
inquiri Constanza.
La punta de la lengua del seor Povey hizo
un concienzudo viaje de inspeccin por todo el
lado derecho de su boca.
Oh, s! exclam, como si aceptase
solemnemente lo inevitable, Me la he
tragado!
La cara de Sofa adquiri una tonalidad
escarlata; pareca estar buscando un sitio para
esconderla. A Constanza no se le ocurra nada
que decir.
Esa muela llevaba dos aos suelta
explic el seor Povey y ahora me la he
tragado con un mejilln.
Oh, seor Povey! exclam Constanza
confusa, y aadi: Eso est bien; ahora ya no
podr dolerle ms.
Oh! exclam el seor Povey, No
era esa muela la que me dola. Es un viejo trozo
de atrs el que me ha martirizado estos das.
Ojal hubiera sido sa.
Sofa acerc la taza a su roja cara. Al or
aquellas palabras del seor Povey sus mejillas
se hincharon como si estuvieran llenas de
gordas manzanas. Dej de un golpe la taza en el
plato, derramando el t, y luego sali corriendo
de la habitacin entre ahogados resoplidos.
Sofa! protest Constanza.
Es que! mascull
incoherentemente Sofa en la puerta. No
pasa nada. No
Constanza, que se haba levantado, se volvi
a sentar.
II
Sofa huy por el pasillo que llevaba a la
tienda y se refugi en el taller de cortar, un
cuarto que el sorprendente arquitecto haba
ideado en lo que habra sido el patio trasero de
una de las tres casas originarias. La luz le vena
del tejado; slo un tabique de madera de ocho
pies de altura lo separaba del pasillo. All Sofa
dio rienda suelta a sus sentimientos; ri y llor
al mismo tiempo, empapando de abundantes
lgrimas su pauelo y soltando risitas
nerviosas en una histeria que no poda dominar.
El espectculo del seor Povey lamentndose
por una muela que crea haberse tragado, pero
que en realidad tena ella en su bolsillo
mientras tanto, le pareca como para morirse
de risa y lo ms ridculo que haba sucedido o
poda suceder jams en la Tierra. No poda
ms. Y cuando se imaginaba que ya estaba
agotada y que haba superado la extrema
sensacin de ridculo que le produca, dicha
sensacin se apoderaba de nuevo de ella y la
enviaba otra vez a un abismo de locas
carcajadas.
Poco a poco se fue tranquilizando. Oy que
se abra la puerta de la sala y que Constanza
bajaba los escalones de la cocina con la bandeja
del servicio del t. El t, pues, haba terminado
sin ella! Constanza no se qued en la cocina,
porque las tazas y platos se dejaban para que los
fregara Maggie como adecuada coda para el da
mensual de asueto de sta. La puerta de la sala
se cerr. Y la visin del seor Povey con su
tapete provoc en Sofa otra convulsin de risa
y llanto. En aquel momento la puerta de la sala
se volvi a abrir y Sofa hizo esfuerzos por
guardar silencio mientras Constanza recorra
apresuradamente el pasillo. Al cabo de un
minuto regres con su labor de lana, que haba
recogido del entresuelo, y la sala la acogi.
No tena Constanza menos curiosidad por
saber qu haba sido de Sofa!
Al fin Sofa, con una dbil sonrisa
meditativa como nico rastro de la tempestad
que haba tenido lugar en ella, subi lentamente
al entresuelo por la tienda. All no haba nada
interesante! Desde all se dirigi hacia el saln
y encontr la bandeja del seor Critchlow en la
alfombrilla. La recogi y la baj, pasando por
el entresuelo y la tienda a la cocina, donde se
puso a mordisquear distradamente dos tostadas
que se haban enfriado adquiriendo la
consistencia del cuero. Subi los peldaos de
piedra y escuch junto a la puerta de la sala.
No se oa nada! Aquel encierro del seor
Povey y Constanza era verdaderamente muy
raro. Dio la vuelta a la casa, descendi
sigilosamente la escalera retorcida y aplic el
odo con atencin a la otra puerta de la sala.
Capt un tenue ronquido regular. El seor
Povey, vctima del ludano y los mejillones,
estaba durmiendo mientras Constanza trabajaba
en su pantalla de chimenea! Ahora s que
resultaba raro el encierro del seor Povey y
Constanza, ms que cualquier cosa que Sofa
hubiese experimentado! Quera entrar en la
sala, pero no se decidi a hacerlo. Se march
con igual sigilo, desamparada y desconcertada,
y a continuacin se hall en el dormitorio que
comparta con Constanza en lo alto de la casa;
en la penumbra, se tendi en la cama y empez
a leer La vida de Bruce, pero lea slo con los
ojos.
Luego oy movimiento en la escalera y el
familiar crujido quejumbroso de la puerta al pie
de aqulla. Se desliz velozmente hasta la del
dormitorio.
Buenas noches, seor Povey. Espero que
haya podido dormir.
La voz de Constanza!
Es probable que me vuelva otra vez.
La voz del seor Povey, pesimista!
Despus, un ruido de puertas que se
cerraban. Casi haba anochecido. Volvi a la
cama, esperando la visita de Constanza. Pero un
reloj dio las ocho y todos los diversos
fenmenos relacionados con la partida del
seor Critchlow sucedieron uno tras otro. Al
mismo tiempo regres Maggie del pas de lo
novelesco. Luego, un largo silencio!
Constanza estaba ahora enclaustrada con su
padre, pues era su turno para cuidar de l;
Maggie estaba fregando en su cueva y el seor
Povey haba desaparecido en su dormitorio.
Entonces Sofa oy a su madre llamar a la
puerta de King Street a su manera viva e
imperiosa. En la habitacin, la penumbra haba
dejado paso definitivamente a la oscuridad
nocturna. Sofa se adormeci y so. Cuando
se despert oy llamar a una puerta. Se levant
de un salto, sali de puntillas al descansillo y
se asom por la balaustrada, desde donde se
divisaba todo el pasillo del primer piso. Haban
encendido el gas; por la abertura redonda del
globo de porcelana vea la llama ondulante. Era
su madre, an con el sombrero puesto, la que
estaba llamando a la puerta de la habitacin del
seor Povey. Constanza se hallaba en la puerta
de la habitacin de su padre. La seora Baines
llam dos veces con un intervalo y despus dijo
a Constanza en un sonoro susurro que vibr por
el pasillo:
Parece estar profundamente dormido.
Ser mejor que no lo moleste.
Pero y si necesita algo por la noche?
Bueno, nia, ya lo oira yo moverse. Lo
que ms le conviene es dormir.
La seora Baines abandon al seor Povey
a los efectos del ludano y se march por el
corredor. Era una mujer robusta, toda tela negra
y cadena de oro, y su falda llenaba de sobras la
anchura del pasillo. Sofa observ su gesto
habitual al subir con esfuerzo los dos peldaos
que dotaban de variedad al pasillo. Se detuvo
junto al surtidor del gas y, poniendo la mano en
la llave, dirigi la vista dentro del globo.
Dnde est Sofa? pregunt, con los
ojos fijos en el gas mientras bajaba la llama.
Debe de estar en la cama, madre dijo
Constanza con aire despreocupado.
Luego Constanza y su madre
desaparecieron en el dormitorio y la puerta se
cerr con un golpe suave y decisivo que dio a la
silenciosa observadora del piso de arriba la
impresin de crear una intimidad especial y
excluyente entre las figuras de Constanza y su
padre y su madre. La observadora se pregunt,
no sin sentir el aguijn de los celos, de qu
podran estar hablando en el gran dormitorio;
imagin la larga barba de su padre menendose
dbilmente y sus largos brazos sobre el
cubrecama, a Constanza apoyada en un poste
del pie de la cama y a su madre yendo de ac
para all, dejando su broche de camafeo en el
tocador o estirando las arrugas de sus guantes.
Era indudable que, de alguna sutil manera,
Constanza tena con sus padres una relacin de
mayor confianza que Sofa.
III
Cuando Constanza se fue a dormir, media
hora despus, Sofa estaba ya en la cama. La
habitacin era considerablemente espaciosa.
Era el retiro y la fortaleza de las muchachas
desde sus primeros aos. Sus caractersticas
eran para ellas tan naturales e inalterables
como las de una cueva para un caverncola. Se
haba vuelto a empapelar dos veces en vida de
ellas y cada papel se destacaba en su memoria
como una poca; la tercera poca se deba a la
sustitucin de una estera de lana por una
resplandeciente alfombra vieja degradada del
saln. Haba una sola cama; los postes eran de
hierro pintado; en aquella cama nunca se
molestaban la una a la otra, pues dorman tan
alejadas como si estuvieran en lados contrarios
de la Plaza de San Lucas; sin embargo, si
Constanza se hubiera acostado una noche en el
lado de la ventana en vez de en el lado de la
puerta sera como si se hubiese alterado la
naturaleza secreta del universo. La pequea
chimenea estaba llena de una masa de recortes
de papel de plata; ahora, las escasas
enfermedades que haban padecido eran
recordadas sobre todo como unas pocas en
que se embuta el papel de plata en una gran
caja de zapatillas que estaba colgada junto a la
chimenea y en las que un fuego de brasas
reinaba antinaturalmente en su sitio; el papel de
plata formaba parte del orden del mundo. La
ventana de guillotina no funcionaba del todo
bien a causa de un leve rehundimiento de la
pared, e incluso cuando estaba cerrada haba
siempre una estrecha rendija a la izquierda,
entre la ventana y el marco; por esta rendija
entraban corrientes, de modo que se
recordaban escarchas muy acerbas por las
noches, cuando el seor Baines haca forzar la
ventana y sujetarla totalmente subida por medio
de cuas; la rendija por la que entraba la
intemperie formaba parte del orden del mundo.
Posean slo una cama, un lavabo y un
tocador, pero en otros aspectos eran unas
muchachas muy afortunadas, pues tenan dos
armarios de caoba; esta mutua independencia
en lo tocante a armarios se deba en parte al
profundo sentido comn de la seora Baines y
en parte a la tendencia de su padre a mimarlas
un poco. Tenan adems una cmoda de frente
curvado, estructura de la cual Constanza
ocupaba dos cajones cortos y uno largo y Sofa
dos largos. Sobre ella haba dos costureros de
fantasa, en los cuales cada una de las hermanas
guardaba joyas, una libreta de ahorros y otros
tesoros; estos costureros eran absolutamente
sagrados para las respectivas propietarias. Eran
distintos, pero ninguno ms magnfico que el
otro. Antes bien, era la norma de la habitacin
una rgida igualdad, cuya nica excepcin era
que detrs de la puerta haba tres ganchos, de
los cuales Constanza mandaba sobre dos.
Bueno empez Sofa; cmo est
nuestro querido seor Povey? Estaba tendida
de espaldas y sonrea a sus dos manos, que
levantaba delante de s.
Durmiendo dijo Constanza. Al
menos eso cree mam. Dice que lo que ms le
conviene es dormir.
Es probable que le vuelva otra vez dijo
Sofa.
Qu dices? inquiri Constanza, que se
estaba desnudando.
Que es probable que le vuelva otra vez.
Aquellas palabras eran cita de las
pronunciadas por el querido seor Povey en la
escalera, y Sofa las dijo imitando con
exactitud el manierismo vocal del seor Povey.
Sofa dijo Constanza con firmeza,
acercndose a la cama, ojal no fueras tan
boba! Con benevolencia, haba pasado por
alto la nota satrica que haba en la primera
observacin de Sofa, pero un poderoso
instinto se alz en ella y se opuso a nuevas
burlas, Desde luego, ya has hecho bastante
para un solo da! aadi.
Como respuesta, Sofa estall en violentas
carcajadas que ni intent reprimir. Se ri
demasiado tiempo y demasiado libremente,
mientras Constanza la miraba fijamente.
No me explico qu es lo que te ha
pasado! exclam Constanza.
Es que no puedo mirarla sin que me d
un ataque! jade Sofa. Y mostr un diminuto
objeto que tena en la mano izquierda.
Constanza se sobresalt, ruborizndose.
No querrs decir que te la has guardado!
protest con seriedad. Eres horrible,
Sofa! Dmela ahora mismo para tirarla. Nunca
he sabido de nadie que haya hecho nada
parecido. Dmela ahora mismo!
No! se neg Sofa, riendo an. No
me separara de ella por nada del mundo. Es
monsima!
Rindose haba desechado todo su secreto
resentimiento contra Constanza por no haberle
hecho caso en toda la tarde y por tener tanta
intimidad con sus padres. Y estaba dispuesta a
estar sinceramente jovial con Constanza.
Dmela! dijo Constanza con
obstinacin.
Sofa escondi la mano bajo sus ropas.
Qudate con ese otro viejo trozo, cuando
aparezca, si quieres. Pero no con ste. Qu
lstima que sea el que no era!
Sofa, me avergenzo de ti! Dmela.
Entonces fue cuando Sofa se dio cuenta de
lo seria que estaba Constanza. Se sinti
asombrada y un poco intimidada por ello. Pues
la expresin de Constanza, habitualmente tan
benigna y serena, era dura, casi feroz. Sin
embargo, Sofa tena mucho de lo que se
denomina espritu y ni siquiera la ferocidad
en el rostro de la blanda Constanza poda
intimidarla ms que unos pocos segundos. Su
alegra se apag y dej de rer.
No he dicho nada a mam prosigui
Constanza.
Espero que as sea dijo Sofa
lacnicamente.
Pero de verdad que se lo dir si no tiras
eso acab Constanza.
Puedes decirle lo que quieras replic
Sofa, aadiendo despectivamente un trmino
oprobioso que estaba pasado de moda desde
haca mucho tiempo. Acusica!
Vas a drmela o no?
No!
Sbitamente se inici una batalla en la
habitacin. La atmsfera se alter totalmente,
como por arte de magia. La belleza de Sofa, la
ternura angelical de Constanza y el encanto
juvenil e inocente de las dos se transformaron
en algo siniestro y cruel. Sofa se recost en la
almohada rodeada de su oscuro cabello y clav
la vista con expresin de implacable desafo en
los airados ojos de Constanza, que se ergua
amenazante junto a la cama. Oan el silbido del
gas sobre el tocador; sus corazones enviaban la
sangre a las venas en desenfrenadas
palpitaciones. Dejaron de ser jvenes sin
hacerse viejas; lo eterno haba salido
bruscamente de su sueo en ellas.
Constanza se dirigi al tocador, se solt el
pelo y empez a cepillrselo, echando la
cabeza hacia atrs, sacudindola e inclinndose
hacia delante en los invariables gestos de ese
rito. Estaba tan perturbada que sin darse cuenta
haba invertido el orden habitual de su toilette.
Al momento Sofa se desliz de la cama y,
acercndose descalza a la cmoda, abri su
costurero y deposit el fragmento del seor
Povey en su interior; dej caer la tapa con un
golpe intransigente, como si dijera: A ver si a
m se me pisotea, seorita!. Sus ojos se
encontraron en el espejo. Luego Sofa se
volvi a la cama.
Pasados cinco minutos, cuando hubo
terminado con su cabello, Constanza se
arrodill y rez sus oraciones. Despus de
rezar, fue derecha al costurero de Sofa, lo
abri, cogi el fragmento del seor Povey,
corri a la ventana y lo tir con frenes a la
Plaza metindolo por la rendija.
All va! exclam con nerviosismo.
Ejecut aquella inconcebible transgresin
del cdigo del honor, que superaba toda
fechora, antes de que Sofa pudiera
recuperarse de la estupefaccin de ver su
sagrada caja insolentemente violada. En un solo
instante, uno de los grandes ideales de Sofa
qued totalmente destruido, y encima por obra
del ser ms dulce y gentil que jams conociera.
Fue una reveladora experiencia para Sofa y
tambin para Constanza. Y les espant a las dos
por igual. Sofa, con la mirada fija en el texto
que deca Dios, t me ves, enmarcado en paja
y sobre la cmoda, no se movi. Estaba
derrotada y se senta tan profundamente
conmovida en su derrota que ni siquiera
reflexionaba acerca de la evidente ineficacia de
los textos ilustrados para disuadir a los
malhechores. Tampoco es que le importara un
bledo el fragmento del seor Povey! Era el
aspecto moral del asunto y el sorprendente e
inexplicable cambio sufrido por el carcter de
Constanza lo que la dej estupefacta,
obligndola a aceptar en silencio lo inevitable.
Constanza, temblando, se esforz en
concluir de desnudarse con digna parsimonia.
La conducta de Sofa al recibir el golpe pareca
demasiado buena para ser verdad, pero le dio
valor. Al cabo de un buen rato cerr el gas y se
acost junto a Sofa. Y se removi un poco y
luego hubo silencio por un tiempo.
Y, por si te interesa dijo Constanza en
un tono que mezclaba la cordialidad con la
rectitud, mam ha decidido con la ta Harriet
que las dos dejemos el colegio el prximo
curso.
CAPTULO III
UNA BATALLA
I
El da consagrado por la costumbre en las
Cinco Ciudades para hacer pastas es el sbado.
Pero la seora Baines haca las suyas en
viernes porque el sbado por la tarde, como es
natural, haba mucho trabajo en la tienda. Es
cierto que la seora Baines haca sus pastas por
la maana y que el sbado por la maana en la
tienda apenas se diferenciaba de cualquier otra
maana. No obstante, la seora Baines haca las
pastas el viernes por la maana en lugar del
sbado por la maana porque la tarde del
sbado haba mucho trabajo en la tienda. De
este modo tena tiempo para hacer la compra el
sbado por la maana sin excesivo trajn.
La maana despus del primer ensayo
odontolgico de Sofa, por lo tanto, la seora
Baines estaba haciendo pastas en la cocina
subterrnea. Aquella cocina, la cueva en la que
moraba Maggie, posea el misterio de una
iglesia y en los das oscuros el de una cripta.
Los peldaos de piedra que bajaban hasta ella
desde el nivel de la tierra carecan totalmente
de luz. Uno los tanteaba con los pies de la fe, y
cuando llegaba a la cocina, sta, en contraste,
pareca luminosa y alegre; tal vez el arquitecto
lo tuviese en cuenta y el efecto de la escalera
fuese deliberado. La cocina reciba la luz del
da a travs de una gran ventana poco profunda
cuya parte superior tocaba el techo y cuya parte
inferior estuvo fuera del alcance de las
muchachas hasta mucho tiempo despus de que
empezaran a ir al colegio. Sus cristales eran
pequeos y la mitad de ellos eran de los del
tipo de nudo, a travs de los cuales no se
poda distinguir objeto alguno; la otra mitad
eran de fecha posterior y resistan la marcha de
la civilizacin. La vista desde la ventana se
compona de las amplias ventanas, de vidrio
cilindrado, de la recin construida bodega del
Sol y de las piernas y faldas que pasaban. Una
slida rejilla de alambre protega la cocina de
todo exceso de iluminacin y asimismo
protega los cristales de los caprichos de los
transentes de King Street. Los arrapiezos
tenan la mana de pararse a dar patadas a la
rejilla con todas sus fuerzas.
Las paredes de la cocina estaban adornadas
de nomeolvides en un campo marrn. Su techo
era irregular y mugriento; estaba atravesado por
una viga, en la cual haba dos ganchos, y de
estos ganchos colgaban antao las cuerdas de
un columpio, muy utilizado por Constanza y
Sofa en los viejos tiempos, hasta que se
hicieron mayores. El resto del mobiliario
comprenda una mesa pegada a la pared de
enfrente del horno, una alacena y dos sillas
Windsor. Al otro lado del arranque de la
escalera haba una entrada sin puerta que daba a
las dos despensas, todava ms tenebrosas que
la cocina, con algunos vagos rincones que haca
visible el encalado; en ellos reposaban en
alacenas cuencos de leche, platos de huesos
fros y restos de fruta; en la esquina ms
prxima a la cocina haba un gran sern donde
se guardaba el pan. Otra entrada, al otro lado de
la cocina, daba a la primera carbonera, donde
estaba tambin la tabla de lavar con su grifo, y
desde all un tnel conduca a la segunda
carbonera, donde se almacenaban el carbn y
las cenizas; el tnel continuaba hasta un lejano
patio diminuto y de ste, pasando por detrs de
la farmacia del seor Critchlow, poda uno
salir, sorprendido, a Brougham Street. La
sensacin que producan las vastas tinieblas de
aquellas regiones que empezaban en lo alto de
la escalera de la cocina y acababan en los
oscuros rincones de las despensas o
abruptamente en la vulgar cotidianidad de
Brougham Street, una sensacin que Constanza
y Sofa conocan desde la infancia, y que
permaneci en ellas casi sin deterioro mientras
se fueron haciendo mayores.
La seora Baines llevaba un vestido de
alpaca negra protegido por un delantal blanco
cuyos cordones atraan la atencin a la
amplitud de su cintura. Iba arremangada y tena
las manos cubiertas hasta los nudillos de harina
mojada. Su eterno tablero para hacer pastas
ocupaba una esquina de la mesa y cerca de l se
hallaban el rodillo, la mantequilla, algunas
fuentes, manzanas trituradas, azcar y otras
cosas. Aquellas manos sonrosadas se afanaban
dentro de una sustancia pegajosa, en un gran
cuenco blanco.
Mam, ests ah? se oy una voz que
vena de arriba.
S, cario.
Sonaron en la escalera unos pasos al
parecer reacios y vacilantes y Sofa entr en la
cocina.
Recgeme ese mechn dijo la seora
Baines, bajando un poco la cabeza y levantando
las enharinadas manos, que no podan tocar ms
que harina. Gracias; me estaba molestando. Y
ahora qutate de la luz. Tengo prisa. Tengo que
ir a la tienda para mandar al dentista al seor
Povey. Qu hace Constanza?
Ayudar a Maggie a hacer la cama del
seor Povey.
Ah!
Aunque gruesa, la seora Baines era una
mujer bonita, con un hermoso cabello castao
y unos ojos serenos que mostraban seguridad
en s misma y fe en su propia capacidad para
llevar a cabo cualquier cosa para la que se la
llamase. No aparentaba ni ms ni menos de su
edad, cuarenta y cinco aos. No haba nacido en
la regin; la haba escogido su esposo en la
ciudad de Axe, en los pramos, a doce millas
de distancia. Como casi todas las mujeres que
se establecen en tierra extraa al casarse, en el
fondo de su corazn se consideraba un poquitn
superior a la tierra extraa y a sus costumbres.
Este sentimiento, confirmado por una larga
experiencia, nunca la haba abandonado. Era
este sentimiento el que la induca a seguir
haciendo sus propias pastas habiendo en la
casa dos chicas mayores educadas a fondo!
Constanza saba hacer buenas pastas, pero no
eran las pastas de su madre. En materia de
repostera se poda ensear todo menos la
mano, ligera y firme, que empua el rodillo.
Se nace con esa mano o sin ella. Y si se nace
sin ella son imposibles los ms altos vuelos de
la repostera. Constanza haba nacido sin ella.
Haba das en los que Sofa pareca poseerla,
pero haba otros en los que no haba quien se
comiera las pastas de Sofa, con excepcin de
Maggie. As pues, la seora Baines, aunque
estaba muy orgullosa de sus hijas y las quera
mucho, segua mirndolas justificadamente con
cierta condescendencia. Abrigaba sinceras
dudas de que alguna de ellas llegara a ser igual a
su madre.
Ya est bien, brujita! exclam. Sofa
estaba robando y comindose trocitos de
manzana medio cocida. Esto pasa por no
desayunar! Y por qu no bajaste anoche a
cenar?
No s. Se me olvid.
La seora Baines examin los ojos de la
chiquilla, que se encontraron con los suyos con
una especie de desafiante osada. Saba todo lo
que puede saber una madre de su hija y estaba
segura de que Sofa no tena ningn motivo
para estar indispuesta. Por lo tanto la mir a los
ojos con ligera aprensin.
Si no encuentras nada mejor que hacer
dijo, ntame este plato con mantequilla.
Tienes las manos limpias? No, mejor no lo
toques.
La seora Baines estaba en aquel momento
en la fase de depositar pequeas porciones de
mantequilla formando hileras en una gran
extensin de pasta. La mejor mantequilla
fresca! La mantequilla de guisar, por no decir la
manteca, era desconocida en aquella cocina los
viernes por la maana. Dobl la extensin de
pasta enrollando la mantequilla dentro, una
operacin suprema!
Te ha dicho Constanza que vais a dejar
el colegio? inquiri la seora Baines,
pasando a algo ms trivial, mientras recortaba
la pasta para ajustarla a la forma de una fuente.
S replic Sofa con brusquedad.
Despus se acerc al horno. Haba un tenedor
de tostar en la alacena y se puso a jugar con l.
Bueno, ests contenta? La ta Harriet
piensa que ya sois lo bastante mayores para
dejarlo. Y como habamos decidido que de
todas maneras Constanza lo iba a dejar, en
realidad es mucho ms sencillo que lo dejis
las dos juntas.
Mam dijo Sofa, haciendo ruido con
el tenedor de tostar, Qu voy a hacer
cuando salga del colegio?
Espero contest la seora Baines con
el tono sentencioso que ni el ms inteligente
de los progenitores lo es lo bastante como para
prescindir de l, espero que las dos hagis
todo lo posible para ayudar a vuestra madre y
a vuestro padre aadi.
S dijo Sofa, irritada. Pero yo qu
voy a hacer?
Eso ya se ver. Como Constanza va a
aprender el ramo de la sombrerera de seora,
he pensado que t podras empezar a echar una
mano con la ropa interior, guantes, seda y
dems. As entre las dos podris un da llevar
muy bien todo este lado de la tienda, y yo
Yo no quiero ir a la tienda, mam.
Aquella interrupcin fue hecha en una voz
aparentemente fra y hostil. La seora Baines
le dirigi una rpida mirada sin que lo
observase la chiquilla, cuyo rostro estaba
vuelto hacia el fuego. Se tena por una cumplida
experta en la interpretacin de los humores de
Sofa; sin embargo, contemplando aquella
espalda recta y aquella cabeza orgullosa, no
sospech que toda la esencia y el ser de Sofa
estaban implorando comprensin, callada pero
intensamente.
Me gustara que dejaras en paz ese
tenedor dijo la seora Baines, con una
curiosa y lgubre cortesa que a menudo
caracterizaba las relaciones con sus hijas.
El tenedor de tostar cay al suelo de
ladrillo despus de rebotar en el cubo de la
ceniza. Sofa lo volvi a colocar
apresuradamente en la alacena.
Entonces qu piensas hacer? continu
la seora Baines, venciendo el fastidio causado
por el tenedor de tostar. Creo que soy yo
quien tendra que preguntarte a ti y no t a m.
Qu piensas hacer? Tu padre y yo
esperbamos que os dedicarais a la tienda y
tratarais de compensarnos por todo el
La seora Baines no estaba muy acertada
aquella maana con su modo de expresarse. Lo
cierto es que era una madre excepcional, pero
aquella maana pareca ser incapaz de evitar las
absurdas pretensiones que los padres de
aquellos tiempos daban por supuestas con toda
sinceridad y que todo buen hijo aceptaba
dcilmente.
Sofa no era una buena hija y en su fuero
interno rechazaba con obstinacin ese
principio cardinal de la familia, a saber, que el
progenitor ha otorgado a su vstago un
supremo favor al traerlo al mundo. Interrumpi
de nuevo a su madre sin miramientos.
No quiero dejar el colegio dijo con
apasionamiento.
Pero tendrs que dejarlo ms tarde o
ms temprano argument la seora Baines,
con aire de razonar serenamente y ponindose
al nivel de su hija. No puedes quedarte en el
colegio para siempre verdad, cario? Quita de
en medio!
Atraves apresuradamente la cocina con
una empanada que meti en el homo, cerrando
la puerta de hierro con gesto cuidadoso.
S replic Sofa; quiero ser maestra.
Eso es lo que quiero.
Maestra de escuela? inquiri la
seora Baines.
Por supuesto. De qu si no, aqu? dijo
Sofa en tono cortante, Con la seorita
Chetwynd.
No creo que a tu padre le gustara
repuso la seora Baines. Estoy segura de que
no le gustara.
Por qu no?
No sera apropiado.
Por qu no, mam? pregunt la
muchacha con una especie de ferocidad. Se
haba apartado del homo. Unos pies de hombre
centellearon al pasar por delante de la ventana.
La seora Baines estaba sorprendida y
sobresaltada. La actitud de Sofa le colmaba
verdaderamente la paciencia; era necesario
corregir sus modales. Pero no eran estos
fenmenos lo que afectaba tanto a la seora
Baines; estaba acostumbrada a ellos y haba
llegado a considerarlos en cierto modo como
inevitable acompaamiento de la belleza de
Sofa, como el castigo de aquel encanto
insuperable que ocasionalmente emanaba de la
muchacha como un resplandor. Lo que
sorprenda y sobresaltaba a la seora Baines
era la completa e impensable locura del plan
infantil de Sofa. Fue una revelacin para la
seora Baines. Por qu, en nombre de Dios,
se le haba metido semejante idea en la cabeza?
Las hurfanas, las viudas y las solteronas de
cierta edad lanzadas de repente al mundo: sas
eran las mujeres que de forma natural se hacan
maestras, porque tenan que hacerse algo. Pero
que la hija de unos padres acomodados, rodeada
de amor y de los placeres de un hogar
excelente, deseara ensear en una escuela era
algo que estaba ms all de los horizontes del
sentido comn de la seora Baines. Los padres
acomodados de hoy en da que tengan
dificultades para comprender a la seora
Baines deben imaginar cules seran sus
sentimientos si sus Sofas mostraran el grosero
deseo de seguir la vocacin de chfer.
Tendras que estar demasiado tiempo
fuera de casa dijo la seora Baines,
terminando otra empanada.
Hablaba en tono suave. No haba
desaprovechado la experiencia de ser la madre
de Sofa desde haca casi diecisis aos y,
aunque ahora estaba descubriendo peligros
inimaginados en el errtico temperamento de
Sofa, conserv suficiente presencia de nimo
para comportarse con diplomtica blandura. Sin
duda era humillante para una madre verse
obligada a utilizar la diplomacia en su trato con
una chicuela de manga corta. En sus tiempos
las madres eran autocrticas. Pero Sofa era
Sofa.
Y qu? inquiri Sofa en tono
cortante.
Y en Bursley no hay dijo la seora
Baines.
La seorita Chetwynd me tomara, y
despus, pasado un tiempo, podra irme con su
hermana.
Su hermana? Qu hermana?
La que tiene un colegio grande en alguna
parte de Londres.
La seora Baines ocult su emocin sin
precedentes mirando la primera empanada, en
el horno. La empanada iba bien, a pesar de las
circunstancias. En aquellos escasos segundos
reflexion rpidamente y decidi que a grandes
males haba que aplicar grandes remedios.
Londres! Ella misma no haba pasado
nunca de Manchester. Londres, pasado un
tiempo! No, la diplomacia estara fuera de
lugar en esta crisis de crecimiento de Sofa!
Sofa dijo con voz mutada y solemne,
enfrentndose a su hija y manteniendo lejos del
delantal las manos enharinadas y llenas de
sortijas. No s qu es lo que te pasa. De
verdad que no lo s! Tu padre y yo estamos
dispuestos a aguantar hasta cierto punto, pero
hay que poner un lmite. Lo que ocurre es que
te hemos mimado demasiado y en vez de ir a
mejor al hacerte mayor ests yendo a peor.
Ahora, por favor, no quiero volver a or hablar
del asunto. Me gustara que imitaras un poco
ms a tu hermana. Por supuesto, si no quieres
hacer tu parte en la tienda, nadie puede
obligarte. Si decides andar haciendo el vago por
la casa, tendremos que soportarlo. Lo nico
que podemos hacer es aconsejarte por tu
propio bien. Pero en cuanto a eso se
detuvo y dej hablar al silencio, y despus
concluy, que no vuelva a or hablar de ello.
Fue un discurso enrgico e imponente,
enunciado con claridad en un tono que la
seora Baines no haba empleado desde que
despidi haca cinco aos a una joven
dependienta de conducta liviana.
Pero, mam
En lo alto de la escalera de piedra reson
una conmocin de cubos. Era Maggie, que
bajaba de los dormitorios. La familia Baines se
pasaba la vida haciendo todo lo posible para
guardarse sus asuntos para s, suponiendo que
Maggie y todo el personal de la tienda (con la
posible excepcin del seor Povey) estaban
obsesionados por un voraz apetito de lo que no
les importaba. En consecuencia, las voces de
los Baines siempre enmudecan o se convertan
en un sofocado y misterioso susurro siempre
que se oan pasos de alguien que pudiera
escuchar a escondidas.
La seora Baines se puso un dedo delante
de su doble papada.
Ya basta dijo de forma terminante.
Apareci Maggie, y Sofa, con brusca
precipitacin, desapareci escaleras arriba.
II
Bueno, seor Povey, la verdad es que
esto no es propio de usted dijo la seora
Baines, que, de camino a la tienda, haba
descubierto al Indispensable en el taller de
cortar.
Es cierto que el taller de cortar era casi el
santuario del seor Povey, al cual se retiraba de
vez en cuando para cortar trajes y prendas
sueltas para el departamento de sastrera. Es
cierto que el departamento de sastrera reciba
abundantes encargos, empleando a varios
sastres que trabajaban en sus propias casas y
que constantemente se daba cita a clientes para
probarse en aquella pieza. Pero estas
consideraciones no afectaron a la actitud
desaprobadora de la seora Baines.
Slo estaba cortando este traje para el
ministro dijo el seor Povey.
El reverendo Murley, superintendente del
circuito metodista wesleyano, visitaba al seor
Baines todas las semanas. En una visita
reciente, el seor Baines haba observado que
la chaqueta del prroco estaba adquiriendo un
tono verdoso de puro vieja y haba ordenado
que se le hiciese un traje nuevo para
regalrselo al seor Murley. ste, que
albergaba una autntica pasin medieval por las
almas y que haba gastado su dinero y su salud
en nombre de Cristo, haba aceptado el
ofrecimiento estrictamente en nombre de
Cristo y haba explicado pormenorizadamente
al seor Povey la necesidad que tena Cristo de
variopintos bolsillos.
Eso ya lo veo replic cidamente la
seora Baines, Pero no es razn para que
est usted sin chaqueta, y encima en esta
habitacin tan fra. Teniendo dolor de muelas!
El hecho era que el seor Povey siempre se
quitaba la chaqueta para cortar. En vez de
chaqueta se pona una cinta mtrica.
Ya no me duele la muela dijo
tmidamente, dejando las grandes tijeras y
cogiendo un trozo de tiza.
Bobadas! exclam la seora Baines.
Aquella exclamacin escandaliz al seor
Povey. No era desconocida en labios de la
seora Baines, pero por lo general la reservaba
para los miembros de su propio sexo. El seor
Povey no recordaba que la hubiera aplicado a
ninguna aseveracin suya. Qu le pasa a esta
mujer?, pens. El que tuviera la cara
enrojecida no le ayud a responder a la
pregunta, pues siempre la tena as despus de
las operaciones del viernes en la cocina.
Todos los hombres son iguales
prosigui la seora Baines. Slo pensar en el
dentista ya les cura. Por qu no va ahora
mismo a ver al seor Critchlow y se la saca,
como un hombre?
El seor Critchlow sacaba muelas; la
muestra de su establecimiento rezaba Huesero
y farmacutico. Pero el seor Povey tena sus
propias opiniones.
No me fo del seor Critchlow como
dentista dijo.
Entonces, por Dios, vaya a Oulsnam.
Cundo? Ahora me viene mal y maana
es sbado.
Por qu no puede ir ahora?
Bueno, por supuesto podra ir ahora
admiti.
Permtame aconsejarle que vaya, pues, y
no vuelva con esa muela en la boca. Si no, voy a
hacerle meterse en la cama. Vamos, muestre
un poco de valor!
Oh! Valor! protest, ofendido.
En aquel momento se acercaba Constanza
por el pasillo cantando.
Constanza, cario! llam la seora
Baines.
Voy, mam asom la cabeza por la
puerta de la habitacin. Oh! el seor
Povey se estaba poniendo la chaqueta.
El seor Povey va a ir al dentista.
S; me voy ahora mismo confirm el
seor Povey.
Oh! Me alegro mucho! exclam
Constanza. Su rostro expresaba una pura
simpata, sin mezcla de sentimientos de crtica.
El seor Povey se ba en aquella simpata y
decidi que deba mostrase como un hombre
de roble y de hierro.
Con estas cosas, lo mejor es acabar
cuanto antes dijo con severa indiferencia.
Voy por el abrigo.
Aqu est dijo Constanza al momento.
El abrigo y el sombrero del seor Povey
estaban colgados en un gancho en el pasillo, al
lado de la puerta del taller. La joven le tendi el
abrigo, deseosa de ser til.
No te he dicho que vengas para que le
hagas de ayuda de cmara al seor Povey
dijo para s la seora Baines en tono levemente
adusto; y en voz alta: No puedo quedarme
mucho rato en la tienda, Constanza, pero
puedes quedarte t hasta que vuelva el seor
Povey, verdad? Y si pasa algo subes corriendo
y me lo dices.
S, mam consinti ansiosamente
Constanza. Vacil y luego se dispuso a
obedecer al instante.
Quiero hablar antes contigo, querida la
detuvo la seora Baines; su tono era peculiar,
cargado de importancia, confidencial y por
tanto muy halagador para Constanza.
Creo que saldr por la puerta lateral
dijo el seor Povey, Est ms cerca.
As era. Se ahorraba unas diez yardas en dos
millas saliendo por la puerta lateral en vez de
por la tienda. Quin poda sospechar que le
daba vergenza que le vieran ir al dentista,
temeroso de que, si iba por la tienda, la seora
Baines le siguiera e hiciera delante de los
dependientes alguna observacin perjudicial
para su dignidad? (La seora Baines poda
sospecharlo y lo hizo).
La cinta mtrica no le va a hacer falta
le dijo secamente la seora Baines cuando l
abra la puerta lateral. Los extremos de la cinta
mtrica le colgaban debajo de la chaqueta y el
abrigo.
Oh! el seor Povey frunci el ceo
por su despiste.
La dejar en su sitio terci Constanza,
ofrecindose para recibir la cinta.
Gracias dijo con gravedad el seor
Povey, No creo que tarden mucho para el
poco trabajo que les voy a dar aadi con una
trabajosa y desdichada sonrisa.
Luego se fue por King Street aparentando
gozosa ligereza y digno jbilo por la esplndida
maana de mayo. Pero en su cobarde corazn
humano no haba ninguna maana de mayo.
Eh! Povey! llam una voz desde la
Plaza.
Pero el seor Povey no haca caso a
llamamiento alguno. Se haba puesto en marcha
y no quera mirar hacia atrs.
Eh! Povey!
Intil.
La seora Baines y Constanza estaban en la
puerta. Un hombre de mediana edad cruzaba en
aquel momento la calle desde Boulton Terrace,
el altivo conjunto de tiendas nuevas que el
envidioso resto de la Plaza haba dado en
calificar de ostentoso. Salud con la mano a
la seora Baines, que mantuvo la puerta abierta.
Es el doctor Harrop dijo a Constanza
, No me extraara que por fin viniera ese
beb y l quisiera decrselo al seor Povey.
Constanza se ruboriz, llena de orgullo. La
seora Povey, esposa del clebre primo de
nuestro seor Povey, el confitero y panadero
de primera de Boulton Terrace, era tema
frecuente de discusin en la familia Baines,
pero era la primera vez que la seora Baines
reconoca en presencia de Constanza el
marcado y creciente cambio que haba
caracterizado el estado de la seora Povey en
los meses recientes. Semejante franqueza por
parte de su madre, tras la decisin de que
saliesen del colegio, probaba sin duda que
Constanza haba dejado de ser una chiquilla.
Buenos das, doctor.
El mdico, que llevaba un maletn y vesta
bombachos de montar (fue el ltimo mdico de
Bursley en abandonar la silla por la carretela),
salud y enderez su largo y negro tronco.
Buenas! Buenas, seorita! Pues ha sido
un nio.
Qu? All? pregunt la seora
Baines sealando la pastelera.
El doctor Harrop asinti con la cabeza.
Quera informarle dijo, encogiendo el
hombro en direccin al arrogante cobarde.
Qu te dije, Constanza? dijo la seora
Baines, volvindose hacia su hija.
La confusin de Constanza igualaba a su
placer. El avispado doctor se haba detenido al
pie de los dos escalones y con una mano en el
bolsillo de sus amplios bombachos
contemplaba, con sonrientes ojillos, a la
voluminosa matrona y a la esbelta doncella.
S prosigui. Ha costado casi toda la
noche. Difcil! Difcil!
Espero que haya ido todo bien.
Oh, s. Un nio estupendo! Estupendo!
Pero ha causado problemas a su madre, a pesar
de todo. Nada nuevo? esta vez levant los
ojos para sealar el dormitorio del seor
Baines.
No respondi la seora Baines,
cambiando de expresin.
Sigue animado?
S.
Bien! Que tengan muy buenos das.
Se encamin hacia su casa, que estaba ms
abajo en la misma calle.
Espero que ahora pase una nueva pgina
observ la seora Baines a Constanza al
cerrar la puerta. Constanza saba que su madre
se refera a la mujer del confitero; dedujo que
la esperanza era en extremo dbil.
De qu queras hablarme, mam?
pregunt como manera de salir de su deliciosa
confusin.
Cierra esa puerta replic la seora
Baines sealando la que daba al pasadizo;
mientras Constanza obedeca, ella cerr la de la
escalera. Entonces dijo, en voz baja y
cautelosa:
Qu es todo eso de que Sofa quiere ser
maestra?
Que quiere ser maestra? repiti
Constanza con asombro.
S. No te ha dicho nada?
Ni una palabra!
Bueno, esto es increble! Quiere irse
con la seorita Chetwynd y ser maestra. La
seora Baines estuvo a punto de aadir que
Sofa haba mencionado Londres. Pero se
contuvo. Hay cosas que uno no puede
persuadirse a decir. Aadi: En vez de ir a la
tienda!
Nunca he sabido nada de tal cosa!
murmur Constanza con voz entrecortada por
la sorpresa. Estaba enrollando la cinta mtrica
del seor Povey.
Ni yo tampoco! exclam la seora
Baines.
Y la vas a dejar, mam?
Tu padre y yo no lo haramos ni en
sueos! repuso la seora Baines con serena
pero terrible decisin. Slo te lo he
mencionado porque pensaba que Sofa te habra
dicho algo.
No, mam!
Al meter la cinta mtrica del seor Povey
en su cajn, debajo de la mesa de cortar,
Constanza pens en lo seria que era la vida,
entre bebs y Sofas. Estaba muy orgullosa de
la confianza de su madre; este sencillo orgullo
llenaba su ardiente seno de una conmocin muy
agradable. Y ella quera ayudar a todos,
demostrar de alguna manera cmo quera y
comprenda a todos. Ni siquiera la locura de
Sofa debilit su anhelo de consolarla.
III
Aquella tarde estuvieron buscando a Sofa, a
quien nadie haba visto desde la hora de comer.
Fue descubierta por su madre, en el saln, sola
y sin hacer nada. La circunstancia era en s
misma bastante peculiar, pues los das
laborables no utilizaban nunca el saln, ni
siquiera las muchachas en los das de fiesta
excepto para tocar el piano. Sin embargo, la
seora Baines no hizo ningn comentario
acerca de la localizacin geogrfica de Sofa ni
de su ociosidad.
Hija ma dijo desde la puerta, con un
tmido esfuerzo por comportarse como si nada
hubiera sucedidoquieres venir un rato con
tu padre?
S, mam respondi Sofa, con una
especie de fra celeridad.
Viene Sofa, querido dijo la seora
Baines junto a la puerta abierta del dormitorio,
que formaba un ngulo recto con la del saln,
junto a ella. Luego march entre frufrs por el
pasillo y entr en el entresuelo, desde donde la
haba llamado su madre.
Sofa entr en el dormitorio, la eterna
prisin del seor Baines. Aunque a causa de su
inquietud nerviosa nunca lo dejaban solo, no
formaba parte de los deberes habituales de las
muchachas ir a pasar un rato con l. La persona
que se haca cargo de la mayor parte de las
vigilias era una cierta ta Mara, que las
muchachas saban que no era una ta de verdad,
no una ta enrgica y eficaz como la ta Harriet
de Axe, sino una prima segunda pobre de John
Baines; uno de esos parientes necesitados y
lastimosos que tantas veces hacen difcil la vida
a una gran familia en una ciudad pequea. La
existencia de la ta Mara, tras haber
constituido una especie de prueba para los
Baines, en los ltimos doce aos se haba
convertido en algo absolutamente
providencial para ellos. (Hay que recordar
que en aquellos tiempos la Providencia todava
se ocupaba de los asuntos cotidianos de todo el
mundo y prevea el futuro de la manera ms
extraordinaria. As, habiendo previsto que John
Baines sufrira un ataque y necesitara una
enfermera leal e infatigable, se haba anticipado
cincuenta aos creando a la ta Mara y la haba
mantenido con todo esmero sumida en la
desdicha para que en el momento adecuado
estuviera preparada para hacer frente al ataque.
sta es al menos la nica teora que puede
explicar el uso que hacan los Baines, y en
realidad todo el Bursley pensante, de la palabra
providencial en relacin con la ta Mara.)
Era una mujercilla reseca, capaz de pasar doce
horas al da sentada en una habitacin, y tal
rgimen le sentaba de maravilla. Por la noche
se iba a su casita de Brougham Street; tena
libres la tarde de los jueves y por lo general los
domingos, y en las vacaciones escolares slo
tena que acudir cuando le apeteca o cuando se
lo permita la limpieza de la casita. Por ello,
los das de fiesta el seor Baines era una mayor
carga para la familia que en otras ocasiones y
sus enfermeras se turnaban segn las
contingencias del momento y no por un
programa establecido de horas.
La tragedia en diez mil actos cuyo
escenario era aquel dormitorio escapaba casi a
la percepcin de Sofa, al igual que a la de
Constanza. Sofa entr en l como si no fuese
ms que un dormitorio, con sus majestuosos
muebles de caoba, sus cortinas de reps carmes
(con ribete dorado) y su cubrecama blanco
adornado con numerosas borlas. Tena cuatro
aos cuando el seor Baines haba sufrido un
repentino mareo en la escalera de la tienda, se
haba cado y, sin perder la consciencia, haba
dejado de ser John Baines para transformarse
en un curioso y pattico vestigio de John
Baines. Ella no tena ni idea del
estremecimiento que recorri la ciudad aquella
noche, cuando se supo que John Baines haba
sufrido un ataque, que su brazo y su pierna
izquierdos y su prpado derecho estaban
paralizados y que el activo miembro del
consejo local, el orador, el trabajador
religioso, la vida misma de la vida de la ciudad,
estaba acabado para siempre. Nunca haba
sabido nada de la crisis por la que haba pasado
su madre, con la ayuda de la ta Harriet, y de la
que haba salido triunfante. No tena edad
suficiente ni siquiera para sospecharlo. No
tena sino recuerdos muy vagos de su padre
antes de que ste hubiera terminado con el
mundo. Lo conoca simplemente como un
organismo en una cama, un organismo cuyo
lado izquierdo estaba inutilizado, cuyos ojos
estaban con frecuencia inflamados, que no
tena pliegues desde la nariz hasta los rincones
de la boca como otras personas, que tena
dificultades para comer porque la comida se le
meta, no se sabe cmo, entre las encas y la
mejilla, que dorma mucho pero estaba
excesivamente agitado cuando estaba despierto,
que al parecer oa lo que se le deca mucho rato
despus de que se le hubiera dicho, como si el
sentido tuviera que viajar millas por pasadizos
labernticos hasta su cerebro, y que hablaba
muy bajo con voz dbil y temblorosa.
Y se haca una idea de aquel cerebro
remoto como si tuviera una mancha roja, pues
una vez haba preguntado Constanza: Mam,
por qu le dio un ataque a pap? Y la seor
Baines le haba contestado: Tuvo una
hemorragia en el cerebro, hija ma, aqu y
puso un dedo con el dedal en una parte
determinada de la cabeza de Sofa.
No slo Constanza y Sofa no haban
percibido nunca la tragedia de su padre; la
propia seora Baines haba dejado en buena
medida de percibirla; tales son los efectos de la
costumbre. Hasta el destruido organismo
recordaba de manera parcial e intermitente que
antao fue John Baines. Y si la seora Baines
no se hubiera ido formando, por un hbito de
aos, la gigantesca ficcin de que aquel
organismo segua siendo la suprema cabeza
consultiva de la familia, si el seor Critchlow
no se hubiera empeado en seguir tratndolo
como a un viejo camarada, la masa de nervios
vivos y muertos que haba en el rico lecho
Victoriano no habra tenido ms importancia
que alguna ta Mara en un caso parecido. Estas
dos personas, su esposa y su amigo, lograban
mantenerlo moralmente vivo alimentando
incansablemente su importancia y su dignidad.
La hazaa era un milagro de obstinado
autoengao, devocin esplndidamente ciega y
orgullo incorregible.
Cuando Sofa entr en el dormitorio, el
paraltico la sigui con una nerviosa mirada
hasta que se sent en el extremo del sof, a los
pies de la cama. Pareci estudiarla durante
largo rato y luego murmur con su voz tenue,
debilitada e irregular:
Es Sofa?
S, pap respondi ella animadamente.
Y tras otra pausa, dijo el viejo:
S! Es Sofa.
Y luego:
Tu madre dijo que te enviara.
Sofa vio que aqul era uno de sus das
malos, torpes. Tena de vez en cuando das de
relativa agilidad en los que su juicio captaba
casi con facilidad el significado de los
fenmenos externos.
Despus, su rostro amarillento y su larga
barba blanca empezaron a deslizarse por la
empinada pendiente de las almohadas y en su
ojo izquierdo apareci una mirada preocupada.
Sofa se levant y, pasndole las manos por
debajo de las axilas, lo enderez en la cama. No
pesaba mucho, pero slo una muchacha fuerte
de su edad podra haberlo hecho.
S! murmur l Es ella. Es ella.
Y con su mano derecha, la que poda
controlar, tom la de la joven, que estaba en pie
junto a la cama. Ella era tan joven y lozana, tal
encamacin del espritu de la salud, y l tan
dominado por la desintegracin y la
corrupcin, que en aquel contacto de un cuerpo
con cuerpo pareca haber algo de antinatural y
repulsivo. Pero Sofa no lo consideraba as.
Sofa se dirigi a ella, e inici unos
ruidos preparatorios en la garganta mientras
ella aguardaba.
Continu tras un intervalo, agarrando ahora
el brazo de Sofa:
Tu madre me ha dicho que no quieres ir a
la tienda.
Ella volvi los ojos hacia l y la oscura y
ansiosa mirada de su padre se encontr con la
suya. La joven asinti con la cabeza.
No, Sofa musit el seor Baines en
voz casi inaudible. Me sorprende en ti El
comercio va mal, mal! T sabes que el
comercio va mal? segua agarrndole el
brazo.
Ella asinti de nuevo con la cabeza. Saba,
en efecto, lo mal que iba el comercio a causa
de una vaga guerra en Estados Unidos. Las
palabras el Norte y el Sur se repetan de
forma habitual en las conversaciones de los
adultos. Eso era todo cuanto saba, aunque la
gente se mora de hambre en las Cinco
Ciudades igual que en Manchester.
Est tu madre su pensamiento avanzaba
dificultosamente, como un caballo viejo por un
camino empinado, Est tu madre! repiti,
como si quisiera dirigir la atencin de Sofa al
espectculo de su madre, Trabajando
mucho! Con Constanza y t debis
ayudarla El comercio est mal! Qu puedo
hacer yo aqu tumbado?
Sus secos dedos calentaban el brazo de
Sofa. Ella quera moverse, pero no poda
retirar el brazo sin parecer impaciente. Por la
misma razn no poda apartar la mirada. Un
arrebol que se iba intensificando aument el
brillo de su inmaduro encanto cuando se
inclin sobre l. Pero, aun estando tan cerca, l
no poda percibir su irradiacin. Haba dejado
muy atrs la sensibilidad a la extraa influencia
de la juventud y la belleza.
Ensear! murmur, No, no! No
puedo permitir eso.
Entonces, la punta su barba blanca se
levant al dirigir l la mirada al techo
reflexivamente.
Me entiendes? pregunt finalmente.
Ella hizo otra vez un gesto de asentimiento;
l solt su brazo y Sofa se apart. No podra
haber pronunciado una palabra. Sus ojos
estaban llenos de titilantes lgrimas. Lo
ridculo de la escena haba producido en ella
una tristeza sbita y profunda. Posea juventud
y perfeccin fsica; rebosaba de energa, de
sensacin de capacidad vital; tena toda la vida
por delante; cuando apretaba los labios se
senta capaz de superar a cualquiera en firmeza
de decisin. Siempre haba odiado la tienda. No
entenda cmo su madre y Constanza podan
adoptar una actitud deferente y halagadora con
todo cliente que entraba. No; no lo entenda,
pero su madre (aun siendo una mujer orgullosa)
y Constanza parecan comportarse as de una
manera tan natural, tan indiscutible, que nunca
haba comunicado sus sentimientos a ninguna
de las dos; sospechaba que nunca la
comprenderan. Pero haca mucho tiempo haba
resuelto que jams ira a la tienda. Saba que
tena que hacer algo y se haba decidido por la
enseanza como la nica posibilidad. Aquellas
decisiones formaban parte de su vida interior
desde haca aos. No haba hablado de ellas,
pues era reservada y no tena ningn deseo de
crear una situacin desagradable. Pero poco a
poco se haba ido preparando para aludir a ellas.
El extraordinario anuncio de que iba a dejar el
colegio al mismo tiempo que Constanza la
haba cogido desprevenida, antes de que
estuviera completa la preparacin que
maduraba en su mente; antes, por decirlo as, de
disponerse lanza en ristre para la refriega. La
haban pillado por sorpresa y las fuerzas
enemigas haban obtenido ventaja. Pero se
crean que estaba vencida?
Su madre no le haba dado ninguna razn.
No quera saber nada. Slo un cortante y altivo
Que no vuelva a or hablar de ello!. Y de
este modo, con una palabra, haba de verse
burlado y sacrificado el gran deseo de toda su
vida, nutrido ao tras ao en el fondo de su
alma! Su madre no pareca ridcula en aquel
asunto, pues era un poder autntico, que
infunda por turnos amor autntico y odio
autntico y siempre, hasta entonces, obediencia
y el respeto de la razn. Era su padre el que
pareca trgicamente ridculo y, a su vez, todo
el movimiento en contra de ella se tornaba
grotesco de puro absurdo. All estaba aquella
vieja ruina, indefensa, intil, incapaz
sencillamente pattica, creyendo realmente
que no tena ms que farfullar para que ella
entendiera! l no saba nada; no se enteraba
de nada; era un feroz egosta, como la mayora
de los invlidos confinados al lecho, sin
contacto con la vida: y se crea con
justificacin para determinar el destino de los
dems y capacidad para hacerlo! Sofa no poda
tal vez definir los sentimientos que la
embargaban, pero era consciente de cul era su
tendencia. La hacan mucho mayor de lo que
era. La hacan tan mayor que, en una especie de
momentneo xtasis de perspicacia, se sinti
ms vieja que su propio padre.
Sers una buena chica dijo ste.
Estoy seguro.
Era demasiado doloroso. Lo grotesco de la
complacencia mostrada por su padre humill el
anterior comportamiento de Sofa. Se sinti
humillada, no por ella sino por l. Criatura
singular! Sali corriendo de la habitacin.
Afortunadamente pasaba Constanza por el
corredor; de otro modo Sofa se hubiera
sentido culpable de una gran infraccin de su
deber.
Ve con pap le susurr histricamente,
y huy escaleras arriba hacia el segundo piso.
IV
A la hora de cenar, con los ojos bajos y
enrojecidos, haba vuelto a la simple
ingenuidad infantil, intimidada por su madre. La
comida tena un aspecto inusual. Al seor
Povey, que haba vuelto sano y salvo del
dentista pero haba perdido dos muelas en dos
das, se le alimentaba con bazofia: a saber,
pan y leche; estaba sentado cerca de la
chimenea. Los dems coman cerdo y media
empanada fra de manzana y queso, pero Sofa
slo haca como si comiera; cada vez que
intentaba tragar, las lgrimas acudan a sus ojos
y la garganta se le cerraba. La seora Baines y
Constanza ponan demasiado cuidado en que
pareciera que coman como todos los das. Los
bonitos rizos de la seora Baines dominaban la
mesa bajo la luz de gas.
No estoy muy satisfecha hoy con mi
empanada dijo la seora Baines, masticando
crticamente un trozo de corteza.
Hizo sonar una pequea campanilla. Vino
Maggie de la cueva. Llevaba un sencillo
delantal blanco sin pechera pero iba sin cofia.
Maggie, quieres empanada?
S, seora, si sobra
sta era la respuesta habitual de Maggie
cuando se le ofreca algo de comer.
Siempre sobra, Maggie repuso su ama,
como de costumbre. Sofa, si no vas a usar
ese plato, dmelo.
Maggie desapareci con una generosa
cantidad de empanada.
La seora Baines se dirigi entonces al
seor Povey refirindose a su estado y en
especial a la necesidad de tomar precauciones
para no coger fro en la enca despojada. Era
una mujer valerosa y decidida; desde el
principio hasta el final se comport como si no
hubiera sucedido en la familia nada en absoluto,
con excepcin de la empanada y el seor
Povey, que hubiese apartado a aquel da de la
normalidad. Dio un beso a Constanza y a Sofa
con la igualdad ms exacta y las llam tesoros
mos cuando se fueron a dormir.
Constanza, excelente y amable corazn,
trat de imitar la tctica de su madre mientras
las muchachas se desnudaban en su habitacin.
Crey que no poda hacer nada mejor que hacer
caso omiso del deplorable estado de Sofa.
El vestido nuevo de mam ya est
terminado; se lo va a poner el domingo dijo
insulsamente.
Si dices una palabra ms te saco los
ojos! Sofa se volvi hacia ella con feroz
expresin y voz entrecortada, y despus se
puso a sollozar entrecortadamente. La amenaza
no iba en serio, pero el expresarla le
proporcion alivio. Constanza, frente al hecho
de que los zapatos de su madre eran demasiado
grandes para ella, decidi conservar sus ojos.
Un buen rato despus de apagar el gas slo
sacudan la cama sollozos espaciados y las dos
yacan despiertas y en silencio.
Me imagino que mam y t habris
estado hablando maravillosamente de m hoy
estall Sofa, para sorpresa de Constanza,
con voz lacrimosa.
No dijo Constanza con dulzura
Mam me lo dijo y nada ms.
Que te dijo el qu?
Que queras ser maestra.
Y voy a serlo! dijo Sofa con acritud.
No conoces a mam, pens Constanza,
pero no hizo ningn comentario audible.
Hubo otro sonoro sollozo aislado. Y
despus, tal es el asombroso talento de la
juventud, las dos se quedaron dormidas.
A la maana siguiente, temprano, Sofa se
asom por la ventana a la Plaza. Era sbado y
por toda ella se estaban levantando para el
principal mercado de la semana pequeos
puestos techados de lino amarillo. En aquellos
brbaros tiempos Bursley tena un majestuoso
edificio, negro como el basalto, para la venta,
por patas y chuletas, de animales muertos se
le conoca como el Matadero, pero la
verdura, la fruta, el queso, los huevos y los
bollos se vendan an bajo toldo. Los huevos se
ofrecen ahora a cinco perras la unidad en un
palacio que cost veinticinco mil libras. Sin
embargo, se encontrar en Bursley gente
dispuesta a afirmar que las cosas ya no son lo
que eran y que sobre todo ha desaparecido lo
novelesco de la vida. Pero hasta que no
desaparece no es novelesco. Para Sofa, aunque
se hallaba en un estado de nimo que por lo
general estimula el sentimiento de lo
romntico, no haba nada que lo fuese en aquel
pintoresco campo entoldado. No era ms que
el mercado. El establecimiento de Holl, la
principal tienda de ultramarinos, estaba abierto
ya, en el extremo de la Plaza, y un aprendiz
barra la acera de delante de l. Estaban abiertas
las tabernas, varias de ellas especializadas en
servir ron caliente a las cinco y media de la
maana. El pregonero de la villa, con su
chaqueta azul de vistas rojas, cruz la Plaza
portando su gran campana por el badajo. En una
de las cortinas de la ventana de la seora Povey
(la de la confitera) segua estando el
sorprendente agujero de siempre, un agujero
que ni siquiera su reciente alumbramiento
poda apenas excusar. En tales cosas repar
Sofa con sus ojos escocidos y sin brillo.
Sofa, querida, vas a coger una pulmona
si sigues ah!
La joven dio un salto. La voz era la de su
madre. Aquella vigorosa mujer, tras una noche
tranquila junto al paraltico, estaba ya levantada
y pulcramente vestida. Llevaba una botella, una
huevera y una pequea cantidad de mermelada
en un cucharn.
Mtete en la cama, venga! Ests
tiritando.
Sofa, plida, obedeci. Era verdad; estaba
tiritando. Constanza se despert. La seora
Baines fue al tocador y verti en la huevera el
contenido de la botella.
Para quin es eso, mam? inquiri
somnolienta Constanza.
Es para Sofa dijo la seora Baines
con animacin. Vamos, Sofa! y avanz
con la huevera en una mano y el cucharn en la
otra.
Qu es eso, mam? pregunt Sofa,
que saba muy bien lo que era.
Aceite de ricino, hija ma dijo la
seora Baines con amabilidad.
La ridiculez de pretender curar la
obstinacin y los anhelos de una vida ms libre
con aceite de ricino es quiz ms aparente que
real. La extraa dependencia mutua de cuerpo y
espritu, aunque slo comprendida de manera
inteligente en estos inteligentes tiempos, era
sospechada por unas sensatas madres
medievales. E indudablemente, en la poca en
la que la seora Baines representaba la
modernidad, el aceite de ricino segua siendo
el remedio de remedios. Haba suplantado a los
vejigatorios. Y, si bien parte de su
predicamento se deba a que era
extremadamente desagradable, al menos haba
demostrado sus cualidades en muchas
contiendas con la enfermedad. Menos de dos
aos antes, el viejo doctor Harrop (el padre del
que le habl a la seora Baines de la seora
Povey), que tena a la sazn ochenta y seis
aos, se haba cado desde lo alto de la
escalera. Se levant como pudo, se tom
inmediatamente una dosis de aceite de ricino y
por la maana estaba tan bien como si nunca
hubiese visto una escalera. Este episodio era
propiedad de la villa y haba calado hondo en
todos los corazones.
No quiero, mam dijo Sofa con
abatimiento. Me encuentro perfectamente.
Ayer no comiste nada en todo el da
dijo la seora Baines.
Y aadi: Vamos! como si dijera:
Siempre todo este jaleo con el aceite de
ricino. No me tengas esperando.
Es que no quiero repuso Sofa irritada
y mordaz.
Las dos muchachas estaban tendidas de
espaldas, una al lado de otra. Parecan muy
delgadas y frgiles en comparacin con la
solidez de su madre. Constanza,
prudentemente, guard silencio.
La seora Baines apret los labios, cosa
que quera decir: Esto me est empezando a
aburrir. Voy a tener que enfadarme de un
momento a otro!.
Vamos! conmin de nuevo.
Las muchachas la oan dar golpecitos en el
suelo con el pie.
De verdad que no lo quiero, mam
luch Sofa. Supongo que sabr cundo me
hace falta y cundo no! Aquello era
insolencia.
Sofa, te vas a tomar la medicina o no?
En los conflictos con sus hijas, el
ultimtum materno siempre revesta una
frmula que contuviera esta frase. Las jvenes
saban que, cuando las cosas llegaban al punto
del o no?, emitido en el tono ms firme de
la seora Baines, para ellas se haba terminado.
El ultimtum nunca haba fallado.
Hubo un silencio.
Y te agradecer que cuides tus modales
aadi la seora Baines.
No me lo tomar dijo Sofa hosca y
rotundamente, y escondi la cara en la
almohada.
Fue un momento histrico en la vida de la
familia. La seora Baines crey ver llegado el
ltimo da. Pero mantuvo su dignidad mientras
el apocalipsis ruga en sus odos.
Por supuesto, no puedo obligarte a
tomarlo replic con soberbia serenidad,
ocultando la ira con una compasiva afliccin.
Eres una chica mayor y una chica traviesa. Y si
quieres estar enferma, all t.
Tras admitir este tremendo hecho, la seora
Baines se march.
Constanza temblaba.
No acab ah la cosa. A media maana,
cuando la seora Baines estaba pagando unas
patatas nuevas en un puesto, en el extremo de
arriba de la Plaza, y Constanza eligiendo tres
peniques de flores en el mismo puesto, a
quin vieron, cruzando sola la esquina del
banco, sino a Sofa Baines? La Plaza estaba
llena de gente y de bullicio y slo se vea a
Sofa detrs de un primer plano de figuras que
se movan y charlaban. Pero no haba duda de
que era ella. Haba salido de la Plaza y estaba
de regreso. Constanza apenas poda dar crdito
a sus ojos. A la seora Baines le dio un vuelco
el corazn. Pues hay que decir que las
muchachas nunca y en ninguna circunstancia
salan sin permiso, y casi nunca solas. Que
Sofa anduviera suelta por la ciudad, sin
permiso, sin que nadie lo supiera, exactamente
como si fuese duea de s misma, era una idea
que un da antes hubiera sido inconcebible. Sin
embargo all estaba, movindose con una
tranquilidad que habra que describir como
desfachatez!
Enrojeciendo de aprensin, Constanza se
pregunt qu iba a ocurrir. La seora Baines no
dijo nada de sus sentimientos, ni siquiera
indic que hubiera visto aquel increble y
escandaloso espectculo. Y bajaron por la
Plaza cargadas con la parte ms liviana de las
compras que haban hecho durante una hora.
Entraron en casa por la puerta de King Street y
lo primero que oyeron fue el piano, arriba. No
ocurri nada. El seor Povey comi solo;
luego se puso la mesa para ellas, son la
campanilla y Sofa baj con todo descaro para
reunirse con su madre y su hermana. Y no
ocurri nada. Comieron en silencio; cuando
Constanza acababa de dar gracias a Dios, Sofa
se levant bruscamente para irse.
Sofa!
S, mam.
Constanza, qudate donde ests dijo la
seora Baines de improviso a Constanza, que
haba hecho ademn de huir. Constanza se vio
por tanto obligada a estar presente en la
funcin, sin duda para hacer hincapi en su
importancia y seriedad.
Sofa volvi a dirigirse la seora
Baines a su hija menor con voz que no
presagiaba nada bueno. No, por favor, cierra
la puerta. No hay ninguna razn para que se
entere todo el mundo en la casa. Entra ahora
mismo en la habitacin! Bien. Ahora, qu
estabas haciendo por la calle esta maana?
Sofa jugueteaba nerviosamente con el
borde de su delantalito negro y atormentaba una
costura de la alfombra con la punta del pie.
Inclin la cabeza sobre el hombro izquierdo, al
principio con una vaga sonrisa. No dijo nada,
pero hablaba cada uno de sus miembros, cada
mirada, cada curva. La seora Baines se
acomod con firmeza en su mecedora, invadida
por la sensacin de que tena a Sofa, por as
decirlo, retorcindose en el extremo de un
asador. Constanza se senta presa de una
angustia paralizante.
Quiero una respuesta! prosigui la
seora BainesQu estabas haciendo por la
calle esta maana?
Sal y ya est contest Sofa tras una
pausa, todava con los ojos bajos y en tono
bastante apagado.
Por qu saliste? No me dijiste que
fueras a salir. O que Constanza te preguntaba si
venas al mercado con nosotras y le dijiste, con
mucha descortesa, que no.
No se lo dije con descortesa objet
Sofa.
S que lo hiciste. Y te agradecer que no
me contestes.
No pretenda hablarte de manera
descorts, verdad, Constanza? La cabeza de
Sofa se volvi vivamente hacia su hermana.
Constanza no saba adonde mirar.
No me contestes repiti la seora
Baines con severidad Y no trates de meter en
esto a Constanza, porque no pienso tolerarlo.
Oh, por supuesto Constanza siempre
tiene razn! observ Sofa con una irona
cuyo descaro sin precedentes conmocion a la
seora Baines hasta sus macizos fundamentos.
Quieres que te d una bofetada, nia?
Su paciencia haba llegado al lmite y se
vean sus rizos vibrando bajo la provocacin de
la insolente Sofa. Entonces el labio inferior de
la muchacha empez a temblar y todos los
msculos de su cara parecieron aflojarse.
Eres una chica muy mala dijo la seora
Baines contenindose. Ya la tengo, dijo para
s. No hace falta que d rienda suelta a mi
temperamento.
Y Sofa dej escapar un sollozo. Se
comportaba como una nia. No haba en ella ni
rastro de la joven doncella que cruzaba
sosegadamente la Plaza sin permiso ni
compaa.
Saba que se iba a echar a llorar, se dijo la
seora Baines, respirando aliviada.
Estoy esperando profiri en voz alta.
Otro sollozo. La seora Baines se fabric
ms paciencia para estar a la altura de las
exigencias.
Me dices que no te conteste y luego
dices que ests esperando balbuce
sordamente Sofa.
Qu dices? Cmo voy a saber lo que
dices si hablas as? Pero la seora Baines no
lo haba odo por discrecin, que es mejor que
el valor.
No tiene importancia espet Sofa en
un sollozo. Ahora lloraba; las lgrimas
rebotaban de sus hermosas mejillas carmes a
la alfombra. Le temblaba todo el cuerpo.
No seas como un beb grande le
encareci la seora Baines, con un toque de
spera persuasin en la voz.
Eres tu la que me hace llorar dijo
acerbamente Sofa. Me haces llorar y luego
dices que soy un beb grande! Y los sollozos
sacudieron su cuerpo como olas que se
suceden. Hablaba de manera tan poco clara que
a su madre le costaba ahora de verdad entender
sus palabras.
Sofa dijo con la calma de una diosa
: no soy yo quien te hace llorar. Es tu
conciencia culpable la que te hace llorar. Yo
slo te he hecho una pregunta y pretendo
obtener una respuesta.
Ya te lo he dicho. Aqu Sofa contuvo
sus sollozos haciendo un inmenso esfuerzo.
Qu me has dicho?
Que sal y ya est.
No tolerar ms tonteras dijo la
seora Baines. Para qu saliste, y sin
decrmelo? Si me lo hubieras dicho despus,
cuando volv, motu proprio, las cosas podran
haber sido diferentes. Pero no, ni una palabra!
Soy yo quien tiene que preguntar! Vamos,
deprisa! No puedo esperar ms.
Ced cuando el aceite de ricino,
muchacha, dijo en su fuero interno la seora
Baines. Pero otra vez no! Otra vez no!.
No lo s murmur Sofa.
Qu quieres decir, que no lo sabes?
Volvieron tempestuosamente los sollozos.
Quiero decir que no lo s. Sal y ya est.
Su voz se elev; se oa mucho pero apenas se
entenda, Y si sal qu?
Sofa, no voy a consentir que me hables
de esa manera. Si te crees que porque vas a
dejar el colegio puedes hacer lo que te d la
gana
Es que quiero yo dejar el colegio?
chill Sofa dando una patada en el suelo. En un
momento la abrum una oleada de emocin,
como si el dar una patada en el suelo hubiera
liberado los demonios de la tempestad. Una
pasin incontrolable transfigur su rostro.
Todos queris hacerme desgraciada!
grit con terrible violencia, Y ahora no
puedo ni salir! Eres una mujer horrorosa y
cruel y te odio! Y puedes hacer lo que quieras!
Mteme en la crcel si quieres! S que te
alegraras si me muriera!
Sali precipitadamente de la habitacin,
dando un portazo que hizo temblar la casa. Y
sus gritos se podan haber odo en la tienda y
hasta en la cocina. Fue una experiencia
sorprendente para la seora Baines. Seora
Baines, por qu quiso usted cargar con un
testigo? Por qu dijo de forma tan categrica
que quera una respuesta?
De verdad tartamude, echndose la
dignidad sobre los hombros como si fuese una
prenda que el viento le hubiera arrebatado,
nunca me hubiera imaginado que esa pobre
chica tuviera un genio tan espantoso! Qu
lstima me da! fue lo mejor que pudo decir.
Constanza, que no poda soportar ser
testigo de la humillacin de su madre,
desapareci calladamente de la habitacin.
Lleg a la mitad de la escalera del segundo piso
y despus, al or unos regulares y dolorosos
sollozos, vacil y se desliz de nuevo abajo.
Era la primera y costosa experiencia que
tena la seora Baines de la ingratitud de los
hijos por haber sido trados al mundo. La
despoj de su profunda y absoluta fe en s
misma. Haba credo que en su casa lo saba
todo y poda hacer todo. Y, quin lo iba a
decir!, haba tropezado de repente con una
personalidad insospechada en su casa, una
especie de objeto de duro mrmol que la
informaba a golpes de que si no quera que le
hiciese dao tena que apartarse de su camino.
V
El domingo por la tarde estaba la seora
Baines tratando de descansar un poco en el
saln, donde haba mandado encender el fuego.
Constanza estaba en el dormitorio contiguo
con su padre. Sofa yaca entre mantas en el
cuarto de arriba con un resfriado febril. Aquel
resfriado y su vestido nuevo eran el nico
consuelo de la seora Baines en aquel
momento. Haba profetizado que Sofa pillara
un resfriado por negarse a tomar el aceite de
ricino y as haba sucedido. Por estar en
camisn junto a una ventana con corrientes una
maana de mayo, Sofa haba recibido lo que la
seora Baines denominaba una bofetada de la
naturaleza. En cuanto al vestido, haba ido a la
iglesia con l y haba rezado por Sofa con l
antes de comer; y las cuatro dobles filas de
ribetes de la falda haban tenido gran xito. Con
su manteleta con puntilla alrededor y su gorrito
bajo y adornado con sartas de cuentas haba
dado un brillo nico a la congregacin en la
iglesia. Era gruesa, pero las modas, que
prescriban vagos perfiles, amplias cadas hacia
abajo y vastas amplitudes, la favorecan. No hay
que suponer que las mujeres gruesas de cierta
edad traten jams de seducir la vista y perturbar
las meditaciones del hombre con otros
encantos que los morales. La seora Baines
saba que era guapa, refinada, imponente y
elegante, y el saberlo le produca un verdadero
placer. Se miraba en el espejo por encima del
hombro con tanta ansiedad como una jovencita:
no se confundan ustedes.
No descansaba; no poda. Estaba sentada
pensando, en la misma postura que Sofa dos
tardes antes. Le habra sorprendido saber que
su actitud, porte y expresin recordaban mucho
a los de su reprensible hija. Pero as era. Un
ngel bueno la hizo sentirse inquieta; se acerc
ociosamente a la ventana y mir hacia la Plaza,
desierta y con los puestos cerrados. Tambin
ella, una majestuosa matrona, senta extraos y
breves anhelos de una existencia ms
romntica que la suya, cometas con cola que
cruzaban el firmamento de su espritu, blandas
e inexplicables melancolas. El ngel bueno,
apartndola de aquel estado de nimo, dirigi
su mirada a un determinado punto de lo alto de
la Plaza.
Al momento sali de la estancia, no tanto
como con prisa pero s sin perder tiempo. En
un rincn bajo la escalera, al lado de la puerta,
haba una caja, cuyas dimensiones eran de un
pie por uno y dieciocho pulgadas de fondo,
cubierta de hule negro. Se inclin y abri la
caja, que estaba acolchada por dentro y
contena el servicio de t de plata de los
Baines. Sac la tetera, el Azucarero, la jarra de
la leche, las pinzas del azcar, la jarra del agua
caliente y la bandeja de los pasteles (un plato
plano con un agarradero semicircular), piezas
cinceladas, de plata por dentro y de plata dorada
por fuera, brillantes reliquias que centelleaban
en el oscuro rincn como el secreto orgullo de
las familias respetables. Las coloc en una
bandeja que estaba siempre en el fondo de
aquel rincn. Despus mir hacia arriba a
travs de los balaustres, hacia el segundo piso.
Maggie! sise con voz penetrante.
S, seora se oy una voz.
Ests vestida?
S, seora. Ya bajo.
Venga, ponte la muselina. Quera decir
delantal.
Maggie comprendi.
Lleva esto para el t dijo la seora
Baines a Maggie cuando sta baj. Mejor
restrigalo primero. Ya sabes donde est el
pastel, el nuevo. Las mejores tazas. Y las
cucharillas de plata.
Ambas oyeron llamar a la puerta lateral,
muy lejos, abajo.
Ya viene! exclam la seora Baines
. Ahora llvate todo esto abajo, a la cocina,
antes de abrir.
S, seora dijo Maggie, y se march.
La seora Baines llevaba un delantal de
alpaca negro. Se lo quit y se puso otro de
satn negro bordado con flores amarillas que
haba sacado de la cmoda slo metiendo el
brazo en su dormitorio.
Volvi Maggie casi sin aliento,
acompaando a la visitante.
Ah, seorita Chetwynd! se levant
para recibirla. Me alegro mucho de verla. La
vi bajar por la Plaza y me dije: Caramba,
espero que la seorita Chetwynd no vaya a
olvidarse de nosotros.
La seorita Chetwynd, despus de sonrer
un momento forzadamente, avanz con ese aire
afectado y un poco histrinico que es uno de
los castigos de la pedagoga. Viva bajo la
mirada de sus alumnas. Su vida era un solo e
incesante esfuerzo por evitar el hacer nada que
pudiera influir para mal en quienes estaban a su
cuidado o herir la sensibilidad natural de sus
padres. Tena que seguir su camino terrenal por
un bosque de sensibilidades extremadamente
delicadas, frondas de helecho que invadan el
camino y a las que ella no deba ni siquiera
rozar sin querer con la falda al pasar. No es de
sorprender que caminara con pasos menudos!
No es de sorprender que tuviera costumbre de
pegar los codos a los costados y recogerse
bien el abrigo por la calle! Su folleto hablaba
de un slido y religioso curso de formacin,
un estudio que abarca las habituales ramas de
lengua, junto con la msica, impartida por un
pastor de talento, dibujo, baile y calistenia.
Adems labores de aguja simple y
ornamental e influencia moral, para
concluir con su natural, que es muy mesurado;
todos los detalles, con referencias a los padres
y dems, se proporcionan al hacerse la
solicitud. (A veces tambin sin solicitud.)
Como ilustracin de la delicadeza de esas
frondas de helecho, esa sola palabra, baile,
casi la haba hecho perder a Constanza y a Sofa
siete aos antes!
Era una doncella cuarentona de cara fosca y
no bien situada; en su familia el don del xito
lo haba monopolizado su hermana mayor. Por
estas caractersticas, la seora Baines, una
matrona en buena posicin, compadeca a la
seorita Chetwynd. Por otra parte, sta poda
elegir el terreno desde el que mirar por encima
del hombro a la seora Baines, que al fin y al
cabo se dedicaba al comercio. La seorita
Chetwynd no tena ni rastro de acento local;
hablaba con un refinamiento meridional que las
Cinco Ciudades, aun burlndose de l,
envidiaban. Todas sus oes tenan una leve
tendencia a convertirse en ow igual que el
ritualismo tiende al Catolicismo. Y era un
dechado de etiqueta, un milagro de correccin;
a los ojos de los padres de sus alumnas no era
tanto una perfecta seora como una seora
perfecta. De modo que era una cuestin sutil
si la seora Baines trataba con secreta
condescendencia a la seorita Chetwynd o a la
inversa. Quiz ganaba la batalla la seora
Baines por estar casada.
La seorita Chetwynd, sentada con esmero
y precisin, inici la conversacin explicando
que aunque la seora Baines no le hubiera
escrito la habra ido a ver de todos modos, ya
que tena el hbito de visitar las casas de sus
discpulas durante las vacaciones, lo cual era
cierto. Hay que decir que la seora Baines
haba enviado el viernes a la seorita Chetwynd
una de sus notas ms lujosas en papel color
lavanda con bordes festoneados, la moda ms
selecta de entonces para anunciarle con su
letra italiana que Constanza y Sofa iban a
abandonar la escuela al final del siguiente
cuatrimestre, dando razones por cuanto atae a
Sofa.
Antes de que la visitante hubiera llegado
muy lejos entr Maggie con una caja de t
lacada y, en una bandeja lacada, la tetera de
plata y una cuchara de plata. La seora Baines,
sin dejar de hablar, tom una llave de su
manojo, abri la caja de t, ech cuatro
cucharadas en la tetera y volvi a cerrar la caja
con llave.
Fresa dijo misteriosamente a Maggie;
sta desapareci llevndose la bandeja y su
contenido.
Y cmo est su hermana? Ya hace
mucho desde que estuvo aqu prosigui la
seora Baines dirigindose a la seorita
Chetwynd despus de murmurar fresa.
La observacin no tena otro objeto que la
mera cortesa, pues la anfitriona no acababa de
decidirse a abordar el tema de sus hijas, pero
result ajustarse al propsito social de la
seorita Chetwynd al milmetro. La seorita
Chetwynd era una vasija que rebosaba
acontecimientos. Su rostro fulguraba de
orgullo cuando aadi:
Claro est que ahora todo ha cambiado.
S? murmur la seora Baines con
curiosidad corts.
S repuso la seorita ChetwyndNo
se ha enterado?
No dijo la seora Baines. La seorita
Chetwynd vio que no se haba enterado.
Del compromiso de Elizabeth. Con el
reverendo Archibald Jones.
Lo cierto es que la seora Baines se qued
de una pieza. No hizo nada indiscreto; no dej
traslucir su excusable sorpresa porque la mayor
de las seoritas Chetwynd estuviera
comprometida con alguien, fuese quien fuese,
como habran hecho algunas mujeres sometidas
a la tensin del momento. Conserv su
presencia de nimo.
De veras que es muy interesante!
exclam.
Lo era, pues Archibald Jones era uno de los
dolos del Enlace Metodista Wesleyano y un
orador famoso en toda Inglaterra. En
aniversarios y sermones de confianza
probablemente no tena rival. Su nombre de pila
le ayudaba; era un bocado exquisito y sonoro
para sus admiradores. No era un ministro
itinerante; emigraba cada tres aos. Su funcin
era dirigir los asuntos de la Sala del Libro, el
departamento de publicaciones del Enlace.
Viva en Londres y haca rpidas salidas a las
provincias los fines de semana; predicaba los
domingos y daba una conferencia, teida de
saber libresco, en la capilla los lunes por la
tarde. En todas las ciudades que visitaba haba
competencia por el privilegio de ofrecerle
distracciones. Posea celo, energa infatigable
y un ingenio jovial. Era un viudo de cincuenta
aos; su mujer haba muerto haca veinte.
Pareca como si las mujeres no estuvieran
hechas para tan brillante astro. Y hete aqu que
lo haba atrapado Elizabeth Chetwynd, que se
haba ido de las Cinco Ciudades haca un cuarto
de siglo, a los veinte aos! Austera, bigotuda,
formidable, reseca, sin duda lo haba logrado
con su poderoso intelecto. Sin duda era una
unin de intelectos! A l le haba impresionado
el de ella y a ella el de l, y entonces sus
intelectos se haban besado. En el transcurso de
una semana, cincuenta mil mujeres de cuarenta
condados se haban imaginado ese sculo de
intelectos, se haban encogido de hombros y
haban decidido una vez ms que no hay quien
entienda a los hombres. Esos grandes de
Londres, enamorndose como los dems!
Pero no! El amor era una palabra voluptuosa y
procaz que no se poda usar en un asunto como
aqul. En general se pensaba que el reverendo
Archibald Jones y la mayor de las seoritas
Chetwynd elevaran el matrimonio a lo que se
podra denominar un plano astral.
Despus de que se hubo servido el t, la
seora Baines fue recuperando poco a poco su
posicin tanto en su estimacin privada como
en la deferencia de la seorita Alie Chetwynd.
S se dijo. Puede usted hablar de su
hermana y puede referirse a l llamndolo
Archibald, y puede hablar con finura. Pero
tiene usted un servicio de t como ste? Se
puede usted imaginar una mermelada de fresa
mas perfecta que sta? No ha costado mi
vestido ms de lo que usted gasta en ropa en un
ao? La ha mirado un hombre alguna vez? Al
fin y al cabo no hay algo en mi posicin, en
suma, algo?.
No dijo esto en voz alta. En modo alguno se
apart de la escrupulosa cortesa de una
anfitriona. No hubo nada ni siquiera en su tono
que indicara que la seora Baines era un
personaje. Sin embargo, a la seorita Chetwynd
se le ocurri de repente que el orgullo por ser
la futura cuada del reverendo Archibald Jones
estara mejor guardado en su bolsillo por un
rato. Y pregunt por el seor Baines. Despus,
la conversacin renque un poco.
Me figuro que mi carta no la habr
sorprendido dijo la seora Baines.
Me sorprendi y no me sorprendi
contest la seorita Chetwynd, en su estilo
profesional y no en el de una futura cuada.
Desde luego, es natural que sienta perder a dos
alumnas tan buenas, pero no podemos retener
para siempre a nuestros alumnos. Sonri; no
careca de fortaleza: es ms fcil perder
alumnos que reemplazarlos No obstante
una pausa, lo que dice usted de Sofa es
totalmente cierto, totalmente. Est tan
adelantada como Constanza. No obstante
otra pausa y hablando ms deprisa, Sofa no
es en modo alguno una chica corriente.
Espero que no le haya causado muchos
problemas.
Oh, no! exclam la seorita Chetwynd
, Sofa y yo nos llevamos muy bien. Yo
siempre he tratado de apelar a su razn. Nunca
la he obligado No, con algunas muchachas
En cierto modo considero a Sofa la muchacha
ms notable, no la alumna, pero s, cmo lo
dira?., la individualidad ms notable que he
conocido nunca. Y su actitud aadi: Y
fjese usted, esto es algo tratndose de
m!.
Claro, claro! dijo la seora Baines. Se
dijo: Yo no soy una de estas madres vulgares y
tontas que conoce usted. Veo a mis hijas con
imparcialidad. No se me puede halagar en lo
tocante a ellas.
Sin embargo estaba halagada; en su mente
tom forma la idea de que realmente Sofa no
era una chica corriente.
Me imagino que le habr dicho que
quiere ser maestra observ la seorita
Chetwynd, cogiendo un poco de la
incomparable mermelada.
Sostena la cuchara con el pulgar y tres
dedos. El meique, en materia de menesteres
honestos, jams se asociaba con los dems
dedos: delicadamente curvado, se apartaba
siempre de ellos cuanto poda.
Se lo ha mencionado a usted?
pregunt la seora Baines, sobresaltada.
Oh, s! Varias veces. Sofa es una
muchacha muy reservada, mucho, pero creo
poder decir que siempre he gozado de su
confianza. Ha habido veces en las que Sofa y
yo hemos estado muy prximas la una a la otra.
Elizabeth estaba muy impresionada con ella.
Hasta le puedo decir que en una de sus ltimas
cartas se refiri a Sofa y me dijo que le haba
hablado de ella al seor Jones, y que el seor
Jones la recordaba perfectamente.
Era imposible que una madre, hasta la ms
sabia y poco comn, dejase de verse afectada
por semejante anuncio!
Me imagino que su hermana dejar ahora
su colegio coment la seora Baines para
distraer la atencin de su incomodidad.
Oh, no! Y esta vez la seora Baines
haba escandalizado de verdad a la seorita
Chetwynd. No hay nada que pudiera inducir a
Elizabeth a abandonar la causa de la educacin.
Archibald se toma un inters enorme en el
colegio. Oh, no! Por nada del mundo!
Entonces, cree usted que Sofa sera una
buena maestra? interrog la seora Baines
de manera aparentemente intranscendente y
sonriendo. Pero las palabras marcaron una
poca en su mente. Todo haba terminado.
Creo que est firmemente decidida y
Eso no nos afectara ni a su padre ni a m
interrumpi la seora Baines rpidamente.
Claro que no! Slo digo que est
firmemente decidida. S, en cualquier caso
sera una maestra superior a la media. Esa
chica le ha ganado la batalla a su madre sin
mi!, reflexion, Ah! Aqu est la
encantadora Constanza!
Constanza, para quien los ruidos de la visita
y el coloquio haban supuesto una tentacin
irresistible, haba entrado silenciosamente en
la estancia.
He dejado las dos puertas abiertas, mam
se excus por dejar solo a su padre, y dio un
beso a la seorita Chetwynd.
Se ruboriz, pero muy contenta, y
verdaderamente hizo un muy encomiable debut
como damisela. Su madre la recompens
hacindola participar en la conversacin. Y
pronto se hizo historia.
As entr Sofa de aprendiza con la seorita
Alie Chetwynd. La seora Baines se
comport con grandeza. Era la seorita
Chetwynd quien la haba apremiado a ello, y su
respeto por la seorita Chetwynd Adems el
reverendo Jones, en cierto modo, haba
intervenido en el asunto Por supuesto, la
idea de que Sofa fuera a irse a Londres era
absurda, absurda! (La seora Baines abrigaba el
secreto temor de que lo absurdo pudiese
acontecer, pero, estando all el reverendo
Jones, poda hacerse frente a lo peor.) Sofa
tena que comprender que incluso el
aprendizaje en Bursley no era ms que una
prueba. Ya se vera cmo iban las cosas. Tena
que dar las gracias a la seorita Chetwynd
Hice que viniera la seorita Chetwynd a
hablar con mam dijo una noche Sofa,
pomposamente, a la sencilla Constanza, como
queriendo decir: Esa seorita Chetwynd come
en mi mano.
Para Constanza, ya la misma empresa de
Sofa era tan asombrosa como su xito. Hay
que imaginarla saliendo aquel sbado por la
maana, despus de la rotunda decisin de su
madre, para conseguir el apoyo de la seorita
Chetwynd!
No hace falta insistir en la trgica grandeza
de la renuncia de la seora Baines, una renuncia
que supona su aceptacin de un cambio en el
equilibrio de poder de su reino. Parte de su
tragedia consista en que nadie, ni siquiera
Constanza, poda adivinar la intensidad de su
sufrimiento. No tena ningn confidente; era
incapaz de mostrar una herida. Pero cuando
yaca despierta por la noche al lado del
organismo que antao fuera su esposo,
meditaba larga y profundamente sobre el
martirio de su vida. Qu haba hecho ella para
merecerlo? Siempre se haba esforzado
conscientemente por ser amable, justa,
paciente. Y saba que era sagaz y prudente. En
las terribles e insospechadas pruebas de su vida
matrimonial, bien poda habrsele otorgado un
consuelo como madre! Pero no; no haba sido
as. Y senta toda la amargura de la edad
enfrentada a la juventud: una juventud egosta,
dura, cruel, inflexible; una juventud tan burda,
tan ignorante de la vida, tan lenta en
comprender! Tena a Constanza, s, pero
pasaran veinte aos antes de que Constanza
fuera capaz de apreciar el sacrificio de juicio y
de orgullo que haba hecho su madre al tomar
su repentina decisin en el transcurso de
aquella conversacin divagatoria, ceremoniosa
y afectada con la seorita Chetwynd. Tal vez
Constanza pensara que haba cedido al
temperamento apasionado de Sofa! Era
imposible explicar a Constanza que no haba
cedido sino al hecho de darse cuenta de la total
incapacidad de Sofa para prestar odos a la
razn y a la sabidura. Ah! En ocasiones,
tendida en la oscuridad, se sacaba
imaginariamente el corazn del pecho y lo
arrojaba ante Sofa, sangrante, y clamaba:
Mira lo que cargo por tu culpa!. Luego lo
recoga y lo volva a esconder, y endulzaba su
amargura con sabias admoniciones dirigidas a
s misma.
Y todo ello porque Sofa, sabiendo que si
se quedaba en casa se vera obligada a ayudar en
la tienda, optaba por una actividad honrosa que
la alejaba del peligro. Corazn, qu absurdo es
que sangres!
CAPTULO IV
EL ELEFANTE
I
Sofa, quieres venir a ver al elefante?
Ven! Constanza entr en el saln con esta
ansiosa peticin.
No replic Sofa con un deje de
condescendencia. Estoy demasiado ocupada
para pensar en elefantes!
Slo haban pasado dos aos, pero las dos
muchachas eran ya mayores; manga larga, falda
larga, cabello recogido y un porte
enormemente serio, como si la existencia
fuera aterradora con sus responsabilidades; sin
embargo, a veces la infancia atravesaba la
corteza de la gravedad, como en aquel
momento Constanza, entusiasmada con
elefantes y cosas as, y proclamaba con vivaces
gestos que al fin y al cabo no haba muerto del
todo. Las dos hermanas eran visiblemente
distintas. Constanza llevaba el delantal de
alpaca negra y las tijeras al extremo de un largo
elstico negro que indicaban su vocacin por la
tienda. Estaba resultando ser un considerable
xito en el departamento de sombreros de
seora. Haba aprendido a hablar con la gente y
era, dentro de su modestia, muy duea de s
misma. Haba engordado un poco. A todo el
mundo le agradaba. Sofa se haba convertido
en estudiante. El paso del tiempo haba
acentuado su reserva. Su nica amiga era la
seorita Chetwynd, a quien la una, teniendo en
cuenta la disparidad de edades, una gran
intimidad. En casa hablaba poco. Careca de
afabilidad; era, como deca su madre,
susceptible. Exiga diplomacia a los dems,
pero no pagaba con la misma moneda. Su
actitud era incluso de un desdn
semiescondido, unas veces amable y otras fra
y acerba. No llevaba delantal, en una poca en
la que los delantales eran casi esenciales para
el decoro. No! Ella no quera llevar delantal y
se acab. No era tan pulcra como Constanza y,
si las manos de Constanza haban adquirido la
tosca textura que trae el comercio con sus
agujas, alfileres, flores artificiales y telas, las
finas manos de Sofa estaban pocas veces libres
de tinta. Pero Sofa era de una hermosura
esplndida. Y hasta su madre y Constanza
tenan la idea instintiva de que su rostro
constitua en cualquier caso una excusa parcial
para su aspereza.
Bueno dijo Constanza; si t no
vienes le preguntar a mam si quiere venir
ella.
Sofa, inclinndose sobre sus libros, no
respondi. Pero su coronilla dijo: Eso no
tiene para m ningn inters.
Constanza sali de la habitacin y al
momento volvi con su madre.
Sofa dijo sta en tono alegre y
excitado, podas ir un ratito con tu padre
mientras Constanza y yo subimos un momento
al terreno de juego a ver al elefante. Lo mismo
te da trabajar all. Tu padre est durmiendo.
Oh, muy bien! accedi altivamente
Sofa. Cmo es posible armar tanto jaleo
por un elefante? De todas maneras, tendr ms
tranquilidad en tu habitacin. Aqu hay un ruido
espantoso. Ech un vistazo a la Plaza
mientras se pona en pie lnguidamente.
Era la maana del tercer da de las Vsperas
de Bursley, no las modernas, remilgadas y
respetables, sino un carnaval orgistico,
grosero en todas sus manifestaciones de jbilo.
Todo el centro de la ciudad estaba entregado a
los furiosos placeres del pueblo. La mayor
parte de la Plaza estaba ocupada por la
coleccin de animales salvajes de Wombwell,
en una amplia tienda alargada donde las
enfurecidas bestias rugan y bramaban da y
noche. Extendindose desde aquella suprema
atraccin, por la plaza del mercado, pasado el
ayuntamiento y hasta el Alto del Pato
[26]
, la
Plaza del Pato y la tierra balda denominada
terreno de juegos, haba cientos de casetas
con banderas que exhiban todos los deleites de
lo horrible. Era posible ver las atrocidades de
la Revolucin Francesa y de las Islas Fidji; los
estragos de indescriptibles enfermedades; la
carne viva de una hembra humana casi desnuda
que, segn se aseguraba, pesaba veintids
stone
[27]
; los esqueletos del misterioso
fantoscopio
[28]
, las sanguinarias competiciones
de unos campeones desnudos de medio cuerpo
arriba (con la oportunidad de recoger un diente
rojo como recuerdo). Se poda probar la fuerza
golpeando en el estmago a una imagen de otro
ser humano, y la puntera arrancando las
cabezas de otras imgenes con una bola de
madera. Tambin se poda disparar con rifle a
diversos blancos. Todas las calles estaban
bordeadas de casetas llenas de cosas de comer
formando montones, sobre todo pescado seco,
entraas de animales y pan de jengibre. Todas
las tabernas estaban atestadas de gente;
frenticos y regocijados borrachos, hombres y
mujeres, andaban embistiendo por las aceras
para ac y para all, profiriendo gritos que
rivalizaban con las trompetas, cornos
[29]
y
tambores de las casetas y con los estrepitosos
juguetes que llevaban los nios.
Era un espectculo esplndido, pero no un
espectculo para las familias principales. La
escuela de la seorita Chetwynd estaba cerrada
para que las hijas de las familias principales
pudieran permanecer recluidas hasta que
hubiera pasado lo peor. Los Baines se
mantenan al margen de las vsperas por todos
los medios imaginables, eligiendo esa semana
para mostrar artculos de luto en el escaparate
de la izquierda y negndose a dejar salir a
Maggie bajo ningn pretexto. Por lo tanto, no
es posible subestimar el deslumbrante xito
social del elefante que con tanta facilidad
arrastraba a la seora Baines al torbellino.
La noche anterior, uno de los tres elefantes
de Wombwell se haba arrodillado de
improviso encima de un hombre en la tienda;
despus sali de ella, eligi al azar a otro
hombre de entre la multitud que estaba delante
contemplando unas grandes pinturas y trat de
metrselo en la boca. Detenido por su cuidador
indio con una horca, dej al hombre en el suelo
y clav el colmillo en una arteria del brazo de
su vctima. A continuacin, en medio de una
excitacin sin precedentes, dej que se lo
llevaran de all. Fue conducido a la parte de
atrs de la tienda, justo delante de las ventanas
cerradas de los Baines, y obligado a
arrodillarse utilizando estacas, poleas y
cuerdas. Le enjalbegaron la cabeza y se
encomend a seis hombres del Cuerpo de
Fusileros que le disparasen a una distancia de
cinco yardas, mientras los agentes de polica
mantenan alejada a la muchedumbre con sus
porras. Muri al instante, cayendo al suelo con
un ruido sordo. La multitud estall en
aclamaciones y los Voluntarios, embriagados
de su propia importancia, lanzaron otras tres
rfagas contra el cadver; luego se los llevaron
como hroes a diferentes tabernas. El elefante,
con la ayuda de sus dos compaeros, fue
transportado a un vagn de ferrocarril y
desapareci en la noche. Aquella era la mayor
sensacin que jams haba tenido ni quiz
tendra lugar jams en Bursley. La excitacin
por el rechazo de las Leyes del Trigo o por
Inkman era poca cosa en comparacin con la
producida entonces. El seor Critchlow, a
quien haban llamado para aplicar un apresurado
torniquete al brazo de la segunda vctima, se
haba asomado despus para contrselo todo a
John Baines. El inters del seor Baines, sin
embargo, haba sido escaso. El seor Critchlow
tuvo ms xito con las damas, que aunque
haban visto los disparos desde el saln estaban
ansiosas de conocer los detalles ms nimios.
Al da siguiente se supo que el elefante
yaca cerca del terreno de juego, en espera de
la decisin del jefe de alguaciles y del oficial
mdico en cuanto a su entierro. Y todo el
mundo tuvo que visitar el cadver. No hubo
superioridad social que pudiera resistir la
seduccin de aquel elefante muerto. Acudieron
peregrinos de todas las Cinco Ciudades para
verlo.
Ya nos vamos dijo la seora Baines
luego de ponerse el gorrito y el chal.
Muy bien respondi Sofa, haciendo
como si estuviera absorta en el estudio, sentada
en el sof que haba a los pies de la cama de su
padre.
Y Constanza, que asom la cabeza al
interior de la habitacin desde la puerta, se
llev tras de s a su madre como un imn.
Entonces Sofa oy una interesante
conversacin en el pasillo.
Van ustedes a ver el elefante, seora
Baines? pregunt la voz del seor Povey.
S. Por qu?
Creo que sera mejor que fuera con
ustedes. Seguro que hay muchos apretujones.
El tono del seor Povey era firme; tena una
posicin.
Pero y la tienda?
No tardaremos mucho dijo el seor
Povey.
Oh, s, mam aadi Constanza en
tono de splica.
Sofa sinti estremecerse la casa al
cerrarse de golpe la puerta lateral. Se levant
de un salto y contempl cmo los tres cruzaban
en diagonal King Street y se sumergan en las
olas. Aquella triple marcha era sin duda el
tributo supremo al elefante muerto! Era
sencillamente sorprendente. Hizo que Sofa se
diera cuenta de que haba calculado mal la
importancia del elefante. Le hizo lamentar
haberlo despreciado como atraccin. La haban
dejado atrs, y el gozo de vivir la llamaba. Vea
las Bvedas de la acera de enfrente, llenas de
trabajadores alfareros y mineros vestidos
con sus mejores ropas, algunos con sombrero,
que beban, gesticulaban y rean en una hilera
ante el largo mostrador.
Mientras estaba mirando por la ventana del
dormitorio vio a un joven que suba por King
Street seguido de un mozo de cuerda que
avanzaba penosamente empujando una carretilla
cargada de equipaje. Pas lentamente por
debajo de la misma ventana. Ella se sonroj.
Era evidente que la visin del joven la haba
sumido en una conmocin poco corriente.
Contempl los libros, que estaban en el sof, y
despus a su padre. El delgado y demacrado
seor Baines, que inspiraba profunda piedad,
segua durmiendo. Su cerebro casi haba cesado
ya de estar activo; haba que darle de comer y
cuidar de l como si fuese un beb barbudo y
dorma durante horas de un tirn incluso de da.
Sofa sali de la habitacin. Al cabo de un
momento entr corriendo en la tienda,
sorprendiendo a las tres jvenes dependientas.
En la esquina junto a la ventana del lado de las
modas se haba formado un pequeo rincn
aislando una parte del mostrador por medio de
grandes cajas de flores puestas de pie. Aquel
rincn se haba dado en llamar el rincn de la
seorita Baines. Sofa se dirigi
apresuradamente a l, deslizndose por detrs
de una de las dependientas en el estrecho
espacio que quedaba entre la parte de atrs del
mostrador y la pared ocupada con estantes. Se
sent en la silla de Constanza y simul estar
buscando algo. Al salir de la habitacin del
enfermo se haba examinado en el espejo de
cuerpo entero del entresuelo. Cuando oy una
voz en la puerta de la tienda preguntando
primero por el seor Povey y despus por la
seora Baines, se levant y, echando mano del
objeto que tena ms cerca, que casualmente
fueron unas tijeras, se encamin a toda prisa
hacia la escalera del entresuelo como si las
tijeras fuesen un santo grial apasionadamente
buscado y que haba que tener celosamente
escondido. Quera detenerse y darse la vuelta,
pero algo se lo impeda. Se hallaba en el
extremo del mostrador, debajo de la escalera
de caracol, cuando una de las dependientas
dijo:
No sabr usted cundo van a volver el
seor Povey o su madre, seorita Sofa? Est
aqu
Fue un divino alivio para Sofa.
Estn, yo tartamude, dndose la
vuelta bruscamente. Por suerte segua cobijada
detrs del mostrador.
El joven al que haba visto en la calle se
adelant osadamente.
Buenos das, seorita Sofa dijo, con
el sombrero en la mano. Hace mucho tiempo
que tuve el placer de verla.
Ella nunca se haba ruborizado como se
ruboriz entonces. Apenas se daba cuenta de lo
que haca cuando regres lentamente hacia el
rincn de su hermana, con el joven siguindola
por el lado de fuera del mostrador.
II
Saba que era un viajante de Birkinshaws, la
ms renombrada y gigantesca de todas las casas
de Manchester. Pero no saba su nombre, que
era Gerald Scales. Cuando entr en ella como
representante era un hombre de unos treinta
aos, de estatura ms bien baja pero muy bien
proporcionado, de cabello rubio y aspecto
distinguido. Su ancha y ajustada corbata, con el
borde del cuello blanco asomando por encima,
era especialmente elegante. Llevaba varios
aos de viajante de Birkinshaws, pero Sofa
slo lo haba visto una vez con anterioridad,
siendo una nia, tres aos antes. Las relaciones
entre los viajantes de las grandes casas y sus
serios y seguros clientes de las poblaciones
pequeas, en aquellos tiempos, eran muchas
veces cordialmente ntimas. El viajante traa
consigo el brillo de una reputacin histrica;
no haca falta adulacin para hacer los pedidos;
y la inmensa e inmaculada respetabilidad del
cliente lo converta en igual de cualquier
embajador. Era un caso de mutua estima y de
ese fenmeno generador de confianza: un
antiguo cliente. El tono en que un viajante de
mediana edad pronunciaba la expresin un
antiguo cliente revelaba de golpe todo lo que
haba de romntico, formal y seorial en el
comercio de los aos medios de la poca
victoriana. En la poca de los Baines, despus
de que hubiese llegado una de aquellas
circulares de aviso elaboradamente grabadas
(El Sr, de nuestra casa, tendr el placer de
visitarle el prximo da del corriente), era
fcil que en algunos casos John dijera el da
por la maana: Seora, qu tiene usted esta
noche para cenar?.
Al seor Gerald Scales nunca le haban
invitado a cenar, ni siquiera haba visto nunca al
seor Baines, pero, como joven sucesor de un
viajante de edad que gozaba del favor de la
Plaza de San Lucas, en nombre de Birkinshaws,
desde antes de que existiera el ferrocarril, la
seora Baines lo trataba con un ligero y
agradable toque de familiaridad maternal y,
estando en cierta ocasin sus hijas en la tienda
durante su visita, haba mandado a las torponas
muchachas que le dieran la mano.
Sofa nunca olvid aquel encuentro fugaz.
El joven sin nombre viva en su recuerdo,
brillando intensamente como smbolo y
encamacin de la masculinidad y la elegancia.
Al volverlo a ver pareci como si se
despertase de un sueo. Desde luego no era la
misma. Sentada en la silla de su hermana, en el
rincn, atrincherada detrs de las cajas
perpendiculares, jugando nerviosamente con
las tijeras, su bello rostro se haba
transfigurado en algo cautivadoramente
anglico. Habra sido imposible que el seor
Gerald Scales o cualquier otra persona creyera,
viendo aquellos rasgos encantadores, sensibles,
vivaces y perceptivos, que Sofa no poseyera un
carcter de una dulzura y perfeccin
celestiales. No saba lo que haca; no era ms
que la exquisita expresin de un profundo
instinto de atraer y fascinar. Su propia alma
emanaba de ella en una atmsfera de seduccin
y aquiescencia. Acaso podan aquellos labios
risueos torcerse en un duro mohn? Acaso
poda aquella delicada y blanda voz ser spera?
Acaso podan aquellos ojos ardientes ser fros
y hostiles? Jams! La idea era inconcebible! Y
el seor Gerald Scales, con la cabeza
asomando por encima de las cajas, cedi al
hechizo. Es sorprendente que el seor Gerald
Scales, con toda su experiencia, tuviera que
acudir a Bursley para hallar la perla, el
parangn, el ideal! Pero as fue. Se encontraron
en un abandono igual; la nica diferencia entre
ellos fue que el seor Scales, por la fuerza de
la costumbre, mantuvo la calma.
Ya veo que estn de vsperas dijo.
Era corts con las vsperas, pero ahora, con
la inflexin de su voz ms ligera posible, puso
las vsperas en su nivel adecuado en el plan de
las cosas, convirtindolo en una nimiedad
local. A Sofa le encant; estaba sedienta de
simpata en lo que se refiere a despreciar las
cosas locales.
Mejor que ni se enterara respondi,
como queriendo decir que haba toda clase de
razones para que un hombre de sus intereses
mundanos no se enterara.
Si lo hubiera pensado seguro que me
habra acordado. Pero no lo pens dijo l
Qu ha pasado con ese elefante?
Oh! exclam SofaHa odo algo de
eso?
Mi mozo de cuerda no hablaba de otra
cosa.
Claro dijo ella, en Bursley ha sido
algo muy grande.
Cuando ella sonri con una gentil piedad
por el pobre Bursley, l, naturalmente, hizo lo
mismo. Y pens lo avanzada y abierta que era la
generacin joven con respecto a la anterior.
Jams se hubiera atrevido a expresar sus
sentimientos sobre Bursley a la seora Baines,
ni siquiera al seor Povey (que, sin embargo,
no perteneca a ninguna generacin), pero all
haba una joven que verdaderamente los
comparta.
Ella le cont toda la historia del elefante.
Tiene que haber sido muy excitante
dijo l a pesar de s mismo.
Ya lo creo que lo fue replic Sofa.
Al fin y al cabo, Bursley iba ascendiendo en
la estima de ambos.
Y mam, mi hermana y el seor Povey se
han ido todos a verlo. Por eso no estn.
El hecho de que el elefante pudiera haber
sido motivo de que el seor Povey y la seora
Baines se olvidaran de la visita del
representante de Birkshaws fue una verdadera
victoria definitiva para el elefante.
Pero usted no! exclam l.
No repuso la joven. Yo no.
Por qu no fue usted tambin? l
continu sus halagadoras investigaciones con
una generosa sonrisa.
Es que no me apeteca dijo ella con
orgullosa despreocupacin.
Me imagino, entonces, que estar a cargo
de la tienda.
No respondi ella. Por casualidad
haba bajado a buscar estas tijeras. Eso es todo.
He visto a su hermana muchas veces
dijo l. Muchas veces, he dicho? Me
refiero, en general, a cuando vengo; pero a
usted nunca.
Yo no estoy nunca en la tienda dijo
Hoy es slo de forma accidental.
Oh! Entonces deja la tienda a su
hermana?
S. No le dijo nada de la enseanza.
Despus hubo un silencio. Sofa daba
gracias a Dios por estar escondida de la
curiosidad de la tienda. Nadie en la tienda poda
verla, y del joven slo la espalda; la
conversacin se desarrollaba en voz baja. Sofa
dio unos golpecitos con el pie en el suelo, fij
la vista en la gastada y pulida superficie del
mostrador, con el metro de latn clavado en el
borde, y luego volvi con inquietud a la
izquierda, como si examinara la parte de atrs
de los gorritos negros colgados en los altos
estantes del gran escaparate. Despus su mirada
tropez con la del joven durante un importante
momento.
S musit. Alguien tena que decir
algo. Si dejaban de or en la tienda el murmullo
de sus voces se preguntaran qu les pasaba.
El seor Scales mir su reloj.
Supongo que si vengo otra vez hacia las
dos comenz.
Oh, s; a esa hora seguro que estn!
salt Sofa antes de que l pudiese concluir.
l se march con precipitacin, de una
manera extraa, sin darle la mano (claro que
hubiera sido difcil, se dijo ella, pasar el brazo
por encima de las cajas) y sin expresar la
esperanza de volver a verla. Sofa atisbo por
entre los gorritos negros y vio al mozo
terciarse la tira de cuero sobre los hombros,
levantar la parte trasera de la carretilla y
ponerse en marcha empujndola, pero no vio al
seor Scales. Estaba embriagada; por su
cerebro daban vueltas pensamientos como el
cargamento suelto en un barco bamboleante. Se
alteraba todo su concepto de s misma; se
alteraba su actitud hacia la vida. El pensamiento
que con ms fuerza chocaba contra los dems
era: Es ahora cuando empiezo a vivir!.
Y mientras corra escaleras arriba para
reanudar la vigilancia de su padre, trat de idear
un mtodo de apariencia inocente para volver a
ver al seor Scales en su siguiente visita. Y se
haca cbalas acerca de su nombre.
III
Al llegar Sofa a la habitacin le sorprendi
ver que la cabeza y la barba de su padre no
estaban es su lugar acostumbrado en la
almohada. Slo pudo distinguir algo inusual que
caa por el lado de la cama. Pasaron unos
segundos no mensurables en tiempo y vio
que la parte superior de su cuerpo se haba
deslizado hacia abajo y su cabeza colgaba,
invertida, cerca del suelo entre la cama y el
divn. La cara, el cuello y las manos estaban
oscuros y congestionados; tena la boca abierta
y la lengua sobresala entre los labios negros,
hinchados y cubiertos de mucosidades; los ojos
se le salan de las rbitas y miraba con frialdad
y fijeza. Lo que haba sucedido era que el seor
Baines se haba despertado y, en su inquietud,
se haba deslizado parcialmente del lecho y
haba muerto asfixiado. Despus de haber sido
incansablemente vigilado durante catorce aos,
se haba aprovechado, con la natural
perversidad de un invlido, del breve descuido
de Sofa para expirar. Dgase lo que se diga, a
Sofa, en medio de su horror y de su terrible
pesar y vergenza, no dejaba de venirle a la
cabeza la idea de que lo haba hecho a
propsito!
Sali corriendo de la habitacin, sabiendo
de manera intuitiva que estaba muerto, y llam
a Maggie gritando a voz en cuello; la casa
repiti el eco.
S, seorita dijo Maggie desde muy
cerca, pues sala de la habitacin del seor
Povey con un orinal.
Ve ahora mismo a buscar al seor
Critchlow. Date prisa. Tal como ests. Es
pap
Maggie, percibiendo oscuramente que haba
un desastre en el ambiente, engreda y con una
especie de luctuosa alegra, dej caer su orinal
exactamente en medio del pasillo y casi se
cay por las retorcidas escaleras. Uno de los
ms profundos instintos de Maggie, siempre
ahogado por el severo dominio de la seora
Baines, era dejar orinales en puntos destacados
de los principales trayectos de la casa; aquella
vez, adivinando de lo que se trataba, aquel
instinto llame convirtindose en insurreccin.
No haba habido jams para Sofa una noche
de insomnio tan larga como los tres minutos
que transcurrieron hasta que lleg el seor
Critchlow. Mientras permaneca en pie en la
estera de la puerta del dormitorio trataba de
arrastrar de las vsperas a su madre, a Constanza
y al seor Povey mediante fuerza magntica
para traerlos a casa y contraa los msculos en
aquel extrao esfuerzo. Tena la sensacin de
que no poda continuar viviendo si el secreto
del dormitorio segua sin conocerse un instante
ms, tan intensa era su tortura, pero tambin
que era preciso soportar la tortura que no se
poda soportar. Ni un ruido en la casa! Slo el
rumor lejano de las vsperas!
Por qu me olvid de pap? se deca
con temor. Slo quera decirle a l que todos
haban salido y volver enseguida. Por qu me
olvid de pap?. Nunca podra convencer a
nadie de que se haba olvidado literalmente de
la existencia de su padre durante diez minutos;
pero era cierto, por espantoso que fuera.
Entonces hubo ruidos abajo.
Dios nos asista! Dios nos asista! se
oy la desagradable voz del seor Critchlow al
subir la escalera a saltos con sus largas piernas;
tropez con el orinal, Qu pasa? Llevaba
puesto su delantal blanco y las gafas en la
huesuda mano.
Es pap, est balbuce Sofa.
Se hizo a un lado para que entrara el
primero en la habitacin. l le dirigi una
mirada intensa y, por as decirlo, resentida, y
entr. Ella le sigui tmidamente y se qued
cerca d la puerta mientras el seor Critchlow
inspeccionaba su obra. l se puso las gafas con
extraa lentitud y luego, doblando las rodillas,
se inclin para examinar de cerca a John
Baines. Permaneci unos momentos mirndolo
as, fijamente; con las manos en las rodillas,
cubiertas por el delantal; luego agarr la masa
inerte y la volvi a colocar en el lecho y limpi
aquellos cuajados labios con el delantal.
Sofa oy una ruidosa respiracin detrs de
ella. Era Maggie. Oy un sollozo estrepitoso;
Maggie estaba mostrando su emocin.
Ve a buscar al mdico! bram el
seor Critchlow, Y no te quedes ah con la
boca abierta!
Corre a avisar al mdico, Maggie dijo
Sofa.
Cmo has dejado que se cayera?
pregunt el seor Critchlow.
Yo haba salido de la habitacin. Slo
baj un momento a la tienda
Coqueteando con ese joven Scales!
exclam el seor Critchlow con diablica
ferocidad. Bien; has matado a tu padre; eso
es todo!
Sin duda estaba en la puerta de su
establecimiento y vio entrar al viajante! Y
precisamente era caracterstico en l lanzarse a
ciegas sobre una conclusin horrible y tener
razn despus de todo. Para Sofa, el seor
Critchlow haba sido siempre la
personificacin de la malignidad y la
malevolencia, y ahora estas cualidades suyas
hacan que para ella fuera casi obsceno. Su
orgullo le aport enormes refuerzos y se
aproxim al lecho.
Est muerto? pregunt en voz baja.
(Dentro, en alguna parte, una voz susurraba:
As que se apellida Scales.)
No te acabo de decir que est muerto?
Un orinal en la escalera!
Aquella templada exclamacin proceda del
pasillo. La seora Baines, a quien desagradaban
las muchedumbres por las calles, haba vuelto
sola; haba dejado a Constanza al cuidado del
seor Povey. Como haba entrado en la casa
por la tienda y el entresuelo, haba reparado
primero en el fenmeno del orinal, prueba de
su teora de la incurable falta de pulcritud de
Maggie.
A ver al elefante, me imagino! dijo el
seor Critchlow, con feroz sarcasmo, al
reconocer la voz de la seora Baines.
Sofa dio un brinco en direccin a la puerta,
como para impedirle la entrada a su madre.
Pero sta abra ya la puerta.
Bueno, corazn empezaba
alegremente.
El seor Critchlow se puso frente a ella. Y
no tuvo ms piedad por la madre que por la hija.
Estaba terriblemente enojado porque su
preciada posesin haba sido
irremediablemente daada por el momentneo
descuido de una muchacha tonta. S, John
Baines era propiedad suya, su juguete favorito!
Estaba convencido de que slo l lo haba
mantenido con vida durante aquellos catorce
aos, slo l comprenda al enfermo, nadie
ms que l haba sido capaz de hacer gala de
sentido comn en la habitacin de aqul. Haba
llegado a considerar en cierto modo a John
Baines como creacin suya. Y ahora ellas, con
su estupidez, su negligencia, sus elefantes,
entre todas haban acabado con John Baines.
Siempre haba sabido que llegara a suceder, y
haba sucedido.
Ella dej que se cayera de la cama y
ahora es usted viuda, seora! anunci con
una virulencia difcil de concebir. Sus
angulosos rasgos y sus ojos oscuros
expresaban un odio asesino por todas las
mujeres llamadas Baines.
Mam! grit Sofa. Slo baj un
momento a la tienda a, a!
Agarr el brazo de su madre en una
frentica agona.
Hija ma! exclam la seora Baines,
ponindose milagrosamente a la altura de las
circunstancias con una serena benevolencia en
su tono y en su gesto que permaneci para
siempre como algo sublime en el tempestuoso
corazn de Sofa, Ha enviado por el
mdico? pregunt al seor Critchlow.
El destino de su esposo no era ningn
misterio para la seora Baines. Todo el mundo
haba sido advertido mil veces del peligro de
dejar solo al paraltico, cuya vida dependa de
su postura y cuya inquietud era por tanto una
constante amenaza de muerte para l. Durante
cinco mil noches, ella se haba despertado
infaliblemente cada vez que l se mova y lo
haba colocado bien a la luz parpadeante de una
lamparita de aceite. Pero Sofa, desgraciada
criatura, lo haba dejado solo y ya est. Eso era
todo.
El seor Critchlow y la viuda
contemplaron, como esperando en vano, el
lamentable cadver, la parte ms visible del
cual era la blanca barba. No saban que estaban
contemplando una poca desaparecida. John
Baines perteneca al pasado, a la poca en la
que los hombres s que pensaban de verdad en
su alma, en la que los oradores, con sus
palabras, podan mover a las multitudes al furor
o a la piedad, en la que nadie haba aprendido a
apresurarse, en la que el Pueblo no haca sino
darse la vuelta en la cama, en la que la nica
belleza de la vida resida en su inflexible y
pausada dignidad, en la que el infierno en
verdad no tena fondo y una Biblia de cierres
dorados constitua el secreto de la grandeza de
Inglaterra. La Inglaterra de los aos centrales
de la poca victoriana yaca en aquel lecho de
caoba. Los ideales haban dejado de existir con
John Baines. Es as como mueren los ideales;
no con la pompa convencional de una muerte
honorable, sino tristemente, innoblemente,
cuando uno vuelve la cabeza
Y el seor Povey y Constanza, muy
tmidos, fueron a ver al elefante muerto y
volvieron, y en la esquina de King Street
exclam Constanza con animacin:
Anda! Quin ha salido dejando la puerta
lateral abierta?
Era que haba llegado el mdico haca rato y
Maggie, al acompaarlo arriba con compasiva
precipitacin, se haba olvidado de cerrar la
puerta.
Y utilizaron la puerta lateral, con cierto
sentimiento de culpabilidad, para evitar los
ojos de la tienda. Teman que en la sala fueran
el centro de una curiosidad medio irnica y
medio desaprobadora, pues no haban hecho
una escapada? As que entraron sin hacer ruido.
El verdadero asesino estaba almorzando en
el restaurante del Tigre, frente al
ayuntamiento.
IV
Se colocaron varios postigos en los
escaparates para indicar que haba habido un
fallecimiento; la noticia se conoci de
inmediato en los crculos comerciales de toda
la ciudad. Muchas personas sealaron la
coincidencia de que el seor Baines hubiera
muerto mientras haba una exposicin de
artculos de luto en su establecimiento. Esta
casualidad se consider extremadamente
siniestra; al parecer todo el mundo pens que
por la tranquilidad del espritu no haba que
indagar demasiado en tales cosas. Desde el
momento en que se colocaron los postigos
prescritos, John Baines y su funeral empezaron
a adquirir importancia en Bursley, una
importancia que creci velozmente casi de
hora en hora. Las vsperas siguieron su marcha,
excepto en que el jefe de polica, a raz de las
protestas expresadas por el seor Critchlow y
otros ciudadanos, baj a la Plaza de San Lucas y
prohibi las actividades de la orquesta de
Wombwell. Wombwell y el jefe de polica
diferan en lo que se refiere a la justicia de este
decreto, pero todas las personas de buenos
sentimientos alabaron al jefe de polica y ste
consider que haba aumentado la buena fama
de la villa en cuanto a propiedad y decoro. Se
observ tambin, no sin un estremecimiento
ante lo misterioso, que aquella noche los
leones y los tigres se comportaron como
corderos, en tanto que la anterior no haban
dejado dormir a nadie en la Plaza con sus
rugidos.
El jefe de polica no fue el nico individuo
a cuya ayuda recurri el seor Critchlow por la
fama de su amigo. El seor Critchlow se pas
horas rememorando a los ciudadanos
principales la justa conciencia de la pasada
grandeza de John Baines. Estaba decidido a que
su preciado juguete desapareciera bajo tierra
con la debida pompa y no dej piedra sin
remover con este fin. Fue a Hanbridge en el
todava asombroso coche de caballos a ver al
editor y propietario de la Seal de
Staffordshire (a la sazn un semanario de dos
peniques sin pensamiento alguno de ediciones
dedicadas al ftbol), y el mismo da del funeral
esta publicacin sac una extensa y elocuente
biografa de John Baines. Dicha biografa, que
daba detalles de su vida pblica, le devolva su
legtimo lugar en la memoria cvica como ex
jefe de alguaciles, ex presidente de la Junta de
Entierros y de la Asociacin de las Cinco
Ciudades para el Progreso del Conocimiento
til, y asimismo como primer promotor de
la Ley de Peaje local, de las negociaciones para
el nuevo ayuntamiento y de la fachada corintia
de la capilla wesleyana; narraba la ancdota de
su valiente discurso desde el prtico del
Matadero durante los disturbios de 1848 y no
omita un panegrico de su firme adhesin a las
viejas y sabias mximas comerciales inglesas y
de su alejamiento de los peligrosos mtodos
modernos. Ya en los aos sesenta haba
levantado lo moderno su desvergonzada cabeza.
El panegrico se cerraba con una apreciacin de
la fortaleza del difunto en la terrible tribulacin
con que la divina providencia haba tenido a
bien probarlo; finalmente, la Seal expresaba
su absoluta conviccin de que su ciudad natal
levantara un cenotafio en su honor. El seor
Critchlow, poco familiarizado con la palabra
cenotafio, consult el Diccionario
Worcester, y cuando hall que significaba
monumento funerario a una persona que est
enterrada en otra parte, se sinti tan
complacido con el lenguaje de la Seal como
con la idea y decidi que tena que haber
cenotafio.
La casa y la tienda bullan con los
preparativos del funeral. Todo se cambi. El
seor Povey tuvo la amabilidad de dormir tres
noches en el sof de la sala para que la seora
Baines pudiera disponer de su habitacin. El
funeral lleg a constituir una obsesin, pues
haba que hacer innumerables cosas, y ello de
manera suntuosa y en estricto acuerdo con los
precedentes. Estaban el duelo familiar, la
comida fnebre, la eleccin del texto para el
recordatorio, la composicin de la leyenda que
haba de figurar en el atad, las disposiciones
legales, las cartas a los parientes, la seleccin
de los invitados y las cuestiones de las
campanas, la carroza fnebre, las plumas, el
nmero de caballos y la fosa. Nadie tena
tiempo para entregarse al dolor excepto la ta
Mara, que, despus de ayudar a amortajar el
cadver, se limit a estar sentada lamentndose
sin cesar durante horas por haber estado
ausente la maana fatal. Si no hubiera estado
tan empeada en sacar brillo a mis candelabros
repeta llorosa puede que ahora estuviera
vivo y bien. No es que se hubiese informado a
la ta Mara de las circunstancias exactas de su
muerte; no saba de manera clara que el seor
Baines haba muerto por un descuido. Pero,
como el seor Critchlow, estaba convencida de
que era la nica persona en el mundo
verdaderamente capaz de cuidar al seor
Baines. Fuera de la familia, nadie ms que el
seor Critchlow y el doctor Harrop saban
cmo haba concluido el mrtir su carrera. El
doctor Harrop, cuando se le pregunt si sera
necesaria una investigacin, reflexion un
momento y dijo: No. Y aadi: Cuanto
menos se dice, antes se arregla: hganme
caso!. Y le hicieron caso. Era el sentido
comn con bombachos.
En cuanto a la ta Mara, la ta Harriet la
mand a paseo con sus gimoteos. La llegada a
la casa de esta genuina ta desde Axe, de esta
majestuosa y enorme viuda a quien hasta la
imperiosa seora Baines miraba con cierto
temor, puso un sello de definitiva solemnidad
en todo el acontecimiento. En el dormitorio
del seor Povey, la seora Baines cay en los
brazos de la ta Harriet como un nio,
sollozando:
Si hubiera sido cualquier otra cosa y no
ese elefante!
Aqul fue el nico momento de debilidad
de la seora Baines de principio a fin.
La ta Harriet constitua una fuente
inagotable de autoridad en todos los detalles
concernientes a entierros. Y con una serie de
preguntas que concluan con la palabra
hermana y de respuestas que concluan con la
palabra hermana, el prodigioso trabajo
inherente al funeral se fue llevando a cabo poco
a poco y a plena satisfaccin. El vestuario y la
comida superaban a todos los dems asuntos en
complejidad y dificultad. Pero la maana del
funeral la ta Harriet tuvo la satisfaccin de
contemplar a su hermana menor convertida en
el centro de un tremendo capullo de crespn
cuyo menor pliegue era perfecto. Fue como si
la ta Harriet la recibiera formalmente, como
un veterano, en el augusto ejrcito de las
reliquias. Vindolas una al lado de la otra
supervisando la mesa especial que se estaba
poniendo en el entresuelo para la comida,
pareca inconcebible que hubieran reposado
juntas en el limitado lecho del seor Povey.
Bajaron del entresuelo a la cocina, donde
fueron inspeccionados los ltimos y delicados
platos. La tienda, por supuesto, estaba cerrada
aquel da, pero el seor Povey estaba all
trabajando; para la mirada de la ta Harriet, a la
que nada escapaba, l era lo siguiente despus
de los platos.
Tiene preparadas ya las cajas de los
guantes? le pregunt.
S, seora Maddack.
No olvidar tener una medida a mano,
verdad?
No, seora Maddack.
Ya ver que los que ms necesita son
siete y tres cuartos y ocho.
S. He contado con eso.
Si se coloca usted detrs de la puerta
lateral y pone las cajas encima del armonio,
podr llegar a cada uno segn entre.
Eso es lo que haba pensado, seora
Maddack.
Se fue arriba. La seora Baines haba vuelto
al entresuelo y estaba alisando las arrugas del
mantel de damasco blanco y colocando los
platos de cristal de la mermelada a la misma
distancia unos de otros.
Ven, hermana. Una ltima mirada.
Y entraron en la estancia mortuoria a ver al
seor Baines antes de que se clavara la tapa
para siempre. En la muerte haba recuperado
algo de su antigua dignidad, pero aun as
asustaba verlo. Las dos viudas se inclinaron
sobre l, una a cada lado, y contemplaron
gravemente aquel fatigado rostro, plido y
crispado, pulcramente rodeado de tela blanca.
Voy a buscar a Constanza y a Sofa
dijo la seora Maddack con voz llorosa Vas
al saln, querida?
Pero la seora Maddack slo consigui
llevar a Constanza.
Luego se oyeron ruedas en King Street. El
prolongado rito del funeral haba comenzado.
Todos los invitados, una vez el seor Povey les
hubo medido la mano y les hubo ofrecido un
par de los mejores guantes negros de cabritilla,
hubieron de subir la escalera a echar una mirada
al cadver del seor Baines, pasando despus al
saln a dar brevemente el psame a la viuda. Y
todos los invitados, aun dndose cuenta de la
enormidad de semejante idea, pensaron lo
magnfico que era que John Baines hubiera
muerto por fin. El movimiento en la escalera
era continuo; al final el propio seor Baines
baj por ella, chocando contra las esquinas, y
se puso a la cabeza de un cortejo de veinte
vehculos.
El t fnebre no termin hasta las siete,
cinco horas despus del comienzo del rito. Fue
una comida gigantesca e impecable, digna del
lejano pasado del seor Baines. Slo faltaron
en ella dos personas: John Baines y Sofa. Todo
el mundo repar en que la silla de Sofa estaba
vaca; la seora Maddack explic que estaba
muy nerviosa y no poda confiar en s misma.
La reunin hizo grandes esfuerzos por
mostrarse lgubre e inconsolable, pero el
secreto alivio que causaba el fallecimiento no
pudo ocultarse del todo. La general simulacin
de profundo pesar no poda salir indemne de
aquel secreto alivio ni de la exquisitez de los
manjares.
Para ofensa de varios parientes importantes
venidos de lejos, el seor Critchlow presidi
informalmente aquel cnclave de graves
hombres de elevado linaje y mujeres con
miriaque. Haba cerrado su establecimiento,
cosa que jams haba sucedido en un da
laborable, y tena mucho que decir acerca de
ese extraordinario cierre. Se deba tanto al
elefante como al funeral. El elefante se haba
convertido en vctima de la locura de los
souvenirs. Ya por la noche haban robado los
colmillos; luego desaparecieron las patas, para
hacer parageros con ellas, y la mayor parte de
la carne haba desaparecido en trocitos. Todo el
mundo en Bursley haba decidido participar del
elefante. Una consecuencia fue que todas las
farmacias de la ciudad fueron asaltadas por un
rosario de arrapiezos. Por favor, un poco de
alumbre pa quitarle el olor a un cacho de
elefante. El seor Critchlow odiaba a los
arrapiezos.
Ya te voy a alumbrar yo a ti!, digo, y
as lo hice. Lo alumbr de mi farmacia con la
mano del almirez. Y como hubo uno hubo
veinte desde la hora de abrir hasta las nueve.
George le dije a mi aprendiz cierra la
farmacia. Mi amigo John Baines va hoy a su
ltima morada y voy a cerrar. Ya he tenido
bastante alumbre para un solo da.
El elefante dio materia de conversacin
hasta despus del segundo relevo de bollos
calientes. Cuando el seor Critchlow estuvo
repleto, sac la Seal de su bolsillo con aire de
importancia, se puso las gafas y ley la
necrolgica en su totalidad con acento pausado
e imponente. Antes de que llegase al final, la
seora Baines empez a darse cuenta de que la
familiaridad no le haba dejado percibir las
heroicas cualidades de su difunto esposo.
Aquellos catorce aos de constantes cuidados
quedaron casi por completo en el olvido y lo
vio en toda su fuerza y su esplendor. Cuando el
seor Critchlow lleg al panegrico del esposo
y padre, la seora Baines se levant y abandon
la estancia. Los invitados se miraron unos a
otros, compadecidos de ella. El seor
Critchlow le ech una mirada por encima de las
gafas y continu leyendo sin detenerse. Tras
concluir abord la cuestin del cenotafio.
La seora Baines, expulsada del banquete
por sus sentimientos, entr en el saln. Estaba
all Sofa, que al ver lgrimas en los ojos de su
madre dej escapar un sollozo y se arroj en
sus brazos, ocultando el rostro en el amplio
crespn, que rasp su fina piel.
Mam dijo con vehemencia, llorando
, quiero dejar el colegio ahora. Quiero
complacerte. Har cualquier cosa para
complacerte. Ir a la tienda si t quieres! Su
voz se ahog en sollozos.
Clmate, hija ma dijo la seora
Baines con ternura, acaricindola. Era un
triunfo para la madre en el momento mismo en
que necesitaba un triunfo.
CAPTULO V
EL VIAJANTE
I
EXQUISITO, ls., 11d.
[30]
Aquellos singulares signos los estaba
pintando Constanza en negro brillante sobre un
rectngulo de cartn blanco una tarde en la
sala. Con el costado izquierdo hacia la
chimenea y el gas siseante, estaba sentada a la
mesa de comer, cubierta con un mantel a
cuadros rojos y blancos. Llevaba un vestido de
color carmes oscuro; al cuello un camafeo y
una cadena de oro, y sobre los hombros un chal
blanco de punto, pues haca mucho fro, ya que
el clima ingls era mucho ms severo y
peligroso en aquellos tiempos que ahora. Se
inclinaba sobre su tarea, ladeando un poco la
cabeza, asomando la punta de la lengua entre
los labios y poniendo toda la energa de su alma
y de su cuerpo en un intenso esfuerzo por hacer
de la mejor manera posible lo que estaba
haciendo.
Esplndido! dijo el seor Povey.
El seor Povey estaba frente a ella en la
mesa; tena los codos encima de sta y la
vigilaba atentamente, con la afanosa y divina
ansiedad de un soador que presenciara la
realizacin de su sueo.
Y Constanza, sin mover ninguna parte de su
persona excepto la cabeza, levant la mirada
hacia l y sonri un momento, dejndole ver su
encantadora naricilla respingona.
Los dos, sin saberlo ni imaginarlo, estaban
haciendo historia: la historia del comercio. No
tenan sospecha alguna de que fueran las
fuerzas del futuro actuando insidiosamente para
destruir lo que las fuerzas del pasado haban
creado, pero as era. Slo eran conscientes de
su deseo de cumplir con su obligacin en la
tienda y para con la tienda; quiz ni siquiera se
les haba ocurrido que ese deseo, que cada uno
de ellos estimulaba en el otro, haba adquirido
las dimensiones de una pasin. Estaba
envejeciendo al seor Povey y haba convertido
a Constanza en una joven enormemente
ingeniosa y preocupada.
El seor Povey haba estado prestando
atencin recientemente a la cuestin de las
etiquetas. No es demasiado decir que el seor
Povey, a quien el cielo haba concedido muy
poca imaginacin, haba no obstante
descubierto su pequea parcela de imaginacin
en los rincones de su ser y la aplic con
eficacia a las etiquetas. stas seguan lneas
convencionales. Haba pesadas etiquetas
alargadas para pantalones de franela, camisera
y otros artculos que se vendan por unidades;
etiquetas ms pequeas y ligeras para artculos
intermedios, y etiquetas en forma de diamante
(que no contenan ms que el precio) para
gorros, guantes y bagatelas en general. Las
leyendas de las etiquetas no ofrecan ninguna
clase de invencin original. Las palabras
resistente, duradero, inencogible, lo
ltimo, barato, elegante, novedad,
selecto, nuevo y de buen gusto agotaban
todo el vocabulario de las etiquetas. Ahora el
seor Povey daba importancia a stas y, como
se le reconoca como el mejor escaparatista de
Bursley, sus opiniones tenan derecho a ser
respetadas. So con otras etiquetas, de formas
originales y con leyendas originales. En suma,
realiz, por cuanto atae a etiquetas, la rara
proeza de librarse de ideas preconcebidas y
enfocar el tema con ojos nuevos y virginales.
Cuando indic lo que deseaba al seor
Chawner, el dueo de la papelera al por mayor
que suministraba etiquetas a todas las Cinco
Ciudades, el seor Chawner se mostr inquieto
y preocupado; incluso estaba escandalizado.
Para l siempre haba habido determinados
gneros de etiquetas bien definidos y no poda
concebir la existencia de otros. Cuando el
seor Povey le sugiri etiquetas circulares,
etiquetas con una lnea azul y roja alrededor,
etiquetas con leyendas como insuperable,
refinado o fjese, por favor, el seor
Chawner gru y carraspe y al final afirm
que le sera imposible facturar aquellas
ridculas etiquetas, que constituiran un ultraje
para el decoro del comercio.
Si no hubiera dado la casualidad de que el
seor Povey era un hombre extremadamente
obstinado, tal vez hubiera sido derrotado por el
burdo conservadurismo del seor Chawner.
Pero el seor Povey era obstinado y posea
recursos de ingenio que poco sospechaba el
seor Chawner. La grande y esforzada marcha
del progreso no haba de ser obstaculizada por
el seor Chawner. El seor Povey empez a
hacer sus propias etiquetas. Al principio sufri
como sufren todos los reformadores e
inventores. Utiliz la superficie interna de
cajas de cuellos y tinta y plumas corrientes, y
los resultados fueron tales que hacan pensar a
los clientes que los Baines eran demasiado
pobres o mezquinos para encargar etiquetas
como las dems tiendas. Pues las etiquetas
compradas tenan un lustre marfileo y la tinta
era negra y brillante, y los bordes eran muy
rectos y no se vea amarillo entre las dos capas
de blanco, mientras que las etiquetas del seor
Povey eran de un blanco azulado sin lustre, la
tinta no era negra ni brillante y los bordes eran
de una irregularidad de aficionado; las etiquetas
tenan un aire inconfundible de haberse hecho
de otra cosa; adems, los letreros no tenan
el estilo libre y elegante de las del seor
Chawner.
Y acaso le anim la seora Baines en este
decidido empeo en nombre del negocio de
ella? En absoluto! La actitud de la seora
Baines, cuando no desdeosa, fue hostil. As
es de curiosa la naturaleza humana, as es de
ciego el hombre a su propio provecho! La vida
era muy complicada para el seor Povey. Tal
vez hubiera sido menos complicada si hubiese
tenido cartn de Bristol y tinta china; con estos
materiales habra podido hacer maravillas para
acallar todo prejuicio y estupidez; pero eran
demasiado caros. Sin embargo persever y
Constanza le ayud moralmente; obtuvo de
Constanza su inspiracin y su valor. En vez de
la superficie interior de las cajas de cuellos,
prob con la exterior, que era por lo menos
lustrosa. Pero la tinta no agarraba. Hizo
tantos experimentos como habra de hacer
Edison y tuvo tantos fracasos como l.
Entonces a Constanza se le ocurri la idea
mezclar azcar con la tinta. Era una sencilla e
inocente criatura: por qu la elegira la
providencia para ser la vasija de tan sublime
idea? Un enigma desconcertante, que sin
embargo no inquiet al seor Povey! A ste le
pareci muy natural que ella lo salvara. Y lo
salv. La tinta con azcar agarrara en
cualquier cosa y brillaba como una bota de
charol. Adems, Constanza desarroll una
mano para los letreros que superaba a la del
seor Povey. Entre los dos hicieron docenas de
etiquetas, unas etiquetas que, poseyendo casi
toda la elegancia y el acabado de las del seor
Chawner, eran muy superiores a ellas en
originalidad y mucho ms llamativas.
Constanza y el seor Povey estaban encantados
y fascinados con ellas. Por lo que se refiere a
la seora Baines, dijo poco, pero el espritu
moderno estaba demasiado eufrico por su
xito como para cuidarse de si deca poco o
mucho. Y cada pocos das el seor Povey
pensaba alguna palabra nueva y maravillosa para
poner en una etiqueta.
Su ltimo milagro era la palabra
exquisito. A Constanza y al seor Povey,
exquisito, pinchada en un trozo de ancha
cinta de tartn, les pareca el colmo de lo
adecuado. Una culminacin digna de cerrar el
ao! El seor Povey haba recortado la tarjeta y
esbozado la palabra y los nmeros a lpiz y
Constanza estaba haciendo su parte ejecutiva de
la empresa. Estaban muy Contentos, absorbidos
en aquella tarea estrictamente comercial. La
dura obligacin, el puro deseo de la
prosperidad de la tienda, los haban tenido
trabajando intensamente desde antes de las
ocho de la maana!
Se abri la puerta de la escalera y apareci
la seora Baines con sombrero, pieles y
guantes, vestida para salir. Haba dejado el
capullo de crespn, pero todava llevaba luto.
Estaba ms rolliza que nunca.
Pero bueno! exclam, An no
ests preparada! Cmo es posible?
Oh, madre, qu susto me has dado!
protest Constanza. Qu hora es? An no
ser hora de irnos!
Mira el reloj! dijo secamente la
seora Baines.
Cmo me iba a figurar! murmur
Constanza, confusa.
Vamos, coge tus cosas y no me tengas
esperando dijo la seora Baines,
acercndose a la ventana y apartando la cortina
para mirar al exterior.
Sigue nevando observ. Ah, por fin
se va la banda! No s cmo pueden tocar con
este tiempo. Por cierto, qu meloda era esa
que acaban de tocar? No consigo distinguir si
es La pelirroja o
La banda? interrog Constanza.
Qu bobos!
Ni ella ni el seor Povey haban odo los
sones de la Banda Municipal de Bursley, que
haba estado animando la temporada segn su
costumbre habitual. Aquellos dos jvenes,
prcticos, imbuidos de su deber y dotados de
sentido comn, estaban tan absortos en sus
esfuerzos en pro de la buena marcha de la
tienda que no slo se haban olvidado por
completo de la hora sino que tampoco haban
reparado en la banda! Pero si Constanza hubiera
estado atenta al menos habra fingido haberla
odo.
Qu es eso? pregunt la seora
Baines aproximando su corpulencia a la mesa y
cogiendo una etiqueta.
El seor Povey no dijo nada. Constanza
respondi:
Al seor Povey se le ocurri hoy. No
crees que est muy bien, mam?
Me temo que no replic framente la
seora Baines.
Ya haba desaprobado con suavidad algunas
palabras, pero exquisito le pareci una
tontera y adems fuera de lugar; consider que
no hara ms que atraer el ridculo sobre la
tienda. Exquisito, escrito en una etiqueta, en
el escaparate! No! Qu le habra parecido a
John Baines aquello de exquisito?
Exquisito! Repiti la palabra con una
inflexin sarcstica, poniendo el acento, como
haca todo el mundo, en la segunda slaba
[31]
.
No creo que sirva.
Por qu no, mam?
No es apropiado, querida.
Dej caer la etiqueta de su mano
enguantada. El seor Povey haba enrojecido
intensamente. Aunque hablaba poco, era tan
sensible como obstinado. Expres sus
sentimientos echando mano a la etiqueta y
arrojndola al fuego.
La situacin era muy violenta. No se puede
tratar a empleados inestimables como el seor
Povey como si fuesen mquinas; la seora
Baines vio de inmediato que se precisaba tacto.
Ve a mi habitacin a arreglarte, cario
dijo a Constanza; Sofa est all. Hay un buen
fuego. Yo tengo slo que hablar con Maggie.
Y, con mucho tacto, sali de la habitacin.
El seor Povey dirigi la mirada a la
chimenea y a los restos de la etiqueta. El
comercio iba mal; debido al mal tiempo y a la
guerra, haba mucha indigencia; l haba hecho
todo lo posible por la buena marcha de la tienda
y he ah la recompensa!
Constanza tena los ojos llenos de lgrimas.
No haga caso! murmur, y se fue
arriba.
Todo termin en un momento.
II
En la iglesia metodista wesleyana del Alto
del Pato haba una congregacin plena e
influyente. En aquellos tiempos la gente
influyente no slo se conformaba con vivir en
la ciudad en que haban vivido sus padres, sin
soar con residencias campestres y aire sin
humo; se conformaba tambin con creer lo que
sus padres haban credo acerca del principio y
el fin de todas las cosas. Lo incognoscible no
exista en aquellos tiempos. Los misterios
eternos eran tan sencillos como una suma; un
nio poda decirle a cualquiera con absoluta
certeza dnde se hallara y qu estara haciendo
al cabo de un milln de aos y, con toda
exactitud, qu pensara Dios de uno. En
consecuencia, al ser todos del mismo parecer,
se reunan al completo en determinadas
ocasiones y en determinados lugares con el fin
de expresar el parecer universal. Y en la iglesia
metodista wesleyana, por ejemplo, en vez de un
pequeo grupo de personas perturbadoramente
conscientes de constituir una minora, se haba
reunido, como en aquella ocasin, una
magnfica y orgullosa mayora profundamente
sabedora de que tena razn y estaba en lo
cierto.
Y el ministro, junto con los ministros
menores, se arrodill y se cubri la cara con
las manos en el magnfico estrado de caoba;
detrs de l, en lo que se llamaba todava la
orquesta (aunque no haba sonado en ella
desde haca dcadas instrumento musical
alguno salvo el gran rgano), el coro se
arrodill y sus miembros se cubrieron la cara
con las manos; todo alrededor, en la galera
ricamente decorada con pinturas y en el piso
bajo, numerosas filas de personas, en cmoda
posicin de cuerpo y alma, se arrodillaron en
los altos bancos y se cubrieron la cara con las
manos. Y ante ellas flot, en el profundo y
prolongado silencio, la clara visin de Jehov
en el trono, un Dios de unos sesenta aos con
barba y bigote y una expresin evasiva que
declinaba decir si requera o no nuevos
derramamientos de sangre; y este Dios, privado
de alas, estaba rodeado de seres de blancas alas
que se movan de ac para all cantando; y a
gran distancia haba una obscena monstruosidad
con pezuas hendidas y rabo, muy peligrosa,
grosera y entrometida, que poda vivir
cmodamente en medio de un fuego de
carbones y se complaca maligna e
incansablemente en atraerlo a uno de manera
fraudulenta a ese mismo fuego; pero ni que
decir tiene que uno era demasiado sensato para
tragarse sus perversas ridiculeces. Una vez al
ao, durante diez minutos exactos, uno se
arrodillaba de este modo, en masa, y por medio
de la meditacin se convenca de que era
demasiado sensato para tragarse sus perversas
ridiculeces. Y la hora era muy solemne, la ms
solemne de todas las horas.
Qu extrao que haya almas inmortales
que tengan la temeridad de reflexionar sobre
asuntos mundanos en esa hora! Sin embargo, no
hay duda de que las haba en la congregacin;
haba muchas para las cuales la visin, aunque
clara, era espasmdica y fugitiva. Y entre los
ocupantes del banco de la familia Baines!
Quin habra imaginado que el seor Povey,
un converso reciente del metodismo primitivo
de King Street al metodismo wesleyano del
Alto del Pato, estaba engolfado en las etiquetas
para el escaparate y en lo injustas que eran las
mujeres en vez de pensar en sus relaciones con
Jehov y con el del rabo? Quin habra
imaginado que la Constanza de afable mirada,
modelo de hijas, estaba arriesgando su
bienestar eterno por sonrer al del rabo, que,
ocultando ste, haba asumido la imagen del
seor Povey? Quin habra imaginado que la
seora Baines, en lugar de decidir que fuera
Jehov y no el del rabo quien tuviera dominio
definitivo de ella, estaba decidiendo que fuera
ella y no el seor Povey quien tuviera dominio
definitivo de su casa y su tienda? Todo el banco
desmenta su muy satisfactoria apariencia (y
era posible que hubiera otros bancos
igualmente engaosos).
Solamente Sofa, en el rincn junto a la
pared, oprimindose convulsivamente el
hermoso rostro severo con las manos, estaba
verdaderamente enfrascada en las cosas
inmortales. Corazn turbulento, la violencia de
su vida espiritual la haba hecho mayor de lo
que decan sus aos. Nunca hubo una
muchacha apasionada y orgullosa que se viera
en el caso de Sofa! En su esplndido
remordimiento por un fatal descuido, haba
renunciado a lo que amaba y se haba arrojado
en medio de lo que aborreca. Estaba en su
naturaleza. Lo haba hecho altivamente y no con
amabilidad, pero lo haba hecho con toda su
fuerza de voluntad. Constanza se haba visto
obligada a cederle el departamento de
sombrerera, pues los dedos de Sofa tenan un
don para el manejo de cintas y plumas que
estaba fuera del alcance de Constanza. Sofa
haba hecho milagros en la sombrerera. S; y
era muy corts con las clientas, pero despus,
cuando stas se marchaban, que las madres, las
hermanas y los seores Poveys se guardaran de
sus feroces dardos!
Pero, por qu cuando haban transcurrido
casi tres meses desde la muerte de su padre
pasaba cada vez ms tiempo en la tienda,
ardiendo secretamente de impaciencia? Por
qu, un da que entr un viajante desconocido y
se anunci como el nuevo representante de
Birkinshaws, por qu se extingui toda su
vitalidad y cay gravemente enferma? Supo
entonces que se haba engaado a s misma.
Reconoci y admiti, humillndose hasta lo
ms bajo, que sus motivos para dejar a la
seorita Chetwynd y ponerse a trabajar en la
tienda eran, en el mejor de los casos,
mezclados e impuros en extremo. Si
continuaba con la seorita Chetwynd, jams
volvera a poner los ojos en Gerald Scales. Si
se empleaba en la tienda era imposible que no
volviera a encontrarse con l. A esta luz haba
que ver el autntico cariz de su esplndido
remordimiento. Para ella era un terrible
pensamiento! Contaminaba su existencia! Y no
poda confiar en nadie. Era incapaz de ensear
una herida. Un trimestre sigui a otro y no se
supo nada ms de Gerald Scales. Haba
sacrificado su vida por algo peor que nada.
Haba sido la causa de su propia tragedia.
Haba matado a su padre, se haba engaado y
avergonzado a s misma con un remordimiento
horriblemente espurio, haba cambiado el
contento por la desdicha y el orgullo por la
humillacin y junto con todo ello, Gerald
Scales haba desaparecido! Estaba destrozada.
Se entreg a la religin; sus conscientes
virtudes cristianas, practicadas con severa
inclemencia, fueron el cncer de la familia. As
haba transcurrido ao y medio.
Y entonces, aquel ltimo da del ao, el
segundo ao de su vergenza y de su viudez de
corazn, reapareci el seor Scales. Sofa
entr en la tienda por casualidad y se lo
encontr hablando con su madre y con el seor
Povey. Haba vuelto al circuito provincial y a
ella. Nadie observ la agitacin de la joven,
pues sujet su cuerpo como con tenazas. No
conoca la razn de su ausencia ni de su
regreso. No saba nada. Y durante las comidas
no se dijo ni una palabra de ello. Y haba pasado
el da y llegado la noche, y ahora estaba en la
capilla, con Constanza a su lado y Gerald
Scales en su alma! Feliz mas all de toda idea
anterior de lo que era la felicidad! Desgraciada
ms all de una congoja indecible! Y nadie lo
saba! Con qu fin y propsito deba hacerse
fuerte? Deba esperar o deba desesperarle?
Dios mo, aydame!, susurr una y otra vez
a Jehov siempre que la visin celestial brillaba
entre las ruinas de sus meditaciones. Dios
mo, aydame!. Tena la conciencia de que,
cuando aqul estaba de un talante severo, poda
ser indescriptiblemente cruel con ella.
Y siempre que sus ojos secos y ardientes
miraban por entre sus dedos enguantados vea
delante de ella, en la pared, una placa de
mrmol con una inscripcin en letras doradas,
el cenotafio! Se saba de memoria todos los
versos, de pausada grandilocuencia; versos
tales como:
SIEMPRE DISPUESTO CON SU LENGUA,
SU PLUMA Y SU BOLSA
A AYUDAR A LA IGLESIA DE SUS
MAYORES
EN ELLA VIVI Y EN ELLA MURI
ALBERGANDO PROFUNDO Y ARDIENTE
AFECTO
POR SU AMADA FE Y SU CREDO
Y luego:
SU COMPASIN REBAS LOS LMITES DE
SU COMUNIDAD
SIEMPRE FUE EL PRIMERO PARA HACER
UNA BUENA OBRA
Y SIRVI AL CIRCUITO, A LA CIUDAD Y A
LA REGIN
CON GRAN ACEPTACIN Y UTILIDAD
As se haba satisfecho como es debido la
vanidad del seor Critchlow.
Conforme pasaban los minutos en el
silencio de la capilla se haca mayor la tensin
emocional; los fieles suspiraban ruidosamente
o suplicaban a Jehov una seal, o simplemente
tosan una invocacin. Y entonces, por fin, el
reloj que haba en medio de la balconada dio la
nica campanada al cual estaba limitado; los
ministros se pusieron en pie, y tras ellos la
congregacin; todo el mundo sonri como si
fuese el milenio y no slo el ao nuevo el que
entraba. Entonces lleg dbilmente, a travs de
paredes y ventanas cerradas, un sonido de
campanas, de sirenas de vapor y de silbatos. El
ministro superintendente abri su himnario y
se cant el himno que se cantaba en las capillas
wesleyanas la maana de ao nuevo desde la
poca del propio John Wesley. El rgano
concluy con el estruendo de todos sus tubos;
el ministro tuvo unas ltimas palabras con
Jehov y no qued nada por hacer excepto
perseverar en el buen comportamiento. Todos
se inclinaron unos hacia otros por encima de
los altos respaldos de los bancos.
Feliz ao nuevo!
Gracias, igualmente!
Otra vigilia que ha pasado!
Ay, s! y un suspiro.
Entonces los pasillos se llenaron de gente
en un momento y hubo joviales y optimistas
empujones hacia la puerta. En el porche
corintio se produjo un gran movimiento de
colocacin de abrigos, capotes, chanclos e
incluso mitones y apertura de paraguas. Y la
congregacin sali entre remolinos de nieve,
dividindose en varias procesiones oscuras que
con pasos silenciosos bajaron Trafalgar Road,
subieron y cruzaron la Plaza del Pato en
direccin a la de San Lucas.
El seor Povey iba en medio de la seora
Baines y Constanza.
Cgete de mi brazo, cielo mo dijo la
seora Baines a Sofa.
Entonces el seor Povey y Constanza
avanzaron delante a travs de los montones de
nieve. Sofa equilibr a aquella enorme forma
oscilante, su madre. Debido a los aros de las
faldas de ambas le costaba mucho trabajo
mantenerse cerca de ella. La seora Baines se
rea con la complaciente facilidad de la
obesidad, aun cuando una cada le sera fatal.
Pero, aunque se riera, Dios no la ayudaba. No
saba por dnde iba ni lo que poda pasarle a
continuacin.
Vaya, vlgame Dios! exclam cuando
volvieron la esquina de King Street, Hay
alguien sentado en la escalera de casa!
As era: una figura envuelta en un capote,
con un rebozo encima del capote y un
sombrero de copa coronndolo todo. No poda
llevar all mucho tiempo porque slo estaba
salpicado de nieve. El seor Povey se adelanta
apresuradamente.
Es el seor Scales, ni ms ni menos!
dijo el seor Povey.
El seor Scales! exclam la seora
Baines.
Y Sofa, terriblemente asustada, murmur:
El seor Scales!
Tal vez le asustaban los milagros. El seor
Scales, sentado en la puerta de su casa en
medio de la nevosa noche, tena toda la
apariencia de un milagro, de algo visto en
sueos, de algo imposible y pattico de puro
oportuno. Pero era un hecho tangible. Y aos
despus, conociendo ms al seor Scales, a
Sofa lleg a parecerle lo ms natural del
mundo el que estuviera en la puerta. Los
milagros de verdad nunca parecen milagros; lo
que en el primer destello se asemeja a un
milagro habitualmente resulta ser un ejemplo
de lo ms prosaico.
III
Es usted, seora Baines? inquiri
Gerald Scales con una voz estpida, levantando
la vista y ponindose a continuacin en pie.
Es sta su casa? As que es su casa! Bueno, no
tena ni idea de que estaba en su puerta.
Sonri tmidamente, no, vergonzosamente,
mientras las mujeres y el seor Povey lo
rodeaban a con expresin de asombro a la luz
de la lmpara de gas. Lo cierto es que estaba
muy plido.
Pero qu ocurre, seor Scales? le
pregunt la seora Baines en tono de
preocupacin, Est enfermo? Es que de
repente?
Oh, no dijo el joven quitando
importancia al asunto. No es nada. Es que me
han atacado all abajo y seal al extremo de
King Street.
Atacado! repiti la seora Baines,
alarmada.
Es el cuarto caso en una semana, que
sepamos! dijo el seor Povey, Se est
convirtiendo verdaderamente en un escndalo.
Aconteca que, debido a la depresin del
comercio, el desempleo y el tiempo riguroso,
la seguridad pblica en las Cinco Ciudades no
era en aquella poca tan perfecta como debiera.
Aguijoneadas por el hambre, las clases
inferiores estaban olvidando sus modales, y
ello a pesar de los altruistas y nobles esfuerzos
de quienes eran socialmente superiores por
aliviar la indigencia, debida, claro est, a
imprevisin y cortedad de miras. Cundo se
preguntaban con desesperacin quienes eran
socialmente superiores aprendern las
clases bajas a guardar para cuando venga un da
de lluvia? (Podran haber dicho un da de nieve
y escarcha.) Estaba en verdad muy mal por
parte de las clases bajas, cuando se estaba
haciendo por ellas cuanto se poda hacer, el que
mataran la gallina de los huevos de oro! Hasta
dnde iban a llegar las cosas? Bien, pues ah
estaba el seor Gerald Scales, un caballero de
Manchester, testigo y vctima de la deplorable
condicin moral de las Cinco Ciudades. Qu
iba a pensar de las Cinco Ciudades? El mal y el
peligro haban constituido un tema de
conversacin en la tienda toda la semana
anterior y ahora se les meta en casa.
Espero que no le hayan dijo la
seora Baines como disculpndose pero
compasivamente.
Oh, no! el seor Scales la interrumpi
desenfadadamente. Consegu rechazarlos.
Slo en el codo
Mientras tanto segua nevando.
Vamos, entre! le conmin la seora
Baines.
No quisiera molestarles dijo el seor
Scales. Ahora estoy perfectamente y puedo
irme al Tigre.
Tiene usted que entrar aunque no sea ms
que un minuto insisti la seora Baines con
decisin. Tena que pensar en el honor de la
ciudad.
Es usted muy amable dijo el seor
Scales.
La puerta se abri de pronto desde el
interior y Maggie los examin desde lo alto de
los dos escalones.
Feliz ao nuevo, seora, a todos
ustedes!
Gracias, Maggie respondi la seora
Baines, aadiendo en tono corts:
Igualmente! Y se dijo que como mejor
poda Maggie probar su deseo de su feliz ao
nuevo era esforzndose en el futuro por no
ser chapucera y dejar sin limpiar los
rincones y no romper tanta loza.
Sofa, casi sin saber lo que haca, subi los
escalones.
El seor Scales tiene que dejar entrar al
ao nuevo en casa, querida la detuvo la
seora Baines.
Claro, madre! asinti Sofa dando un
respingo y retrocediendo nerviosamente.
El seor Scales salud con el sombrero y,
como es debido, dej entrar al ao nuevo y una
gran cantidad de nieve en el vestbulo de la
seora Baines. Y all, en la esterilla de la
esquina, junto al armonio, los pies golpearon el
suelo, se agitaron los paraguas y se sacudieron
los abrigos y capotes. Y Maggie se llev un
montn de toda clase de cosas llenas de nieve,
incluso chanclos, y recibi instrucciones de
calentar leche y traer pastelillos. El seor
Povey exclam:
Brrr! y cerr la puerta (que estaba
bordeada de fieltro para impedir la ventilacin);
la seora Baines abri el gas hasta que cant y
dijo a Sofa que atizara el fuego, y hasta le dijo
a Constanza que encendiera la segunda lmpara
de gas.
Se impuso un sentimiento de excitacin.
La placidez de la existencia se haba visto
gratamente perturbada (s, gratamente, a pesar
del horror del ataque contra el codo del seor
Scales) por una aventura. Adems, result que
el seor Scales iba de etiqueta. Y nadie haba
ido de etiqueta antes en aquella casa.
A Sofa le subi toda la sangre a la cara y
all se qued, acentuando la vitalidad de su
belleza. Se senta mareada, presa de una extraa
y desconcertante embriaguez. Le pareca
hallarse en un mundo de irrealidades y cosas
increbles. Sus odos perciban con claridad y
los perfiles de personas y cosas tenan un
colorido centelleante. Se hallaba en un estado
de felicidad exttica, irrazonable, inexplicable.
Toda su desdicha, sus dudas, su desesperacin,
su rencor, su descortesa, haban desaparecido.
Era tan suave y afable como Constanza. Sus
ojos eran los de un cervatillo y sus gestos eran
deliciosos con su gracia modesta y sensible.
Constanza estaba en el sof y ella, despus de
mirar a su alrededor como en busca de cobijo,
se sent al lado de su hermana. Trataba de no
mirar al seor Scales, pero sus ojos no se
apartaban de l. Estaba convencida de que era el
hombre ms perfecto del mundo. Ms bien
bajo quiz, pero perfecto. Que pudiera existir
tal perfeccin era algo que casi no poda creer.
Superaba todos sus sueos del hombre ideal.
Su sonrisa, su voz, sus manos, su cabello,
nunca hubo nada parecido! Pues cuando
hablaba era msica! Cuando sonrea era
el cielo! Su sonrisa era para Sofa uno de esos
fenmenos naturales tan encantadores que
hacen sentir deseos de llorar. No hay hiprbole
alguna en esta descripcin de los sentimientos
de Sofa; antes bien se queda corta. Estaba
totalmente obsesionada con las cualidades
nicas del seor Scales. Nada podra haberla
convencido de que existiera ni pudiera existir
entre los hombres un igual del seor Scales. Y
era esta profunda e intensa conviccin de su
absoluta superioridad lo que le confera, all
sentado en la mecedora, en la sala de su madre,
aquel aire irreal e increble.
Me haba quedado en la ciudad con idea
de ir a la fiesta de ao nuevo del seor Lawton
estaba diciendo el seor Scales.
Ah! Entonces conoce usted al seor
Lawton! observ la seora Baines,
impresionada, pues el abogado Lawton no se
relacionaba con comerciantes. Era jovial con
ellos y les llevaba sus asuntos legales, pero no
era uno de ellos. Sus amigos venan de lejos.
Mi familia y la suya se conocen de
antiguo dijo el seor Scales, tomndose la
leche que haba trado Maggie.
Ahora, seor Scales, tiene que probar
mis pastelillos. Un mes de felicidad por cada
uno que se coma, ya lo sabe le record la
seora Baines.
l hizo una inclinacin.
Y fue cuando me alejaba de aqu cuando
me met en dificultades ri.
Entonces volvi a narrar la lucha, que no
obstante haba sido breve, ya que a los atacantes
les falt valor. Resbal y cay golpendose el
codo con el bordillo, y poda habrselo roto de
no ser tan espesa la nieve. No; ya no le dola;
sin duda era una simple magulladura. Haba sido
una suerte que los bellacos no le ganaran la
batalla, pues llevaba en la cartera una suma
considerable en billetes, cuentas pagadas!
Muchas veces haba pensado que sera una gran
cosa que los viajantes de comercio pudieran
llevar un perro, sobre todo en invierno. No
haba nada como un perro.
Le gustan a usted los perros? le
pregunt el seor Povey, que siempre haba
tenido la ambicin, secreta pero inviable, de
tener un perro.
S content el seor Scales
volvindose hacia el seor Povey.
Y tiene usted perro? interrog el
seor Povey con inters de deportista.
Tengo una perra foxterrier dijo el
seor Scales que compr en Kuntsford, pero
ya se est haciendo vieja.
El epteto sexual son extrao en la
estancia
[32]
. El seor Povey, que era un hombre
de mundo, se condujo como si nada hubiera
sucedido, pero los rizos de la seora Baines
protestaron contra aquella innecesaria grosera.
Constanza hizo como si no lo hubiera odo.
Sofa, comprensiblemente, no lo oy. El seor
Scales no tena ni idea de haber transgredido un
convencionalismo en virtud del cual los perros
no tienen sexo. Adems, no tena ni idea de la
fama local de los pastelillos de la seora
Baines. Ya llevaba comidos ms de los que
hubiera querido antes de empezar con los de
ella, y la seora Baines ech de menos el
entusiasmo que estaba habituada a ver en los
consumidores de sus trabajos culinarios.
El seor Povey, fascinado, segua con el
tema de los perros; cada vez era ms evidente
que el seor Scales, que iba a fiestas vestido de
etiqueta en vez de asistir a las vigilias
nocturnas, que conoca a la gente de
campanillas de la regin y tena perros de sexo
inconveniente, no era un viajante de comercio
corriente ni el tipo de hombre al que estaba
acostumbrada la Plaza. Vena de un mundo
diferente.
La fiesta del abogado Lawton acab
temprano, por lo menos, quiero decir,
considerando la seora Baines vacil.
Tras una pausa replic el seor Scales:
S; me fui nada ms dar las doce. Maana
me espera un da agotador quiero decir, hoy.
No eran horas para una visita prolongada; a
los pocos minutos el seor Scales estaba ya
preparado para marcharse. Reconoci sentir
una cierta debilidad (flojera, la denomin en
tono de broma, orgulloso de su dominio del
dialecto) y ardor en el codo, pero por lo dems
se encontraba perfectamente, gracias a la
amabilsima hospitalidad de la seora Baines
En realidad no saba cmo haba ido a parar a su
puerta. La seora Baines le conmin a que, si
se topaba con un polica mientras se diriga al
Tigre, le diera todos los detalles de la
tentativa de atraco; l dijo que sin lugar a dudas
as lo hara.
Se despidi con distinguida finura.
Si puedo me pasar un momento maana
por la maana para que sepan que estoy bien
dijo, ya en la blanca calle.
Oh, no deje de hacerlo! dijo
Constanza. Su perfecta inocencia la haca ser
extraamente atrevida en ocasiones.
Feliz ao nuevo y que disfruten muchos
ms!
Oh, gracias! Igualmente! Y no se
pierda!
Todo recto por la Plaza y la primera a la
derecha se hizo or el sentido comn del
seor Povey.
Nada ms quedaba por decir; el visitante
desapareci silenciosamente en los torbellinos
de nieve.
Brrr! murmur el seor Povey
cerrando la puerta. Todos pensaron: Qu
manera mas divertida de acabar el ao viejo!.
Sofa, corazn llam la seora Baines.
Pero Sofa se haba ido a dormir.
Dile lo del camisn nuevo dijo la
seora Baines a Constanza.
S, mam.
No s por qu me cae tan mal ese joven,
al fin y al cabo reflexion en voz alta la
seora Baines.
Pero mam! protest Constanza.
Yo creo que es muy agradable.
Nunca mira directamente a la cara dijo
la seora Baines.
A m no me digas nada! ri Constanza,
dando a su madre un beso de buenas noches.
Te pones as porque no alab tus pastelillos. Ya
me di yo cuenta, ya.
IV
Si alguien se cree que voy a estar ms
tiempo aqu con este fro, se equivoca dijo
Sofa a la maana siguiente en voz muy alta y
estando cerca su madre. Y baj a la tienda con
unos gorros.
Finga estar enfadada, pero no lo estaba.
Por el contrario, se senta llena de jbilo y
caritativa con todo el mundo. En general se
esforzaba por mantenerse apartada de la tienda;
en general tena un aire severo y
reconcentrado. Por ello, su presencia en el
piso bajo y su conducta despertaron el inters
de las tres jvenes dependientas que estaban
sentadas cosiendo alrededor de la estufa, en
medio de la tienda, cobijadas por el gran
montn de tela de camisas que ocultaba la
entrada.
Sofa comparta el rincn de Constanza.
Tenan ladrillos calientes bajo los pies y chales
de punto fino sobre los hombros. Habran
estado mejor cerca de la estufa, pero la
grandeza tiene su castigo. El tiempo era
excepcionalmente crudo. Las ventanas estaban
cubiertas de gruesa escarcha, de manera que el
arte del seor Povey como escaparatista era
intil. Y raro fenmeno!las puertas de la
tienda estaban cerradas. Habitualmente estaban
no slo abiertas sino, adems, tapadas por una
exhibicin de surtido barato. El seor Povey,
tras consultar a la seora Baines, haba
decidido cerrarlas, renunciando a la
acostumbrada exposicin. El seor Povey
tambin haba ayudado personalmente, con el
fin de entrar en calor, a dos trabajadores
contratados para quitar la espesa capa de nieve
helada de la acera y llevaba puestos sus mitones
de cabritilla. Todas aquellas cosas juntas eran
mejor prueba que el testimonio de los
barmetros del fro que haca.
Sobre las diez apareci el seor Scales. En
vez de acudir al mostrador del seor Povey se
dirigi atrevidamente al rincn de Constanza y
atisbo por encima de las cajas, sonriendo y
saludando. Las dos muchachas estuvieron
sinceramente encantadas con la visita; las dos
se ruborizaron, las dos se rieron sin saber
por qu se rean. El seor Scales dijo que se
marchaba ya y que slo se asomaba un
momento para agradecerles toda su amabilidad
de la pasada noche, o, mejor dicho, de esta
maana. Las jvenes rieron de nuevo por
aquella ocurrencia. No se poda decir nada ms
simple, pero a ellas les pareci mgicamente
atractivo. Entr un cliente, una seora; una de
las dependientas se puso en pie y abandon la
proximidad de la estufa, pero las hijas de la
casa hicieron caso omiso de la clienta; era
parte de la etiqueta de la tienda que los
clientes, al menos los clientes casuales, no
existieran para las hijas de la casa hasta que una
dependienta reclamase formalmente su
atencin para ellos. De otro modo, cualquiera
que quisiera un penique de cinta pretendera ser
atendido por la seorita Baines o por la
seorita Sofa, si la seorita Sofa se
encontrara all, y eso sera ridculo.
Sofa, echando una mirada de reojo, vio a la
dependienta parlamentando con la clienta;
entonces la dependienta pas sin hacer ruido
detrs del mostrador y se acerc al rincn.
Seorita Constanza, puede venir un
minuto? susurr discretamente.
Constanza apag la sonrisa dirigida al seor
Scales y, apartndose, encendi otra inferior y
completamente distinta para la clienta.
Buenos das, seorita Baines. Qu fro!,
verdad?
Buenos das, seora Chatterley. S, ya lo
creo. Me imagino que est preocupada por
esos Constanza se detuvo.
Sofa se haba quedado sola con el seor
Scales, pues para discutir libremente acerca de
lo innombrable con la seora Chatterley su
hermana se haba retirado al extremo del
mostrador. Sofa haba soado con una
conversacin privada con el seor Scales como
algo delicioso e imposible. Pero la suerte la
haba favorecido. Estaba a solas con l. Y el
hermoso cabello rubio del joven, sus ojos
azules y su boca delicada eran tan maravillosos
para ella como siempre. Era caballeroso hasta
un punto que la impresionaba ms que nada en
toda su vida. Y todo el instinto orgulloso y
aristocrtico que constitua la base de su
carcter salt y se apoder de su
caballerosidad como un animal famlico que se
apoderase de su comida.
La ltima vez que la vi dijo el seor
Scales en un tono diferente me dijo que no
estaba nunca en la tienda.
Qu? Ayer? Dije eso?
No; quiero decir la ltima vez que la vi a
solas dijo l.
Oh! Es accidental.
Eso es exactamente lo que me dijo la
ltima vez.
S?
Eran sus modales o lo que dijo lo que la
hizo sentirse halagada, lo que hizo ms intensa
su hermosa vivacidad?
No saldr usted mucho, no?
Qu? Con este tiempo?
Normalmente.
Voy a la iglesia repuso ella y a la
compra con mam. Hubo una pequea pausa
. Y a la biblioteca pblica.
Ah, s. Tienen ustedes aqu una biblioteca
pblica, verdad?
S. Desde hace un ao.
Y es socia de ella? Qu lee usted?
Oh, relatos, ya sabe. Saco un libro una
vez a la semana.
Los sbados, no?
No dijo ella, los mircoles y
sonri. Habitualmente.
Hoy es mircoles aadi l, No ha
ido an?
Ella sacudi la cabeza.
No creo que vaya hoy. Hace demasiado
fro. No creo que me arriesgue a salir hoy.
Le debe de gustar a usted mucho leer
dijo l.
Entonces apareci el seor Povey
frotndose las manos enfundadas en mitones. Y
la seora Chatterley se march.
Voy a buscar a mam dijo Constanza.
La seora Baines fue muy corts con el
joven. ste relat su entrevista con el polica,
cuya opinin era que le haba atacado algn
miembro disperso de una banda de Hanbridge.
Las jvenes dependientas, aguzando el odo,
dedujeron el carcter de la aventura del seor
Scales y se sintieron tan intrigadas que
interrogaron al seor Povey sobre ella cuando
el seor Scales se hubo marchado. Su
despedida estuvo marcada por numerosos
apretones de manos y, al final, el seor Povey
sali corriendo a la Plaza detrs de l para
decirle algo que tena que ver con perros.
A la una y media, mientras la seora Baines
dormitaba despus de comer, Sofa se abrig
bien y con un libro bajo el brazo sali al mundo
atravesando la tienda. Volvi al cabo de menos
de veinte minutos. Pero su madre ya se haba
despertado y andaba rondando la parte de atrs
de la tienda. Las madres tienen dones
sobrenaturales.
Sofa pas por delante de ella con aire
despreocupado y entr a toda prisa en la sala,
donde dej caer su manguito y un libro y se
arrodill delante de la chimenea para
calentarse.
La seora Baines la sigui.
Has ido a la biblioteca? le pregunt.
S, mam. Y es como para morirse.
No comprendo cmo has salido con
semejante da. No ibas siempre los jueves?
S, pero haba terminado el libro.
De qu es se? La seora Baines
recogi el volumen, que estaba cubierto de
hule negro.
Lo recogi con expresin hostil. Su actitud
hacia la biblioteca pblica era de oscura
enemistad. Ella, con excepcin del Domingo
en casa, nunca lea nada, y Constanza nunca
lea nada con excepcin del Domingo en casa.
En la estantera del saln haba comentarios
bblicos, el ndice Geogrfico de Dugdale, el
Herbario de Culpepper y obras de Bunyan y
Flavio Josefo; tambin La cabaa del to Tom.
Y la seora Baines, teniendo en cuenta el
bienestar de sus hijas, miraba con recelo el
resto de la literatura impresa. Si la biblioteca
pblica no formase parte del famoso Instituto
Wedgwood, inaugurado con xito clamoroso
por el divino Gladstone; si el primer libro no lo
hubiese sacado ceremoniosamente el jefe de
alguaciles en persona un abuelo de renombre
sin tacha, la seora Baines hubiera
arriesgado probablemente su autoridad para
prohibir la biblioteca pblica.
No tienes por qu tener miedo dijo
Sofa, riendo Es La experiencia de la vida,
de la seorita Sewell.
Una novela, ya lo veo dijo la seora
Baines soltando el libro.
Ni el oro y las joyas tentaran quiz a una
Sofa de esta poca para que leyese La
experiencia de la vida, pero para Sofa Baines
la insulsa narracin tena el estmulo de lo
desaprobado.
Al da siguiente la seora Baines llam a
Sofa a su habitacin.
Sofa dijo, estremecindose, me
gustara que no te pasearas por las calles con
jvenes hasta que tengas mi permiso.
La muchacha enrojeci violentamente.
Yo yo
Te vieron en Wedgwood Street dijo la
seora Baines.
Quin te ha venido con chismorreos? El
seor Critchlow, verdad? inquiri Sofa
despectivamente.
Nadie me ha venido con chismorreos
repuso la seora Baines.
Bueno, si me encuentro con alguien por
casualidad por la calle no puedo evitarlo, no?
La voz de Sofa temblaba.
Ya sabes lo que quiero decir, hija ma
dijo la seora Baines, con esmerada calma.
Sofa, enojada, sali a toda prisa de la
habitacin.
Pues no est mal eso de que le esperaba
un da agotador! reflexion irnicamente
la seora Baines recordando una frase que se le
haba quedado en la cabeza. Y muy vagamente,
con una inquietud apenas perceptible, record
que l y nadie ms haba estado en la tienda
el da de la muerte de su esposo.
CAPTULO VI
UNA ESCAPADA
I
La inquietud de la seora Baines creci y
decreci en el transcurso de los tres meses
siguientes, influida por el humor de Sofa.
Haba das en que era la antigua Sofa, la Sofa
adusta, difcil, susceptible y poco considerada.
Pero haba otros en los que pareca extraer
alegra, regocijo y benevolencia de alguna
fuente secreta, de alguna fuente cuya naturaleza
y origen nadie poda adivinar. Era en esos das
cuando aumentaba la inquietud de la seora
Baines. Tena las sospechas ms disparatadas;
casi era capaz de acusar a Sofa de mantener
una correspondencia clandestina; vea a Sofa y
a Gerald Scales profunda y malvadamente
enamorados; los vea rodeando cada uno con
sus brazos el cuello del otro Y entonces se
deca que era una tonta de mediana edad, que
fundaba todo aquel andamiaje en un breve
encuentro en la calle y en una idea, una fantasa,
una curiosa e irracional ocurrencia! Sofa
posea una cierta veta de pura nobleza en aquel
carcter suyo tan heterogneo. Adems, la
seora Baines vigilaba el correo y vigilaba
tambin a Sofa no era el tipo de mujer que
confiara en una veta de pura nobleza y lleg a
estar segura de que el pecado de Sofa, si es
que exista, no era tan grave como para pesarlo
en la balanza o hacerse con l furtivamente y
ponrselo delante de pronto a la muchacha en
una bandeja.
Sin embargo habra dado cualquier cosa por
ver qu haba dentro de la linda cabeza de Sofa.
Ah! Si hubiera podido hacerlo, qu maravillas,
causantes de insomnio, habra presenciado!
Qu brillantes lmparas ardiendo en las
misteriosas grutas y cavernas de aquel cerebro
habran deslumbrado sus maduros ojos! Sofa
vivi durante meses de la ardiente e inagotable
vitalidad que haba absorbido en dos mgicos
minutos en Wedgwood Street. Viva sobre todo
del llameante fuego que haba encendido en su
alma el ver a Gerald Scales en el prtico del
Instituto Wedgwood cuando sala de la
biblioteca pblica con La experiencia de la
vida dentro de su gran manguito de astracn. Se
haba quedado para verla, pues: lo saba! Al
fin y al cabo dijo su corazn, debo de ser
muy hermosa, pues he atrado a la perla de los
hombres!. Y recordaba su rostro en el espejo.
El valor y el poder de la belleza se le haban
puesto de manifiesto con enorme fuerza. l, el
gran hombre de mundo, el hombre apuesto y
elegante con mil extraos amigos y mil
intereses muy alejados de ella, se haba
quedado en Bursley slo para tener oportunidad
de verla! Estaba orgullosa, pero su orgullo se
ahog en dicha. Estaba mirando la inscripcin
sobre Gladstone. As que decidi salir como
de costumbre!. Y puedo preguntarle qu
libro ha elegido?. stas fueron las frases que
oy y a las cuales respondi con otras
similares. Y entre tanto se haba abierto un
milagro de xtasis, se haba abierto como una
flor. Recorri Wedgwood Street a su lado,
lentamente, por la irregular acera, en la que
segua habiendo marmreos bulbos de nieve
que haban desafiado a la pala. Los dos tenan
exactamente la misma estatura; no dejaban de
mirarse a la cara el uno al otro. ste fue todo el
milagro. Salvo que ella no caminaba por la
acera: caminaba por la intangible alfombra de
csped del paraso! Salvo que las casas haban
retrocedido y desaparecido y los transentes se
haban vuelto sutiles hasta convertirse en
fantasmas imperceptibles! Salvo que su madre
y Constanza se haban convertido en seres
fantasmales que existan a una inmensa
distancia!
Qu haba sucedido? Nada! Lo ms
vulgar del mundo! La causa eterna haba elegido
a un viajante de comercio (podra haber sido un
empleado o un clrigo, pero lo cierto es que
fue un viajante de comercio), le haba dotado
de todos los gloriosos, nicos e increbles
atributos de un dios y lo haba colocado ante
Sofa para producir el eterno efecto. Un
milagro realizado especialmente en beneficio
de Sofa! Nadie ms en Wegdwood Street vio
al dios andando a su lado. Nadie ms vio otra
cosa que un simple viajante de comercio. S,
lo ms vulgar del mundo!
Naturalmente, en la esquina de la calle l
tuvo que marcharse. Hasta la prxima vez!,
murmur. Y de sus ojos sali un fuego que
encendi en la linda cabeza de Sofa aquellas
lmparas cuya visin, misericordiosamente, se
le ahorraba a la seora Baines. Y l le estrech
la mano y la salud con el sombrero.
Imagnense, un dios saludando con el
sombrero! Y se fue andando con dos piernas,
exactamente igual que un pequeo y osado
viajante de comercio.
Y, acompaada por el ambiguo ngel de los
Eclipses, ella dio la vuelta a la esquina de King
Street, compuso su fisonoma y valerosamente
se enfrent con su madre. sta no haba
percibido en un principio o inhabitual, pues las
madres, pese a su fama en contrario, son en
realidad los seres ms ciegos que existen.
Sofa, la muy inocentona, se haba imaginado
que el que recorriera cien yardas de acera con
un dios a su lado no iba a suscitar comentarios!
Qu engao! Cierto es, s, que nadie vio al
dios directamente. Pero las mejillas de Sofa,
sus ojos, la curva de su cuello al tenderse su
alma anhelante hacia el alma del dios, aquellos
fenmenos eran mucho ms llamativos de lo
que Sofa se figuraba. Una versin de ellos, en
forma modificada por respeto a la conocida
dignidad de la seora Baines, haba curado a la
madre de su ceguera y haba dado lugar a
aquella tpica protesta suya: Me gustara que
no te pasearas por las calles con jvenes, etc.
Cuando lleg el momento de la reaparicin
del seor Scales, la seora Baines se traz un
plan; cuando lleg al buzn la circular que
anunciaba la hora exacta de su visita, lo
formul en detalle. En primer lugar estaba
resuelta a estar indispuesta y no visible, de
modo que el seor Scales se viera frustrado en
cualquier posible intento de reanudar las
relaciones sociales en la sala. En segundo
lugar, engatus a Constanza con una simple
indirecta oh, vaga y breve en extremo! y
Constanza comprendi que no deba abandonar
la tienda la maana fijada. En tercer lugar, se
invent una manera de explicar al seor Povey
que no haba que mencionar la inminente
llegada del seor Scales. Y en cuarto lugar,
seal deliberadamente cita para Sofa con dos
clientas de sombrerera en el entresuelo a fin
de que Sofa estuviese aprisionada en ste.
No habiendo pues dejado nada al azar, se
dijo que era una estpida y que no pensaba ms
que tonteras. Pero ello no impidi que
apretase los labios con firmeza y decidiese que
el seor Scales no iba a meter baza en su
familia. Haba recabado del abogado Pratt
informacin acerca del seor Scales. Ms an,
plante la cuestin de una forma ms general:
es que acaso hay que permitir que una
muchacha se interese por un joven, sea el que
fuere? La eterna finalidad haba hecho uso de la
seora Baines y la haba abandonado y, como la
mayora de las personas en una situacin
similar, estaba muy a mal, de manera
inconsciente y totalmente sincera, con la
eterna finalidad.
II
El da de la visita del seor Scales a la
tienda para tomar los pedidos y hacer los
cobros en nombre de Birkinshaws, un suceso
singular vino a dar al traste con las
maquinaciones de la seora Baines. En el seor
Scales, la puntualidad no era un hbito
inveterado; raras veces se haba visto que en el
pasado cumpliera con exactitud la profeca del
aviso referente a su llegada. Pero aquella
maana su prontitud no tuvo parangn. Entr en
la tienda y casualmente estaba el seor Povey
en la puerta colocando pantalones de franela
inencogible. Los dos menudos jvenes
charlaron afablemente acerca de pantalones,
perros y el vencimiento trimestral (que acababa
de pasar) y despus el seor Povey condujo al
seor Scales a su pupitre, en el oscuro rincn
detrs de la alta pila de piezas de sarga, y pag
la cuenta trimestral en billetes y oro, como
siempre; luego el seor Scales ofreci a la
inspeccin del seor Povey todo lo que
Manchester haba inventado recientemente para
tentacin de las tienda de moda y el seor
Povey le hizo un encargo que, si no llegaba a
ser temerario, estaba ms cerca de lo
esplndido que de lo bueno. Durante el
proceso el seor Scales tuvo que salir de la
tienda dos o tres veces para traer de su
carretilla, que haba dejado junto al bordillo de
la acera, ciertas pequeas cajas negras con
borde de latn. En ninguna de estas incursiones
mir el seor Scales en torno suyo para
satisfacer licenciosamente la concupiscencia
de los ojos. Aun cuando se hubiera permitido
esta libertad no habra visto nada ms
interesante que a tres jvenes dependientas
sentadas alrededor de la estufa cosiendo y
pinchndose los dedos, de los cuales
empezaban por fin los sabaones a decidirse a
desaparecer. Cuando el seor Scales hubo
acabado de tomar nota de los detalles del
pedido con su pluma de marfil y volvi a
empaquetar sus cajas, puso fin a la entrevista a
la manera de un competente viajante de
comercio, es decir, inculc al seor Povey la
idea de que ste era un hombre sabio, astuto y
recto y que el mundo ira mucho mejor si
hubiera ms como l. Pregunt por la seora
Baines y mostr profundo pesar al saber de su
indisposicin, hallando no obstante consuelo al
ser enterado de que las seoritas Baines se
encontraban bien. Estaba el seor Povey a
punto de acompaar al modelo de los viajantes
de comercio a la puerta cuando entraron a la
vez dos clientas. Una se dirigi sin ms hacia el
seor Povey, con lo cual el seor Scales se
retir de inmediato, pues es una mxima
universal en las tiendas que ni siquiera el ms
distinguido de los comerciantes debe
obstaculizar las transacciones de ni siquiera el
menos distinguido de los dientes. La otra
clienta fue causa de que Constanza se asomara
de su rincn claustral. Constanza llevaba all
todo el rato, pero, naturalmente, aunque oa la
conocida voz, su pudor virginal no le permita
dejarse ver por el seor Scales.
Al marcharse ste la vio, con su agradable
nariz respingona y sus ojos de mirada amable y
sencilla. Estaba invitando a la segunda clienta a
subir al entresuelo, donde estaba la seorita
Sofa. El seor Scales vacil un instante y en
ese momento Constanza, cuya mirada se
encontr con la suya, le sonri y le salud con
la cabeza. Qu otra cosa poda hacer? Aunque
tena una vaga idea de que a su madre no le
caa bien el seor Scales e incluso tema la
posible influencia del joven sobre Sofa, no
poda excluirlo de su benevolencia general
hacia el universo. Adems, le agradaba; le
agradaba mucho y lo tena por un magnfico
ejemplar de hombre.
l se apart de la puerta y se acerc a ella.
Se estrecharon la mano e inmediatamente se
pusieron a conversar, pues Constanza, aun
conservando toda su modestia, en la tienda
haba perdido toda su timidez y poda charlar
con todo el mundo. Se desliz hacia su rincn,
exactamente como haba hecho Sofa en otra
ocasin, y el seor Scales puso la barbilla
sobre la pantalla de cajas y continu
ansiosamente la conversacin.
No haba en el hecho mismo de la
conversacin nada en absoluto que pudiera ser
motivo de alarma para una madre, nada que
hiciese intiles las precauciones de la seora
Baines por la flor de la inocencia de Sofa. Y
sin embargo tena peligro para la seora
Baines, inconsciente de todo en su sala. La
seora Baines poda confiar enteramente en
que Constanza no se dejara extraviar por los
encantos de dandy del seor Scales (saba en
qu direccin le soplaba el viento a Constanza);
en sus planes no se haba olvidado de nada,
excepto del seor Povey; y hay que decir que
no era posible que previera los efectos que
tendra en la situacin el carcter del seor
Povey.
ste, mientras atenda a la clienta, haba
reparado en la luminosa sonrisa de Constanza al
viajante y a su corazn no le gust. Y cuando
vio los vivos gestos de un seor Scales
aparentemente sumergido en ntimo coloquio
con una Constanza escondida detrs de las
cajas, su inquietud se convirti en furia. Era un
hombre capaz de ciegas y terribles furias. En
apariencia insignificante, poseedor de una
mente tan pequea como su cuerpo y que se
humillaba fcilmente, era con todo un joven
muy susceptible, que a la mnima se senta
ofendido y era orgulloso, vanidoso y
secretamente apasionado. Uno poda ofenderle
sin darse cuenta y no descubrir el pecado hasta
que el seor Povey hubiera hecho algo
demasiado decisivo como consecuencia de
ello.
La razn de su furia eran los celos. El seor
Povey haba progresado mucho desde la muerte
de John Baines. Haba consolidado su posicin
y era en todos los aspectos un personaje de
primersima importancia. Su desdicha era que
no poda traducir su importancia, o su
sentimiento de importancia, en trminos de
comportamiento externo. La mayora de la
gente, si le hubieran dicho que el seor Povey
aspiraba seriamente a entrar en la familia
Baines, se habra redo. Rerse del seor Povey
era invariablemente una equivocacin.
Constanza era la nica que saba lo que haba
avanzado por lo que a ella se refera.
Se fue la clienta pero el seor Scales no lo
hizo. El seor Povey, libre para reconocer el
terreno, lo hizo. Desde la sombra de la caja
registradora obtuvo vislumbres del rostro
ruboroso y vivaz de Constanza. Estaba
visiblemente absorta en el seor Scales. Ella y
l mostraban una enorme intimidad. Y el
murmullo de su charla continuaba. Aquella
charla no era nada ni versaba sobre nada, pero
el seor Povey se imagin que estaban
intercambiando eternos juramentos. Aguant la
odiosa libertad del seor Scales hasta que le
result insoportable, hasta que le arrebat el
dominio de s mismo; entonces se retir a su
taller de cortar. All se puso a meditar en
estado de demencia por espacio quiz de un
minuto e ide una estratagema. Volvi
apresuradamente a la tienda y dijo con voz
fuerte y tono cortante:
Seorita Baines, su madre quiere que
vaya inmediatamente. Estaba ya a mitad de la
frase cuando vio que, durante su ausencia, Sofa
haba bajado del saln de exhibicin y se haba
reunido con su hermana y el seor Scales. Vio
que el peligro y el escndalo eran ahora
menores, pero se alegr de hacer salir a
Constanza, y no se hallaba en estado de apreciar
las posibles consecuencias.
Los tres charlatanes, sobresaltados,
miraron al seor Povey, que sali de la tienda
bruscamente. Constanza pens que no poda
hacer nada ms que acudir a la llamada.
Se encontr con l en la puerta del taller de
cortar, en el pasillo que conduca a la sala.
Dnde est mam? En la sala?
pregunt inocentemente Constanza.
Un intenso rubor apareci en el rostro del
seor Povey.
Si quiere saberlo dijo con voz dura,
no ha preguntado por usted ni la ha llamado.
Le volvi la espalda y se repleg a su
guarida.
Entonces, qu? empez ella,
desconcertada.
l se le plant delante.
No ha estado bastante rato
cuchicheando con ese petimetre? le espet.
Tena lgrimas en los ojos.
Constanza, aunque sin experiencia en
aquellos asuntos, comprendi. Comprendi
perfecta e inmediatamente. Tendra que haber
puesto al seor Povey en su sitio. Tendra que
haber protestado con firmeza y dignidad, de
modo tajante, contra un ultraje tan ridculo y
monstruoso como el cometido por el seor
Povey. ste tendra que haber quedado
arruinado para siempre en su estimacin y en
su corazn. Pero vacil.
Y hace nada, el domingo pasado por la
tarde balbuce el seor Povey.
(No es que hubiera ocurrido o se hubiera
dicho nada claramente entre ellos el domingo
anterior por la tarde. Pero haban estado solos
y cada uno de ellos haba visto cosas extraas y
perturbadoras en los ojos del otro.)
Brotaron repentinamente lgrimas de los
ojos de Constanza.
Debera estar avergonzado tartamude.
A ella se le seguan saltando las lgrimas y
a l tambin. Lo que el uno o la otra dijeron,
por lo tanto, era de importancia secundaria.
La seora Baines, que vena de la cocina y
oy hablar a Constanza, irrumpi en la escena,
que la redujo al silencio. A veces los padres se
ven reducidos al silencio. Encontr a Sofa y al
seor Scales en la tienda.
III
Aquella tarde, Sofa, demasiado ocupada
con sus propios asuntos para notar algo
anormal en las relaciones entre su madre y
Constanza y totalmente ignorante de que
hubiera habido un fracasado complot contra
ella, fue a visitar a la seorita Chetwynd, de
quien segua siendo muy amiga: consideraba
que ella y la seorita Chetwynd formaban una
aristocracia intelectual y la familia lo admita
tcitamente. No hizo ningn secreto de su
salida de la tienda; se limit a vestirse y se fue,
preparada en cualquier momento para decirle a
su madre, si sta la pillaba y preguntaba, que iba
a ver a la seorita Chetwynd. Y efectivamente
fue a ver a la seorita Chetwynd; lleg a la
casa-escuela, que estaba entre rboles, junto al
camino de Tumhill, justo pasada la barrera de
peaje, exactamente a las cuatro y cuarto. Como
las alumnas de la seorita Chetwynd salan a las
cuatro y la seorita Chetwynd daba
invariablemente un paseo despus, Sofa pudo
contener su sorpresa al ser informada de que la
seorita Chetwynd no estaba en casa. Ella no
pretenda que la seorita Chetwynd estuviera en
casa.
Torci a la derecha saliendo al camino
lateral, que empezaba en la barrera de peaje e
iba hacia Moorthorne y Red Cow, dos aldeas
mineras. Su corazn lata de temor cuando
empez a andar por aquel camino, pues haba
emprendido una terrible aventura. Lo que ms
la atemorizaba era quiz su propia y asombrosa
audacia. La alarmaba algo en su interior que
pareca no formar parte de ella y le produca
curiosas, desconcertantes y pasajeras
impresiones de irrealidad.
Por la maana haba odo la voz del seor
Scales desde el entresuelo; aquella voz cuyo
murmullo, aun lejano, le hizo sentir escalofros
en la espalda. Y se haba situado en el
mostrador delante de la ventana para poder
mirar hacia la Plaza perpendicularmente; al
hacerlo vio la parte de arriba de su equipaje en
una carretilla y por un momento de la copa de
su sombrero cuando sali de la tienda para
tentar al seor Povey. Poda haber bajado a la
tienda; no haba razn alguna para que no lo
hiciera; haban pasado tres meses desde que se
mencionara el nombre del seor Scales y era
evidente que su madre haba olvidado el nimio
incidente del da de ao nuevo pero era
incapaz de bajar la escalera! Fue a lo alto de
ella y atisbo por entre la balaustrada; no pudo ir
ms lejos. Durante casi cien das haban ardido
luminosamente en su cabeza aquellas
extraordinarias lmparas; ahora haba vuelto el
que le daba la luz y sus pies no queran ir a su
encuentro; ahora haba llegado el nico
momento para el cual viva y no poda
atraparlo al pasar! Por qu no bajo? se
pregunt, Es que tengo miedo de
encontrarme con l?.
La clienta enviada por Constanza haba
ocupado la superficie de su vida durante diez
minutos probndose sombreros; ella haba
pasado aquel tiempo rezando como una loca
para que el seor Scales no se marchara y
dicindose que era imposible que se fuera sin
preguntar al menos por ella. No haba estado
contando los das en espera de aqul? Cuando
la clienta se fue, Sofa la sigui escaleras abajo
y vio al seor Scales charlando con Constanza.
Recuper al instante todo su dominio de s
misma y se uni a ellos con una sonrisa
notablemente burlona. Despus de que la
llamada del seor Povey hubiera hecho que
Constanza se retirara del rincn, el tono del
seor Scales haba cambiado; la haba
encantado. Usted es usted dijo; est
usted y el resto del universo!. Entonces no
la haba olvidado; ella viva en su corazn; no
haba sido vctima de sus propias fantasas
durante tres meses! Vio que pona un papel
blanco doblado en lo alto de la pantalla de cajas
y se lo echaba. Enrojeci violentamente
mientras lo contemplaba encima del mostrador,
donde haba cado. l no dijo nada y ella no
poda hablar As pues, tena preparado ese
papel de antemano, por si poda drselo! Este
pensamiento era exquisito pero la llenaba de
terror. Ahora tengo que irme!, haba dicho
l, sin conviccin y con voz emocionada, y se
haba ido as! Y ella se haba guardado el papel
en el bolsillo del delantal y de haba marchado
apresuradamente. Ni siquiera vio a su madre en
pie junto a la caja registradora, aquel sitio que
era la torre de mando de toda la tienda. Corri
y corri sin aliento a su habitacin
Soy una chica mala! se dijo con toda
franqueza cuando acuda a la cita. Es un
sueo verlo otra vez. No puede ser verdad. An
estoy a tiempo de volver. Si vuelvo estoy
salvada. Simplemente he venido a visitar a la
seorita Chetwynd y no estaba; nadie puede
decir una palabra. Pero si sigo, si me ven!
Qu estpida ser si sigo!.
Y sigui, impulsada, entre otras cosas, por
una inmensa e ingenua curiosidad y por la
vanidad que la misma nota haba suscitado en
ella. En aquella poca se estaba construyendo
el ferrocarril y en la zanja haba cientos de
peones trabajando entre Bursley y Turnhill.
Cuando lleg al puente nuevo sobre el
desmonte, l estaba all, como deca en la nota.
Estaban muy nerviosos; se saludaron con
rigidez, como si se hubieran conocido aquel
da. No se habl de la nota ni de cmo haba
reaccionado Sofa a ella. Ambos se
comportaron como si el que ella estuviera all
fuese un hecho bsico de la situacin que no
deban perturbar con comentarios. Sofa no
poda ocultar su vergenza, pero sta no hizo
sino acentuar el punzante encanto de su belleza.
Llevaba un sombrero rgido de amazona con un
velo recogido, lo ltimo en la moda de
primavera en las Cinco Ciudades; su rostro,
acariciado por la fresca brisa, mostraba un
color sonrosado; sus ojos centelleaban bajo el
oscuro sombrero, y los intensos colores del
vestido Victoriano verde y carmes no
lograban anular el de aquellas mejillas. Si
bajaba la mirada al suelo, con el ceo fruncido,
estaba todava ms adorable. l haba
descendido por la pendiente arcillosa, desde el
rojo puente inacabado, para ir a su encuentro;
cuando concluyeron los saludos se quedaron
callados, l aparentemente contemplando el
horizonte y ella la marga amarilla que bordeaba
sus botas. El encuentro estuvo tan lejos del
ideal que se haba forjado Sofa como Venecia
de Manchester.
As que ste es el nuevo ferrocarril!
dijo ella.
S dijo l. ste es su nuevo
ferrocarril. Se ve mejor desde el puente.
Pero hay mucho barro ah arriba
objet ella haciendo un mohn.
Un poco ms all est totalmente seco
la tranquiliz l.
Desde el puente tuvieron de repente la
panormica de un profundo tajo en la tierra; se
arrastraban por l centenares de hombres
afanndose en menudas operaciones, como
moscas en una enorme herida. Haba un
continuo ruido de picos que asemejaba un
tamborileo amortiguado de granizo; en la
distancia, una locomotora diminuta conduca
una procesin de vagones diminutos.
Y sos son los peones! murmur
Sofa.
Las cosas indescriptibles que hacan los
peones en las Cinco Ciudades haban llegado
incluso hasta ella: que estaban los domingos
todo el da bebiendo y jurando, que sus casas y
cabaas eran antros de la ms horrenda infamia,
que eran la maldicin de una regin respetable
y temerosa de Dios! Ella y Gerald Scales
contemplaron a aquellos peligrosos animales
de presa con sus pantalones de pana amarilla y
sus camisas abiertas que dejaban ver el velludo
pecho. Sin duda ambos pensaron en lo
inconveniente que es que los ferrocarriles no
se puedan crear sin la ayuda de tan repugnantes
y canallescas bestias. Las contemplaron desde
la altura de su pulcro decoro y sintieron la
poderosa atraccin de los modales superiores.
Los modales de los peones eran tales que ni
Sofa poda verlos ni Gerald permitir que ella
los viese sin rubor.
Unidos en el rubor se apartaron, subiendo la
pendiente. Sofa ya no saba lo que haca.
Durante unos minutos estuvo tan indefensa
como si estuviese en un globo con l.
Acab pronto el trabajo dijo l,
aadiendo con complacencia: Lo cierto es
que he tenido un da estupendo.
Sofa se tranquiliz al saber que l no
estaba descuidando sus obligaciones. Andar
coqueteando con un viajante de comercio que
ha concluido un buen da de trabajo pareca
menos escandaloso que los devaneos con
alguien que descuida el negocio; incluso, en
comparacin, pareca respetable.
Debe de ser muy interesante dijo
cortsmente.
El qu, mi oficio?
S. Estar siempre viendo sitios nuevos y
todo eso.
En cierto modo lo es admiti l
juiciosamente. Pero puedo decirle que era
mucho ms agradable estar en Pars.
Oh! Ha estado en Pars?
Viv all casi dos aos dijo como sin
darle importancia. Despus, mirndola: No
se dio cuenta de que estuve mucho tiempo sin
venir?
No saba que estuviera en Pars
respondi ella, evasiva.
Fui a empezar una especie de agencia de
Birkinshaws explic l.
Me imagino que hablar francs
perfectamente.
Desde luego, es necesario saber francs
dijo l. Lo aprend de nio con una
gobernanta mi to me oblig a ello pero lo
olvid casi por completo en el colegio, y en la
universidad nunca se aprende nada, muy
poco, en todo caso! Desde luego, francs no!
Sofa estaba muy impresionada. Era un
personaje mucho ms sensacional de lo que
supona. Nunca se le hubiera ocurrido que los
viajantes de comercio tuvieran que ir a la
universidad a terminar su compleja educacin.
Y luego, Pars! Pars no significaba para ella
otra cosa que lo novelesco en estado puro,
imposible, inalcanzable. Y l haba estado all!
Nubes de gloria lo circundaban. Era un hroe,
era deslumbrante. Haba acudido a ella desde
otro mundo. Era su milagro. Era casi
demasiado milagroso para ser verdad.
Ella pasando su montona vida en la tienda!
Y l, elegante, brillante, viviendo en lejanas
ciudades! Los dos juntos, uno al lado del otro,
paseando por el camino, hacia la loma de
Moorthorne! No haba nada semejante en los
relatos de la seorita Sewell.
Su to? interrog ella vagamente.
S, el seor Boldero. Es socio de
Birkinshaws.
Ah!
Ha odo hablar de l? Es un gran
wesleyano.
Oh, s repuso ella. Cuando tuvimos
la Conferencia Wesleyana aqu, l
Est muy bien siempre en las
conferencias dijo Gerald Scales.
No saba que tuviera relacin con
Birkinshaws.
No es un socio trabajador, claro aclar
el seor Scales Pero quiere que yo lo sea.
Tengo que aprender el negocio desde abajo.
Ahora comprender usted por qu soy viajante.
Ya veo contest ella, todava ms
impresionada.
Soy hurfano dijo Gerald. Y el to
Boldero se ocup de m cuando yo tena tres
aos.
Ya veo! repiti ella.
Le pareca raro que el seor Scales fuera
wesleyano, igual que ella. Hubiera asegurado
que perteneca a la Iglesia. Sus ideas sobre el
wesleyanismo, al igual que sus ideas sobre
otras varias cosas, se modificaron
profundamente.
Ahora hbleme de usted sugiri el
seor Scales.
Oh! Yo no soy nada! estall Sofa.
La exclamacin era totalmente sincera. Las
revelaciones del seor Scales acerca de s
mismo le resultaban apasionantes pero al
mismo tiempo desalentadoras.
Es usted la muchacha ms refinada que
he conocido en mi vida dijo el seor Scales
con nfasis galante, y clav el bastn en la
blanda tierra.
Ella se ruboriz y no respondi.
Siguieron andando en silencio, cada uno
preguntndose con aprensin que pasara
despus.
De improviso el seor Scales se detuvo
junto a un ruinoso muro bajo de ladrillo,
construido en crculo, que se alzaba en las
proximidades del camino.
Creo que es un pozo antiguo dijo.
S, creo que s.
l cogi una piedra bastante grande y se
acerc al muro.
Tenga cuidado! le encareci Sofa.
Oh, no pasa nada! dijo l
despreocupadamente. Escuchemos.
Acrquese y escuche.
Ella obedeci de mala gana y l tir la
piedra sobre el sucio y ruinoso muro, que le
llegaba a la altura del sombrero. Durante dos o
tres segundos no se oy nada. Despus son
una dbil reverberacin desde las
profundidades del pozo. Y en la mente de Sofa
surgieron espantosas imgenes de fantasmas de
mineros vagando para siempre por los
pasadizos subterrneos, muy abajo. El ruido de
la piedra al caer haba despertado en ella los
secretos terrores de la tierra. Apenas poda
mirar siquiera el muro sin un espasmo de
temor.
Qu raro observ el seor Scales, con
algo de miedo en la voz tambin que dejen
eso ah de esa manera! Debe de ser muy
profundo.
Algunos lo son tembl ella.
Tengo que echar un vistazo dijo l,
poniendo las manos en lo alto del muro.
Qutese de ah! exclam Sofa.
Oh, no pasa nada! volvi a decir l en
tono tranquilizador, El muro es tan firme
como una roca. Y dio un gil salto,
asomndose.
Ella profiri un fuerte grito. Lo vio en el
fondo del pozo, destrozado, ahogndose. Le
pareci que la tierra temblaba bajo sus pies. Se
sinti horriblemente mal. Y volvi a gritar.
Nunca se haba imaginado que en la existencia
pudiese haber tanto sufrimiento.
l baj del muro deslizndose y se acerc a
ella.
No se ve el fondo! dijo. Luego,
observando su alterado rostro, se acerc ms,
con una sonrisa de superioridad masculina.
Qu tontita! dijo afectuosa y
persuasivamente, poniendo en juego todo su
poder de fascinacin.
Percibi al instante que haba calculado mal
los efectos de su accin. La alarma de Sofa se
transform rpidamente en airado
resentimiento. Retrocedi con gesto altivo,
como si l hubiese intentado tocarla. Se crea
que porque daba la casualidad de que iba de
paseo con l tena derecho a dirigirse a ella con
tanta familiaridad, a burlarse de ella, a llamarla
tontita y a acercar su cara a la de ella? Con
rpida y apasionada indignacin dej ver que le
molestaban aquellas libertades.
Le mostr su orgullosa espalda, su cabeza
inclinada y sus embravecidas faldas y ech a
andar con prisa, casi corriendo. En cuanto a l,
tal fue su sorpresa por aquellos inesperados
fenmenos que por un momento se qued sin
hacer nada, simplemente miraba a Sofa y se
senta como un imbcil.
Luego ella oy que la segua. Era
demasiado orgullosa para detenerse e incluso
para reducir su velocidad.
No pretenda murmur detrs de
ella.
No hubo respuesta alguna.
Creo que debo disculparme dijo l.
Eso me parece a m! respondi ella,
furiosa.
Bien, pues me disculpo! dijo l.
Detngase un minuto.
Le agradecer que no me siga, seor
Scales. Se detuvo y lo abras con su
desagrado. Despus continu. Y su corazn se
atormentaba porque no poda convencerla de
quedarse con l, sonrer y perdonarle y ganarse
su sonrisa.
Le escribir grit desde lo alto de la
pendiente.
Ella sigui andando, ridcula chicuela. Pero
la agona que haba padecido cuando l se
agarr al frgil muro no era ridcula, ni la
tenebrosa visin de la mina, ni su enorme
indignacin cuando, tras desobedecerla, olvid
que ella era una reina. Para ella la escena era de
una trgica sublimidad. Poco despus haba
cruzado de nuevo el puente, pero no era la
misma. ste fue el final de tan increble
aventura!
Cuando lleg a la barrera de peaje pens en
su madre y en Constanza. Se haba olvidado por
completo de ellas; durante aquel espacio de
tiempo haban dejado de existir enteramente
para ella.
IV
Has salido, Sofa? le pregunt la
seora Baines en la sala, en tono inquisitivo.
Sofa se haba quitado el abrigo y el sombrero
apresuradamente en el taller de cortar, pues
haba peligro de que llegase tarde a tomar el t,
pero su rostro y su cabello mostraban huellas
de la brisa de marzo. La seora Baines, cuya
corpulencia pareca ir en aumento, estaba en la
mecedora con un nmero de El domingo en
casa en la mano. El servicio de t estaba en la
mesa.
S, mam. Fui a ver a la seorita
Chetwynd.
Me gustara que me lo dijeras cuando
vayas a salir.
Te estuve buscando antes de irme.
Eso no es verdad, porque no me he
movido de esta habitacin desde las cuatro
No deberas decir esas cosas aadi la
seora Baines con ms suavidad.
La seora Baines lo haba pasado muy mal
aquel da. Saba que se hallaba en un estado
irritable y nervioso y por lo tanto se deca, en
su calidad de mujer prudente: Debo vigilarme.
No debo perder los estribos. Y pensaba cun
razonable era. No se imaginaba que todos sus
gestos la traicionaban; no se le ocurri que hay
pocas cosas ms mortificantes que ver a una
persona, impulsada por elevados motivos,
tratando visiblemente de ser amable y paciente
bajo lo que considera una provocacin extrema.
Maggie subi la escalera dando tumbos con
la tetera y las tostadas calientes; as Sofa tuvo
una excusa para callar. Tambin Sofa lo haba
pasado muy mal, horrorosamente mal; en aquel
momento llevaba toda una tragedia en su alma
juvenil, poco acostumbrada a tales cargas. Su
actitud hacia su madre era en parte temerosa y
en parte desafiante; se podra resumir en la
frase que se haba repetido una y otra vez de
camino a casa: Bueno, mam no puede
matarme!.
La seora Baines dej la revista de cubierta
azul, y gir su mecedora hacia la mesa.
Ya puedes servir el t dijo la seora
Baines.
Dnde est Constanza?
No se encuentra bien. Est acostada.
Le pasa algo?
No.
Esto no era exacto. A Constanza le pasaba
casi todo; nunca haba sido menos ella misma
que en el transcurso de aquella tarde. Pero la
seora Baines no tena ninguna intencin de
discutir los asuntos amorosos de Constanza
con Sofa. Cuanto menos se hablara de amor a
Sofa, mejor! Ya era bastante nerviosa!
Se sentaron una frente a otra, a ambos lados
de la chimenea, la monumental matrona cuyo
negro corpio dominaba la mesa con su
corpulencia y cuya gran cara redonda estaba
arrugada y marchita por lo que parecan ser
innumerables aos de alegra y de desilusin, y
la joven delgada, tan fresca y virginal, tan
ignorante, con todo el patetismo de una
desprevenida vctima a punto de ser sacrificada
al minotauro del Tiempo. Las dos se comieron
las tostadas calientes con descuidada prisa, en
silencio, ensimismadas, preocupadas y
exteriormente indiferentes.
Y qu te ha contado la seorita
Chetwynd? inquiri la seora Baines.
No estaba en casa.
Aquello fue un golpe para la seora Baines,
cuyas sospechas sobre Sofa, ahuyentadas por
sus certidumbres sobre Constanza, regresaron
sbitamente a su pensamiento y rondaron por
l como una manada de tigres.
Con todo, la seora Baines estaba decidida
a conservar la calma y a andarse con tiento.
Oh! A qu hora fuiste?
No s. Hacia las cuatro y media Sofa
se acab el t rpidamente y se puso en pie,
Le digo al seor Povey que puede venir?
(El seor Povey tomaba el t despus de las
seoras de la casa.)
S, si te quedas en la tienda hasta que vaya
yo. Encindeme el gas antes de irte.
Sofa tom una vela de cera de un jarrn
que haba en la repisa de la chimenea, la
prendi en el fuego y encendi el gas, que se
dej sentir en su prisin de cristal con un leve
estallido.
Qu es esa arcilla que llevas en las
botas, nia? pregunt la seora Baines.
Arcilla? repiti Sofa, mirando
estpidamente sus botas.
S insisti la seora Baines, Parece
marga! Dnde demonios has estado?
Interrogaba a su hija levantando hacia ella
una mirada fra e inconscientemente hostil a
travs de sus gafas con montura de oro.
Debe de habrseme pegado en los
caminos dijo Sofa, avanzando con celeridad
hacia la puerta.
Sofa!
S, mam.
Cierra la puerta.
Sofa cerr a regaadientes la puerta, que
tena a medio abrir.
Ven aqu.
Sofa obedeci; le temblaba el labio
inferior.
Me ests engaando, Sofa dijo la
seora Baines con una solemnidad feroz.
Dnde has estado esta tarde?
El pie de Sofa se mova inquieto sobre la
alfombra, detrs de la mesa.
No he estado en ninguna parte
murmur cabizbaja.
Has visto al joven Scales?
S dijo Sofa en tono adusto,
dirigiendo una mirada audaz a su madre. (No
puede matarme. No puede matarme, musitaba
su corazn. Y tena a su favor la juventud y la
belleza, mientras que su madre no era ms que
una mujer gorda y de mediana edad. No puede
matarme, deca su corazn con la cruel
insolencia de una nia halagada por el espejo.)
Cmo te encontraste con l?
No hubo respuesta.
Sofa, ya me has odo lo que te he
preguntado!
Tampoco hubo respuesta. Sofa tena la
mirada fija en la mesa.
(No puede matarme.)
Si te vas a poner huraa, tendr que
suponer lo peor dijo la seora Baines.
Sofa guard silencio.
Desde luego continu la seora
Baines, si decides ser mala, ni tu madre ni
nadie pueden impedrtelo. Hay ciertas cosas
que puedo hacer y las har Djame que te
advierta que el joven Scales es verdaderamente
una mala persona. Lo s todo sobre l. Ha
llevado una vida desenfrenada en el extranjero,
y de no haber sido porque su to es socio de
Birkinshaws nunca lo habran vuelto a aceptar
una pausa. Yo espero que un da seas una
esposa feliz, pero eres demasiado joven para
andar vindote con jvenes, y no hay nada que
me pudiera inducir a tener algo que ver con ese
Scales. No pienso tolerarlo. En lo sucesivo no
saldrs sola. Me entiendes?
Sofa guard silencio.
Espero que maana ests de mejor
talante. Te lo digo de verdad. Pero si no fuese
as, tendr que tomar medidas muy severas. Te
crees que puedes desafiarme. Pero en tu vida
has estado ms equivocada. Ahora no quiero
verte ms. Vete a avisar al seor Povey y dile a
Maggie que traiga otro t. Casi haces que me
alegre de que tu padre muriera entonces. Por lo
menos se ha evitado esto.
Las palabras muriera entonces lograron
intimidar a Sofa. Parecan indicar que la
seora Baines, si bien, magnnimamente, nunca
haba mencionado el tema a Sofa, saba
exactamente cmo haba muerto su marido.
Sofa huy de la habitacin atemorizada y
acobardada. No obstante, lo que pensaba era:
No me ha matado. Decid que no hablara y no
he hablado.
Por la tarde, mientras estaba en la tienda
cosiendo sombreros, formal y severa
mientras su madre lloraba secretamente en el
primer piso y Constanza permaneca oculta en
el segundo, Sofa revivi la escena del
antiguo pozo, pero de manera diferente,
admitiendo que se haba equivocado,
sospechando instintivamente que haba
mostrado una estpida desconfianza del amor.
All sentada adopt la actitud que deba y dijo
las cosas que deba. En vez de ser una chiquilla
boba fue una mujer cabal y deslumbrante.
Cuando entraban clientes y las jvenes
dependientas suban discretamente el gas,
conforme a las normas de la tienda, era
verdaderamente extraordinario que no pudieran
leer en el corazn de la hermosa Sofa las
palabras que ardan en l: Es usted la
muchacha ms refinada que he conocido en mi
vida y le escribir. Las dependientas tenan
sus ideas acerca de Constanza y de Sofa, pero
la verdad, al menos por cuanto atae a Sofa,
estaba fuera del alcance de su imaginacin.
Cuando sonaron las ocho y dio la orden formal
de poner las fundas, ya vaca la tienda, lo que
menos se imaginaban era que estuviera soando
con el correo y tramando cmo apoderarse de
las cartas de la maana antes que el seor
Povey.
CAPTULO VII
UNA DERROTA
I
Fue en junio cuando vino de Axe la ta
Harriet a pasar unos das con su hermana
menor, la seora Baines. El ferrocarril entre
Axe y las Cinco Ciudades an no se haba
inaugurado, pero aunque se hubiera inaugurado
es probable que la ta Harriet no lo hubiese
utilizado. Siempre viajaba de Axe a Bursley en
el mismo vehculo, un pequeo carricoche que
alquilaba en los establos de Bratt, en Axe,
guiado por un cochero que entenda a fondo la
importancia y las peculiaridades de la ta
Harriet.
La corpulencia de la seora Baines haba
aumentado, de modo que ahora la ta Harriet le
llevaba muy poca ventaja fsicamente. Pero el
ascendiente moral de la hermana mayor
persista. Las dos amplias viudas compartan el
dormitorio de la seora Baines y pasaban
mucho tiempo en l sumergidas en
conversaciones susurradas, entrevistas de las
que la seora Baines sala con el aire de quien
ha recibido ilustracin y la ta Harriet con el de
quien la ha impartido. Las dos iban juntas de
ac para all, a la tienda, al saln de exhibicin,
a la sala, a la cocina y tambin a la ciudad
dirigindose la una a la otra como hermana,
hermana. En todas partes era hermana,
hermana, hermana ma, vuestra querida
madre, vuestra ta Harriet. Se referan la una
a la otra como fuentes y orculos de sabidura
y buen gusto. La respetabilidad sala a acechar
cuando ellas estaban en marcha. Toda la Plaza
se retorca incmoda, como si el ojo de Dios
la hubiera tomado con ella. Las comidas en la
sala se convirtieron en colaciones solemnes en
las cuales brillaban la mejor plata y la
mantelera ms fina, pero de las cuales
parecan excluidas la alegra y la naturalidad.
(Digo parecan porque es indudable que la ta
Harriet era natural, y haba momentos en que
tal vez pensara que estaba mostrando alegra,
una alegra ms desoladora que su severidad.)
La generacin ms joven qued extinguida,
aplastada y sin vida bajo el peso de las viudas.
El seor Povey no era hombre que se dejara
aplastar por pesos de ninguna clase; su
eliminacin fue una sorprendente prueba de las
proezas de las viudas, quienes incluso pasaron
por encima del seor Povey como dos
locomotoras, con la sublime inconsciencia de
las locomotoras, dejando tras ellas un objeto
inanimado en su camino y casi sin reparar en el
choque. El seor Povey detestaba a la ta
Harriet, pero cmo poda rebelarse contra
ella, aplastado en el camino? No dejaba de
pensar que la ta Harriet lo estaba vigilando y
comunicando el resultado cada poco tiempo a
la seora Baines en el dormitorio. Pensaba que
lo saba todo sobre l, hasta aquellas lgrimas
que haban humedecido sus ojos. Pensaba que
no poda ni soar hacer nada bien para la ta
Harriet, que la absoluta perfeccin en el
cumplimiento del deber no poda causar ms
impresin en ella que una caricia en los
mandos de una locomotora. Constanza, la
adorable Constanza, tambin era mirada con
recelo. No haba nada concreto en la conducta
de la ta Harriet con ella, pero haba algo que
no era concreto, una indirecta, un plpito, que
insinuaba a Constanza: Ten cuidado, no vaya a
ser por ventura que te conviertas en prima
segunda de una mujer de la vida.
A Sofa la mimaba. Con frecuencia le daba
juguetonamente golpecitos con el dedal
mientras cosa el dobladillo de algn
guardapolvos (pues la aosa dama era capaz de
elevar un guardapolvos a su propia dignidad).
En dos ocasiones la llam mariposita ma. Y
se le confi la ornamentacin del sombrero
nuevo de verano de la ta Harriet. La ta Harriet
opinaba que Sofa estaba plida. Conforme
pasaban los das, la ta Harriet insisti en la
palidez de Sofa hasta convertirla en un artculo
de fe que era preciso suscribir bajo pena de
excomunin. Entonces amaneci el da en el
que la ta Harriet dijo, clavando la mirada en
Sofa como una ta cariosa: A esta nia le
vendra bien un cambio. Y luego amaneci
otro da en el que la ta Harriet, fijando
compasivamente la mirada en Sofa, como una
ta devota, dijo: Es una lstima que esta nia
no pueda disfrutar de un cambio. Y la seora
Baines la mir tambin fijamente y dijo: Es
verdad.
Y otro da dijo la ta Harriet: He estado
pensando si a mi pequea Sofa le apetecera
venir a hacer compaa una temporada a su
vieja ta.
Haba pocas cosas que a Sofa le
apetecieran menos. La muchacha se jur
airadamente que no ira, que nada la inducira a
ir. Pero estaba en una red; estaba entre las
mallas de la correccin familiar. Hiciera lo que
hiciese no poda inventarse una razn para no
ir. Desde luego no poda decir a su ta
simplemente que no quera ir. Y entonces se
iniciaron los complicados preparativos de
marcha de la ta Harriet. La ta Harriet nunca
haca nada sencillamente. Y no era capaz de
apresurarse. Setenta y dos horas antes de la
partida tena que empezar a ocuparse de su
bal, pero antes Maggie tena que limpiar el
bal con un pao hmedo bajo la mirada y la
direccin de la ta Harriet. Y haba que escribir
al hombre de las caballerizas de Axe y a los
criados de Axe, y haba que sopesar y
considerar las predicciones del tiempo. Y de
una u otra forma, cuando todas estas cosas
estuvieron terminadas se entendi tcitamente
que Sofa iba a acompaar a su amable ta a los
ventosos pramos de Axe. En Axe no haba
humos! En Axe no haba aire viciado! Qu
existencia tan desahogada la de una viuda de
buena salud en una ciudad residencial con una
baja tasa de mortalidad y un famoso paisaje!
Has hecho tu equipaje, Sofa?. No, no lo
haba hecho. Bueno, ya ir yo a ayudarte.
Era imposible resistir el empuje de un
cuerpo tan enorme como el de la ta Harriet!
Era irresistible.
Lleg el da de la partida, que puso en
conmocin a todos los habitantes de la casa. La
comida se sirvi un cuarto de hora antes de lo
habitual para que la ta Harriet pudiera llegar a
Axe a su acostumbrada hora del t. Despus de
comer, Maggie recibi tres asombrosos
delantales de muselina, entregados con un
gesto regio. Bajaron el bal y la caja de Sofa y
en la sala hubo un tenue olor a guantes negros
de cabritilla. Se esperaba al carricoche, que
apareci a su hora (Siempre puedo confiar en
Bladen!, dijo la ta Harriet); se abri la puerta
y Bladen, con las piernas entumecidas, baj del
pescante y se toc el ala del sombrero
saludando a la ta Harriet, que llenaba el
umbral.
Les ha dado el pienso, Bladen?
pregunt.
S , sora respondi l en tono
tranquilizador.
Bladen y el seor Povey sacaron el bal y
la caja y Constanza se hizo cargo de unos
paquetes que deposit en los rincones del
carruaje siguiendo las instrucciones de su ta;
era como estibar la carga de un barco.
Vamos, Sofa, corazn! llam la
seora Baines asomndose a la escalera. Y baj
Sofa con lentitud. La seora Baines le ofreci
el rostro. Sofa le ech una rpida mirada.
No te creas que no veo por qu haces
que me vaya! exclam Sofa con voz spera y
furiosa y los ojos centelleantes, No estoy
tan ciega! Dio a su madre un beso rpido y
despreciativo. Despus aadi apartndose de
ella: Pero a Constanza la dejas hacer lo que
quiera!
ste fue su nico y amargo comentario
sobre el episodio, pero puso en l toda la
profunda amargura acumulada en muchas
noches de rebelda.
La seora Baines reprimi un suspiro.
Aquella explosin indudablemente la perturb.
Haba albergado la esperanza de que la tersa
superficie de las cosas no se agitara.
Sofa sali de la casa de un salto. Y el
grupo, incluyendo varios pilluelos, contempl
conteniendo el aliento cmo la ta Harriet,
despus de dar sus majestuosos adioses, subi
la escalerilla y se introdujo por la puerta del
vehculo al interior de ste, fue una operacin
como enhebrar una aguja con hilo demasiado
grueso. Una vez dentro, los aros de su falda se
extendieron en sbita liberacin, llenando el
carricoche.
Cuando, con las debidas formalidades, sali
el equipaje, la seora Baines dio otro suspiro,
esta vez de alivio. Las hermanas haban ganado.
Ahora poda aguardar la inminente llegada del
seor Scales con toda tranquilidad.
II
Aquellas singulares palabras de Sofa
pero a Constanza la dejas hacer lo que
quiera haban perturbado a la seora Baines
ms de lo que pareci en un principio. La
incomodaban como una mosca tarda en otoo.
No haba dicho nada del caso de Constanza a
nadie, exceptuando naturalmente a la seora
Maddack. Tena la sensacin instintiva de que
no poda mostrar la menor indulgencia con los
impulsos romnticos de su hija mayor sin
parecer injusta con la menor y haba actuado en
consonancia. La memorable maana del agudo
ataque de celos del seor Povey haba al
menos de momento apagado el fuego, le
haba quitado lea y lo haba ocultado, y desde
entonces no se haba dicho una palabra acerca
del estado del corazn de Constanza. En el gran
peligro que se atribua al seor Scales, se haba
dejado a un lado el corazn como si fuese una
cosa que poda esperar, como se deja a un lado
el arreglo de la ropa blanca cuando se avecina
un terremoto. La seora Baines estaba segura
de que Constanza no haba hablado con Sofa
acerca del seor Povey. Constanza, que
comprenda a su madre, tena demasiado
sentido comn y demasiado sentido del decoro
para eso y sin embargo ah estaba Sofa
exclamando pero a Constanza la dejas hacer lo
que quiera. Eran entonces del dominio
pblico las relaciones entre Constanza y el
seor Povey? Hablaban tambin de ellas las
dependientas?
Lo cierto es que las dependientas s
hablaban de ellas, no en la tienda, ya que una de
las partes o la propia seora Baines estaba
siempre all, sino fuera de ella. Casi no
hablaban de otra cosa cuando estaban libres;
cmo lo haba mirado ella aquel da, cmo se
haba sonrojado l, y as sucesiva e
interminablemente. Sin embargo la seora
Baines crea verdaderamente que era la nica
que lo saba. Tal es el poder del engao,
imposible de erradicar, de que los asuntos
propios, en especial los de los hijos, son
misteriosamente distintos de los de los dems.
Tras la marcha de Sofa, la seora Baines
examin a su hija y a su gerente durante la cena
con mirada curiosa y desconfiada. Ambos
trabajaban, hablaban y coman igual que si la
seora Baines nunca los hubiese sorprendido
llorando juntos en el taller de cortar.
Aparentaban la mayor naturalidad del mundo.
Tal vez jams hubieran odo susurrar el nombre
del amor. Y no poda haber engao detrs de
aquel decoro, pues Constanza era incapaz de
engao. Sin embargo, la seora Baines no tena
la conciencia tranquila. Reinaba el orden pero,
con todo, saba que tena que hacer algo,
averiguar algo, decidir algo; si cumpla con su
deber tena que llevarse a un lado a Constanza y
decirle: Ahora, Constanza, tengo la mente ms
despejada. Dime con franqueza qu es lo que
viene ocurriendo entre el seor Povey y t.
Nunca he entendido qu quiso decir aquella
escena en el taller de cortar. Dmelo. Tena
que hablar en este tono. Pero no poda. A
aquella vigorosa mujer no le quedaba la
suficiente energa. Quera descansar, descansar
aunque fuera un descanso de cobarde, una
tranquilidad de avestruz tras el torbellino de
aprensiones motivado por Sofa. Su alma
clamaba pidiendo paz. Sin embargo, no haba de
tenerla.
Justo el primer domingo despus de
marcharse Sofa, el seor Povey no fue a la
capilla por la maana sin dar razn alguna de su
inusual comportamiento. Desayun con
apetito, pero haba en su mirada algo peculiar
que inquiet un poco a la seora Baines, algo
que no pudo aprehender ni definir. Cuando ella
y Constanza volvieron de la iglesia, el seor
Povey estaba tocando La Roca de los Siglos
en el armonio, cosa tambin inusual! La parte
seria de la comida inclua carne asada y budn
de Yorkshire, servido ste como plato dulce
antes de la carne. La seora Baines comi
generosamente de las dos cosas, pues le
encantaban y adems siempre tena hambre
despus de or un sermn. Tambin atac a
fondo el queso de Cheshire. Tena la intencin
de dormir un rato en el saln despus de
comer. Los domingos por la tarde,
invariablemente, intentaba dormirse en el saln
y raras veces dejaba de conseguirlo. Por lo
general las muchachas la acompaaban all
desde la mesa y o bien se acomodaban de la
misma manera o bien se iban sin hacer ruido al
ver que aquella figura majestuosa se iba
hundiendo en los profundos huecos del
cmodo silln. La seora Baines vea venir con
placer su somnolienta tarde de domingo.
Constanza dio las gracias despus de la
carne; la forma, en aquella concreta ocasin,
fue:
Gracias, Seor, por los alimentos que
acabamos de tomar, amn. Mam, tengo que
subir a mi habitacin, (Mi habitacin,
porque Sofa estaba muy lejos.)
Y se march corriendo, de una manera
curiosamente infantil.
Bueno, hija, no hace falta tanta prisa
dijo la seora Baines, haciendo soar la
campanilla y levantndose.
Esperaba que Constanza se acordara de las
condiciones que precedan a la siesta.
Me gustara hablar un momento con
usted, si no le importa, seora Baines dijo de
improviso el seor Povey con visible
nerviosismo. Su tono supuso un golpe
inesperado para la paz de espritu de la seora
Baines. Era un tono portentoso.
De qu? pregunt con una inflexin
de voz encaminada a recordar sutilmente al
seor Povey qu da era.
De Constanza dijo aquel hombre
sorprendente.
De Constanza! repiti la seora
Baines con un histrinico aire de perplejidad.
Entr Maggie en la estancia, nicamente
respondiendo a la campanilla, pero a la seora
Baines le vino de inmediato una idea a la
cabeza: Hay que ver lo entrometidos que son
los criados!. Por espacio de cinco segundos
se sinti agraviada con Maggie. Se vio obligada
a volverse a sentar y esperar mientras Maggie
recoga la mesa. El seor Povey se meti las
manos en los bolsillos, se levant, se acerc a
la ventana, silb y en trminos generales se
comport de una manera que presagiaba lo
peor.
Por fin desapareci Maggie, cerrando la
puerta.
Y bien, seor Povey?
Oh! dijo el seor Povey volvindose a
ella con una ridcula brusquedad nerviosa,
como queriendo decir: Ah, s! Tenamos que
hablar de algo: se me olvidaba!. Despus
empez. Es acerca de Constanza y de m.
S, estaba claro que haban tramado aquella
entrevista. Estaba claro que Constanza se haba
quitado de en medio a propsito para dejar
libre al seor Povey. Estaban confabulados. Lo
inevitable haba sobrevenido. Adis siesta!
Adis descanso! Otra vez las preocupaciones!
No estoy en absoluto satisfecho con la
actual situacin dijo el seor Povey en un
tono que se corresponda con sus palabras.
No s lo que quiere decir, seor Povey
replic framente la seora Baines. Aquello
no era ms que una mentira.
Bueno, de veras, seora Baines!
protest el seor Povey. Supongo que no
me negar que sabe que hay algo entre
Constanza y yo! Supongo que no lo negar!
Qu es lo que hay entre Constanza y
usted? Puedo asegurarle que yo
Eso depende de usted la interrumpi el
seor Povey. Cuando estaba nervioso sus
modales se estropeaban y su conducta se
asemejaba a la descortesaEso depende de
usted! repiti, adusto.
Pero
Vamos a estar comprometidos o no?
prosigui el seor Povey, como si la seora
Baines fuese culpable de algn grave fallo y
estuviera decidido a no perdonarla. Eso es lo
que creo que hay que dejar bien sentado de una
u otra manera. Deseo hablar sin tapujos en lo
sucesivo, igual que en el pasado.
Pero si usted no me ha dicho nada en
absoluto! protest la seora Baines,
levantando las cejas. El modo en que aquel
hombre se lo haba soltado todo de buenas a
primeras era ciertamente demasiado audaz.
El seor Povey se acerc a ella, que segua
sentada a la mesa agitando sus rizos y
mirndose las manos.
Usted sabe que hay algo entre nosotros!
insisti.
Cmo iba a saber que hay algo entre
ustedes? Constanza nunca me ha dicho nada. Y
acaso me lo ha dicho usted?
Bueno dijo l, no hemos ocultado
nada.
Qu es lo que hay entre Constanza y
usted? Si se me permite preguntarlo!
Eso depende de usted volvi a decir l.
Le ha pedido que se case con usted?
No. No le he pedido exactamente que se
case conmigo. Vacil Ya ve usted
La seora Baines reuni sus fuerzas.
La ha besado? interrog con voz fra.
Entonces el seor Povey enrojeci.
No la he besado exactamente
tartamude, escandalizado al parecer por la
pregunta. No; no dira que la he besado.
Tal vez fuera que antes de comprometerse
deseara saber lo que entenda la seora Baines
por un beso.
Es usted asombroso dijo ella con
altivez. No era ni ms ni menos que la verdad.
Todo lo que quiero saber es, tiene
usted algo contra m? pregunt bruscamente
. Porque de ser as
Algo contra usted, seor Povey? Por
qu iba a tener algo contra usted?
Entonces por qu no podemos
comprometernos?
Ella consider que la estaba intimidando.
Eso es otra cuestin respondi.
Por qu no podemos comprometernos?
Es que no valgo lo suficiente?
El hecho es que se consideraba que l no
vala lo suficiente. La seora Maddack haba
juzgado sin lugar a dudas que no vala lo
suficiente. Era una slida masa de excelentes
cualidades, pero careca de brillo, de
importancia, de dignidad. No era capaz de
imponerse. se haba sido el veredicto.
Y en aquellos momentos, mientras la
seora Baines reprochaba secretamente al
seor Baines su incapacidad para imponerse, se
le estaba imponiendo a ella con toda la
paciencia del mundo y aquel fenmeno se le
escapaba! Tuvo la impresin de que la estaba
intimidando, pero por alguna razn no pudo
percibir su poder. Sin embargo, un hombre
capaz de intimidar a la seora Baines no era
desde luego un alma vulgar!
Ya conoce la elevada opinin que tengo
de usted dijo ella.
El seor Povey continu en un tono ms
suave: Suponiendo que Constanza est
dispuesta a comprometerse, entiendo que
tengo el consentimiento de usted?
Pero Constanza es demasiado joven.
Tiene veinte aos. Ms de veinte.
Sea como fuere, no esperar usted que
le d una respuesta ahora!
Por qu no? Ya conoce mi posicin.
La conoca. Desde un punto de vista
prctico aquella boda sera ideal: por este lado
no se le podan poner pegas. Pero la seora
Baines no poda dejar de pensar que para su hija
sera venir a menos. Al fin y al cabo, quin
era el seor Povey? El seor Povey no era
nadie.
Tengo que pensarlo dijo con firmeza,
apretando los labios. No puedo contestarle
as. Es un asunto serio.
Cundo podr tener su respuesta?
Maana?
No, en realidad
Dentro de una semana, pues?
No puedo comprometerme en una fecha
dijo con altanera la seora Baines. Pens
que estaba ganando terreno.
No puedo seguir aqu indefinidamente
tal como estn las cosas estall el seor
Povey; en su tono haba un toque de histeria.
Ahora, seor Povey, le ruego que sea
razonable.
Todo eso est muy bien continu l
Todo eso est muy bien. Pero lo que digo es
que los patronos no tienen derecho a tener
empleados varones en sus casas a menos que
estn dispuestos a dejar que sus hijas se casen
con ellos! Eso es lo que digo! No tienen
derecho!
La seora Baines no supo qu contestar.
Si sucede as tendr que irme
concluy el pretendiente.
Si sucede qu? se pregunt ella,
Qu mosca le ha picado?. Y en voz alta:
Ya sabe que si se va me en pone una
situacin muy incmoda; espero que no quiera
mezclar dos cosas distintas. Espero que no est
tratando de amenazarme.
Amenazarla! exclam lPiensa
usted que me ira por gusto? Si me voy ser
porque no puedo soportarlo. Eso es todo. No
puedo soportarlo. Quiero a Constanza, y si no
puedo tenerla no puedo soportarlo. De qu
cree usted que estoy hecho?
No me cabe duda empez ella.
Todo eso est muy bien! casi grit l.
Pero, por favor, djeme hablar dijo la
seora Baines en voz pausada.
Lo nico que digo es que no puedo
soportarlo. Eso es todo Los patronos no
tienen derecho Tenemos nuestros
sentimientos, como los dems.
Estaba profundamente conmovido. Tal vez a
un observador estrictamente imparcial de la
naturaleza humana le habra parecido un tanto
grotesco. No obstante, estaba profunda y
autnticamente conmovido; quiz la naturaleza
humana no hubiera podido mostrar nada ms
humano que el seor Povey en el momento en
el que, incapaz de contener por ms tiempo el
paroxismo que de forma tan sorprendente se
haba apoderado de l, huy de la sala,
arrebatado por la pasin, al refugio de su
dormitorio.
Eso es lo malo que tiene esa gente tan
tranquila y calladita dijo para s la seora
Baines. Uno nunca sabe si van a estallar. Y
cuando lo hacen, es terrible, terrible. Qu
he hecho, qu he dicho, para que se pusiera as?
Nada! Nada!.
Y dnde haba ido a parar su siesta de la
tarde? Qu le iba a pasar a su hija? Qu poda
decir a Constanza? Cmo iba ella a
comportarse ahora con el seor Povey? Ah!
Necesit ser una mujer valiente e indomable
para no ponerse a gritar: He sufrido
demasiado! Haced lo que queris, pero
dejadme morir en paz!, y, tras decir aquello,
dejar que pasara lo que tuviera que pasar!
III
Ni el seor Povey ni Constanza le volvieron
a sacar a colacin el delicado tema y ella
decidi no ser la primera en hablar de l.
Consideraba que el seor Povey se haba
aprovechado de su situacin y adems haba
sido infantil y descorts. Y personalmente
culpaba en cierto modo a Constanza de la
conducta de aqul. As pues, el asunto qued,
por as decirlo, suspendido en el ter entre las
fuerzas contrarias del orgullo y la pasin.
Poco despus tuvieron lugar unos
acontecimientos en comparacin con los
cuales las vicisitudes del corazn del seor
Povey no tenan ms relevancia que un
chaparrn en abril. Y el sino no dio aviso
alguno; antes bien, el indicio fue una total
ausencia de acontecimientos. Cuando lleg la
acostumbrada circular de Birkinshaws, el
nombre de nuestro seor Scales haba sido
sustituido por otro, desconocido. La seora
Baines, que vio la circular por casualidad,
experiment una sensacin de alivio mezclada
con la decepcin profesional de un
diplomtico que se ha preparado
minuciosamente para contingencias que no han
tenido lugar. Haba hecho irse a Sofa para
nada; sin duda su afecto maternal haba hecho
una montaa de un grano de arena. Realmente,
cuando reflexionaba acerca del pasado, no
poda recordar nada que justificara su teora de
que estuviera naciendo una relacin entre Sofa
y el joven. Nada! Todo lo que poda aducir era
que Sofa se haba encontrado dos veces en la
calle a Scales.
Tena un inters curioso por el sino de
Scales, para quien en su fuero interno haba
profetizado el mal desde haca mucho tiempo;
cuando lleg el representante de Birkinshaws
se las arregl para estar en la tienda, con la
intencin de conversar con l y enterarse de
todo cuanto pudiera despus de que el seor
Povey se hubiera ocupado de los asuntos
comerciales. Con este propsito, en el
momento adecuado atraves la tienda
dirigindose al seor Povey y mientras lo haca
obtuvo una panormica transitoria de King
Street y, en esta calle, de un vehculo familiar.
Se detuvo; entonces le pareci or unos lejanos
golpes a la puerta. Abandonando al viajante, fue
a toda prisa hacia la sala y en el pasillo
comprob que se oa llamar de una manera
airada e impaciente, como si se tratase de
alguien que piensa que ya lleva demasiado rato
llamando.
Por supuesto, Maggie est en lo alto de
la casa! murmur sarcsticamente.
Solt la cadena, abri el cerrojo y dio
vuelta a la llave de la puerta lateral.
Por fin! era la voz de la ta Harriet,
enfadada. Vaya! Eres t, hermana? Te has
levantado pronto. Bendito sea Dios!
Aquellos dos majestuosos e imponentes
seres se reunieron en la alfombrilla,
inclinndose de modo que pudieran darse un
beso por encima de sus tremendos senos.
Qu pasa? pregunt temerosa la
seora Baines.
Bueno, eso me pregunto yo! dijo la
seora Maddack. Y he venido precisamente
para preguntrtelo!
Dnde est Sofa? interrog la
seora Baines.
No querrs decir que no ha venido,
hermana! la seora Maddack se hundi en el
sof.
Venir? Claro que no ha venido! Qu
quieres decir, hermana?
Se march en el momento mismo en que
recibi la carta de Constanza, ayer, en la que le
deca que estabas enferma en cama y que era
mejor que viniera a ayudar en la tienda. Le ped
el carricoche a Bratt.
La seora Baines se hundi a su vez en el
sof.
No he estado enferma dijo, Y
Constanza lleva una semana sin escribir!
Precisamente le estaba diciendo ayer
Hermana no puede ser! Sofa tena
carta de Constanza todas las maanas. Por lo
menos deca que eran de Constanza. Le dije que
no dejara de escribirme para decirme cmo
estabas anoche y prometi hacerlo. Y al no
recibir nada en el correo de esta maana decid
venir yo misma para ver si se trataba de algo
grave.
Ya lo creo que es grave! murmur la
seora Baines.
Qu?
Sofa se ha escapado. Eso es, hablando
en plata! dijo la seora Baines con fra
calma.
No! No puedo creer semejante cosa. He
cuidado de Sofa da y noche como si fuese mi
propia hija y
Si no se ha escapado, dnde est?
La seora Maddack abri la puerta con
gesto trgico.
Bladen llam en voz alta al conductor
del carricoche, que aguardaba en la acera.
S, sora.
Fue Pember el que trajo a la seorita
Sofa ayer por la tarde, verdad?
S, sora.
Ella vacil. Una pregunta torpe poda
ilustrar a un miembro de la clase a la que nunca
hay que ilustrar en lo tocante a los asuntos
privados de uno.
No lleg hasta aqu?
No, sora. Casualmente dijo anoche
cuando volvi que la seorita Sofa le haba
dicho que la llevara a la estacin de Knype.
Eso pensaba yo! dijo valerosamente la
seora Maddack.
S, sora.
Hermana! gimi tras cerrar
cuidadosamente la puerta.
Se agarraron la una a la otra.
El horror de lo que haba sucedido no se
apoder inmediatamente de ellas, pues la
capacidad de creer, de captar imaginariamente
un acontecimiento supremo, sea de gran
afliccin o de gran felicidad, es ridculamente
limitado. Pero cada minuto que pasaba aquel
horror se tomaba ms claro e intenso, las
dominaba de una manera ms trgica. Ninguna
de ellas pudo pronunciar el nombre de Gerald
Scales. Y la ta Harriet no poda rebajarse a
defenderse de una posible acusacin de
descuido, ni tampoco la seora Baines poda
rebajarse a asegurar a su hermana que era
incapaz de formular tal acusacin. Y a la
enorme locura criminal de Sofa no podan ni
siquiera aludir: era indescriptible. As se
desarroll la entrevista, torpe e inconsecuente,
sin llevar a nada.
Sofa se haba ido. Se haba ido con Gerald
Scales. Aquella hermosa muchacha, aquella
criatura imprevisible, indomable, imposible,
haba cometido la mayor de las locuras; sin
pretexto ni excusa, y con qu elaborado
engao! S, sin excusa! No la haban tratado
con dureza; haba gozado de un grado de
libertad que habra asombrado y escandalizado
a sus abuelas; la haban mimado y consentido,
le haban seguido la corriente. Y su respuesta
era deshonrar a la familia con un acto tan
irrevocable como atroz. Si entre sus deseos
estaba el de humillar a aquellas dos majestades,
su madre y la ta Harriet, estara muy satisfecha
si pudiera verlas en el sof, escarnecidas,
avergonzadas, mortalmente heridas! Ah, qu
monstruosa crueldad la de la juventud!
Qu deba hacerse? Decrselo a la amable
Constanza? No; por el momento no era algo
que se pudiese comunicar a la joven
generacin. Era demasiado nuevo y demasiado
crudo para la joven generacin. Adems, por
capaces, orgullosas y experimentadas que
fueran sentan la necesidad de una voz de
hombre y de unas ideas duras e insensibles de
hombre. Lo suyo era acudir al seor Critchlow.
Se envi a Maggie en su busca, con el ruego
especfico de que fuera a la puerta lateral.
Lleg expectante, previendo gratamente algn
desastre, y no se vio decepcionado. Con las dos
hermanas pas la hora ms feliz que haba
tenido en aos. Con toda celeridad pas revista
a las opciones que tenan. Llamaran a la
polica o se arriesgaran a esperar? Ellas
rehuan la cuestin, pero con feroz brutalidad
l las condujo una y otra vez al punto en que era
preciso tomar una decisin inmediata
Bueno, no podan contrselo a la polica! Eso
no poda ser, sencillamente Luego haba que
afrontar otro peligro No tuvo compasin de
ellas. Y mientras las torturaba lleg un
telegrama enviado desde Charing Cross: Estoy
bien. Sofa. Aquello probaba por lo menos que
la muchacha tena corazn, que no era
despreocupada.
A la seora Baines le pareca que haba
tenido a Sofa el da anterior, que slo el da
anterior era una cra, una colegiala que se
mereca una bofetada. Pasaron los aos en unas
pocas horas. Y ahora mandaba telegramas
desde Charing Cross! Qu diferente era la
letra del telegrama de la de Sofa! Qu
misteriosamente seca e inhumana era la letra
oficial, que la seora Baines contemplaba con
los ojos enrojecidos y hmedos!
El seor Critchlow dijo que deba ir alguien
a Manchester a ver qu haba ocurrido con el
seor Scales. Fue l mismo a primera hora de
la tarde y regres con la noticia de que una ta
de Scales haba muerto repentinamente
dejndole doce mil libras y que, despus de
pelearse con su to Boldero, haba abandonado
Birkinshaws en el plazo de una hora y haba
desaparecido con su herencia.
Est ms claro que el agua dijo el
seor Critchlow, Yo podra haberles
advertido de todo esto hace aos, desde que
ella mat a su padre!
El seor Critchlow no dej nada por decir.
En el transcurso de la noche la seora
Baines revivi toda la vida de Sofa, la revivi
ms intensamente que como nunca lo hiciera la
propia Sofa.
Al otro da empez a enterarse la gente. Un
cuchicheo casi inaudible atraves la Plaza y se
extendi por la ciudad; en el silencio todos lo
oyeron: Sofa Baines se ha escapado con un
viajante de comercio!.
Al cabo de quince das lleg una nota,
tambin desde Londres: Querida madre, me he
casado con Gerald Scales. Por favor, no te
preocupes por m. Nos marchamos al
extranjero. Con cario, Sofa. Un beso a
Constanza. No haba manchas de lgrimas en
aquel papel azul plido! No haba signo alguno
de agitacin!
Y la seora Baines se dijo: Mi vida ha
terminado. Y as era, a pesar de que tena
apenas cincuenta aos. Se senta vieja, vieja y
derrotada. Haba luchado y haba sido vencida.
El designio eterno haba sido demasiado para
ella. El valor haba desaparecido en ella: el
valor para mantener la cabeza alta y mirar de
frente a la Plaza. Ella, la esposa de John
Baines! Ella, una Syme de Axe!
Las casas viejas, en el curso de su historia,
presencian tristes espectculos y nunca los
olvidan! Y desde entonces, en la solemne
fisonoma de la casa triple de John Baines en la
esquina de la Plaza de San Lucas y King Street
han permanecido las huellas del espectculo
que presenci la maana del da en que el seor
y la seora Povey volvieron de su viaje de
novios, el espectculo de la seora Baines
subiendo al carricoche para partir hacia Axe; de
la seora Baines, cargada con bales y
paquetes, abandonando el escenario de sus
luchas y de su derrota, al cual haba llegado
delgada como un palillo, para volver gruesa y
pesada y con el corazn pesado a su
infancia; contentndose con vivir con su
grandiosa hermana hasta el momento en que
debiera disponerse a ser enterrada. La vieja
casa, mugrienta e impasible, tal vez oy a su
corazn decir: Ayer mismo eran nias, tan
chiquitinas, y ahora. Un carricoche que se
aleja puede ser una cosa terrible.
LIBRO II
CONSTANZA
CAPTULO I
UNA REVOLUCIN
I
Bien! dijo el seor Povey,
levantndose de la mecedora que en una poca
anterior fue de John BainesComo alguna vez
tengo que empezar, igual puedo empezar ahora!
Y pas de la sala a la tienda. Constanza lo
sigui con los ojos hasta la puerta, donde se
encontraron sus miradas en ese instante
pasajero que expresa la ternura de las personas
que sienten ms que besan.
Era el da en que la seora Baines,
renunciando a la soberana de la Plaza de San
Lucas, se haba ido a vivir a la casa de su
hermana Harriet Maddack en Axe. Poco
sospechaba Constanza la secreta angustia de
aquella marcha. Slo saba que era muy propio
de su madre, luego de disponer perfectamente
la casa para la llegada desde Buxton de la pareja
en viaje de novios, desaparecer temprano para
evitar el natural y ruboroso retraimiento de
dicha pareja. Era propio del sentido comn de
su madre y de la cordial comprensin de su
madre. Adems, Constanza no se ocupaba de
los sentimientos de su madre porque estaba
muy ocupada con los suyos. All estaba
rebosante de nuevo conocimiento y de nueva
importancia, de experiencia y de extraas e
inesperadas aspiraciones, propsitos, s, y
astucias! Y con todo, aunque las mismas curvas
de sus mejillas parecan haberse alterado
misteriosamente, an estaba all la antigua
Constanza, un alma inocente que titubeaba en
extender sus alas y abandonar para siempre el
cuerpo que haba sido su hogar; se vea al
tmido ser asomndose con aoranza a los ojos
de la mujer casada.
Constanza toc la campanilla para decir a
Maggie que quitara la mesa; al hacerlo tuvo la
ilusin de que no era en realidad una mujer
casada y un ama de casa sino solamente una
especie de imitacin. Esperaba fervientemente
que todo marchara bien en la casa, por lo
menos hasta que estuviese ms acostumbrada a
su situacin.
Sus esperanzas haban de verse
decepcionadas. La sonrisa obsequiosa y
bastante tonta de Maggie ocult por un
momento la indecible tragedia que estaba
esperando a la desarmada Constanza.
Si me hace el favor, seora Povey dijo
Maggie amontonando tazas en la bandeja de
estao con sus grandes manos rojas, que
siempre tenan el aspecto de algo que viniera
de la carnicera; y tras una pausa, quiere
usted aceptar esto?
Ahora bien, antes de la boda Maggie ya
haba regalado a Constanza con lgrimas de
afecto una pareja de jarrones de cristal azul
(para salir a comprar los cuales se haba visto
obligada a pedir un permiso especial), y
Constanza se pregunt qu iba a salir ahora del
bolsillo de Maggie. Sali un pequeo papel
doblado. Constanza lo acept y ley: Le
comunico con un mes de antelacin que me
despido. Firmado, Maggie. 10 de junio de
1867.
Maggie! exclam la antigua
Constanza, aterrada por aquel increble suceso,
antes de que la mujer casada pudiera reprimirla.
Como nunca me he despedido, seora
Povey dijo Maggie, no s cmo hay que
hacerlo. Pero espero que lo acepte, seora
Povey.
Oh! Por supuesto! dijo cortsmente
la seora Povey, como si Maggie no fuera la
columna que sostena la casa, como si no la
hubiese visto nacer, como si no se hubiese
anunciado de repente el fin del mundo, como si
la Plaza de San Lucas no resultara inconcebible
sin Maggie. Pero por qu?
Bueno, seora Povey. Lo he estado
pensando en mi cocina y me dije: Si va a haber
un cambio, mejor que haya dos, digo. Claro
que yo me deslomara trabajando por usted,
seorita Constanza.
Aqu Maggie se ech a llorar en la bandeja.
Constanza la mir. A pesar de la muselina
especial de aquel da, tena restos del desalio
del que la seora Baines nunca haba sido capaz
de curarla. Tena ms de cuarenta aos; era
grandona y desgarbada. No tena figura ni
encantos de ninguna clase. Era lo que quedaba
de una mujer despus de veintids aos en la
cueva de aquella familia de filntropos. Y lo
cierto es que en su cueva haba estado pensando
cosas! Constanza capt por primera vez, bajo la
obrera deshumanizada, los indicios de una
individualidad diferenciada y tal vez caprichosa.
Los compromisos de Maggie nunca haban sido
reales para sus patronos. Dentro de la casa no
haba sido nunca, en la prctica, nada ms que
Maggie: un organismo. Y ahora se estaba
permitiendo tener ideas sobre cambios!
Pronto encontrar a alguien que le
convenga, seora Povey dijo Maggie. Hay
muchas, muchas estall en sollozos.
Pero, si de verdad quiere irse, por qu
llora, Maggie? le pregunt la seora Povey,
con gran perspicacia. Se lo ha dicho a
mam?
No, seorita gimote Maggie,
secndose distradamente las arrugadas
mejillas con la intil muselina. Ni se me
ocurrira decrselo a su madre. Y como usted
es ahora la seora, pens esperar hasta que
usted viniese a casa. Espero que me disculpe,
seora Povey.
Desde luego, lo siento mucho. Ha sido
usted muy buena sirvienta. Y en estos
tiempos
La joven haba tomado este giro de su
madre. A ninguna de las dos se les ocurri al
parecer que vivan en la dcada de los sesenta.
Gracias, seorita.
Y qu piensa hacer, Maggie? Ya sabe
que no encontrar muchas casas como sta.
A decir verdad, seorita, yo tambin voy
a casarme.
S? murmur Constanza
mecnicamente, por el hbito de responder a
aquellas noticias.
Oh! S, seora insisti Maggie Est
todo arreglado. Con el seor Hollins, seora.
No ser Hollins, el vendedor ambulante
de pescado!
S, seora. Parece ser que le gusto. No
recordar usted que estuvimos comprometidos
en el 48. Fue mi primer novio, pues. Romp
con l porque estaba con esos cartistas
[33]
y yo
saba que el seor Baines no lo consentira.
Ahora me ha pedido otra vez. Es viudo desde
hace mucho.
Por supuesto, espero que sea feliz,
Maggie. Pero y las costumbres de l?
Conmigo no tendr costumbres, seora
Povey.
Estaba claro que de la humilde obrera
estaba saliendo una mujer.
Cuando Maggie, despus de dejar de
sollozar, hubo guardado el mantel plegado en el
cajn de la mesa y se hubo marchado con la
bandeja, su ama volvi a ser con toda franqueza
una jovencita. No haba en ella porte estirado
alguno cuando se qued sola en la salita, ni
simulacin de que el aviso de despido de
Maggie era un documento cotidiano al que
haba que echar un vistazo casual como a una
factura sin pagar! Se vera obligada a buscar una
nueva sirvienta, haciendo solemnes
indagaciones de su carcter; a formarla y a
hablarle desde alturas desde las cuales nunca se
haba dirigido a Maggie. En aquel momento
tuvo la impresin de que no haba ms
sirvientas adecuadas disponibles en todo el
mundo. Y el matrimonio concertado? Pens
que aquella vez la decimotercera o
decimocuarta el compromiso iba en serio y
acabara en el altar. La visin de Maggie y
Hollins ante el altar la escandaliz. El
matrimonio era una serie de fenmenos y una
situacin general, santos y maravillosos en
extremo, demasiado sagrados en cierto modo
para seres como Maggie y Hollins. Su vaga e
instintiva rebelin contra semejante uso del
matrimonio se centr en la idea de un fuerte y
eterno olor a pescado. Sin embargo, el
proyectado ultraje de una institucin
santificada le preocup mucho menos que el
inminente problema del servicio domstico.
Fue corriendo a la tienda o habra ido
corriendo si no hubiera contenido a tiempo sus
impulsos infantiles; en sus labios, preparadas
para ser vertidas en el odo de un sorprendido
esposo, estaban las palabras Maggie se ha
despedido! S! De verdad!. Pero Samuel
Povey estaba ocupado. Se inclinaba sobre el
mostrador mirando fijamente un papel
desplegado sobre el cual un tal seor Yardley
haca trazos con un grueso lpiz. El seor
Yardley, que luca una larga barba roja, pintaba
casas y habitaciones. Ella slo lo conoca de
vista. Mentalmente siempre lo asociaba con el
rtulo que campeaba sobre su establecimiento,
sito en Trafalgar Road: Yardley Hnos.
Fontaneros autorizados. Pintores.
Decoradores. Empapeladores. Escritura de
Rtulos. Durante aos, de nia, estuvo
pasando por delante de aquel rtulo sin saber
qu eran Hnos. ni Rtulos ni cul era la
misteriosa similitud que existe entre un
fontanero y una versin de la Biblia. No poda
interrumpir a su marido, ya que estaba
plenamente absorto en su tarea, ni poda
quedarse en la tienda (que pareca ser slo un
poco ms pequea de lo habitual), pues ello
habra significado un infructuoso esfuerzo por
enfrentarse a las dependientas como si no le
hubiera sucedido nada en especial. De manera
que subi sosegadamente la escalera del
entresuelo y pas a los pisos de dormitorios de
la casa: su casa! La casa de la seora Povey!
Subi incluso al antiguo dormitorio de
Constanza su madre haba quitado la ropa de
la cama, que se corresponda todo l, salvo
una pequea disminucin de aquella estancia,
con la tienda. Despus, al saln. En el rincn de
detrs de la puerta estaba todava la negra caja
del servicio de plata. Pensaba que su madre se
la habra llevado, pero no! Sin duda su madre
era una persona que haca las cosas bien
cuando las haca. En el saln no se haba
tocado ni una borla de un tapete! S; la pantalla
de la chimenea, el cautivador ramo de rosas
sobre fondo de mostaza que Constanza haba
hecho para su madre aos atrs haba
desaparecido! El que de toda la pesada
opulencia del saln su madre se hubiera
aferrado nicamente a aquel recuerdo
emocion ntimamente a Constanza. Se dio
cuenta de que si no poda hablar con su marido
tena que escribir a su madre. Y se sent ante la
mesa ovalada y escribi: Querida mam, estoy
segura de que te sorprender mucho que te
diga Va en serio Creo que est
cometiendo un grave error. Debo poner un
anuncio en la Seal o bastar con que? Por
favor escribe a vuelta de correo. Ya estamos
aqu y lo hemos pasado muy bien. Sam dice que
le encanta levantarse tarde. Y as
sucesivamente hasta la ltima pulgada de la
cuarta pgina festoneada.
Tuvo que volver a la tienda a por un sello, ya
que los sellos se guardaban en el pupitre del
seor Povey, en el rincn; un pupitre alto que
se utilizaba de pie. El seor Povey estaba
sumergido en seria conversacin con el seor
Yardley en la puerta; el crepsculo, que
empezaba en la tienda una hora antes que en la
Plaza, arrojaba tenues sombras a los rincones
tras los mostradores.
Quiere ir un momento a echar esto al
buzn?
Con mucho gusto, seora Povey.
Adonde va usted? el seor Povey
interrumpi su conversacin para detener a la
muchacha, que sala a toda prisa.
Va a echarme una carta dijo Constanza
desde la zona de la caja.
Ah! Est bien!
Una insignificancia! Una nadera! Sin
embargo, de alguna manera, en la silenciosa
tienda vaca de clientes, aquel episodio, con la
diferencia apenas perceptible del tono
empleado por Samuel en su segunda
observacin, a Constanza le result delicioso.
De alguna manera era el verdadero
comienzo de su vida como esposa. (Haba
habido como otros nueve verdaderos
comienzos en los quince das anteriores.)
El seor Povey acudi a cenar cargado de
libros de contabilidad y otros trabajos que
Constanza nunca haba pretendido entender.
Por parte de l era seal de que la luna de miel
haba terminado. Ahora era un propietario y su
entusiasmo por los libros de contabilidad era
muy justificable. Adems estaba la cuestin de
la sirvienta.
No es posible! exclam cuando ella le
cont todo acerca del fin del mundo. Un no
es posible que expresaba el mayor asombro y
la ms viva preocupacin!
Pero Constanza se figuraba que se iba a
quedar algo ms pasmado, helado, estupefacto,
atnito, anonadado. En un rpido destello de
perspicacia vio que haba corrido peligro de
olvidarse de su papel de mujer casada capaz y
experimentada.
Tendr que ponerme a buscar otra dijo
apresuradamente, asumiendo admirablemente
un aire de ligera y tranquila despreocupacin.
El seor Povey pensaba al parecer que
Hollins resultara muy adecuado para Maggie.
No hizo ninguna observacin a la novia cuando
sta acudi a la ltima llamada nocturna de la
campanilla.
Abri sus libros de contabilidad, silbando.
Creo que me voy arriba, querido dijo
Constanza Tengo un montn de cosas que
guardar.
Anda dijo l; cuando hayas
terminado, llamas.
II
Sam! grit desde lo alto de la
retorcida escalera.
No hubo respuesta. La puerta que haba al
pie de sta se encontraba cerrada.
Sam!
Qu?lejana y dbilmente.
Ya he terminado y me voy a dormir!
Y volvi corriendo por el pasillo, una figura
blanca en las densas tinieblas, y se meti a toda
prisa en la cama, subindose el embozo hasta la
barbilla.
En la vida de una recin casada hay algunos
momentos dramticos. Si se casa con el
industrioso aprendiz, uno de esos momentos
tiene lugar cuando ocupa por primera vez la
sagrada cmara de sus antepasados y la cama en
la que naci. La habitacin de sus padres haba
sido siempre para Constanza, si no sagrada, al
menos poseedora de una cierta solemnidad
moral. No poda entrar en ella como entrara en
otra habitacin. El curso de la naturaleza, con
su sucesin de muertes, concepciones y
nacimientos, hace poco a poco augusta a esa
habitacin dotndola de una misteriosa
cualidad que interpreta la grandeza de la mera
existencia y se impone a todo. Constanza tena
las ms extraas sensaciones en aquel lecho,
cuya pesada y digna ornamentacin simbolizaba
una poca pasada; sensaciones de sacrilegio y
de invasin, de ser una chiquilla traviesa sobre
la cual recaera un castigo por aquel hecho
inslito y escandaloso. No haba vuelto a
dormir en aquella cama desde que era muy
pequea, una noche con su madre, antes de que
su padre sufriera el ataque, estando l fuera.
Qu cama tan ilimitada e insondable era
entonces! Ahora no era ms que una cama as
tena que decrselo a s misma como
cualquier otra. La pequeuela que, sintindose
segura gracias al contacto con su madre, haba
dormido en aquella vasta extensin le pareca
ahora una personilla pattica; su imagen le
causaba melancola. Y su mente se detuvo en la
consideracin de tristes acontecimientos: la
muerte de su padre, la fuga de Sofa; el
inmenso pesar y el exilio de su madre. Pens
que saba lo que era la vida, y que era triste. Y
suspir. Pero el suspiro era afectado,
encaminado en parte a convencerla de que era
una adulta y en parte a mantener su compostura
en el intimidatorio lecho. Aquella melancola
era ficticia, era menos que espuma pasajera en
el profundo mar de su alegra. La muerte y la
afliccin y el pecado eran para ella unas formas
imprecisas; el despiadado egosmo de la
felicidad los haca desaparecer de un soplo y
sus rostros se desvanecan. Vindola en el
lecho, en un marco de caoba y borlas, tendida
de costado, con sus juveniles mejillas
encendidas y su mirada honesta pero no sin
malicia y la opulenta curva de su cadera
levantando el cobertor, cualquiera habra dicho
que jams haba odo hablar de otra cosa que de
amor.
Entr el seor Povey, el recin casado, con
rapidez y firmeza, manteniendo el tipo bastante
bien pero todava con timidez. Al fin y al cabo
estaban tratando de decir sus hombrosqu
diferencia hay entre esta habitacin y la de una
casa de huspedes? En realidad no deberamos
sentirnos ms a gusto aqu? Adems, maldita
sea, llevamos quince das casados!.
No te produce una sensacin extraa
dormir en esta habitacin? A m s dijo
Constanza. Las mujeres, hasta las
experimentadas, son estpidamente francas. No
tienen decoro ni amor propio.
De verdad? replic el seor Povey
con altivez, como si dijera: Es increble que
un ser razonable pueda tener tales fantasas!
Para m, esta habitacin es exactamente igual
que cualquier otra. Y aadi en voz alta,
apartando la vista del espejo, ante el que estaba
desatndose la corbata:
No es mala habitacin, desde luego
esto, con el aire judicial de un subastador.
Ni por un instante enga a Constanza, que
interpret con exactitud sus autnticas
sensaciones. Pero sus intiles poses no
disminuan en lo ms mnimo el respeto que
ella le tena. Por el contrario, le admiraba ms
por ellas; constituan una especie de bordado
en el slido lienzo de su carcter. En aquella
poca, a ojos de Constanza no poda hacer nada
mal. El fundamento de la consideracin en que
lo tena era pensaba ella muchas veces su
honradez, la genuina amabilidad de su manera
de actuar, su conocimiento del negocio, su
perseverancia, su pasin por hacer de
inmediato lo que hubiese que hacer. Admiraba
en extremo sus cualidades; a su juicio, l era un
todo indivisible; no poda admirar una parte de
l y desaprobar otra. Hiciera lo que hiciera
estaba bien porque lo haca l. Saba que a
algunas personas les hacan sonrer ciertas
fases de su personalidad; saba que su madre, en
lo ms hondo de su corazn, albergaba la
sospecha de que no haba hecho una buena
boda, aunque slo fuera por poco. Pero el
saberlo no la perturbaba. No tena ninguna duda
en cuanto a que su propio juicio era correcto.
El seor Povey era una persona
extremadamente metdica; era tambin de las
personas que siempre tienen que ir con
anticipacin. As, por la noche dejaba su ropa
de modo que pudiera ponrsela por la maana
en el mnimo nmero posible de minutos. Por
ejemplo, no era hombre que dejara el cambio
de gemelos de una camisa a otra para por la
maana. Si fuera posible se hubiera cepillado el
cabello la noche antes. A Constanza le
encantaba ya observar sus minuciosos
preparativos. En aquel momento lo vio ir a su
antiguo dormitorio y volver con un cuello de
papel, que dej en el tocador junto a una
corbata negra. El traje que usaba en la tienda
estaba colocado en una silla.
Oh, Sam! dijo impulsivamente. No
irs a ponerte otra vez esos horrorosos cuellos
de papel! durante el viaje de novios haba
llevado cuellos de tela.
Su tono era absolutamente amable, pero la
observacin, sin embargo, mostr una falta de
tacto. Implicaba que toda su vida el seor
Povey haba estado envolviendo su cuello en
algo horroroso. Como todas las personas con
tendencia a caer en el ridculo, el seor Povey
era muy sensible a la crtica personal. Se
sonroj intensamente.
No saba que fueran horrorosos dijo
bruscamente. Se senta ofendido y enfadado. El
enfado lo haba cogido desprevenido.
Los dos vieron de pronto que estaban al
borde de un abismo y retrocedieron. Haban
imaginado que iban por una pradera florida y
all estaba aquel abismo insondable! Fue muy
desconcertante.
La mano del seor Povey qued
suspendida, indecisa, sobre el cuello.
Sin embargo murmur.
Ella se dio cuenta de que estaba tratando
con todas sus fuerzas de ser amable y pacfico.
Y se horroriz de su estpida torpeza, ella, tan
experimentada!
Haz lo que gustes, querido, por favor!
dijo con prontitud.
Oh, no! e hizo cuanto pudo por
sonrer; se fue sin mucho aplomo llevndose el
cuello y volvi con otro de tela.
La pasin de Constanza por l ardi con
ms fuerza que nunca. Entonces supo que no le
amaba por sus buenas cualidades sino por algo
ingenuo e infantil que haba en l, un algo
indescriptible que a veces, cuando su rostro
estaba cerca del de ella, le produca vrtigo.
El abismo haba desaparecido. En
momentos as, en los que cada uno de los dos
tiene que fingir no haber visto el abismo, ni
siquiera sospechado su existencia, es esencial
la charla intrascendente.
No ha estado el seor Yardley en la
tienda esta tarde? empez Constanza.
S.
Y qu quera?
Le mand aviso. Nos va a pintar un
rtulo.
Era intil que Samuel hiciese como si un
rtulo fuera lo ms corriente del mundo.
Oh! murmur Constanza. No dijo
ms, ya que el episodio del cuello de papel
haba debilitado su confianza en s misma.
Pero un rtulo!
Entre sirvientas, abismos y rtulos,
Constanza consider que a su vida de casada no
le iba a faltar excitacin. Mucho rato despus
se durmi, pensando en Sofa.
III
Unos das despus estaba Constanza
colocando sus ms preciados regalos de boda
en la sala; unos tuvieron que ser envueltos en
tela y papel marrn y luego atados con una
cuerda y etiquetados; otros tenan sus propias
cajas, de cuero por fuera y de terciopelo por
dentro. Entre stos figuraba el resplandeciente
servicio de doce hueveras plateadas y doce
cucharas cinceladas a juego regalado por la ta
Harriet. En frase de las Cinco Ciudades, deba
de haber costado su dinero. Aun cuando el
seor y la seora Povey tuvieran diez invitados
o diez hijos y a los doce les acometiera al
mismo tiempo el deseo de comer huevos en el
desayuno o con el t, aun en esa remota
contingencia la ta Harriet se hubiera condolido
de ver que se usaba dicho servicio; semejantes
tesoros no estn destinados a ser usados. Los
regalos, pocos en nmero, eran sobre todo de
este tipo, pues, debido a la heroica cesin por
parte de su madre de todo lo que contena la
casa, Constanza posea ya todo lo necesario. La
escasez de regalos la explicaba el hecho de que
la boda haba sido estrictamente privada y haba
tenido lugar en Axe. No hay nada como el
secreto en las bodas para desanimar los
generosos impulsos de los amigos. Fue la
seora Baines, instigada por los dos
protagonistas, quien decidi que la boda se
celebrara privadamente y en soledad. La boda
de Sofa se haba celebrado demasiado
privadamente y en soledad, pero el correr un
velo sobre la de Constanza (cuya unin era
irreprochable) justificaba en cierto modo las
circunstancias de la de Sofa, indicando de ese
modo que la seora Baines crea en las bodas
secretas por principio. En aquellos asuntos la
seora Baines era capaz de una extraordinaria
sutileza.
Y mientras Constanza se ocupaba de sus
regalos de boda con la debida seriedad, Maggie
fregaba la escalera que conduca desde la acera
de King Street hasta la puerta lateral, y la puerta
estaba abierta. Era una esplndida maana de
junio.
De improviso, por encima del ruido del
fregoteo, Constanza oy el sordo gruido de un
perro y luego una ronca voz masculina:
Tal seor, moza?
Puede que s, puede que no se oy
responder a Maggie. No le gustaba nada que la
llamaran moza.
Constanza se dirigi a la puerta, impulsada
no slo por la curiosidad sino tambin por la
sensacin de que su autoridad y sus
responsabilidades como ama de casa se
extendan a la acera que rodeaba la casa.
El famoso James Boon, de Buck Row, el
principal criador de perros de las Cinco
Ciudades, se hallaba al pie de la escalera: un
hombre alto, grueso, vestido de una tela marrn
tiesa y llena de manchas; fumaba una pipa de
arcilla negra de menos de tres pulgadas de
largo. Detrs de l haba dos bulldogs.
Buenas, seora! exclam Boon
alegremente. Me he enterao de quel seor
anda buscando un perro, pudiramos decir.
No pienso quedarme aqu con esos
animales olisquendome, de eso nada!
observ Maggie, levantndose.
Que quiere un perro? Constanza
vacil; saba que Samuel haba aludido
vagamente a algo sobre perros; con todo, no se
haba imaginado que considerase un perro de
otro modo que como un hermoso sueo. En
aquella casa jams haba puesto la pata un
perro, y pareca imposible que lo fuera a hacer
alguna vez. Y en cuanto a aquellas bestias de
presa que haba en la acera!
Pues s! dijo James Boon con toda
tranquilidad.
Le dir que est usted aqu dijo
Constanza, Pero no s si est desocupado.
Pocas veces lo est a estas horas. Maggie, ser
mejor que entres.
Constanza entr a paso lento en la tienda,
llena de aprensin.
Sam musit a su marido, que estaba
escribiendo en su pupitre, ah hay un hombre
que quiere verte para algo acerca de un perro.
Bien puede decirse que se qued
desconcertado. Sin embargo se condujo con
gran presencia de nimo.
Oh, de un perro! Quin es?
Es ese Jim Boon. Dice que se ha
enterado de que quieres uno.
El clebre nombre de Jim Boon le hizo
vacilar, pero tena que llevar el asunto a
trmino y as lo hizo, aunque con nerviosismo.
Constanza fue tras sus agitados pasos hacia la
puerta lateral.
Buenas, Boon.
Buenas, seor.
Se pusieron a hablar de perros, el seor
Povey, por su parte, con la debida precaucin.
Pues aqu hay un perro! exclam
Boon sealando a uno de los bulldogs, un
milagro de esplndida fealdad.
S respondi el seor Povey, no muy
sinceramente. Es precioso. Cunto vale, as,
a ojo?
Pedira por ella ciento veinte soberanos
dijo Boon, El otro es un poco ms barato:
cien.
Oh, Sam! exclam ahogadamente
Constanza.
Y hasta el seor Povey estuvo a punto de
perder el dominio de s mismo.
Eso es ms de lo que quiero pagar dijo
tmidamente.
Pero mrela! insisti Boon, agarrando
con rudeza al ms caro de los dos animales y
poniendo al descubierto sus dientes
canibalescos.
El seor Povey movi la cabeza. Constanza
apart la vista.
No es exactamente el tipo de perro que
quiero dijo el seor Povey.
Un foxterrier?
S, ms de ese estilo asinti
ansiosamente el seor Povey.
Cunto se quiere gastar?
Oh dijo con altivez el seor Povey,
no s.
Diez machacantes?
Pensaba en algo ms barato.
Bueno, cunto? Desembuche, seor.
No ms de dos libras contest el
seor Povey. Habra dicho una libra si se
hubiese atrevido. Estaba sorprendido de lo que
costaban los perros.
Haba pensao quera un perro lo que
quera! dijo Boon. Mire, seor, vngase a
mi perrera y vea lo que tenemos all. Y traiga a
la seora tambin. Y qu tal un gato pa la
seora? O un pez de colores?
El final del episodio fue que una damita de
unos doce meses entr en la familia Povey a
prueba. Sus exiguas patas centelleaban de ac
para all por la sala y tena el aspecto ms raro
del mundo en ella. Pero era tan confiada, tan
cariosa y tan medrosa y su negra nariz estaba
tan helada en aquel tiempo caluroso que
Constanza ya la quera con locura al cabo de
una hora. El seor Povey estableci unas
normas para ella. Le explic que no deba
meterse en la tienda jams de los jamases.
Pero se meti y recibi una tunda que la hizo
chillar, y Constanza llor un instante, sin dejar
de admirar la firmeza de su esposo.
Lo del perro no fue todo.
Otro da, Constanza, curioseando en los
menores detalles de la sala, encontr una caja
de cigarros debajo de la tapa del armonio,
encima del teclado. Tena tan poca costumbre
de ver cigarros que al principio no se dio
cuenta de lo que era aquello. Su padre no haba
fumado nunca, ni gustaba de las bebidas
alcohlicas, como tampoco el seor
Critchlow. Nadie haba fumado nunca en
aquella casa, en la cual siempre se haba
atribuido al tabaco la misma calidad licenciosa
que a las cartas, los juguetes del diablo.
Naturalmente, Samuel nunca haba fumado en la
casa, aunque al ver la caja de cigarros
Constanza se acord de una ocasin en la que
su madre haba expresado la sospecha incrdula
de que el seor Povey, a su regreso de una
excursin al mundo un jueves por la tarde, ola
a humo.
Cerr el armonio y no dijo nada.
Aquella misma noche, al entrar de repente
en la sala, pill a Samuel sentado ante el
armonio. La tapa cay con un golpe sonoro que
despert vibraciones por simpata en todos los
rincones de la estancia.
Qu pasa? pregunt Constanza, dando
un salto.
Oh, nada replic el seor Povey con
aire desenfadado.
Estaban engandose mutuamente: el seor
Povey ocultaba su delito y Constanza ocultaba
su conocimiento del delito. Falsos, falsos!
Pero eso es el matrimonio.
Y al da siguiente Constanza recibi en la
tienda la visita de una posible nueva sirvienta,
que le haba sido recomendada por el seor
Holl, el tendero.
Quiere subir por aqu? le dijo
Constanza con cortesa, imbuida del nuevo
sentido de lo que era ser la nica ama
responsable de una casa grande. Gui a la joven
a la sala y, al pasar ante la puerta abierta del
taller de cortar del seor Povey, llegaron a
Constanza la clara visin y el penetrante olor
de su marido fumando un cigarro. Estaba en
mangas de camisa, cortando tranquilamente, y
Fan (la seorita de compaa), de vigilancia en
un banco, solt un agudo ladrido a la posible
nueva criada.
Creo que voy a tomar a prueba a esta
chica dijo a Samuel a la hora del t. No dijo
nada del cigarro, ni l tampoco.
Aquella tarde, despus de cenar, el seor
Povey estall.
Creo que voy a echar un cigarro. No
sabas que fumara, verdad?
De este modo se dej ver el seor Povey
tal cual era, un lechuguino, un vividor y un
calavera.
Pero los perros y los cigarros, por
desconcertantes que fuesen, resultaron ser, en
comparacin con el rtulo, cuando ste por fin
lleg, como la leche descremada en
comparacin con el brandy caliente. Fue el
rtulo lo que, ms sorprendentemente que
ninguna otra cosa, seal el albor de una nueva
poca en la Plaza de San Lucas. Cuatro
hombres tardaron da y medio en colocarlo;
usaron escaleras, cuerdas y poleas, y dos de
ellos comieron en el plano tejado de plomo de
los salientes escaparates. El rtulo tena treinta
y cinco pies de largo y dos de alto; en el centro
tena un semicrculo de unos tres pies de radio;
el semicrculo contena la leyenda,
acertadamente dispuesta: S. Povey y S.
Baines, difunto. Todo el rtulo propiamente
dicho estaba dedicado a las palabras John
Baines, en letras doradas de un pie y medio de
altura sobre fondo verde.
La Plaza lo observaba con asombro y
murmuraba: Bueno, Dios nos asista! Adonde
vamos a ir a parar?.
Todos coincidieron en que, al dar
primordial importancia al nombre de su difunto
suegro, el seor Povey haba dado muestras de
muy buenos sentimientos.
No falt quien pregunt regodendose:
Qu dir la anciana seora?.
Constanza se preguntaba lo mismo, pero sin
regodearse. Cuando bajaba por la Plaza en
direccin a casa apenas poda soportar la vista
del rtulo; el pensar en lo que podra decir su
madre la llenaba de temor. Era inminente la
primera visita oficial de su madre; la iba a
acompaar la ta Harriet. Al acercarse el da,
Constanza se senta casi enferma. Cuando
insinu sus aprensiones a Samuel, ste le
pregunt como sorprendido:
Es que no se lo has dicho en una de tus
cartas?
Oh, no!
Si no es ms que eso repuso l,
echando una bravata, le escribir y se lo
contar yo mismo.
IV
As fue debidamente informada la seora
Baines de la existencia del rtulo antes de su
llegada. La carta que le escribi a Constanza
despus de recibir la de Samuel, que era
simplemente la afable epstola de un yerno
ansioso de ser algo ms que correcto, no
contena referencia alguna al rtulo. Este
silencio, sin embargo, no alivi en lo ms
mnimo las aprensiones de Constanza en cuanto
a lo que podra ocurrir cuando su madre y
Samuel se encontraran bajo el propio rtulo.
Fue por tanto con el corazn lleno de temor,
aunque tambin de amor y anhelo, como abri
la puerta lateral y baj corriendo la escalera
cuando el carricoche se detuvo en King Street
la maana del jueves, da de la gran visita de las
hermanas. Pero le aguardaba una sorpresa. La
ta Harriet no haba venido. La seora Baines
explic, mientras besaba ruidosamente a su
hija, que en el ltimo momento la ta Harriet
no se haba sentido lo bastante bien como para
emprender el viaje. Enviaba todo su afecto y un
pastel. Estaba otra vez con sus dolores. Eran
aquellos misteriosos dolores los que haban
impedido a las hermanas ir antes a Bursley.
Haban tenido la palabra cncer continuo
terror de las mujeres gruesas en la punta de
la lengua, pero no llegaron a pronunciarla;
luego hubo una remisin y las dos se alegraron
de haberse abstenido de mencionar aquellas
terribles slabas. En vista de la recada, no era
de extraar que la enrgica locuacidad de la
seora Baines fuera un tanto forzada.
Qu crees que es? inquiri
Constanza.
La seora Baines alarg los labios y levant
las cejas, un gesto que significaba que sabe
Dios lo que podan significar los dolores.
Espero que est bien, sola observ
Constanza.
Por supuesto respondi rpidamente
la seora Baines. Pero no creeras que te iba
a decepcionar, verdad? aadi, mirando en
torno suyo como para desafiar a los hados en
general.
Este discurso y el tono en que fue
pronunciado produjo gran placer a Constanza;
cargadas de paquetes subieron la escalera
juntas, muy contentas la una con la otra, muy
felices de descubrir que seguan siendo madre
e hija, muy unidas tcitamente.
Constanza haba imaginado conversaciones
largas, detalladas, absorbentes y muy novedosas
entre ella y su madre en aquel su primer
encuentro despus de casarse. Pero, a solas en
el dormitorio y con media hora entera antes de
la cena, ninguna de las dos tena al parecer gran
cosa que comunicar a la otra.
La seora Baines se quit pausadamente la
ligera manteleta y la dej con cuidado sobre el
cubrecama de damasco blanco. Despus,
jugueteando con su atavo de luto, recorri la
habitacin con la mirada. Nada haba cambiado.
Aunque Constanza, antes de casarse, haba
ideado algunas alteraciones, haba decidido
aplazarlas, pensando que con un revolucionario
en casa haba suficiente.
Y bien, hija ma, ests bien? dijo la
seora Baines con directa y cordial energa,
mirando a su hija a los ojos.
Constanza percibi que la pregunta era
universal de puro general, la nica manera que
tena su madre para expresar su preocupacin y
curiosidad maternales, y que condensaba en
seis palabras un inters tan grande como el que
hubiera rebosado en un da entero de charla en
algunas madres. Sus ojos se encontraron con
aquella sincera mirada y se sonroj:
Oh, s! respondi con un fervor
exttico, Estupendamente!
Y la seora Baines asinti con la cabeza,
como si desechase aquello.
Has engordado dijo cortante. Si no
tienes cuidado te vas a poner como nosotras.
Oh, mam!
La entrevista descendi a un plano
emocional ms bajo. Descendi incluso hasta
Maggie. Lo que ms preocupaba a Constanza
era el cambio sutil que observaba en su madre.
La encontraba manitica con las nimiedades. Su
manera de dejar la manteleta y de alisar los
guantes, su preocupacin porque el gorrito no
sufriera daos, eran algo desquiciante, incluso
lamentable. No era nada; era casi
imperceptible, y sin embargo bastaba para
alterar la actitud mental de Constanza hacia
ella. Me temo que ya no es la que era. Le
pareca increble que su madre hubiera
envejecido en menos de seis semanas!
Constanza no cont con la qumica que haba
venido actuando sobre ella misma.
El encuentro entre la seora Baines y su
yerno fue de lo ms satisfactorio. ste estaba
esperando en la sala a que bajase. Fue muy
agradable con ella; le dio un beso y la halag
con un deseo de complacer visiblemente
sincero. Explic que estaba pendiente de la
llegada del carricoche pero haban reclamado
su presencia. Su Dios mo! al enterarse de
lo de la ta Harriet no careca en absoluto de
conviccin, aunque las dos mujeres saban que
su afecto por la ta Harriet nunca ganara la
batalla a su razn. Para Constanza, la conducta
de su marido fue maravillosamente perfecta.
No se haba imaginado que fuese aquel hombre
de mundo. Y sus ojos dijeron a su madre de un
modo totalmente inconsciente: Ya ves, al fin y
al cabo, no tenas tan buena opinin de Sam
como hubieras debido. Ahora ves que estabas
equivocada.
Mientras aguardaban la cena, Constanza y la
seora Baines sentadas en el sof y Samuel en
el borde de la mecedora ms prxima, se oy
un ruidillo de algo que correteaba al otro lado
de la puerta que daba a la escalera de la cocina,
se abri la puerta y Fan se precipit en la
habitacin con aire de importancia,
descolocando las esteras. La nariz de Fan le
haba indicado que estaba atrasada de noticias y
no se haba puesto al da en los asuntos de la
familia, y haba ido corriendo desde la cocina
para hacer indagaciones. Por el camino se
acord de que aquella maana la haban baado.
La visin de la seora Baines la detuvo. Se
qued all, con las patas muy estiradas, la nariz
levantada, las orejas tiesas, los brillantes ojos
chispeantes y el rabo indeciso. Ya saba yo
que nunca haba olido nada como eso, se deca
mientras miraba fijamente a la seora Baines.
Y la seora Baines, mirando fijamente a
Fan, tuvo una idea parecida aunque no el
mismo sentimiento. Se produjo un terrible
silencio. Constanza adopt una actitud
culpable; Sam, evidentemente, haba perdido
sus modales espontneos de hombre de mundo.
Un perro!
De repente el rabo de Fan empez a
agitarse con mayor rapidez; despus, habiendo
buscado en vano el estmulo de su amo y de su
ama, dio un vigoroso salto y aterriz en el
regazo de la seora Baines. Era un blanco
imposible de errar. Constanza dej escapar un
Oh, Fan! teido de escandalizado terror y
Samuel traicion su tensin nerviosa con un
movimiento involuntario. Pero Fan se haba
acomodado en aquel titnico regazo como si
fuese el paraso. Aquello era un halago mayor
que los del seor Povey.
As que te llamas Fan! murmur la
seora Baines, acariciando al animal, Eres
una monada!
A que s? dijo Constanza con
increble celeridad.
El peligro haba pasado. De aquel modo, sin
necesidad de explicaciones, se convirti Fan
en un hecho consumado.
Al cabo de un momento, Maggie sirvi el
budn de Yorkshire.
Bueno, Maggie dijo la seora Baines
, de manera que esta vez te casas? Cundo
va a ser?
El domingo, seora.
Y te vas de aqu al sbado?
S, seora.
Bien, tengo que tener una charla contigo
antes de que te marches.
Durante la comida, ni una palabra sobre el
rtulo! Varias veces se acerc a l la
conversacin de la manera ms alarmante, pero
invariablemente se volvi a alejar, como un
tren se aleja de otro cuando los dos salen al
mismo tiempo de una estacin. Los temores de
Constanza fueron tan grandes que anularon su
preocupacin por la cocina. Al final
comprendi que su madre haba adoptado una
actitud de callada desaprobacin. Fan fue muy
til socialmente todo aquel tiempo.
Despus de comer, Constanza estaba que no
viva temiendo que Samuel encendiera un
cigarro. No le haba pedido que no lo hiciera,
pues aunque estaba totalmente segura de su
cario, ya se haba dado cuenta de que un
marido est posedo por un demonio de la
contradiccin que con frecuencia lo obligaba a
violar sus sentimientos ms elevados. Sin
embargo, Samuel no encendi cigarro alguno.
Se fue a supervisar el cierre de la tienda
mientras la seora Baines charlaba con Maggie
y le daba cinco libras como regalo de bodas.
Luego acudi el seor Critchlow a ofrecerle
sus respetos.
Poco antes del t la seora Baines anunci
que saldra sola a dar un corto paseo.
Adonde ha ido? pregunt Sam con una
sonrisa de superioridad, al verla por la ventana
volver la esquina de King Street, en direccin a
la iglesia.
Me imagino que a visitar la tumba de
pap dijo Constanza.
Oh! exclam Sam como
disculpndose.
Constanza estaba equivocada. Antes de
llegar a la iglesia, la seora Baines se desvi
hacia la derecha, entr en Brougham Street y
desde all, pasando por Acre Lane, a Oldcastle
Street, cuya cuesta subi. Ahora bien, Oldcastle
Street termina en la parte alta de la Plaza de San
Lucas; desde la esquina la seora Baines
obtuvo una excelente vista del rtulo. Como
era jueves por la tarde, apenas se vea un alma.
Volvi a casa de su hija por la misma
extraordinaria ruta y no dijo ni palabra al entrar.
Pero estaba notablemente animada.
Lleg el carricoche despus del t y la
seora Baines hizo sus ltimos preparativos de
marcha. La visita haba resultado ser un xito
fabuloso; habra sido absolutamente perfecta si
Samuel no la hubiera estropeado en la puerta
misma del carricoche. Slo una persona de la
congnita torpeza de Samuel habra
mencionado la navidad en el mes de julio.
Ya sabe que pasar la navidad con
nosotros! dijo dirigindose al interior del
vehculo.
Nada de eso! La ta Harriet y yo os
esperamos en Axe. Ya lo hemos decidido as.
El seor Povey torci el gesto.
Oh, no! protest, ofendido por aquel
estilo sumario.
Como no tena parientes excepto su primo
el repostero, durante aos haba soado con
tener por fin una navidad familiar bajo su
propio techo; aquel sueo le era muy caro.
La seora Baines no dijo nada.
No nos sera posible dejar la tienda
dijo el seor Povey.
Tonteras! replic la seora Baines
apretando los labios. El da de navidad cae en
lunes.
El carricoche, al arrancar, imprimi una
sacudida a su cabeza e hizo temblar todos sus
rizos. An no haba canas en aquellos rizos,
apenas un toque de gris!
Ya me cuidar yo de que no vayamos de
todos modos farfull acalorado el seor
Povey, en parte para s mismo, en parte para
Constanza.
Haba estropeado la luminosidad de aquel
da.
CAPTULO II
LA NAVIDAD Y EL FUTURO
I
El seor Povey tocaba un himno en el
armonio; se haba decidido que no fuese nadie a
la capilla. Constanza, de luto, con un delantal
blanco encima del vestido, ocupaba un escabel
delante de la chimenea; cerca de ella, en una
mecedora, la seora Baines se balanceaba
suavemente. Haca mucho fro. La manos
enmitonadas del seor Povey estaban
amoratadas, pero, como muchos tenderos, se
haba vuelto al parecer casi insensible a los
caprichos de la temperatura. Aunque el fuego
era enorme y arda con furia, su influencia,
debido al hecho de que aquella chimenea
medieval estaba concebida para calentar el tiro
en vez de la habitacin, pareca extinguirse en
los bordes del guardafuegos. Constanza habra
tenido que ser una salamandra para poder estar
ms cerca de l. La poca de las buenas
navidades anticuadas, tan gratamente
pintorescas para los pobres, an no haba
llegado a su fin.
S; Samuel Povey haba ganado la batalla
referente a la sede de la navidad familiar. Pero
haba tenido la ayuda de un aliado formidable,
la muerte. Harriet Maddack haba fallecido, tras
una operacin, dejando su casa y su dinero a su
hermana. El solemne rito de su entierro haba
afectado profundamente a todas las personas
respetables de la ciudad de Axe, donde la
seora Maddack era todo un personaje; hasta se
haba cerrado la tienda de la Plaza de San Lucas
durante todo un da. Fue el suyo un funeral que
la propia ta Harriet habra aprobado, un
ceremonial tremendo que dej en el abatido
espritu una imborrable y compleja impresin
de tela brillante, crespn, caballos con el
cuello arqueado y largas crenchas, prrocos,
pastel, oporto, suspiros y cristiana sumisin a
los inescrutables designios de la Providencia.
La seora Baines se haba comportado con una
calma poco natural hasta que el funeral hubo
concluido; entonces Constanza se dio cuenta de
que la madre que recordaba de su infancia ya no
exista. Para la mayora de las almas humanas
habra sido ms fcil querer a una montaa que
a la ta Harriet, que sin duda alguna tena menos
de mujer que de institucin. Pero la seora
Baines la quera; era la nica persona a la que la
seora Baines acuda en busca de apoyo y gua.
Cuando muri, la seora Baines le rindi
homenaje de respeto con las ltimas reservas
de su orgullosa fortaleza y confes llorosa que
la invencible haba sido vencida; la inagotable,
agotada; y envejeci; sus cabellos encanecan.
Haba insistido en su negativa a pasar la
navidad en Bursley, pero Constanza y Samuel
saban que su resistencia era solamente formal.
Pronto cedi. Cuando a la segunda nueva
sirvienta de Constanza se le meti en la cabeza
irse una semana antes de navidad, la seora
Baines podra haber indicado que el dedo de la
Providencia actuaba de nuevo, y aquella vez en
su favor. Pero no! Con asombrosa docilidad
sugiri que se traera a una de sus propias
criadas para echar una mano a Constanza. Fue
recibida con todas las muestras posibles de
amorosa solicitud; incluso se encontr con que
su hija y su yerno haban desocupado el
dormitorio principal para cedrselo.
Profundamente halagada por esta atencin (que
haba sido una magnnima idea del seor
Povey), protest no obstante con calor. Hasta
dijo que no quera ni hablar de ello.
Pero mam, no seas tonta haba dicho
Constanza con firmeza No querrs que nos
pongamos a cambiarlo todo otra vez, verdad?
Y la seora Baines se haba rendido entre
lgrimas.
As lleg la navidad. Tal vez fue una suerte
que, al no ser en modo alguno la sirvienta de
Axe lo que se entiende normalmente por una
sirvienta, sino una benefactora que est donde
se necesita una benefactora, Constanza y su
madre resolvieron ocuparse ellas mismas del
trabajo de la casa, prescindiendo de la
benefactora todo lo posible. Por eso llevaba
Constanza un delantal blanco.
Ah est! exclam el seor Povey,
an tocando pero mirando a la calle.
Constanza se puso en pie de un salto,
ansiosamente. Se oy llamar a la puerta.
Constanza abri y una rfaga de aire helado se
col en la habitacin. En la escalera estaba el
cartero, con su instrumento para llamar en una
mano (una especie de palillo de tambor), un
gran paquete de cartas en la otra y una bolsa
abierta cruzndole el estmago.
Feliz navidad, seora! exclam el
cartero, tratando de entrar en calor a base de
jovialidad.
Constanza tom las cartas y respondi,
mientras el seor Povey, sin dejar de tocar el
armonio con la mano derecha sacaba media
corona del bolsillo con la izquierda.
Toma! dijo alargndosela a Constanza,
que se la dio al cartero.
Fan, que estaba en el sof calentndose el
morro con la punta de la cola, salt al suelo
para supervisar la transaccin.
Brrr! vibr el seor Povey cuando
Constanza cerr la puerta.
Hala, vosotros! exclam Constanza,
corriendo hacia la chimeneaVen, mam!
Ven, Sam!
La muchacha haba recuperado la posesin
del cuerpo de la mujer.
Aunque la familia Baines tena pocos
amigos (pues en aquellos tiempos se practicaba
poco la hospitalidad continuada), tenan,
naturalmente, muchos conocidos y, como otras
familias, contaban sus felicitaciones navideas
como los indios cuentan las cabelleras. El
recuento fue satisfactorio. Haba entre veinte y
treinta misivas. Constanza sac rpidamente las
tarjetas, ley en voz alta su contenido y
despus los coloc sobre la repisa de la
chimenea. La seora Baines la ayud. Fan se
ocup de los sobres, en el suelo. El seor
Povey, para dejar bien claro que su alma estaba
por encima de juguetes y chucheras, sigui
tocando el armonio.
Oh, mam! murmur Constanza con
voz sobresaltada y vacilante y con un sobre en
la mano.
Qu pasa, hija ma?
Es
El sobre estaba dirigido a Sra. y Srta.
Baines en grandes caracteres perpendiculares
y elegantes que Constanza reconoci
inmediatamente como la letra de Sofa. Los
sellos eran desconocidos y el matasellos deca
Pars. La seora Baines se inclin hacia
delante y lo mir.
brelo, nia dijo.
El sobre contena una tarjeta navidea
inglesa de tipo corriente, una rama de acebo
con expresiones de felicitacin, y en ella se
lea: Espero que os llegue la maana de
navidad. Muchos besos. No llevaba firma ni
remite.
La seora Baines la cogi con mano
temblorosa y se ajust las gafas. La contempl
largo rato.
Y ha llegado! exclam, echndose a
llorar.
Intent hablar otra vez, pero como no poda
dominarse tendi la felicitacin a Constanza y
movi la cabeza en direccin al seor Povey.
Constanza se levant y puso la tarjeta en el
teclado del armonio.
Sofa! susurr.
El seor Povey dej de tocar.
Dios mo, Dios mo! musit.
Fan, al ver que nadie se interesaba por sus
proezas, se qued sbitamente inmvil.
La seora Baines intent hablar una vez
ms pero no pudo. Despus, con los rizos
temblndole debajo de la banda de luto,
consigui ponerse en pie, se acerc al armonio
y, con un movimiento casi convulsivo, arrebat
la tarjeta al seor Povey y regres a su asiento.
El seor Povey sali bruscamente de la
habitacin, seguido por Fan. Las dos mujeres
lloraban y l se sinti enormemente
sorprendido al descubrir un peligroso nudo en
su propia garganta. La bella e imperiosa
imagen de Sofa, de Sofa cuando los abandon,
inocente, caprichosa, se haba perfilado de
inmediato ante l y lo haba convertido en
mujer incluso a l! Sin embargo, Sofa nunca le
haba agradado. La terrible y secreta herida
infligida al orgullo familiar se le revel como
nunca con anterioridad y sinti intensamente la
tragedia de la madre, que sta llevaba en su
seno como la ta Harriet haba llevado un
cncer.
A la hora de comer dijo de pronto a la
seora Baines, que segua llorando:
Ahora, madre, tiene que animarse, ya
sabe.
S, es verdad dijo rpidamente. Y lo
hizo.
Ni Samuel ni Constanza volvieron a ver la
tarjeta navidea. Se habl poco. No haba nada
que decir. Dado que Sofa no haba puesto
remite, no caba duda de que segua estando
avergonzada por su situacin. Pero haba
pensado en su madre y en su hermana. Ella,
ella ni siquiera saba que Constanza se haba
casado Cmo sera Pars? Para Bursley,
Pars no era ms que la sede de una gran
exposicin recientemente clausurada.
Por medio de la influencia de la seora
Baines se encontr una nueva sirvienta para
Constanza en un pueblo cerca de Axe, una
muchacha bonita e inexperta que no haba
estado nunca en una casa. Y por medio del
correo se acord que aquella inocente acudiese
a la cueva el treinta y uno de diciembre.
Obedeciendo a la norma segn la cual nunca
deba permitirse a los criados que se reuniesen
para cambiar impresiones, la seora Baines
decidi partir el treinta con su criada. No hubo
manera de convencerla de que se quedara a
pasar el Ao Nuevo en la Plaza. El veintinueve
muri de repente la pobre ta Mara en su casita
de Brougham Street. Todo el mundo lo sinti
como deba; especialmente la actitud afligida
de la seora Baines dej ver el no va ms de la
correccin. Pero dio a entender que no se
quedara para el funeral. Sus nervios no estaran
a la altura de la dura prueba; adems, ni su
sirvienta deba estar all para corromper a la
chica nueva ni la seora Baines poda pensar en
mandarla por delante a Axe para que pasara
varios das en ociosos chismorreos con su
compaera.
Esta decisin dej sin su plato fuerte al
funeral de la ta Mara, que fue el colmo de la
modestia: una carroza fnebre y un coche de un
solo caballo. El seor Povey estaba contento,
pues coincidi con das muy atareados para l.
Una hora antes de la marcha de su suegra entr
en la sala con la prueba de un cartel.
Qu es eso, Samuel? pregunt la
seora Baines, sin imaginarse el golpe que la
esperaba.
Es para mis primeras rebajas anuales
respondi el seor Povey con fingida
tranquilidad.
La seora Baines se limit a sacudir la
cabeza. Constanza, afortunadamente para ella,
no estaba presente en aquella derrota final del
antiguo orden. De haber estado all, podemos
tener por seguro que no habra sabido a dnde
mirar.
II
El ao que viene, cuarenta! exclam
un da el seor Povey, con una expresin y un
tono que eran al mismo tiempo de seriedad y
de parodia de la seriedad. Era el da que
cumpla treinta y nueve aos.
Constanza se sobresalt. Naturalmente, se
daba cuenta de que se iban haciendo mayores,
pero nunca haba parado mientes en dicho
fenmeno. Aunque los clientes observaban de
vez en cuando que el seor Povey estaba ms
grueso; aunque cuando le ayudaba a medirse
para hacerse un traje nuevo la cinta mtrica
daba prueba de ello, para ella no haba
cambiado. Saba que ella tambin haba
engordado un poco, pero para ella segua
siendo exactamente la misma. Slo
rememorando fechas y mediante clculos pudo
realmente comprender que se haba casado
haca poco ms de seis aos ms poco menos
de seis meses. Tuvo que admitir que, si Samuel
iba a cumplir los cuarenta en su siguiente
cumpleaos, ella iba a cumplir veintisiete. Pero
no seran veintisiete de verdad, ni los de
Samuel seran cuarenta de verdad, como los
veintisiete y los cuarenta de los dems. No
haca mucho tiempo, un hombre de cuarenta le
pareca un viejales, casi con un pie en la tumba.
Reflexion, y cuanto ms reflexionaba ms
claramente vea que, despus de todo, los
almanaques no mentan. Fijaos en Fan! S; ya
habran pasado cinco aos desde la memorable
maana en que, por primera vez, a Samuel y a
Sofa se les pasaron dudas por la cabeza en
cuanto a los principios morales de Fan. El
entusiasmo de Samuel por los perros era
igualado por su desconocimiento de los
peligros a los cuales puede estar expuesta una
hembra joven de temperamento, y se sinti
muy perturbado cuando la duda se convirti en
certidumbre. Fan fue en realidad la nica que
no se sinti conmocionada ni abrig temores
en cuanto a las consecuencias. El animal, que
tena una mente pura, careca de pudor.
Diversas enormidades haba cometido, pero
ninguna como sta! Las consecuencias fueron
cuatro cuadrpedos reconocibles como fox-
terriers. El seor Povey respir de nuevo. Fan
haba tenido ms suerte de la que mereca, pues
las consecuencias podran haber sido cualquier
cosa. Sus dueos la perdonaron y luego la
casaron legalmente con un marido de tan alta
posicin que poda pedir dote. Y ahora Fan era
abuela y por la ciudad haba varios nietos suyos
diseminados. Fan era una perra tranquila y
desilusionada. Conoca el mundo tal como era
y al aprenderlo haba enseado mucho a sus
dueos.
Luego estaba Maggie Hollins. Constanza
an recordaba con claridad la timidez con que
en cierta ocasin haba recibido a Maggie y al
heredero de los Hollins, pero haba pasado
mucho tiempo. Despus de sorprender a media
ciudad con la produccin de aquel nio (de la
cual casi se muere), Maggie permiti que los
ngeles se lo llevaran al cielo; todo el mundo
dijo que debera estar muy agradecida, a su
edad. Las viejas desenterraron de su memoria
olvidadas historias de las excentricidades de la
diosa Lucina. La seora Baines, curiosamente,
mostr gran inters; hablaba de ello con toda
libertad a Constanza, quien principi a darse
cuenta de lo increble que haba sido siempre
Bursley, y ella sin imaginrselo! Maggie tena
ahora otros hijos; era la arrastrada y renqueante
seora de un hogar beodo y aparentaba sesenta
aos. A pesar de su profeca, su marido haba
conservado sus costumbres. Los Povey
coman todo el pescado que podan y varias
veces ms del que les hubiera gustado comer,
porque, cuando estaba sobrio Hollins, iniciaba
invariablemente su ronda por la tienda y
Constanza tena que comprar por Maggie. Lo
peor del indigno esposo era que raras veces
dejaba de mostrarse risueo y corts. Nunca
olvidaba preguntar por la salud de la seora
Baines. Y cuando Constanza responda que su
madre estaba bastante bien, despus de todo,
pero que no volvera a Bursley hasta que se
inaugurase el ferrocarril de Axe, pues no poda
soportar el viaje en carricoche, sacuda la
canosa cabeza y se pona compasivamente
melanclico por un momento.
Tantos cambios en seis aos! Los
calendarios tenan razn.
Pero a ella no le haba ocurrido nada. Poco
a poco haba llegado a ejercer un firme
ascendiente sobre su madre, aunque sin
procurarlo, simplemente como resultado de la
influencia del tiempo sobre ella y sobre su
madre respectivamente. Poco a poco haba
obtenido habilidad y costumbre en la direccin
de la casa y de su parte de la tienda, de modo
que aquellas mquinas funcionaban
eficazmente y sobre ruedas y un repentino
contratiempo ya no la asustaba. Poco a poco se
haba ido haciendo un mapa de la personalidad
de Samuel, con los arrecifes sumergidos y las
corrientes peligrosas sealados con precisin,
de modo que ahora poda viajar por aquellos
mares sin alarmas. Pero no suceda nada. A
menos que se pudiera llamar sucesos a sus
visitas a Buxton! Decididamente, la visita a
Buxton era la nica montaita que sobresala
en la lisa llanura del ao. Haban adoptado la
costumbre de ir a pasar diez das en Buxton
cada ao. Solan decir: S, siempre vamos a
Buxton. Fuimos all de viaje de novios, sabe?.
Haban llegado a ser unos empedernidos
buxtonenses, con opiniones sobre la Terraza de
Santa Ana, el Paseo Ancho y la Caverna de
Peel. Ni en sueos podan abandonar su
Buxton. Era el nico lugar de vacaciones que
exista. Acaso no era la ciudad ms alta de
Inglaterra? Pues entonces! Siempre se
alojaban en el mismo sitio y acabaron por ser
los huspedes favoritos de la duea, que
contaba en susurros a todos los dems que
haban estado en su casa en viaje de novios, que
no faltaban ningn ao y que eran personas muy
situadas y respetables propietarias de un
importante negocio. Todos los aos salan a pie
de la estacin de Buxton detrs de su equipaje,
que iba en un bal, llenos de alegra y orgullo
porque conocan todos los monumentos y
saban dnde estaban todas las calles y cules
eran las mejores tiendas.
Al principio, la idea de dejar la tienda a una
custodia mercenaria les haba parecido casi una
fantasa y los preparativos para la ausencia
fueron muy complicados. Fue entonces cuando
la seorita Insull se distingui de las otras
dependientas como una persona en la que se
poda confiar totalmente. La seorita Insull era
mayor que Constanza; tena mala tez y no era
inteligente, pero era de esas personas de las
que se puede uno fiar. Aquellos seis aos
haban sido testigos de la lenta e incesante
ascensin de la seorita Insull. Sus empleadas
decan seorita Insull con un tono totalmente
distinto del que utilizaban para decir seorita
Hawkins o seorita Dadd. Seorita Insull
equivala al final de una discusin. Mejor
dgaselo a la seorita Insull, la seorita
Insull se ocupar de eso, preguntar a la
seorita Insull. La seorita Insull dorma en la
casa diez noches al ao. La seorita Insull
haba sido llamada a consultas cuando se
decidi contratar a una cuarta persona en forma
de aprendiza.
El comercio haba mejorado hasta llegar a
ser excelente. Ahora se admita que iba bien,
un raro honor para el comercio! El auge de la
minera del carbn estaba en su punto mximo;
los mineros, adems de emborracharse,
compraban rganos americanos y costosos
perros bullterrier. Con frecuencia acudan a la
tienda a comprar pao para hacer mantitas a sus
perros. Y queran buen pao. Al seor Povey
esto no le gustaba. Un da, un minero eligi
para su perro el mejor pao que haba en la
tienda del seor Povey, a doce chelines la
yarda. La har usted? Tengo las medidas, le
pregunt el minero. No, no quiero hacerla!,
respondi acalorado el seor Povey. Y, lo que
es ms, tampoco quiero venderle la tela!
Vamos, un pao de doce chelines la yarda en
el lomo de un perro! Le agradecer que salga
de mi tienda!. El incidente hizo historia en la
Plaza. Dej definitivamente bien sentado que el
seor Povey era un digno yerno y un hombre
firme y de xito. Confirmaba la antigua
preeminencia de Casa Baines. Se expres
cierta sorpresa por el hecho de que el seor
Povey no manifestase deseo de entrar en la vida
pblica de la ciudad ni inclinacin a ello. Pero
nunca lo hizo, aunque en privado era un agudo
crtico satrico de la junta local. Y en la capilla
sigui siendo un feligrs privado, rechazando
toda clase de cargos administrativos.
III
Era feliz Constanza? Desde luego, siempre
tena algo en la cabeza, algo de lo que tena que
ocuparse, en la tienda o en la casa, algo que
requera toda la destreza y experiencia que
haba obtenido. En su vida haba mucho tedio
laborioso, tedio inacabable y montono. Y
tanto ella como Samuel trabajaban por lo tanto
mucho, levantndose temprano, empujando,
como se deca, y yndose a dormir temprano
de puro cansancio; una semana tras otra, un mes
tras otro, mientras una estacin dejaba paso
imperceptiblemente a otra. En junio y julio se
retiraban algunas veces antes de que
desapareciera del cielo el postrer tinte plateado
del crepsculo. Se echaban en la cama y
hablaban plcidamente de sus asuntos
cotidianos. Llegaba un ruido de la calle, all
abajo. Ya cierran las Bodegas!, deca
Samuel, y bostezaba. S; es muy tarde, deca
Constanza. Y el reloj suizo daba velozmente las
once en su muelle sonoro. Y despus, justo
antes de quedarse dormida, Constanza
reflexionaba acerca de su destino, como hacen
hasta las mujeres ms ocupadas y sin
complicaciones, y decida que era un destino
amable. La gradual decadencia y la solitaria
vida de su madre en Axe la entristecan. Las
tarjetas que mandaba ahora Sofa de tiempo en
tiempo, a intervalos muy largos, haban sido
motivo ms de pesar que de alegra. Los
ingenuos xtasis de su adolescencia haban
desaparecido haca mucho: era el precio de la
experiencia y de la serenidad, y de la verdadera
visin de las cosas. La vasta melancola
inherente a todo el universo no haca una
excepcin con ella. Pero a punto de dormirse
era consciente de un vago contento. Este
contento tena su base en el hecho de que ella y
Samuel se comprendan y estimaban
mutuamente y contaban el uno con el otro. Sus
caracteres haban sido puestos a prueba y la
haban superado. El afecto, el amor, no era para
ellos un fenmeno destacado en sus relaciones.
La costumbre haba empaado inevitablemente
su brillo. Era como un sabor que apenas se
recuerda; pero si no existiera, cmo habran
rechazado aquel plato!
Samuel nunca o casi nunca se pona a
meditar sobre el problema de si la vida haba
estado o no a la altura de sus expectativas. Pero
a veces tena extraas sensaciones que no
entraba a analizar y que se acercaban ms al
xtasis que a un sentimiento como los de
Constanza. As, cuando le sobrevena uno de
sus ataques de sombra furia, fundida por
dentro y negra por fuera, el pensar de pronto en
la calma benvola e inalterable de su mujer
poda infundirle una frialdad asombrosa. A sus
ojos, ella era increblemente femenina. Pona
unas flores en la repisa de la chimenea y luego,
al cabo de unas horas, mientras coman, le
preguntaba inesperadamente qu le pareca su
jardn; l fue adivinando poco a poco que una
respuesta slo por cumplir la dejara
insatisfecha; quera una opinin sincera, eso
era lo que importaba para ella. Hay que ver,
llamar jardn a unas flores sobre la repisa de
la chimenea! Qu encantador, qu pueril! Y
tena la costumbre, los domingos por la
maana, cuando bajaba a la sala, ya preparada
para ir a la capilla, de cerrar la puerta al pie de
la escalera con un ligero portazo, estremecerse
y darse la vuelta con celeridad como para
ofrecerse a su inspeccin, como si dijera
Bueno, qu tal? Voy bien as?. Un
fenmeno que l siempre asociaba con el olor
de los guantes de cabritilla. Ella le consultaba
invariablemente acerca del color y el corte de
sus vestidos. Preferira ste o aqul? No fue
capaz de tomarse en serio aquellas cuestiones
hasta que un da le hizo casualmente una
indicacin, una simple indicacin, de que no le
entusiasmaba determinado traje nuevo suyo, el
primero despus de abandonar definitivamente
el luto. Nunca volvi a ponrselo. Al principio
le pareci que no iba en serio y la reconvino
por llevar la broma demasiado lejos. Ella dijo:
No sirve de nada lo que digas. Ya no me lo voy
a poner ms. Y entonces se hizo cargo de que
iba en serio, y hasta tal punto que evit, por
discrecin, cualquier comentario. El incidente
le tuvo preocupado varios das. Le halagaba, le
emocionaba, pero le dejaba perplejo. Qu
extrao que una mujer sujeta a tales caprichos
fuera tan sagaz, competente y absolutamente
responsable como Constanza! Su lado prctico
y su sentido comn suscitaban
permanentemente su admiracin. La
primersima muestra que dio de estas
cualidades su insistencia en que la ausencia
de los dos a la vez de la tienda durante media
hora o una hora dos veces al da no iba a
acarrear el inmediato hundimiento del negocio
haba permanecido grabada en su memoria.
Si no hubiera sido tan obstinada a su manera
benvola en su oposicin a la vieja
supersticin que l haba adquirido de sus
patronos, se habran pasado la vida comiendo
cada uno por su lado. Por otra parte,
consideraba que la forma en que haba llevado a
su madre los meses del asedio de Pars, durante
los cuales la seora Baines estuvo convencida
de que su pecadora hija estaba en constante
peligro de muerte, haba sido muy sutil. Y lo
que vino despus, una tarjeta con ocasin del
cumpleaos de Constanza, justific plenamente
su actitud.
En ocasiones un estpido metepatas les
deca jovialmente: Qu hay de ese beb?
O una mujer observaba en voz baja:
Muchas veces me da pena que no tengan
ustedes hijos.
Y ellos contestaban que en realidad no
sabran qu hacer con un beb. Entre la tienda,
y esto y lo otro! Y eran totalmente sinceros.
IV
Es de notar cmo una menudencia puede
hacer que hasta las personas ms serias y
metdicas se salgan de sus ms inveterados
hbitos. Una maana, en marzo, un velocpedo,
nada ms que dos ruedas de madera unidas por
una barra de hierro, en medio de las cuales iba
un silln de madera, perturb la gravedad de la
Plaza de San Lucas. Cierto que era quiz el
primer velocpedo que jams hubiera atentado
contra la gravedad de la Plaza de San Lucas.
Sali de la tienda de Daniel Povey, el repostero
y panadero y famoso primo de Samuel, en
Boulton Terrace. Dicha calle formaba casi un
ngulo recto con el local de los Baines y en la
esquina de ese ngulo empezaban Wedgwood
Street y King Street. Conduca el artilugio Dick
Povey, hijo nico de Daniel y a la sazn de
once aos, bajo la supervisin de su padre; la
Plaza pronto se dio cuenta de que Dick posea
un talento natural para domar un velocpedo sin
amaestrar. Despus de unos cuantos intentos
pudo mantenerse en la parte trasera de la
mquina al menos diez yardas; sus proezas
tuvieron como efecto el dotar a la Plaza de San
Lucas del atractivo de un circo. Samuel Povey
lo contemplaba con sincero inters emboscado
en su puerta, mientras las infortunadas
dependientas, aun sabiendo el espectculo que
se vea en la calle, no se atrevan a moverse de
la estufa. Samuel se senta enormemente
tentado a hacer una osada salida y charlar con
su primo acerca de aquel juguete; tena sin duda
ms derecho a hacerlo que cualquier otro
comerciante de la Plaza, ya que era de la
familia, pero su timidez se lo impidi. Al poco
rato, Daniel Povey y Dick se dirigieron con la
mquina al extremo de la Plaza, se detuvieron
frente a la tienda de Holl, y Dick, bien instalado
en el silln, intent bajar las suaves pendientes
adoquinadas de la Plaza. Fracas una y otra vez;
la mquina tena la sorprendente mana de darse
la vuelta, deslizarse cuesta arriba y luego
tumbarse tranquilamente de costado. En aquel
pasaje de la biografa de Dick todas las puertas
de las tiendas estaban llenas de gente. Por fin el
velocpedo se mostr ms dispuesto a
obedecer y hete aqu que en un momento iba
Dick plaza abajo y los espectadores
contuvieron el aliento como si fuera Blondin
cruzando el Nigara. Pareca que fuera a caerse
en cualquier momento, pero se las arregl para
mantenerse derecho. Ya haba recorrido veinte
yardas, treinta yardas! Era un milagro lo
que estaba haciendo! La carrera continu;
pareca durar horas. Y entonces brot en el
seno de los espectadores la dbil esperanza de
que el prodigio llegase a lo ms bajo de la
Plaza. Iba cada vez ms deprisa con su artilugio.
Pero la Plaza era enorme, interminable. Samuel
Povey miraba fijamente al fenmeno, que se
iba acercando, como un pjaro a una serpiente,
con los ojos salindose de las rbitas. La
velocidad del pequeo se haca cada vez mayor
y su camino cada vez ms estrecho. S;
llegara, lo lograra! Samuel Povey, en su
tensin nerviosa, levant involuntariamente la
pierna. Ahora su esperanza de que llegara se
convirti en temor, ya que la carrera se
aceleraba ms y ms. Todo el mundo levant
una pierna y abri la boca. Y el intrpido nio
lleg y, finalmente victorioso, se estrell en la
acera delante de Samuel a una velocidad lo
menos de seis millas por hora.
Samuel lo ayud a ponerse en pie, ileso. Y
de alguna manera aquel acto de ayudar a Dick a
ponerse en pie revisti de importancia a
Samuel, le dio parte en la gloria de la hazaa.
Acudi corriendo Daniel Povey, muy
alegre.
No est mal para empezar, eh?
exclam el gran Daniel. Aunque no era en
modo alguno un hombre cndido, lo orgulloso
que estaba de su vstago le haca ser un poco
ingenuo.
Padre e hijo explicaron a Samuel cmo
funcionaba la mquina; Dick repeta sin cesar la
verdad, tan extraa, de que si uno nota que se
est cayendo a la derecha tiene que girar a la
derecha y viceversa. Samuel se vio
repentinamente admitido, por as decirlo, a la
hermandad privada del velocpedo y elevado
por encima del resto de la Plaza. En otra
aventura sucedieron acontecimientos an ms
emocionantes. El rubio Dick era uno de esos
locuelos peligrosos y frenticos que nacen sin
sentido del miedo. El secreto de la mquina se
le haba revelado en su reciente carrera y estaba
calladamente decidido a superarse a s mismo.
En precario equilibrio volvi a bajar la Plaza
con el ceo fruncido y los dientes apretados, y
consigui doblar la esquina de King Street.
Constanza, que estaba en la sala, vio una
incomprensible cosa con alas que pasaba
volando por delante de la ventana. Los gritos de
los primos Povey expresaron alarma y protesta;
ambos echaron a correr en su seguimiento,
pues la pendiente de King Street es abrupta en
el estricto sentido de la palabra. A mitad de la
calle haba alcanzado una velocidad de veinte
millas por hora y se encaminaba directamente
hacia la iglesia, como si se hubiera propuesto
derribarla y perecer. La puerta principal del
cementerio estaba abierta; el terrible chiquillo,
con la suerte de los lunticos, cruz los
prticos como una exhalacin y entr indemne
en el terreno sagrado. Los primos Povey lo
descubrieron tendido en una tumba herbosa,
rebosante de orgullo. Sus primeras palabras
fueron:
Pap has recogido mi gorra?
El simbolismo del asombroso viaje no
escap a la Plaza; incluso se habl mucho de l.
Aquel incidente condujo a que los dos
primos entablasen amistad. Adquirieron la
costumbre de reunirse en la Plaza para charlar.
Aquellos encuentros fueron muy comentados,
pues las relaciones de Samuel con Daniel,
mayor que l, haban sido siempre muy
distantes. Todos tenan entendido que a Samuel
le desagradaba la esposa de Daniel Povey
todava ms que a la mayora de la gente. La
mujer de Daniel, sin embargo, no estaba en la
ciudad; de no haber sido as probablemente
Samuel no habra llegado al extremo de
reunirse con Daniel ni siquiera en el terreno
neutral de la Plaza. Pero una vez roto el hielo
Samuel se alegraba de tener una relacin de
creciente intimidad con su primo. Aquella
amistad era halagadora para l, pues Daniel, a
pesar de su mujer, era un personaje en un
mundo ms amplio que el de Samuel; adems
consagraba su posicin de igualdad con
cualquier comerciante (aunque haba sido
aprendiz) y apreciaba y admiraba sinceramente
a Daniel, para su propia sorpresa.
Daniel Povey agradaba a todo el mundo; era
un favorito en todas las categoras. Primer
repostero, miembro de la junta local y ayudante
del coadjutor de San Lucas, tena y haba tenido
durante veinticinco aos un papel muy
destacado en la ciudad. Era un hombre alto y
apuesto, de barba recortada y griscea, sonrisa
jovial y oscuros ojos centelleantes. Su buen
humor era al parecer permanente. Posea
dignidad sin la menor rigidez; era bien recibido
por sus iguales y sinceramente adorado por sus
inferiores. Tendra que ser jefe de alguaciles,
pues era lo bastante rico, pero se interpuso un
misterioso obstculo entre Daniel Povey y
aquel supremo honor, un impedimento apenas
tangible que no se poda establecer con
claridad. Era un hombre capaz, honrado,
ingenioso, prspero y un excelente orador, y, si
no perteneca al sector ms austero de la
sociedad, s, por ejemplo, se dejaba caer como
si tal cosa por el Tigre a tomar una cerveza, o
profera algn juramento, o contaba un chiste
guasn, bueno, en una ciudad de treinta mil
habitantes y mentalidad abierta esas
proclividades no impiden en absoluto que una
persona goce de gran estima. Pero, cmo se
podra expresar sin hacer injusticia a Daniel
Povey? Era un hombre de moral intachable; sus
opiniones eran inocuas. La verdad es que, para
las clases dominantes de Bursley, Daniel Povey
renda culto al dios Pan con un poquitn de
fanatismo. Era uno de los vestigios que
mantenan viva la gran tradicin de Pan desde
los tiempos de la Regencia y durante la vasta y
rida poca victoriana. El carcter frvolo de su
esposa era considerado por muchos como un
castigo de Dios por la robusta naturaleza
rabelesiana de su conversacin ms privada,
por su franco inters y su eterna preocupacin
por aspectos de la vida y de la actividad humana
que, aunque esenciales para el propsito divino,
no eran palmariamente reconocidos como
tales ni siquiera por los Danieles Poveys. No
se trataba de su conducta, sino de su
mentalidad. Si no explicaba su amistad con el
rector de San Lucas, s explicaba su
alejamiento del vnculo metodista primitivo, al
cual haba pertenecido la familia Povey desde
la creacin del metodismo primitivo en
Turnhill en 1807.
Daniel Povey tena la costumbre de dar por
sentado que todo varn rebosaba de inters por
el sagrado culto de Pan. Esta idea, aunque en
ocasiones causaba inconvenientes en un
principio, acababa venciendo merced a la
verdad que contena. As ocurri con Samuel.
ste no haba sospechado que Pan tuviera
cordones de seda con los que atraerlo. Siempre
haba apartado los ojos de este dios, es decir,
dentro de lo razonable. No obstante, ahora,
Daniel, quiz un par de maanas de buen
tiempo a la semana, en medio de la Plaza, con
Fan sentada detrs en las fras piedras y el
seor Critchlow con expresin irnica a la
puerta de su farmacia, ataviado con su largo
delantal blanco, distraa a Samuel durante
media hora contndole las tradiciones ms
ntimas de Pan, y Samuel ni se inmutaba. Por el
contrario, resista el tirn y finga con todas
sus fuerzas ser en potencia un perfecto
archisacerdote del dios. Daniel le enseaba
mucho; volva ante l la pgina de la vida, por
as decirlo, y, mostrndole el reverso, le deca:
Mira todo lo que te estabas perdiendo.
Samuel levantaba la vista hacia la larga y noble
nariz y los gruesos labios de su primo, de ms
edad y tan experimentado, tan agradable, tan
famoso, tan estimado, tan filosfico, y admita
para su capote que haba llegado a los cuarenta
aos hecho un bobo. Y luego volva a bajarla a
la ligera mancha de harina de la pierna derecha
de Daniel y pensaba que la vida es y tiene que
ser eso, la vida.
Una tarde, no muchas semanas despus de
su iniciacin en el culto, le sobresalt el rostro
preocupado de Constanza. Ahora bien, un
marido a quien tras seis aos de matrimonio no
le ha acontecido ser padre no se sobresalta
fcilmente por una expresin como la de
Constanza. Aos antes s se sobresaltaba con
frecuencia y pasaba unos das en suspenso.
Pero ya haca mucho que se haba tornado
inmune a aquellas alarmas. Y ahora se haba
vuelto a sobresaltar, pero como se puede
sobresaltar un hombre que no se sorprende lo
ms mnimo porque lo sobresalten. Y pasaron
siete das interminables, y Samuel y Constanza
se miraban como un par de culpables cuyo
secreto se niega a ser guardado. Pasaron tres
das ms, y luego otros tres. Entonces observ
Samuel en tono firme, masculino, afrontando
los hechos:
Oh, no hay duda!
Y se miraron como conspiradores que
hubiesen encendido una mecha y no pudieran
refugiarse en la huida. Sus ojos no paraban de
decir, con una deliciosa y encantadora mezcla
de ingenua modestia y terrible alegra:
Bueno, pues lo hemos conseguido!
Y all estaba, el futuro increble,
incomprensible, ante ellos! Samuel nunca se
imagin cmo iba a acabar anuncindose. Se
haba imaginado, en su ingenuidad primera, que
un da Constanza, ruborizndose, acercara los
labios a su odo para susurrarle algo positivo.
Algo as no se le haba ocurrido en su vida.
Pero las cosas son obstinada e incurablemente
poco sentimentales.
Creo que tendramos que ir el domingo a
decrselo a mam dijo Constanza.
El impulso de l fue replicar a su manera
grandiosa y brusca: Oh, ser suficiente con
escribir. Pero se contuvo y dijo, con esmerada
deferencia:
Crees que ser mejor que escribir?
Todo haba cambiado. Prepar todo su ser
para hacer frente al destino y para ayudar a
Constanza a hacerle frente.
El domingo sali mal da. Fue a Axe sin
Constanza. Lo llev su primo en una carretela y
l dijo que volvera andando, ya que el ejercicio
le sentaba bien. Durante el viaje, Daniel, a
quien no haba dicho nada, iba charlando como
de costumbre, y Samuel fingi escuchar con la
actitud de costumbre, pero secretamente
despreciaba a Daniel por ser un hombre que
tena en la cabeza algo que no era de suprema
importancia. Su punto de vista era ms
autntico que el de Daniel.
Volvi a casa andando, como haba
decidido, por el ondulado pramo que suea en
el corazn de Inglaterra. Se le hizo de noche
por el camino y estaba cansado. Pero la tierra,
mientras giraba por el desnudo espacio, hizo
girar tambin la luna ante sus ojos, y l
apresur el paso. Un viento de Arabia le
refresc el rostro. Y por fin, desde la cima de
Toft End, vio de repente las Cinco Ciudades
titilando en sus pequeas colinas, en el amplio
anfiteatro. Y una de aquellas lmparas era la de
Constanza; una de ellas, en alguna parte. Estaba
vivo, pues. Se adentr en la sombra de la
naturaleza. Los misterios lo volvieron solemne.
Caramba! Un velocpedo, su primo, y ahora
aquello!
Vaya! Con mil demonios! Con mil
demonios!, no paraba de repetir, l que jams
soltaba un juramento.
CAPTULO III
CYRIL
I
Constanza estaba junto a la gran ventana de
numerosos cristales de la sala. Haba
engordado. Aunque siempre haba sido
rellenita, su figura era linda y tena la cintura
bien marcada. Pero ahora haba perdido aquella
figura; la cintura ya no exista y ya no haba
miriaque para crearla artificialmente. Un
observador que no se hallara bajo el encanto de
su rostro estara quiz justificado si dijera que
estaba gorda y abultada. Su rostro, grave,
amable y expectante, con aquellas radiantes y
frescas mejillas y la redondeada suavidad de
sus curvas, compensaba por la figura. Tena casi
veintinueve aos.
Eran los ltimos das de octubre. En
Wedgwood Street, cerca de Boulton Terrace,
todas las casitas marrones haban sido
demolidas a fin de dejar sitio para un grandioso
mercado cubierto, cuyos cimientos se estaban
excavando. Aquella destruccin dejaba ver un
extenso trozo de cielo al noroeste. Una gran
nube gris de borde irregular se elevaba desde
las profundidades y tapaba el suave azul del
cercano crepsculo; mientras tanto, al oeste,
detrs de Constanza, el sol se ocultaba con
serena y esplendorosa melancola en el
silencio de jueves de la villa. Era una de
aquellas tardes que reunan toda la tristeza de la
tierra y la transformaban en belleza.
Samuel Povey volvi la esquina de
Wedgwood Street y cruz King Street en
oblicuo a la puerta principal, que abri
Constanza.
Y bien? inquiri sta.
No est mejor. Hay que reconocerlo,
est peor. Tendra que haberme quedado, pero
saba que estaras preocupada. As que cog el
de las tres y cuatro.
Qu tal es esa seora Gildchrist como
enfermera?
Muy buena dijo Samuel con
conviccin, Muy buena!
Qu bendicin! Me imagino que no
veras al mdico, por casualidad.
S que lo vi.
Qu te dijo?
Samuel hizo un gesto despectivo:
No dijo nada en particular. Con la
hidropesa, en esa fase, ya sabes
Constanza haba vuelto junto a la ventana; su
ansiedad no se haba atenuado, al parecer.
No me gusta el cariz de esa nube
murmur.
Cmo! Todava estn fuera?
pregunt Samuel, quitndose el abrigo.
Ah estn! exclam Constanza. Sus
rasgos se transfiguraron repentinamente, corri
a la puerta, la abri y baj la escalera.
Por la pendiente suba un cochecito de nio
empujado por una muchacha sin aliento.
Amy protest Constanza con suavidad
, le dije que no fuera lejos.
He venido todo lo deprisa que he podido,
seora, en cuanto vi esa nube dijo
resoplando la chica, con aspecto de estar
profundamente agradecida por haber escapado a
un gran desastre.
Constanza meti las manos en los rincones
del cochecito y sac del capullo al centro del
universo, lo examin con callada pasin y
luego se lo llev corriendo al interior de la
casa, aunque an no haba cado una gota de
lluvia.
Precioso! profiri Amy en xtasis,
siguindolo con sus juveniles ojos virginales
hasta que desapareci. Despus se llev el
cochecito, que ya no tena ms valor ni inters
que una cscara de huevo. Hubo que dar la
vuelta para llevarlo a la entrada del patio de
Brougham Street, ms all de la fachada de la
tienda, que estaba cerrada.
Constanza se sent en el sof de crin y
abraz y bes a su tesoro antes de quitarle el
gorrito.
Aqu est pap! le dijo, como si le
comunicara una noticia extraa y embelesada
. Aqu est pap, que viene de colgar el
abrigo en el pasillo! Pap, frotndose las
manos! y despus, con una rpida transicin
en voz y expresin: Mralo, Sam!
Samuel, absorto, se inclin hacia delante.
Ah, pcamelo! Ah, pcamelo! salud
al beb, levantando el dedo ante la nariz de ste.
El beb, que hasta entonces haba
mantenido una pasiva indiferencia ante los
fenmenos exteriores, levant los codos y los
dedos de los pies, de su diminuta boca salieron
unas pompas y mir fijamente el dedo con la
sonrisa ms pillina y cautivadora, como si
dijera: Conozco ese gran dedo, es una broma
que no ve nadie ms que yo y que es mi secreta
alegra, que nunca compartiris.
Est preparado el t? pregunt
Samuel, recuperando su gravedad y su actitud
habitual.
Tienes que dar tiempo a la chica para que
saque las cosas respondi Constanza.
Vamos a apartar la mesa del fuego; el beb
puede estar en la alfombrilla de la chimenea,
envuelto en las mantillas, mientras tomamos el
t. Luego se dirigi a la criatura con
embeleso: Y jugar con sus juguetes, todos
sus juguetes, tan bonitos!
Sabes que la seorita Insull se queda a
tomar el t, no?
Constanza, con la cabeza inclinada sobre el
beb, que formaba una mancha blanca sobre su
cmodo vestido marrn, hizo un gesto de
asentimiento sin hablar.
Samuel Povey, pasendose arriba y abajo
por la habitacin, empez a darle detalles sobre
su precipitado viaje a Axe. La anciana seora
Baines, habiendo visto a su nieto, se preparaba
para abandonar este mundo. Nunca ms volvera
a exclamar, con su brusco tono cordialmente
despiadado, bobadas!. La situacin era muy
difcil y angustiosa, pues Constanza no poda
dejar al nio, ni quera correr el riesgo de
llevarlo consigo a Axe hasta que las cosas
llegaran al lmite. Lo estaba destetando. En
cualquier caso, Constanza no podra hacerse
cargo de cuidar a su madre. Fue preciso buscar
una enfermera. El seor Povey haba
descubierto una en la persona de la seora
Gilchrist, la segunda esposa de un granjero de
Malpas, Cheshire; la primera era hermana del
difunto John Baines. El seor Povey reconoca
los mritos de la seora Gilchrist. La seora
Baines estaba muy inquieta por Sofa, que
llevaba mucho tiempo sin dar seales de vida.
El seor Povey fue a Manchester y supo por
los parientes de Scales que en efecto no se
saba nada de la pareja. No fue a Manchester de
propio a este cometido. Ms o menos una vez
cada tres semanas, el martes, tena que visitar
los almacenes de Manchester. Pero el seguir la
pista de los parientes de Scales le cost tanto
tiempo y esfuerzo que, curiosamente, lleg a
creer que haba ido a la ciudad un martes con
aquel objeto y no otro. Aunque estaba muy
ocupado con la tienda, iba a Axe en un vuelo y
volva siempre que le era posible, descuidando
sus asuntos. Se alegraba de hacer cuanto
estuviera en su mano; aunque as no fuese, su
conciencia sensible y tirnica le hubiera
obligado a hacerlo. Pero, no obstante, se senta
virtuoso, y la preocupacin, la fatiga y la falta
de sueo intensificaban este sentimiento de
virtud.
De manera que si hay algn cambio
repentino telegrafiarn concluy.
Constanza levant la cabeza. Aquellas
palabras, que confirmaban lo que las haba
motivado, la sacaron de su ensueo; por un
momento vio a su madre agonizando.
Pero no querrs decir? empez,
tratando de ahuyentar la dolorosa visin por no
justificarla los hechos.
Querida ma dijo Samuel, con todos
los nervios de su cuerpo en tensin, los ojos
ardiendo y un zumbido en la cabeza, lo nico
que quiero decir es que si hay algn cambio
repentino telegrafiarn.
Mientras tomaban el t, Samuel sentado
frente a su mujer y la seorita Insull casi contra
la pared (por causa del traslado de la mesa), el
beb rodaba sobre la alfombrilla de la
chimenea, cubierta con un chal de lana grande y
mullido, originariamente propiedad de su
abuela. l no tena preocupaciones ni
responsabilidades. El chal era tan amplio que
no distingua con claridad los objetos que haba
ms all de sus confines. Encima haba una
pelota de goma, un mueco de goma y un
sonajero y tambin estaba Fan. El pequeuelo
recordaba vagamente las cuatro cosas y sus
caractersticas. El fuego era tambin un viejo
amigo. Alguna que otra vez haba intentado
tocarlo, pero siempre se interpona una reja
alta y brillante. En diez meses no haba dejado
pasar un solo da sin hacer experimentos con
aquel cambiante universo en el cual solamente
l se mantena firme y permanente. Los
experimentos eran realizados principalmente
por pura diversin, pero en lo referente a la
comida se pona serio. Recientemente, la
conducta del universo en lo tocante a su
comida le haba desconcertado un tanto,
incluso le haba enojado. Sin embargo posea
un temperamento olvidadizo y alegre, y,
mientras el universo siguiera cumpliendo su
nico objetivo como maquinaria para la
satisfaccin, en una u otra forma, de sus
imperiosos deseos, no senta inclinacin a
protestar. Contempl las llamas y se ri, y se
ri porque se haba redo. Lanz lejos la pelota,
culebre tras ella y la atrap con la seguridad
que da la prctica. Trat de tragarse el mueco;
no fue hasta despus de tratar de tragrselo
varias veces cuando record el fracaso de
intentos anteriores y desisti filosficamente.
Rodando, choc violentamente, piernas y
brazos en el aire, con el costado, que era como
una montaa, de aquel mamut, Fan, y agarr la
oreja de Fan. Toda la masa de Fan se levant y
desapareci de su vista; al instante se olvid de
Fan. Ech mano del mueco e intent
tragrselo, y repiti la exhibicin de sus
habilidades con la pelota. Despus vio de nuevo
el fuego y se ri. Y as sigui existiendo
durante siglos, sin responsabilidades ni
ambiciones, y el chal era muy extenso. Por
encima de su cabeza se desarrollaban
operaciones tremendas. Se movan gigantes de
un lado para otro. Se llevaban grandes vasijas y
se traan grandes libros; profundas voces
retumbaban regularmente en los espacios que
se extendan ms all del chal. Pero l segua
ajeno a todo. Al final se dio cuenta de que una
cara se inclinaba para mirarlo. La reconoci e
inmediatamente se sinti perturbado por una
sensacin molesta en el estmago; la soport
durante cincuenta aos ms o menos, y luego
profiri un gritito. La vida haba recobrado su
seriedad.
Alpaca negra. Calidad B. Ancho 20, t.a.
22 yardas ley la seorita Insull en un gran
libro. Ella y la seora Povey estaban
comprobando las existencias.
Y el seor Povey respondi:
Alpaca negra. Calidad B. Ancho 20, t.a.
22 yardas. An faltan diez minutos. Haba
echado un vistazo al reloj.
El beb no se figuraba que un alto dios
invisible llamado Samuel Povey, a quien nada
pasaba inadvertido y poda hacerlo todo al
mismo tiempo, tena dominio sobre su
universo desde una distancia inconcebible. Por
el contrario, la criatura clamaba para s: No
hay Dios.
Su destete haba llegado a la fase en la cual
no sabe realmente qu es lo que va a ocurrir
despus. El enojo haba comenzado tres meses
justos despus de su primer diente, lo cual es la
norma de los dioses; cada vez haba mayor
motivo de perplejidad. No bien se haba
acostumbrado a un fenmeno, ste cesaba
misteriosamente y era sustituido por otro que
haba olvidado por completo. Aquella tarde su
madre le haba dado el pecho, pero slo
despus de tratar tontamente de distraerlo de
los asuntos serios de la vida con baratijas de las
que estaba harto. Sin embargo, cuando se vio
ante su pletrico seno lo olvid y perdon
todo. l prefera aquel sencillo seno natural a
las invenciones ms modernas. Y no tena
vergenza ni recato. Ni su madre tampoco. Era
una juerga indecorosa a la cual tenan que
asistir su padre y la seorita Insull. Su padre
hubiera preferido que, puesto que la seorita
Insull se haba ofrecido amablemente a
quedarse a trabajar en la tienda el jueves por la
tarde y que en sta haca mucho fro, a las
cinco y media se le diera el bibern y no el
pecho. Era un progenitor muy tmido, casi
como para andar pidiendo perdn al mundo, y
proclive a mantenerse a distancia y hacer como
si no tuviese nada que ver con el asunto; le
desagradaba sinceramente que cualquiera
presenciara la escena ntima de su esposa
dando de mamar a su hijo. Especialmente la
seorita Insull, aquella solterona remilgada,
atezada y bigotuda! No haba llegado a definir
como un ultraje a la seorita Insull el obligarla
a presenciar dicha escena, pero en su
pensamiento se acercaba a esa definicin.
Constanza present el seno al nio a la
manera inconsciente y primitiva de una joven
madre; mientras el beb mamaba, por la cabeza
de Constanza pasaban fugazmente
pensamientos acerca de su propia madre a
modo de vagas formas que flotaban sobre el
profundo mar de contento que anegaba su
mente. Aquella enfermedad de su madre era
anormal y el beb era ahora, quiz por primera
vez, enteramente normal en la conciencia de
Constanza. Era algo que poda verse perturbado,
no algo que perturbaba. Qu cambio! Qu
cambio, que pareca imposible hasta que tuvo
lugar!
Durante meses, antes del nacimiento, por la
noche y en otras horas de silencio tena
vislumbres de la tremenda alteracin que se
avecinaba. No se haba permitido ser tonta por
anticipado; por temperamento era demasiado
sagaz, demasiado equilibrada para ello; con
todo, tuvo intermitentes momentos de terror en
los cuales el suelo pareca ceder bajo sus pies
y su imaginacin se estremeca ante lo que le
esperaba. Slo momentos! Por lo general
representaba la comedia del sensato sosiego
casi a la perfeccin. El instante sealado se
aproximaba. Y ella segua sonriendo, y Samuel
sonrea. Pero los preparativos, meticulosos,
revolucionarios, desmentan sus sonrisas. La
firme resolucin de mantener a la seora
Baines, por medios ms o menos escrupulosos,
alejada de Bursley hasta que todo hubiera
terminado, desmenta sus sonrisas. Y luego los
primeros dolores, agudos, espeluznantes,
crueles, precursores de la tortura! Pero cuando
pasaron volvi a sonrer dbilmente. Despus
estaba en la cama, con la sensacin de que la
casa estaba patas arriba, desorganizada sin
remedio. Y entr el mdico en la habitacin.
Ella sonri al doctor como disculpndose,
tontamente, como si dijera: A todas nos llega.
Aqu estoy. Estaba exteriormente tranquila.
Oh, s, pero interiormente se senta presa de
un abyecto terror! Estoy al borde del
precipicio era lo que pensaba; dentro de
un momento lo cruzar. Y despus los
dolores: no los precursores sino el ejrcito de
destruccin, interminable, que extenda el
terror al pasar por ella rugiendo. Sin embargo
pudo pensar, con gran claridad: Ahora estoy
en la mitad. Es esto; el horror que no me
atreva a contemplar. Mi vida est en la balanza.
Pareca que nunca iba a llegar, que esto nunca
me podra ocurrir a m. Pero al final ha
llegado!.
Ah! Alguien le volvi a poner en la mano el
extremo retorcido de una toalla lo haba
soltado y ella tir y tir, tanto como para
haber roto un cable de acero. Y luego grit. Fue
de lstima. Fue para que alguien la ayudara, por
lo menos que reparara en ella. Se estaba
muriendo. Su alma la estaba abandonando. Y
estaba sola, presa del pnico, en medio de un
cataclismo que superaba mil veces todo el
nauseabundo terror que haba imaginado. No
puedo soportarlo, pens con pasin. Es
imposible que me pidan que soporte esto!. Y
luego llor, vencida, aterrorizada, aplastada y
desgarrada. Se acab el sentido comn! Se
acab la sabia calma! Se acab el respeto a s
misma! Si ni siquiera era ya una mujer! No era
nada ms que una especie de vctima
animalizada! Y despus el espasmo supremo e
interminable, durante el cual entreg el alma y
se despidi de su propio ser
Yaca muy cmoda en el blando lecho;
ociosa, atontada; la felicidad formaba una
especie de delgada costra sobre la lava de su
angustia y de su miedo. Y a su lado estaba el
alma que haba luchado por salir de ella,
implacablemente; el secreto perturbador
revelado a la luz de la maana. Era curioso
verlo! No era como los bebs que haba visto,
rojos, arrugados, animalescos! Pero por
alguna razn que no se puso a analizar lo
estrech con inmensa ternura.
Sam estaba junto a la cama, lejos de su
vista. Estaba tan cmoda y tan atontada que no
pudo mover la cabeza, ni siquiera pedirle que se
pusiera donde pudiera verlo. Hubo de esperar a
que l se acercase.
Por la tarde volvi el mdico y la
sorprendi diciendo que el suyo haba sido un
parto ideal. Se senta demasiado exhausta para
reprender al cruel, ciego e insensible viejo.
Pero saba lo que saba. Nadie imaginar
jams pens, nadie podr jams imaginar
por lo que he pasado! Decid lo que queris. Yo
s lo s ahora.
Poco a poco fue recuperando el
conocimiento de su entorno hogareo,
comprendiendo que estaba desmoralizado de
arriba a abajo y que cuando llegara el momento
de ponerse manos a la obra no sabra por dnde
empezar, aun suponiendo que el beb no
monopolizara su atencin. La tarea le pareci
abrumadora. Despus quiso levantarse.
Despus se levant. Qu golpe para su
seguridad en s misma! Volvi a la cama como
un conejito asustado a su agujero, muy contenta
de verse de nuevo sobre las blandas almohadas.
Se dijo: Sin embargo tendr que llegar el
momento en que est abajo yendo de un lado a
otro, viendo gente, cocinando y supervisando la
sombrerera. Bien, pues lleg con la
salvedad de que tuvo que ceder la sombrerera a
la seorita Insull, pero ya no fue igual. No;
todo haba cambiado! El beb lo pona todo en
otro plano. Era un increble intruso; a
Constanza no le qued libre ni un minuto de su
vida cotidiana; l no haca la mnima concesin.
Si Constanza apartaba la mirada de l poda
estallar en la eternidad y abandonarla.
Y ahora estaba dndole de mamar tranquila
y sensatamente en presencia de la seorita
Insull. Estaba acostumbrada a la importancia de
la criatura, a la fragilidad de su organismo, a
despertarse dos veces por la noche, a estar
gorda. Ya haba recobrado sus fuerzas. La
agitacin convulsiva que haba perturbado su
reposo durante seis meses haba desaparecido
por completo. Su nuevo estado, ser madre, era
normal, y el beb era tan normal que ella no
poda concebir la casa sin l.
Y todo en diez meses!
Cuando el beb qued instalado en su cuna
para la noche Constanza baj y encontr a la
seorita Insull y a Samuel todava trabajando y
ms que nunca, pero ahora haciendo sumas. Se
sent, dejando abierta la puerta del arranque de
la escalera. Llevaba una labor de bordado, un
gorrito. Y mientras la seorita Insull y Samuel
combinaban libras, chelines y peniques,
cuchicheando a gran velocidad, ella se inclin
sobre aquel delicado, ntimo y costoso trabajo,
dirigiendo la aguja con pausada exactitud.
Entonces levant la cabeza y aguz el odo.
Disculpe dijo la seorita Insull;
creo que oigo llorar al nio.
Y dos, ocho, y tres, once. Es inevitable
que llore dijo rpidamente el seor Povey,
sin levantar la cabeza.
Los padres del beb no acostumbraban a
discutir su vida domstica ni siquiera con la
seorita Insull, pero Constanza tena que
justificarse como madre.
Lo he dejado bien cmodo dijo
Constanza Llora slo porque se cree que no
le hacemos caso. Nosotros creemos que nunca
es pronto para empezar a aprender.
Qu razn tiene! exclam la seorita
Insull. Dos, y me llevo tres.
Aquel llanto lejano, dbil, quejumbroso y
lastimero continuaba obstinadamente. Continu
por espacio de treinta minutos. Constanza no
pudo seguir con su labor. Aquel llanto
desintegraba su voluntad, disolva su dura
sagacidad.
Sin decir palabra se escurri escaleras
arriba tras dejar el gorrito en su mecedora con
cuidado.
El seor Povey vacil un instante y luego
sali tras ella dando un salto que sobresalt a
Fan. Cerr la puerta, dejando a la seorita
Insull en la habitacin, pero fue demasiado
rpida para l. Vio a Constanza con la mano en
la puerta del dormitorio.
Querida protest contenindose, y
ahora qu vas a hacer?
Slo estaba escuchando dijo
Constanza.
S razonable y ven abajo.
Hablaba en voz baja, ocultando apenas su
nerviosa irritacin; se acerc a ella de puntillas
por el pasillo y subi los dos peldaos que
haba ms all del quemador de gas. Le sigui
Fan, meneando la cola con expectacin.
Y si no est bien? sugiri Constanza.
Psch! exclam despectivamente el
seor Povey. Acurdate de lo que ocurri
anoche y de lo que dijiste!
Discutieron, sofocando la voz para
aparentar buena voluntad, en el recogimiento
del pasillo. Fan, decepcionada, dej de menear
la cola y se fue trotando. El llanto del beb,
detrs de la puerta, se elev hasta convertirse
en un aullido desesperado que ejerci tal
efecto en el corazn de Constanza que habra
pasado a travs del fuego para llegar a su hijo.
Pero el seor Povey la retuvo. Ella se rebel,
enfadada, herida, resentida. El sentido comn,
el ideal de tolerancia mutua, se haban
esfumado de aquella excitada pareja. Sin duda
habra terminado en pelea, con Samuel
mirndola furibundo desde el otro lado de un
abismo sin fondo, si la seorita Insull, para
gran sorpresa de ambos, no hubiera subido
precipitadamente la escalera.
El seor Povey se volvi hacia ella,
tragndose la emocin.
Un telegrama! dijo la seorita Insull
Lo ha trado el jefe de la oficina de correos
en persona
Cmo? El seor Derry? pregunt
Samuel, abriendo el telegrama con fingida
majestuosidad.
S. Dijo que era muy tarde para la entrega
habitual. Pero como pareca muy importante
Samuel lo recorri con la mirada e inclin
la cabeza con gesto grave; despus lo pas a su
mujer, cuyos ojos se llenaron de lgrimas.
Le dir al primo Daniel que me lleve
ahora mismo dijo Samuel, dueo de s
mismo y de la situacin.
No sera mejor que alquilaras un
carruaje? sugiri Constanza. Tena prejuicios
contra Daniel.
El seor Povey sacudi la cabeza.
l se ofreci replic. No puedo
decirle que no.
Ponte el abrigo grueso, querido dijo
Constanza como soando mientras bajaba con
l.
Espero que no sea terci la seorita
Insull.
S que es, seorita Insull dijo Samuel.
En menos de un minuto se haba marchado.
Constanza corri escaleras arriba. Pero el
llanto haba cesado. Gir el picaporte lenta y
cautelosamente y entr sin hacer ruido en la
habitacin. Una lamparilla de noche proyectaba
largas sombras entre los macizos muebles de
caoba y el reps carmes adornado con borlas de
las cortinas. Y entre la cama y el divn (en el
que estaba la Biblia familiar de Samuel,
comprada recientemente) se vea la cuna entre
las sombras. Constanza cogi la lamparilla y
dio la vuelta a la cama sigilosamente. S, haba
decidido quedarse dormido. El lejano peligro
de muerte haba derrotado su diablica
obstinacin. El sino lo haba vencido. Cun
maravillosamente suave y delicada era aquella
mejilla hmeda de lgrimas! Cun frgil
aquella diminuta mano apretada! En Constanza,
el pesar y la alegra se unieron msticamente.
II
El saln estaba lleno de visitantes en traje
de ceremonia. Era el antiguo saln, pero
recientemente revestido con los esplndidos
muebles Victorianos de la casa de la difunta ta
Harriet en Axe: dos revisteros, una gran
librera, una esplndida mesa rutilante que no
haba quien levantara, sillas y sillones
intrincadamente torturados. Los muebles que
haba en el saln estaban ahora abajo, en la sala,
dndole grandiosidad. Toda la casa respiraba
opulencia; estaba atiborrada de un lujo callado
y comedido; los objetos menos importantes,
que ocupaban los rincones ms modestos, eran
lo que la seora Baines habra llamado
buenos. Constanza y Samuel haban recibido
la mitad del dinero de la ta Harriet y la mitad
del de la seora Baines; la otra mitad se
acumulaba para una hipottica Sofa con el
seor Critchlow como fideicomisario. El
negocio segua prosperando. La gente saba que
Samuel Povey estaba comprando casas. Sin
embargo, Samuel y Constanza no haban hecho
amistades; no se haban, como se deca en las
Cinco Ciudades, establecido relaciones
sociales externas, si bien haban establecido
relaciones en listas externas de suscripcin. Se
reservaban para s mismos (haciendo hincapi
en la expresin). Aquellos invitados no eran sus
invitados, sino los de Cyril.
Le haban puesto el nombre de Samuel
porque Constanza quera que se llamara como
su padre, y Cyril porque su padre despreciaba
secretamente el nombre de Samuel; lo
llamaban Cyril: seor Cyril lo llamaba Amy,
definitiva sucesora de Maggie. Los
pensamientos de su madre estaban fijos en l
desde que se despertaba. Su padre, cuando no
estaba haciendo planes para el bienestar de
Cyril, estaba ganando un dinero cuyo nico
objetivo no poda ser otro que el bienestar de
Cyril. La casa giraba en torno a Cyril; todo
deseo tena su fin de una u otra forma en l. La
tienda exista ahora nicamente por l. Y las
casas que Samuel compraba por contrato
privado o con aire abochornado en subastas
tenan como fin de una u otra forma a Cyril.
Samuel y Constanza haban dejado de ser unos
seres que tenan en s mismos su justificacin;
nunca pensaban en s mismos salvo como los
padres de Cyril.
No eran en modo alguno plenamente
conscientes de esto. Si se les hubiese acusado
de monomana habran mostrado la sonrisa de
quienes estn seguros de su sentido comn y
de su equilibrio mental. No obstante, padecan
de monomana. Instintivamente ocultaban el
hecho cuanto les era posible. Nunca lo
admitan, ni siquiera ante s mismos. Samuel
llegaba incluso a decir: Este nio no es el
mundo entero. Hay que mantenerlo en su
lugar. Constanza estaba siempre ensendole
a tener consideracin con su padre por ser la
persona ms importante de la familia. Samuel
estaba siempre ensendole a tener
consideracin con su madre por ser la persona
ms importante de la familia. No se ahorr
esfuerzo por convencerlo de que era un cero a
la izquierda, una persona insignificante, que
debiera estar muy contento de vivir. Pero l
conoca toda su importancia. Saba que toda la
ciudad era suya. Saba que sus padres se
engaaban. Incluso cuando lo castigaban saba
que era por ser tan importante. Nunca
comunic ni un adarme de este conocimiento a
sus padres; una sabidura primitiva le indujo a
guardarlo celosamente en su seno.
Tena cuatro aos y medio, era moreno
como su padre y guapo como su ta y estaba
alto para su edad; ninguno de sus rasgos se
pareca a los de su madre, pero en ocasiones
se le daba un aire. Desde la caprichosa
produccin de sonidos inarticulados y,
despus, de algunos monoslabos inarticulados
que describan cosas concretas y deseos
evidentes, haba llegado poco a poco a adquirir
un asombroso dominio idiomtico de la ms
difcil de las lenguas teutonas; no haba nada
que no supiera decir. Saba andar y correr,
estaba imbuido de un conocimiento exacto de
Dios y no abrigaba ninguna duda en cuanto a la
especial debilidad que tena por l una deidad
menor llamada Jess.
Ahora bien, aquella fiesta haba sido
inventada y planificada por su madre. Su padre,
despus de burlarse de la idea, haba dicho que
si haba que hacerla, haba que hacerla bien, y
puso en el empeo toda su capacidad
organizativa. Cyril, en principio, la haba
aceptado, nada ms que aceptado, pero
conforme se aproximaba el da y aumentaba la
magnitud de los preparativos, haba llegado a
verla con fervor y luego con entusiasmo.
Cuando su padre lo llev a la confitera de
Daniel Povey, enfrente, a elegir pasteles, haba
dejado ver, con sus solemnes y exigentes
titubeos, con cunta seriedad consideraba el
asunto.
Como es natural, tena que celebrarse un
jueves por la tarde. Era verano, la estacin
adecuada para los atavos plidos y frgiles.
Y los ocho nios que se sentaron en torno a
la gran mesa de la ta Harriet resplandecan
como el sol. Ni siquiera las servilletas
especialmente elegidas por Constanza pudieron
ocultar aquella riqueza y profusin de encaje
blanco y bordados. Nunca en su vida vuelven a
verse los amables nios de las Cinco Ciudades
vestidos con tanta riqueza como entre los
cuatro y los cinco aos. Semanas de trabajo,
miles de pies cbicos de gas, noches enteras
robadas al descanso, a la vista y a la salud en
general desaparecen en la manufactura de un
solo traje que la mermelada puede estropear
accidentalmente en diez segundos. As era en
aquella poca y as es hoy. Los invitados de
Cyril tenan entre cuatro y seis aos; casi todos
eran mayores que su anfitrin; esto era una
lstima, pues disminua su importancia, pero
hasta los cuatro aos de edad el sentido de lo
adecuado, incluso del decoro corriente, que
tiene un nio es demasiado poco fiable para
una fiesta respetable.
Por los alrededores de la mesa se hallaban
los adultos, damas en su mayora; tambin
haban echado el resto, pues tenan que
competir entre s. Constanza exhiba un vestido
nuevo de seda carmes; despus del luto por su
madre haba abandonado definitivamente el
negro, que por razn de sus obligaciones en la
tienda haba llevado desde los diecisis aos
hasta pocos meses antes del nacimiento de
Cyril. Ya nunca iba a la tienda como no fuera
casualmente, en breves visitas de inspeccin.
Segua estando gruesa; el destructor de su
figura estaba sentado en la cabecera de la mesa.
Samuel estaba junto a ella; era el nico varn
hasta que lleg el seor Critchlow, para
sorpresa de todos; haba una sobrina nieta suya
en el grupo. Samuel, si bien no llevaba su mejor
traje, tampoco iba de diario. Con su gran
pechera de volantes, su pequea corbata negra y
su rostro moreno y su barbita negra
coronndolo todo, pareca muy nervioso y
tmido. No tena costumbre de recibir.
Constanza tampoco, pero su benevolencia, que
siempre rebosaba saliendo a la tranquila
superficie de su personalidad, haca imposible
en ella la timidez. La seorita Insull se hallaba
tambin presente, con su traje negro de la
tienda, para ayudar. Finalmente estaba Amy,
que conforme pasaban los aos iba asumiendo
el carcter de una fiel criada aunque slo tena
veintitrs aos. Una muchacha fea, brusca,
descarada, con ideas apropiadas respecto al
placer! Pues se levantaba temprano y se
retiraba tarde a fin de sacar una hora para salir
con el seor Cyril, y el que se le permitiera
acostar al seor Cyril era verdaderamente su
mayor dicha.
Todos aquellos adultos estaban
continuamente metiendo brazos en el
esponjoso friso de nios que circundaba la
colmada mesa: sacaban peligrosas cucharas de
las tazas y las ponan en los platos, cambiaban
los platos, pasaban pasteles, extendan la
mermelada, susurraban palabras de consuelo,
explicaciones y sabios consejos. El seor
Critchlow, de cabello blanco como la nieve
pero an derecho, observ que haba all la
mar de cotorreo. Aunque la ventana estaba un
poco abierta, el aire estaba cargado del olor
humano natural que emana de los nios
pequeos. Ms de una madre, metiendo la nariz
en una masa de encaje, aspir aquel grato
perfume con un estremecimiento voluptuoso.
Cyril, al tiempo que satisfaca sin cesar sus
exigencias fsicas, estaba de un talante que se
aproximaba al ideal. Orgulloso y radiante,
combinaba la urbanidad con una cierta
condescendencia elegante. Sus brillantes ojos y
su manera de extender la mermelada con una
cuchara decan: Soy el rey de esta fiesta. Esta
fiesta se celebra solamente en mi honor. Yo lo
s. Todos lo sabemos. Sin embargo, hago como
si furamos iguales, vosotros y yo. Hablaba de
sus libros ilustrados con la jovencita que estaba
a su derecha, llamada Jennie, de cuatro aos,
plida y linda, sobrina nieta del seor
Critchlow y sin duda la reina de la fiesta. El
atractivo del muchacho era indiscutible; saba
adoptar un aire aristocrtico. Era un
espectculo delicioso verlos a los dos, Cyril y
Jennie, tan suaves y delicados, tan infantiles en
sus pilas de cojines y libros, con sus calcetines
blancos y sus zapatos negros colgando tan lejos
de la alfombra, y sin embargo tan mayores, tan
comedidos! Y no eran ms que una
representacin de toda la mesa. Toda la mesa
estaba baada en el encanto y el misterio de los
primeros aos, de la fragilidad indefensa, de
los instintos que no se avergenzan de s
mismos, de las almas que se despiertan.
Constanza y Samuel estaban muy satisfechos;
llenaban de elogios a los hijos de los dems,
pero con la reserva de que, por supuesto, Cyril
e r a hors concours
[34]
. Los dos crean
verdaderamente en aquel momento que Cyril
era, de alguna manera sutil que ambos perciban
pero no podan definir, superior a todos los
otros nios.
Alguien, una parienta oficiosa de un
visitante, empez a pasar cierto pastel que tena
paredes de color marrn, tejado con bao de
coco y cuerpo amarillo tachonado de glbulos
de color carmes. No era un pastel
fabulosamente llamativo, no era un pastel al
que un nio de gustos amplios pudiera dar gran
importancia; era un buen pastel de tipo medio.
Quin habra sospechado que figuraba en la
estimacin de Cyril como el rey de los
pasteles? Haba insistido a su padre para que lo
comprara en la confitera del primo Daniel, y
quiz Samuel debiera haber adivinado que aquel
pastel era para Cyril el fulgor que un espritu
ardiente seguira a travs del desierto. Samuel,
sin embargo, no era un observador atento y
adoleca gravemente de falta de imaginacin.
Constanza saba nicamente que Cyril haba
mencionado el pastel una o dos veces. No fue
por azares del destino por lo que el pastel hall
gran favor; a su popularidad contribuy la
atolondrada pariente oficiosa, que, sin
imaginarse el volcn que estaba a punto de
desencadenar, encareca sus mritos con necio
entusiasmo. Un nio cogi dos trozos, uno con
cada mano; dio la casualidad de que era el
visitante del cual era pariente la distribuidora
del pastel, y sta protest, expresando lo
escandalizada que estaba. Al momento
Constanza y Samuel acudieron all y juraron
con una sonrisa angelical que era
perfectamente correcto el que aquel
encantador muchachito cogiera dos trozos del
pastel. Fue aquel barullo el que llam la
atencin de Cyril a la evanescencia del rey de
los pasteles. Su expresin cambi al instante de
un sereno orgullo a una terrible ansiedad. Los
ojos se le salan de las rbitas. Su diminuta
boca creci y creci, como una boca que
formara parte de una pesadilla. Ya no era
humano; era un tigre devorador de pasteles al
que se le arrebata la presa. Nadie repar en l.
La tonta oficiosa convenci a Jennie de que
cogiera el ltimo trozo del pastel, que era
bastante pequeo.
Entonces todos repararon al mismo tiempo
en Cyril, pues profiri un chillido. No era el
grito de un alma desesperada que ve su bello
sueo iridiscente hecho pedazos a sus pies; fue
el grito de un espritu fuerte y dominante
montando en clera. Se volvi a Jennie,
sollozando, y le quit el pastel. Jennie, que no
estaba acostumbrada a semejante conducta en
los anfitriones y adems era una altiva belleza
del futuro, de las que ponen a todo el mundo en
su sitio, defendi su pastel. Al fin y al cabo no
era ella la que haba cogido dos trozos a la vez.
Cyril le peg en el ojo y luego se embuti la
mayor parte del trozo de pastel en la enorme
boca. No poda tragarlo, ni siquiera masticarlo,
pues tena la garganta rgida y agarrotada. As
que el pastel sobresala de sus rojos labios y
era regado con lagrimones. Era el desastre
ms grande que se puede imaginar! Jennie
lloraba a voz en grito y uno o dos ms se
unieron a ella cordialmente, pero los dems
siguieron comiendo tranquilamente, impasibles
ante el horror que paralizaba a sus mayores.
Un anfitrin, arrebatarle la comida a un
invitado! Un anfitrin, pegar a un invitado! Un
caballero, pegar a una dama!
Constanza arranc a Cyril de la silla y huy
con l a la habitacin del nio (antao la de
Samuel), donde le dio un cachete y le dijo que
era un nio muy, muy malo y que no saba lo
que iba a decir su padre. Limpi de pastel la
pringosa boca hasta donde pudo y lo dej
encima de la cama. La seorita Jennie estaba
llorando todava cuando Constanza, ruborizada
y tratando de sonrer, volvi al saln. No haba
manera de calmar a Jennie. Afortunadamente,
su madre (que estaba a punto de darle un
hermanito) no estaba presente. La seorita
Insull haba prometido llevarla a casa y se
decidi llevarla entonces. El seor Critchlow,
de un buen humor sardnico, dijo que se
marchaba tambin; los tres salieron juntos, tras
recibir muchos saludos y excusas de
Constanza. Despus todos fingieron, y dijeron
en voz alta que aquellas cosas pasaban siempre
en las fiestas infantiles. Y los parientes de los
visitantes aseveraron que Cyril era un
verdadero encanto y que en realidad el seor
Povey no deba
Pero el intento de guardar las apariencias
fue un fracaso.
La Matusaln de los visitantes, una nia de
casi ocho aos, cruz la habitacin hasta donde
estaba Constanza y le dijo en voz alta y tono
confidencial y fatuo:
Cyril ha sido muy grosero, verdad,
seora Povey?
La torpeza de los nios es a veces trgica.
Ms tarde hubo un desfile de esponjosos
fardos por la retorcida escalera y a travs de la
sala y dems hasta salir a King Street.
Y Constanza recibi muchas expresiones
corteses y variadas splicas de que se
perdonase al adorable Cyril.
Cre que habas dicho que el nio estaba
en su habitacin dijo Samuel a Constanza
entrando en la sala, cuando se hubo marchado
el ltimo invitado. Los dos evitaban la mirada
del otro.
S; es que no est?
No.
Vaya con el jaimito! lo de jaimito
era una incursin a lo juguetn, encaminada a
quitar importancia a la jaimitada. Me
imagino que habr ido a buscar a Amy.
Constanza baj hasta el arranque de la
escalera de la cocina y llam:
Amy, est Cyril ah abajo?
El seor Cyril? No, seora, pero estaba
en la sala hace un momento, cuando se
marcharon la primera y la segunda tandas. Le
dije que subiera y que fuera buen chico.
Durante unos momentos no entr en la
mente de Samuel ni en la de Constanza que
Cyril pudiera haber desaparecido, que la casa
no contuviera a Cyril. Pero una vez que entr,
la sospecha se convirti en certidumbre. Amy,
al ser interrogada, rompi de pronto a llorar,
admitiendo que tal vez la puerta lateral se
hubiese quedado abierta cuando tras despedir a
la segunda tanda, criminalmente dej solo a
Cyril en la sala para bajar a la cocina. Estaba
oscureciendo. Amy vio al indefenso inocente
vagando toda la noche por las desiertas calles
de una gran ciudad. Una visin similar de
canales, ruedas de tranva y puertas de stano
perturb a Constanza. Samuel dijo que de todas
formas no poda haber ido lejos, que alguien
tena que reparar en l y reconocerlo, y traerlo
a casa. S, claro pens la sensata Constanza
. Pero y si?.
Los tres volvieron a registrar toda la casa.
Despus, en el saln (que estaba en el triste
estado de un anticlmax), dijo Amy:
Eh, seor! Ah est el pregonero,
cruzando la Plaza. No sera mejor que lo
hiciera pregonar?
Corra, Amy, que no se vaya orden
Constanza.
Y Amy sali a toda prisa.
Samuel y el aoso pregonero
parlamentaron en la puerta lateral; las mujeres
se quedaron en segundo plano.
No pu pregonarlo sin mi campana
dijo arrastrando las palabras el pregonero,
acariciando su gastado uniforme. Me he
dejao la campana en casa. Tengo quir por la
campana. Ust escrbalo en un papel pa que yo
pu leelo y voy pall corriendo. La gente no
mhar ni caso si voy sin mi campana.
De este modo fue pregonado Cyril.
Amy llam Constanza cuando ella y la
muchacha se quedaron a solas, no sirve de
nada que se quede ah gimoteando. Vaya a
trabajar y limpie ese saln, vamos! Seguro que
encuentran pronto al nio. El seor ha salido
tambin.
Valerosas palabras! Constanza ayud con
el saln y la cocina. El suyo era el sino de la
mujer en las grandes crisis. Siempre hay platos
que fregar.
Muy poco despus entr Samuel Povey en
la cocina por el pasadizo subterrneo que
llevaba, ms all de los dos stanos, al patio y a
Brogham Street. Llevaba en los brazos una
aborrecible masa negra. Aquella masa era Cyril,
antao blanco.
Constanza dio un grito. Era libre de dejarse
dominar por sus sentimientos, pues
casualmente Amy estaba arriba.
No te acerques! exclam el seor
Povey. No est como para tocarlo.
Y el seor Povey hizo ademn de seguir
adelante sin hacer caso de la madre.
Dnde lo has encontrado?
En el ltimo stano dijo el seor
Povey, forzado a detenerse despus de todo.
Estuvo all abajo conmigo ayer y se me ocurri
que lo mismo haba vuelto all.
Cmo! En esa oscuridad?
Haba encendido una vela, qu te crees!
Yo haba dejado una vela y una caja de cerillas a
mano porque no termin esos estantes.
Bueno! murmur ConstanzaNo me
puedo imaginar cmo se atrevi a ir all solo!
No puedes? dijo el seor Povey
cnicamente. Yo s. Lo hizo sencillamente
para asustamos.
Oh, Cyril! amonest Constanza al
nio, Cyril!
El nio no mostraba emocin alguna. Su
rostro era un enigma. Poda esconder
hosquedad o simple indiferencia insensible, o
una total inconsciencia del pecado.
Dmelo dijo Constanza.
Yo me ocupar de l esta tarde dijo
Samuel con severidad.
Pero no puedes lavarlo prosigui
Constanza, cuyo alivio ceda a la aprensin.
Por qu no? inquiri el seor Povey.
Y se puso en marcha.
Pero, Sam
Te digo que yo me ocupar de l!
repiti el seor Povey en tono amenazador.
Pero qu vas a hacer? pregunt
Constanza con temor.
Bien respondi el seor Povey, esta
clase de cosas, hay que resolverlas o no? y
se fue arriba.
Constanza lo alcanz en la puerta de la
habitacin de Cyril.
El seor Povey no esper a que hablase.
Sus ojos echaban chispas.
Oye! la amonest cruelmente. T
vete abajo!
Y desapareci en la habitacin con su
inmunda e indefensa vctima.
Al cabo de un instante asom la cabeza por
la puerta. Constanza le haba desobedecido.
Sali al pasillo y cerr la puerta para que Cyril
no lo oyera.
Ahora, por favor, haz lo que te he dicho
dijo a su mujer entre dientes. No
tengamos una escena, por favor.
Ella baj despacio, llorando. Y el seor
Povey se retir de nuevo al lugar de ejecucin.
Amy casi se cay encima de Constanza con
la ltima bandeja de cosas del saln. Y
Constanza tuvo que decir a la muchacha que
haban encontrado a Cyril. Por alguna razn no
pudo resistirse al instinto de decirle tambin
que el seor se estaba ocupando del asunto.
Entonces Amy se ech a llorar.
Pasada una hora aproximadamente
reapareci por fin el seor Povey. Constanza
estaba tratando de contar cucharillas de plata
para el t en la sala.
Ya est acostado dijo el seor Povey
con un magnfico intento de parecer
desenfadado. No debes ir ahora.
Pero lo has lavado? gimote
Constanza.
Lo he lavado contest el sorprendente
seor Povey.
Qu le has hecho?
Le he castigado, naturalmente dijo el
seor Povey como un dios que est por encima
de las debilidades humanas. Qu esperabas
que hiciera? Alguien tena que hacerlo.
Constanza se sec los ojos con la punta del
delantal blanco que se haba puesto encima del
vestido de seda nuevo. Se dej vencer y acept
la situacin; se las arregl como pudo. Y se
pasaron la tarde fingiendo lgubre y
psimamente que sus corazones latan al
unsono. La elaborada y risuea afabilidad del
seor Povey resultaba extremadamente penosa.
Se fueron a dormir; en su habitacin,
Constanza, en pie junto a Samuel, abandon de
improviso toda simulacin y, con ojos y voz
agnicos, le dijo:
Tienes que dejarme verlo.
Se miraron de frente. Por un breve instante
Cyril dej de existir para Constanza. Slo
Samuel la obsesionaba, y sin embargo pareca
un hombre extrao, desconocido. En la vida de
Constanza fue una de esas crisis en las que el
alma humana parece estar a punto de adquirir un
conocimiento misterioso y desconcertante y
luego la oleada retrocede tan
inexplicablemente como se haba formado.
Pues claro! dijo el seor Povey,
dndose la vuelta con celeridad, como
queriendo decir que ella estaba haciendo una
tragedia de nada.
Ella hizo un gesto involuntario de alivio
casi pueril.
Cyril dorma tranquilamente. Fue un triunfo
para el seor Povey.
Constanza no pudo dormir. Mientras yaca
vagamente despierta al lado de su marido, lo
ltimo de su ser pareca estar temblando de
emocin. No era exactamente tristeza, ni
exactamente alegra; era una emocin ms
elemental que stas! Una sensacin de la
intensidad de la vida en aquella hora,
perturbadora, inquieta, pero no triste! Se dijo
que Samuel tena toda la razn, toda la razn. Y
despus se dijo que el pobrecito no tena ni
cinco aos y que aquello era monstruoso. Los
dos tenan que reconciliarse. Y nunca se
podran reconciliar. Ella estara siempre entre
los dos para reconciliarlos y para ser aplastada
por su choque. Siempre tendra que llevar la
carga de los dos. Jams tendra reposo ni
cesara aquella tremenda preocupacin y
responsabilidad. No poda hacer cambiar a
Samuel; adems, tena razn! Y aunque Cyril
no tena ni cinco aos, ella pensaba que
tampoco poda hacerle cambiar. Era tan
imposible hacerle cambiar como a una planta
que est creciendo. No acudi a su mente el
recuerdo de su madre ni de Sofa; sin embargo
sinti algo parecido a lo que haba sentido la
seora Baines en ocasiones histricas; pero,
como era de un natural ms blando, era ms
joven y estaba menos desgastada por el destino,
no fue consciente de amargura alguna, sino
slo de una solemne dicha.
CAPTULO IV
UN CRIMEN
I
Y ahora, seor Cyril protest Amy,
quiere dejar ese fuego en paz? No es usted
quien tiene que arreglar mis fuegos.
Un nio de nueve aos, grande y corpulento
para su edad, de cara redonda y cabello muy
corto, se inclinaba sobre la humeante parrilla.
Eran las ocho menos cinco de una fra maana,
despus de Pascua. Amy, apresuradamente
vestida con un traje azul y un basto delantal
marrn encima, estaba poniendo la mesa del
desayuno. El nio volvi la cabeza, todava
inclinado.
Cllate, Ame replic sonriendo. Como
la vida es corta, sola llamarla Ame cuando
estaban solos. Si no, te dar en el ojo con el
atizador.
Debera avergonzarse de s mismo dijo
Amy. Ya sabe que su mam le dijo que se
lavara los pies esta maana y no lo ha hecho. La
ropa bonita est muy bien, pero
Quin ha dicho que no me he lavado los
pies? pregunt Cyril con expresin culpable.
La alusin de Amy a la ropa bonita tena que
ver con el hecho de que aquella maana el nio
se haba puesto su traje de los domingos en un
da de semana por primera vez.
Lo digo yo respondi Amy.
Segua teniendo el triple de aos que l,
pero siempre se haban tratado como iguales en
lo intelectual.
Y cmo lo sabes? pregunt Cyril,
cansado del fuego.
Porque lo s dijo Amy.
Pues entonces no lo sabes! dijo Cyril
Y tus pies qu? Me dara pena verte los
pies, Ame.
Amy, justificablemente, se enfad. Sacudi
la cabeza.
Mis pies estn tan limpios como los
suyos cualquier da dijo Y se lo dir a su
mam.
Pero l no quiso dejar sus pies tranquilos y
sigui uno de esos montonos e inacabables
altercados sobre un tema nico que tienen
lugar con tanta frecuencia entre iguales
intelectuales cuando el uno es el joven hijo de
la casa y la otra una sirvienta establecida que lo
adora. Las mentes refinadas habran hallado
repugnante la charla, pero el sentimiento de
repugnancia era al parecer desconocido para
los dos reidores. Al final, cuando Amy,
valindose de una tctica superior, lo haba
arrinconado, Cyril dijo de pronto:
Oh, vete al diablo!
Amy dio un golpe con el cucharn de la
salsa.
Ahora s que se lo voy a decir a su mam.
Fjese lo que le digo, esta vez s que se lo voy a
decir.
Cyril pens que en efecto haba ido
demasiado lejos. Estaba totalmente seguro de
que Amy no se lo dira a su madre. Y no
obstante, si por algn fenmeno inslito de su
naturaleza lo hiciera! Las consecuencias seran
indescriptibles; seran algo ms que acabar con
su ntima gloria en el uso de tan briosa palabra.
As que se ri fue una risa tonta, nerviosa
para tranquilizarse.
No te atrevers dijo.
Que no? dijo ella en tono adusto.
Ya lo ver. No s dnde lo aprende! No lo
puedo entender! Pero a Amy Bates no le dice
palabrotas nadie. En cuanto entre su mam en
esta habitacin!
La puerta del pie de la escalera cruji y
Constanza entr en la habitacin. Llevaba un
vestido de merino color magenta; una cadena
de oro le bajaba desde el cuello, cruzando su
abundante seno. Apenas se le notaban los cinco
aos que haban pasado. Sera una sorpresa que
la hubiesen alterado mucho, pues los aos
haban pasado sobre su cabeza con una
velocidad increble. A ella le pareca que haban
pasado slo unos meses desde la primera y
ltima fiesta de Cyril.
Ests preparado ya, corazn? Deja que
te vea salud Constanza al chico con su
habitual energa, alegre y suave.
Cyril ech una mirada a Amy, que volvi la
cabeza y se dedic a meter cucharas en tres
platos.
S, mam replic con una voz nueva.
Hiciste lo que te dije?
S, mam dijo sin ms.
Est bien.
Amy hizo un ligero ruido con los labios y
se fue.
Estaba salvado una vez ms. Se dijo que
nunca ms permitira que su alma se viese
perturbada por una amenaza de la vieja Ame.
Constanza se meti la mano en el bolsillo y
sac un paquete duro envuelto en papel, con el
que dio un golpecito en la cabeza de su hijo.
Ay, mam! fingi que le haba hecho
dao; luego abri el paquete. Contena
caramelos Congleton, un dulce que se tena por
inofensivo.
Bien! exclam Bien! Oh, gracias,
mam!
Pero no empieces a comrtelos ahora
mismo.
Slo uno, mam.
No! Y cuntas veces te he dicho que no
pongas los pies en ese guardafuegos! Mira
cmo est de doblado. Y no lo hace nadie ms
que t.
Lo siento.
No sirve de nada decir que lo sientes si
sigues hacindolo.
Ah, mam, he tenido un sueo ms
divertido!
Estuvieron charlando hasta que subi Amy
con t y bacon. El fuego haba pasado de negro
a rojo vivo.
Corre a decirle a pap que ya est el
desayuno.
Al cabo de poco rato entr desde la tienda
un hombre de cincuenta aos con gafas, bajo y
rechoncho, con el pelo gris y una barbita medio
gris, medio negra. A Samuel se le notaban
mucho los aos, sobre todo en los gestos, que
sin embargo seguan siendo rpidos. Se sent
inmediatamente su mujer y su hijo estaban ya
sentados y sirvi el bacon con la veloz
seguridad de quien no necesita preguntar acerca
de gustos y apetitos. No se dijo una palabra,
con excepcin de una breve observacin
humorstica de Samuel. Pero no haba
circunspeccin alguna. Samuel tena una
expresin blanda y benvola. Los ojos de
Constanza eran una fuente de jovialidad. El
muchacho estaba entre ellos, comiendo sin
parar.
Una criatura misteriosa, aquel nio que
creca y creca misteriosamente en la casa!
Para su madre era una deliciosa alegra en todo
momento salvo cuando desobedeca a su padre.
Pero ahora llevaban mucho tiempo sin que
hubiese tenido lugar un choque grave. El chico
pareca estar ganando en virtud y en sentido
comn. Y lo cierto es que era encantador. Tan
grandn (todo el mundo reparaba en ello) y sin
embargo gracioso, gil, con una sonrisa
fascinadora. Sin hacer de menos a Samuel en su
fiel corazn, Constanza vea claramente las
singulares diferencias entre Samuel y el chico.
Salvo en que era moreno y que de vez en
cuando apareca en aquellos ojos infantiles la
mirada peligrosa de su padre, Cyril apenas se
pareca ya de manera visible a ste. Era un
Baines. Esto, naturalmente, aumentaba el
orgullo familiar de Constanza. S; era
misterioso para ella, aunque quiz no ms que
cualquier otro nio para cualquier otro
progenitor. Era igualmente misterioso para
Samuel, pero por lo dems el seor Povey
haba aprendido a verlo como si fuera un
paquete que siempre estuviera tratando de
envolver con un papel imperceptiblemente
demasiado pequeo. Cuando consegua
envolver una esquina se sala por otra, y esto
segua sucediendo constantemente y nunca
lograba atar la cuerda. No obstante, la confianza
del seor Povey en su habilidad como
empaquetador se mantena inclume. El
muchacho era extraamente sutil unas veces,
pero otras era asombrosamente ingenuo y sus
artimaas no engaaran ni al ms lerdo. El
seor Povey saba que su hijo no poda
competir con l; estaba orgulloso de l porque
consideraba que no era un chico corriente; daba
por sentado que su hijo no poda ser un chico
corriente. Nunca o muy rara vez elogiaba a
Cyril. Cyril tena a su padre por un hombre que,
en respuesta a cualquier peticin, empezaba
siempre contestando con un serio y pensativo
No, me temo que no.
Ya veo que no has perdido el apetito!
coment su madre.
Cyril sonri.
Pensabas que lo iba a perder, mam?
Djame ver dijo Samuel como
recordando vagamente un hecho sin
importancia. Es hoy cuando empiezas a ir al
colegio, no?
Ojal no fuera pap tan borrico!,
reflexion Cyril. Y, teniendo en cuenta que
este comienzo del colegio (del colegio de
verdad, no de un colegio de nias, como antes)
haba constituido el tema principal en la casa
durante das y semanas; teniendo en cuenta que
ocupaba y llenaba todos los corazones, la
reflexin de Cyril era justificable.
Y bien, hijo mo, hay algo que debes
recordar siempre dijo el seor Povey. La
puntualidad. Nunca llegues tarde ni al ir al
colegio ni al volver a casa. Y, para que no
tengas ninguna excusa el seor Povey
acentu la palabra excusa, como si
condenase a Cyril anticipadamente, aqu hay
algo para ti dijo las ltimas palabras con
celeridad, con una suerte de modesta
vergenza.
Era un reloj de plata con su cadena.
Cyril se qued estupefacto. Constanza
tambin, pues el seor Povey saba matarlas
callando. De tarde en tarde daba pruebas, as, de
ser un alma grande, capaz de acciones
sublimes. El reloj era una eflorescencia nica
del profundo aunque spero afecto del seor
Povey. All estaba, sobre la mesa, como un
milagro. Aqul fue un gran da, un da de lo ms
emocionante de la historia de Cyril y no menos
de la de sus padres.
El reloj le quit el apetito a su dueo.
Aquella maana se dej de lado la rutina. El
padre no volvi a la tienda. Al final lleg el
momento en que se puso el abrigo y el
sombrero para llevar a Cyril y al reloj y la
cartera de Cyril al colegio, que tena su sede en
el Instituto Wedgwood, cerca de all. Fue una
partida solemne, y Cyril no pudo fingir con su
comportamiento que no lo era! Constanza
quera darle un beso, pero se contuvo. A l no
le habra gustado. Los contempl desde la
ventana. Cyril era casi tan alto como su padre,
es decir, no era casi tan alto como l, pero le
iba llegando al hombro. Pens que los ojos de
la ciudad estaban sin duda fijos en la pareja. Se
senta muy feliz y nerviosa.
A la hora de comer pareca probable el
triunfo; a la hora del t, cuando lleg Cyril a
casa debajo de un birrete y con la cartera llena
de libros nuevos y la cabeza llena de ideas
nuevas, el triunfo se logr clara y
verdaderamente. Lo haban puesto en tercer
curso y anunci que pronto sera el primero.
Estaba encantado con la vida en el colegio; le
agradaban los dems chicos y al parecer l
tambin agradaba a los dems. La cosa era que,
con un reloj de plata nuevo y un paquete de
dulces, haba empezado su nueva carrera en las
circunstancias ms ventajosas. Adems, posea
cualidades que le aseguraban el xito en el
colegio. Era grande y de trato fcil, tena una
sonrisa cautivadora y una sealada aptitud para
aprender las cosas que los chavales insisten en
ensear a sus nuevos compaeros. Tena
msculos, comportamiento valeroso y ningn
engreimiento.
Durante el t, la sala empez a
acostumbrarse a un nuevo vocabulario, que
contena palabras como los tipos,
castigado, escribir cien veces, chorrada,
recreo, de miedo. Los padres, en especial
el seor Povey, se sintieron inclinados a
desaprobar algunas de estas palabras, pero no
pudieron hacerlo, pues por alguna razn no
encontraron al parecer ocasin de hacerlo;
fueron arrastrados por la corriente y, al fin y al
cabo, el entusiasmo y el placer que sentan por
la novedad, tan romntica, eran tan intensos y
casi tan ingenuos como los de su hijo.
Demostr que a menos que le dejaran
quedarse levantado hasta ms tarde que antes
no podra hacer los deberes y en consecuencia
no podra mantener el puesto al que su talento
le daba derecho. El seor Povey sugiri,
aunque sin mucha conviccin, que poda
levantarse ms temprano por la maana. La
propuesta fue rechazada de plano. Todos saban
y admitan que nada ms que los escorpiones
de la necesidad absoluta o una ocasin
tremenda, como la de aquella maana concreta,
sacaran a Cyril de la cama antes de que le
llegase de la cocina el olor del bacon. La mesa
de la sala se consagr a sus lecciones. Se hizo
de todos sabido que Cyril estaba estudiando
sus lecciones. Su padre examin los nuevos
libros de texto mientras Cyril,
condescendientemente, le explicaba que todos
los dems estaban superados y no valan. Su
padre logr mantener una apariencia de
conservar su equilibrio mental, pero no as su
madre, que renunci, ella, que hasta aquel da,
bajo la direccin del padre, le haba enseado
casi todo lo que saba; Cyril pas por encima
de ella entrando en regiones de conocimiento
donde ella no tena pretensin alguna de poder
seguirlo.
Despus de que los deberes estuvieran
terminados, Cyril se limpiara los dedos con
trozos de papel secante y su padre expresara su
cualificada aprobacin y se fuera a la tienda,
Cyril dijo a su madre con la seductora
vacilacin que lo dominaba a veces:
Mam.
Qu, cario?
Quiero pedirte un favor.
Bien, qu es?
No; tienes que prometrmelo.
Lo har si puedo.
Pero s que puedes. No se trata de hacer.
Se trata de no hacer.
Venga, Cyril, sultalo ya.
No quiero que vengas ms a verme
cuando estoy dormido.
Pero, grandsimo tonto, qu diferencia
hay porque ests dormido?
No quiero que lo hagas. Es como si fuera
un beb. Algn da tendrs que dejar de
hacerlo, conque igual te da que sea ahora.
Fue as como se propuso volver la espalda a
su juventud.
Constanza sonri. Era
incomprensiblemente feliz. Continu
sonriendo.
Entonces me lo prometes, verdad,
mam?
Le dio unos golpecitos cariosos en la
cabeza con el dedal. l lo entendi como un
gesto de asentimiento.
Eres un beb murmur ella.
Bueno, confo en ti dijo l, sin hacer
caso Di palabra de honor.
Palabra de honor.
Con qu larga caricia lo siguieron sus ojos
mientras suba a su habitacin con sus grandes
y desmaadas piernas! Senta gratitud porque el
colegio no hubiera contaminado a aquel
adorable inocente. Si ella hubiera podido ser
Ame durante veinticuatro horas, tal vez no
hubiera vacilado en meterle mantequilla en la
boca sin temor a que se fundiera.
El seor Povey y Constanza estuvieron
hasta tarde hablando en voz baja aquella noche.
Ninguno de los dos poda dormir; sentan
pocos deseos de dormir. El rostro de
Constanza deca a su marido: Siempre he
defendido a ese chico, a pesar de tus
severidades; ya ves cunta razn tena!. Y el
rostro del seor Povey deca: Ya ves el
brillante xito de mi sistema. Ya ves cmo se
justifican mis teoras educativas. Nunca haba
ido al colegio, excepto a esa espantosa escuela
de nias, y va casi derecho al primer puesto del
tercer curso, a los nueve aos!. Discutieron
su futuro. Puede que no fuera una locura
discutir su futuro hasta cierto punto, pero los
dos pensaban que discutir la carrera definitiva
de un nio de nueve aos no era propio de un
progenitor sensato, slo los estpidos tendran
semejante pasin. No obstante, los dos se
moran por discutir su carrera definitiva.
Constanza cedi antes a la tentacin. El seor
Povey se burl de ella y luego, para seguirle la
corriente, cedi tambin. La cuestin estuvo
enseguida sobre el tapete. Constanza se sinti
tambin aliviada al ver que el seor Povey no
haba pensado en modo alguno en poner a Cyril
en la tienda. No; el seor Povey 110 deseaba
cortar madera con una hoja de afeitar. Su hijo
deba ascender y ascendera. Mdico!
Notario! Abogado! Abogado no; era una
fantasa. Cuando llevaban media hora
discutiendo, el seor Povey insinu
repentinamente que la conversacin era indigna
del prctico sentido comn de ambos y se
durmi.
II
Nadie pensaba realmente que aquel ideal
estado de cosas durase mucho: una empresa
iniciada con tal gloria est sin duda abocada a
atravesar perodos de dificultad e incluso de
desastre temporal. Mas no! Cyril pareca estar
especialmente hecho para el colegio. Antes de
que el seor Povey y Constanza se hubiesen
acostumbrado del todo a ser los padres de un
gran chico, antes de que Cyril hubiera roto el
cristal de su milagroso reloj ms de una vez, el
trimestre de verano haba terminado y lleg la
excitacin de la entrega de premios, como se
denominaba; en aquella poca los colegios ms
pequeos no haban tenido la desfachatez de
llamar da de entrega de premios a la
ceremonia de finalizacin de las clases. Dicha
entrega proporcion una alegra especial al
seor y a la seora Povey. Aunque los premios
eran notablemente escasos en nmero en
parte para aumentar su importancia, en parte
para reducir su coste (la fundacin era pobre)
, Cyril obtuvo un premio, una caja de
instrumentos geomtricos de precisin;
tambin lleg al primer puesto de su clase y
fue ascendido al formidable cuarto curso.
Samuel y Constanza fueron recibidos una tarde
estival en el gran saln del Instituto Wedgwood
y vieron a toda la Junta de Gobierno en un
estrado y, en medio, lo que l defini con su
aristocrtico acento londinense como una
msera coleccin de recompensas, al anciano
y famoso sir Thomas Wilbraham, ex diputado y
el ltimo respetable miembro de su antiguo
linaje. Y sir Thomas entreg a Cyril la caja de
instrumentos y le estrech la mano. Y todo el
mundo iba muy bien vestido. Samuel, que nunca
haba ido ms que a una escuela nacional,
recordaba los sencillos rigores de su propia
infancia y se inflaba; ciertamente figuraba entre
los ms ricos de los padres presentes. Cuando,
en la informal promiscuidad que sigui a la
entrega de premios, Cyril se reuni con su
padre y con su madre, hicieron tmidamente
todo lo posible, como es debido, para restar
importancia a los logros de su hijo y no lo
consiguieron. Las paredes del saln estaban
cubiertas de productos de la habilidad de los
alumnos; se observ que el director llamaba la
atencin de los notables hacia un mapa de
Irlanda hecho por Cyril. Estaba claro que era un
mapa de Irlanda, pues Irlanda era el mapa que
elige todo colegial que se ponga a dibujar un
mapa cuando tiene libertad para elegir. Para un
chico de tercer ao se consider una obra
maestra. En el sombreado de montaas Cyril
era ya un prodigio. Nunca haba indicado un
miembro de la escuela los Montes
Macgillicuddy se dijo con un sutil
refinamiento ms sorprendente que el joven
Povey. Por un justo orgullo de s mismos, por
temor a ser secretamente acusados de
ostentacin por otros padres, Samuel y
Constanza no se acercaron a aquel mapa. Por lo
dems, haban vivido semanas con l y Samuel
(que al fin y al cabo estaba decidido a no
quedarse a la altura del betn con su hijo) le
haba raspado una mancha de una manera tan
perfecta que desafiaba el examen ms
inquisitivo.
La fama de aquel mapa, aadida a la caja de
compases y al propio deseo de Cyril, sealaban
una carrera artstica. Cyril dibujaba y
pintarrajeaba desde siempre; el maestro de
dibujo del colegio, que era tambin profesor de
la Escuela de Arte, haba sugerido que acudiese
a sta una tarde a la semana. Samuel, sin
embargo, no quiso ni or hablar de ello: Cyril
era demasiado pequeo. Es cierto que Cyril era
demasiado pequeo, pero la verdadera objecin
de Samuel era que Cyril saliera solo tan tarde.
En esto se mostr inflexible.
Los miembros de la Junta haban
descubierto recientemente que en un buen
colegio haca falta una seccin de deportes y
haban alquilado all en Bleakridge un campo
para cricket, ftbol y otros juegos, una
innovacin que demostraba que la ciudad
avanzaba con los veloces tiempos. En junio se
abri el campo despus de las horas de clase
hasta las ocho de la tarde y los sbados. El
propietario se enter de que Cyril tena talento
para el cricket; el muchacho quera practicarlo
por las tardes y estaba totalmente dispuesto a
obligarse con juramentos bblicos a levantarse
por la maana a la hora que fuera para estudiar.
No tena muchas esperanzas de que su padre
dijera s, ya que su padre nunca deca s,
pero de todas formas se lo pidi. Samuel lo
dej perplejo dicindole que las tardes que
hiciese buen tiempo, cuando pudiera dejar la
tienda, ira a Bleakridge con su hijo. A Cyril no
le gust ni lo ms mnimo. Con todo, se poda
intentar. Fueron una tarde en el nuevo tren que
haba sustituido a los viejos tranvas de caballos
y que haca todo el trayecto hasta Longshaw, un
lugar que Cyril slo conoca de odas. Samuel
hablaba de los juegos que se practicaban en las
Cinco Ciudades en su juventud, del titnico
deporte de las barras, cuando el equipo de una
orilla acuda al desafo de la otra orilla
precedido de una banda de tambores y pfanos y
cuando, en el acaloramiento de la persecucin,
un hombre poda incluso saltar al canal para
escapar de su perseguidor; Samuel no haba
jugado nunca al cricket.
Samuel, con un nieto muy joven de Fan
(que haba fallecido), se sent con dignidad en
la hierba y observ a su jugador por espacio de
una hora (mientras Constanza no perda de vista
la tienda y supervisaba su cierre). Despus,
Samuel llev de nuevo a casa a Cyril. Al cabo
de dos das el padre se ofreci motu proprio a
repetir la experiencia. Cyril se neg. En el
nterin se le haban hecho insinuaciones en el
colegio de que era un cro en mantillas.
Con todo, en otros aspectos Cyril resultaba
a veces sorprendentemente victorioso. Por
ejemplo, un da lleg a casa con la informacin
de que un perro que no es un bullterrier no es
digno de llamarse perro. Al nieto de Fan se lo
haba llevado un hueso de pollo que le perfor
las entraas y Cyril consigui convencer a su
padre de que comprase un fox terrier. El animal
era de una fealdad superlativa, pero padre e hijo
rivalizaban en los elogios de su extraordinaria
belleza y Constanza, por su buen natural, se
uni a la ficcin. Lo llamaron Len; la tienda,
tras uno o dos episodios indecorosos, le fue
absolutamente prohibida.
Pero el ms asombroso de los xitos de
Cyril tuvo que ver con la cuestin de las
vacaciones anuales. Empez a hablar del mar a
poco de convertirse en un colegial. Al parecer,
su completo desconocimiento del mar le
resultaba perjudicial en el colegio. Adems,
siempre le haba entusiasmado el mar; haba
dibujado cientos de barcos de tres palos con las
bonetas desplegadas y saba qu diferencia hay
entre un bergantn y una goleta. La primera vez
que dijo: Oye, mam, por qu no vamos este
ao a Llandudno en vez de a Buxton?, su
madre pens que se haba vuelto loco, pues la
idea de ir a cualquier sitio que no fuese Buxton
era inconcebible. No haban ido siempre a
Buxton? Qu dira su casera? Cmo podran
volver a mirarla a la cara? Adems,
bueno! Fueron a Llandudno, bastante
asustados y sin saber el cambio que haba
acontecido. Pero fueron. Y fue la fuerza de la
voluntad de Cyril, en teora un cero a la
izquierda, la que los llev.
III
El traslado del colegio a unos locales ms
espaciosos en Shawport Hall, una antigua
mansin con cincuenta habitaciones y cinco
hectreas de terreno alrededor, no fue un
cambio muy del agrado de Samuel y Constanza
Reconocan sus ventajas en punto a higiene,
pero Shawport Hall se hallaba a tres cuartos de
milla de la Plaza de San Lucas, en la hondonada
que separa Bursley de su suburbio de Hillport,
mientras que el Instituto Wedgwood estaba a un
minuto escaso. Fue como si Cyril, la maana
que parti para Shawport Hall, saliese de su
esfera de influencia. Estaba a leguas de
distancia, haciendo Dios saba qu. Adems, su
tiempo para la comida se acort a causa del
tiempo extra requerido para el viaje de ida y
vuelta y llegaba tarde al t; se puede decir que a
menudo llegaba muy tarde al t; toda la
maquinaria de ste result perturbada. A
Samuel y Constanza aquellas cosas les parecan
enormemente importantes, como si
amenazaran los cimientos mismos de la
existencia. Luego se fueron acostumbrando al
nuevo orden y a veces, cuando pasaban por
delante del Instituto Wedgwood y el insalubre
patio, antao nico terreno de juego de los
chicos, se asombraban de que el colegio
pudiera habrselas apaado en los estrechos
dominios que en tiempos le fueran asignados.
Cyril, aunque obtena constantes xitos en
el colegio, iba hacia arriba, traa a casa
infaliblemente buenos informes y reciba
premios con regularidad, fue resultando cada
vez menos satisfactorio en casa. De vez en
cuando se quedaba castigado; aunque su padre
finga opinar que quedarse castigado era un
baldn en el honor de una familia intachable,
Cyril segua quedndose castigado: un pecador
empedernido que haba perdido la vergenza.
Pero no era esto lo peor. Lo peor era, sin duda
alguna, que Cyril se estaba volviendo
grosero. No se poda formular contra l
ninguna acusacin concreta; el delito era
general, vago, permanente; estaba en todo lo
que haca y deca, en todos sus gestos y
movimientos. Gritaba, silbaba, cantaba,
golpeaba el suelo con los pies, tropezaba,
embesta. Omita ritos vacos como decir s
o por favor y limpiarse la nariz. Contestaba
con aspereza e indiferencia a preguntas
corteses o no contestaba hasta que se le repeta
la pregunta, y aun entonces con un aire
absorto que no era autntico. Daba pena ver
los cordones de sus zapatos; sus uas no
estaban como para que las viera una mujer
decorosa; su pelo era tan desastrado como su
conducta; casi haca falta amenazarlo con una
pistola para que se pusiese aceite capilar. En
suma, ya no era el pulcro muchachito de antes.
Se haba deteriorado sin lugar a dudas. Qu
doloroso! Pero qu se puede esperar cuando
el chico de uno se ve obligado, mes tras mes y
ao tras ao, a asociarse con otros chicos? Al
fin y al cabo era un buen chico, se deca
Constanza, a menudo a s misma y de vez en
cuando a Samuel. Para Constanza, su encanto se
renovaba eternamente. Su sonrisa, sus
frecuentes ingenuidades, su gracioso gesto de
timidez cuando quera engatusarla; no perda
aquellas caractersticas, y tampoco su puro
corazn; ella poda leerlo en sus ojos. Samuel
era hostil a su gusto por los deportes y a sus
triunfos en ellos, pero para Constanza eran un
orgullo. Le gustaba tocarlo y mirarlo, y
percibir aquel ligero olor a sudor que se
adhera a su ropa.
As lleg a los trece aos. Y sus padres que,
a pesar de la idea que tenan de s mismos
como unos despabilados progenitores, eran una
pareja sencilla, nunca sospecharon que su
corazn, que imaginaban todava puro, se haba
convertido en una horrible masa de corrupcin.
Cierto da se person el director en la
tienda. Ahora bien, ver al director de un colegio
pasendose por la ciudad en horas de clase es
un espectculo que sobresalta y puede producir
la misma extraa impresin que tiene uno
cuando, a solas en una habitacin, cree ver
moverse algo que no debera moverse. El seor
Povey se sobresalt. Al seor Povey le lata
con fuerza el corazn cuando condujo al
director al rincn apartado en el que se
encontraba su pupitre. Qu se le ofrece?,
estuvo a punto de decir al director. Pero no lo
dijo. Estaba claro que el horno no estaba para
bollos. El director estuvo cosa de un cuarto de
hora hablando al seor Povey en voz
cautelosamente baja y despus dio por
terminada la entrevista. El seor Povey lo
acompa cruzando la tienda y el director dijo
en voz normal:
Por supuesto, no es nada. Pero mi
experiencia es que ms vale asegurarse, y
pens decrselo. Hombre prevenido vale por
dos. Tengo que ver a otros padres.
Se estrecharon la mano en la puerta.
Despus el seor Povey sali a la calle y,
delante de toda la Plaza, detuvo otro minuto al
reacio director.
Estaba muy sonrojado cuando volvi a
entrar en la tienda. Las dependientas se
encorvaron ms sobre su trabajo. No corri a la
sala al momento a hablar con Constanza. Haba
adquirido la costumbre de llevar a cabo muchas
operaciones con su sola inteligencia. La
confianza que tena en su propia capacidad
haba aumentado con el paso de los aos.
Adems, en su fuero interno se haba formado
una imagen del seor Povey como la sede del
gobierno y otra de Constanza y de Cyril como
una especie de oposicin permanente. No
hubiera reconocido tener tal visin, pues era
absolutamente leal a su esposa, pero all estaba.
Esta visin no confesada era una de las diversas
causas que haban contribuido a intensificar su
inherente tendencia hacia el maquiavelismo y
el secreto. No dijo nada a Constanza ni
tampoco a Cyril, pero, al encontrarse
casualmente con Amy en el entresuelo, le vino
la idea de interrogarla con severidad. El
resultado fue que bajaron juntos al stano, Amy
llorando. A sta se le orden estarse callada. Y
como tena un miedo cerval al seor Povey, se
estuvo callada.
Durante varios das no ocurri nada.
Entonces, una maana era el cumpleaos de
Constanza: los nios tienen casi siempre una
suerte espantosa en la eleccin de das para
pecar, el seor Povey, que haba realizado
unos movimientos misteriosos en la tienda tras
la marcha de Cyril al colegio, se encasquet el
sombrero y sali en persecucin de Cyril, al
que alcanz en la esquina de Oldcastle Street y
Acre Passage en compaa de otros dos
muchachos.
Cyril se qued como si se hubiese
convertido en una estatua de sal.
Vuelve a casa! dijo severamente el
seor Povey, y luego, por los otros chicos:
Disculpad.
Pero voy a llegar tarde al colegio, pap
le apremi dbilmente Cyril.
No importa.
Cruzaron juntos la tienda, suscitando una
tremenda emocin reprimida, y asustaron a
Constanza al presentarse en la sala. Constanza
estaba cortando paja y cintas para hacer un
marco para un dibujo a la acuarela de una rosa
de musgo que su hijo de puro corazn le haba
regalado para su cumpleaos.
Qu?, cmo? exclam. No dijo
ms en el momento porque estaba segura, por
las caras de los dos, de que se avecinaban
terribles acontecimientos.
Deja la cartera orden framente el
seor Povey. Y qutate la gorra aadi con
una entonacin peculiar, como si se alegrara de
probar con ello que Cyril era uno de esos
chicos groseros a los que hay que decir que se
quiten el sombrero dentro de una habitacin.
Qu es lo que pasa? murmur
Constanza cuando Cyril obedeci la orden,
Qu es lo que pasa?
El seor Povey no dio una respuesta
inmediata. Estaba a cargo de aquellos
procederes y deseaba fervientemente llevarlos
a cabo con dignidad y total eficacia. l, un
hombrecillo grueso de ms de cincuenta aos,
de rostro marchito y cabello y barba grises,
estaba tan nervioso como un jovenzuelo. Y
Constanza, corpulenta matrona que pasaba de
los cuarenta, estaba tan nerviosa como una
muchachita. Cyril se haba puesto muy plido.
Los tres se estaban poniendo malos.
Qu dinero llevas en los bolsillos?
pregunt el seor Povey a modo de inicio.
Cyril, que no haba tenido oportunidad de
preparar su defensa, no contest nada.
Ya has odo lo que he dicho tron el
seor Povey.
Llevo tres medios peniques murmur
Cyril con desnimo, mirando al suelo. Su labio
inferior pareca colgar precariamente
separndose de la enca.
De dnde los has sacado?
Son parte de lo que me dio mam dijo
el chico.
Yo le di tres peniques la semana pasada
terci Constanza con aire culpable. Haca
mucho que no tena dinero.
Si se lo diste t, no hay ms que decir
dijo rpidamente el seor Povey; luego, al
muchacho : Es eso todo lo que llevas?
S, pap dijo l.
Ests seguro?
S, pap.
Cyril estaba jugando a un juego peligroso y
arriesgando mucho, y con gran desventaja;
actu como pudo. Protegi sus intereses lo
mejor que pudo.
El seor Povey se sinti obligado a correr
un grave riesgo.
Vacate los bolsillos, pues.
Cyril, dndose cuenta de que haba perdido
aquella partida concreta, se vaci los bolsillos.
Cyril dijo Constanza, cuntas veces
te he dicho que cambies el pauelo con ms
frecuencia? Fjate en se!
Asombrosa criatura! Estaba en el sptimo
infierno de la aprensin y aun con todo dijo
aquello!
Despus del pauelo apareci el habitual
surtido de artculos que llevan los colegiales,
tiles y mgicos, y finalmente un florn
[35]
de
plata!
El seor Povey se sinti aliviado.
Oh, Cyril! llorique Constanza.
Dselo a tu madre dijo el seor Povey.
El chico se adelant torpemente y
Constanza, llorando, tom la moneda.
Por favor, mrala, Constanza le dijo su
marido. Y dime si lleva una cruz marcada.
Las lgrimas de Constanza no le permitan
verla claramente. Tuvo que secarse los ojos.
S musit dbilmente. Lleva algo.
Eso pens dijo el seor Povey, De
dnde la robaste? interrog.
De la caja respondi Cyril.
Has robado algo de la caja antes?
S.
S, qu?
S, pap.
Scate las manos de los bolsillos y ponte
derecho, si no te importa. Cuntas veces?
No no s, pap.
La culpa es ma dijo con franqueza el
seor Povey, La culpa es ma. La caja tena
que estar siempre cerrada con llave. Todas las
cajas tenan que estar siempre cerradas con
llave. Pero pensbamos que podamos confiar
en las dependientas. Si alguien me llega a decir
que sera mi propio hijo el ladrn, habra,
bueno, no s lo que habra dicho!
El seor Povey tena motivos para culparse
a s mismo. El hecho era que el funcionamiento
de aquella caja era una reliquia patriarcal que
deba haber cambiado, pero jams se le haba
ocurrido hacerlo, tan acostumbrado estaba a
ella. En tiempos de John Baines, la caja, con
sus tres compartimentos, dos para la plata y
uno para el cobre (el oro no se meta nunca en
ella), estaba invariablemente cerrada con llave.
La persona a cargo de la tienda sacaba de ella el
cambio para las dependientas o autorizaba
temporalmente a una de ellas. El oro se
guardaba en una bolsita de tela y sta a su vez
en un cajn del pupitre, cerrado con llave. El
contenido de la caja no se comprobaba nunca
mediante un sistema de tenedura de libros, ya
que no lo haba; cuando todas las transacciones,
ya sean de pago ya de cobro, se hacen en
efectivo los Baines nunca tuvieron un
penique fuera de las cuentas generales
trimestrales, que eran liquidadas
instantneamente con los viajantes no es
indispensable un sistema de tenedura de libros.
La caja estaba situada justo a la entrada de la
tienda desde la casa; se hallaba en la parte ms
oscura de la tienda y el desdichado Cyril tena
que pasar todos los das por delante cuando se
iba al colegio. Todo era perfecto para fabricar
delincuentes juveniles.
Y cmo te has estado gastando ese
dinero? inquiri el seor Povey.
Las manos de Cyril se deslizaron de nuevo
en los bolsillos. Luego, dndose cuenta del
descuido, las sac.
En dulces dijo.
Algo ms?
Dulces y cosas.
Oh! exclam el seor Povey Bien;
ahora puedes bajar al stano de la ceniza y traer
todas las cosas que estn en esa cajita del
rincn. Anda para all!
Y para all fue Cyril. Tuvo que pasar con
aire fanfarrn por la cocina.
Qu le dije, seor Cyril? le pregunt
Amy imprudentemente, Bien se la ha cargado
esta vez.
Cargrsela era una palabra que haba
aprendido de Cyril.
T sigue, vieja bruja! gru Cyril.
Cuando volvi del stano le dijo Amy,
enfadada:
Le dije que se lo dira a su padre la
prxima vez que me llamara eso, y se lo voy a
decir. Fjese lo que le digo.
Acusica! Acusica! replic l. Te
crees que no s quin ha largado? Acusica!
Acusica!
Arriba, en la sala, Samuel estaba explicando
el asunto a su mujer. Haba habido una autntica
epidemia de fumeteo en el colegio. El director
lo haba descubierto y, segn esperaba, haba
acabado con ella. Lo que le haba preocupado,
mucho ms que el que se fumase, fue que se
haba encontrado que unos cuantos chicos
posean pipas y boquillas caras. El director,
astutamente, no confisc aquellos artculos y
se limit a informar a los padres. En su
opinin, aquellos artculos tenan un nico
origen, un ladrn generoso; dejaba a los
progenitores la tarea de averiguar cules de
ellos haban trado al mundo un ladrn.
Haba obtenido ms informacin de Amy;
no quedaba duda de que Cyril haba estado
proporcionando a sus compinches utensilios de
fumar, los medios para los cuales suministraba
la caja. Haba dicho a Amy que las cosas que
esconda en el stano eran regalos de hermanos
de sangre. Pero el seor Povey no se lo crea.
De todos modos haba marcado todas las
monedas de plata de la caja por tres noches
consecutivas y haba vigilado la caja por la
maana desde detrs de la pila de piezas de
merino; el florn que estaba sobre la mesa de la
sala revelaba su xito como detective.
Constanza se senta culpable por Cyril.
Mientras el seor Povey expona el caso, ella
no poda librarse de una sensacin
completamente irracional de pecado, por lo
menos de especial responsabilidad. Le pareca
como si Cyril fuera hijo suyo y no de Samuel.
Evitaba la mirada de su esposo. Aquello era
muy raro.
Entonces volvi Cyril y sus padres
compusieron su expresin; el muchacho
deposit junto al florn una pipa de espuma de
mar de imitacin en un estuche, una petaca, un
cigarro que tena una punta carbonizada pero la
otra sin cortar y un paquete de cigarrillos
medio vaco, sin etiqueta.
Nada pudo ocultarse al seor Povey. Los
detalles eran penosos.
As que Cyril es un mentiroso y un
ladrn, dejando a un lado que fuma! concluy
el seor Povey.
Hablaba como si Cyril hubiera inventado
extraos y monstruosos pecados. Pero en el
fondo de su corazn una vocecita le deca que,
por lo que respecta a fumar, l haba dado
ejemplo. El seor Baines no fumaba. El seor
Critchlow no fumaba. Slo hombres como
Daniel fumaban.
Hasta entonces, el seor Povey haba
llevado las cosas a su satisfaccin. Haba
probado el delito. Haba hecho confesar a
Cyril. Se haba desvelado todo el asunto. Bien,
y ahora, qu? Cyril tendra que haberse
deshecho en arrepentimiento; tendra que haber
ocurrido algo dramtico. Pero Cyril se limitaba
a estar all con la cabeza baja y aspecto
enfurruado y daba seales de los sentimientos
apropiados.
El seor Povey consider que, hasta que
sucediese algo, tena que remachar el clavo.
Resulta que el comercio va cada da
peor dijo (era verdad)y t robas a tus
padres para convertirte en un bruto y
corromper a tus compaeros! Me pregunto si
tu madre no not nunca el olor!
Yo nunca me imagin una cosa as!
dijo Constanza con afliccin.
Adems, un joven lo bastante inteligente
como para robar una caja suele ser lo bastante
inteligente como para averiguar que el secreto
de la seguridad cuando se fuma es usar pastillas
refrescantes y no guardar el tabaco en los
bolsillos un minuto ms de lo imprescindible.
No hay modo de saber cunto dinero has
robado dijo el seor Povey, Un ladrn!
Si Cyril hubiera robado pasteles,
mermelada, cuerda, cigarrillos, el seor Povey
nunca hubiera dicho ladrn como lo dijo.
Pero dinero! El dinero era diferente. Y una
caja no era una alacena o una despensa. Una
caja era una caja. Cyril haba atentado contra la
base misma de la sociedad.
Y en el cumpleaos de tu madre! dijo
tambin el seor Povey. Slo puedo hacer
una cosa! continu Puedo quemar todo
esto. Fundado en mentiras! Cmo te has
atrevido?
Y arroj al fuego no el cuerpo del delito
sino el dibujo a la acuarela de la rosa y la paja y
la cinta azul para las ramas de las esquinas.
Cmo te has atrevido? repiti.
Nunca me das dinero murmur Cyril.
Consideraba que marcar monedas era un
truco mezquino; sacar a colacin la mala
marcha del negocio y el cumpleaos de su
madre despertaba un demonio familiar que por
lo general dorma tranquilamente en su seno.
Qu es lo que dices? casi grit el
seor Povey.
Que nunca me das dinero repiti el
diablo en un tono ms alto del que haba
empleado Cyril.
(Era verdad. Pero Cyril no tena ms que
pedir y se le hubiera dado todo lo que fuera
bueno para l.)
El seor Povey se levant de un salto. El
seor Povey tambin tena un demonio. Los
dos demonios se miraron fijamente un instante;
despus, reparando en que la cabeza de Cyril
estaba por encima de la del seor Povey, el
demonio mayor se domin. El seor Povey
tuvo de repente todo el drama que quera.
Vete a la cama! dijo con dignidad.
Cyril se fue en actitud desafiante.
No tomar ms que pan y agua,
Constanza concluy el seor Povey. En
conjunto estaba complacido consigo mismo.
Ms tarde Constanza inform llorosa de
que haba subido a ver a Cyril y que ste haba
estado llorando, lo cual hablaba en su favor.
Pero todos pensaban que la vida ya no volvera
a ser igual. Durante el resto de sus vidas, aquel
horror indescriptible se interpondra entre
ellos de un modo odioso. Constanza no haba
sido nunca tan desgraciada. Algunas veces,
cuando estaba sola, se rebelaba por unos
instantes de la manera en que uno se rebela
contra una pantomima que se ve obligado a
tratar en serio. Al fin y al cabo susurraba
para s, y si ha cogido unos cuantos chelines
de la caja, qu! Qu pasa? Qu importancia
tiene?. Pero aquel estado de nimo de
insurreccin moral contra la sociedad y el
seor Povey eran muy pasajeros. Venan y se
iban en un abrir y cerrar de ojos.
CAPTULO V
OTRO CRIMEN
I
Cierta noche el mismo ao, unos seis
meses despus de la tragedia del florn
despertaron a Samuel Povey una mano en su
hombro y una voz que le susurraba:
Pap!
El ladrn y embustero estaba en camisa de
noche junto a la cama. Los ojos somnolientos
de Samuel lograron apenas distinguirlo en la
densa penumbra.
Qu, qu? pregunt, recobrando
poco a poco la consciencia, Qu ests
haciendo ah?
No quera despertar a mam dijo el
muchacho en voz muy baja. Hay alguien
tirando tierra o algo a las ventanas, y lleva
mucho rato.
Eh? Cmo?
Samuel mir fijamente al embustero y
ladrn. El chico era alto; ya no era ningn
chiquillo; sin embargo en aquel momento a su
padre le pareci un chiquillo, una criatura en
camisa de noche, con gestos e inflexiones
infantiles y una deliciosa y extraa
preocupacin infantil por no molestar a su
madre, que ltimamente haba dormido poco a
causa de una enfermedad de Amy que haba
requerido cuidados. Su padre no lo haba visto
as desde haca aos. En aquel instante la
conviccin de que Cyril era permanentemente
inadecuado para la sociedad humana se
desvaneci de forma definitiva de la mente
paterna. El tiempo la haba debilitado ya muy
considerablemente. La decisin de que, fuera
Cyril lo que fuera, deban irse de vacaciones en
verano como siempre, haba supuesto un
terrible golpe para ella. Y sin embargo, aunque
Samuel y Constanza se haban acostumbrado a
la compaa de un delincuente de tal manera
que con harta frecuencia se olvidaban de su
culpa durante largos perodos de tiempo, en
Samuel haba persistido la conviccin de
aquella lepra suya hasta aquel preciso instante,
en el cual desapareci de forma extraamente
repentina, para el consciente alivio de Samuel.
Se oy una lluvia de bolitas en la ventana.
Oyes eso? pregunt Cyril en
dramticos susurros. Y en mi ventana igual!
Samuel se levant.
Vuelve a tu habitacin orden con
iguales susurros dramticos, pero no como un
padre a su hijo sino como un conspirador a
otro.
Constanza estaba dormida. Oan su
respiracin regular.
Descalza, la figura mayor en camisn
sigui a la ms joven; uno detrs de otro
hicieron crujir los dos escalones que separaban
la habitacin de Cyril de la de sus padres.
Cierra la puerta sin hacer ruido dijo
Samuel.
Cyril obedeci.
Y despus, tras encender la luz de gas de
Cyril, Samuel descorri las cortinas, abri el
pestillo de la ventana y empez a abrir sta con
grandes precauciones para no hacer ruido.
Todas las ventanas de guillotina de la casa eran
difciles de manejar. Cyril estaba junto a su
padre, temblando sin saber por qu temblaba,
slo sorprendido de que su padre no le hubiese
dicho que se metiera en la cama
inmediatamente. Era sin duda alguna el
momento de mayor orgullo de la trayectoria de
Cyril. Adems de las misteriosas
circunstancias de la noche, la situacin posea
esa emocin que siempre se comunica a un
padre y a un hijo cuando estn metidos en un
empeo que ni se imagina la mujer para la cual
sus vidas no tienen ningn secreto.
Samuel sac la cabeza por la ventana.
Haba all un hombre.
Eres t, Samuel? se oy decir en voz
baja.
Si dijo Samuel cautelosamente, No
eres el primo Daniel?
Tengo que hablar contigo dijo Daniel
Povey, cortante.
Samuel hizo una pausa.
Bajo en un minuto respondi.
Cyril recibi por fin la orden de meterse en
la cama inmediatamente.
Qu pasa, pap? inquiri
gozosamente.
No lo s. Voy a echarme algo encima e
ir a ver.
Cerr la ventana cortando el paso a las
brisas que se estaban colando en la habitacin.
Ahora, deprisa, antes de que apague el
gas! advirti con la mano en la llave.
Me lo dirs por la maana, verdad,
pap?
S dijo el seor Povey, dominando su
impulso habitual de decir no.
Regres sigilosamente al dormitorio
grande para buscar a tientas algo de ropa.
Cuando, tras bajar a la sala y encender el
gas, abri la puerta lateral para que entrase el
primo Daniel, no haba ni rastro de ste. Luego
vio una figura en la esquina de la Plaza. Silb
Samuel tena una singular facultad silbadora,
la envidia de su hijo y Daniel le hizo una
sea. Apag casi el gas y sali corriendo sin
sombrero. Iba casi totalmente vestido, con
excepcin del cuello de la camisa y la corbata,
y se haba subido el cuello del abrigo.
Daniel avanz delante de l sin esperarle y
entr en la pastelera, que se hallaba enfrente.
Como formaba parte del edificio ms moderno
de la Plaza, el establecimiento de Daniel
contaba con uno de esos cierres metlicos que
se bajan, con los que se cierra una tienda con
un movimiento parecido al de dar cuerda a un
gran reloj, en vez de cerrar veinte postigos
diferentes uno por uno como en el siglo
diecisis. La puertecita de la gran hoja de
hierro estaba abierta y Daniel se haba
internado en las tinieblas que haba detrs de
ella. En el mismo momento apareci un polica
de ronda, aislando al seor Povey de Daniel.
Buenas noches, oficial. Brrr! dijo el
seor Povey, revistindose de dignidad y
conducindose como si formase parte de sus
hbitos normales hacer ejercicio sin cuello y
con la cabeza descubierta en la Plaza de San
Lucas las fras noches de noviembre. Se
comport de aquel modo porque estaba claro
que si Daniel hubiera deseado los servicios de
un polica se hubiese dirigido a aqul.
Buenas noches, seor dijo el polica
tras reconocerlo.
Qu hora es? pregunt Samuel con
osada.
La una y cuarto, seor.
El polica, dejando a Samuel ante la
puertecita abierta, sigui adelante y cruz la
Plaza iluminada; Samuel entr en la tienda de
su primo.
Daniel Povey estaba detrs de la puerta;
cuando entr Samuel la cerr con un alarmante
movimiento repentino. Con la excepcin de la
titilante luz de gas, la tienda se hallaba sumida
en la oscuridad. Tena la apariencia desierta que
una pastelera y panadera bien dirigida tiene
siempre por la noche. La gran balanza de latn,
junto a las latas de harina, lanzaba destellos; las
repisas de cristal de los pasteles, en los que
apenas haba algunos, apresaban tambin el
tenue fulgor del gas.
Qu pasa, Daniel? Ocurre algo?
pregunt Samuel, con la sensacin de ser un
cro que tena siempre en presencia de Daniel.
Aquel hombre bien parecido de cabellos
blancos le agarr por el hombro con una fuerza
que dej a Samuel convicto de fragilidad.
Oye, Samuel cuchiche con su
agradable voz, un tanto alterada por la
excitacin, T sabes que mi mujer bebe?
Mir a Samuel con expresin desafiante.
N-no respondi Samuel, Es decir,
nadie ha dicho jams
Aquello era cierto. l no saba que la
esposa de Daniel Povey, a los cincuenta aos,
se haba dado claramente a la bebida. Haba
habido rumores de que se tomaba un vaso con
demasiada delectacin, pero beber
significaba algo ms que eso.
Pues bebe prosigui Daniel Povey.
Y lleva dos aos hacindolo!
Lamento mucho lo que me dices
contest Samuel, muy conmocionado por aquel
brutal desgarramiento de la capa del decoro.
Todo el mundo haba estado siempre
fingiendo ante Daniel, al igual que Daniel ante
todo el mundo, que su mujer era como las
dems. Y ahora l mismo haba hecho pedazos
en un momento el velo tejido durante treinta
aos.
Y si fuera eso lo peor! murmur
reflexivamente Daniel, aflojando su apretn.
Samuel se senta muy perturbado. Su primo
estaba aludiendo a unos asuntos que l mismo,
por lo menos, jams haba mencionado ni
siquiera a Constanza, tan aborrecibles eran;
unos asuntos inenarrables, que se cernan como
nubes en la atmsfera social de la ciudad y de
los cuales, muy de tarde en tarde, uno
comunicaba su conocimiento no con palabras
sirio con algo apenas perceptible en la mirada,
en el tono de voz. No es frecuente que una
ciudad como Bursley sea distinguida con una
mujer como la esposa de Daniel Povey.
Pero qu ocurre? pregunt Samuel
tratando de mostrarse firme.
Y qu ocurre?, se pregunt a s mismo.
Qu significa todo esto, a la una y pico de la
maana?.
Escucha, Samuel empez Daniel de
nuevo, agarrndole por el hombro otra vez.
Hoy fui al Liverpool, al mercado del grano;
perd el ltimo tren, de modo que vine en el
correo desde Crewe. Y qu es lo que me
encuentro? Me encuentro a Dick sentado en las
escaleras, a oscuras, casi desnudo.
Sentado en las escaleras? A Dick?
S! A esto vine a casa!
Pero.:.
Espera! Llevaba un par de das en cama
con resfriado y fiebre, que haba cogido por
meterse en sbanas hmedas que su madre
haba olvidado airear. No le lleva nada de cenar
esta noche. l la llama. No hay respuesta.
Entonces se levanta para ir abajo y ve lo que ha
ocurrido, resbala en las escaleras y se rompe la
rodilla o se la disloca. Estuvo horas sentado
all, al parecer! No poda subir ni bajar.
Y tu mujer estaba?
Borracha perdida en la sala, Samuel!
Pero y la criada?
La criada! ri Daniel Povey. No
podemos retener a nuestras criadas. No hay
modo de que se queden. T ya lo sabes.
Lo saba. Los mtodos y peculiaridades
domsticas de la seora Povey podan al menos
discutirse libremente y as se haca.
Y qu has hecho?
Hacer? Bueno, lo cog en brazos y lo
llev arriba. Y no sabes lo que me cost! Ven!
Por aqu!
Daniel cruz impulsivamente el local a
grandes zancadas la trampilla del mostrador
estaba levantada y abri una puerta en la parte
de atrs. Samuel le sigui. Nunca haba
penetrado tanto antes en los secretos de su
primo. A la izquierda estaba la escalera, en
tinieblas; a la derecha una puerta cerrada, y
delante una puerta abierta que daba a un patio.
En el extremo de ste pudo distinguir un
edificio vagamente iluminado y unas figuras
desnudas que se movan extraamente en su
interior.
Qu es eso? Quin est ah?
pregunt de pronto.
Es la tahona replic Daniel, como
sorprendido por aquella pregunta. Es una de
las noches largas.
Jams, en lo poco que le quedaba de vida,
comi Samuel un bocado de pan corriente sin
recordar aquella aparicin a medianoche.
Llevaba medio siglo de vida y hasta entonces
haba comido pan irreflexivamente, como si las
hogazas crecieran ya hechas en los rboles.
Escucha! le orden Daniel.
Aguz el odo y capt un dbil gemido
lastimero procedente de uno de los pisos altos.
Es Dick! Es l!
Pareca ms la congoja de un nio que la de
un audaz joven de veinticuatro aos.
Pero le duele? Has avisado al mdico?
Todava no respondi Daniel, con la
mirada ausente.
Samuel lo observ de cerca durante un
segundo. Daniel le pareci muy viejo,
indefenso y pattico, un hombre que no estaba
a la altura de la situacin en la que se
encontraba, y sin embargo, a pesar de las dignas
nieves de la edad, nostlgicamente muchachil.
Samuel pens rpidamente: Esto ha sido
demasiado para l. Est casi fuera de sus
cabales. sa es la explicacin. Alguien tiene
que hacerse cargo, y debo ser yo. Y toda la
valerosa resolucin de su carcter se prepar
para hacer frente a la crisis. El ir sin cuello y
en zapatillas y llevar los tirantes sujetos de
cualquier manera pareca formar parte de la
crisis.
Subo un momento a echarle un vistazo
dijo Samuel en tono prctico.
Daniel no replic.
En lo alto de la escalera brillaba una luz
trmula. Samuel subi, encontr el surtidor del
gas y lo abri del todo. Se revel ante sus ojos
un pasillo lgubre, sucio y mugriento,
verdadera antesala de la incomodidad. Guiado
por los gemidos, Samuel entr en un
dormitorio que se hallaba en unas condiciones
vergonzosas de abandono e iluminado
solamente por una vela casi acabada. Era
posible que un ama de casa pudiera perder el
respeto a s misma hasta aquel punto? Samuel
pens en su propia morada, meticulosa e
impecablemente mantenida, y en su alma brot
un profundo encono contra la esposa de Daniel
Povey.
Es usted, doctor? dijo una voz desde
la cama; cesaron los gemidos.
Samuel levant la vela.
All estaba tendido Dick, sudando y con la
cara, en la que se vea una barba de varios das,
contorsionada por el sufrimiento; su
alborotado cabello castao estaba empapado en
sudor.
Dnde demonios est el mdico?
interrog el joven con brusquedad. Era evidente
que la presencia de Samuel no le inspiraba
curiosidad alguna; lo nico que le sorprenda
era que no se tratara del mdico.
Ya viene, ya viene dijo Samuel en tono
tranquilizador.
Pues si no viene pronto me va a
encontrar muerto dijo Dick, con dbil ira
rencorosa. Puedes estar seguro.
Samuel dej la vela y baj corriendo.
Oye, Daniel dijo, excitado y acalorado
, esto es ridculo, de verdad. Por qu
demonios no fuiste a buscar al mdico
mientras me esperabas? Dnde est tu mujer?
Daniel Povey estaba echando con lentitud
granos de maz, que sacaba del bolsillo de su
chaqueta, en uno de los grandes receptculos
que haba detrs del mostrador, en la parte del
local dedicado a panadera. Se haba
aprovisionado con maz como municin para
lanzar a la ventana del dormitorio de Samuel;
ahora estaba devolviendo el excedente.
Vas a ir a buscar a Harrop? pregunt
vacilante.
Pues claro! exclam Samuel
Dnde est tu mujer?
Ser mejor que vayas a echarle un vistazo
dijo Daniel Povey. Est en la sala.
Precedi a Samuel hacia la puerta cerrada
de la derecha. Cuando la abri apareci la sala,
totalmente iluminada.
Aqu! Entra! dijo Daniel.
Samuel entr, atemorizado. En la estancia,
tan desordenada y sucia como el dormitorio,
yaca la seora Povey tendida de mala manera
en un sof de crin, con la cabeza echada hacia
atrs, el rostro descolorido, los ojos
salindosele de las rbitas, la boca hmeda y
abierta; era un espectculo terriblemente
desagradable. Samuel estaba asustado; se sinti
dominado por el temor y la repugnancia. La luz
de gas caa implacable sobre aquella espantosa
figura. Una esposa y madre! La seora de una
casa! El centro del orden! La fuente de la
curacin! El blsamo de la inquietud y el
refugio de la afliccin! Era repugnante. Su
escaso cabello, de un gris amarillento, estaba
sucio; su cuello era todo mugre; sus manos,
abominables; su vestido negro se caa a
pedazos. Era la deshonra de su sexo, de su
posicin y de su edad. Era algo ms asqueroso
de lo que el inexperto Samuel hubiese podido
imaginar jams. Y junto a la puerta se hallaba
su marido, pulcro, impecable, casi majestuoso,
el hombre que durante treinta aos haba
recurrido a todo su inmenso orgullo para
soportar a aquella mujer, el hombre jovial que
se rea a las duras y a las maduras! Samuel se
acord de cuando se casaron. Y se acord de
cuando, aos despus de su boda, ella segua
siendo tan bonita, afectada, coqueta e inflexible
en sus caprichos como una joven ramera con un
estpido a sus pies. El tiempo y la lenta ira de
Dios la haban transformado.
Conserv el dominio de s mismo y se
aproxim a ella; despus se detuvo.
Pero balbuce.
S, Sam, muchacho! dijo el viejo
desde la puerta, Me temo que la he matado!
Me temo que la he matado! La agarr y la
zarande. La cog por el cuello. Y antes de
darme cuenta de dnde estaba, lo haba hecho.
Nunca volver a beber coac. Eso es lo que ha
pasado!
Se alej.
Samuel sinti un hormigueo en todo el
cuerpo cuando una intensa ola de emocin
atraves su ser. Fue como si alguien le hubiese
dado un golpe de una violencia inconcebible.
Su corazn tembl como tiembla un barco en
un choque de olas descomunales. Se senta
entumecido. Sinti deseos de llorar, de
vomitar, de morirse, de desaparecer. Pero una
voz susurr en su interior: Tendrs que pasar
por esto. Tienes que encargarte t. Pens en
su mujer y en su hijo, que dorman
inocentemente en la limpia pureza de su hogar.
Y not la aspereza del cuello de la chaqueta en
la piel y la inseguridad de sus pantalones. Sali
de la habitacin, cerrando la puerta. Y al cruzar
el patio tuvo una momentnea vislumbre de
aquellas desnudas formas nocturnas que se
movan, inconscientes, en la tahona. Abajo oy
las protestas de Dick, a quien el dolor haca
proferir montonamente una tonta blasfemia.
Voy a buscar a Harrop dijo en tono
melanclico a su primo.
La casa del mdico se hallaba a menos de
cincuenta yardas; haba una campanilla nocturna
a la que segua respondiendo con prontitud,
aunque estaba mucho ms envejecido que su
padre a su edad. No haca falta bombardear la
casa del mdico con maz! Mientras Samuel
parlamentaba con l por una ventana, cruzaba
sin cesar por su pensamiento la pregunta: Y
si se lo digo a la polica?.
Pero cuando, anticipndose al viejo Harrop,
regres a la tienda de Daniel, hete aqu que el
polica con el que se haba topado
anteriormente haba vuelto, haciendo su ronda,
y Daniel estaba hablando con l junto a la
puertecita. No haba nadie ms en las
inmediaciones. King Street abajo, por
Wedgwood Street, en la Plaza, hacia Brougham
Street, nada ms que los faroles de gas
ardiendo con su eterna paciencia y las ciegas
fachadas de las tiendas. Slo en el segundo piso
del edificio del banco, en lo alto de la Plaza,
una luz se dejaba entrever misteriosamente a
travs de una persiana. Haba algn enfermo!
El polica se hallaba en estado de gran
excitacin nerviosa. Aquello nunca le haba
ocurrido antes. De los sesenta policas de
Bursley, precisamente l haba sido elegido por
los hados para cumplir lo dispuesto por el
destino. Estaba sobresaltado.
Qu es esto?, qu es esto, seor
Povey? se volvi precipitadamente a Samuel
, Qu es lo que me est diciendo el seor
concejal Povey?
Entre, sargento dijo Daniel.
Si entro dijo a Samuel el polica,
tiene usted que ir por Wedgwood Street, seor
Povey, a avisar a mi compaero. Tiene que
estar en el Alto del Pato, sin duda.
Fue asombroso, una vez la piedra empez a
rodar, lo deprisa que sigui rodando. En media
hora, Samuel se haba separado de Daniel en la
comisara, detrs del Matadero, y corra a
despertar a su mujer para que cuidara de Dick
Povey hasta que fuera posible llevarlo al
Hospital de Pirehill, como el viejo Harrop
haba decretado despus de verlo.
Ah! reflexion en la agitacin de su
almaDe Dios no hay quien se burle!.
Daniel era un buen tipo, honorable, brillante; un
personaje mundano. Pero y su lengua
licenciosa? Y su aficin a las tabernas?
(Cmo haba perdido el tren de Liverpool?
Cmo?). Durante muchos aos l, Samuel,
haba visto en Daniel una refutacin viviente de
la autenticidad de las antiguas amenazas
hebreas. Pero se haba equivocado, despus de
todo! De Dios no hay quien se burle! Y Samuel
sinti dentro de s un rechazo a aquella
devocin estrictamente codificada de la cual,
en su pensamiento, tal vez se haba estado
apartando.
Y al tiempo que todo esto, se sinti
tambin oficiosamente importante cuando
despert a Constanza e intent darle la noticia
con calma y tacto. Haba asistido al
acontecimiento ms abrumador jams visto en
la historia de la ciudad.
II
Tu bufanda Voy por ella dijo
Constanza Cyril, sube corriendo y trae la
bufanda de tu padre. Ya sabes en qu cajn est.
Cyril ech a correr. Era deber de todos,
aquella maana, actuar con prontitud y
eficiencia.
No necesito bufanda, gracias dijo
Samuel, tosiendo y ahogando la tos.
Oh! Pero, Sam. protest Constanza.
Por favor, no me agobies! dijo
Samuel con fra determinacin, Ya tengo
bastante! no termin.
Constanza suspir al salir su marido a la
calle, nervioso y presuntuoso, por la puerta
lateral. Era temprano, no eran las ocho an, y la
tienda estaba todava cerrada.
Tu padre no poda esperar dijo
Constanza a Cyril cuando ste baj
ruidosamente con sus gruesas botas de colegial
. Dmela! fue a dejar otra vez la bufanda
en su sitio.
Toda la casa estaba trastornada y Amy
estaba todava invlida! La existencia estaba
perturbada; tena la vaga impresin de que haba
mil cosas nuevas que hacer, y no obstante no se
le ocurra nada que tuviese que hacer en ese
momento, de modo que se ocup de la bufanda.
Antes de que reapareciera ya Cyril se haba ido
al colegio, l, que habitualmente se rezagaba.
La verdad era que no pudo contener los deseos
de contar lo sucedido aquella noche, y en
especial el hecho de que haba sido l el
primero en or las llamadas del asesino en los
cristales de la ventana. Haba que dar a todo el
mundo aquella urgente noticia, como
preliminar a la conmocin que aguardaba a toda
la escuela; Cyril haba salido, apenas cinco
minutos despus que su padre, en busca de un
confidente digno y que supiera apreciarlo.
En la Plaza de San Lucas haba una
muchedumbre de lo menos doscientas
personas, de pie e inmviles en el barro
novembrino. El cuerpo de la seora de Daniel
Povey haba sido trasladado ya al Hotel del
Tigre; el joven Dick Povey iba de camino, en un
carricoche cubierto, al Hospital de Pirehill, al
otro lado de Knype. La tienda del crimen estaba
cerrada, as como los postigos de las ventanas
altas de la casa. No se vea nada en absoluto, ni
siquiera un polica. No obstante, la multitud
contemplaba con obstinada atencin el fatdico
edificio de Bulton Terrace. Hipnotizada por
aquel rostro de cal y canto, haba olvidado al
parecer todos los lazos terrenales y, sin pensar
en el desayuno y en la subsistencia, estaba
decidida a contemplar fijamente la casa hasta
que se cayera o entregara su secreto. La mayor
parte de los individuos que la componan no
llevaban abrigo ni sombrero, pero mantenan el
calor con una bufanda al cuello y a fuerza de
meter los dedos en el ltimo rincn de los
bolsillos. Luego levantaban lentamente una
pierna despus de la otra. Algunos mirones de
endeble determinacin se destacaban de cuando
en cuando de la masa y se alejaban
furtivamente, avergonzados de su inconstancia.
Pero llegaban refuerzos continuamente. Y a
estos recin llegados haba que repetirles una y
otra vez todo lo que ya saban por las
habladuras: las mismas preguntas, las mismas
respuestas, las mismas exclamaciones, la
misma proverbial filosofa, las mismas
profecas reaparecan en todas partes en la
Plaza con asombrosa insistencia. Haba
hombres bien vestidos conversando con
simples holgazanes profesionales: pues aquella
sensacin gloriosa y sin precedentes, cuya
singularidad se tornaba a cada momento ms
imponente, pona de manifiesto la fraternidad
esencial de la humanidad. Todos tenan la
impresin de que no era ni domingo ni da
laborable sino una especie de octavo da de la
semana. Sin embargo, en el vecino mercado
cubierto de San Lucas, los vendedores estaban
preparando sus tenderetes igual que si fuese
sbado, igual que si un concejal de la villa no
hubiese asesinado a su mujer por fin! Se
asever y se volvi a aseverar hasta el infinito
que de la panadera de Povey se haba hecho
cargo Brindley, el segundo mejor panadero y
repostero, que tena un puesto en el mercado. Y
se afirm, cual una verdad filosfica, y se
volvi a afirmar hasta el infinito que no tena
ningn sentido echar a perder alimentos de
calidad.
La aparicin de Samuel agit a la multitud.
Pero Samuel continu plaza arriba con
expresin absorta; tal vez se crea, sumido en la
extrema gravedad de sus preocupaciones, que
estaba atravesando una plaza desierta.
Apresuradamente dej atrs el banco y baj
Turnhill Road, hasta la residencia privada de
Lawton el Joven, hijo del difunto Abogado
Lawton. Lawton el Joven segua la profesin
de su padre; era, como haba sido su padre, el
abogado de ms xito de la ciudad (aunque
entre sus distinguidos rivales tena fama de
estpido), pero la costumbre de llamar a los
hombres por sus ocupaciones se haba
extinguido con los tranvas a traccin animal.
Samuel encontr al joven Lawton desayunando
y luego lo llev en la calesa de Lawton a la
comisara, donde la llegada de ambos
electrific a una muchedumbre casi tan grande
como la de la Plaza de San Lucas. Despus
fueron juntos a Hanbridge para dar
instrucciones informales al abogado que iba a
actuar ante el tribunal; y Samuel, a quien no se
permiti estar presente en la primera parte de
la entrevista entre el defensor y dicho abogado,
se vio humillado ante la pomposidad de la
etiqueta legal.
A Samuel le pareci un juego. Todo el
barullo de la polica, las celdas y las
formalidades le pareca insincero. El caso de
su primo no era como cualquier otro caso, y, si
bien las formalidades eran quiz necesarias, era
notablemente absurdo fingir que era como
cualquier otro caso. En qu sentido era
diferente de los dems casos es algo que
Samuel no entr a indagar crticamente.
Pensaba que, en el coloquio entre ambos, el
joven Lawton era un engredo y Daniel
demasiado humilde, y se esforz en indicar,
con la dignidad de su propia conducta, que en
su opinin no se haban marcado como es
debido las relativas pautas. No poda entender
la actitud de Daniel, pues le faltaba imaginacin
para hacerse cargo de lo que ste haba pasado.
Al fin y al cabo, Daniel no era un asesino; la
muerte de su mujer se haba debido a un
accidente, haba sido un simple percance.
Pero en la atestada y apestosa sala del
ayuntamiento Samuel empez a sentir
escrpulos. Sucedi que el juez de paz tena
sesin aquella maana en Bursley. Estaba solo,
ya que ninguno de los jueces del distrito estuvo
dispuesto a ocupar el banco estando un
concejal de la villa en el banquillo de los
acusados. El juez de paz, nombrado haca poco,
era un joven del sur del condado, y para l un
concejal de Bursley no era ms de lo que es un
pequeo comerciante para un hombre a la
moda. Posea un entusiasmo juvenil por la
majestad y la imparcialidad de la justicia
inglesa y se comportaba como si toda la
responsabilidad por la seguridad de ese vasto
edificio descansara sobre sus hombros. l y el
defensor de Hanbridge haban tenido en
Cambridge una pelea histrica y la conducta de
cada uno para con el otro fue para los vulgares
una leccin del arte de la cortesa fra y
consumada. El joven Lawton, que haba ido a
Oxford, despreciaba secretamente a ambos,
pero, como llevaba la defensa, no poda, por
supuesto, aumentar la elocuencia, cosa que le
causaba pesadumbre. Los tres constituan la
aristocracia de la sala; lo saban; Samuel Povey
lo saba; todo el mundo lo saba y lo perciba.
El defensor puso un inocuo celo en el
cumplimiento de sus obligaciones; aludi en
trminos adecuados a la buena fama de Daniel y
a su elevada posicin en la ciudad, pero nada
pudo ocultar el hecho de que tambin para l su
cliente era un pequeo comerciante acusado de
simple asesinato. Naturalmente, el juez de paz
estaba obligado a demostrar que ante la ley
todos los hombres son iguales, el concejal de
la villa y el vulgar borrachn, y lo consigui. El
polica present su testimonio; el inspector
jur lo que haba dicho Daniel Povey cuando
fue acusado. La vista se desarroll tan
rpidamente y sin tropiezos que no pareci ser
sino un rito vaco, con Daniel como un
maniqu. El juez de paz cre maravillosamente
la ilusin de que para l un asesinato cometido
por un concejal de la Plaza de San Lucas era un
asunto totalmente cotidiano. La libertad bajo
fianza era inconcebible y, al ser incapaz el
defensor de indicar ninguna razn para que el
juez de paz la concediese en realidad no
haba razn alguna, se dict auto de
procesamiento en el Tribunal Superior de
Staffordhsire contra Daniel Povey. El juez de
paz pas de inmediato a considerar un supuesto
delito contra las Leyes de Fbricas cometido
por una gran empresa local de alfareros. El
joven juez de paz haba equivocado su vocacin.
Con su calma acerada, su imperturbable
distanciamiento de la dbil humanidad, debera
haber sido general de la orden de los jesuitas.
A Daniel lo sacaron de la sala: no sali l,
lo sacaron dos agentes con la cabeza
descubierta. Samuel quera hablar con l pero
no pudo. Despus, Samuel esper en el porche
del ayuntamiento y Daniel sali por un pasillo,
an guardado por los dos policas, ahora con
sus cascos. Al pie del ancho tramo de
escalones, por donde suban quienes iban a los
bailes de abono, haba una densa muchedumbre,
contenida por otros policas; ms all de la
multitud, otro carromato negro. Y a Daniel
para su primo una especie de Cristo entre los
ladrones lo hicieron pasar con toda rapidez
ante los privilegiados haraganes del pasillo y
bajar los anchos peldaos. Una oleada de rumor
agit a la multitud. Algunos desaliados vagos
e intiles vestidos de pana saltaron como tigres
y los policas los hicieron retroceder con furia.
Y Daniel y sus guardianes pasaron como balas
por aquel pequeo callejn viviente. Deprisa!
Deprisa! Pues un cautivo es ms sagrado que
un mesas. La ley lo tiene bajo su
responsabilidad! Y, como en una hazaa de
prestidigitacin, Daniel desapareci en la
negrura del carromato. Se cerr una puerta con
un fuerte golpe triunfal y chasque un ltigo.
Se haba logrado eludir a la multitud. Fue como
si la multitud hubiese pedido la sangre de
Daniel y los fieles agentes lo hubieran salvado
de su concupiscencia.
S, Samuel tena escrpulos. Tena el
estmago revuelto.
Pas junto a l el superintendente de
polica, hombre de edad, acompaado del
prroco, tambin hombre de edad. El prroco
era amigo de Daniel. Nunca haba hablado con
Samuel, que no perteneca a la iglesia
anglicana, pero entonces se dirigi a l; le
estrech la mano.
Ah, seor Povey! exclam afligido.
Temo, temo que es grave
tartamude Samuel. Detestaba admitir que era
grave, pero las palabras le salieron solas.
Mir al superintendente de polica,
esperando que ste le asegurara que no era
grave, pero el superintendente se limit a
levantar el mentn, adornado con barba blanca,
sin decir nada. El prroco movi la cabeza y se
sec una lgrima senil.
Despus de otra conversacin con el joven
Lawton, Samuel, en nombre de Daniel,
abandon su actitud de hombre recto al que le
ha ocurrido un simple percance y que est
decidido, con el altivo orgullo de la inocencia,
a ceder a todos los caprichos de la ley, a ser
ms papista que el papa. Cay en la cuenta de
que con la ley hay que luchar con sus propias
armas, de que no hay que renunciar a ninguna
ventaja y hay que aprovechar todas las posibles.
Estaba verdaderamente sorprendido de que
hubiera podido adoptar semejante actitud.
Ahora tena los ojos abiertos y vea las cosas
tal cual eran.
Volvi a casa cruzando una Plaza que estaba
ms interesada que nunca en la fachada de la
casa de su primo. Empezaba a venir gente de
Hanbridge, Knype, Longshaw, Turnhill y
pueblos como Moorthorne para contemplar
aquella fachada. Y se estaba pregonando la
cuarta edicin de la Seal, que contena un
informe completo de lo que se haban
comunicado el juez de paz y el defensor.
En su tienda hall a los clientes tan
absorbidos en las trivialidades de sus compras
como si nada hubiera sucedido. Se sinti
escandalizado y le molest su insensibilidad.
Estoy demasiado ocupado ahora dijo
en tono cortante a alguien que lo abord.
Sam! lo llam su esposa en voz baja.
Estaba detrs de la caja.
Qu pasa? estaba dispuesto a aplastar,
sobre todo a aplastar el parloteo indiscreto en
la tienda. Pens que Constanza iba a dar rienda
suelta de inmediato a su curiosidad mujeril.
El seor Huntback te est esperando en
la sala dijo Constanza.
El seor Huntback?
S, de Longshaw susurr. Es un
primo de la seora Povey. Ha venido a
ocuparse del funeral y lo dems, la, la
investigacin, me imagino.
Samuel hizo una pausa.
Oh, ha venido! dijo en tono desafiante
Bien; ir a verlo. Si quiere verme, ir a
verlo.
Aquella tarde Constanza conoci todo el
encono que anidaba en el corazn de Samuel
contra la memoria de la muerta, cuyos defectos
haban llevado a Daniel Povey a la crcel de
Stafford y a Dick al hospital de Pirehill. Una y
otra vez, los das siguientes, aludi a las
condiciones de inmunda incomodidad que haba
descubierto en la casa de Daniel. Alimentaba un
sentimiento de hostilidad contra todos los
parientes de ella; cuando, despus de la
investigacin, en la cual l dio un testimonio
lleno de resentimiento, fue enterrada, dej
escapar un suspiro de alivio y dijo: Bueno, ya
nos la hemos quitado de en medio!. De all en
adelante tena la misin, religiosa en su
solemne intensidad, de defender y salvar a
Daniel. Tom sobre s dicha empresa,
entregndose por completo a ella, descuidando
el negocio y su salud. Viva nicamente para el
juicio de Daniel, gastando el dinero a manos
llenas en su preparacin. No pensaba en otra
cosa ni hablaba de otra cosa. Aquel asunto era
su nica preocupacin. Y conforme pasaban las
semanas estaba ms seguro del xito, ms
seguro de que volvera triunfante a Bursley con
Daniel despus del juicio. Estaba convencido
de que era imposible que a Daniel le sucediera
algo; las circunstancias eran demasiado claras
y abrumadoras en favor de Daniel para ello.
Cuando Brindley, el segundo panadero y
confitero, hizo una oferta por el
establecimiento de Daniel como negocio en
marcha, se indign en un principio. Despus,
Constanza, el abogado y Daniel (a quien vea en
todas las ocasiones que se le permita) lo
persuadieron de que si no se llegaba a un
acuerdo, y pronto, el negocio perdera todo su
valor, y consinti en nombre de Daniel en un
arreglo temporal conforme al cual Brindley
reabrira la tienda y la llevara en determinadas
condiciones hasta que Daniel recobrara la
libertad hacia fines de enero. No quiso
escuchar la quejumbrosa insistencia de Daniel,
que deca que no quera volver a ser visto en
Bursley. La rechazaba con desdn. Protestaba
furiosamente diciendo que la ciudad rebosaba
simpata por Daniel, y era cierto. Se convirti
en el ngel de la guarda de Daniel, rescatndolo
de la debilidad y la apata del propio Daniel. De
hecho se convirti en Daniel.
Una maana se levant el cierre metlico
de la tienda y Brindley, henchido de
importancia por dirigir dos establecimientos,
entraba y sala muy ufano bajo la muestra de
Daniel. Y el comercio de pan, pasteles y harina
se reanud. Aparentemente, el mar del tiempo
haba cubierto a Daniel y todo lo que fuera
suyo: su mujer estaba bajo tierra, Dick
permaneca en Pirehill, incapaz de estar de pie,
y Daniel estaba encerrado. Aparentemente, en
el correr de la vida en la Plaza, Daniel haba
sido olvidado. Pero no lo estaba en el corazn
de Samuel! All, ante el altar erigido al mrtir,
arda perenne la sagrada llama de una nueva fe.
Samuel, en su mediana edad de cabello
encaneciente, haba heredado la eterna juventud
de un apstol.
III
La oscura maana de invierno que Samuel
parti para asistir al juicio en el tribunal
superior, Constanza no le pregunt su opinin
en cuanto a cmo deba protegerse de las
inclemencias del tiempo. Aline en silencio
diversas prendas interiores y, junto al fuego,
que Constanza haba mantenido bien vivo
durante das en el dormitorio, Samuel se puso
en silencio aquellas prendas especiales.
Encima, con un cuidado singularmente
minucioso, visti su mejor traje. No se
pronunci una palabra. Constanza y l no
estaban distanciados, pero las relaciones entre
ellos se hallaban en un estado de nerviosismo
febril. Samuel llevaba semanas con un catarro
en su plano pecho y nada que Constanza hubiera
podido inventar haba conseguido expulsarlo.
Unos pocos das en cama o, por lo menos, una
misma habitacin a temperatura constante
seguramente habran logrado la curacin. No
hubo manera, sin embargo, de que Samuel se
quedase en una habitacin, ni en casa, ni
siquiera en Bursley. Se llevaba su lacerante tos
a Stafford en glidos trenes. No quera atenerse
a razones; sencillamente, no escuchaba; viva en
un sueo. Despus de Navidad acaeci una
crisis. Constanza se desesper. Era una batalla
entre su voluntad y la de l que se libr cierta
noche que Constanza, haciendo acopio de
fuerzas, insisti de improviso en que no deba
salir ms hasta que se hubiese curado. En la
lucha, Constanza era casi imposible de
reconocer. Cedi deliberadamente a la histeria,
dej de ser blanda y gentil; le dijo cosas duras,
lanzadas como si fuesen vitriolo; grit como
una arpa vulgar. Pareca casi increble que
Constanza hubiese llegado tan lejos, pero as
fue. Le acus entre sollozos de poner a su
primo por encima de su mujer y de su hijo, sin
importarle si se quedaba viuda como
consecuencia de aquella obstinacin. Y acab
clamando con pasin que era como hablar a un
poste. Igual le hubiera dado hablar a un poste.
Samuel respondi fra y calmosamente. Le dijo
que su consternacin no serva de nada, ya que
l estaba haciendo lo que crea conveniente.
Fue una escena extraordinaria y totalmente
nica en los anales de la pareja. Constanza fue
vencida. Acept la derrota, dominando poco a
poco los sollozos y cambiando su tono por el
de los vencidos. Le bes, inclinando la cerviz.
Y l la bes a ella con expresin grave.
De all en adelante conoci de una manera
prctica el espantoso y humillante suplicio que
lo inevitable puede contener cuando es preciso
vivir con ello. Su marido estaba arriesgando su
vida; estaba absolutamente convencida de ello y
no poda hacer nada; haba llegado a los
cimientos del carcter de Samuel. Pensaba que
en aquellos momentos tena en casa un loco al
que no se poda tratar con arreglo a los
principios habituales. La tensin constante la
envejeci. Su nico alivio era hablar con Cyril.
Le hablaba sin reserva; las palabras tu padre
estaban siempre en su quejosa boca. S; haba
cambiado mucho. Con frecuencia lloraba
cuando estaba sola.
No obstante, muchas veces olvidaba que
estaba derrotada. No saba nada de guerra
honorable. Estaba siempre empezando de
nuevo, luchando bajo bandera de tregua, con lo
que constitua un enemigo muy inoportuno.
Samuel se vea obligado, al tiempo que
reforzaba el punto principal, a transigir en
cuestiones menores. Ella tambin poda ser
formidable; cuando pona los labios de cierta
manera y sus ojos fulguraban se habra puesto
cuarenta bufandas si se lo hubiese mandado.
As pues, fue ella la que dispuso todos los
detalles del viaje supremo a Stafford. Samuel
ira en coche hasta Knype para evitar los
rigores de la lnea circular de Bursley y la
espera en fros andenes. En Knype tomara el
expreso y viajara en primera.
Despus de vestirse aquella maana a la luz
de gas, tuvo conocimiento, paso a paso, de
hasta dnde llegaban sus elaborados
preparativos. El desayuno era especial y haba
de comrselo todo. Luego vino el coche y vio
que Amy meta en l ladrillos calientes. La
propia Constanza puso chanclos sobre sus
botas, no porque hubiese humedad sino porque
el caucho mantiene los pies calientes. La
propia Constanza le puso la bufanda al cuello,
le desabroch el chaleco y coloc una pieza
adicional de franela debajo de la pechera. La
propia Constanza calent los guantes de lana y
lo envolvi en el abrigo ms amplio que tena
Samuel.
Luego, Samuel vio que Cyril se preparaba
para salir.
Dnde vas? le pregunt.
Va contigo hasta Knype dijo Constanza
resueltamente. Te acompaar al tren y
luego volver en el coche.
Le solt de golpe aquella indignidad. Su
mirada era desafiante. Cyril los contempl
alternativamente con aire de tmida
bravuconera. Samuel hubo de ceder.
De este modo, en medio de la oscuridad
invernal pues an no haba amanecido,
parti Samuel para el juicio, acompaado por
su hijo. El eco de su tos atroz, desde el coche,
fue lo ltimo que oy Constanza.
Constanza pas gran parte del da sentada en
el rincn de la seorita Insull, en la tienda.
Veinte aos antes aquel rincn era suyo. Pero
ahora, en vez de por grandes cajas de
sombreros envueltas en papel marrn, estaba
aislado del resto del mostrador por un rico
biombo de caoba y cristal esmerilado, y dentro
de aquel espacio cerrado se haba dispuesto
todo lo necesario para la actividad de la
seorita Insull. Sin embargo segua siendo la
parte ms fra de toda la tienda, como
testimoniaban los dedos de la seorita Insull.
Constanza se instal all ms por un deseo de
hacer algo, de inmiscuirse en algo, que por una
necesidad de supervisar la tienda, aunque le
haba dicho a Samuel que estara pendiente de
ella. La seorita Insull, cuyo trono fue
usurpado, tuvo que sentarse junto a la estufa
con otros seres menos importantes; aquello no
le agrad y sus subalternas pagaron las
consecuencias.
Fue un da muy largo. Hacia la hora del t,
justo antes de que volviera Cyril del colegio,
apareci inesperadamente el seor Critchlow.
Es decir, su llegada fue menos sorprendente
para la seorita Insull y el resto del personal
que para Constanza, pues ltimamente haba
adquirido la costumbre de asomarse por all a
la hora del t a charlar con la seorita Insull. El
seor Critchlow segua desafiando al paso del
tiempo. Conservaba perfectamente erguida su
figura larga y delgada. Sus rasgos no se haban
alterado. Su cabello y su barba no podan ser
ms blancos que en aos anteriores. Llevaba su
largo delantal blanco y encima un grueso
chaquetn marinero. En sus largos y nudosos
dedos llevaba un ejemplar de la Seal.
Era evidente que no esperaba encontrar el
rincn ocupado por Constanza. sta se hallaba
cosiendo.
As que es usted! dijo con su voz
desagradable y rasposa, sin echar siquiera una
mirada a la seorita Insull. Se haba ganado la
reputacin de ser el viejo ms descorts de
Bursley. Pero su conducta habitual expresaba
ms bien falta de deferencia que descortesa.
Eran unos modales que decan: Tienen ustedes
que aceptarme como soy. Ser egosta, duro,
mezquino, pero al que no le guste, que se
aguante. Me es indiferente.
Puso un codo encima del bombo y le
ense la Seal.
Seor Critchlow! exclam Constanza
con cortedad; Samuel le haba contagiado su
desagrado.
Ya ha empezado! observ l con
misterioso regocijo.
S? inquiri Constanza ansiosamente
, Est ya en el peridico?
Estaba mucho ms preocupada por la salud
de su marido que por el juicio de Daniel Povey
por asesinato, pero su inters en el juicio era
por supuesto muy grande. Y la noticia de que ya
haba comenzado la hizo estremecer.
S! respondi el seor Critchlow,
No ha odo al chico de la Seal vociferando
por toda la Plaza hace un momento?
No respondi Constanza. Para ella no
existan los peridicos. Jams se le haba
ocurrido abrir uno, jams haba sentido una
curiosidad que no pudiera satisfacer, si es que
era posible satisfacerla, sin la poderosa ayuda
de la Prensa. Y ni siquiera aquel da se le haba
pasado por la cabeza que valiera la pena abrir la
Seal.
S repiti el seor Critchlow. Segn
parece empez a las dos o as. Prest
atencin por un momento a un ruidoso surtidor
de gas y lo baj cuidadosamente.
Qu dice?
Todava nada! dijo el seor Critchlow.
Leyeron unas pocas frases cortas, debajo de los
grandes titulares, en las cuales se describa el
inicio formal del juicio de Daniel Povey por el
asesinato de su esposa. Hay quien dice que
el gran jurado modificara la acusacin, o algo
as! dej escapar una risa forzada de
condescendencia con aquel extremado absurdo
, Ah! aadi pensativamente, volviendo la
cabeza a ver si las dependientas estaban
escuchando. As era. Habra sido demasiado, en
un da como aqul, esperar una estricta
observancia de la etiqueta de la tienda.
Constanza haba odo hablar mucho de los
grandes jurados recientemente, pero no
entenda nada ni trataba de entender.
Me alegro de que haya empezado tan
pronto dijo. En cierto modo me alegro!
Tema que Sam tuviera que pasar das en
Stafford. Cree usted que durar mucho?
Qu va! dijo concluyentemente el
seor Critchlow. No hay nada que obligue a
alargarlo.
Despus se produjo un silencio
interrumpido por los sonidos de la costura.
En realidad, Constanza habra preferido no
conversar con el anciano, pero el deseo de
tranquilizarse, de calmar sus propios temores,
la forzaba a hablar, aunque saba bien que el
seor Critchlow era precisamente la ltima
persona de la ciudad que prestara ayuda moral
si pensara que se necesitaba.
Espero que todo vaya bien! murmur.
Todo ir bien! dijo l alegremente
Todo ir bien. Slo que para Daniel ir mal.
Qu quiere decir, seor Critchlow?
protest Constanza. Pens que no haba nada
que pudiera despertar la piedad en aquel
corazn, ni siquiera una tragedia como la de
Daniel. Se mordi los labios, disgustada por
haber hablado.
Bueno dijo en voz alta, dirigindose
sin rebozo a las muchachas que estaban
alrededor de la estufa tanto como a Constanza
, Con menudos razonamientos me he topado
este ao nuevo, vaya que s! Hay quien dice que
Dan no pretenda hacerlo. Puede ser. Pero si
eso es una razn para no colgar a una persona,
se acab la pena de muerte en este pas. Que
no pretenda! Pues no hay pocos que no
pretendan! Luego me dicen que era una mujer
aficionada a callejear y no cuidaba de su casa, y
que estaba tanto tiempo borracha como serena.
No hace ninguna falta que me digan eso. Si el
estrangulamiento es un castigo justo para una
esposa que se pasa el tiempo bebiendo coac
en vez de barrer suelos y airear sbanas,
entonces Dan est salvado. Pero no me
imagino al juez Lindley dicindole al jurado
semejante cosa. Yo he sido miembro de un
jurado con el juez Lindley ms de una vez
y no me lo imagino, la verdad! hizo una pausa
con la boca abierta. En cuanto a todos esos
seorones prosigui, incluyendo al
prroco, que han ido a Stafford a jurar sobre la
Biblia que la reputacin de Dan es
inmejorable, si pudieran jurar que Dan no
estuvo en su casa en toda aquella noche; si
pudieran jurar que estaba en Jeric, habra
tenido algn sentido que fueran. Pero tal como
estn las cosas, mejor hubieran hecho en
quedarse en casa y ocuparse de sus asuntos.
Vlgame Dios! Sam quera que fuera yo!
Se volvi a rer en la cara de las
horrorizadas y airadas mujeres.
Me sorprende usted, seor Critchlow!
De verdad que me sorprende! exclam
Constanza.
Y las dependientas la apoyaron con vagos
sonidos inarticulados. La seorita Insull se
levant y hurg en la estufa. Todas las almas
del establecimiento estaban lealmente
convencidas de que Daniel Povey sera
absuelto; albergar dudas acerca de esta certeza
era un crimen odioso. La conviccin no entraba
en el dominio de la razn, era un acto de fe; los
argumentos en contra se limitaban a inquietarla
sin disminuirla en lo ms mnimo.
S, es posible! coincidi el seor
Critchlow alegremente. Estaba muy contento.
Justo al darse la vuelta arrastrando los pies
para salir de la tienda entr Cyril.
Buenas tardes, seor Critchlow dijo
con tmida cortesa.
El seor Critchlow le dirigi una dura
mirada y dio varios rpidos cabezazos, como
diciendo: Aqu hay otro tonto en ciernes!
As es como una generacin sucede a otra!.
No respondi al saludo y se march.
Cyril corri hacia el rincn en que estaba
su madre, soltando la bolsa en la escalera del
entresuelo al pasar junto a ella. Se quit la
gorra, dio un beso a Constanza y sta le
desabroch el abrigo con sus fras manos.
Qu quera el viejo Matusaln?
Calla! le rega Constanza con
suavidad. Vino a decirme que el juicio haba
empezado.
Ah, yo ya lo saba! Un chico compr el
peridico y lo vi. Oye, mam, saldr pap en
el peridico? Y luego, en un tono diferente
: Oye, mam, qu hay para merendar?
Cuando su estmago se hubo enterado con
exactitud de lo que haba para merendar, el
muchacho empez a mostrar una enorme y
locuaz curiosidad por el juicio. No hubo
manera de que se pusiera a hacer los deberes.
No sirve de nada, mam dijo No
puedo.
Volvieron juntos a la tienda; Cyril se
acercaba a la puerta a cada momento por si se
oa a algn vendedor de peridicos. Luego se le
ocurri que lo mismo estaban pregonando la
edicin especial de la Seal en la plaza del
mercado, delante del ayuntamiento,
descuidando la Plaza de San Lucas. Y no se
qued satisfecho ms que yendo a ver. Sali sin
abrigo, prometiendo volver enseguida. La
tienda esperaba sumida en una extraa ansiedad.
Cyril, movindose de ac para all, haba
creado una atmsfera de tensa expectacin.
Pareca ahora como si toda la ciudad estuviese
con el corazn palpitante, temiendo las noticias
y sin embargo ardiendo por recibirlas.
Constanza se imaginaba Stafford, donde no
haba estado nunca, y un tribunal, que no haba
visto nunca, y a su marido y a Daniel all. Y
aguardaba.
Entr Cyril corriendo.
No! anunci sin aliento. Todava
nada.
No te enfres, ahora que ests acalorado
le aconsej Constanza.
Pero l se qued junto a la puerta. Al poco,
volvi a salir corriendo.
Y unos quince segundos despus de salir l
se oy a lo lejos el grito estridente de un rapaz
de la Seal, dbil e indistinto al principio,
despus ms fuerte y claro.
Hay peridico! dijo la aprendiza.
Sssh! sise Constanza, escuchando.
Sssh! sise la seorita Insull como un
eco.
S que hay! dijo Constanza.
Seorita Insull, salga a traerlo. Aqu tiene
medio penique.
El medio penique pas rpidamente de una
mano con dedal a otra. La seorita Insull sali a
toda prisa.
Volvi triunfante con el pliego, que cogi
Constanza, temblorosa. Al principio no pudo
encontrar el reportaje. La seorita Insull se lo
seal y ella ley:
Conclusiones! Ms abajo, ms abajo!
Tras una ausencia de treinta y cinco minutos
el jurado hall al preso culpable de asesinato,
con recomendacin de misericordia. El juez se
puso el gorro negro y pronunci sentencia de
muerte, diciendo que remitira la
recomendacin a la jurisdiccin adecuada.
Volvi Cyril.
Todava no! estaba diciendo, cuando
vio el peridico sobre el mostrador. Se qued
cabizbajo.
Mucho despus de que la tienda hubiese
cerrado, Constanza y Cyril esperaban en la sala
la llegada del amo de la casa. Constanza estaba
hundida en la mayor desesperacin. No vea
ms que la muerte en torno suyo. Pensaba que
las desgracias nunca vienen solas. Por qu no
llegaba Samuel? Tena todo preparado para l,
todo lo que su imaginacin poda sugerirle,
cosas como alimento, remedios, formas de
entrar en calor. No se permiti a Amy irse a
dormir por si la necesitaban. Constanza ni
siquiera insinu que Cyril se fuese a la cama.
El paso de los negros y espantosos minutos se
iba marcando en la repisa de la chimenea hasta
que faltaban cinco para que Constanza no
supiera ya qu hacer. Eran las once y
veinticinco. Si a la media Samuel no haba
aparecido, ya no podra llegar aquella noche, a
menos que el ltimo tren de Stafford llevase un
retraso inconcebible.
El ruido de un carruaje! Se detuvo en la
puerta. Madre e hijo se pusieron en pie de un
salto.
S, era Samuel! Constanza lo contempl
una vez ms. Y la visin de su estado fsico y
moral la aterr. Su hijo, grande y robusto, y
Amy le ayudaron a subir la escalera. Volver
a bajar esta escalera?. Aquel pensamiento
atraves el corazn de Constanza. El dolor vino
y se fue en un momento, pero haba
sorprendido a su sereno sentido comn, que
era por naturaleza contrario a los temores
histricos y los despreciaba con discrecin. En
tanto suba jadeando la escalera, aquel lisonjero
optimismo le cost un inmenso esfuerzo de
voluntad. Estaba profundamente atribulada; le
pareca que por todas partes se acercaban
lentamente a ella grandes desastres.
Deba avisar al mdico? No. Hacerlo no
sera ms que una concesin al instinto del
pnico. Saba exactamente lo que le pasaba a
Samuel: una mala tos persistentemente
descuidada, nada ms. Como tantas veces haba
dicho a quienes preguntaban: Nunca ha estado
lo que se dice enfermo. No obstante, cuando
lo meti en la cama y lo arrop, cun dbil y
frgil pareca! Y estaba tan agotado que ni
siquiera quiso hablar del juicio.
Si no est mejor maana s que avisar
al mdico! se dijo. En cuanto a que se
levantara, jur que le hara quedarse en cama
por la fuerza si era necesario.
IV
A la maana siguiente se sinti contenta y
orgullosa de no haber cedido a un susto, pues l
estaba extraa y visiblemente mejor. Haba
dormido profundamente; ella haba podido
dormir un poco. Era cierto que Daniel haba
sido condenado a muerte! Abandonando a
Daniel a su destino, ella era consciente de la
alegra que saltaba en su corazn. Qu absurdo
fue preguntarse si volvera a bajar aquella
escalera!
De la tienda, que haba olvidado por
completo, lleg en el transcurso de la maana
el mensaje de que haba venido el seor Lawton
a ver al seor Povey. Ya Samuel haba querido
levantarse, pero Constanza se lo prohibi en el
tono de una mujer peligrosa y Samuel haba
sido muy razonable. Entonces dijo que haba
que invitar a subir al seor Lawton. Ella
recorri la habitacin con la mirada. Estaba
hecha; era impecable como habitacin de un
enfermo. Accedi a que entrase en ella aquel
hombre de otra esfera; tras un minuto
preliminar los dej solos. La visita del joven
Lawton era una prueba espectacular de la
importancia de Samuel y de la importancia del
asunto. La augusta ocasin exiga etiqueta, y la
etiqueta deca que una esposa debe separarse de
su marido cuando tiene que ocuparse de
asuntos que estn fuera de la comprensin de
una esposa.
En aquella entrevista tom forma la idea de
una peticin al ministro del Interior; antes de
terminar el da ya se haba difundido por la
ciudad y por las Cinco Ciudades y aparecido en
l a Seal. La Seal se refera a Daniel Povey
como el condenado. Y esta expresin
despert en toda la regin una indignada
agitacin en favor del indulto. La regin cay
en la cuenta de que un concejal, un personaje,
un honrado comerciante de intachable
reputacin, estaba encerrado solo en una
pequea celda en Stafford, aguardando ser
colgado por el cuello hasta que muriese. La
regin determin que aquello no deba ni poda
suceder. Cmo! Daniel Povey haba sido
presidente de la Sociedad Bursleyana para la
Represin de la Delincuencia, una sociedad que
se reuna todos los aos a comer y beber y
cuyos miembros se llamaban humorsticamente
unos a otros delincuentes! Imposible,
monstruoso, que un ex presidente de los
Delincuentes fuera un criminal sentenciado!
Sin embargo, no haba nada que temer.
Ningn ministro del Interior se atrevera a ir
contra la recomendacin del jurado y el deseo
expreso de toda la regin. Adems, el sobrino
del ministro del Interior era diputado por la
circunscripcin de Knype. Desde luego, el
veredicto de culpabilidad haba sido inevitable.
A la sazn todo el mundo lo reconoca. Hasta
Samuel y los ms ardientes partidarios de
Daniel Povey lo reconocan. Hablaban como si
siempre lo hubiesen previsto, en palmaria
contradiccin con lo que haban dicho el
mismo da anterior. Sin sensacin alguna de
incongruencia ni vergenza adoptaron una
postura enteramente nueva. La estructura de la
fe ciega se haba deshecho una vez ms ante el
asalto de las realidades; unas verdades insanas y
poco patriticas, afirmar las cuales habra
supuesto el ostracismo veinticuatro horas
antes, se convirtieron de repente en lugares
comunes en la Plaza y en el mercado.
La celeridad era necesaria en el asunto de la
peticin, ya que el condenado slo tena tres
domingos. Pero hubo retraso en el comienzo
porque ni el joven Lawton ni ninguno de sus
colegas conoca la frmula adecuada para
solicitar al ministro del Interior la absolucin
de un criminal condenado a muerte. Que se
recordara, en la regin no se haba presentado
ninguna solicitud de este tipo. Y al principio el
joven Lawton no consigui ver ni copiar una
peticin de este tipo en las Cinco Ciudades ni
fuera de ellas. Por supuesto tena que existir
una frmula adecuada; por supuesto no se poda
emplear ninguna otra. Nadie tuvo la osada de
sugerir que el joven Lawton iniciase la
solicitud: Al muy noble marqus de Welwyn,
Consejero del Rey, tendra a bien Su
Seora?, y la terminase Y sus solicitantes
le profesarn eterna gratitud, e insertase entre
estas frases una sencilla splica de absolucin,
con una exposicin de motivos. No! Haba que
encontrar la frmula consagrada por la
tradicin. Y se encontr cuando Daniel estaba
da y medio ms cerca de la muerte. Un
abogado de Alnwick tena el borrador de una
peticin que haba conseguido para un asesino
de Northumberland veinte aos de trabajos
forzados en lugar de una muerte repentina; a
solicitud del joven Lawton, se la envi. Los
promotores fundamentales de la peticin
pensaron que era como si Daniel estuviese
salvado. Se imprimieron cientos de
formularios para firmar y se pusieron dichos
formularios, junto con copias de la peticin, en
los mostradores de todas las tiendas
principales, no solamente en Bursley sino
tambin en las otras villas. Se encontraban
tambin en las oficinas de la Seal, en las salas
de espera de las estaciones y en las diversas
salas de lectura; el segundo de los tres
domingos de Daniel se expusieron en los
prticos de las iglesias y capillas. Los
cuidadores de las capillas y los sacristanes
acudan a Samuel a preguntarle, con pesada
inercia de su estupidez: Y las plumas y la
tinta, seor?. Aquellos empleados tenan un
aire de estar perturbando audazmente una
sacrosanta rutina de siglos para otorgar un
favor.
Samuel segua mejorando. La tos le sacuda
menos y tena ms apetito. Constanza le
permiti establecerse en el saln, que estaba
cerca del dormitorio y cuyo guardafuegos era
especialmente eficiente. Desde all, con un
abrigo viejo, dirigi el vasto asunto de la
peticin, que creca diariamente hasta alcanzar
proporciones an ms vastas. Samuel soaba
con obtener veinte mil firmas. Cada hoja
contena veinte; varias veces al da contaba las
hojas. Una vez se les acabaron las hojas y la
propia Constanza tuvo que ir corriendo a la
imprenta a encargar ms. Samuel se puso fuera
de s por el descuido de los impresores.
Ofreci a Cyril seis peniques por cada hoja de
firmas que consiguiera. Al principio, Cyril era
demasiado tmido para solicitar votos, pero su
padre le hizo sonrojarse y en pocas horas haca
campaa con entusiasmo. Un da entero falt al
colegio para dedicarse a ella. En conjunto
ganaba ms de quince chelines, de forma
totalmente honrada salvo en que tena un
compaero para falsificar un par de firmas con
direcciones que faltasen al final de una ltima
hoja, recompensndolo generosamente con
seis peniques, el valor de la hoja entera.
Cuando Samuel hubo recibido mil hojas
con veinte mil firmas se propuso llegar a las
veinticinco mil. Y anunci tambin su firme
intencin de acompaar al joven Lawton a
Londres a presentar la solicitud. sta se haba
convertido en una de las ms notables de los
tiempos modernos. As lo dijo la Seal. La
Seal ofreca diaria informacin sobre su
progreso, que era asombroso. Haba calles en
las que haban firmado todos los residentes.
Las primeras hojas se haban reservado para
firmas de diputados, ministros de la religin,
dignatarios cvicos, jueces de paz, etc. Dichas
hojas se llenaron noblemente. El anciano
prroco de Bursley firm el primero; despus
de l, el alcalde de Bursley, como
corresponda; luego varios diputados.
Samuel sali del saln. Fue a la sala y
despus a la tienda; no hubo ninguna mala
consecuencia. Su tos estaba casi curada, aunque
no del todo. El tiempo era extraordinariamente
benigno para la estacin. Repeta que tena que
ir a Londres acompaando a la peticin, y fue;
Constanza no pudo oponerse legtimamente al
viaje. Tambin ella estaba un poco embriagada
con el asunto de la peticin. sta pesaba
mucho, ms de cincuenta kilos. La firma que la
coron, la del diputado por Knype, se obtuvo
como es debido en Londres; la nica decepcin
de Samuel fue que sus esperanzas de llegar a
las veinticinco mil firmas no se vieron
cumplidas por muy poco. Las que faltaban se
habran podido conseguir si no hubiera habido
tanta premura de tiempo. Volvi de Londres
hecho un hombre notable, lleno de seguridad en
s mismo, pero la tos haba vuelto a empeorar.
Su confianza en el poder de la opinin
pblica y en la virtud intrnseca de la justicia
habra resultado acertada de no ser porque el
ministro del Interior era uno de esos
funcionarios humanos. El marqus de Welwyn
era famoso en todos los estratos de las clases
gobernantes por sus instintos humanos, que
estaban siempre luchando con su sentido del
deber. Desgraciadamente, su sentido del deber,
que haba heredado de varios siglos de
antepasados, haca estragos entre sus instintos
humanos en casi todas las ocasiones de
conflicto. Se deca que padeca horriblemente a
causa de ello. Otros tambin padecan, pues
nunca se supo que aconsejara la remisin de
una sentencia de flagelacin. Algunas penas de
muerte haba conmutado, pero no conmut la
de Daniel Povey. No poda permitirse que le
influyera una oleada de sentimiento popular, ni
mucho menos la firma de su propio sobrino.
Concedi al caso el paciente e implacable
examen que conceda a todos los casos. Se
pas una noche sin dormir tratando de
descubrir una razn para ceder a sus instintos
humanos, pero sin xito. Como observaba el
juez Lindley en su informe confidencial, los
nicos argumentos en favor de Daniel eran la
provocacin y su excelente reputacin anterior,
y no eran argumentos de ninguna clase. La
provocacin era totalmente inadecuada y lo de
la excelente reputacin anterior era absurdo,
pues no tena nada que ver con el asunto. As
pues, una vez ms, los instintos humanos del
marqus fueron derrotados y l padeci
horriblemente.
V
La maana del domingo posterior al da en
el que la Seal haba publicado el men del
ltimo desayuno de Daniel Povey y la longitud
exacta del salto que el verdugo le haba
administrado, Constanza y Cyril estaban junto a
la ventana del dormitorio grande. El muchacho
llevaba puesto su mejor traje, pero el atavo de
Constanza no dejaba traslucir que fuera fiesta.
Llevaba un gran delantal y un vestido viejo que
le estaba estrecho. Estaba plida y pareca
enferma.
Oh, mam! exclam de improviso
Cyril, Escucha! Creo que oigo a la banda!
Ella le hizo callar con un mudo movimiento
de los labios y los dos echaron una mirada
preocupada al silencioso lecho; Cyril hizo un
gesto como disculpndose de haber olvidado
que no haba que hacer ruido.
Los sones de la banda venan de King
Street, en la direccin de la iglesia de San
Lucas. La msica pareca flotar largo rato a lo
lejos y luego se acercaba y creca en
intensidad, y la Banda de Metales de Bursley
pas bajo la ventana al solemne ritmo de la
Marcha Fnebre de Haendel. El efecto de aquel
rquiem, cargado de su intrnseca belleza y del
peso de la tradicin, fue hacer que a Constanza
se le saltaran las lgrimas, que le caan en el
seno, cubierto con el delantal; Constanza se
hundi en un silln. Y aunque los trompetistas
inflaban las mejillas y el tambor tena que sacar
el estmago y arquear la espina dorsal hacia
atrs para no caerse encima de su instrumento,
haba majestad en el paso de la banda. El
redoble del tambor, que sonaba lgubremente
en las interrupciones de la meloda, oprima el
corazn, pero con una afliccin altiva; el canto
fnebre pareca tejer un palio prpura que
cubra toda mezquindad.
Los msicos no iban totalmente de negro,
pero todos llevaban un crespn en la manga y
en sus instrumentos iba otro crespn anudado.
En el sombrero llevaban una tarjeta con orla de
luto. Cyril tena en la mano una de aquellas
tarjetas, que deca as:
CONSAGRADO A LA MEMORIA DE
DANIEL POVEY
CONCEJAL DE ESTA VILLA
ASESINADO JUDICIALMENTE A LAS 8 DE
LA MAANA
DEL 8 DE FEBRERO DE 1888
FUE MS OFENDIDO QUE OFENSOR
Detrs de la banda vena el anciano prroco,
con la cabeza descubierta y una sobrepelliz
encima del abrigo; desordenaba sus escasos
cabellos blancos la brisa que jugueteaba en la
fra luz del sol; en sus manos juntas llevaba un
libro de cantos dorados. Seguan un coadjutor,
sacristanes y ayudantes. Y despus de stos,
marchando por el oscuro fango en una
procesin que pareca no tener fin, serpenteaba
la muchedumbre oficial masculina, casi todos
de luto y todos, con excepcin de los ms
aristocrticos, portando el recordatorio en el
sombrero. Los haraganes, las mujeres y los
nios se haban reunido en las aceras, que se
iban secando; justo enfrente de Constanza haba
una ventana ornamentada con toda la familia del
propietario de la Bodega del Sol. En la gran
barra de la Bodega, un camarero se asomaba
por encima de la mampara de pino que
garantizaba la intimidad de los bebedores. La
procesin continu sin pausa, subiendo
eternamente el arcn del alto de King Street
y desapareciendo eternamente por la esquina de
la Plaza de San Lucas; a intervalos la
interrumpa un clrigo, un ministro de una
iglesia no anglicana, un pregonero municipal o
unos pocos miembros de los Fusileros
Voluntarios. La multitud de espectadores
aumentaba conforme se haca ms larga la
procesin. Luego se oy otra banda, que tocaba
tambin la marcha de Sal. La primera banda
haba llegado ya a la parte alta de la Plaza y
apenas se la oa desde King Street. El reiterado
destello de los recordatorios de los sombreros
al sol produca la ilusin de una imposible
serpiente blancuzca que se fuera extendiendo
por la ciudad. Pasaron tres cuartos de hora
antes de que se llegara a ver la cola de la
serpiente; la cerraba una chusma de rapaces
desaliados que llenaba la calle.
Voy a la ventana del saln, mam dijo
Cyril.
Constanza hizo un gesto de asentimiento.
Cyril sali del dormitorio sigilosamente.
La Plaza de San Lucas era un mar de
sombreros y recordatorios. La mayora de los
residentes de la Plaza haba puesto banderas a
media asta y en el ayuntamiento, a lo lejos,
ondeaba otra. En todas las ventanas haba
espectadores. Las dos bandas se haban reunido
en lo alto de la Plaza; tras ellas, en un vagn del
Ferrocarril de Staffordshire Norte, se hallaban
en pie el prroco con su sobrepelliz blanca y
varias figuras vestidas de negro. El prroco
estaba hablando, pero slo quienes estaban
cerca del vagn oan la dbil voz atiplada.
Tal fue la protesta masiva de Bursley contra
lo que Bursley consideraba una flagrante
injusticia. La ejecucin de Daniel Povey haba
suscitado la sincera indignacin de la ciudad.
Aquella ejecucin no era slo una injusticia;
era un insulto, un desaire humillante. Y lo peor
era que el resto del pas no haba mostrado
ciertamente ningn comprensivo inters por el
asunto. Algunos peridicos de Londres,
incluso, al comentar de pasada la ejecucin, se
haban referido injuriosamente a la moral y los
modales de las Cinco Ciudades, afectando
considerar la regin notoriamente ajena al
mbito de los Diez Mandamientos. Aquello
haba contribuido a enfurecer a los ciudadanos.
Aquello, tanto como cualquier otra cosa, haba
animado el espontneo estallido de
sentimiento que haba culminado en una Plaza
de San Lucas llena de gente con recordatorios
en el sombrero. La manifestacin apenas haba
sido organizada; de una u otra manera se haba
organizado sola, valindose de los lugares de
culto y de unos pocos clubs como centros de
reunin. Y result ser un enorme xito. Haba
siete u ocho mil personas en la Plaza; la
lstima fue que no pudiera toda Inglaterra tener
una vislumbre de semejante espectculo.
Desde la ejecucin del elefante, nada haba
agitado tan profundamente a Bursley.
Constanza, que sali un momento de la
habitacin para acudir al saln, pens que la
muerte y el sepelio del honorable abuelo de
Cyril, aun habiendo sido un acontecimiento de
gran eco, no haba causado ni la dcima parte
de la conmocin que estaba contemplando.
Pero es que John Baines no haba matado a
nadie.
El prroco llevaba demasiado rato
hablando; todos tenan esa impresin. Pero por
fin termin. Las bandas interpretaron el Gloria
y las enormes multitudes empezaron a
dispersarse por las ocho calles que irradian
desde la Plaza. En aquel momento dio la una y
abrieron las tabernas con su acostumbrada y
admirable puntualidad. Las personas
respetables, naturalmente, hicieron caso omiso
de ellas y se apresuraron a marchar a sus casas
para el almuerzo, que iba retrasado. Pero en una
ciudad de ms de treinta mil habitantes hay
suficiente escoria para llenar todas las tabernas
en una ocasin de excitacin ceremonial.
Constanza vio la barra de la Bodega atestada de
individuos cuyo sentido del decoro oportuno
dejaba mucho que desear. El camarero y el
propietario y los principales miembros de la
familia de ste se las vieron y se las desearon
para apagar aquella sed fnebre. Constanza, que
tom una ligera colacin en el dormitorio, no
fue testigo de la orga. Destacaba en el
mostrador un msico con su instrumento
plateado. A las tres menos cinco la Bodega
vomit un chorro de juerguistas que andaban
por la acera como si estuvieran en la cuerda
floja; entre ellos estaba el msico, con su
instrumento plateado slo medio envuelto en
su bolsa de sarga verde. Busc el equilibrio
sobre el arroyo. No habra sido tan grave si no
fuera un msico. El camarero y el propietario
echaron a empujones a la calle al ltimo
borrachn y cerraron la puerta (hasta las seis)
en el mismo momento en que pasaba un
polica, el primero del da. Se supo que escenas
similares se estaban desarrollando en los
umbrales de las dems tabernas. Y las personas
juiciosas se entristecieron.
VI
Cuando el altercado entre el polica y el
msico en el arroyo estaba en su apogeo,
Samuel Povey se sinti inquieto, pero como
apenas se haba agitado mientras las bandas
tocaban, no es probable que fueran los gritos
del borracho los que le pusieron nervioso.
Haba mostrado muy poco inters por los
preliminares de la gran manifestacin. La llama
de su pasin por el caso de Daniel Povey
pareca haber llegado al mximo el da antes de
la ejecucin y luego haberse extinguido. Aquel
da fue a Stafford a ver a su primo por ltima
vez, con permiso del director de la crcel. Su
estado, indudablemente, no se hallaba entonces
muy lejos de la monomana. Trastornado era
la expresin convencional que a menudo le
vena a la cabeza a Constanza para describir el
estado mental de su marido, pero la reprima,
no quera aceptarla; era demasiado cruda, con
las asociaciones que evocaba. Slo admita que
el caso haba sacado su mente de quicio. Una
prueba sorprendente de ello era que haba
sugerido que Cyril fuese con l a visitar al
condenado. Quera que Cyril viese a Daniel;
dijo gravemente que pensaba que Cyril deba
verlo. La proposicin era monstruosa,
inexplicable o explicable slo dando por
supuesto que su mente, aunque no estuviera
trastornada, haba perdido temporalmente el
equilibrio. Constanza se neg rotundamente;
como Samuel estaba muy debilitado en todos
los aspectos, venci ella. En cuanto a Cyril,
estaba dividido entre el miedo y la curiosidad.
En conjunto, quiz, lamentaba no poder decir
en el colegio que haba hablado con el
homicida ms clebre del momento el da
antes de su ejecucin.
Samuel regres histrico de Stafford. Su
relato de la escena, que hizo en voz muy alta,
fue extremadamente absurdo y sin embargo
pattico, evidentemente distorsionado en su
memoria. Cuando lleg, en el momento de la
entrada de Dick Povey, que estaba an en el
hospital y a quien haban trado especialmente a
Stafford y llevado a la prisin, ya no pudo
contenerse y se ech a llorar. Su histeria daba
mucha lstima.
Se fue a la cama por decisin propia, pues
la tos haba mejorado de nuevo. Y al da
siguiente, el da de la ejecucin, se qued en la
cama hasta primera hora de la tarde; avanzada
sta el prroco mand a buscarlo para hablar de
la manifestacin que se haba pensado hacer. Al
otro da, sbado, dijo que no se levantara.
Glidos chaparrones azotaban la ciudad y su tos
estaba peor tras la visita vespertina al prroco.
Constanza no sinti ninguna aprensin por l.
La parte ms peligrosa del invierno haba
pasado y ahora no haba nada que lo empujase a
cometer imprudencias. Se dijo con tranquilidad
que deba quedarse en cama todo el tiempo que
quisiera, que el reposo nunca sera excesivo
despus de las fatigas fsicas y espirituales que
haba sufrido. Tena una tos seca, pero no tan
molesta como en el pasado; su rostro estaba
enrojecido y permanentemente melanclico;
tena algo de fiebre y el pulso y la respiracin
acelerados: los sntomas de un catarro
renovado. Se pas la noche en vela, durmiendo
breves ratos y hablando en sueos. Al amanecer
tom algn alimento caliente, pregunt que da
era, frunci el ceo y pareci amodorrarse
enseguida. A las once rechaz la comida. Y
durante la manifestacin y su orgistica
secuela dormit de manera intermitente.
Constanza tena la comida preparada para
cuando se despertara; se acerc a la cama y se
inclin sobre l. La fiebre haba aumentado un
poco, la respiracin era ms rpida y tena los
labios cubiertos de diminutos granos rojos. Al
mencionar ella la comida sacudi la cabeza con
expresin de repugnancia. Fue esta obstinada
negativa a comer lo que la alarm primero. Le
acometi una leve e incmoda sospecha: no le
pasar nada, verdad?
Algo no podra decir qu hizo que se
inclinara todava ms sobre l y aplicara el odo
a su pecho. Dentro de aquella misteriosa caja
oy una rpida sucesin de sonidos tenues y
secos, como crujidos, unos sonidos como los
que uno producira al frotarse los cabellos
entre los dedos cerca del odo. Ces la
crepitacin, luego volvi a empezar; Constanza
se dio cuenta de que coincida con la inhalacin
de aire. Tosi; los sonidos se hicieron ms
intensos; pas por su rostro un espasmo de
dolor y se puso la hmeda mano en el costado.
Me duele el costado! musit con
dificultad.
Constanza fue al saln, donde estaba Cyril
dibujando junto a la chimenea.
Cyril dijo, ve a decirle al doctor
Harrop que venga inmediatamente. Y si no est
l, se lo dices a su nuevo socio.
Es pap?
S.
Qu pasa?
Haz lo que te digo, por favor dijo
Constanza con sequedad, aadiendo: No s
lo que pasa. Quiz no sea nada. Pero no estoy
tranquila.
El venerable Harrop pronunci la palabra
pulmona. Era pulmona doble aguda lo que
tena Samuel. Durante los tres peores meses
del ao haba escapado a los fatales peligros
que aguardan a un hombre de pecho plano y tos
crnica que desconoce su estado y desafa al
mal tiempo. Pero un trayecto de quinientas
yardas a la rectora haba sido la gota que
rebosa el vaso. La rectora estaba tan cerca de
la tienda que no haba tenido la precaucin de
abrigarse como para una excursin a Stafford.
Sobrevivi a la crisis de la enfermedad y
despus muri de toxemia, causada por un
corazn que no quiso realizar su funcin con la
sangre. Una muerte accidental, en la que
apenas se repar despus de la gran
manifestacin febril! Adems, Samuel Povey
nunca pudo imponerse a los burgueses. Le
faltaba personalidad. Era poquita cosa. Muchas
veces me he redo de Samuel Povey. Pero me
agradaba y lo respetaba. Fue un hombre muy
honrado. Siempre me ha alegrado pensar que, al
final de su vida, el destino se apoder de l y
puso de manifiesto ante el espectador la vena
de grandeza que hay en todas las almas sin
excepcin. l abraz una causa, la perdi y
muri por ella.
CAPTULO VI
LA VIUDA
I
Constanza, a solas en la sala, aguardaba
impaciente junto a la mesa puesta del t. No iba
de luto; su madre y ella, cuando muri su padre,
haban hablado de los diversos inconvenientes
del luto; su madre lo haba llevado a disgusto y
slo por una opinin pblica no lo
suficientemente avanzada, que la intimidaba.
Constanza haba dicho: Si llego a quedarme
viuda no lo llevar, de manera rotunda, el tono
de la juventud, y la seora Baines haba
replicado: Espero que no, querida. De
aquello haca veinte aos, pero Constanza lo
recordaba perfectamente. Y ahora se haba
quedado viuda! Qu extraa e imponente era la
vida! Y haba hecho honor a su palabra; no de
manera rotunda, sino con vacilaciones, pues
aunque los tiempos haban cambiado, Bursley
segua siendo Bursley, pero haba hecho honor
a ella.
Era el primer lunes despus del funeral de
Samuel. La vida en la casa se haba reanudado
en el plano que en adelante sera el plano
normal. Constanza se haba puesto para el t un
vestido de seda negro con un broche de
azabache de su madre. Sus manos, que acababa
de lavarse meticulosamente, tena la sensacin
de que estaban sucias por causa de la aspereza
de la piel tras pasarse un da tocando paos.
Haba estado revisando las cosas de Samuel y
las suyas y ordenndolo todo de nuevo. Era
sorprendente lo poco que haba reunido l en
cuanto a cosas en el transcurso de ms de
medio siglo. Toda su ropa se guardaba en dos
cajones grandes y uno pequeo. Tena la menor
cantidad que se puede imaginar de ropa y de
lencera, pues invariablemente coga de la
tienda los artculos que necesitaba, cuando los
necesitaba, y nunca conservaba lo que se
quedaba viejo. No posea nada de joyera salvo
un juego de gemelos de oro, un anillo para
pauelo y la alianza matrimonial; sta haba
sido enterrada con l. Una vez, cuando
Constanza le ofreci el reloj y cadena de oro
de su padre, los rechaz cortsmente, diciendo
que prefera el suyo, un reloj de plata (con un
cordn negro) que iba muy bien; ms adelante
le dijo que poda guardar el reloj de oro y la
cadena para cuando Cyril cumpliera los
veintin aos. Adems de aquellas chucheras y
de una caja de cigarros medio vaca y unas
gafas, no dej nada personal. Algunos hombres
dejan una cantidad de desperdicios que cuesta
meses cribar y distribuir. Pero Samuel no tena
la mana de poseer. Constanza puso su ropa en
una caja para irla dando poco a poco (todo
excepto un abrigo y pauelos que podran
servir para Cyril); guard el reloj con su
cordn negro, las gafas y el anillo para pauelo;
dio los gemelos de oro a Cyril, se subi a una
silla y escondi la caja de cigarros encima de
su armario; y apenas qued rastro de Samuel!
Por deseo de l mismo, el funeral haba
sido lo ms sencillo y privado posible. Uno o
dos parientes lejanos, a los cuales Constanza
apenas conoca y que probablemente no
volveran a visitarla hasta que ella misma
muriera, vinieron y se fueron. Y hete aqu
que todo concluy. La sencilla rapidez del
funeral habra satisfecho hasta a Samuel, cuya
enorme autoestima se ocult tan eficazmente
tras las apariencias externas que nadie la lleg a
percibir plenamente. Ni siquiera Constanza
conoca a fondo la secreta opinin que Samuel
tena de s mismo. Constanza era consciente de
que tena un lado ridculo, que su mayor fallo
era la falta de una dignidad espectacular. Ni
siquiera en el atad, donde con todo la mayora
de la gente resulta finalmente efectiva, era
Samuel impresionante, con su remilgada
barbita gris que se empeaba en ponerse de
punta.
El verlo en su atad en el cementerio,
justo al final de King Street y el momento en
que clavaron la tapa ocultando aquella barba
insignificante acudan con frecuencia a la
memoria de la viuda como algo en cierto modo
falso y engaoso. Tena que decirse a s misma:
S, es verdad que est ah! Y por eso tengo
esa sensacin tan rara en el corazn. Lo vea
como un objeto pattico y nostlgico, no
majestuoso. Y sin embargo pensaba
sinceramente que no poda haber un marido
ms honrado, ms justo, ms digno de
confianza, ms bueno que Samuel. Qu
conciencia la suya! Cmo trataba siempre de
ser justo con ella! Veinte aos poda recordar
de constantes e incesantes desvelos por
comportarse de manera justa con ella! Poda
recordar muchas ocasiones en que
evidentemente se haba reprimido, luchando
contra su tendencia a ser brusco y hurao para
concederle el respeto que se debe a una esposa.
Qu lealtad la suya! Cun mejor que ella
misma era (pens con modestia)!
Su muerte supuso para ella una amputacin.
Pero le hizo frente con serenidad. No se dej
vencer por la tristeza. No aliment la idea de
que su vida haba terminado; por el contrario, la
apart de s con obstinacin, pensando en
Cyril. No se dej arrastrar por la enervadora
voluptuosidad de la afliccin. Haba empezado
en las primeras horas del dolor de la prdida
imaginndose como una persona marcada por
los golpes del destino. Haba perdido a su padre
y a su madre, y ahora a su marido. Su
trayectoria pareca salpicada de entierros. Pero
al cabo de un rato vino su sentido comn a
insistirle en que la mayora de los seres
humanos pierden a sus padres, en que todo
matrimonio concluye forzosamente en un
viudo o una viuda y en que todas las
trayectorias estn salpicadas de entierros. No
haba disfrutado de casi veintin aos de
dichosa vida matrimonial? (Veintin aos que
se haban pasado sin sentir! El sbito
pensamiento de la ingenua ignorancia de ella y
de l respecto a la vida cuando se casaron hizo
que las lgrimas acudieran a sus ojos. Cun
sabia y experimentada era ahora!) Y no tena a
Cyril? En comparacin con muchas mujeres
era en verdad muy afortunada.
El nico azote que era especialmente suyo
era la desaparicin de Sofa. Y sin embargo ni
siquiera eso era peor que el que Sofa muriese;;
tal vez no era tan malo, pues quiz Sofa
volviera de la oscuridad. El golpe de la huida de
Sofa le haba parecido nico cuando estaba
reciente y mucho despus; le haba parecido
que diferenciaba a la familia Baines de todas
las dems familias con una vergenza
particular. Pero a los cuarenta y tres aos
Constanza haba aprendido que esos
acontecimientos no son raros en las familias ni
son desconocidas sus extraas secuelas.
Pensaba en Sofa a menudo y muchas veces
esperaba contra toda esperanza.
Mir el reloj; tuvo un pequeo espasmo de
nerviosismo temiendo que Cyril faltase a su
palabra aquel primer da de la nueva vida regular
de ambos. Y en aquel instante el muchacho
entr como una tromba en la habitacin,
invadindola como un ejrcito, despus de
asolar la tienda a su paso.
No me he retrasado, mam! No me he
retrasado! exclam con orgullo.
Ella sonri cariosamente, feliz por
tenerlo, porque era su blsamo y solaz. l no
saba que en aquel robusto cuerpo familiar que
tena delante haba un alma sensible y
temblorosa que se aferraba a l extticamente
como la nica realidad del universo. No saba
que aquella merienda, compartida sin prisa
despus de que el colegio se lo hubiera
devuelto, haba de ser el digno ceremonial de
su ntima unin e interdependencia, una prueba
tierna y deliciosa de que lo eran todo el uno
para el otro: l slo vea el t, que aguardaba
con ansia, con tanta ansia como si su padre an
no se hubiese enfriado en la tumba.
Pero perciba oscuramente que la ocasin
exiga algo que no era del todo corriente, y por
ello se oblig a ser puerilmente encantador con
su madre. Ella pens en lo bueno que era. l se
sinti tranquilo y confiado respecto al futuro,
pues detrs de la acostumbrada mscara
judicial e imparcial de su madre capt un claro
deseo de mimarlo.
Despus del t Constanza lo dej muy a su
pesar con los deberes para ir a la tienda. La
tienda era la gran cuestin sin resolver. Qu
iba a hacer con ella? Seguira con el negocio o
lo vendera? Con las fortunas de su padre y de
su ta y las economas de veinte aos tena
medios ms que suficientes. Era incluso rica,
segn los parmetros de la Plaza, no; opulenta!
En consecuencia no tena ninguna necesidad
material de conservar la tienda. Adems,
conservarla significara supervisarla
personalmente y cargar con una
responsabilidad que su tranquila letarga rehua.
Por otra parte, deshacerse del negocio
supondra romper lazos y abandonar el edificio,
cosa que tambin rehua. El joven Lawton, sin
que se lo preguntara, le haba aconsejado la
venta. Pero ella no quera vender. Quera lo
imposible: que las cosas continuaran en el
futuro como eran en el pasado, que la muerte
de Samuel no cambiara nada excepto en su
corazn.
En aquella poca la seorita Insull fue
inapreciable. Constanza entenda a fondo una
parte de la tienda, pero la seorita Insull las
comprenda las dos, y tambin sus finanzas. La
seorita Insull podra haber dirigido el
establecimiento de una forma meritoria, si no
brillante. En realidad lo estaba dirigiendo en
aquel momento. Constanza, no obstante, tena
celos de la seorita Insull; era consciente de la
leve antipata que senta hacia la fiel empleada.
No senta ningn deseo de estar en sus manos.
En el mostrador de sombrerera haba una o
dos clientas. La saludaron con un deplorable
derroche de tacto. Con gran discrecin,
evitaron toda referencia a su reciente prdida,
pero por su tono, sus miradas a Constanza y
entre s y sus suspiros, heroicamente
reprimidos, extendieron la desolacin como si
extendieran cenizas en el pan en vez de
mantequilla. Las dependientas hacan gala
tambin de un comportamiento especial para
con la pobre viuda solitaria que le resultaba
desquiciante. Ella quera comportarse con
naturalidad, y lo habra conseguido de no ser
porque todas ellas parecan conspirar para
hacrselo imposible.
Se fue al otro extremo de la tienda, al
pupitre de Samuel, donde l acostumbraba a
estar, mirando distradamente por la ventanita
que daba a King Street mientras echaba cuentas
en un murmullo. Encendi el gas, coloc la
lmpara como mejor le vena y despus levant
la gran tapa del pupitre y sac algunos libros de
contabilidad.
Seorita Insull! llam en voz baja y
clara con un deje de altivez y mando. Adopt
deliberadamente aquella actitud, en cmica
contradiccin con su carcter benvolo;
ilustraba los efectos que tienen los celos hasta
en la disposicin ms blanda.
La seorita Insull contest. No tena ms
remedio que contestar. Y no dio muestras de
que le molestara la actitud de su patrona. Pero
es que la seorita Insull rara vez daba muestras
de que fuese humana.
Se marcharon las clientas una tras otra,
entre las serviles expresiones de despedida de
las dependientas, que de inmediato bajaron un
poco el gas, obedeciendo una norma secular; en
la subsiguiente penumbra, mientras volvan a
colocar las cajas en los estantes, oyeron la
conversacin tranquila y regular, casi en
susurros, de las dos mujeres en el pupitre,
examinando cuentas, y luego el tintineo del
oro.
Sbitamente hubo una interrupcin. Una de
las dependientas se precipit instintivamente
hacia el gas, pero al darse cuenta de que quien
perturbaba la paz no era ms que una arrapieza
de aspecto desalmado, sin sombrero y no muy
limpia, decidi dejar el gas como estaba y
adopt una actitud condescendiente y recelosa.
Por favor, puedo hablar con la seora?
dijo la muchacha sin aliento.
Aparentaba unos dieciocho aos; era gruesa
y poco agraciada. Su vestido azul estaba roto y
encima de l llevaba un tosco delantal marrn,
recogido en una esquina a la cintura. Sus
desnudos antebrazos eran de un rojo ladrillo.
Qu quiere? le pregunt la
dependienta.
La seorita Insull mir por encima del
hombro al otro lado de la tienda.
Debe de ser la hija de Maggie, de la
seora Hollins! dijo en voz muy baja.
Qu querr? dijo Constanza,
abandonando de inmediato el pupitre; y a la
chica, que estaba all defendindose con
tenacidad del grupo de dependientas: Es la
hija del seor Hollins, verdad?
S, seora.
Cmo se llama?
Maggie, seora. Si tiene la bondad,
mam me ha mandado para que le pregunte si
sera tan amable de darle un recordatorio.
Un recordatorio?
S. Del seor Povey. Esperaba recibirlo y
pens que quiz se le haba olvidado, sobre
todo porque no la invit al funeral.
La muchacha se interrumpi.
Constanza se dio cuenta de que por un
simple descuido haba herido los sentimientos
de Maggie madre. La verdad era que ni haba
pensado en Maggie. Debera haberse acordado
de que los recordatorios fnebres eran casi el
nico ornamento de la abominable casa de
Maggie.
Claro respondi tras una pausa.
Seorita Insull, en el cajn hay todava unos
cuantos, no? Por favor, mtame uno en un
sobre para la seora Hollins.
Entreg el sobre con su gruesa orla a la
rubicunda moza, que lo guard en el delantal y,
dando las gracias tmida y apresuradamente,
desapareci.
Dile a tu madre que le envo una tarjeta
con mucho gusto le dijo Constanza mientras
se iba.
Lo extraos que son los azares de la vida la
hicieron reflexionar. Ella, a quien Maggie
siempre le haba parecido una vieja, era viuda,
pero el marido de Maggie an viva como un
lozano invlido. Y se figur que Maggie,
luchando con la pobreza y la miseria, en cierto
modo era feliz a su manera desastrada y
despreocupada.
Volvi a las cuentas, soando.
II
Una vez se hubo cerrado la tienda bajo su
propia supervisin exacta y crtica, apag la
ltima lmpara y volvi a la sala,
preguntndose dnde podra descubrir algn
hombre o muchacho totalmente de fiar para
ocuparse de los postigos por la noche y por la
maana. Samuel sola hacerlo personalmente, y
en ocasiones extraordinarias y en vacaciones la
seorita Insull y una de sus subordinadas
luchaban con aquellos postigos, tan pesados e
inmanejables. Pero la ocasin extraordinaria se
haba vuelto ordinaria y no se poda esperar que
la seorita Insull siguiera indefinidamente
desempeando funciones propias de un varn.
Constanza tena la intencin de contratar un
recadero, un lujo en contra del cual Samuel
siempre se haba manifestado. Ni en sueos le
pedira al hercleo Cyril que abriera y cerrara
la tienda.
Al parecer haba terminado con los deberes.
Haba apartado los libros a un lado y estaba
dibujando en un cuaderno con lpiz de plomo.
A la derecha de la chimenea, sobre el sof,
colgaba un grabado de un cuadro de Landsheer
en el que se vea un ciervo solitario con las
patas metidas en un lago, en el crepsculo. Iba
a beber o acababa de hacerlo; Cyril lo estaba
copiando. Ya haba esbozado una bandada de
pjaros en trmino medio; al ser ms fciles
los vagos pjaros en vuelo que los ciervos con
todo detalle, haba empezado por aqullos.
Constanza le puso la mano en el hombro.
Has acabado los deberes? murmur
con despreocupacin.
Antes de hablar, Cyril levant la vista hacia
la estampa con expresin ceuda y despus
replic con voz ausente.
S. Y tras una pausa: Menos la
aritmtica. La har maana, antes de desayunar.
Oh, Cyril! protest ella.
Durante mucho tiempo haba sido una
norma categrica que no se dibujaba hasta que
los deberes estaban hechos. En vida de su padre
Cyril no se haba atrevido a quebrantarla.
Se inclin sobre el cuaderno, fingiendo
estar profundamente absorto. Constanza retir
la mano de su hombro. Quera mandarle
formalmente que se pusiera de nuevo con los
deberes. Pero no pudo. Tema una discusin; no
confiaba en s misma. Y, adems, haba pasado
tan poco tiempo desde la muerte de su padre!
Si sabes que no tendrs tiempo maana!
dijo dbilmente.
Oh, mam! replic en tono de
superioridad No te preocupes. Y luego,
zalamero: Haca siglos que quera dibujar
este ciervo.
Ella suspir y se sent en su mecedora. l
sigui dibujando, borrando y haciendo extraos
ruidos de reconvencin dirigidos al lpiz o a
las dificultades inventadas sin necesidad por sir
Edwin Landsheer. Una vez se levant y cambi
la lmpara de posicin, mirando ferozmente la
estampa, como si hubiese cometido un pecado.
Entr Amy a servir la cena. l ni siquiera se
dio por enterado de su presencia.
Vamos, seor Cyril, a la mesa, por
favor! Se anunci bruscamente, con el
privilegio de una antigua sirvienta y de una
mujer que pasaba de los treinta.
Eres un incordio, Amy! respondi
Cyril con aspereza Oye, mam, no podra
Amy poner el mantel en esta mitad de la mesa?
Estoy justo en la mitad del dibujo. Hay sitio de
sobra para dos.
No pareci darse cuenta de que en las
palabras sitio de sobra para dos haba hecho
una cruel referencia a la prdida que haban
sufrido. La cosa era que en efecto haba sitio
de sobra para dos.
Constanza dijo rpidamente:
Muy bien, Amy. Slo por esta vez.
Amy gru, pero obedeci.
Constanza tuvo que llamarlo dos veces para
que dejase el arte por el alimento. Comi
deprisa, echando frecuentes miradas al grabado
con ojos entrecerrados e inquisitivos. Cuando
termin, volvi a llenar el vaso de agua y lo
puso junto al cuaderno de dibujo.
No pensars ponerte a dibujar a estas
horas de la noche! exclam sorprendida
Constanza.
Oh, s, mam! suplic ansiosamente
. No es tarde.
Otra norma categrica de su padre era que
despus de cenar no se haca nada salvo irse a
dormir. Las nueve era la hora lmite de
acostarse que le estaba permitida. En aquel
momento quedaba como un cuarto de hora.
Slo faltan veinte minutos para las nueve
seal Constanza.
Bueno, y qu?
Oye, Cyril dijo ella. Espero que
seas un buen chico y no causes preocupaciones
a tu madre.
Pero lo dijo con excesiva amabilidad. l
contest hoscamente:
Creo que podas dejarme terminar. Ya lo
he empezado. No tardar mucho.
Constanza cometi el error de omitir el
punto principal.
Cmo puedes elegir bien los colores
con luz de gas? dijo.
Lo voy a hacer en sepia contest el
muchacho, triunfante.
Que no vuelva a ocurrir dijo ella.
l dio las gracias a Dios por la cena y
corri al armonio, donde estaba su caja de
pinturas. Amy recogi la mesa. Constanza
cogi su labor de crochet. Se hizo el silencio.
El reloj dio las nueve y despus las nueve y
media. Ella le advirti repetidas veces. A las
diez menos diez le dijo en tono persuasivo:
Bueno, Cyril, cuando den las diez voy a
apagar el gas, de verdad.
Dieron las diez.
Un segundo, un segundo! clamYa
termino! Ya termino!
La mano de Constanza se detuvo.
Pasaron otros cuatro minutos y despus
Cyril se puso en pie de un salto.
Ya est! dijo orgulloso, ensendole
el cuaderno. Y todos sus gestos estaban llenos
de gracia y zalamera.
S; est muy bien dijo Constanza en
tono bastante indiferente.
Creo que no te interesa! la acus
Cyril, pero con una luminosa sonrisa.
Me interesa tu salud repuso ellaT
mira el reloj!
l se sent con gesto pausado en la otra
mecedora.
Vamos, Cyril!
Bueno, mam, supongo que me dejars
que me quite las botas! dijo con un buen
humor burln.
Cuando le dio el beso de buenas noches,
ella dese aferrarse a l, tan carioso fue aquel
beso; pero no pudo deshacerse de los hbitos
de contencin que le haban enseado desde el
principio y que haba practicado toda su vida.
Lament profundamente su incapacidad.
En su dormitorio escuch sus movimientos
mientras se desvesta. La puerta entre las dos
habitaciones no tena echado el pestillo. Tuvo
que dominar sus deseos de abrirla aunque slo
fuese un poco y mirarlo a hurtadillas. A l no le
habra gustado. l poda enriquecer su corazn
ms all de toda esperanza y sin que le costase
nada, pero no conoca su poder. Como no pudo
aferrarse a l con las manos se aferr con aquel
corazn suyo, mientras andaba lentamente de
arriba abajo por la habitacin, sola. Y sus ojos
lo vean a travs de la puerta de madera maciza.
Al final se dej caer en la cama. En la
oscuridad pens con plcida ansiedad: Tendr
que ser firme con Cyril. Y al tiempo pens:
Tiene que ser un buen chico. Tiene que serlo.
Y se aferr a l apasionadamente, sin sentir
vergenza! Tendida all sola en la oscuridad
pudo ser tan infantil e inmoderada como
decidiera su corazn. Cuando afloj su abrazo
vio inmediatamente al padre del muchacho en
el atad o yendo y viniendo por la habitacin.
Entonces abraz tambin aquella visin, por el
placer del dolor que le causaba.
III
Los das que siguieron se sinti tranquila
con respecto a Cyril. No intent repetir su
ingeniosa travesura de la noche del lunes y
acudi a casa directamente a la hora del t;
adems, como una especie de milagro hecho
para deslumbrarla, el martes por la maana se
levant en efecto temprano para hacer la
aritmtica. Para expresar su satisfaccin,
Constanza haba hecho un marco de paja
especialmente elaborado, destinado al dibujo
copia del motivo de sir Edwind Landsheer y lo
haba colgado en su habitacin: un honor que
Cyril apreci. Era todo lo feliz que puede ser
una mujer que ha sufrido recientemente una
amputacin; en comparacin con la prolongada
pesadilla creada por la monomana y la
enfermedad de Samuel, su existencia pareca
poseer ahora una benfica tranquilidad.
Cyril, segn pensaba Constanza, haba
reparado en la importancia que para ella tena el
t, aquella hora vespertina y aquella compaa
que eran lo mejor de su jornada. Y tena tal
confianza en la bondad de su hijo que verta el
agua hirviendo sobre las hojas de t Horniman
aun antes de que llegase: estaba absolutamente
segura. Y entonces, el viernes de la primera
semana, lleg tarde! Entr de un brinco
despus de oscurecer; el estado de su ropa
indicaba con demasiada claridad que vena de
jugar al ftbol en el barrizal que en verano era
un campo de hierba.
Te has tenido que quedar castigado,
hijo? pregunt por guardar las formas.
No, mam dijo como si nada Es que
hemos estado dndole a la pelota un poco. Es
tarde?
Mejor ve a adecentarte dijo ella sin
contestar a su pregunta. No puedes sentarte
as. Dir que te hagan ms t. ste se ha echado
a perder.
Oh, muy bien!
El sagrado t de Constanza la institucin
que quera santificar mediante un prolongado
hbito y que haba de contar ms que nada entre
ellos sacrificado a dar patadas a una pelota
de ftbol en el barro! Y no haca diez das que
haban enterrado a su padre! Se sinti herida:
era una herida profunda, limpia, peligrosa, que
no sangraba. Trat de alegrarse de que no
hubiera mentido; le hubiera resultado fcil
hacerlo, diciendo que lo haban retenido como
castigo y no haba podido evitar el retraso. No!
No era dado a mentir; mentira, como cualquier
ser humano, cuando una ocasin importante
exigiese esa prudencia, pero no era un
embustero; en justicia se poda decir que era un
chico sincero. Trat de alegrarse, pero no lo
consigui. Hubiera preferido que mintiera.
Amy, rezongando, tuvo que hervir ms agua.
Cuando Cyril regres a la sala, ms o
menos limpio, Constanza esperaba que se
disculpase con circunloquios, a su manera
infantil; por lo menos que la conquistara y se la
camelara, que demostrara con algn gesto que
era consciente de haberla ofendido. Pero su
actitud era muy otra. Era considerablemente
brusca, autoritaria y ruidosa. Se zamp una
notable cantidad de mermelada con excesiva
rapidez y luego pidi ms en el tono de un
monarca que reclama lo que es suyo. Y antes de
acabarse el t dijo osadamente, sin que viniera
a cuento:
Oye, mam, despus de Pascua tienes
que dejarme ir a la Escuela de Arte.
Y la mir fijamente con expresin retadora.
Al hablar de la Escuela de Arte se refera a
las clases vespertinas de la Escuela de Arte. Su
padre era totalmente contrario al proyecto. Su
padre haba dicho que afectara al colegio, que
le hara acostarse demasiado tarde y que
supondra que no estuviera en casa por las
tardes. Esto ltimo haba sido siempre la
autntica objecin. Su padre no poda creer que
el deseo de Cyril de estudiar arte tuviera su
origen puramente en su amor por el arte; no
poda evitar la sospecha de que era un plan para
tener libertad por las tardes, esa libertad que
Samuel haba prohibido invariablemente. En
todas las sugerencias de Cyril, Samuel haba
sido rpido en identificar el mismo plan
oculto. A final haba dicho que cuando Cyril
saliera del colegio y emprendiese una carrera
podra estudiar arte por las noches si quera,
pero no antes.
Ya sabes lo que dijo tu padre! replic
Constanza.
Pero, mam! Si est todo muy bien!
Estoy seguro de que pap habra estado de
acuerdo. Si voy a dedicarme al dibujo tengo que
empezar inmediatamente. Es lo que dice el
profesor de dibujo; supongo que l lo sabr
concluy en un tono insolente.
Todava no puedo dejarte ir dijo
Constanza con calma. Est totalmente fuera
de discusin. Totalmente!
l hizo un mohn y despus se enfurru.
Era la guerra entre ellos. Algunas veces era la
viva imagen de su ta Sofa. No quera dejar las
cosas como estaban, pero no quera escuchar
las razones de Constanza. La acus
abiertamente de ser dura con l. Le pregunt
cmo poda esperar que avanzara si contrariaba
sus deseos ms serios. Le seal otros chicos
cuyos padres obraban con ms sabidura.
Est muy bien eso de echarle la culpa a
pap! observ sarcsticamente.
Abandon enteramente el dibujo.
Cuando ella le insinu que si asista a la
Escuela de Arte se vera condenada a pasar las
tardes sola, la mir como diciendo: Bueno, y
qu?. Al parecer no tuvo valor para decrselo.
Tras varias semanas de profunda infelicidad
dijo Constanza:
Cuntas tardes quieres ir?
La guerra haba terminado.
Cyril volvi a ser encantador. Cuando
Constanza estaba sola poda aferrarse a l de
nuevo. Y se dijo: Si para que podamos ser
felices juntos es preciso que ceda, tendr que
ceder. Y hubo xtasis en su manera de ceder.
Al fin y al cabo se dijo quiz sea muy
importante que vaya a la Escuela de Arte.
Hallaba solaz en estos pensamientos tres tardes
solitarias a la semana, mientras esperaba que
volviera a casa.
CAPTULO VII
CAL Y CANTO
I
El verano de aquel ao, la aparicin de una
blanca erupcin de carteles en numerosas
vallas y en algunas casas y tiendas fue sntoma
de un cambio orgnico en la ciudad. Los
carteles repetan un misterioso anuncio y una
citacin, que empezaban con las augustas
palabras: Por orden de los fideicomisarios del
difunto Sr. D. William Clews Mericarp.
Mericarp posea considerables propiedades en
Bursley. Tras una prolongada residencia en
Southport, haba muerto a los ochenta y dos
aos dejando todas sus propiedades. Durante
sesenta aos haba sido un nombre, no un
personaje; la noticia de su muerte, que era sin
duda un acontecimiento, incit a los burgueses
al cotilleo, pues haban llegado a tenerlo por
uno de los inmortales invisibles. Constanza se
sinti conmocionada, aunque nunca haba visto
a Mericarp. (Hoy en da todo el mundo se
muere!, pens). Era propietario de la tienda
Baines-Povey y tambin del establecimiento
del seor Critchlow. Constanza no saba
cuntas veces haban renovado su padre y luego
su difunto esposo el arriendo de aquel edificio
que ahora era suyo, pero tena el vago recuerdo
de haber odo desde que tena uso de razn a su
padre hablando con su madre de la renta de
Mericarp, que era y haba sido siempre de
cien al ao. Mericarp se haba granjeado la
fama de ser un buen casero. Constanza dijo
con tristeza: Nunca tendremos otro tan
bueno!. Cuando recibi la visita del empleado
de un abogado, que le pidi permiso para poner
un cartel en cada uno de sus escaparates, tuvo
recelos por el futuro; se sinti preocupada y
decidi rescindir el arriendo al ao siguiente,
para mayor seguridad, pero inmediatamente
despus decidi que no poda decidir nada.
Los carteles continuaban: Se vender en
pblica subasta en el Hotel del Tigre a las seis
y media para las siete, hora exacta. Qu tienen
que ver las seis y media con las siete, hora
exacta, nadie lo saba. Despus, tras declarar el
nombre y referencias del subastador, los
carteles llegaban por fin a los objetos en venta:
Todas estas fincas y tiendas en plena
propiedad y posesiones en arriendo, a saber.
En Bursley nunca se haban vendido casas en
subasta. En los momentos de subasta se
recordaba a los burgueses que los edificios en
los que vivan no eran casas, como
equivocadamente haban imaginado, sino
fincas. Tras llegar hasta a saber, los carteles
trazaban una lnea y recomenzaban: Lote 1.
Toda la amplia y espaciosa tienda y finca con
oficinas y dependencias a ella pertenecientes
situada y formando el n

4 de la Plaza de San
Lucas en la parroquia de Bursley, condado de
Stafford, y en la actualidad ocupada por doa
Constanza Povey, viuda, en arriendo que expira
en septiembre de 1889. Declarando as
palmariamente que toda la tienda de Constanza
estaba en venta, en su totalidad y no solamente
una fraccin o tajada de ella, los carteles
proseguan: Lote n

2. Toda la amplia y
espaciosa tienda y finca con las oficinas y
dependencias a ella pertenecientes situada y
formando el n

3 de la Plaza de San Lucas en la

parroquia de Bursley, condado de Stafford, y en
la actualidad ocupada por Charles Critchlow,
farmacutico, por contrato de arriendo anual.
El catlogo contena catorce lotes. Los
carteles, no fuera a ser que alguien se
imaginara estpidamente que un intelecto no
legal pudiera alcanzar semejante claridad de
juicio explcita y general, estaban firmados por
un poderoso bufete de abogados de Hanbridge.
Afortunadamente, en las Cinco Ciudades no
haba ningn metafsico; de otro modo lo
mismo se habra esperado que el bufete
explicara, con los ulteriores pormenores y
condiciones que los carteles prometan, cmo
incluso una finca poda ser la cosa en la cual
estaba situada.
A las pocas horas del brote de la erupcin,
el seor Critchlow se present de improviso
ante Constanza en el mostrador de sombrerera,
agitando un cartel.
Bueno! exclam sombramente
Adonde vamos a ir a parar, eh?
S, ya lo creo! respondi Constanza.
Piensa usted comprar? pregunt.
Todas las dependientas, incluyendo a la
seorita Insull, estaban delante, pero l hizo
caso omiso de su presencia.
Comprar! repiti Constanza. Qu
va! Ya tengo bastante casa tal como es.
Como todos los dueos de una propiedad,
adoptaba habitualmente hacia ella una actitud
que implicaba que estara dispuesta a pagar
porque se la quitaran de encima.
Y usted? aadi, con la misma
brusquedad del seor Critchlow.
Yo! Comprar una propiedad en la Plaza
de San Lucas! exclam desdeosamente el
seor Critchlow. Y luego sali de la tienda tan
repentinamente como haba entrado.
El desdn por la Plaza de San Lucas era su
expresin caracterstica de una opinin que se
haba ido formando poco a poco en el
transcurso de algunos aos. La Plaza ya no era
lo que haba sido, aunque los negocios
concretos acaso fuesen tan bien como siempre.
Haba dos tiendas que llevaban casi doce meses
ofrecidas en alquiler. Y en una ocasin la
quiebra haba manchado sus anales. Los
comerciantes, como es natural, haban buscado
la causa en todas las direcciones salvo en la
correcta, la evidente, y, como es natural, haban
encontrado una causa. Segn los comerciantes,
la causa era eso del ftbol. El Club de Ftbol
de Bursley haba crecido recientemente hasta
convertirse en un autntico rival de la antigua
supremaca del clebre Club de Knype. Se
haba transformado en una sociedad de
responsabilidad limitada; haba alquilado un
terreno por la carretera de Moorthorne y haba
construido un gran pabelln. El C. F. Bursley
haba empatado con el C. F. Knype en el campo
de Knype: una hazaa prodigiosa, una hazaa
que ocup una columna en el Noticiario
Atltico un lunes por la maana! Pero se
sintieron los comerciantes cvicamente
orgullosos de esta gloria? No! Dijeron que
eso del ftbol haca salir de la ciudad a la
gente los sbados por la tarde, con la
consecuencia de la completa abolicin de las
compras. Dijeron tambin que la gente no
pensaba en otra cosa que en eso del ftbol y,
casi sin recobrar el aliento, que slo los
gamberros y los intiles podran interesarse
por tan brbaro juego. Y hablaron de
recaudacin, apuestas y profesionalizacin, y
del fin de todo verdadero deporte en Inglaterra.
En suma, algo nuevo se haba puesto en primer
plano y estaba sufriendo la dura prueba de las
maldiciones.
La venta del patrimonio de Mericarp tena
especial inters para las personas respetables
que tenan inversiones en la ciudad. Indicara en
qu medida, de ser as, estaba arruinando a
Bursley eso del ftbol.
Constanza mencion a Cyril que quiz le
apeteciera ir a la subasta; como estaba fijada
para una de las tardes libres del muchacho, ste
dijo que quiz le apeteciera a l tambin. As
pues, fueron los dos; Samuel acostumbraba a
asistir a las ventas de propiedades, pero nunca
haba llevado a su mujer. Constanza y Cyril
llegaron al Hotel del Tigre algo pasadas las
siete y fueron conducidos a una habitacin
amueblada y dispuesta como para una pequea
reunin pblica de filntropos. Estaban ya
presentes algunos caballeros, pero no los
fideicomisarios, abogados y subastadores
instigadores. Al parecer, las seis y media para
las siete significaba las siete y cuarto.
Constanza ocup una silla Windsor en el rincn
ms cercano a la puerta e indic a Cyril la
siguiente; no se atrevan a hablar, andaban de
puntillas; Cyril, sin darse cuenta, arrastr su
silla por el suelo produciendo un chirrido; se
ruboriz como si hubiese cometido un
sacrilegio y su madre hizo un gesto de horror.
Los componentes del grupo echaron una rpida
mirada hacia el rincn, al parecer dolidos por
aquel descuido. Algunos de ellos saludaron a
Constanza, pero tmidamente, como
avergonzados; tal vez fuera que se hubiesen
reunido all para cometer un crimen nefando.
Por fortuna, la viudez de Constanza haba
perdido ya su enternecedor carcter de
novedad, de manera que los saludos, aunque
tmidos, estuvieron por lo menos libres de
insoportable conmiseracin y no resultaron
embarazosos.
Cuando lleg el mundo oficial, ajetreado y
quisquilloso, portando documentos y un
martillo, se intensific el sentimiento general
de vergenza culpable. Era intil que el
subastador tratase de disipar la melancola por
medio de alegres gestos y de rpidas y
animadas observaciones dirigidas a sus
partidarios! Cyril tena la idea de que la reunin
se iniciara con un himno, hasta que la
aparicin de un escanciador con vino le
demostr que estaba en un error. El subastador
encareci con gran empeo al escanciador que
nadie se quedase con sed, y l cumpli su
cometido con gran energa. Empez por
Constanza. Al rehusar el vino, sta enrojeci;
despus el tipo ofreci un vaso a Cyril, que se
puso de color escarlata y murmur no con un
nudo en la garganta; cuando el escanciador
volvi la espalda sonri tmidamente a su
madre. La mayor parte de los presentes lo
aceptaron y se lo bebieron. El subastador
bebi, se pas ruidosamente la lengua por los
labios y exclam:
Ah!
Entr el seor Critchlow.
Y el subastador volvi a exclamar:
Ah! Siempre me alegra que vengan los
arrendatarios. Siempre es buena seal.
Ech una mirada en torno suyo buscando
aprobacin para este sentimiento. Pero todo el
mundo pareca estar demasiado rgido para
moverse. Hasta el subastador pareca sentirse
violento.
Camarero! Ofrezca vino al seor
Critchlow! exclam en tono intimidatorio,
como diciendo Hombre! En qu demonios
est usted pensando, que se olvida del seor
Critchlow?.
S, seor; s, seor dijo el camarero,
que estaba sirviendo el vino con toda la
celeridad posible en un camarero.
Comenz la subasta.
Agarrando el martillo, el subastador traz
una breve biografa de William Clews Mericarp
y, una vez cumplido este piadoso deber,
conmin a un abogado a que leyera las
condiciones de la venta. El abogado obedeci e
hizo una penosa exhibicin de cortedad. Las
condiciones de la venta eran muy extensas y al
parecer estaban redactadas en una lengua
extranjera; el pblico escuch aquella
elocucin simulando estoicamente un inters
pasmoso.
Despus, el subastador ofreci toda la
amplia y espaciosa tienda y finca situada y
formando el n

4 de la Plaza de San Lucas.

Constanza y Cyril se removieron furtivamente,
como si al final hubieran sido descubiertos. El
subastador aludi a John Baines y a Samuel
Povey como si fueran prdidas personales
suyas y luego expres su placer por la
presencia de las seoras; quera decir de
Constanza, que una vez ms hubo de sonrojarse.
Ahora, caballeros dijo el subastador,
qu ofrecen ustedes por este famoso
establecimiento? Creo que no exagero si
utilizo la palabra famoso.
Alguien dijo mil libras, con la voz
aterrorizada de un delincuente.
Mil libras repiti el subastador; hizo
una pausa, bebi y se relami.
Guineas
[36]
dijo otra voz que se
acusaba de iniquidad.
Mil cincuenta dijo el subastador.
Despus hubo un largo intervalo, un
intervalo que puso en tensin los nervios de la
asamblea.
Vamos, seoras y seores implor
el subastador.
La primera voz dijo malhumorada:
Mil cien.
Y as fue subiendo la puja a mil quinientas,
elevada poco a poco, por as decirlo, por la
fuerza magntica de la personalidad del
subastador. El hombre se ergua ahora
dominante. Se inclin hacia la cabeza del
abogado; hablaron en susurros.
Seores dijo el subastador, me
complace informarles de que la venta est
ahora abierta. Su tono expres mejor que sus
palabras su tranquila beatitud profesional. De
improviso, con voz airada, sise al camarero:
Camarero, por qu no sirve a estos
caballeros?
S, seor; s, seor.
El subastador se sent y bebi
despaciosamente, charlando con su empleado,
con el abogado y con el empleado del abogado.
Cuando se puso en pie era un conquistador.
Seores, ofrecen mil quinientas libras.
Vamos, seor Critchlow.
El seor Critchlow mene la cabeza. El
subastador ech una mirada corts a Constanza,
que la evit.
Despus de muchas splicas, levant el
martillo de mala gana y varias veces fingi
dejarlo caer y se detuvo.
Y entonces el seor Critchlow dijo:
Y cincuenta ms.
Se ofrecen mil quinientas cincuenta
inform el subastador a los circunstantes,
electrificando una vez ms al camarero. Y
despus de beber dijo con afectada tristeza:
Vamos, seores, no querrn dejar
escapar este magnfico lote por mil quinientas
cincuenta libras!
Pero s que queran.
Cay el martillo; el empleado del
subastador y el del abogado se llevaron a un
lado al seor Critchlow y todos escribieron.
A nadie le sorprendi que el seor
Critchlow comprara el Lote n 2, su propia
tienda.
Constanza susurr entonces a Cyril que
deseaba marcharse. Se fueron con unas
precauciones poco naturales, pero una vez en la
oscura calle volvieron a conducirse con
normalidad.
Nunca me lo hubiera figurado! Nunca
me lo hubiera figurado! murmur Constanza,
sorprendida y perturbada.
Aborreca la perspectiva de tener de casero
al seor Critchlow.
Y sin embargo no poda ni pensar en dejar
la casa, a pesar de las decisiones tomadas.
La venta demostr que el ftbol no haba
debilitado del todo la base comercial de la
sociedad de Bursley; slo dos lotes hubieron
de ser retirados.
II
La tarde del martes de aquella misma
semana, el joven que Constanza haba acabado
contratando para la manipulacin de los
postigos y otros trabajos no aptos para frgiles
mujeres estaba cerrando la tienda. Haban dado
las dos. Todos los cierres estaban echados
excepto el ltimo, en medio de la entrada. La
seorita Insull y su patrona andaban por el
interior en penumbra, cubriendo con fundas los
artculos expuestos; las otras dependientas
acababan de irse. El bullterrier haba entrado en
la tienda, como haca casi invariablemente a la
hora de cerrar pues dorma all en calidad de
eficaz guardin, y se haba echado junto a la
estufa a medio apagar; aunque no era venerable,
la edad lo iba anquilosando.
Ya puede cerrar dijo la seorita Insull
al chico.
Pero cuando el ltimo cierre estaba
llegando a su sitio apareci en la acera el seor
Critchlow.
Espere, joven! orden el seor
Critchlow, y pas con lentitud sobre el cierre
horizontal sobre el que se apoyaban los
verticales en la entrada.
Va a tardar mucho, seor Critchlow?
pregunt el joven, colocando el postigo . O
cierro?
Cierra, chico dijo sumariamente el
seor Critchlow.
Est aqu el seor Critchlow! llam la
seorita Insull a Constanza con un tono de voz
peculiar. Y un rubor apenas perceptible se
difundi muy despacio por su moreno rostro. A
la media luz de la tienda, iluminada slo por
unos pocos agujeros en forma de estrella en
los cierres y por la pequea ventana lateral, ni
la vista ms aguda podra haber captado aquel
rubor.
Seor Critchlow! exclam Constanza
en un murmullo. Le disgustaba que se
convirtiera en dueo de su tienda. Pensaba que
vena a drselas de propietario y resolvi
hacerle ver que ella tena un talante libre e
independiente y que tanto le daba ceder el
negocio como conservarlo. Sobre todo se
propuso acusarlo de haberla engaado a
propsito, en su visita anterior, en lo tocante a
sus intenciones.
Bien, seora! la salud el anciano.
Ya lo tenemos todo arreglado. Puede que
algunos piensen que nos ha llevado tiempo,
pero no creo que sea asunto suyo.
Sus ojillos parpadeantes estaban
circundados de rojo. La piel de su cara pequea
y plida tena millones de diminutas arrugas.
Sus brazos y piernas eran fabulosamente
delgados y angulosos. Los ngulos de sus
labios de color de heliotropo se volvan hacia
abajo, como de costumbre, haciendo un
misterioso comentario sobre el mundo, y su
sonrisa, al ponerse delante de Constanza con su
excesiva estatura, coronaba el misterio.
Constanza se le qued mirando
desconcertada. Indudablemente no poda ser
verdad al final todo aquello, la esencia de los
rumores que haban flotado como vapores por
la Plaza durante ocho aos o ms!
Qu? empez.
Ella y yo! sacudi la cabeza en
direccin a la seorita Insull.
El perro se haba acercado pausadamente a
inspeccionar los bajos de los pantalones del
novio. La seorita Insull llam al animal
chascando los dedos y luego se inclin y lo
acarici. Un extrao que probaba la validez del
descubrimiento de Charles Critchlow de que en
Mara Insull estaba enterrado un ser humano!
La seorita Insull estaba tan cerca de los
cuarenta como se pueda uno imaginar. Llevaba
veinticinco aos trabajando en la tienda,
pasando cosa de doce horas diarias en ella,
asistiendo con regularidad a la capilla
wesleyana y a la escuela dominical y
durmiendo en casa de su madre, a la que
mantena. Nunca haba ganado ms de treinta
chelines a la semana y sin embargo su situacin
era considerada excepcionalmente buena. En la
eterna penumbra de la tienda haba ido
perdiendo las caractersticas y encantos
propios de su sexo que una vez poseyera. Era
tan delgada y lisa como el propio Charles
Critchlow. Era como si su seno hubiera sufrido
una permanente sequa en una vulnerable poca
de desarrollo y nunca se hubiese recuperado.
La nica prueba de que corra sangre por sus
venas era la calidad granulosa de su arruinado
cutis; los granos de aquella superficie de color
de ladrillo ponan de manifiesto que la sangre
era floja y mala. Sus pies y sus manos eran
grandes y desmaados; la piel de los dedos se
haba vuelto basta por el spero contacto con la
textura del papel de lija. Seis das a la semana
vesta de negro; el sptimo una especie de
discreto alivio de luto. Era honrada, capaz e
industriosa; ms all de los lmites de sus
ocupaciones no tena curiosidad alguna, ni
inteligencia, ni ideas. Las supersticiones y los
prejuicios, profundos y arrebatados, ocupaban
en ella el lugar de las ideas, pero era
incomparable vendiendo sedas, gorritos,
tirantes y hule; en anchuras, longitudes y
precios jams se equivocaba; nunca irritaba a
un cliente ni prometa estpidamente lo que no
era posible hacer, ni era impuntual, descuidada
ni irrespetuosa. Nadie saba nada de ella, pues
no haba nada que saber. Si se restaba de ella a
la dependienta no quedaba nada. Ignorante y
espiritualmente muerta, slo exista por hbito.
Pero para Charles Critchlow era una
ilusin. Le haba echado una mirada y haba
visto juventud, inocencia, virginidad. Durante
ocho aos, la polilla Charles haba revoloteado
en torno a su lmpara luminosa y ahora se haba
chamuscado y no tena escapatoria. Poda
tratarla con el aire de indiferencia que quisiera;
poda no hacerle ni caso en pblico; poda
hablar brutalmente de las mujeres; poda
tenerla meses seguidos preguntndose qu
quera decir, pero del conjunto de su conducta
se deduca indiscutiblemente el hecho de que la
quera. La deseaba; ella lo tena encantado: era
un ornamento y un lujo por el que estaba
dispuesto a pagar y a hacer locuras. Era viudo
desde antes de que ella naciera; para l era una
chiquilla. Todo es relativo en este mundo. En
cuanto a ella, era demasiado indolente para
rechazarlo. Por qu iba a rechazarlo? Las
ostras no rechazan.
Por supuesto, les felicito a los dos
musit Constanza, dndose cuenta de la
trascendencia de las lacnicas palabras del
seor Critchlow, Por supuesto, espero que
sean felices.
Todo ir bien dijo el seor Critchlow.
Gracias, seora Povey aadi Mara
Insull.
Al parecer nadie saba qu ms decir. Es
muy repentino, fueron las palabras que tuvo
Constanza en la punta de la lengua, pero no
lleg a pronunciarlas porque eran visiblemente
absurdas.
Ah! exclam el seor Critchlow,
como considerando de nuevo la situacin l
mismo.
La seorita Insull dio una ltima palmadita
al perro.
As pues, todo est arreglado dijo el
seor Critchlow, Y bien, seora, usted
quiere dejar la tienda, verdad?
No estoy muy segura de eso respondi
Constanza con inquietud.
No me diga! protest l Claro que
quiere dejarla.
He vivido aqu toda mi vida dijo
Constanza.
No ha vivido en la tienda toda la vida.
Dije la tienda. Escuche! prosigui. Voy a
hacerle una proposicin. Puede conservar la
casa y yo me quedar con la tienda. Y bien?
La mir inquisitivamente.
A Constanza la desconcert la brusquedad
de la propuesta, que adems no comprenda.
Pero cmo? balbuce.
Venga dijo con impaciencia el seor
Critchlow, acercndose a la puerta de la casa,
detrs de la caja.
Que vaya adonde? Qu quiere?
interrog Constanza.
Aqu! dijo el seor Critchlow cada
vez ms impaciente. Sgame quiere?
Constanza obedeci. La seorita Insull
sigui sigilosamente a Constanza y el perro a la
seorita Insull. El seor Critchlow entr por la
puerta y fue pasillo adelante hasta despus del
taller de cortar, a su derecha. El pasillo torca
despus en ngulo recto a la izquierda y
terminaba en la puerta de la sala; a la izquierda
estaba la escalera de la cocina.
El seor Critchlow se detuvo justo antes de
llegar a ella y extendi los brazos, tocando las
paredes a ambos lados.
Aqu! dijo, dando golpecitos en las
paredes con sus huesudos nudillos. Aqu!
Imagine que le tapiamos esto y lo mismo la
escalera entre el entresuelo y el pasillo del
dormitorio, y ya tiene su casa para usted. Dice
que ha vivido aqu toda la vida. Bueno, qu le
va a impedir terminar aqu? No se trata
aadi ms que de volver a convertir en dos
casas lo que en tiempos fueron dos casas, antes
de que usted naciera, seora.
Y la tienda? exclam Constanza.
Puede vendernos las existencias
conforme a tasacin.
Constanza comprendi de golpe el plan. El
seor Critchlow seguira siendo farmacutico,
mientras la seora Critchlow se converta en
jefa del primer negocio de modas de la ciudad.
Sin duda practicaran un agujero en el muro de
separacin del otro lado, para compensar que
se tapiase aqul. Seguramente lo tenan todo
pensado al detalle. Constanza se rebel.
Ya! dijo, un tanto desdeosamente.
Y mi buena voluntad? La tomar tambin
conforme a tasacin?
El seor Critchlow mir al ser por el cual
estaba dispuesto a gastar miles de libras. Podra
haber sido una Frin y l un estpido
encaprichado. La mir como si dijera Lo
esperbamos, y es hasta aqu donde acordamos
que haba que llegar.
S! dijo a Constanza. Mustreme su
buena voluntad. Envulvala en papel y la tomar
conforme a tasacin. Pero no antes, seora!
No antes! Le estoy haciendo una oferta muy
buena. Veinte libras al ao y le dejo la casa. Y
me quedo con las existencias conforme a
tasacin. Pinselo, muchacha.
Una vez dicho lo que tena que decir,
Charles Critchlow se march, segn su
costumbre. Desapareci sin ceremonia por la
puerta lateral y, con el delantal ondeando al
viento, volvi la esquina de King Street y entr
en la Plaza y en su tienda, que no guardaba la
media vacacin del jueves. La seorita Insull
sali poco despus.
III
El orgullo de Constanza la apremiaba a
rechazar la oferta. Pero lo cierto era que su
nica objecin consista en que el plan no haba
sido idea suya. Por lo dems, dicho plan
reconciliaba su deseo de permanecer en la casa
con su deseo de librarse de la tienda.
Har que me abra una ventana nueva en
la sala, una ventana que se pueda abrir! dijo
decididamente a Cyril, que acept la propuesta
del seor Critchlow con indiferencia fatalista.
Tras llegar a un acuerdo sobre la nueva
ventana, cerr el trato. Despus vino el
inventario, que llev semanas. Y luego fue el
carpintero y tom las medidas para la ventana.
Y fueron un constructor y un albail e
inspeccionaron las entradas, y Constanza tuvo
la sensacin de que haba llegado el fin. Quit
la alfombra de la sala y protegi los muebles
con fundas. Ella y Cyril vivieron veinte das
entre tablas y fundas; ni el carpintero ni el
albail volvieron a aparecer. Despus, un da,
por sorpresa, dos obreros del carpintero
quitaron la ventana vieja; a media tarde el
carpintero trajo la nueva y los tres estuvieron
trabajando hasta las diez de la noche
colocndola. Cyril llevaba la gorra puesta y se
fue a la cama con ella puesta; Constanza llevaba
un chal Paisley. Un pintor se comprometi,
ms all de toda posibilidad de fracaso, a pintar
la ventana por la maana. Tena que empezar a
las seis; el despertador de Amy fue modificado
de manera que pudiera estar levantada y vestida
para franquearle la entrada. Fue una semana
despus, dio una capa de pintura y desapareci
otros diez das.
Despus aparecieron de repente dos
albailes con pesadas herramientas y se
quedaron horrorizados al ver que no estaba
todo preparado para ellos. (Despus de tres
semanas sin alfombra, Constanza haba vuelto a
ponerla.) Arrancaron el papel de la pared,
lanzaron cascadas de yeso por la escalera de la
cocina, quitaron a capricho hiladas de ladrillos
de las paredes y, ahtos de destruccin, se
apresuraron a marcharse. Al cabo de cuatro das
empezaron a llegar nuevos ladrillos rojos,
acarreados por un pen totalmente inocente
que no haba visitado la casa con anterioridad.
Al pen le cay toda la tempestad de la ira de
Constanza. No era una ira feroz sino por el
contrario bienhumorada, pero el pen se qued
impresionado.
Hace un mes que no se puede vivir en
esta casa dijo para terminar. Si maana no
estn esos tabiques, los de arriba y los de
abajo, maana, fjese bien!, que no se atreva
ninguno de ustedes a dejarse ver por aqu
porque no pienso dejarles entrar. Muy bien, ha
trado esos ladrillos. Ahora lrguese y dgale a
su jefe lo que le he dicho!
Fue efectivo. Al da siguiente despertaron a
la casa unos obreros sometidos y convincentes
llamando a la puerta exactamente a las seis y
media y las dos puertas fueron tapiadas poco a
poco. Lo curioso fue que, cuando la barrera se
alzaba ya a un pie en el piso bajo, Constanza se
acord de algunas pequeas posesiones que no
haba sacado del taller de corte. Recogindose
las faldas pas por encima, entr en unas
regiones que ya no eran suyas y regres con las
cosas. Llevaba un pauelo en la cabeza para
proteger el cabello del polvo. Estaba muy
ocupada, muy pendiente de naderas. No tena
tiempo para sentimentalismos. Sin embargo,
cuando los hombres llegaron a la hilada ms
alta y quedaron finalmente ocultos tras su
propia construccin y ya no pudo ver ms que
cal y canto, se sinti desconcertantemente
dominada por una ceguera neblinosa y no pudo
ver ni siquiera cal y canto. Cyril se la encontr,
con su absurdo pauelo en la cabeza, llorando
en una mecedora cubierta con una funda en la
sagrada sala. Silb con inquietud y observ:
Oye, mam, y el t? y despus,
oyendo las pesadas voces de los obreros, que
estaban arriba, corri all con alivio. El t se
haba servido en el saln; se alegr al saberlo
por Amy, que le inform tambin de que ella
nunca se acostumbrara a las paredes nuevas
esas, en toda su vida.
Aquella tarde se fue a la Escuela de Arte.
Constanza, sola, no saba qu hacer. Antes
deseaba que se levantaran los tabiques y se
levantaron; pero tendran que pasar das hasta
que se enlucieran, y despus del enlucido ms
das an hasta que se empapelaran. Tal vez
faltara todava un mes para que su casa quedara
libre de obreros y preparada para sus propios
trabajos. No poda hacer otra cosa que sentarse
en cualquier montn de polvo, contemplar los
estragos del cambio y aguantarse las lgrimas
todo lo que pudiera. Las transacciones legales
estaban casi concluidas; en los mostradores de
la tienda haba, a disposicin de los clientes,
cartelitos que anunciaban el traspaso del
negocio. Al cabo de dos das Charles Critchlow
pagara el precio de un deseo realizado. Se
cubri de pintura la muestra y se trazaron con
tiza nuevas letras encima. En el futuro,
Constanza se vera obligada, si quera entrar en
la tienda, a hacerlo como clienta y desde el
frente. S; vea que, aunque la casa siguiera
siendo suya, la raz de su vida haba sido
arrancada.
Y qu revoltijo! Pareca inconcebible que
se pudiera poner orden en aquel revoltijo
material!
Sin embargo, antes de que los campos del
condado empezaran a cubrirse de nieve aquel
invierno ya slo quedaba una seal de aquella
devastadora revolucin: un trozo de papel de
pared que se haba encolado demasiado pronto
y no se pegaba. Mara Insull era Mara
Critchlow. Constanza haba salido a la Plaza a
ver la muestra modificada y el gusto de la
seora Critchlow en cuanto a cortinas, y haba
visto tambin lo ms impresionante de todo
que la mugrienta ventana de la habitacin
abandonada de lo alto de la escalera
abandonada, junto a su dormitorio de nia y
adolescente, estaba limpia y le haban puesto
una tabla delante. Saba que aquel cuarto, en el
que ella misma no haba entrado nunca, iba a
ser utilizado como almacn, pero la prueba
visible de su conversin la afect de un modo
tan extrao que no se sinti capaz de entrar con
osada en la tienda, como haba pensado, y
hacer algunas compras en plan amistoso. Soy
una tonta!, murmur. Despus se aventur a
entrar en la tienda, con tmida brusquedad, y fue
recibida con la adecuada ceremonia por la
seora Critchlow (tan reseca como siempre),
quien insisti en hacerle el descuento
comercial especial. Y se llev sus pequeas
compras amistosas, dando la vuelta para entrar
por su puerta, la de King Street. Un
acontecimiento en verdad trivial! Constanza,
sin saber si rer o llorar, hizo las dos cosas. Se
acus de estar desarrollando una facilidad
histrica para llorar y luch sabiamente contra
ella.
CAPTULO VIII
UNA MADRE MUY ORGULLOSA
I
En 1893 haba un hombre nuevo y extrao
viviendo en el nmero 4 de la Plaza de San
Lucas. Mucha gente repar en dicho fenmeno.
En Bursley se haban visto antes muy pocos de
su estilo. Una de las cosas que sorprendan de
l era la compleja manera en que se protega
por medio de centelleantes cadenas. Una
cadena le cruzaba el chaleco, pasando por un
ojal especial, sin botn, que haba en el medio.
A este cable estaban firmemente sujetos un
reloj a un extremo y un estuche para lpiz en el
otro; la cadena serva tambin como proteccin
contra un ladrn que intentara arrebatarle el
chaleco de fantasa en su totalidad. Luego haba
otras cadenas ms largas debajo del chaleco, en
parte destinadas, sin duda, a desviar balas, pero
servan principalmente para permitir al
propietario izar cortaplumas, petacas, cajas de
cerillas y llaveros de las profundidades de los
bolsillos de los pantalones. Una parte esencial
de los tirantes de aquel hombre, visible a veces
cuando jugaba al tenis, se compona de una
cadena, y la mitad superior y la inferior de sus
gemelos estaban unidas por cadenas. De vez en
cuando se le vea encadenado a un perro.
Un retroceso a un tipo medieval,
posiblemente! S, pero tambin un ejemplar de
lo excesivamente moderno! Exteriormente era
una consecuencia del hecho de que, aos antes,
el principal sastre de Bursley permiti a su hijo
ir de aprendiz a Londres. El padre muri; el
hijo tuvo el buen juicio de volver y labrarse una
fortuna al tiempo que creaba un nuevo tipo en
la ciudad, un tipo del cual las mltiples cadenas
no eran ms que una caracterstica y sa la
menos costosa si bien la ms llamativa. Por
ejemplo, hasta el histrico ao en que el joven
sastre cre el tipo, todas las gorras eran gorras
en Bursley y todos los cuellos eran cuellos.
Pero a partir de entonces ninguna gorra fue
gorra y ningn cuello fue cuello a menos que
se ajustara con exactitud en forma y material a
ciertas sagradas gorras y cuellos que el joven
sastre guardaba en su trastienda. Nadie saba
por qu aquellas sagradas gorras y cuellos eran
sagrados, pero lo eran; su sacralidad dur unos
seis meses y luego, repentinamente tampoco
supo nadie por qu cayeron de su elevada
posicin y quedaron ms bajo que despojos
para perros, siendo suplantados en el altar. El
tipo al que haba dado vida el joven sastre haba
de ser reconocido por sus gorras y sus cuellos,
y de una manera similar por cualquier otra
pieza de atuendo con excepcin de las botas.
Por desgracia, el sastre no venda botas, de
modo que no impuso a sus criaturas ningn
credo mstico en lo tocante a botas. Fue una
lstima, pues daba la casualidad de que los
fabricantes de botas de la poca no estaban
inflamados por la pasin de crear tipos, como
lo estaba el sastre, de manera que el nuevo tipo
acababa sbitamente en los bajos de los
pantalones del sastre.
El hombre del nmero 4 de la Plaza de San
Lucas tena unos pies relativamente pequeos y
estrechos, lo cual le otorgaba una ventaja; y
como estaba dotado de cierta vaga distincin
fsica general consigui, a pesar del eterno
desorden de sus cabellos, destacar dentro del
tipo. Indudablemente, el verlo a menudo en su
casa halagaba el orgullo de los ojos de
Constanza, que se posaban en l casi siempre
con placer. Haba entrado en la casa de manera
sorprendentemente repentina poco despus de
que Cyril terminara el colegio y estaba
contratado como aprendiz con el dibujante jefe
de Peel, la clsica manufactura de vajilla. La
presencia de un hombre en su morada
desconcertaba un poco a Constanza al
principio, pero pronto se acostumbr a l,
dndose cuenta de que un hombre se
comportara como un hombre y haba que
suponer que as sera. Aquel hombre,
ciertamente, haca lo que quera en todos los
aspectos. Como Cyril siempre les haba
parecido a sus padres muy corpulento, se poda
esperar hallar un gigante en el nuevo hombre,
pero, extraamente, era delgado y de estatura
un poco inferior a la media. Ni en corpulencia
ni en muchos otros detalles se pareca al Cyril
al que haba suplantado. Sus gestos eran ms
ligeros y rpidos; no tena nada del desmao de
Cyril, no tena el gusto sin lmites de Cyril por
los dulces ni su tremendo odio a los guantes,
los barberos y el jabn. Era mucho ms
soador que Cyril y estaba mucho ms
atareado. En realidad Constanza slo lo vea a
las horas de las comidas. Durante el da estaba
en Peel y todas las tardes iba a la Escuela de
Arte. Soaba incluso durante las comidas y, sin
decirlo, daba la impresin de ser el hombre
ms atareado de Bursley, envuelto en sus
ocupaciones y preocupaciones como en una
manta: una manta que a Constanza le costaba
trabajo penetrar.
Constanza deseaba complacerlo; no viva
sino para complacerlo; no obstante l era
extremadamente difcil de complacer, en
absoluto porque fuera exigente e hipercrtico
sino porque era indiferente. Constanza, a fin de
satisfacer su deseo de complacer, tena que
hacer cincuenta esfuerzos con la esperanza de
que por casualidad reparase en uno. Era un
hombre bueno, asombrosamente ingenioso
una vez que Constanza lo haba sacado de la
cama por la maana; no tena vicios; era
amable, salvo cuando Constanza trataba
equivocadamente de contrariarle; encantador,
con una curiosa vena humorstica que
Constanza comprenda slo a medias.
Constanza, sin lugar a dudas, presuma mucho
de l y sinceramente hallaba en l pocas cosas
que pudiera criticar. De vez en cuando, con sus
suaves y elegantes chanzas, pareca
redescubrirla, como si dijese Ah! Entonces
todava ests ah?. Constanza no pudo
aproximarse a l en el plano en el que estaban
sus intereses; l nunca conoci la apasionada
intensidad de su absorcin en aquella parte
menor de su vida que resida en el plano en que
estaba ella. Nunca le preocup su soledad ni
sospech que con arrojarle una sonrisa y una
palabra en la cena la estaba compensando
exiguamente por tres horas mecindose
solitaria en una mecedora.
Lo peor era que no haba curacin para ella.
Ninguna experiencia bastara para curarla de su
mana de estar siempre esperando que l
reparase en cosas en las que jams reparaba. Un
da le dijo l, en medio de un silencio:
Por cierto, no dej pap alguna caja de
cigarros?
Ella subi la escalera, entr en su
habitacin y baj de lo alto del armario la caja
que haba colocado all despus del funeral.
Entregndole la caja estaba haciendo una gran
proeza. Tena diecinueve aos y su madre
estaba ratificando su precoz hbito de fumar
con aquel solemne regalo. Durante algunos das
Cyril no hizo caso alguno de la caja. Constanza
le pregunt tmidamente:
Has probado aquellos cigarros?
Todava no replic. Los probar un
da de stos.
Diez das despus, un domingo que
casualmente no sali con su aristocrtico
amigo Matthew Peel-Swynnerton, abri por fin
la caja y cogi un cigarro.
Bien observ con picarda, cortando el
cigarro; ahora veremos, seora Plover!
A menudo la llamaba seora Plover en
broma. Aunque a ella le agradaba que tuviera el
suficiente inters por ella como para tomarle
el pelo, no le gustaba que la llamara seora
Plover y nunca dejaba de decir: No soy la
seora Plover. Cyril se fum el cigarro
despaciosamente, en la mecedora, con la
cabeza echada hacia atrs y lanzando columnas
de humo al techo. Y luego observ:
No estaban mal los cigarros del viejo.
S? respondi cidamente, como si le
molestara aquella fcil condescendencia. Pero
en secreto estaba encantada. En el veredicto
favorable de su hijo acerca de los cigarros de
su esposo hubo algo que la entusiasm.
Y lo contempl. Era imposible no ver en l
algn parecido con su padre! Oh! Era un ser
mucho ms brillante, ms avanzado, ms
complejo, ms seductor que su hogareo
padre! Y sin embargo! De vivir su padre,
qu habra ocurrido entre ellos? Fumara
cigarros sin disimulo en casa a los diecinueve
aos?
Constanza se interesaba, en la medida que
l se lo permita, por sus estudios y
producciones artsticas. Un tico de la parte de
atrs, en el segundo piso, haba sido
transformado en estudio, un desnudo
apartamento que ola a aceite y a arcilla
hmeda. Muchas veces haba huellas de arcilla
en la escalera. Para trabajar con arcilla exigi a
su madre un blusn, y ella le hizo un blusn
tomando como modelo un blusn autntico que
consigui a travs de una mujer del campo que
venda huevos y mantequilla en el mercado
cubierto. Se pas una semana haciendo en los
hombros del blusn un bordado de fantasa que
haba sacado de un antiguo libro de labores.
Cierto da, cuando la haba estado viendo
bordar el blusn maana, medioda y tarde,
Cyril dijo a su madre, que estaba mecindose
sin hacer nada despus de cenar:
No te habrs olvidado del blusn que te
ped, verdad, mam?
Ella saba que estaba de broma, pero,
aunque se daba perfecta cuenta de lo estpida
que era, siempre actuaba como si aquella guasa
suya fuese en serio; volvi a coger el blusn,
que estaba en el sof. Cuando estuvo
terminado, el joven lo examin detenidamente
y luego exclam con aire de sorpresa:
Diantre! Qu hermoso! De dnde has
sacado ese dibujo?
No dejaba de mirarlo atentamente, con una
sonrisa de placer.
Volvi las desgarradas hojas del libro de
bordados con el mismo asombro ingenuo y
fascinado y se llev el libro al estudio.
Tengo que enserselo a Swynnerton
dijo.
A ella, el calificativo de hermoso le
pareci un raro epteto para un sencillo
ejemplar de honrada labor hecha siguiendo un
modelo, y adems un punto que conoca de
toda su vida. La cuestin era que cada vez
entenda menos el arte de su hijo. La nica
decoracin de las paredes del estudio era una
estampa japonesa que la sorprenda por ser
enteramente ridcula, considerada como
cuadro. Prefera con mucho aquellos primeros
dibujos suyos de rosas y castillos pintorescos,
cosas que l despreciaba ahora sin
misericordia. Ms adelante la descubri
cortando otro blusn.
Para qu es eso? inquiri.
Bueno dijo ella, no puedes
arreglrtelas con un solo blusn. Qu hars
cuando se se mande a lavar?
A lavar! No hace falta mandarlo a lavar.
Cyril! replic su madre, No me
agotes la paciencia! Estaba pensando hacerte
media docena.
l dej escapar un silbido.
Con todos esos bordados? pregunt,
sorprendido de semejante empeo.
Por qu no? respondi ella. En su
juventud ninguna costurera haca menos de
media docena de lo que fuera, y por lo general
una docena; a veces se llegaba a media docena
de docenas.
Caramba murmur el joven; tienes
valor, ya lo creo.
Cosas as sucedan siempre que l se
mostraba complacido. Si deca de un plato, en
el dialecto local, Ya podra yo con una pizca
de esto o simplemente se relama, lo hartaba
de aquel plato.
II
Un caluroso da de agosto, justo antes de
que se fueran a pasar un mes en la Isla de Man,
Cyril lleg a casa plido y sudando y se dej
caer en el sof. Llevaba un traje de alpaca gris
y, con excepcin del pelo, que adems de
revuelto estaba empapado en sudor, era una
obra maestra de esbelta elegancia a pesar del
calor. Dej escapar un gran suspiro y apoy la
cabeza en el brazo del sof, cubierto con un
tapete.
Bueno, mam dijo con voz de fingida
calma. Lo he conseguido. Tena la mirada
clavada en el techo.
El qu?
La Beca Nacional. Swynnerton dice que
ha sido por pura chiripa. Pero lo he
conseguido. Es una gran gloria para la Escuela
de Arte de Bursley!
La Beca Nacional? dijo Constanza,
Qu es eso? Qu es?
Pero, mam! la reconvino, no sin
irritacin, No irs a decir que no he dicho
nunca una palabra de ello!
Encendi un cigarrillo para ocultar su
timidez, pues se daba cuenta de que su madre
estaba entrando en un terreno desconocido.
Lo cierto era que jams, ni siquiera con la
muerte de su marido, haba recibido un golpe
tan terrible como el que Cyril, el soador, le
acababa de dar.
No era del todo una sorpresa, pero casi. En
efecto, unos meses antes Cyril haba
mencionado, de pasada como era su costumbre,
la cuestin de la Beca Nacional. A propsito de
una copa que haba diseado dijo que el
director de la Escuela de Arte haba sugerido
que era lo bastante bueno como para competir
por la Nacional y que, como por lo dems
estaba en condiciones de competir, igual poda
enviar la copa a South Kensington. Aadi que
Peel-Swynnerton se haba redo de la idea por
considerarla ridcula. En aquella ocasin,
Constanza comprendi que una Beca Nacional
supona residir en Londres. Tendra que haber
empezado a vivir atemorizada, pues Cyril tena
el molesto hbito de hacer una mera referencia
a asuntos que juzgaba muy importantes y que
absorban buena parte de su atencin. Era
reservado por naturaleza; la rigidez del
gobierno de su padre haba desarrollado este
rasgo de su carcter. Pero la realidad era que
haba hablado del concurso tan de pasada que a
ella no le haba costado mucho desecharla
pensando que supona una contingencia tan
remota que bien poda dejarla de lado.
Verdaderamente, casi lo haba olvidado. Slo
de tarde en tarde se haba despertado en ella un
sordo dolor pasajero, como el anuncio de una
enfermedad fatal. Y, como si estuviese en la
fase inicial de la enfermedad, se haba
apresurado a tranquilizarse: Qu tonta soy!
Esto no puede ser nada grave!.
Y ahora estaba condenada. Lo saba. Saba
que no haba apelacin. Saba que le dara lo
mismo suplicar misericordia a un tigre que a su
excelente, ingenioso y soador hijo.
Es una libra a la semana dijo Cyril, su
cortedad aumentada por el silencio de su madre
y por la espantosa expresin de su rostro, Y,
por supuesto, enseanza gratuita.
Por cunto tiempo?
Bueno repuso. Eso depende.
Tericamente por un ao. Pero si uno se porta
se prolonga siempre por tres aos.
Si se quedaba all tres aos ya no volvera:
esto era una certidumbre.
Cmo se rebel, furiosa y desesperada,
contra la fortuita crueldad de las cosas! Estaba
segura de que hasta entonces no haba pensado
en serio en irse a Londres. Pero el hecho de
que el gobierno lo admitiera en sus aulas
gratuitamente y adems le diera una libra a la
semana le obligaba en cierto modo a irse a
Londres. No era la falta de medios lo que le
haba impedido ir. Por qu, entonces, el
tenerlos le iba a inducir a ir? No haba ninguna
razn lgica. Todo aquello era desastrosamente
absurdo. El profesor de arte del Instituto
Wedgwood haba sugerido por casualidad, slo
por casualidad, que se enviase la copa a South
Kensington. Y la consecuencia de aquel
capricho era que ella estaba sentenciada a la
soledad para toda su vida! Era de una maldad
demasiado monstruosa, demasiado increble!
Con qu vana y amarga deprecacin
murmur en su corazn la palabra si! Si no
se hubiesen fomentado las aficiones infantiles
de Cyril! Si se hubiera contentado con seguir
el oficio de su padre! Si ella se hubiera negado
rotundamente a firmar su contrato de
aprendizaje en Peel y a pagar la prima! Si no
hubiese dejado el color para dedicarse a la
arcilla! Si el maestro de arte no hubiera tenido
la idea fatal! Si los jueces del concurso
hubiesen tomado otra decisin! Si hubiera
educado a Cyril en el hbito de la obediencia,
sacrificando la paz temporal a la seguridad
permanente!
Pues, al fin y al cabo, no poda abandonarla
sin su consentimiento. No era mayor de edad.
Y necesitara mucho ms dinero, que no poda
obtener de nadie ms que de ella. Poda
negarse No! No poda negarse. Era el amo,
el tirano. Por la paz cotidiana haba cedido
dbilmente al principio! Se haba portado mal
con ella misma y con l. Estaba mimado. Ella
lo haba mimado. Y l estaba a punto de pagarle
con la desdicha para toda la vida y nada le hara
apartarse de su camino. La conducta habitual
de los hijos mimados! Acaso no la haba visto
en otras familias y no haba moralizado sobre
ello?
No parece que te alegre mucho, mam!
dijo Cyril.
Constanza sali de la habitacin. Aunque
trataba de disimularla, la alegra del joven al
pensar en alejarse de las Cinco Ciudades, de
ella, era mucho ms manifiesta de lo que pudo
soportar.
L a Seal public al da siguiente un
artculo especial sobre la noticia. Al parecer no
se haba concedido una Beca Nacional en las
Cinco Ciudades desde haca once aos. Se
exhortaba a los ciudadanos a recordar que el
seor Povey haba obtenido el xito en
concurso abierto con los estudiantes ms
dotados de todo el pas, y en una rama del arte
cuyo cultivo no haba emprendido hasta poca
reciente; y, adems, que el gobierno ofreca
solamente ocho becas cada ao. El nombre de
Cyril Povey iba de boca en boca. Y nadie que se
encontrara con Constanza, en la calle o en una
tienda, poda resistir la tentacin de
comunicarle que deba sentirse orgullosa como
madre de tener un hijo como aqul, pero que en
realidad no era una sorpresa y qu orgulloso
habra estado su pobre padre! Algunos,
comprensivos, insinuaban que el orgullo
maternal era uno de esos lujos que pueden
costar demasiado caros.
III
A ella, por supuesto, se le estropearon las
vacaciones en la Isla de Man. Casi no poda ni
andar por el peso de una masa de plomo que
llevaba en el pecho. Hasta los das ms alegres
estaba all aquella masa. Adems, estaba muy
gruesa. En circunstancias normales habran
pasado all ms de un mes. Un alumno en
aprendizaje no est atado a la rueda como un
aprendiz corriente. Adems, los contratos de
aprendizaje iban a ser cancelados. Pero
Constanza no tena deseos de continuar all.
Tena que preparar la marcha de Cyril a
Londres. Tena que disponer la lea para su
propio martirio.
En estos preparativos hizo gala de tanta
necedad, revel tan completa falta de
perspectiva como hubiera podido desear el hijo
con ms nfulas de superioridad para
convertirlos en blanco de una afectuosa irona.
Su preocupacin por las nimiedades sin
importancia alguna era digna de las mejores
tradiciones de la maternidad cariosa. Sin
embargo, la despreocupada stira de Cyril no le
hizo ningn efecto salvo enfadarla en una
ocasin, cosa que a l le sorprendi mucho;
con total acierto y sabidura atribuy aquel
estallido sin precedentes a su tensin nerviosa
y se lo perdon. Fue de gran ayuda para que
Cyril se trasladara a Londres sin problemas el
hecho de que el joven Peel-Swynnerton
conociera la capital; tena un hermano en
Chelsea, saba de alojamientos respetables, era
realmente una enciclopedia de la ciudad e iba a
pasar en ella parte del otoo. De no ser as, los
preliminares en los que su madre habra
insistido recurriendo a las lgrimas y a la
histeria hubieran resultado quiz fatigosos para
Cyril.
Lleg el da en que faltaba una semana justa
para la partida de Cyril. Constanza simulaba
constantemente animacin para enfrentarse a
ello. Dijo:
Y si fuera contigo?
El joven sonri como admitiendo que como
broma vala. Y luego ella sonri en el mismo
sentido, apresurndose a mostrar su acuerdo en
que como broma no estaba mal.
Aquella ltima semana fue muy leal a su
sastre. Muchos jvenes habran encargado
trajes nuevos despus de llegar a Londres, no
antes. Pero Cyril tena fe en su creador.
El da de la marcha, la familia, la casa
misma, se hallaba en un estado de gran
excitacin. Tena que salir temprano. No quiso
or hablar de que su madre lo acompaara hasta
Knype, donde la lnea circular enlazaba con la
principal. Poda ir a la estacin de Bursley y no
ms. Cuando ella se rebel, Cyril dej ver una
mnima indicacin de su lado entre hosco y
grosero y Constanza cedi inmediatamente. En
el desayuno no llor, pero la expresin de su
rostro le hizo protestar:
Escucha, mam, piensa una cosa! Trata
de recordar que vendr para navidad. Apenas
son tres meses y encendi un cigarrillo.
Constanza no respondi.
Amy baj a rastras un saco Gladstone por la
retorcida escalera. Ya haba cerca de la puerta
un bal que haba arrugado la alfombra y
descolocado la estera.
No te habrs olvidado de meter el cepillo
del pelo, verdad, Amy? pregunt Cyril.
N-no, seor Cyril balbuce ella.
Amy! la reconvino Constanza con
dureza mientras Cyril corra escaleras arriba.
Me sorprende que no sea capaz de hacer mejor
las cosas.
Amy se disculp dbilmente. Aunque la
trataban casi como si fuese de la familia, no
deba haber olvidado que era una sirvienta.
Qu derecho tena ella a llorar al ver el
equipaje de Cyril? Se hizo esta pregunta en el
tono de Constanza.
Lleg el coche. Cyril baj a zancadas, con
exagerada despreocupacin, y tambin con
exagerada despreocupacin brome con el
cochero.
Bueno, mam! exclam cuando se
hubo subido el equipaje, No querrs que
pierda el tren! Pero saba que haba un
amplio margen de tiempo. Le resultaba
divertido!
No, si ya estoy! dijo ella,
colocndose el gorrito. Amy, en cuanto nos
hayamos ido puede recoger la mesa.
Subi pesadamente al coche.
Hala! Has chafado las ballestas! le
tom el pelo Cyril.
El caballo se llev un buen latigazo para que
se acordara de lo seria que es la vida. Era una
esplndida y tonificante maana de otoo y el
cochero senta la necesidad de comunicar su
abundante energa a alguien o a algo. Partieron;
Amy se qued contemplndolos desde la
puerta. Todo se haba organizado tan
maravillosamente bien que llegaron a la
estacin veinte minutos antes de que llegase el
tren.
Da igual! consol socarronamente
Cyril a su madre. T prefieres llegar veinte
minutos antes mejor que un minuto tarde, no?
Su buen humor tena que salir por alguna
parte.
Fueron transcurriendo los minutos y en el
desierto andn de color pizarra fueron
apareciendo personas para quienes el tren no
era ms que un tren circular, personas que
tomaban el tren todos los das laborables de su
vida y conocan todas sus excentricidades.
Y lo oyeron silbar al salir de Turnhill. Y
Cyril cambi una ltima palabra con el
cochero, que estaba a cargo del equipaje. Luca
una apuesta figura y tena veinte libras en el
bolsillo. Cuando regres junto a Constanza,
sta trataba de no llorar; a travs del velo vio
sus ojos circundados de rojo. Pero a travs del
velo ella no vea nada. El tren hizo su entrada en
la estacin, chirriando hasta detenerse.
Constanza se levant el velo y le dio un beso;
se despidi de su vida con un beso. l percibi
el olor de su banda de crespn. Por un instante
estuvo cerca de ella, cerca, y pareci como si
l tuviese una abrumadora vislumbre de sus
secretos; pareci como si lo ahogase la
emocin, repentina y poderosa, de aquel
crespn. Cyril se sinti extrao.
Aqu tiene, seor! Segunda, fumadores!
llam el mozo.
Los pasajeros cotidianos del tren lo
abordaron con su habitual repugnancia.
Escribir en cuanto llegue! dijo Cyril
motu proprio. Fue lo mejor que pudo
encontrar.
Con cunta gracia se quit el sombrero!
El tren arranc, produciendo nubes de
vapor; Constanza se qued en el muerto andn
junto a unos recipientes de leche, dos mozos y
el bullicioso chico de Smith.
Emprendi el camino a casa, lenta y
dolorosamente. La masa de plomo era ms
pesada que nunca. Y los ciudadanos vieron a la
madre ms orgullosa de Bursley sola por la
calle.
Al fin y al cabo discuta, airada y
petulante, con su alma, podas esperar que
el chico hiciera otra cosa? Es un buen
estudiante, ha tenido un xito brillante, y va a
estar siempre pegado a tus faldas? Eso es
ridculo. No es lo mismo que si fuera un
holgazn o un mal hijo. Ninguna madre podra
tener un hijo mejor. Estara bueno que se
quedara toda la vida en Bursley slo porque a ti
no te gusta que te dejen sola!.
Desgraciadamente, tanto le da a uno
discutir con una mula como con su propia alma.
Su alma no haca ms que repetir
montonamente: Ahora soy una vieja solitaria,
y a nadie le sirvo para nada. Antao fui joven y
orgullosa. Y es en esto en lo que ha parado mi
vida! Esto es el fin!.
Cuando lleg a casa, Amy no haba tocado
las cosas del desayuno, la alfombra segua
arrugada y la estera descolocada. Y, en la
desolada atmsfera de una reaccin tras una
terrible crisis, fue directamente arriba, entr en
la devastada habitacin de su hijo y contempl
el desorden de la cama en la que haba dormido.
LIBRO III
SOFA
CAPTULO I
LA FUGA
I
Su vestido, de sobria riqueza, tena un aire
rural, mientras ella esperaba, preparada para
salir a la calle, en la habitacin del hotel
londinense la tarde del da 1 de julio de 1866,
pero no haba nada de provinciano en aquel
bello rostro ni en aquel porte, a un tiempo
tmido y altivo; y su anhelante corazn se
elevaba por encima de las fronteras
geogrficas.
Era el Hotel Hatfield, en Salisbury Street,
entre el Strand y el ro. Calle y hotel han
desaparecido en la actualidad, perdidos en los
vastos cimientos del Savoy y el Cecil, pero el
tipo de Hanfield se conserva, cada vez ms
decadente, en Jermyn Street. En 1866, con sus
oscuros pasillos y retorcidas escaleras, sus
velas, sus alfombras y tapiceras, que haban
sobrevivido a sus modelos, su estrecho
comedor donde un millar de atareadas moscas
comen juntas en la nica y larga mesa, su
atmsfera acre y estancada y su molesta
sensacin de suciedad escondindose por todas
partes, destacaba con justicia como un buen
hotel moderno medio. La monotona
remendada y senil de la habitacin compona un
entorno que acentuaba la esplendorosa juventud
de Sofa. En l, ella era lo nico impoluto.
Se oy llamar a la puerta, con aparente
garbo y alegra. Pero ella pens: Est casi tan
nervioso como yo!. Y en su nerviosismo tosi
y trat de recuperar el pleno dominio de s
misma. Haba llegado al final el momento que
dividira su vida como una batalla divide la
historia de una nacin. Su mente, en un
instante, retrocedi para recorrer tres meses
increbles.
Los subterfugios para recibir y esconder
las cartas de Gerald en la tienda y para
contestarlas! La duplicidad, mucho ms
complicada y peligrosa, que cultiv con su
majestuosa ta en Axe! Las visitas a la oficina
de correos de Axe! Los tres divinos
encuentros con Gerald, por la maana
temprano, junto al afluente del canal, en los que
le habl de su herencia y de la severidad de su
to Boldero y con un torrente de palabras le
hizo ver la perspectiva de una eterna felicidad!
Las noches de temor! La repentina y aturdida
aquiescencia a su plan y la sensacin de
universal irrealidad que la obsesionaba! La
audaz marcha de casa de su ta, vertiendo sobre
ella una cascada de tremendas mentiras! Su
consternacin en la estacin de Knype! Su
rubor al pedir un billete para Londres! La
mirada irnica y comprensiva del mozo que se
hizo cargo de su equipaje! Y luego el estrpito
del tren que llegaba! Su consternacin de
nuevo cuando se encontr con que estaba muy
lleno y se meti distradamente en un
compartimento en el que ya haba seis
personas! Y cuando se abri otra vez la puerta y
lleg la escueta interpelacin del revisor:
Adonde, por favor? Adonde? Adonde?.
Hasta que le toc el turno a ella: Adonde,
seorita?, y su dbil y breve respuesta:
Euston. Y despus el prolongado e incesante
traqueteo del tren en los rales, al ritmo de la
voz que se dejaba or en su seno y a la que era
imposible responder: Por qu ests aqu?
Por qu ests aqu?. Y despus Rugby, y la
terrible prueba de reunirse con Gerald, su
entrada en el compartimento, la redistribucin
de los asientos, y los intentos que hicieron de
hablar de cosas intrascendentes delante de los
ocupantes del compartimento! (Haba tenido la
impresin de que aquella parte de la empresa
no haba sido muy bien ideada por Gerald.) Y
por fin Londres; los millares de coches, las
fabulosas calles, el fragor general, que
superaba todos los sueos, intensificando hasta
un grado extraordinario la obsesin de
irrealidad, la ilusin de que no poda haber
hecho realmente lo que haba hecho, de que no
estaba haciendo en realidad lo que estaba
haciendo!
Y, de manera suprema y final, la deliciosa
tortura del terror que oprima su corazn
mientras viva junto a Gerald la imposible
aventura! Quin era aquella loca y arrebatada
Sofa? Ella no, desde luego!
La llamada a la puerta se repiti,
impaciente.
Adelante dijo ella tmidamente.
Gerald Scales entr. S, debajo de aquel
aire de viajante de comercio que ha estado en
todas partes y ha visto de todo, estaba muy
nervioso. Era la intimidad de Sofa lo que, con
el consentimiento de ella, haba invadido. Haba
reservado aquella habitacin slo con el
propsito de utilizarla como retiro para Sofa
hasta la tarde, en que haban de reanudar sus
viajes. No tena por qu tener un significado
perturbador. Pero el simple desorden del
lavabo, una toalla tirada sobre una de las sillas
de mimbre, le hizo sentir que estaba
ofendiendo su decoro, aumentando su
nerviosismo. El momento fue penoso, tan
difcil que superaba su habilidad para llevarlo
con naturalidad.
Acercndose a ella con fingida
desenvoltura, la bes a travs del velo, que ella
se levant entonces con un movimiento
impulsivo, y la volvi a besar ms
ardientemente, dndose cuenta de que el ardor
de Sofa era mayor que el suyo.
Era la primera vez que estaban a solas desde
la fuga de Axe. Y sin embargo, con toda su
experiencia mundana, era lo bastante ingenuo
como para sorprenderse de no poder poner en
su beso todo el calor de la pasin, y se
preguntaba por qu el contacto con ella no le
estremeca! Con todo, la vigorosa presin de
sus labios sobresalt de alguna manera sus
sentidos y tambin le deleit con su callada
promesa. Perciba el aroma de su velo, de la
seda de su corpio, y, como si ambos
estuvieran envueltos en aquellos aromas igual
que el cuerpo de Sofa estaba envuelto en sus
ropas, el tenue perfume carnal del propio
cuerpo de ella. Su rostro, que contemplaba tan
cerca de s que vea la pelusilla casi
imperceptible de aquellas mejillas frutales, era
asombrosamente bello; los oscuros ojos
estaban exquisitamente empaados, y Gerald
senta la secreta lealtad de aquella alma que
ascenda hacia l. Era un poco ms alta que su
amante, pero en cierto modo estaba colgada de
l, con el cuerpo echado hacia atrs y el pecho
apretado contra el suyo, de modo que l, en vez
de alzar los ojos hacia los suyos, los bajaba. l
lo prefera as; aunque estaba perfectamente
proporcionado, era muy susceptible en cuanto a
su estatura. Al despertarse, sus sentidos le
dieron nimos. Sus temores se desvanecieron y
empez a sentirse muy satisfecho consigo
mismo. Haba heredado doce mil libras y haba
conseguido a aquel ser nico. Era su presa; la
retuvo junto a s, escudriando las minucias de
su piel y arrugando sus finas sedas con su
aquiescencia. Algo en l la haba obligado a
dejar su pudor en el altar de su deseo. Y el sol
brill, luminoso. As pues, la bes con mayor
ardor y con un ligersimo adarme de la
condescendencia propia de un vencedor; la
ardiente respuesta de la joven le devolvi
sobradamente la seguridad en s mismo que le
faltaba.
Ahora no tengo a nadie ms que a ti
musit Sofa con voz enternecida.
En su ignorancia se imagin que a l le
complacera el que expresara aquel
sentimiento. No se daba cuenta de que a un
hombre lo que le suele suceder es que se
enfra, pues le prueba que en lo que piensa la
otra persona es en sus responsabilidades y no
en sus privilegios. Indudablemente tranquiliz a
Gerald, sin hacerle partcipe del sentido que
ella tena de sus responsabilidades. Sonri
vagamente. Para Sofa, su sonrisa era un
milagro continuamente renovado, mezclaba un
gallardo regocijo con un toque de splica
nostlgica de una manera que nunca dejaba de
hechizar a Sofa. Una muchacha menos
inocente que Sofa tal vez hubiera adivinado por
aquella adorable sonrisa semifemenina que con
Gerald Scales poda hacer cualquier cosa
menos confiar en l. Pero Sofa tena mucho
que aprender.
Ests ya? le pregunt l, ponindole
las manos sobre los hombros y mirndola a
aquella distancia.
S respondi, armndose de valor. Sus
caras seguan estando muy juntas.
Bien, te gustara ir a ver los grabados de
Dor?
Una pregunta muy sencilla! Una propuesta
afortunada! Dor se estaba haciendo clebre
incluso en las Cinco Ciudades, desde luego no
por sus ilustraciones para los Cuentos
Drolticos de Balzac sino por sus
escalofriantes extravagancias bblicas. En los
crculos piadosos, Dor estaba salvando al arte
del reproche de trivialidad y frivolidad. Era sin
duda por parte de Gerald una idea de buen gusto
el llevar a su amor aquella tarde estival a
contemplar los originales de las estampas que
tanto haban impresionado a las Cinco
Ciudades. Era una idea que santificaba la
profana aventura.
Sin embargo, Sofa daba muestras de
afliccin. El color se le iba y se le vena;
tragaba saliva con fuerza y tena todo el cuerpo
contrado. Se apart de l, pero sin dejar de
mirarle; tena los ojos llenos de lgrimas.
Pero qu hay de, de la boda? dijo
en voz casi inaudible.
Aquella frase pareci costarle todo su
orgullo, pero estaba obligada a formularla y a
pagar por ello.
Oh! exclam l con ligereza y
celeridad, como si acabara de recordarle un
detalle que pudiera habrsele olvidado.
Ahora mismo iba a decrtelo. No se puede
celebrar aqu. Ha habido un cambio en las
normas. No lo supe con certeza hasta anoche, a
ltima hora. Pero he confirmado que ser
como coser y cantar ante el cnsul ingls en
Pars, y como he sacado los billetes para partir
esta noche, como convinimos se detuvo.
Sofa se sent en la silla en la que estaba la
toalla, estupefacta. Crey lo que le deca. No
sospech que estaba utilizando la clsica
estratagema del seductor. Haba sido
realmente su intencin salir de paseo y hacer la
observacin, como si se le ocurriera en el
ltimo momento: Por cierto, no podemos
casarnos como te haba dicho a las dos y
media? A pesar de su extrema ignorancia e
inocencia, Sofa tena una elevada opinin de su
sentido comn y de su capacidad para cuidar de
s misma; casi no poda creer que l
pretendiera que se fuese Pars, y de noche, sin
estar casada. Pareca lastimosamente juvenil,
virginal, inmadura, ingenua; indefensa en medio
de espantosos peligros. No obstante, su mente
estaba llena de perplejo asombro de ver que la
haba tomado por una boba confiada! La nica
explicacin posible era que Gerald, en algunas
cuestiones, fuese tambin un bobo confiado.
No haba reflexionado. No se haba dado cuenta
lo suficiente del inmenso sacrificio que haba
hecho al escaparse con l, aun slo hasta
Londres. Lo sinti por l. Tuvo la primera
vislumbre de mujer de que era necesario
acomodar de alguna manera la perspectiva
como preliminar esencial para una felicidad sin
interrupciones.
Todo ir bien! continu Gerald, en
tono persuasivo.
La mir, ya que ella no lo miraba a l. Tena
diecinueve aos. Pero le pareci sobremanera
madura y misteriosa. Su rostro le
desconcertaba; su espritu era un pas
extranjero. Puede que en cierto sentido
estuviera indefensa, pero era en ella y no en l
en quien estaba contenido el destino; el futuro
se hallaba en el secreto y caprichoso
funcionamiento de aquel espritu.
Oh, no! exclam bruscamente. Oh,
no!
Oh, no qu?
No podemos irnos as dijo ella.
Pero no te digo que todo ir bien?
protest l. Si nos quedamos aqu y vienen
siguindote! Adems, tengo los billetes y
todo.
Por qu no me lo has dicho antes?
inquiri Sofa.
Pero cmo iba a decrtelo? rezong
Gerald, Es que hemos estado un minuto a
solas?
Esto era casi cierto. No podan ponerse a
discutir las formalidades del matrimonio en el
tren atestado de gente, ni durante el precipitado
almuerzo con una docena de odos aguzados en
la misma mesa. Se vio all en terreno seguro.
Entonces, podemos o no? la apremi.
Y hablas de ir a ver grabados! fue su
respuesta.
No hay duda de que aquello haba sido una
gran falta de tacto. Reconoci que haba sido
una estupidez. Y se sinti molesto por ello,
como si fuera ella quien la hubiera cometido y
no l.
Querida ma dijo, ofendido, he
hecho las cosas lo mejor que he podido. No es
culpa ma si se cambian las normas y los
funcionarios son idiotas.
Deberas habrmelo dicho antes
insisti ella hoscamente.
Pero cmo poda hacerlo?
Gerald casi crea en aquel momento que
verdaderamente pretenda casarse con ella y
que la ineptitud de la burocracia le haba
impedido realizar su honorable propsito. No
obstante, no haba hecho nada en absoluto para
efectuar el matrimonio.
Oh, no; oh, no! repeta ella con la cara
larga y los ojos hmedosOh, no!
l dedujo que rechazaba su sugerencia de ir
a Pars.
Despacio y muy nervioso se acerc a ella.
Sofa no se movi ni levant la vista, que tena
clavada en el lavabo. l se inclin y murmur:
Vamos, vamos. Todo ir bien Viajars en
el departamento de seoras del barco.
No se movi. l se inclin ms y le roz la
nuca con los labios. Y ella se puso en pie de un
salto, airada y sollozando. Precisamente porque
estaba loca por l lo odiaba ferozmente. Toda
ternura haba desaparecido.
Te agradecer que no me toques! dijo
furiosa. Le haba dejado besarle los labios un
momento antes, pero ahora un roce en la nunca
era una ofensa.
l sonri con cortedad.
Sofa, de verdad, tienes que ser razonable
argument. Qu es lo que he hecho?
Es lo que no has hecho, me parece a m!
grit ella. Por qu no me lo dijiste
cuando estbamos en el coche?
No quera que empezaras a preocuparte
tan pronto respondi, lo cual era totalmente
cierto.
Lo que haba sucedido era que, desde luego,
haba eludido decirle que no habra boda aquel
da. Al no ser un seductor profesional de
muchachas, careca de habilidad para hacer con
facilidad una cosa difcil.
Vamos, escucha, pequea prosigui
con un poquitn de impaciencia. Salgamos y
divirtmonos. Te aseguro que todo ir bien en
Pars.
Eso fue lo que dijiste de Londres
replic ella sarcsticamente, entre sollozos.
Y mira!
Acaso se haba imaginado un solo instante
que habra ido a Londres con l sino en el
entendimiento de que se iban a casar nada ms
llegar? Aquella actitud indignadamente
inquisitiva no poda reconciliarse con su
creencia de que sus excusas eran sinceras. Pero
ella no repar en la discrepancia.
Su sarcasmo hiri la vanidad de Gerald.
Oh, muy bien! murmurSi
prefieres no creer lo que te digo! Se encogi
de hombros.
Ella no dijo nada, pero de vez en cuando su
cuerpo era sacudido por un sollozo.
Al ver vacilacin en su rostro, l lo intent
de nuevo.
Vamos, chiquilla. Y scate los ojos y
se acerc a ella.
No, no! lo rechaz con pasin. La
haba valorado en muy poco. Y no le gustaba
que la llamaran chiquilla.
Entonces qu vas a hacer? inquiri, en
un tono que respiraba a la vez burla e
intimidacin. Le estaba poniendo en ridculo.
Puedo decirte lo que no voy a hacer
dijo ella No voy a ir a Pars. Sus sollozos
eran menos frecuentes.
No es eso lo que pregunto dijo l
framente Quiero saber lo que vas a hacer.
Ninguno de los dos trat ya de fingir
afecto. A juzgar por su actitud poda creerse
que se tuvieran odio recproco desde la
infancia.
Y eso qu tiene que ver contigo?
inquiri Sofa.
Tiene todo que ver conmigo dijo l.
Bien, pues vete a averiguarlo! repuso
ella.
Aquello era pueril; era una niera, poco
acorde con los cnones para llevar a cabo una
ruptura definitiva, pero no por ello posea
menos trgica seriedad. En realidad, el
espectculo de aquella muchacha
comportndose ridculamente como si
estuviese en una grave crisis aumentaba lo
trgico de la situacin aunque no la hiciese
ms elevada. La idea que se le pas a Gerald
por la cabeza fue lo absurdo y estpido que era
tener que ver con jovencitas. Era totalmente
ciego a sus encantos.
Que me vaya? repiti. Es eso lo
que quieres?
Por supuesto que eso es lo que quiero
respondi ella con celeridad.
El cobarde que haba en l le impulsaba a
aprovecharse del orgullo ignorante e impotente
de la muchacha y a dejarla tomndole la
palabra. Record la escena que le haba hecho
en el pozo y se dijo que su encanto no
compensaba su mal genio y que era un estpido
por haber podido siquiera imaginar lo
contrario, y que sera doblemente estpido si
no aprovechaba ahora la oportunidad para
retirarse de una empresa descabellada.
Me voy, entonces? dijo con sorna.
Ella hizo un gesto de asentimiento.
Desde luego, si me ordenas que te deje
tendr que hacerlo. Puedo hacer algo por ti?
Ella hizo un ademn negativo.
Nada? Ests segura?
Sofa frunci el ceo.
Bien; entonces, adis. Se volvi hacia
la puerta.
Me imagino que irs a dejarme sin
dinero ni nada dijo ella con voz fra y
cortante. Y su sorna era mucho ms destructiva
que la de Gerald. Destruy en l el ltimo
resto de compasin por ella.
Oh, te ruego me perdones! exclam, y
con aire fanfarrn sac cinco soberanos del
cajn de una cmoda.
Sofa se precipit hacia ellos.
Te crees que voy a coger tu odioso
dinero? gru, recogiendo las monedas en su
mano enguantada.
Su primer impulso fue tirrselas a la cara,
pero se detuvo y luego las arroj a un rincn de
la habitacin.
Recgelas! le orden.
No, gracias dijo l lacnicamente, y se
fue cerrando la puerta.
Slo unos momentos antes estaban
enamorados, rebosando ternura en cada gesto,
como un perfume! Slo unos momentos antes
ella haba decidido telegrafiar
condescendientemente a su madre para
comunicarle que estaba muy bien! Y ahora el
sueo estaba totalmente destruido. Y la voz del
duro sentido comn que hablaba a Sofa en sus
humores ms disparatados aseveraba con fuerza
que aquella empresa nunca podra haber parado
en nada bueno, que era desde sus inicios una
empresa imposible no atenuada por la menor
justificacin. Una enorme tontera! S; una
fuga, pero no como una fuga de verdad, sino
irreal! Siempre haba sabido que no era ms
que una imitacin de fuga y que tena que
acabar en una terrible desilusin. En realidad
nunca haba deseado escaparse, pero algo en su
interior la aguijoneaba a pesar de sus protestas.
Las estrictas ideas de sus parientes de edad
eran correctas, al fin y al cabo. Era ella la que
estaba equivocada. Y era ella la que tendra que
pagar.
He sido una chica mala, se dijo
sombramente en medio de sus ruinas.
Se enfrent a los hechos. Pero no se
arrepentira; eso ni pensarlo. No cambiara los
restos de su orgullo por el medio de escapar de
la peor desgracia que la vida pudiera traerle. En
cuanto a aquello se conoca bien a s misma. Y
se puso manos a la obra para reparar y renovar
su orgullo.
Pasara lo que pasara no poda volver a las
Cinco Ciudades. No poda, porque haba robado
dinero a su ta Harriet. Haba birlado a su ta
una cantidad equivalente a la que le haba tirado
a la cara a Gerald Scales, pero en la forma de
un billete. Un prudente y misterioso instinto la
haba impulsado a tomar aquella precaucin.
Y ahora se alegraba. No hubiera podido
lanzar a Gerald aquel desdn si realmente
hubiera necesitado dinero. De modo que se
regocij de su delito, aunque, puesto que la ta
Harriet descubrira inmediatamente la falta del
dinero, dicho delito le impedira para siempre
volver con su familia. Jams, jams mirara a su
madre con los ojos de una ladrona!
(En realidad, la ta Harriet descubri
efectivamente la desaparicin del dinero y, lo
que dice mucho en su favor, no la revel a
nadie. El saberlo habra sido una nueva pualada
en el corazn de la madre.)
Sofa se alegraba tambin de haberse
negado a proseguir viaje a Pars. El recuerdo de
su firmeza en la negativa halagaba su vanidad,
convencindose de que era capaz de cuidar de
s misma. Ir a Pars sin haberse casado habra
sido una locura inimaginable. Slo pensar en
aquella barbaridad hera su susceptibilidad
moral. No; Gerald la haba tomado por otra
clase de chica, por ejemplo, una dependienta o
una moza de taberna!
Con este catlogo de satisfacciones
concluy. No tena ni idea de lo que deba o
poda hacer. La mera perspectiva de aventurarse
a salir de la habitacin la intimidaba. Habra
dejado Gerald el bal de ella en el vestbulo?
Seguro que si. Vaya pregunta! Pero qu le
ocurrira a ella? Londres, Londres la haba
aturdido. No poda hacer nada sola. Estaba tan
indefensa como un conejo en Londres.
Descorri la cortina y ech una mirada hacia el
ro. Era inevitable que pensara en el suicidio,
pues no poda imaginar que hubiera habido
jams una muchacha en una situacin ms
desesperada que la suya. Podra salir esta
noche sin que nadie me viera y ahogarme
pens seriamente. Le estara muy bien
empleado a Gerald!.
Despus la abrum la soledad como una
tenebrosa medianoche, agotando rpidamente
sus fuerzas, desintegrando su orgullo en su
espantosa avalancha. Mir en torno suyo como
buscando ayuda, como una mujer que estando
en la calle siente que est a punto de
desmayarse, y fue ciegamente hacia la cama,
dejando caer en ella la mitad superior de su
cuerpo en una actitud de abandono. Llor, pero
sin sollozos.
II
Gerald Scales caminaba por el Strand,
contemplando sus casas altas y estrechas,
apretadas unas contra otras como si las hubiera
metido all alguien que no pensara en otra cosa
que en ahorrar espacio. Con la excepcin de
Somerset House, el Kings College y uno o dos
teatros y bancos, la monotona de las
mezquinas tiendas, con varios pisos
desigualmente encaramados unos sobre otros,
era ininterrumpida. Despus lleg a Exeter Hall
y examin su prominente fachada con ojos
provincianos, pues a pesar de sus viajes no
conoca Londres muy bien. Exeter Hall,
naturalmente, le hizo acordarse de su to
Boldero, aquel gran disidente ardoroso, y de su
propia juventud devota. Era ridculo cavilar
acerca de lo que dira y pensara su to si el
anciano supiera que su sobrino se haba fugado
con una muchacha pretendiendo seducirla en
Pars. Era enormemente divertido!
Sin embargo, haba terminado con todo
aquello. Estaba totalmente fuera del asunto.
Ella le haba dicho que se marchara y se haba
marchado. Tena dinero para llegar a casa; no
tena ms que pedir lo que necesitara. Lo
dems era asunto suyo. l se ira solo a Pars y
encontrara otras diversiones. Era absurdo
haber imaginado que Sofa fuera apropiada para
l. En una familia como los Baines no era
razonable esperar descubrir una amante ideal.
No!; haba sido un error. Todo aquel empeo
era una equivocacin. Ella casi lo haba puesto
en ridculo. Pero l no era hombre que se
dejase poner en ridculo. Haba conservado
intacta su dignidad.
Eso se dijo. Sin embargo, su dignidad y
tambin su orgullo no dejaban de sangrar,
goteando sangre sin cesar por las aceras del
Strand.
Estaba otra vez en Salisbury Street. Imagin
a Sofa en su habitacin. La muy estpida! La
deseaba. La deseaba con un ardor excesivo.
Aborreca la idea de verse burlado. Aborreca la
idea de que ella quedara inmaculada. Y
continu imaginndola en la excitante
intimidad de aquella maldita habitacin.
Luego baj Salisbury Street. No deseaba
hacer tal cosa, pero lo hizo.
Oh, diablos! murmur Est claro
que tengo que pasar por ello.
Se senta desesperado. Estaba dispuesto a
pagar cualquier precio por poder decirse a s
mismo que haba conseguido aquello en lo que
haba puesto su empeo.
Mi esposa no ha salido, verdad?
pregunt al portero.
No estoy seguro, seor; creo que no
respondi aqul.
El temor de que Sofa ya se hubiese
marchado lo llenaba de rabia. Cuando vio que
su bal estaba todava all recobr las
esperanzas y corri escaleras arriba.
La vio medio encima y medio fuera de la
cama, un fragmento de humanidad arrugado y
sinuoso que se perfilaba contra la colcha blanca
y azulada; su sombrero estaba en el suelo, con
el moteado velo arrastrando. Aquel espectculo
le pareci lo ms conmovedor que haba visto
en su vida, aunque la cara de la joven no se vea.
Lo olvid todo salvo la extraa y profunda
emocin que se apoder de l. Se acerc a la
cama. Ella no se movi.
Al or que entraba alguien y sabiendo que
tena que tratarse de Gerald, Sofa se haba
forzado a permanecer inmvil. Una esperanza
disparatada y esplndida surgi en ella.
Obligada por toda la fuerza de su voluntad a no
moverse, no pudo evitar un sollozo que se
ocultaba emboscado en su garganta.
El ruido de aquel sollozo hizo que a Gerald
se le saltasen las lgrimas.
Sofa! la llam.
Pero no se movi. Otro sollozo la sacudi.
Muy bien, pues dijo Gerald. Nos
quedaremos en Londres hasta que podamos
casarnos. Yo lo arreglar. Buscar para ti una
casa de huspedes agradable y dir que eres mi
prima. Yo me quedar en este hotel e ir a
verte todos los das.
Silencio.
Gracias! balbuceGracias!
l vio que su pequea mano enguantada se
alargaba hacia l, como una antena; la cogi, se
arrodill y la enlaz torpemente por la cintura.
Por alguna razn no se atrevi a besarla.
Un inmenso alivio los invadi poco a poco.
Yo, yo, de verdad Ella empez
a decir algo, pero los sollozos no le dejaron
continuar.
Qu? Qu dices, queridsima ma?
pregunt l ansiosamente.
Y ella hizo otro esfuerzo.
De verdad que no podra haber ido a Pars
contigo sin estar casada consigui decir por
fin. De verdad que no poda.
No, no! la tranquiliz l Por
supuesto que no podas. Era yo el que estaba
equivocado. Pero no sabes cmo me sent
Sofa, ahora est todo bien, no?
Ella se sent y le bes.
Fue tan maravilloso y conmovedor que l
rompi a llorar sin rebozo. Sofa vio en la fcil
intensidad de su emocin una garanta de la
futura felicidad de ambos. E igual que l la
haba tranquilizado, ahora ella lo tranquiliz a
l. Se apretaron el uno contra el otro,
igualmente sorprendidos de la melancola
dulce, exquisita y dichosa que los impregnaba
por completo. Era el remordimiento por
haberse peleado, por haberles faltado la fe en el
supremo acierto de la gran aventura. Todo
estaba bien y as seguira siendo; se haban
portado de una forma criminalmente absurda.
Era remordimiento, pero tambin pura dicha,
compensaba por la pelea! Gerald recuper sus
perfecciones a los ojos de Sofa! Era el
espritu de la bondad y el honor! Y, para l, ella
volva a ser la amante ideal, que sin embargo
sera tambin una esposa. Y mientras su
pensamiento recorra rpidamente los pasos
necesarios para el matrimonio, no dejaba de
decirse, muy lejos, en alguna remota cueva del
cerebro: La tendr! La tendr!. No
reflexion en que aquel frgil esqueje del
tronco Baines, que se nutra inconscientemente
de la fuerza acumulada durante generaciones de
vida honrada, le haba infligido una derrota.
Despus de tomar el t, Gerald, muy
contento con el universo, fue fiel a su palabra y
encontr una irreprochable casa de huspedes
para Sofa en Westminster, cerca de la abada.
Ella se qued asombrada de las mentiras que l
dijo a la duea sobre ella y sobre sus
circunstancias en general. Encontr tambin
una iglesia y un prroco en las inmediaciones;
en media hora se iniciaron las formalidades
preliminares a la celebracin de una boda.
Explic a Sofa que como ahora era residente
en Londres sera ms sencillo volver a empezar
desde el principio. Ella, sagazmente, estuvo de
acuerdo. Como en modo alguno deseaba
sentirse ofendida otra vez, no hizo
indagaciones acerca de las dems formalidades
que antes, debido a la burocracia, se haban
visto tan inesperadamente frustradas! Saba que
iba a casarse y eso bastaba. Al da siguiente
llev a efecto su filial idea de telegrafiar a su
madre.
CAPTULO II
UNA CENA
I
Haban ido a Versalles y cenado all. Un
tranva les haba bastado para llegar, pero para
el regreso, Gerald, que haba bebido champn,
no se conform con menos de un coche.
Adems insisti en entrar en Pars por el Bois
y el Arco de Triunfo. Para satisfacer totalmente
su engreimiento habra sido necesario abrir de
par en par las puertas de honor del Arco y
permitir que su coche pasara por ellas; verse
obligado a rodear el monumento en vez de
pasar por debajo de l hera la sensacin de
podero que el champn produce. Gerald estaba
muy orgulloso aquel da. Haba estado
enseando a Sofa las maravillas de la ciudad y
no pudo evitar la sensacin secreta del
cicerone: que l mismo era en cierto modo el
responsable de las maravillas. Adems estaba
muy satisfecho con el efecto que produjeron
sobre la joven.
Sofa, al llegar a Pars con el anillo en su
triunfante dedo, haba mencionado con timidez
la cuestin de los vestidos. Nadie hubiera
sospechado por su tono que estuviera poseda
por el deseo de la ropa francesa como por un
demonio. La prontitud de la respuesta de
Gerald la haba sorprendido y encantado.
Tambin Gerald estaba posedo por un
demonio. Estaba deseando verla ataviada a la
francesa. Conoca algunas de las tiendas y
talleres de la Rue de la Paix, la Chausse
dAntin y el Palais Royal. l entenda mucho
ms que ella de trapos, pues sus anteriores
negocios en Pars lo haban puesto en relacin
con las grandes casas de moda; Sofa sufri una
momentnea humillacin al descubrir que la
opinin privada que l tena de sus vestidos era
que no eran tales vestidos en absoluto. Ella
saba perfectamente que no eran parisienses, ni
siquiera de Londres, pero los consideraba muy
buenos. Cur la herida, no obstante, pensando
que Gerald se haba guardado sus consejos para
no herir su amor propio. Gerald la haba llevado
a un establecimiento de la Chausse dAntin.
No era una de las que Gerald llamaba les
grandes maisons, pero estaba muy prximo a
ellas y cultivaba la verdadera haute couture; se
acordaban perfectamente de Gerald.
Sofa haba ido temblando y avergonzada,
pero en su corazn valerosamente decidida a
salir hecha una autntica francesa. Pero
aquellos modelos la asustaron. Superaban hasta
lo ms fantstico que hubiera visto por la calle.
Retrocedi ante ellos y pareci buscar refugio
en Gerald, como si estuviese suplicndole
proteccin moral y contestndole a l en vez
de a la vendedora cuando sta haca
observaciones en un ingls acartonado. Los
precios tambin la asustaron. La bagatela ms
sencilla costaba all diecisis libras; y la
histrica seda de su madre, tan elaborada que
costaba doce libras, se tena por cercana a lo
inexpresable! Gerald le dijo que no tena que
pensar en los precios. A ella, sin embargo,
algn instinto la obligaba a pensar en los
precios; a ella, que en casa despreciaba la
estrechez de la vida en la Plaza. En la Plaza se
la consideraba totalmente desprovista de
sentido comn, imprudente sin remedio; sin
embargo, all, era como si en su interior
fluyese sin cesar un manantial de sagacidad, un
antdoto permanente contra la locura general en
la que se vea. Con extraordinaria rapidez se
haba formado el hbito de predicar la
moderacin a Gerald. Detestaba ver tirar el
dinero; su idea de la frontera entre tirar el
dinero y gastarlo juiciosamente segua siendo
la idea de la Plaza.
Gerald se rea. Pero ella deca, picada y
ruborizndose pero segura de s misma:
Rete si quieres! Todo era
deleitosamente grato.
Aquella tarde se puso el primero de los
trajes nuevos. Lo llev todo el da. Haba
elegido algo que no fuera demasiado
especfico para la maana ni para la tarde, para
tiempo fresco ni caluroso. Era de tafetn azul
plido con rayas de un azul ms oscuro, con el
cuerpo con basquia y la falda interior de
tafetn parecido pero sin rayas. El efecto de la
ornamentada sobrefalda cayendo sobre la falda
lisa con su pequeo volante doble era una
delicia, segn pensaba ella y tambin Gerald.
La cintura era ms alta que ninguna de las que
haba tenido hasta entonces, y la crinolina muy
amplia. Sujeta a la cabeza con un gran lazo y
flotantes cintas azules llevaba una frgil capota
plana, como un gorrito de beb, que dejaba que
el cabello se escapara por delante y su
voluminoso moo saliera por detrs. Un gran
velo moteado sala de la capota y caa sobre el
moo. La doble falda se extenda en ondas
sobre las rodillas de Gerald en el coche; ella
iba recostada en los duros almohadones, con
mirada arrogante y sin pensar ms que en el
intenso y palpitante gozo de vivir, anhelando
con doloroso ardor ms y ms placeres,
entonces y siempre.
Mientras el coche se deslizaba por la
penumbra de los Campos Elseos, anchos y
desiertos, para adentrarse en el luminoso Pars
que les aguardaba, otro coche tirado por dos
caballos blancos les adelant como un rayo y
desapareci en una nube de polvo. Su nico
ocupante, con excepcin del cochero y de un
lacayo, era una mujer. Gerald se la qued
mirando.
Cspita! exclam. Es Hortense!
Tal vez fuera Hortense, tal vez no. Pero l
se convenci instantneamente de que era ella.
No todas las tardes se encontraba uno con
Hortense guiando sola en los Campos Elseos,
y menos en agosto!
Hortense? pregunt Sofa.
S; Hortense Schneider.
Quin es?
No has odo hablar de Hortense
Schneider?
No!
Cmo! No sabes quin es Offenbach?
Pues no s. Creo que no.
l puso cara de no poderlo creer.
No querrs decir que nunca has odo
hablar de Barba Azul?
Claro que he odo hablar de Barba Azul
dijo ellaQuin no?
Me refiero a la pera, la de Offenbach.
Sofa mene la cabeza; apenas saba lo que
era una pera.
Caramba! Cmo es posible?
Daba a entender que era la primera vez que
se topaba con semejante ignorancia. En
realidad estaba encantado de ver cun en blanco
estaba la pgina en la que tena que escribir. Y
Sofa no se alarm en absoluto. Saboreaba la
instruccin que sala de los labios de Gerald.
Para ella era un placer aprender de aquel pozo
inagotable de conocimientos mundanos. Ante
el mundo hara todo lo posible por asimilar la
omnisciencia de todos los aspectos de aqul,
pero ante l, tal como era el actual estado de
nimo de Sofa, gustaba de pasar por una
chicuela ignorante y no iniciada.
Pues la Schneider lleva haciendo furor
desde el ao antepasado respondi l,
pero furor de verdad.
Ojal me hubiera fijado en ella!
exclam Sofa.
En cuanto se reabra el Variets iremos a
verla aadi l, y luego le dio su versin
detallada de la carrera de Hortense Schneider.
Ms alegras para ella en el futuro
inmediato! Apenas haba penetrado an el
caparazn de su dicha. Se regocijaba en aquel
destino deslumbrador que comprenda libertad,
fortuna, eterna alegra y al exquisito Gerald.
Al atravesar la Plaza de la Concordia,
inquiri:
Volvemos al hotel?
No dijo l. He pensado que
podamos ir a cenar a alguna parte, si no es
demasiado pronto.
Despus de todo lo que hemos comido?
Qu es lo que hemos comido? De
todos modos, t has comido cinco veces ms
que yo!
Oh, yo estoy dispuesta! contest.
Lo estaba. Aquel da, por ser el primer da
de su vestido francs, lo consideraba como el
de su debut en la vertiginosa vida de las
capitales. Viva en un embeleso de felicidad, en
un xtasis que no poda sentir fatiga, ni de
cuerpo ni de alma.
II
Era ms de medianoche cuando entraron en
el restaurante Sylvain; Gerald, tras haber
decidido no ir al hotel, haba cambiado de idea
y fueron a l, y tras haber ido a l se qued
largo rato, cmo no! Sofa se iba haciendo ya a
la idea de que con Gerald era imposible prever
con exactitud ms de cinco minutos del futuro.
Cuando el chasseur
[37]
abri la puerta para
franquearles el paso y Sofa entr
recatadamente en el resplandeciente interior
amarillo del restaurante, seguida de Gerald en
su papel de hombre de mundo, atrajeron la
atencin de los numerosos y rutilantes clientes
de Sylvain. Ningn rostro poda haber
contrastado de una manera ms provocativa con
los rostros de las mujeres que estaban en los
reservados que el de Sofa, tan infantil entre el
gorrito de beb y el enorme lazo, tan cndida,
tan adorablemente consciente de su pura
belleza y del hecho de que ya no era una
doncella sino igual en conocimiento a
cualquier mujer del mundo. Vio a su alrededor,
apiados en torno a las blancas mesas, una
multitud de labios de un rojo violento, mejillas
empolvadas, ojos fros y duros, caras
arrogantes, que mostraban extrema
compostura, y senos insolentes. Lo que ms le
haba impresionado de Pars, ms an que los
mnibus de tres caballos, era la extraordinaria
seguridad en s mismas de todas las mujeres,
sus actitudes en absoluto avergonzadas, su
tranquila aceptacin de la mirada pblica.
Parecan decir: Somos las clebres
parisienses. La asustaban: le parecan
extremadamente corruptas y orgullosas de su
corrupcin. Haba visto ya una docena de
mujeres aplicarse polvos en la cara a la vista de
todo el mundo sin apurarse ms que si se
estuvieran atusando ligeramente el cabello. No
poda entender semejante atrevimiento. En
cuanto a ellas, se maravillaban de los
fenmenos que vean en la persona de Sofa; la
admiraban, admitan el estilo de su traje, pero
no envidiaban su inocencia ni su hermosura;
envidiaban solamente su juventud y el fresco
tono de sus mejillas.
Encor des Anglais!
[38]
dijeron
algunos, como si eso lo explicara todo.
Gerald tena una manera muy brusca de
dirigirse a los camareros; cuanto ms
obsequiosos eran ellos ms altivo se tornaba;
para l un camarero jefe no era superior a un
pinche. Dio rdenes en voz alta, en un francs
del que tanto l como Sofa estaban orgullosos;
se dispuso una mesa para ellos en un rincn,
cerca de una de las grandes ventanas. Sofa se
sent en el banco tapizado de terciopelo verde
y pleg el abanico de marfil que le haba
regalado Gerald. Haca mucho calor; todas las
ventanas estaban abiertas de par en par y el
ruido de la calle se mezclaba con el tintineo del
comedor. Fuera, contra un cielo de un prpura
muy oscuro, Sofa pudo distinguir la negra
estructura de un gigantesco edificio; era el
nuevo teatro de la pera.
Hay gente de todo tipo aqu! dijo
Gerald satisfecho tras encargar sopa helada y
Mosela espumoso. Sofa no saba qu era el
Mosela, pero imagin que cualquier cosa sera
mejor que el champn.
Sylvain era un local tpico del Segundo
Imperio y especialmente famoso por su
comedor. Caro y alegre, proporcionaba con su
discreta decoracin un suntuoso escenario
donde loretas
[39]
, actrices, mujeres respetables
y de vez en cuando alguna griseta
[40]
afortunada
podan satisfacer la curiosidad que sentan unas
por otras. En su liberalidad era extremadamente
correcto como local de ocio; no haba muchos
restaurantes cntricos que pudieran competir
con xito con las atracciones rivales del Bois y
con las umbras arboledas de los Campos
Elseos una noche de agosto. La complicada
riqueza de los vestidos, los metros y metros de
costura fina, los infinitos plisados, las
insinuaciones, ms o menos imprudentes, de
los tesoros de lencera bordada, y, lo que
saltaba a la vista ms que todo esto, los vivos
colores de sedas y muselinas, velos, plumas y
flores, apilados en montones, por as decirlo,
sin orden ni concierto sobre los universales
almohadones verdes hasta el ltimo rincn del
restaurante y multiplicados en los espejos
dorados, aquel espectculo embriagaba a Sofa.
Sus ojos centelleaban. Se tom la sopa con
ansia y prob el vino, aunque ningn deseo por
su parte de que le gustara el vino poda hacer
que le gustara; despus, al ver pias en una gran
mesa cubierta de frutas, dijo a Gerald que le
gustara comer pia; Gerald encarg una.
Hizo acopio de autoestima e ingenio y
empez a dar a Gerald su opinin sobre los
vestidos. Poda hacerlo con impunidad, pues el
suyo estaba sin duda fuera de toda crtica.
Algunos los conden sin remisin y no hubo
uno que mereciera su aprobacin sin reservas.
Toda la ridcula cominera de su
provincianismo de colegiala se puso de
manifiesto en aquel ansioso y afectado torrente
de palabras. Fue sin embargo lo bastante
inteligente como para deducir al cabo de un
rato, por el tono y la expresin de Gerald, que
se estaba poniendo en ridculo y le estaba
aburriendo. Y pas hbilmente de hablar del
gusto a hacerlo sobre el trabajo hizo mucho
hincapi en la palabra y declar que era
milagroso ms all de lo que se poda
describir. Crea saber lo que eran la modistera
y la sombrerera y su pequeo caudal de
conocimiento especializado le hizo imaginar
una ciudad entera de muchachas cosiendo,
cosiendo y cosiendo da y noche. En los pocos
das que llevaba en Pars, entre visitas a
Chantilly y otros lugares, se haba asombrado
de la acumulacin de lujo de las tiendas; se
haba asombrado, tomando como modelo la
Plaza de San Lucas, de cmo podan prosperar
todas. Pero ahora, en su primera vislumbre real
de la trivial y licenciosa profusin de uno entre
cien restaurantes, se asombraba de que hubiese
tan pocas tiendas. Pensaba en lo esplndido que
era para el comercio todo aquel derroche. Las
ideas que se perseguan unas a otras en aquella
linda y tonta cabeza formaban un sorprendente
batiburrillo.
Y bien, qu te parece Sylvain?
pregunt Gerald, impaciente por confirmar que
su Sylvain la haba dejado anonadada.
Oh, Gerald! murmur ella, como
diciendo que no se poda expresar con palabras.
Y le toc furtivamente la mano con la suya.
El aburrimiento motivado por las
disquisiciones crticas sobre los defectos de la
vestimenta parisiense se disip del rostro de
Gerald.
De qu piensas que estn hablando
aqullos? dijo l haciendo un gesto con la
cabeza en direccin a un grupo de tres loretas
llamativamente vestidas y dos hombres de
mediana edad que charlaban con animacin, dos
mesas ms all.
De qu estn hablando?
De la ejecucin del asesino Rivain, que
tiene lugar en Auxerre pasado maana. Estn
organizando ir todos juntos a verla.
Oh, qu idea ms horrible! exclam
Sofa.
La guillotina, ya sabes! aadi Gerald.
Pero puede verlo la gente?
S, claro.
Pues a m me parece horrible.
S; por eso van a verlo. Adems, ese
hombre no es un criminal corriente. Es muy
joven y bien parecido, y est bien relacionado.
Y ha matado a la clebre Claudine.
Claudine?
Claudine Jacquinot. Desde luego es
imposible que la conozcas. Fue una
tremenda, ejem, aqu, en los cuarenta.
Hizo un montn de dinero y se retir a su
ciudad natal.
Sofa, a pesar de sus esfuerzos por
mantenerse en el papel de una mujer que no
tiene nada que aprender, se sonroj.
Entonces era mayor que l.
Le llevaba treinta y cinco aos.
Por qu la mat?
No quera darle bastante dinero. Era su
amante. O mejor dicho, una de ellas. l
necesitaba el dinero para una amiga joven, ya
ves. La mat y le quit todas las joyas que
llevaba. Siempre que iba a verla, ella llevaba
todas sus mejores joyas, y puedes apostar a que
una mujer como ella tena unas cuantas. Al
parecer, haca tiempo que tena miedo de que
quisiera acabar con ella.
Entonces por qu se vea con l? Y por
qu llevaba sus joyas?
Porque le gustaba pasar miedo, boba!
Algunas mujeres slo se divierten cuando estn
aterrorizadas. Raro, verdad?
La mirada de Gerald insista en encontrarse
con la de su mujer al concluir aquellas
revelaciones. Actuaba como si aquellas
historias fueran lo ms normal del mundo y
escandalizarse por ellas fuera infantil. Sofa,
arrojada de improviso a una civilizacin extraa
que mostraba con toda franqueza su
sensualidad, con la gua de un joven para quien
su inteligencia a medio formar era un juguete
muy divertido, se sinti misteriosamente
incmoda, perturbada por los siniestros y
huidizos fantasmas de unas ideas que slo
entenda vagamente. Baj los ojos. Gerald se
ri afectadamente. Ella ya no comi ms pia.
Inmediatamente despus se present en el
restaurante una aparicin que durante un
momento interrumpi todas las
conversaciones. Era una mujer alta y madura
que llevaba, sobre un vestido de seda negra y
purprea, una salida de baile amplia y suelta de
terciopelo bermelln, con borlas doradas.
Ningn otro traje podra tolerar la vecindad de
aquella prenda, rabe por su forma, rusa por su
color y parisiense por su estilo. Resplandeca.
El voluminoso peinado de la mujer iba sujeto
con cintas de trencilla dorada y rosetas de
color carmes. La segua un joven ingls de
etiqueta y con patillas que haca gala de la
correccin ms exacta. La mujer se dirigi, un
poco jadeante, a una mesa cercana a la de
Gerald y Sofa y tom posesin de ella con un
aire de costumbre, casi de tedio. Se sent, se
quit la capa descubriendo su seno majestuoso
y respir hondo. Sin hacer, segn pareca,
ningn caso del ingls, que ocup con altanera
el asiento frente al suyo, sus grandes ojos
despectivos recorrieron el restaurante,
enfrentndose pausada e imperiosamente con
la curiosidad que haba despertado. Su belleza
haba sido sin duda deslumbradora, todava era
refulgente, pero la flor estaba a punto de
agostarse. Estaba admirablemente pintada y
empolvada; tena unos brazos esplndidos y
largas pestaas. Tena poco que criticar, salvo
la excesiva madurez de una rubia que lucha en
vano contra la obesidad. Y su atavo combinaba
la audacia con la moda. Deposit
negligentemente sus costosas chucheras sobre
la mesa y luego, tras haber intimidado a todos
los circunstantes, tom el men que le ofreca
el camarero jefe y se puso a estudiarlo.
Es una de sas! susurr Gerald a
Sofa.
Una de cules? susurr Sofa a su vez.
Gerald levant las cejas como advirtindole
y le hizo un guio. El ingls les haba odo y
por su orgulloso rostro pas una rfaga de fro
desagrado. Era evidente que perteneca a una
categora mucho ms elevada que la de Gerald;
ste, aunque siempre poda consolarse
pensando que haba ido a la universidad con los
mejores, perciba su propia inferioridad y no
poda ocultar que la perciba. Gerald era rico;
provena de una familia rica; pero no posea el
hbito de la riqueza. Cuando gastaba dinero
profusamente lo haca como una bravuconada,
demasiado consciente de su grandeza y
demasiado consciente de las dificultades de su
adquisicin, dificultades que l haba dejado
atrs. El ingls de las patillas nunca haba
ganado dinero, nunca haba sabido el valor que
tiene, nunca se haba imaginado a s mismo sin
disponer de tanto dinero cuanto le pudiera
apetecer. Tena el aspecto de alguien
acostumbrado a dar rdenes y a mirar por
encima del hombro a sus inferiores. Tena una
absoluta seguridad en s mismo. El que su
acompaante hiciera poco caso de l no
pareca incomodarlo en lo ms mnimo. Ella se
dirigi a l en francs. l le contest en ingls,
lacnicamente; despus, en ingls, encarg la
cena. En cuanto sirvieron el champn empez a
beber; entre copa y copa se acariciaba
suavemente las patillas. La mujer no volvi a
pronunciar palabra.
Gerald hablaba en voz ms alta. Con aquel
aristocrtico ingls observndolo no haba
manera de que estuviera tranquilo. Y no se
limit a hablar ms alto; sac a colacin
referencias al dinero, los viajes y las
experiencias mundanas. Aunque trataba de
impresionar al ingls, no haca ms que
ponerse en ridculo ante l; de lo cual era
vagamente consciente. Sofa repar en ello y lo
lament. Con todo, al sentirse insignificante,
acept la superioridad del ingls de las patillas
como una cosa natural. El comportamiento de
Gerald lo rebajaba un tanto en su estimacin.
Lo mir, contemplando su pulcritud y su buena
figura, su rostro vivaz, su excelente ropa, y
decidi que era muy preferible a cualquier
aristcrata de mandbula pesada y nariz larga.
La mujer cuya capa bermelln se extenda
en torno suyo como una fortificacin dirigi la
palabra a su acompaante. l no comprendi.
Trat de expresarse en francs y no lo
consigui. Entonces la mujer volvi a empezar
y habl largo rato. Cuando termin, l mene la
cabeza; su conocimiento del francs se
limitaba al vocabulario de la comida.
Guillotina! murmur, pues era la
nica palabra que haba entendido del discurso
de la mujer.
Oui, oui! Guillotine. Enfin! exclam
ella con excitacin. Animada por su xito al
hacerle entender al menos una palabra de sus
observaciones, comenz por tercera vez.
Disclpeme. La seora est hablando de
la ejecucin que tendr lugar pasado maana en
Auxerre. Nest-ce pas, madame, que vous
parliez de Rivain?
[41]
.
El ingls ech una mirada de ira a Gerald
por su oficiosa interrupcin. Pero la mujer le
sonri benvolamente e insisti en hablar con
su amigo a travs de l. Y el ingls tuvo que
resignarse a la situacin.
No hay esta noche en Pars un
restaurante en el que no se hable de la
ejecucin dijo Gerald por su cuenta.
Desde luego! observ el ingls.
El vino les afectaba de maneras diferentes.
En aquel momento hizo su aparicin en la
entrada un joven francs de aspecto frgil,
pequea estatura y cara plida que acababa en
una perilla negra. Mir en torno suyo y, al
reconocer a la mujer de la capa escarlata, la
salud de forma muy discreta. Despus vio a
Gerald y sus rasgos fatigados y ajados
mostraron una repentina y sobresaltada sonrisa.
Se acerc rpidamente con el sombrero en la
mano, tom la mano de Gerald y la estrech
efusivamente.
Mi esposa dijo Gerald, con la solemne
atencin de un hombre resuelto a probar que
est sobrio.
El joven se torn serio y excesivamente
ceremonioso. Se inclin sobre la mano de
Sofa y la bes. El impulso de aqulla fue
echarse a rer, pero la seriedad del joven la
contuvo. Dirigi una rpida mirada a Gerald,
ruborizndose y como diciendo esta comedia
no es culpa ma. Gerald dijo algo, el joven se
volvi hacia l y su rostro recuper su sonrisa
acogedora.
Monsieur Chirac termin por fin
Gerald las presentaciones, un amigo mo de
cuando viva en Pars.
Estaba orgulloso de haberse encontrado por
casualidad con un conocido en un restaurante.
Aquello demostraba que era un parisiense y
mejoraba su posicin con el ingls de las
patillas y con la capa bermelln.
Es la primera vez que viene a Pars,
madame? pregunt monsieur Chirac a Sofa
en un ingls medroso y renqueante.
S respondi ella con una risita. El
joven se inclin de nuevo.
Chirac felicit calurosamente a Gerald por
su matrimonio.
No lo mencione! dijo en ingls el
humorstico Gerald, rindose de su propia
agudeza. Qu hay de esa ejecucin?
Ah! replic Chirac, tomando aliento y
mirando a Sofa, Rivain! Rivain! E hizo
un amplio y significativo gesto con la mano.
Se vio al momento que Gerald haba tocado
el tema que asolaba en secreto el mundo de las
cenas como un incendio subterrneo asola una
mina.
Yo voy! dijo Chirac orgulloso,
echando una mirada a Sofa, que sonri
tmidamente.
Chirac inici una conversacin en francs
con Gerald. Sofa comprendi que a Gerald le
sorprenda e impresionaba lo que le deca
Chirac y que a ste a su vez estaba sorprendido.
Despus Gerald busc trabajosamente su
agenda y tras andar un poco en ella se la tendi
a Chirac para que ste escribiese en ella.
Madame! murmur Chirac,
recobrando su ceremoniosa tiesura para
despedirse Alors, cest entendu, mon cher
ami!
[42]
dijo a Gerald, que inclin la cabeza
flemticamente. Y Chirac se fue a la mesa en la
que estaban las tres loretas y los dos hombres
de mediana edad. Fue recibido con entusiasmo.
Sofa empez a sentirse atormentada por un
leve temor de que Gerald no era el de siempre.
No pens que estuviese achispado. La idea de
que estuviera achispado la habra escandalizado.
No poda pensar con claridad. Se encontraba
perdida y aturdida en el laberinto de nuevas y
vivas impresiones al que la haba conducido
Gerald. Pero su prudencia estaba despierta.
Creo que estoy cansada dijo en voz
baja.
No querrs irte, verdad? inquiri l,
molesto.
Bueno
Oh, espera un poco!
La propietaria de la capa bermelln se
dirigi de nuevo a Gerald, quien se mostr
halagado. Mientras hablaba con ella pidi un
brandy con soda. Y despus no pudo resistir la
tentacin de exhibir ante ella su familiaridad
con la vida parisiense y le cont cmo se haba
encontrado con Hortense Schneider detrs de
un par de caballos blancos. La capa bermelln
se torno ms sociable an a la mencin de
aquel sonoro nombre y charl con grata
vivacidad. Su amigo los contemplaba con
hostilidad.
Oyes eso? explic Gerald a Sofa,
que estaba all sentada en silencio. Es sobre
Hortense Schneider, te acuerdas?, la hemos
visto esta noche. Al parecer apost un luis con
no s quin y cuando perdi envi el luis
engastado en diamantes por valor de cien mil
francos. As es como las gastan aqu.
Oh! exclam Sofa, ms perdida que
nunca en el laberinto.
Disclpeme intervino el ingls. Haba
odo las palabras Hortense Schneider
repetidas en la conversacin y al final se le
ocurri que estaban hablando de Hortense
Schneider Disclpeme volvi a empezar
, Dice usted, se refiere a Hortense
Schneider?
S repuso Gerald, La hemos visto
esta noche.
Est en Trouville dijo rotundamente el
ingls.
Gerald movi la cabeza con
convencimiento.
Anoche la invit a cenar en Trouville
insisti el ingls, Y esta noche acta en el
Teatro del Casino.
Gerald se vio rechazado pero no vencido.
Qu obra interpreta esta noche?
Dgamelo! se mof.
No s por qu iba a tener que decrselo.
Hum! replic Gerald. Si es cierto
lo que dice, es muy extrao que yo la haya visto
en los Campos Elseos esta noche, no?
El ingls bebi otra copa de vino.
Si es que quiere insultarme, seor!
empez con frialdad.
Gerald! le conmin Sofa en un
susurro.
Cllate! le espet l.
Un violinista disfrazado irrumpi en aquel
momento en el restaurante y empez a tocar
con furia. La conmocin producida por aquella
extraa aparicin acall momentneamente la
disputa, pero pronto volvi a saltar, resguardada
por la msica: una vulgar y tediosa disputa de
borrachines. Se recrudeca cada vez ms. El
violinista la contemplaba con recelo por
encima de su violn. Chirac la observaba con
cautela. En vez de prestar atencin a la msica,
los circunstantes la contemplaban con inters
imparcial y deportivo. Las voces inglesas se
hacan cada vez ms amenazantes.
Entonces, de repente, el ingls de las
patillas, indicando la puerta con la cabeza, dijo
en voz ms baja:
No sera mejor arreglar esto fuera?
Estoy a su disposicin! dijo Gerald,
ponindose en pie.
La propietaria de la capa bermelln mir a
Chirac levantando las cejas con un gesto de
cansada repugnancia, pero no dijo nada.
Tampoco Sofa dijo nada. El terror la
dominaba.
El cortejante de la capa, con el abrigo
arrastrando por el suelo tras de s, sali del
restaurante sin ofrecer disculpa ni explicacin
alguna a su dama.
Esprame aqu dijo Gerald a Sofa,
desafiante. Vuelvo en un minuto.
Pero, Gerald! Le puso la mano en la
manga.
l retir el brazo.
Que me esperes aqu, te digo! repiti.
El portero abri la puerta obsequiosamente
a los dos inseguros juerguistas, de quienes se
apart el violinista, que segua tocando.
Sofa, pues, se qued al lado de la capa
bermelln. Se senta totalmente desamparada.
Todo su orgullo de mujer casada la haba
abandonado. Una profunda vergenza la
paralizaba; tena los ojos clavados en una
columna para evitar el ataque universal de las
miradas. Se senta como si fuera una nia
indiscreta, y eso era lo que aparentaba. Ni la
radiante belleza de sus rasgos, ni la gracia y el
estilo de su traje parisiense, ni el certificado de
un anillo, ni su prematura iniciacin en los
misterios podan salvarla de tener el aspecto de
una estpida inexperta cuya estupidez haba
sido su perdicin. Invadi su rostro el rubor
ms violento, que permaneci en l, y toda la
fundamental inocencia de su carcter, que haba
quedado escondida bajo las extremas
experiencias de su breve convivencia con
Gerald, ascendi de nuevo a la superficie con
aquel rubor. Su situacin despert piedad en
unos pocos corazones y un despreocupado
desdn en los dems. Pero, dado que una vez
ms se trataba de ces Anglais, nadie pudo
sorprenderse.
Sin mover la cabeza volvi los ojos hacia su
reloj; las dos y media. El violinista dej de
tocar y pas su gorra con borlas. La capa
bermelln ech una moneda. Sofa lo
contempl inmvil, hasta que el violinista,
cansado de esperar, pas a la siguiente mesa y
alivi la agona de la joven. No llevaba dinero.
Quera mirar el reloj, pero sus dedos no se
movan.
Con una exclamacin, la seora de la capa
se levant y mir por la ventana, charl con los
camareros y luego se traslad con su capa a la
mesa vecina, donde fue recibida con afable
simpata por las tres loretas, Chirac y los otros
dos hombres. El grupo examinaba con disimulo
a Sofa de vez en cuando. Despus, Chirac sali
con el camarero jefe, volvi, consult con sus
amigos y finalmente se acerc a Sofa. Eran las
tres y veinte.
Repiti su magnfica inclinacin.
Madame dijo, me permite que la
lleve a su hotel?
No hizo referencia a Gerald, en parte sin
duda porque su ingls poda resultar traicionero
en un terreno difcil.
Sofa no tuvo suficiente presencia de nimo
para dar las gracias a su salvador.
Pero y la cuenta? tartamude. No
est pagada.
l no la comprendi inmediatamente. Pero
uno de los camareros haba captado una palabra
familiar y acudi velozmente con una tira de
papel en un plato.
No llevo dinero dijo Sofa con una
dbil sonrisa.
Je vous arrangerai a
[43]
dijo l,
Cmo se llama el hotel? Meurice, no?
Hotel Meurice contest Sofa, s.
El joven habl de la cuenta con el camarero
jefe, que se la volvi a llevar como si fuese
algo indecoroso; y de su brazo, que le ofreci
puntillosamente y ella no pudo rechazar, Sofa
abandon el escenario de su ignominia. Estaba
tan angustiada que no pudo hacerse con su
crinolina en la puerta. Fuera no haba ni rastro
de Gerald ni de su enemigo!
Subi a un carruaje abierto; en cinco
minutos haban recorrido al trote el brillante
silencio de la Rue de la Paix, atravesado la
Place Vendme y entrado en la Rue de Rivoli y
el portero de noche del hotel se hallaba junto a
la portezuela.
He dicho en el restaurante adonde vena
dijo Chirac, con la cabeza descubierta bajo la
larga columnata de la calle. Si su esposo est
all, se lo dir. Hasta maana!
Sus modales eran ms maravillosos que
cualquier cosa que Sofa hubiera podido
imaginar. Eran como si estuviera en las
Tulleras, sumidas en las tinieblas al otro lado
de la calle, saludando a una emperatriz, en vez
de estarse despidiendo de una chiquilla
inexperta que todava estaba demasiado apurada
hasta para darle las gracias.
Huy vela en mano por la ancha escalera de
mltiples rincones; quiz Gerald estuviese ya
en la habitacin borracho! Era una
posibilidad. Pero la habitacin adornada con
muecos dorados estaba vaca. Se sent junto a
la mesa cubierta de terciopelo en medio de las
sombras que arrojaba la vela, cuya llama se
meca en la corriente de la ventana abierta.
Sofa apret los dientes y un fro furor se
apoder de ella en la noche calurosa y lnguida.
Gerald era un imbcil. Ya era bastante malo el
que hubiera llegado a achisparse, pero el
haberla expuesto a la horrible situacin de la
que Chirac la haba sacado, era
indescriptiblemente vergonzoso. Era un
imbcil. No tena sentido comn. Con todo su
cautivador encanto, no se poda confiar en que
no se pusiera y la pusiera a ella en ridculo, en
un ridculo trgico. Comparadlo con el seor
Chirac! Se apoy con desesperacin en la
mesa. No quera desvestirse. No quera
moverse. Tena que darse cuenta de su
situacin, tena que verla.
Qu estupidez! Qu estupidez! Quin iba
a decirlo, un viajante de comercio tirando un
papel comprometedor a la hija de su cliente en
la propia tienda: aquella fue la increble
estupidez con la que empezaron sus relaciones!
Y su disparatado gesto en el pozo! Y su plan
para traerla a Pars sin casarse! Y luego aquella
noche! Qu monstruosa estupidez! Sola en la
habitacin era una mujer sabia y desilusionada,
ms sabia que ninguna de aquellas muecas del
restaurante.
Y no haba llegado ella hasta Gerald, por
decirlo as, pasando por encima del cadver de
su padre, valindose de mentiras, mentiras y
ms mentiras? As se lo expresaba a s
misma Por encima del cadver de su padre.
Cmo iba a salir bien semejante aventura?
Cmo poda haber esperado alguna vez que
saliera bien? En aquel momento vea sus actos
con la terrible visin de un profeta hebreo.
Pens en la Plaza y en su vida all, con su
madre y Constanza. Su orgullo jams le
permitira volver a aquella vida, ni aunque le
sucediera lo peor que le pudiera suceder. Era
una de esas personas que estn dispuestas a
pagar sin protestar lo que han recibido.
Se oy un ruido en el exterior. Se dio
cuenta de que haba empezado a amanecer. Se
abri la puerta y apareci Gerald.
Cambiaron una mirada indagadora y Gerald
cerr la puerta. Gerald infect el aire, pero ella
vio enseguida que ya estaba sobrio. Le sangraba
el labio.
El seor Chirac me trajo a casa dijo.
As parece repuso Gerald secamente
Te dije que me esperaras. No te dije que
volvera?
Adoptaba el tono autoritario y ofendido de
un hombre que est tratando ridculamente de
ocultarse a s mismo y a los dems el hecho de
que se ha portado como un idiota.
A Sofa le molest aquella injusticia.
No creo que haga falta que me hables as
dijo.
Cmo? replic l en tono
intimidatorio, decidiendo que ella tena que
estar equivocada.
Y con qu dura expresin en su hermoso
rostro!
La prudencia aconsej a Sofa que aceptase
la injusticia. Ella era suya. Arrebatada a su
propio mundo, dependa enteramente del buen
natural de Gerald.
Me he dado un golpe en la barbilla con
esa maldita balaustrada, al subir dijo Gerald
lgubremente.
Ella saba que era mentira.
S? replic amablemente. Deja que
te lo lave.
CAPTULO III
UNA AMBICIN SATISFECHA
I
Se fue a dormir sintindose muy
desgraciada. Toda la gloria de su nueva vida se
haba eclipsado. Pero cuando se despert,
pocas horas despus, en la majestuosidad
aterciopelada de la gran habitacin por la que
Gerald estaba pagando un precio tan fantstico
al da, se encontraba de mejor humor y muy
dispuesta a reconsiderar sus veredictos. Su
orgullo la induca a dar la razn a Gerald y a
creerse equivocada ella misma, pues era
demasiado orgullosa para admitir que se haba
casado con un estpido encantador e
irresponsable. Y no era cierto que tena que
pensar que estaba equivocada? Gerald le haba
dicho que esperara y no haba esperado. Haba
dicho que volvera al restaurante y haba vuelto.
Por qu no haba esperado? No haba esperado
porque se haba comportado como una tonta.
Se haba aterrorizado por nada. No llevaba ya
un mes frecuentando restaurantes? O es que
una mujer casada no es capaz de esperar a su
marido en un restaurante sin parecer una boba?
Y en cuanto a Gerald, acaso poda haber
actuado de otro modo? El otro ingls era
evidentemente un bruto y estaba buscando
pelea. Su manera de contradecir lo que deca
Gerald fue muy ofensiva. Al invitarle el bruto a
salir fuera, qu poda hacer Gerald sino
acceder? No haber accedido podra haber
significado una pelea en el restaurante, ya que
aquel bruto estaba borracho sin duda alguna.
Comparado con aquel individuo, Gerald no
estaba borracho en absoluto, slo un poco
alegre y charlatn. La mentirijilla de Gerald
sobre la herida era natural; quera simplemente
quitar importancia a todo aquel alboroto y no
preocuparla. Era en realidad muy propio de
Gerald el guardar silencio sobre lo que haba
ocurrido entre el bruto y l. Sin embargo estaba
convencida de que Gerald, tan gil y rpido,
haba dado al bruto con sus modos altaneros
tanto como haba recibido, si no ms.
Y si ella fuera un hombre y hubiera pedido a
su esposa que le esperara en un restaurante y la
esposa se hubiera ido a casa acompaada por
otro hombre, no hay duda de que se habra
enfadado mucho ms que Gerald. Se alegraba
mucho de haberse dominado y de haber hecho
gala de una mansa diplomacia. De este modo se
haba evitado una pelea; despus de curarle la
barbilla no haba quedado en su actitud ms que
una leve frialdad.
Se levant en silencio y empez a vestirse,
muy decidida a tratar a Gerald como una
buena esposa debe tratar a su marido. Gerald no
se movi; tena el sueo profundo: era el suyo
uno de esos organismos que nunca quieren irse
a la cama y nunca quieren levantarse. Cuando
haba terminado de arreglarse y slo le faltaba
ponerse el cuerpo del vestido llamaron a la
puerta. Dio un respingo.
Gerald! Se acerc a la cama, inclin
su seno desnudo sobre su marido y le rode el
cuello con los brazos. Aquel mtodo de volver
al estado consciente no desagradaba a Gerald.
Volvieron a llamar. l dej escapar un
gruido.
Estn llamando a la puerta susurr
Sofa.
Entonces por qu no abres? pregunt
somnoliento.
No estoy vestida, cario.
l la mir.
chate algo encima de los hombros,
mujer! dijo, Qu ms da?
All estaba, portndose como una boba otra
vez, a pesar de su resolucin!
Obedeci y abri la puerta con cautela,
quedndose detrs de ella.
Una sirvienta de mediana edad, con un largo
delantal blanco, habl en francs de cosas que
escaparon a la comprensin de Sofa. Pero
Gerald lo haba odo desde la cama y contest.
Bien, monsieur! La sirvienta hizo una
inclinacin y se march por el oscuro
corredor.
Es Chirac explic Gerald cuando ella
cerr la puerta. Se me haba olvidado que le
invit a almorzar con nosotros temprano. Est
esperando en el saln. Ponte el corpio y baja a
charlar con l hasta que vaya yo.
Salt de la cama y despus, en camisa de
noche, se desperez y bostez
terrorficamente.
Yo? pregunt Sofa.
Quin si no? dijo Gerald con aquella
curiosa sequedad satrica que a veces
impregnaba su tono.
Pero yo no hablo francs! protest
ella.
Yo no he dicho tal cosa dijo Gerald
con mayor sequedad pero sabes igual que yo
que l habla ingls.
Oh, muy bien, pues! murmur ella con
dcil celeridad.
Era evidente que Gerald no se haba
recobrado del todo de su legtimo desagrado
por los sucesos de aquella noche. Examin
minuciosamente su boca en el espejo del
armario Luis Felipe. Apenas mostraba huellas
de la batalla.
Oye! la detuvo cuando, nerviosa por
lo que le esperaba, estaba a punto de salir de la
habitacin. Se me haba ocurrido que
podamos ir hoy a Auxerre.
A Auxerre? repiti ella,
preguntndose en qu circunstancias haba odo
aquel nombre. Entonces se acord: era donde
iban a ejecutar al asesino Rivain.
S dijo Gerald, Chirac tiene que ir.
Ahora est en un peridico. Cuando lo conoc
era arquitecto. Tiene que ir y piensa que tiene
mucha suerte. As que pens ir con l.
La verdad era que ya haba acordado ir.
Pero no a ver la ejecucin, verdad?
balbuce ella.
Por qu no? Siempre he deseado ver una
ejecucin, sobre todo en la guillotina. Y las
ejecuciones son pblicas en Francia. No tiene
nada de malo ir a verlas.
Pero por qu quieres ver una ejecucin?
Slo porque me apetece. Es un capricho
que tengo, eso es todo. No veo que haya que
tener una razn dijo, echando agua en el
diminuto aguamanil.
Ella estaba horrorizada.
Y vas a dejarme aqu sola?
Bueno dijo l; no veo por qu el
haberme casado tiene que impedirme hacer
algo que siempre he querido hacer. T s?
Oh, no! concedi ansiosamente.
De acuerdo concluy l. Puedes
hacer lo que quieras. O quedarte aqu o venir
conmigo. Si vienes a Auxerre, no hay ninguna
necesidad de que veas la ejecucin. Es una
ciudad antigua, muy interesante; tiene catedral
y dems. Pero, naturalmente, si no puedes
soportar el estar en la misma ciudad que una
guillotina, ir solo. Volver maana.
Estaba claro lo que quera. Ella reprimi las
palabras que le venan a los labios e hizo cuanto
pudo para rechazar los pensamientos que
acudan a su mente.
Desde luego que ir dijo en voz baja.
Vacil y luego se acerc al lavabo y le bes en
la parte de la mejilla que no estaba llena de
jabn. Aquel beso, que la consol y en cierto
modo la tranquiliz, fue la expresin de una
rendicin cuya monstruosidad ni quiso admitir.
En el rico y polvoriento saln del hotel la
esperaban Chirac y sus exquisitas formalidades.
No haba all nadie ms.
Mi marido empez, sonriendo y
ruborizndose. Le agradaba Chirac.
Era la primera vez que tena ocasin de
utilizar aquella palabra con alguien que no fuera
un criado. Le produca una sensacin de
seguridad. A los pocos momentos se dio cuenta
de que Chirac la admiraba sinceramente, ms
an, que le inspiraba algo que se asemejaba a la
veneracin. Hablando con gran lentitud y
claridad le dijo que tendra que ir con su
marido a Auxerre, ya que l no vea ninguna
objecin, como queriendo decir que, si l no
vea ninguna objecin, ella estaba conforme.
Chirac se mostr de acuerdo en todo. A los
cinco minutos pareca que era la cosa ms
natural y adecuada del mundo que, en su luna de
miel, fuese con su marido a una determinada
ciudad porque un conocido asesino iba a ser
decapitado pblicamente en ella.
Mi esposo siempre ha deseado ver una
ejecucin dijo despus. Sera una lstima
que
Una experiencia psicolgica replic
Chirac, pronunciando la p del adjetivo; ser
muy intressant.. observarse a uno mismo en
esas circunstancias. Sonri con
entusiasmo.
Ella pens en lo extraos que eran los
franceses, aun siendo tan amables. Eso de ir a
una ejecucin con objeto de observarse a uno
mismo!
II
Lo que no dejaba de impresionar a Sofa de
la conducta no slo de Gerald sino tambin de
Chirac y de otras personas con las que tuvo
contacto era su informalidad. De toda su vida
estaba acostumbrada a ver que cualquier
empresa, aun siendo de poca importancia, se
sopesaba y luego se planificaba
cuidadosamente de antemano. En la Plaza de
San Lucas haba siempre en todos los cerebros
una especie de programa de la existencia
preparado con una semana al menos de
anticipacin. Pero en el mundo de Gerald no se
prevea nada. Asuntos complejos se decidan en
un momento y se acometan con extraordinaria
ligereza. Como la excursin a Auxerre!
Durante el almuerzo apenas se habl de ello; la
conversacin, en ingls por Sofa, vers, como
es habitual en tales circunstancias, en las
dificultades de los idiomas y en las diferencias
entre los pases. Nadie habra sospechado que
ninguno de ellos sintiera preocupacin alguna
en cuanto el resto del da. La comida fue muy
grata para Sofa; no slo hall a Chirac amable
y sincero, lo cual era un consuelo para ella,
sino que Gerald volvi a hacer alarde de todo
su encanto y buen humor. Despus, de pronto,
mientras tomaban el caf, surgi la cuestin de
los trenes como una crisis repentina. A los
cinco minutos Chirac se haba marchado
Sofa no entendi bien si a su oficina o a su
casa y al cuarto de hora ella y Gerald se
dirigan con premura a la Gare de Lyon; Gerald
llevaba en el bolsillo un gran sobre lleno de
papeles que haba recibido por correo
certificado. Tomaron el tren por un minuto y
Chirac por unos segundos. Sin embargo, ni l ni
Chirac parecan concebir el riesgo de
inconveniencia e irritacin que haban corrido.
Chirac charlaba por la ventanilla con otro
periodista que iba en el compartimento
contiguo. Cuando Sofa tuvo ocasin de
examinarlo, vio que sin duda deba de haber ido
a su casa a ponerse ropa vieja. Todo el mundo,
excepto ella y Gerald, iba, al parecer, con ropa
vieja.
En el tren haca calor, haba mucho ruido y
todo estaba lleno de polvo. Pero uno tras otro
los tres se quedaron profunda y tranquilamente
dormidos, como animales jvenes sanos y
extenuados. Nada poda molestarles ms que un
momento. A Sofa le pareci simple casualidad
que Chirac se despertara y los despertara a
ellos en Laroche, cogiera somnoliento la
maleta de Sofa y los hiciera bajar al andn,
donde bostezaron y sonrieron, invadidos por la
satisfaccin del descanso, honda y a medio
realizar. En un puesto ambulante, sedientos,
bebieron nctar ansiosamente, a tragos;
suspiraron con alivio y placer y Gerald arroj
una moneda, rechazando el cambio con un
gesto seorial. El tren local a Auxerre iba
lleno, con un cargamento variado y siniestro.
Corra el rumor de que el verdugo viajaba en el
tren. Aunque el sol se estaba poniendo, el calor
no pareca disminuir. Las actitudes se hicieron
ms desmadejadas, ms negligentes. Por las
ventanillas se colaban sin cesar holln y un
polvo picajoso. El tren se detuvo en Bonnard,
Chemilly y Moneteau, cada vez delante de una
multitud expectante que lo invada. Y al final,
en la gran estacin de Auxerre, vomit una
increble masa de humanidad mugrienta que se
extendi sobre todas las cosas como una
inundacin. Sofa estaba asustada. Gerald dej
la iniciativa a Chirac, y Chirac la cogi del
brazo y la condujo, volviendo la cabeza a ver si
Gerald los segua con la maleta. Daba la
impresin de que en Auxerre reinaba el frenes.
Un cochero les pidi diez francos por
llevarlos al Hotel de lEpe.
Bah! exclam Chirac despectivamente
en su calidad de parisiense experimentado que
no se deja explotar por zopencos provincianos.
Pero el siguiente cochero pidi doce
francos.
Sube dijo Gerald a Sofa. Chirac
enarc las cejas.
En el mismo momento, un hombre alto y
robusto con el duro rostro de un prspero
bribn y una muchacha plida que iba de su
brazo empujaron a Gerald y a Chirac y se
metieron en el coche.
Chirac protest, dicindole que el coche
estaba ya comprometido.
El usurpador torci el gesto y solt una
palabrota; la muchacha ri descaradamente.
Sofa, encogindose, pens que su
acompaante iba a hacer justicia de manera
heroica y definitiva, pero se vio decepcionada.
Qu bestia! murmur Chirac,
encogindose de hombros, mientras el carruaje
se alejaba, dejndolos como unos tontos en el
bordillo de la acera.
Para entonces todos los dems coches
estaban ocupados. Fueron andando al Hotel de
lEpe entre los empujones de la
muchedumbre, Sofa y Chirac delante y Gerald
detrs con la maleta, cuyo peso le haca
inclinarse a la derecha y levantar el brazo
izquierdo. La avenida era larga y recta y el
polvo en suspensin la tornaba neblinosa. Sofa
tena un agudo sentido de lo romntico. Vean
torres y campanarios; Chirac le iba hablando
pausadamente de la catedral y de las famosas
iglesias. Dijo que las vidrieras eran
maravillosas y con todo esmero le hizo un
catlogo de todas las cosas que tena que
visitar. Cruzaron un ro. Ella tena la sensacin
de estar entrando en la Edad Media. De vez en
cuando Gerald se cambiaba la maleta de mano;
se neg obstinadamente a dejar que Chirac la
tocara. Ascendieron trabajosamente por calles
estrechas y retorcidas.
Voil! dijo Chirac.
Se hallaban ante el Hotel de lEpe. Al otro
lado de la calle haba un caf atestado de gente.
Delante haba varios carruajes. El Hotel de
lEpe tena una tranquilizadora apariencia de
apacible respetabilidad, como haba dicho
Chirac. Haba sugerido este hotel para la
seora Scales porque no estaba cerca del lugar
de la ejecucin. Gerald haba dicho: Por
supuesto! Por supuesto!. Chirac, que no
pensaba dormir, no pidi habitacin para l.
El Hotel de lEpe slo tena una habitacin
libre, al precio de veinticinco francos.
Gerald se rebel contra aquel abuso.
S que est bien rezong que los
viajeros normales no puedan conseguir una
habitacin decente a un precio decente slo
porque van a guillotinar a alguien maana!
Probaremos en otra parte!
Sus rasgos expresaban indignacin, pero
Sofa se figur que se senta secretamente
complacido.
Salieron con aire arrogante de la bulliciosa
agitacin del hotel, como haran quienes,
habindose negado a dejarse estafar, desearan
conservar su importancia ante la faz del mundo.
En la calle, un cochero les ofreci sus
servicios y les llen de esperanzas dicindoles
que saba de un hotel que poda convenirles y
que los llevara a l por cinco francos. Dio un
furioso latigazo a su caballo. El mero hecho de
estar en un carruaje que se mova con rapidez y
que los viandantes tenan que evitar con
ligereza los mantuvo de buen humor. Vieron de
cerca la catedral. El coche se detuvo, dando una
sacudida, en una placita, delante de un repelente
edificio con un cartel que rezaba Hotel de
Vzelay. El caballo estaba sangrando. Gerald
dio a Sofa instrucciones de quedarse donde
estaba y l y Chirac subieron cuatro escalones
y entraron en el hotel. Sofa, blanco de las
miradas de los grupos de gente que paseaban
por all, mir en torno suyo y vio que todas las
ventanas del edificio estaban abiertas y en su
mayora ocupadas por personas que charlaban y
rean. Despus oy un grito: era la voz de
Gerald. Haba aparecido en una ventana del
segundo piso del hotel con Chirac y una mujer
muy gruesa. Chirac salud y Gerald se ri con
despreocupacin e hizo una seal con la
cabeza.
Est bien dijo cuando baj.
Cunto piden? inquiri Sofa
indiscretamente.
Gerald vacil y pareci cortado.
Treinta y cinco francos dijo. Pero
ya hemos dado bastantes vueltas. Segn parece
es una suerte que hayamos encontrado por lo
menos esto.
Y Chirac se encogi de hombros, como
indicando que era preciso aceptar la situacin y
el precio con filosofa. Gerald dio cinco
francos al cochero. ste examin la moneda y
exigi pour-boire
[44]
.
Oh! Maldita sea! exclam Gerald;
como no tena suelto se desprendi de otros
dos francos.
Va a venir alguien por esta condenada
maleta? pregunt Gerald, como un tirano
cuya ira estallaba instantneamente si la plebe
no se andaba con ojo.
Pero no sali nadie, de modo que se vio
obligado a llevarla l mismo.
El hotel era oscuro y maloliente, y al
parecer todas las habitaciones estaban llenas de
risueos grupos de bebedores.
Desde luego, no vamos a poder dormir
los dos en esta cama dijo Sofa cuando se vio
a solas con Gerald en una habitacin pequea y
mezquina.
No creers que pienso dormir, verdad?
dijo Gerald con notable brusquedad. Es
para ti. Ahora vamos a comer. Aviva.
III
Era de noche. La joven yaca en la estrecha
cama con cobertor carmes. Las pesadas
cortinas del mismo color de las ventanas
estaban corridas, ocultando los sucios visillos
de encaje, pero las luces de la plazuela se
filtraban dbilmente por los resquicios en la
habitacin. Tambin penetraban los ruidos de la
plaza, extraordinariamente fuertes y claros,
pues el calor, que no haba disminuido, la haba
obligado a dejar la ventana abierta. No poda
dormir. Aunque estaba agotada, no tena
ninguna esperanza de poder dormir.
Una vez ms se senta profundamente
deprimida. Recordaba la cena con horror.
Aquella larga y atestada mesa de extremos
semicirculares, en el opresivo y hediondo
comedor iluminado por lmparas de aceite!
Habra lo menos cuarenta personas en aquella
mesa. La mayora de ellas coma de una forma
repugnante, haciendo tanto ruido como los
cerdos, con la punta de la grande y basta
servilleta remetida en el cuello. Servan a todos
la mujer gorda que haba visto en la ventana con
Gerald y una muchacha cuyo comportamiento
era francamente descarado. Las dos tenan un
aspecto abandonado. Todo estaba sucio. Pero la
comida era buena. Chirac y Gerald
coincidieron en que la comida era buena, como
tambin el vino. Remarquable
[45]
!, dijo
Chirac del vino. Sofa, sin embargo, no pudo
comer ni beber con gusto. Estaba atemorizada.
Aquella gente la asustaba ya slo por sus
gestos. Era muy heterognea en su apariencia;
algunos comensales vestan bien, casi con
elegancia, y otros pobremente. Pero todos los
rostros, hasta los ms juveniles, eran brutales,
corruptos y desvergonzados. La yuxtaposicin
de hombres viejos y mujeres jvenes le
resultaba odiosa, sobre todo cuando aquellas
parejas se besaban, cosa que hacan con
frecuencia cerca del final de la comida. Por
suerte estaba sentada entre Chirac y Gerald.
Aquella disposicin pareca protegerla incluso
de la conversacin. No habra entendido nada
de no ser por la presencia de un ingls de
mediana edad que estaba en el extremo de
enfrente de la mesa junto a una francesa
elegante y an joven que Sofa haba visto en
Sylvain la noche anterior. El ingls,
evidentemente, le haba prometido ensearle su
lengua. Le traduca al ingls cuanto se deca,
despacio y con claridad, y ella repeta cada
frase haciendo extraas contorsiones con la
boca.
As Sofa pudo colegir que la conversacin
versaba exclusivamente sobre asesinatos,
ejecuciones, criminales y verdugos. Algunos de
los presentes tenan la costumbre de acudir a
todas las ejecuciones. Eran un manantial de
chismorreos interesantes y el centro de
atencin de la mesa. Haba una mujer que
recordaba las ltimas palabras de todas las
vctimas de la justicia en veinte aos. Hubo una
tempestad de histricas carcajadas entre los
comensales motivada por una de las ancdotas
de aquella mujer. Sofa se enter de que haba
contado cmo un criminal haba dicho al
sacerdote, que por natural bondad trataba de
impedirle la visin de la guillotina tapndola
con su cuerpo: Aprtese ahora, prroco.
Acaso no he pagado para verla?. As lo
tradujo el ingls. Se debatieron los salarios de
los verdugos y sus ayudantes y las diferencias
de opinin se convirtieron en violentas
discusiones. Un tipo joven con aire de
lechuguino narr, como un hecho del que
estaba dispuesto a dar fe con una pistola, que
Cora Pearl, la clebre cortesana inglesa, haba
conseguido, merced a su influencia sobre un
prefecto de polica, visitar a solas a un criminal
en su celda en la noche anterior a su ejecucin,
y que haba estado con l hasta una hora antes
de la citacin final. La historia obtuvo los
honores de la cena. Se consider
verdaderamente impresionante y de forma
inevitable condujo a la interrogacin general:
qu vieron los ms altos personajes del
imperio en aquella inglesa pelirroja? Y, por
supuesto, Rivain, el apuesto homicida, centro y
hroe de la fiesta, no fue olvidado mucho
tiempo en la conversacin. Varios de los
comensales lo haban visto; uno o dos lo
conocan y pudieron dar asombrosos detalles
de sus proezas como vividor. A pesar de su
crimen, pareca ser objeto de una sincera
idolatra. Se dijo de forma taxativa que se haba
prometido a una sobrina de su vctima un lugar
preferente en la ejecucin.
Acerca de esto dedujo Sofa, para su
profunda sorpresa y alarma, que la crcel
estaba cercana y que la ejecucin tendra lugar
en la esquina de la misma plaza en que estaba el
hotel. Gerald lo saba sin duda y se lo haba
ocultado. Le ech una mirada de reojo, con
desconfianza. Conforme la cena se acercaba se
fue desmoronando la actitud de tranquilo,
desinteresado y cientfico observador de la
humanidad que haba adoptado Gerald. Ya no
poda mantenerla ante la creciente licencia de
la escena en torno a la mesa. Finalmente se
senta un tanto avergonzado por haber expuesto
a su mujer al espectculo de semejante orga;
su inquieta mirada se cuidaba bien de evitar la
de Sofa y la de Chirac. ste, cuyo sencillo y
natural inters por el asunto haba ayudado a
Sofa ms que ninguna otra cosa a conservar la
compostura, observ el cambio de Gerald y el
extremo malestar de Sofa y sugiri que
dejaran la mesa sin esperar el caf. Gerald
accedi inmediatamente. As se haba librado
Sofa del horror de aquella cena. No
comprenda cmo un hombre tan amable y
reflexivo como Chirac le haba dado las
buenas noches con la cortesa ms distinguida
poda tolerar y mucho menos paladear con
gusto la disipacin glotona, borracha y salaz del
Hotel de Vzelay, pero su teora era, hasta
donde ella poda juzgar por su imperfecto
ingls, que todo lo existente haba de ser
admitido y valorado por personas serias
interesadas en el estudio de la naturaleza
humana. Su rostro pareca decir: por qu
no?. Su rostro pareca decirles a Gerald y a
ella: Si os incomoda, a qu vinisteis?.
Gerald la haba dejado en la puerta de la
habitacin con una tmida inclinacin de
cabeza. Ella se desvisti parcialmente y se
ech, y al instante el hotel se transform en
una especie de caja de resonancia. Era como si,
por debajo y por dentro de todos los ruidos de
la plaza, todos los movimientos del hotel
llegaran a sus odos atravesando paredes de
cartn: gritos y risas distantes, abajo; ruido de
cacharros tambin abajo; pasos que suban y
bajaban por las escaleras; movimientos furtivos
y deslizantes igualmente subiendo y bajando
por las escaleras; bruscas llamadas, fragmentos
de canciones, largos suspiros sbitamente
ahogados, misteriosos gemidos como de
tortura, interrumpidos por una risilla, peleas y
discusiones, de nada se libr en aquella
oscuridad extraamente sonora.
Despus se elev de la plaza gran tumulto y
conmocin, entre gritos, y por debajo de stos
un confuso estrpito. En vano apret el rostro
contra la almohada y escuch el ruido irregular
y prodigioso de sus pestaas al rozar la tela. De
uno u otro modo se le haba metido en la
cabeza la idea de que tena que levantarse e ir a
la ventana a ver todo lo que hubiera que ver. Se
resisti. Se dijo que era una idea absurda, que
n o deseaba ir a la ventana. No obstante,
mientras discuta consigo misma saba bien que
era intil resistirse a aquella idea y que al final
sus piernas obedeceran su mandato.
Cuando por fin sucumbi a la fascinacin y
se acerc a la ventana y descorri una de las
cortinas, sinti una sensacin de alivio.
En el cielo se anunciaba un fro y gris
amanecer y todos los detalles de la plaza eran
visibles. Todas las ventanas sin excepcin
estaban abiertas de par en par y llenas de
espectadores. Al fondo de muchas ardan velas
o lmparas que la lenta aproximacin del sol
iba matando ya. Delante de aquellas ventanas,
all donde se mezclaban dos luces, se
perfilaban curiosamente las atentas figuras de
los espectadores. Los tejados de rojas tejas
estaban tambin invadidos. Abajo, una tropa de
gendarmes, montados en caballos
caracoleantes extendidos en lnea a travs de la
plaza, barra poco a poco de toda ella a una
muchedumbre compacta, gesticulante y
maldiciente. La actuacin de aquel inmenso
escobn era muy lenta. Conforme los espacios
de la plaza se despejaban, empezaron a ser
ocupados por personas privilegiadas
desperdigadas, periodistas, funcionarios de la
ley o sus amigos, que iban de ac para all muy
pagados de s mismos; entre ellos distingui
Sofa a Gerald y a Chirac paseando del brazo y
charlando con dos muchachas de elaborada
vestimenta y tambin cogidas del brazo.
Despus vio un reflejo rojo procedente de
una de las calles laterales que alcanzaba a ver;
era la balanceante linterna de un carromato
arrastrado por un descarnado caballo gris. El
vehculo se detuvo en el extremo de la plaza
por el que haba empezado el escobn y fue
inmediatamente rodeado por los privilegiados,
a quienes sin embargo pronto se convenci de
que se apartaran. La multitud se api entonces
en las principales entradas a la plaza, profiri
un grito formidable y prorrumpi en el
estribillo:
Le voil!
Nicols!
Ah! Ah! Ah!
[46]
El clamor se torn furioso cuando un grupo
de obreros con blusas azules sacaron del
carromato, pieza por pieza, todos los
componentes de la guillotina y los pusieron
cuidadosamente en el suelo bajo la supervisin
de un hombre con levita negra y sombrero de
seda de alas anchas y planas, un hombre un
tanto inquieto que gesticulaba nerviosamente.
Y luego plantaron derechas sobre el suelo las
columnas rojas y un escalador acrobtico las
uni en su parte superior. Cuando cada parte se
sujetaba y atornillaba a la mquina, que iba
creciendo, el hombre del sombrero de copa la
comprobaba con todo esmero. En un corto
tiempo que pareci muy largo la guillotina
estuvo concluida con excepcin de la hoja
triangular de acero, que se hallaba, centro de
todas las miradas, en el suelo. El verdugo la
seal y dos hombres la cogieron, la deslizaron
en su ranura y la elevaron a lo alto de la
mquina. El verdugo clav en ella una mirada
interminable en medio de un silencio universal.
Despus activ el mecanismo y la masa
metlica cay produciendo un ruido sordo,
amortiguado y reverberante. Se oyeron algunos
dbiles chillidos al unsono y despus un
estruendoso barullo de vtores, gritos, silbidos
y rfagas de cantos. La hoja se elev de nuevo,
creando de nuevo un silencio de inmediato, y
de nuevo cay, dando curso a una nueva
demencia. El verdugo hizo un movimiento de
satisfaccin. En las ventanas, numerosas
mujeres aplaudieron con entusiasmo; los
gendarmes tuvieron que luchar brutalmente con
la feroz presin de la muchedumbre. Los
obreros se quitaron las blusas y se pusieron
chaquetas; Sofa se sinti perturbada al verlos
acercarse en fila india al hotel, seguidos por el
verdugo del sombrero de seda.
IV
En el Hotel de Vzelay hubo mucho ruido
de puertas que se abran y muchos susurros en
el umbral cuando el verdugo y sus ayudantes
hicieron su solemne entrada. Sofa oy cmo
suban pesadamente la escalera; vacilaron al
parecer y luego entraron en una habitacin del
mismo rellano que la de Sofa. Se oy un
portazo. Pero a Sofa le llegaba el sonido
regular de nuevas voces hablando y luego un
ruido de vasos en una bandeja. La conversacin
procedente de las ventanas del hotel mostraba
ahora una excitacin mucho mayor. No poda
ver a las personas que ocupaban aquellas
ventanas prximas sin dejar ver su cabeza y no
quera hacer tal cosa. Vibr sobre los tejados
de la plaza el estrpito de una gran campana que
daba la hora; supuso que tal vez fuera el reloj de
la catedral. Vio en una esquina de la plaza a
Gerald, solo, hablando animadamente con una
de las muchachas que antes iban juntas. Se
pregunt vagamente cmo se habra criado
aquella muchacha y qu pensaban sus padres
o saban. Y tuvo consciencia de un profundo
orgullo de s misma, de un sentimiento de
superioridad inconmensurablemente altivo.
Su mirada se encontr de nuevo con la
guillotina y permaneci fija en ella. Guardada
por unos gendarmes, aquel alto y sencillo
objeto dominaba amenazadoramente la plaza
con sus toscas columnas rojas. En el suelo, a su
lado, haba unas herramientas y una caja larga
abierta. El dbil caballo del carromato pareca
dormitar sobre sus patas torcidas. En aquel
momento, los primeros rayos del sol se
proyectaron longitudinalmente atravesando la
plaza a la altura de las chimeneas; Sofa se dio
cuenta de que se haban apagado casi todas las
lmparas y velas. Muchos de los ocupantes de
las ventanas bostezaban, y despus de bostezar
rean tontamente. Unos coman y beban; otros
sostenan conversaciones a voces de una casa a
otra. Los gendarmes montados continuaban
empujando hacia atrs a las febriles multitudes,
que gruan en todas las entradas a la plaza. Vio
a Chirac, que se paseaba solo de un lado a otro.
Pero no pudo encontrar a Gerald. No poda
haber salido de la plaza. Quiz hubiera vuelto al
hotel y subira a ver si estaba cmoda y si
necesitaba algo. Con una sensacin de
culpabilidad se ech de nuevo en la cama. La
ltima vez que haba revisado la habitacin
estaba sumida en la oscuridad; ahora haba luz y
todos los detalles se dejaban ver con claridad.
Sin embargo tena la impresin de haber estado
slo unos pocos minutos junto a la ventana.
Aguard. Pero Gerald no apareci. Oa
sobre todo el zumbido constante de las voces
del verdugo y sus ayudantes. Pens que la
habitacin en la que estaban se hallaba sin duda
en la parte de atrs. Los dems sonidos del
hotel se fueron haciendo menos perceptibles.
Despus, pasado un siglo, oy abrirse una
puerta y una voz baja que deca autoritariamente
algo en francs, y luego un oui, monsieur, y
a todo el mundo bajando la escalera. Los
verdugos y sus ayudantes se iban. Usted
exclam una beoda voz inglesa desde un piso
alto; era el ingls de mediana edad traduciendo
lo que haba dicho el verdugo, usted le
cortar la cabeza. Luego, una risotada grosera
y la voz de la chica del ingls, que prosegua
con su estudio de la lengua: Usted le cogtag
la cabesa. S, seog. Y otra risotada.
Finalmente rein el silencio en el hotel. Sofa
se dijo: No me mover de esta cama hasta
que todo haya terminado y vuelva Gerald!.
Se qued adormilada bajo la sbana y la
despert un tremendo gritero: un fenmeno de
bestialidad humana que sobrepasaba con mucho
la limitada experiencia de Sofa. Aunque estaba
encerrada en una habitacin, en total seguridad,
la furia demente de aquella muchedumbre,
plantada en las entradas a la plaza, la hizo
estremecer y la intimid. Pareca como si
fueran capaces de hacer pedazos incluso a los
caballos. Tengo que quedarme donde estoy,
murmur. Y aun diciendo esto se levant,
volvi a la ventana y mir al exterior. La tortura
que aquello le ocasionaba era extrema, pero no
tuvo fuerzas para resistirse a la fascinacin.
Mir ansiosamente a la luminosa plaza. Lo
primero que vio fue a Gerald saliendo de una
casa de enfrente, seguido a los pocos segundos
por la muchacha con la que estaba antes
hablando. Gerald ech un apresurado vistazo a
la fachada del hotel y luego se acerc todo lo
que pudo a las columnas rojas, delante de las
cuales se haba colocado ahora una fila de
gendarmes con los sables desenvainados. Otro
carromato, ms grande y con dos caballos,
aguardaba al lado del primero. La bulla ms all
de la plaza continuaba e incluso iba en aumento.
Pero el par de centenares de personas que
estaban dentro de los cordones y todos los
ocupantes de las ventanas, borrachos y sobrios,
tenan la vista clavada, como por un siniestro
encantamiento, en el sitio de la guillotina, al
igual que Sofa. No puedo soportarlo!, se
dijo horrorizada; pero no poda moverse; ni
siquiera poda mover los ojos.
De vez en cuando, la multitud estallaba en
un violento staccato:
Le voil!
Nicols!
Ah! Ah! Ah!
Y el ltimo Ah! era diablico.
Despus retumb contra el cielo un
gigantesco rugido apasionado, culminacin del
feroz salvajismo del populacho. La fila de
caballos enloquecidos gir bruscamente y se
encabrit, y pareci que iba a caer encima de la
furiosa multitud mientras los gendarmes,
quietos como estatuas, se mecan sobre ellos.
Fue un ltimo esfuerzo por romper el cordn y
fracas.
En la callecita que sala detrs de la
guillotina apareci un sacerdote que caminaba
hacia atrs y portaba un crucifijo en alto en la
mano derecha; tras l vena el apuesto hroe,
con todo el cuerpo cruzado por cuerdas y entre
dos guardianes, que se apretaban contra l y lo
sostenan por ambos lados. Era verdaderamente
muy joven. Levantaba la barbilla valerosamente,
pero su rostro estaba increblemente plido.
Sofa vio que el sacerdote trataba de ocultar
con su cuerpo al preso la visin de la guillotina,
como en el relato que haba odo en la cena.
Con excepcin de la voz del sacerdote, que
se elevaba y descenda ininteligiblemente con
la oracin por el que iba a morir, no se oa
sonido alguno en la plaza ni en sus alrededores.
Las ventanas estaban ahora ocupadas por grupos
convertidos en piedra, con los ojos
desorbitados y fijos en la pequea procesin.
Sofa tena un nudo en la garganta y la mano que
sujetaba la cortina temblaba. La figura principal
no le pareca viva, sino un mueco, una
marioneta a la que se hubiera dado cuerda para
imitar la accin de una tragedia. Vio cmo el
sacerdote presentaba el crucifijo a la boca de la
marioneta, que lo rechaz con un torpe e
inhumano empelln de sus hombros atados. Y
cuando la procesin gir y se detuvo vio
claramente que la marioneta tena la nuca y los
hombros desnudos, pues le haban hecho una
raja en la camisa. Era horrible. Por qu estoy
aqu?, se pregunt histricamente. Pero no se
movi. La vctima haba desaparecido ahora en
medio de un grupo de hombres. Despus lo
distingui de bruces bajo las columnas, entre
las ranuras. Slo rompa ahora el silencio el
tintineo de los frenos de los caballos, en las
esquinas de la plaza. Los gendarmes alineados
delante del patbulo sujetaron con fuerza los
sables y dirigieron la mirada por encima de la
nariz, sin hacer caso de los grupos
privilegiados que atisbaban casi por entre los
hombros de uno y otro.
Y Sofa esper, horrorizada. No vea ms
que el brillante tringulo de metal suspendido
muy alto sobre la vctima, que aguardaba de
bruces. Se senta como un alma en pena,
arrancada demasiado pronto de su cobijo y
expuesta para siempre a los peores azares del
destino. Por qu se hallaba en aquella ciudad
extraa e incomprensible, ajena y hostil a ella,
contemplando con mirada angustiada aquel
cruel y obsceno espectculo? Su sensibilidad
era una sangrante masa de heridas. Por qu?
Ayer mismo era un ser tmido e inocente en
Bursley, en Axe, un ser estpido que crea que
esconder cartas era lo ms apasionante del
mundo. O el da de ayer o el de hoy eran
irreales. Por qu estaba prisionera, sola, en
aquel hotel odioso, indescriptiblemente
odioso, sin nadie que la tranquilizara y
consolara y se la llevara de all?
El lejano reloj dio una campanada.
Entonces una voz pronunci un monoslabo,
una voz estridente y nerviosa; reconoci la voz
del verdugo, cuyo nombre haba odo pero no
poda recordar. Se produjo un ruido metlico
Se dej caer al suelo, encogida, llena de
espanto y repugnancia; escondi el rostro y se
estremeci. Desde las distintas ventanas
resonaron en sus odos un chillido tras otro,
como una descarga; despus, el loco alarido de
la muchedumbre cercada, que, al igual que ella,
no lo haba visto pero lo haba odo, extingui
todos los dems ruidos. Se haba hecho
justicia. La gran ambicin de la vida de Gerald
haba quedado por fin satisfecha.
V
Despus, entre la agitacin del hotel,
llamaron a la puerta con impaciencia y
nerviosismo. Olvidando en su tribulacin que
no llevaba puesto el corpio del vestido se
levant, como en una especie de sueo
espantoso, y abri. En el descansillo estaba
Chirac sujetando a Gerald por el brazo. Chirac
pareca gastado, curiosamente frgil y pattico,
pero Gerald era la imagen misma de la muerte.
El cumplimiento de su ambicin haba
destruido por completo su equilibrio; haba
resultado ser ms fuerte que su estmago.
Sofa habra sentido piedad por l si en aquel
momento hubiera sido capaz de sentir piedad.
Gerald entr en la habitacin con paso
vacilante y se hundi con un gemido en la
cama. Haca bien poco estaba conversando
orgullosamente con mujeres impdicas. Ahora,
velozmente derrumbado, estaba tan flccido
como un perro enfermo y era tan repugnante
como un viejo borracho.
Est un poco souffrant
[47]
dijo
dbilmente Chirac.
Sofa capt en el tono de Chirac que daba
por hecho que era deber de ella en aquel
momento dedicarse a la tarea de devolver a su
avergonzado esposo su orgullo varonil.
Y yo qu?, pens amargamente.
La mujer gorda subi la escalera como un
merengue tambaleante y se puso a parlotear a
Sofa, que no entendi nada en absoluto.
Quiere sesenta francos dijo Chirac, y
en respuesta a la sorprendida pregunta de Sofa
explic que Gerald haba accedido a pagar cien
francos por la habitacin, que era la de la
propia duea: cincuenta por anticipado y
cincuenta despus de la ejecucin. Los otros
diez eran por la cena. La duea, que
desconfiaba de todos sus clientes, estaba
cobrando sus cuentas no bien concluido el
espectculo.
Sofa no hizo observacin alguna en cuanto
a la mentira que le haba contado Gerald.
Incluso Chirac lo haba odo. Ella saba que
Gerald era un redomado embustero con los
dems, pero se sorprendi ingenuamente
cuando hizo lo mismo con ella.
Gerald! Lo oyes? le dijo framente.
El aficionado a las cabezas cortadas se
limit a gemir.
Con un movimiento de irritacin Sofa se
acerc a l y le toc los bolsillos buscando el
monedero; l hizo un gesto de asentimiento sin
dejar de gemir. Chirac la ayud a elegir y
contar las monedas.
La mujer gorda, tranquilizada, sigui su
camino.
Adis, madame! dijo Chirac con su
habitual cortesa, transformando el rellano del
odioso hotel en una especie de antecmara
imperial.
Se va? inquiri ella sorprendida. Su
disgusto era tan evidente que l se sinti
enormemente halagado. Se quedara si pudiera.
Pero tena que regresar a Pars para escribir y
entregar su artculo.
Hasta maana, espero! murmur
cordialmente, besndole la mano. El gesto
compens un tanto la sordidez de la situacin
de Sofa e incluso corrigi los defectos de su
vestimenta. Despus de aquello siempre tuvo la
impresin de que Chirac era un viejo e ntimo
amigo; haba superado con xito la prueba de
ver el otro lado de la materia de la que estaba
hecha su vida.
Cerr la puerta al salir l, con una
prolongada mirada, y se reconcili con su
apurada situacin.
Gerald dorma. Se haba quedado
profundamente dormido tal como estaba.
A esto era a lo que la haba llevado, pues!
Qu horrores los de aquella noche, de aquel
amanecer y de aquella maana! Un sufrimiento
y una humillacin indecibles; una angustia y una
tortura que nunca podra olvidar! Y despus de
una fatua velada de insospechada licencia haba
vuelto corriendo, como una alimaa, a pasar el
da durmiendo en aquella sucia habitacin! Ni
siquiera tena el coraje de hacer el papel de
juerguista hasta el final. Y ella estaba ligada a
l; muy lejos de toda ayuda humana;
irrevocablemente aislada por su orgullo de
quienes tal vez la hubieran protegido de su
peligrosa necedad. Desde aquel momento
constituy parte permanente de su conciencia
general la profunda conviccin de que no era
ms que un estpido irresponsable e
irreflexivo. Careca de sentido. se era su
brillante y divino esposo, el hombre que le
haba conferido el derecho a llamarse mujer
casada! Era un estpido. A pesar de toda su
ignorancia del mundo vea que nadie ms que
un redomado imbcil poda haberla llevado a
aquel extremo. Su innata sagacidad se rebel.
La acometieron rfagas de sentimiento durante
las cuales hubiera sido muy capaz de obligarle a
golpes a hacer frente a sus responsabilidades.
Del bolsillo superior de su manchada
chaqueta sobresala el paquete que haba
recibido el da anterior. Si no lo haba perdido
ya slo se lo deba a la buena suerte. Lo cogi.
Eran doscientas libras en billetes de banco
ingleses, una carta de un banquero y otros
papeles. Cuidando de no hacer ruido rompi el
sobre y los papeles en trozos pequeos y luego
busc un sitio para esconderlos. Un aparador le
pareci apropiado. Se subi a una silla y ocult
a la vista los fragmentos en el estante ms alto,
donde puede que sigan todava. Acab de
vestirse y luego cosi los billetes en el forro
de su falda. No tena ideas tontas y delicadas
acerca del robo. Perciba oscuramente que
dependiendo de un hombre como Gerald podra
encontrarse en los dilemas ms monstruosos,
ms imposibles. Aquellos billetes, seguros y
secretos en su falda, le daban confianza, la
hacan sentirse segura en cuanto a los peligros
del futuro y le otorgaban independencia. El
acto era caracterstico de su iniciativa y de su
fundamental prudencia. Y su conciencia
defenda con calor su rectitud.
Decidi que cuando descubriera la prdida
se limitara a negar todo conocimiento de la
existencia del sobre, pues no le haba dicho una
palabra de l. l nunca aluda a cuestiones de
dinero; posea una fortuna. Sin embargo no se
present la necesidad de decir esta mentira. No
hizo mencin alguna de la prdida. El hecho fue
que pens que haba sido tan descuidado como
para dejar que se lo birlaran durante los
excesos de la noche.
Todo el da, hasta la tarde, lo pas Sofa
sentada en una mugrienta silla mientras Gerald
dorma. No cesaba de repetirse, en su atnito
resentimiento: Cien francos por esta
habitacin! Cien francos! Y no tuvo valor para
decrmelo!. No poda expresar su desprecio.
Mucho antes de que por puro aburrimiento
se acercase de nuevo a mirar por la ventana se
haba borrado de la plaza toda seal de justicia.
No quedaba nada bajo la intensa luz de agosto
salvo los montones de porquera donde los
caballos haban estado caracoleando y
encabritndose.
CAPTULO IV
GERALD EN CRISIS
I
Durante un tiempo persisti en la mente de
Gerald y de Sofa la extraordinaria idea de que
doce mil libras representaba la riqueza en toda
su infinitud, que dicha cantidad posea unas
especiales propiedades mgicas que la hacan
insensible al proceso de la resta. Pareca
imposible que doce mil libras, aunque
disminuyeran constantemente, pudieran acabar
desapareciendo por completo. Persisti ms
tiempo en la mente de Gerald que en la de
Sofa, pues Gerald nunca se paraba a
contemplar los hechos molestos, mientras que
tales fenmenos fascinaban morbosamente la
mirada de Sofa. En una vida dedicada s los
viajes y los placeres, Gerald se propona no
gastar ms de seiscientas libras al ao, los
intereses de su fortuna. Seiscientas al ao es
menos de dos libras al da, pero Gerald nunca
pagaba menos de dos libras al da slo en
facturas de hotel. Esperaba estar viviendo por
mil al ao, tena el secreto temor de estar
gastando mil quinientas y en realidad estaba
gastando unas dos mil quinientas. No obstante,
la extraordinaria idea de que las doce mil libras
eran inagotables siempre le tranquilizaba.
Cuanto ms deprisa se iba el dinero ms
vigorosamente prosperaba aquella idea en la
mente de Gerald. Cuando las doce se redujeron
inexplicablemente a tres, Gerald decidi que
tena que actuar y en pocos meses perdi dos
mil en la Bolsa de Pars. La aventura le asust y
presa del pnico esparci otras doscientas en
un frenes de vida regalada.
Pero incluso cuando le quedaban veinte mil
francos de trescientos mil se segua aferrando
a la creencia de que en su caso habra de una u
otra manera una suspensin de las leyes
naturales. Haba odo hablar de hombres antao
ricos que mendigaban pan y barran las calles,
pero estaba completamente seguro contra esos
peligros por la simple virtud del axioma de que
l era l. Sin embargo se propona ayudar al
axioma haciendo esfuerzos para ganar dinero.
Cuando stos continuaron fracasando trat de
ayudar al axioma pidiendo dinero prestado,
pero se encontr con que su to haba
terminado definitivamente con l. Habra
ayudado al axioma robando, pero no tena valor
ni conocimientos para ser un estafador; ni
siquiera era lo bastante experto para engaar
jugando a las cartas.
Antes pensaba en miles. Ahora empez a
pensar en cientos, en decenas, cada da y cada
hora. Pag doscientos francos en billetes de
tren para vivir econmicamente en un pueblo y
poco despus otros doscientos para vivir
econmicamente en Pars. Y para celebrar la
llegada a Pars y el definitivo comienzo de una
era de estricta economa y de seria bsqueda de
un modo de vida, gast cien francos en una
cena en la Maison Dore y dos entradas de
paraso en el Gymnase. En suma, no omiti
nada ninguna accin, ninguna resolucin,
ningn autoengao de lo que hace el tpico
estpido en su situacin, siempre convencido
de que sus dificultades y su sabidura eran
totalmente excepcionales.
En mayo de 1870, una tarde, deambulaba
nerviosamente por una habitacin de tres
esquinas en un hotelito situado en el ngulo de
la Rue Fontaine y la Rue Laval (actualmente
Rue Vctor Mass), a medio minuto del bulevar
de Clichy. A aquello haba llegado: a cambiar
e l grand boulevard por el boulevard
extrieur! Sofa estaba sentada en una astrosa
silla junto a la ventana, contemplando con
ociosa repugnancia la vida que bulla en el
mnibus Clichy-Oden, que soltaba su caballo
delantero en la esquina de la Rue Chaptal. El
ruido del insignificante y apresurado trnsito
en las piedras del pavimento era ensordecedor.
No era aquella una ubicacin que
correspondiera a un ideal. Haba demasiada
humanidad apiada en aquellas calles estrechas
y empinadas; hasta pareca rebosar de las
ventanas de las altas casas. Gerald curaba su
orgullo diciendo que, al fin y al cabo, aqul era
el autntico Pars y que la cocina era tan buena
como en cualquier otra parte, se pague lo que
se pague. Rara vez coma en los pequeos
salones del primer piso sin hacer entusiastas
referencias a la cocina. Cualquiera que le oyera
pensara que haba elegido aquel hotel por sus
mritos superlativos, no por consideraciones
monetarias. Y con su aire de estar al cabo de la
calle pareca un conocedor de Pars que no
quera juntarse con el rebao de los turistas
vulgares en los rediles del barrio de la
Madeleine. Vesta con cierta distincin; la
buena ropa, puesta a prueba, sobrevive a los
cambios de fortuna como un arco romano
sobrevive al lujo del imperio desaparecido.
Slo sus cuellos, de parte delantera en forma
de V, y sus puos, que llevaban los signos
imborrables de la lavandera barata, reflejaban
la sombra del inminente desastre.
Mir a Sofa de travs, furtivamente.
Tambin ella vesta con distincin; en su
vestido de faille negro, el chal de cachemir y el
sombrerito negro con su velo no haba sntoma
alguno de pobreza. Se la habra tomado por una
de esas mujeres que se conforman con poca
ropa pero buena y, con mucha ayuda de la
naturaleza, sacan mucho de poco. La ropa negra
buena dura una eternidad; no descubre secretos
de modificaciones y arreglos y no es
transparente.
Por fin Gerald, reanudando una
conversacin interrumpida, exclam con
obstinacin, por decirlo de alguna manera:
Te digo que no tengo ni cinco francos
por junto! Y puedes registrarme los bolsillos si
quieres aadi el embustero impenitente que
haba en l, temiendo la incredulidad de Sofa.
Bien, y qu esperas que haga yo?
inquiri Sofa.
El acento, a un tiempo irnico y aptico,
mostraba que haban sucedido a Sofa cosas
extraas y vitales en los cuatro aos
transcurridos desde su matrimonio. Ella tena
incluso la sensacin de que la Sofa con la que
se haba casado Gerald estaba muerta y
desaparecida y que otra Sofa haba entrado en
su cuerpo, tan consciente era del cambio
fundamental operado en ella bajo la presin de
la continua experiencia. Y aunque todo esto no
era ms que una apariencia, aunque segua
siendo la misma Sofa, ms plenamente
descubierta, era una apariencia verdadera.
Indiscutiblemente ms hermosa que cuando
Gerald la convirti mal de su grado en su
esposa legtima, tena casi veinticuatro aos y
quiz aparentaba algunos ms. Su constitucin
era ms slida, su cintura ms ancha, ni delgada
ni gruesa. Sus labios eran bastante duros y tena
la costumbre de apretarlos ante la misma
provocacin que hace que un caracol se meta
en la concha. No quedaba rastro de inmaduro
desgarbo en sus gestos ni de sencillez en su
entonacin. Era una mujer de un encanto
imperioso y un poco arrogante, en lo ms
mnimo el encanto de la inocencia y la
ingenuidad. Tena los ojos de alguien que ha
perdido sus ilusiones de una manera demasiado
violenta y total. Su mirada, framente
comprensiva, insinuaba una familiaridad con la
abyeccin de la naturaleza humana. Gerald
haba comenzado y concluido su educacin. No
la haba estropeado, como un mal profesor
estropea una buena voz, porque la fuerza moral
de ella era inconmensurablemente mayor que la
suya; sin darse cuenta haba producido una obra
maestra, pero era una obra maestra trgica.
Sofa era una mujer que con una simple mirada
al expresar una opinin poda hacer que un
hombre se dijera a s mismo, en parte deseoso
y en parte alarmado por si ella le adivina,
Caramba! Deben de haberle pasado unas
cuantas cosas. Sabe lo que son las personas!.
La boda, ni qu decir tiene, haba sido una
desastrosa insensatez. Desde los mismos
comienzos, desde el momento en que el
viajante de comercio, con la fatuidad de una
osada incomparable, le tir la pelotita de papel
por encima del mostrador, el sentido comn de
Sofa, que iba despertando, le haba dicho que
al ceder a su instinto estaba sembrando
desdicha y vergenza para s misma; pero haba
seguido adelante, como si estuviese embrujada.
Haba sido precisa la irrevocabilidad de la huida
de su casa para que el hechizo empezara a
romperse. Una vez hubo salido totalmente del
trance, haba reconocido su matrimonio como
lo que era realmente. No haba sacado ni el
mejor partido ni el peor; haba aceptado a
Gerald como se acepta el clima. Vea una y otra
vez que era un memo y un prodigio de
irresponsabilidad. Lo toleraba ya con
dulzura, ya amargamente siempre aceptando
sus caprichos y sin permitirse a s misma tener
deseos propios. Estaba dispuesta a pagar el
precio del orgullo y de la imbecilidad de un
momento con toda una vida de represin de s
misma. Era un precio muy alto, pero era el que
tena que pagar. Nada haba conseguido salvo un
conocimiento excepcionalmente bueno de la
lengua francesa (pronto aprendi a despreciar
la manera en que Gerald la maltrataba
grrulamente) y nada haba conservado salvo su
dignidad. Saba que Gerald estaba harto de ella,
que bailara de alegra si se librase de ella, que
le era infiel constantemente, que haca ya
mucho que su belleza no le agitaba. Saba
tambin que en el fondo le tena un poco de
miedo; esto era su nico consuelo moral. Lo
que en ocasiones le resultaba sorprendente era
que no la hubiese abandonado, que, sencilla y
cruelmente, no se hubiese marchado un buen
da olvidando llevarla consigo.
Se odiaban, pero de maneras distintas. Ella
lo aborreca y para l era una molestia.
Que qu espero que hagas? repiti
Gerald. Por qu no escribes a casa, a tu
familia, y les sacas algn dinero?
Ahora que haba dicho lo que le rondaba por
la cabeza, se plant frente a ella con el aire
intimidador de un fanfarrn. De haber sido ms
alto podra haber intentado intimidarla
fsicamente. Una de las numerosas razones para
que fuera una molestia para l radicaba en que
era la ms alta de los dos.
Sofa no respondi.
Bueno, no hace falta que te pongas plida
y empieces otra vez a armar todo ese jaleo. Lo
que te sugiero es una cosa perfectamente
razonable. Si no tengo dinero, es que no lo
tengo. No puedo inventrmelo.
Ella percibi que estaba dispuesto a
embarcarse en una de sus peridicas y
tempestuosas peleas. Pero aquel da estaba
demasiado cansada e indispuesta para pelearse.
El aviso de que no repitiera el jaleo aluda a
los vahdos gstricos que padeca desde haca
dos aos. Por lo general la acometan despus
de comer. No llegaba a desvanecerse, pero la
cabeza le daba vueltas y no poda tenerse en
pie. Se dejaba caer all donde estaba y, con el
rostro alarmantemente plido, murmuraba
dbilmente mis sales. Al cabo de cinco
minutos el ataque haba pasado sin dejar huella.
Haba sufrido uno despus del almuerzo. A l
le molestaba aquella dolencia. Detestaba verse
obligado a alcanzarle el frasco de sales y habra
evitado hacerlo si no fuera porque aquella
palidez siempre le alarmaba. Ninguna otra cosa
le convenca de que los ataques no fueran una
artimaa para impresionarle. Su actitud supona
invariablemente que ella podra curar su
enfermedad si quisiera, pero que no lo haca
por obstinacin.
Vas a tener la decencia de contestar a
mi pregunta o no?
A qu pregunta? Su voz vibrante era
baja y contenida.
Escribirs a tu familia?
Para pedir dinero?
El sarcasmo que haba en su tono era
diablico. No hubiera podido evitarlo; ni
siquiera lo intent. Poco le importaba que
suscitase furia en l. Acaso se imaginaba en
serio que sera capaz de ponerse de rodillas
ante su familia? Ella? Es que no saba que su
esposa era la mujer ms orgullosa y obstinada
de la tierra, que todo su comportamiento con l
era la expresin de su orgullo y de su
obstinacin? Aun sintindose enferma y dbil
reuna todas las fuerzas de su carcter para
defender su resolucin de no comer jams el
pan de la humillacin. Estaba absolutamente
decidida a estar muerta para su familia. Cierto
era que, algunos aos antes, haba visto tarjetas
de navidad inglesas en una tienda de la Rue de
Rivoli y, en un sbito arrebato de ternura hacia
Constanza, haba enviado una a su hermana y a
su madre. Y una vez iniciada la costumbre haba
continuado con ella. No era pedir un favor; era
hacerlo. Pero con excepcin de la carta anual
estaba muerta para la Plaza de San Lucas. Era
una de esas hijas que desaparecen y ya no se
habla de ellas en el crculo familiar. La
consideracin de su enorme insensatez, su
ternura al pensar en Constanza, alguna pasajera
remembranza, llena de involuntaria admiracin,
de un gesto regio de su madre, no conseguan
sino fortalecerla contra todo gnero de
resurreccin despus de aquella muerte.
Y l la apremiaba a que escribiese a su
familia pidindole dinero! Si ni siquiera en
todo su esplendor haba hecho una visita a la
Plaza de San Lucas. Jams deban enterarse de
lo que haba sufrido! Y menos que nadie la ta
Harriet, a quien haba robado!
Escribirs a tu familia? volvi l a
preguntarle, acentuando y separando cada
palabra.
No contest lacnicamente, con
terrible desdn.
Por qu no?
Porque no quiero. La manera en que
torci el gesto al juntar los labios dijo todo lo
dems; todas las crueles verdades sobre las
indecibles, inanes y groseras necedades de
aquel hombre, su mala fe, su truculencia, su
imprevisin, su vergonzoso derroche y la
destruccin de su vida y de la de ella. Sofa
dudaba de que fuera consciente de su bajeza y
de los agravios de que la haca objeto, pero si
no era capaz de verlos en su callada afrenta, ella
era demasiado orgullosa para recitrselos.
Nunca se haba quejado, salvo en incontrolados
momentos de ira.
Si es as como vas a hablar.., est bien
replic bruscamente, furioso. Era evidente que
estaba perplejo.
Ella guard silencio. Estaba decidida a
averiguar qu iba a hacer en vista de que ella no
pensaba hacer nada.
Pero no estoy bromeando prosigui l
Nos moriremos de hambre.
Muy bien concedi ella. Pues nos
moriremos de hambre.
Lo mir disimuladamente; estaba casi
segura de que verdaderamente haba llegado
hasta donde poda llegar. Su voz, que nunca
convenca por s sola, transmita ahora una
especie de conviccin. Estaba sin un cntimo.
En cuatro aos haba despilfarrado doce mil
libras y no tena nada que mostrar a cambio
ms que malas digestiones y la trgica figura
de una esposa. Una pequea satisfaccin y la
Baines que haba en ella se aferraba a ello y se
esforzaba en extraer un contentamiento era
que su manera de vivir, pasando de un hotel a
otro, haca imposible que Gerald contrajese
deudas. Algunas tal vez tuviera, desconocidas
para Sofa, pero no podan ser muy cuantiosas.
As que se miraron con odio y
desesperacin. Haba llegado lo inevitable.
Durante meses ella lo haba afrontado con
bravatas que no le ocultaban que al final
sucedera. Durante aos l haba tenido la
seguridad de que aunque lo inevitable pudiera
ocurrirles a los dems, no poda ocurrirle a l.
Y all estaba! l notaba un gran peso en el
estmago y ella un entumecimiento general
que envolva su fatiga. Ni siquiera entonces
crea Gerald que el desastre fuese real. En
cuanto a Sofa, estaba conciliando su amarga
filosofa con las excentricidades del destino.
Quin iba a imaginar que ella, una joven
educada, etctera? Su madre no podra haberla
sermoneado menos inflexiblemente que ella
misma, detrs de aquella mscara desdeosa.
Bien; si es as! explot por fin
Gerald, bufando. Y bufando sali de la
habitacin y en un segundo se march.
II
Lnguidamente cogi un libro en el
momento en que Gerald se fue y trat de
probarse a s misma que tena el suficiente
dominio de sus nervios como para ponerse a
leer. Durante mucho tiempo, la lectura haba
sido su nico solaz. Pero no pudo leer.
Recorri con la vista la poco hospitalaria
habitacin y pens en los cientos de
habitaciones unas esplndidas y otras viles,
pero todas de un aspecto poco acogedor por
las que haba pasado en su trayectoria de la loca
excitacin a la calmosa y fra repugnancia. El
incesante estrpito de la calle irritaba sus
hastiados odos. Y la inund como una gran ola
un profundo deseo de paz. Y despus se reaviv
su honda desconfianza en Gerald; a pesar de su
aire de grave desesperacin, que tena un toque
de sinceridad totalmente nuevo en lo que ella
lo conoca, no poda tener plena seguridad de
que al declarar la extrema penuria no estuviese,
despus de todo, utilizando un truco para
librarse de ella.
Se puso en pie de un salto, arroj el libro
sobre la cama y cogi sus guantes. Le seguira
si poda. Hara lo que nunca haba hecho:
espiarle. Luchando contra su lasitud baj la
larga y sinuosa escalera y atisbo la calle desde
la puerta. La planta baja del hotel era una
taberna; el robusto dueo estaba pasando un
trapo ligeramente a una de las tres mesitas
amarillas que haba en la acera. Sonri con su
acostumbrada benevolencia y sin hablar palabra
seal en la direccin de la Rue Notre Dame
de Lorette. Ella vislumbr a Gerald a lo lejos.
Iba fumando un cigarro.
Pareca un hombrecillo sin preocupaciones.
El humo del cigarro le daba primero la vuelta a
la mejilla izquierda y luego a la derecha,
elevndose hasta desaparecer. Caminaba con
paso alegre, blandiendo el bastn con la
libertad que le permita el trnsito de la calle,
echando ojeadas a los escaparates de todas las
tiendas y a los ojos de todas las mujeres de
menos de cuarenta. No era ni por asomo el
mismo hombre que haca un momento le estaba
escupiendo airadas amenazas en la habitacin
del hotel. Era un tipo de un encanto risueo,
preparado para gozar de todas las venturosas
alegras que el destino pudiera ofrecerle.
Y si se daba la vuelta y la vea?
Si se daba la vuelta y la vea y le preguntaba
qu estaba haciendo en la calle, le dira lisa y
llanamente: Te estoy siguiendo para averiguar
qu haces.
Pero no se volvi. Sigui directo hacia
delante, torci en la iglesia, donde la multitud
se haca ms espesa, tomando la Rue
Montmartre y despus cruz el bulevar. Toda la
ciudad pareca vivaz y excitada. Sonaban salvas
en lenta sucesin y ondeaban banderas. Sofa
no tena idea de lo que significaba aquel
caoneo, pues aunque lea mucho jams lea un
peridico; ni se le haba ocurrido abrirlo. Pero
estaba acostumbrada a la atmsfera febril de
Pars. Recientemente haba visto regimientos
de caballera exhibindose y haciendo cabriolas
en los jardines del Luxemburgo y haba
admirado mucho la hermosa imagen. Aceptaba
los caonazos como otra expresin de la
animacin que de una u otra manera tena que
desahogarse en aquel imperio febril. As pues,
los acept y los olvid, utilizando el panorama
de la capital en su totalidad como vago teln de
fondo de su exacerbado egosmo.
Se vea obligada a andar despacio, pues
Gerald as lo haca. Una mujer hermosa, o
cualquier mujer que no parezca una bruja o sea
de edad venerable, que camine despacio por las
calles de Pars, se torna al instante en motivo
de deseos inconvenientes como representacin
del mximo objetivo sobre la tierra, superando
siempre en importancia a la poltica y a los
negocios. Lo mismo que un ingls patritico
nunca est demasiado ocupado para correr tras
un zorro, un francs est siempre dispuesto a
abandonarlo todo para seguir a una mujer que
jams ha visto. Muchos hombres se fijaban en
ella, con el romntico misterio sajn de su
temperamento y su atavo parisiense, pero
todos se abstuvieron de abordarla, no
precisamente por respeto a su expresin
melanclica sino por la conviccin, que les
daba la experiencia, de que aquellos ojos
absortos estaban inamoviblemente fijos en
otro. Avanzaba sin ser molestada entre lebreles
que echaban espuma por la boca, como
protegida por un hechizo.
Por el lado sur del bulevar, Gerald baj la
Rue Montmartre y luego torci repentinamente
por la Rue Croissant. Sofa se detuvo y
pregunt el precio de unos peines que estaban
en el escaparate de una tiendecita. Despus
continu, pasando atrevidamente el extremo de
la Rue Croissant. Ni sombra de Gerald!
Recorri toda la calle mirando los letreros de
los peridicos, Le Bien Public, La Presse
Libre, La Patrie. En la esquina haba una
lechera. Entr, pidi un chocolate y se sent.
Deseaba tomar caf, pero todos los mdicos se
lo haban prohibido a causa de sus vahdos.
Cuando ya haba pedido el chocolate pens que
en aquella ocasin, en la que tena necesidad de
fuerzas para hacer frente a sus grandes fatigas,
slo le servira el caf y cambi la orden.
Estaba cerca de la puerta y Gerald no poda
escapar a su vigilancia si apareca por aquel
extremo de la calle. Se tom el caf con vida
satisfaccin y esper en la lechera hasta que
empez a tener la sensacin de que todo el
mundo la miraba. Entonces Gerald pas ante la
puerta, a dos metros de ella. Volvi la esquina y
sigui bajando la Rue Montmartre. Sofa pag
el caf y continu la persecucin. Se senta
ms vigorosa. Apretaba los labios y pensaba
dondequiera que vaya ir yo; no me importa lo
que ocurra. Lo despreciaba. Se senta superior
a l. Le pareca que de uno u otro modo, desde
que sali del hotel, se haba tornado cada vez
ms vil y deba ser exterminado. En cuanto a la
Rue Croissant, imaginaba infamias. No haba
ningn motivo visible para esta intensificacin
de su actitud hacia l; era simplemente
consecuencia de la persecucin. Lo nico de lo
que se le poda acusar con toda seguridad era
de fumarse un cigarro.
Gerald entr en una tabaquera y sali con
un cigarro ms largo que el primero, un
artculo ms caro; le quit el anillo y lo
encendi como si fuese un millonario. Aqul
era el hombre que juraba que no posea cinco
francos.
Sofa lo sigui hasta la Rue de Rivoli y
luego lo perdi. En dicha calle haba una gran
muchedumbre que aumentaba por momentos,
muchas banderolas, soldados y policas
gesticulantes. El efecto general de la calle era
como si todas las cosas se mecieran
suavemente con la brisa. Sofa se vio absorbida
por la multitud como por un torrente; cuando
trat de salir de ella metindose en una plaza
una fila de policas sonrientes le impidi el
paso; ella formaba parte del trnsito que tenan
que regular. Continu sin rumbo fijo hasta que
el Louvre apareci ante sus ojos. Al fin y al
cabo, Gerald no haba hecho sino salir a ver lo
que pasaba! Ella no saba lo que era. No tena
ninguna curiosidad. En medio de aquella masa
de humanidad cada vez ms densa, que de
comn acuerdo miraba de hito en hito el vasto
monumento de las vanidades reales e
imperiales, pens con su tpica adustez cmo
haba sacrificado su carrera de maestra por la
oportunidad de ver a Gerald una vez al trimestre
en la tienda. Se regode en ello como se
regodea un apetito enfermo en un alimento
contaminado. Y vio la tienda y la curva de la
escalera que suba al entresuelo, y el espejo de
cuerpo entero de esta estancia.
Entonces empezaron a retumbar de nuevo
los caones; varios esplndidos carruajes
salieron uno tras otro por una majestuosa
puerta y centellearon en direccin oeste por
una avenida de esplndidos e impecables
uniformes. Los carruajes iban cargados de
uniformes todava ms esplndidos y atuendos
deliciosos. Sofa, con su traje negro de
modesta elegancia, observ mecnicamente
que a las mujeres ataviadas les resultaba mucho
ms fcil ir sentadas en un coche ahora que
haban desaparecido las crinolinas. Aquella fue
la nica impresin que obtuvo de aquella
vislumbre de la postrera fiesta del imperio
napolenico. No saba que se estaban
mostrando ante ella los supremos pilares del
imperialismo ni que los ojos de aquellos
uniformes y atavos estaban llenos de la
legendaria belleza de Eugenia y sus odos
guardaban ecos de las largas frases de
Napolen III sobre su gratitud hacia el pueblo
por la confianza que le haba demostrado en el
plebiscito, sobre la ratificacin de las reformas
constitucionales que garantizaban el orden y
sobre el fortalecimiento del imperio en su
base, y la demostracin de la fuerza por medio
de la moderacin y contemplar el futuro sin
temor, y sobre el seno de la paz y la libertad y
la eterna perpetuacin de su dinasta.
Ella slo se preguntaba de manera vaga qu
era lo que ocurra.
Cuando se hubo marchado el ltimo
carruaje y hubieron cesado las salvas y las
aclamaciones, la muchedumbre empez por fin
a dispersarse. La arrastr a la plaza del Palais
Royal, y en breves momentos consigui
apartarse y entrar en la Rue des Bons Enfants y
qued libre.
No le quedaban en el bolso ms que tres
cuartos y, por tanto, aunque estaba tan agotada
que se senta enferma, tena que volver andando
al hotel. Con gran lentitud march en direccin
al bulevar a travs del expirante jolgorio de la
ciudad. Cerca de la Bolsa la adelant un simn,
y en su interior iban Gerald y una mujer. l no
la haba visto; estaba hablando ansiosamente a
su compaera, recargadamente vestida. Todo su
cuerpo emanaba vivacidad. El simn
desapareci de la vista en un momento, pero
Sofa juzg al instante la categora de la mujer,
que era evidentemente de la discreta clase que
frecuentaba las grandes tiendas por las tardes
con algo propio para vender.
La adustez de Sofa aument. El paso del
simn, su fatigado cuerpo, la encantadora y
despreocupada vivacidad de Gerald, el atractivo
velo, que flotaba al viento, de la agradable y
modesta cortesana, todo conspir para
aumentarla.
III
Gerald regres aquella noche a la
habitacin que contena a su mujer y todo lo
dems que tena en el mundo a eso de las
nueve. Sofa estaba en la cama. Se haba
acostado empujada por el cansancio. Hubiera
preferido esperar a su marido levantada, aunque
hubiera supuesto no acostarse en toda la noche,
pero su cuerpo pesaba demasiado para su
espritu. Estaba tendida en la oscuridad. No
haba comido nada. Gerald fue directamente a
la habitacin. Prendi una cerilla, que produjo,
junto con un hedor, una llama azul durante unos
segundos y despus otra clara y amarilla.
Encendi una vela y vio a su mujer.
Oh! exclamEsts ah!
Ella no respondi.
No quieres hablar, eh? dijo l.
Vaya una esposa agradable! Bueno, te has
decidido a hacer lo que te dije? He vuelto de
propio para saberlo.
Ella sigui en silencio.
Gerald se sent sin quitarse el sombrero y
estir las piernas, moviendo los pies de un lado
a otro sobre los talones.
No tengo absolutamente nada de dinero
prosigui Y estoy seguro de que tu familia
se alegrara de prestamos un poco hasta que yo
consiga algo. Sobre todo porque la cuestin es
que t te ibas a morir de hambre igual que yo.
Si tuviera bastante para pagarte el viaje a
Bursley te lo pagara. Pero no tengo.
Ella no oa ms que su exasperante voz.
Entre los ojos de ambos estaba el extremo de
la cama.
Embustero! dijo con inflexible
claridad. La palabra le lleg con todo el veneno
de su desprecio y su repugnancia.
Se produjo una pausa.
Oh! Soy un embustero, no? Gracias.
Ment bastante para conseguirte, lo admito.
Pero nunca te quejaste de eso. Recuerdo aquel
ao nuevo que empec con una mentira
descomunal slo para verte un momento, bruja
ma. Pero entonces no te quejaste. Te recog
slo con lo que llevabas puesto. Y me he
gastado hasta el ltimo cntimo contigo. Y
ahora que he entrado en barrena me llamas
mentiroso.
Ella no dijo nada.
Sin embargo continu, esto va a
terminar, vaya que s!
Se puso en pie, cambi la posicin de la
vela, colocndola sobre la cmoda, y luego
acerc su bal, que estaba junto a la pared, y se
arrodill delante de l.
Sofa dedujo que estaba haciendo su
equipaje. Al principio no comprendi la
referencia al ao nuevo. Luego vio lo que
quera decir. Aquello que haba contado a su
madre, lo de que haba sido atacado por unos
rufianes al otro extremo de King Street, era un
invento, un ardid para explicar de una manera
plausible su presencia en la puerta de su madre!
Y ella nunca haba sospechado que la historia
no fuera cierta. A pesar de la experiencia que
tena de sus embustes, nunca haba sospechado
que aquella afirmacin concreta fuese una
mentira. Qu simplona era!
Hubo en la habitacin un movimiento
continuo durante un cuarto de hora. Despus,
una llave gir en la cerradura del bal.
Su cabeza se asom por encima de los pies
de la cama.
No va en broma, sabes? dijo.
Ella guard silencio.
Te dar otra oportunidad. Escribirs a tu
madre o a Constanza si quieres o no?
Ella desde dar cualquier respuesta.
Soy tu marido dijo l. Y es tu deber
obedecerme, sobre todo en asuntos como ste.
Te ordeno que escribas a tu madre.
Las comisuras de los labios de Sofa se
torcieron hacia abajo.
Irritado por su muda obstinacin, se apart
de la cama con un gesto repentino.
Haz lo que quieras exclam,
ponindose la chaqueta y yo har lo que
quiera. No puedes decir que no te he avisado.
T lo has querido, que conste! De lo que te
pase t tendrs la culpa! Se levant y se
encogi de hombros para que la chaqueta se
pusiera en su sitio.
Sofa no pronunci una palabra, ni siquiera
para decir que se encontraba mal.
Gerald empuj el bal sacndolo de la
habitacin y volvi junto a la cama.
Ya lo ves dijo en tono amenazador.
Me voy.
Ella clav la mirada en el sucio techo.
Hum! resopl l, acudiendo a su
reserva de orgullo para luchar contra aquel
persistente silencio, que estaba hiriendo su
dignidad. Y se fue, proyectando la cabeza hacia
delante como un pgil.
Oye! murmur Sofa. Te olvidas
esto.
l se volvi.
Qu es eso?
Es el papel del cigarro que compraste en
la Rue Montmartre esta tarde contest en un
tono significativo.
l vacil, despus solt una palabrota y de
un brinco sali de la habitacin. La haba hecho
sufrir, pero ella casi se lo haba devuelto todo
en aquel momento de cruel triunfo. Sofa se
regocijaba por ello y jams lo olvidara.
Al cabo de cinco minutos, el lgubre criado
en zapatillas de fieltro y chaqueta de alpaca,
que al parecer se pasaba la vida yendo y
viniendo por las habitaciones como un conejo
en una madriguera, llev abajo el bal de
Gerald. Sofa reconoci el ruido peculiar de
sus zapatillas.
Luego oy llamar a la puerta. Entr la
duea, impulsada por una legtima curiosidad.
Est madame enferma? empez.
Sofa rechaz sus ofrecimientos de comida
y cuidados.
Madame sabr sin duda que monsieur se
ha marchado
Ha pagado la cuenta? interrog Sofa
sin rodeos.
S , madame, pero hasta maana.
Necesita algo madame?
Quiere apagar la vela?
As pues, la haba abandonado!
Y todo esto reflexion, escuchando en
la oscuridad el incesante estrpito de la calle
porque mam y Constanza queran ver al
elefante y yo tuve que ir a la habitacin de
pap! Ojal nunca lo hubiera visto desde la
ventana del entresuelo!
IV
Pas una noche sumida en padecimiento
fsico, exacerbado por la incansable y ruidosa
vitalidad de la calle. No dejaba de decirse:
Ahora estoy completamente sola, y me voy a
poner enferma. Estoy enferma. Se imaginaba
murindose en Pars y oa las expresiones de
fcil simpata y ociosa curiosidad inspiradas
por la visin del cadver de aquella extranjera
en un pequeo hotel de Pars. En la excitacin
cada vez mayor de sus nervios, lleg a no poder
evitar el concentrar su angustiada mente en una
intensa y dolorosa expectacin del siguiente
ruido, que al producirse aumentaba su tortura y
disminua su fuerza para soportarla. Pas por
toda la interminable lentitud del amanecer,
desde que apenas poda distinguir la ventana
hasta leer la palabra Bock en el circulito rojo
de papel que haba estado toda la noche
agitndose en el mar del cubrecama. Saba que
nunca volvera a dormir. No poda imaginarse
durmiendo; entonces la sorprendi un sonido
que pareci chocar con el resto de sus
impresiones. Era que llamaban a la puerta.
Sobresaltada, se dio cuenta de que deba de
haberse quedado dormida.
Adelante musit.
Entr el criado de la chaqueta de alpaca. Su
rostro zorruno mostraba una taciturna
conmiseracin. Se aproxim a la cama sin
hacer ruido no pareca que poseyera ninguna
caracterstica humana sino, por el contrario,
era un ser infinitamente misterioso y alejado
de la humanidad y tendi a Sofa una tarjeta
de visita con su mano griscea.
Era de Chirac.
Monsieur preguntaba por monsieur
dijo el sirviente. Y luego, como monsieur se
ha ido, pidi ver a madame. Dice que es muy
importante.
El corazn le dio un vuelco, en parte por
una vaga alarma y en parte por una sensacin de
alivio ante la oportunidad de hablar con alguien
a quien conociera. Trat de reflexionar
racionalmente.
Qu hora es? inquiri.
Las once, madame.
Aquello era sorprendente. El hecho de que
fueran las once destruy los restos de su
confianza en s misma. Cmo podan ser las
once, si apenas acababa de amanecer?
Dice que es muy importante repiti el
criado, imperturbable y solemnemente,
Quiere verlo madame un instante?
Entre la resignacin y la impaciencia dijo
Sofa:
S.
Est bien, madame respondi el
criado, desapareciendo sin un ruido.
Sofa se sent y consigui tirar de su salto
de cama, que estaba en una silla, y echrselo
sobre los hombros. Luego volvi a recostarse,
dominada por la debilidad fsica y espiritual.
Detestaba recibir a Chirac en una habitacin, y
ms que nada en aqulla. Pero el hotel no tena
ninguna estancia pblica excepto el comedor,
que empezaba a ocuparse despus de las once.
Adems, le resultaba imposible levantarse. S,
en general le agradaba ver a Chirac. Era casi la
nica persona que conoca y sin duda el nico
ser en toda Europa al que poda llamar amigo
en algn sentido de la palabra. Gerald y ella
haban estado vagando de un lado para otro,
rozando apenas la vida de las naciones y sin
penetrar nunca en ella. No haba ningn lugar
para ellos porque no se lo haban hecho. Con la
excepcin de Chirac, a quien un accidente de
los negocios haba metido en la empresa de
Gerald aos antes, no tenan relaciones
sociales. Gerald no era hombre dado a hacer
amigos; ni siquiera pareca necesitarlos o, por
lo menos, tener tal sensacin. Pero como la
casualidad le haba dado a Chirac, haba
mantenido la relacin con l siempre que vena
a Pars. Desde luego Sofa haba sido incapaz
de escapar a la soledad impuesta por la vida en
hoteles. Desde que se cas nunca haba hablado
con una mujer con alguna intimidad. Pero una o
dos veces s haba estado cerca de la intimidad
con Chirac, cuya nostlgica admiracin hacia
ella siempre haba reactivado su deseo de
cautivar.
Precedido por el criado, entr en la
habitacin apresuradamente y disculpndose,
con aire de viva ansiedad. Y cuando vio que
estaba acostada, sonrojada, con el cabello
desarreglado y slo la gracia de las cintas de
seda de su salto de cama para aliviar la
melancola de un entorno repulsivo, su
ansiedad pareci hacerse ms viva.
Quer i da madame balbuce, le
ruego me disculpe! Se acerc
precipitadamente a la cama y le bes la mano:
un ligero picotazo, segn su costumbre.
Est enferma?
Tengo jaqueca dijo ella, Quera ver
a Gerald?
S dijo en tono inseguro. Me haba
prometido
Me ha dejado le interrumpi Sofa con
su dbil y fatigada voz. Cerr los ojos mientras
hablaba.
Que la ha dejado? Mir en torno suyo
para comprobar que el sirviente se haba
retirado.
Me ha abandonado! Anoche!
No es posible! musit l.
Ella asinti con la cabeza. Se senta muy
cerca de l. Como todas las personas
reservadas, poda ser repentinamente expansiva
en ocasiones.
Va en serio? la interrog.
Todo va muy en serio replic ella.
Y usted, enferma! Ah, qu
sinvergenza! Qu sinvergenza! Eso, por no
decir ms! Gesticulaba con el sombrero en
el aire.
Qu era lo que quera usted, Chirac?
pregunt Sofa en tono confidencial.
Eh, bien! dijo l. No sabe dnde ha
ido?
No. Qu quera usted? insisti.
Estaba nervioso. Se mova inquieto. Sofa
sospech que aunque senta sinceramente su
apurada situacin, estaba preocupado por
intereses y aprensiones propias. No se neg a
su solicitud de dejar de lado por el momento el
tema de su sorprendente situacin para
referirse al motivo de su visita.
Eh, bien! Ayer por la tarde vino a verme
a la Rue du Croissant a pedirme dinero
prestado.
Sofa comprendi entonces el objeto del
paseo de Gerald la tarde anterior.
Espero que no le dejara nada dijo.
Eh, bien! Esto fue lo que sucedi. Dijo
que tena que haber recibido cinco mil francos
por la maana pero que haba venido un
telegrama diciendo que no le llegaran hasta
hoy. Y necesitaba de inmediato quinientos
francos. Yo no tena esa cantidad sonri
tristemente como insinuando que no manejaba
tales sumas, pero la tom de la caja del
peridico. Es absolutamente necesario que la
devuelva esta maana hablaba en tono cada
vez ms serio. Su marido dijo que tomara un
coche y me traera el dinero en cuanto llegase
el correo esta maana, sobre las nueve.
Perdneme por perturbarla con semejante
Se detuvo. Ella vio que le apenaba
verdaderamente perturbarla, pero que las
circunstancias lo obligaban a ello.
En mi peridico murmur Chirac,
no es tan fcil, en fin
Era verdad que a Gerald se le estaba
acabando el dinero. No menta cuando ella
crey que menta. Su carcter se dejaba ver
ahora tal cual era. En el momento de cesar final
y definitivamente su legtimo suministro de
dinero haba empeado su ingenio en buscar
maneras ilegtimas de conseguirlo. De hecho,
simplemente se lo haba robado a Chirac, con
el aadido ornamental de poner en peligro la
reputacin y el empleo de ste, a modo de
recompensa por su amabilidad! Y por si esto
fuera poco, el dinero lo embriag en cuanto
estuvo en su poder, y l cedi a la primera
tentacin fatua que se present. No tena
sentido de la responsabilidad ni escrpulos. Y
por cuanto atae a la prudencia corriente,
acaso no se haba arriesgado a la deshonra
permanente e incluso a la crcel por una msera
cantidad que con toda seguridad malgastara en
dos o tres das? S, era indudable que no se
detendra ante nada, ante absolutamente nada.
Usted no saba que iba a ir a verme?
pregunt Chirac, tirndose de la corta y sedosa
barba castaa.
No respondi Sofa.
Pero dijo que usted le haba dado
recuerdos para m! Asinti una o dos veces
con la cabeza, aceptando triste pero
sinceramente, como buen latino, la realidad de
la naturaleza humana, reconcilindose con ella
al momento.
Sofa se rebel ante aquel detalle supremo
de la triquiuela de Gerald.
Es una suerte que yo pueda pagarle
dijo.
Pero trat l de protestar.
Tengo bastante dinero.
No lo dijo por encubrir a Gerald, sino
solamente por amor propio. No dejara que
Chirac creyera que era la esposa de un hombre
desprovisto de todo honor. Y as visti a Gerald
con el harapo de que por lo menos no la haba
dejado en la miseria adems de enferma. Su
afirmacin resultaba extraa en vista del hecho
de que la haba abandonado la tarde anterior, es
decir, inmediatamente despus del prstamo de
Chirac. Pero ste no la analiz.
Quiz tenga la intencin de enviarme el
dinero. Quiz, despus de todo, est ahora en
las oficinas
No le interrumpi Sofa. Se ha ido.
Quiere ir abajo y esperarme? Iremos juntos a
Cook. El dinero que tengo es ingls.
A Cook? repiti l. El nombre ahora
tan poderoso tena entonces poco significado
. Pero est enferma. No puede
Me siento mejor.
As era. O mejor dicho, no senta otra cosa
que el poder de su resolucin para hacer
desaparecer la ansiedad de aquella frente
nostlgica. Lo vergonzoso de la mala pasada de
la que Chirac haba sido vctima despert en
ella nuevas fuerzas. Se visti en medio de un
padecimiento fsico que sin embargo no tena
ms realidad que una pesadilla. Busc en un
lugar en el que ni a un marido inquisitivo se le
habra ocurrido buscar y despus, baj
penosamente la larga escalera, agarrndose a la
barandilla, que daba vueltas a su alrededor
arrastrando consigo toda la escalera. Al fin y
al cabo pens, no puedo estar muy grave
porque no habra podido levantarme y salir.
Nunca me hubiera imaginado, esta maana
temprano, que fuera capaz de hacerlo! No
puedo estar tan mal como crea!.
Y en el vestbulo se reuni con Chirac,
cuyo rostro se ilumin ante su aparicin, que
probaba que realmente le iba a entregar el
dinero.
Permtame
Estoy bien sonri ella, tambalendose
. Vaya a buscar un coche. De pronto se dio
cuenta de que podra haberle dado el dinero en
billetes ingleses para que l los fuera a
cambiar. Pero no se le haba ocurrido. Su
cerebro no era capaz de funcionar. Estaba
dormida y despierta al mismo tiempo.
Chirac la ayud a subir al coche.
V
En el bureau de change haba un puado de
ingleses de rostros ingenuos, romnticos y
honrados muy distintos de las caras que se
vean en la calle. No haba corrupcin en
aquellos rostros, sino una especie de
sinceridad asombrada e infantil, bastante fuera
de su elemento y perdida en una tierra
demasiado burda, y que pareca pertenecer a
una poca anterior. A Sofa le agrad la mirada
de los turistas y sus ropas corrientes y feas.
Anhel estar de regreso en Inglaterra, lo anhel
por un momento con violencia, ahogndose en
aquel deseo.
El empleado ingls, detrs de sus barrotes
de latn, cogi sus billetes y los examin
atentamente uno por uno. Ella lo observaba, no
del todo convencida de que fuese real, y
pensaba vagamente en la odiosa maana en que
haba sustrado los billetes del bolsillo de
Gerald. Se senta llena de compasin por la
sencilla e ignorante Sofa de aquellos das, la
Sofa que an se haca algunas ilusiones acerca
del carcter de Gerald. Muchas veces desde
entonces haba sentido la tentacin de echar
mano del dinero, pero siempre la haba
resistido, dicindose que llegara una hora de
necesidad ms apremiante. Haba llegado.
Estaba orgullosa de su firmeza, de la fuerza de
voluntad que le haba permitido reservar intacto
aquel fondo. El empleado le ech una mirada
penetrante y luego le pregunt cmo quera el
dinero francs. Y ella vio los billetes caer uno
tras otro conforme el empleado los separaba
produciendo un ruido seco.
Chirac estaba junto a ella.
Est bien la cuenta? dijo ella,
empujando hacia l cinco billetes de cien
francos.
No sabra cmo agradecrselo dijo
aceptando los billetes. Verdaderamente
Su alegra era inconfundiblemente ansiosa.
Haba sufrido una conmocin y un gran susto y
ahora vea que el peligro haba pasado. Poda
volver al cajero de su peridico y tirarle el
dinero con aire seorial y despreocupado,
como diciendo cuando se trata de esos
ingleses, uno siempre puede estar seguro!.
Pero antes la acompaara al hotel. Ella no
acept; no saba por qu, pues era su nico
punto de apoyo moral en toda Francia. l
insisti. Ella cedi. Por tanto volvi la espalda
con pesar a aquel pequeo oasis ingls en el
Sahara de Pars y se dirigi vacilante al simn.
Y una vez hecho lo que haba hecho perdi
el dominio de su cuerpo y se reclin, inerte y
desmadejada. Chirac estaba visiblemente
alarmado. No deca nada, pero la miraba de vez
en cuando con ojos llenos de temor. Sofa tena
la sensacin de que el coche nadaba en medio
de las olas sobre grandes profundidades.
Despus sinti un gran peso contra su hombro;
haba cado, inconsciente, encima de Chirac.
CAPTULO V
LA FIEBRE
I
Luego se hall acostada en un pequeo
cuarto, oscuro a causa de unas gruesas cortinas;
a travs de los visillos de encaje se filtraba una
tenue luz de una bella tonalidad plateada. Haba
un hombre en pie junto al lecho; no era Chirac.
Bi en, madame le dijo con amable
firmeza y pronunciando las vocales con una
exagerada pureza que resultaba encantadora.
Tiene fiebre mucosa. Yo tambin la tuve.
Tendr que tomar baos con mucha frecuencia.
Tengo que pedirle que se someta a ello, que sea
buena.
No contest. Ni se le ocurri contestar.
Pero s pens que aquel mdico
probablemente era un mdico estaba
exagerando su caso. Se senta mejor que en los
ltimos dos das. Sin embargo no tena ganas
de moverse ni estaba preocupada en lo ms
mnimo en cuanto a dnde estaba. Se qued
callada.
Una mujer con un deshabill bastante
coqueto cuidaba de ella con habilidad de
experta.
Ms tarde, a Sofa le pareci que volva a
visitar el mar en cuyas olas haba nadado el
coche, pero esta vez se hallaba debajo del agua,
en un golfo de espantosa profundidad; los
sonidos del mundo le llegaban a travs del agua,
extraos y repentinos. Unas manos la agarraron
y la sacaron de la gruta subacutica en la que
estaba escondida para someterla a nuevas
alarmas. Y percibi brevemente que haba una
gran baera al lado de la cama y que la estaban
introduciendo en ella. El agua estaba helada.
Despus de aquello su visin de las cosas fue
durante un tiempo ms clara y precisa. Por los
retazos de conversacin que oy supo que la
metan en el bao fro que estaba junto a su
cama cada tres horas, de da y de noche, y que
permaneca diez minutos en l. Siempre, antes
del bao, tena que beber un vaso de vino, y a
veces otro mientras estaba en el bao. Aparte
de esto y alguna que otra taza de sopa no
tomaba nada, ni senta deseos de hacerlo. Se
acostumbr del todo a aquellos extraordinarios
hbitos de vida, a esta fusin de la noche y el
da en una montona e interminable repeticin
del mismo rito en las mismas circunstancias y
exactamente en el mismo lugar. Luego sigui
un perodo durante el cual se opona a que la
despertaran a cada momento para la irritante
inmersin. Y luchaba contra ella hasta en
sueos. Le pareci que pasaban largos das en
los que no estaba segura de si la haban metido
en el bao o no, en los que todos los
fenmenos externos estaban
desconcertantemente entretejidos con cosas
que ella saba que eran meras fantasas. Y
despus se sinti abrumada por la desesperada
gravedad de su estado. Crea que su estado era
desesperado. Crea que se estaba muriendo. Se
senta en extremo desgraciada, no porque se
estuviera muriendo sino porque los velos del
sentido fueran tan desconcertantes y
exasperantes y porque su extenuado cuerpo
estuviera tan viciado por la enfermedad en cada
una de sus fibras. Se daba perfecta cuenta de
que iba a morir. Grit pidiendo unas tijeras.
Quera cortarse el pelo y enviar parte a
Constanza y parte a su madre, en paquetes
distintos. Insisti en los paquetes distintos.
Nadie quera darle unas tijeras. Implor con
mansedumbre, con altivez, con furia, pero nadie
quiso contentarla. Le pareca horrible que todo
su cabello tuviera que ir con ella al atad
mientras Constanza y su madre no tenan nada
para recordarla, ninguna remembranza tangible
de su belleza. Entonces luch por las tijeras. Se
agarr siempre a travs de aquellos
engaosos velos a alguien que la estaba
metiendo en la baera; luch frenticamente.
Le pareci que aquella persona era la mujer
corpulenta que haba visto cenando en Sylvain
con el ingls buscapleitos haca cuatro aos.
No poda librarse de aquella singular idea,
aunque saba que era absurda
Mucho despus le pareci un siglo vio
real e inconfundiblemente a la mujer sentada al
lado de su cama; estaba llorando.
Por qu llora? le pregunt Sofa
asombrada.
Y la otra mujer, ms joven, que estaba junto
a los pies de la cama, replic:
Hace usted bien en preguntarle! Es usted
quien le ha hecho dao, en su delirio, cuando
peda las tijeras como una loca.
La mujer corpulenta sonri con las
lgrimas an en las mejillas, pero Sofa llor
de remordimiento. La mujer corpulenta pareca
vieja, gastada y desaliada. La otra era mucho
ms joven. Sofa no se molest en preguntarles
quines eran.
Aquella pequea conversacin supuso un
breve interludio en el delirio, que volvi a
apoderarse de ella y a distorsionarlo todo.
Olvid, no obstante, que estaba destinada a
morir.
Un da su mente se aclar. Pudo estar
segura de que se haba dormido por la maana y
no se haba despertado hasta avanzada la tarde.
Por lo tanto no la haban metido en el bao.
He tomado mis baos? inquiri.
Era el mdico quien estaba ante ella.
No dijo; los baos se han
terminado.
Supo por su expresin que estaba fuera de
peligro. Adems senta una nueva sensacin en
su cuerpo, como si la fuente de la energa
fsica que haba en su interior, mucho tiempo
interrumpida, hubiera vuelto a empezar a fluir,
pero muy lentamente, un goteo. Era volver a
nacer. No estaba alegre, pero su cuerpo s lo
estaba; su cuerpo tena existencia propia.
Ahora la dejaban sola muchas veces en la
habitacin. A la derecha de los pies de la cama
haba un piano de nogal y a la izquierda una
chimenea con un gran espejo. No dijo una
palabra de ello a ninguna de las dos mujeres.
A menudo se sentaban en la cama y
hablaban sin cesar. Sofa se enter de que la
mujer corpulenta se apellidaba Foucault y la
otra Laurence. En ocasiones Laurence se
diriga a madame Foucault como Aime, pero
por lo general era ms formal. Madame
Foucault siempre llamaba Laurence a la otra.
Se despert la curiosidad de Sofa. Pero no
pudo obtener ninguna informacin muy precisa
acerca de dnde se encontraba, salvo que la
casa estaba en la Rue Brda, a la altura de la
Rue de Notre Dame de Lorette. Vagamente
record que la calle tena una fama siniestra.
Result que el da que haba salido con Chirac
la parte alta de esta calle estaba cerrada por
obras (se acordaba de esto) y el cochero haba
girado por la Rue Brda para dar un rodeo, y
que haba perdido el conocimiento justo
delante de la casa de madame Foucault. En
aquel momento madame Foucault estaba
subiendo a un coche, pero haba dicho a Chirac
que llevase a Sofa a la casa; un polica le
ayud. Luego, cuando lleg el mdico, se
descubri que no se la poda trasladar, como no
fuera a un hospital, y madame Foucault y
Laurence estaban decididas a que ninguna
amiga de Chirac fuese entregada a los horrores
de un hospital parisiense. Madame Foucault
haba estado en uno como paciente y Laurence
haba sido enfermera en otro
Chirac se haba marchado. Las dos mujeres
hablaban de manera poco precisa de una guerra.
Qu amables han sido ustedes!
murmur Sofa con los ojos hmedos.
Pero ellas la hicieron callar con sus gestos.
No deba hablar. No tenan nada ms que
decirle, al parecer. Dijeron que Chirac volvera
pronto quiz y que podra hablar con l. Era
evidente que le profesaban afecto. A menudo
decan que era un muchacho encantador.
Poco a poco Sofa comprendi la duracin
y la gravedad de su dolencia, la inmensa
devocin de las dos mujeres, lo mucho que
haba perturbado sus vidas y su propia
debilidad. Vio que las mujeres le tenan gran
apego y no poda entender por qu, ya que
nunca haba hecho nada por ellas, mientras que
ellas lo haban hecho todo por ella. No saba
que el bien que se hace, no el que se recibe, es
la causa de ese apego.
Estaba constantemente conspirando y
reuniendo sus fuerzas para desobedecer las
rdenes y llegar hasta el espejo. Sus estudios
preliminares y sus preparativos fueron tan
complicados como los de un preso que se
dispone a escapar de una fortaleza. El primer
intento fue un fracaso. El segundo tuvo xito.
Aunque no poda mantenerse en pie sin un
apoyo, agarrndose a la cama consigui llegar a
una silla y luego ir empujando sta delante de s
hasta acercarse al espejo. La empresa fue
excitante y tremenda. Despus vio un rostro en
el espejo: plido, increblemente demacrado,
con grandes ojos de loca que miraban
fijamente; los hombros se encorvaban como de
vejez. Era una visin dolorosa, casi horrible. La
asust; alarmada, retrocedi. Al no prestar
suficiente atencin a la silla cay al suelo. No
pudo levantarse y en aquella ignominiosa
situacin la encontraron sus enfadadas
carceleras. La visin de su rostro le haba
mostrado mejor que ninguna otra cosa la
gravedad de su aventura. Cuando las mujeres
levantaron su masa inerte y arrepentida y la
llevaron al lecho, reflexion: Qu vida tan
extraa la ma!. Le pareca que tendra que
estar arreglando sombreros en el entresuelo en
vez de hallarse en aquel misterioso interior
parisiense con sus cortinas corridas.
II
Cierto da, madame Foucault llam a la
puerta de la pequea habitacin de Sofa (esta
ceremonia de llamar a la puerta era una de las
indicaciones de que a Sofa, convaleciente, se
le haban devuelto sus derechos como persona)
y grit:
Madame, vamos a dejarla sola un rato!
Pase dijo Sofa, que estaba sentada en
un silln, leyendo.
Madame Foucault abri la puerta.
Vamos a dejarla sola un rato repiti en
voz baja y confidencial, que contrastaba
marcadamente con el grito que haba dado
detrs de la puerta.
Sofa hizo una inclinacin de cabeza y
sonri; madame Foucault hizo lo mismo. Pero
el rostro de madame Foucault recobr
enseguida su expresin preocupada.
El hermano de la sirvienta se casa hoy y
ella nos ha rogado que le demos dos das: qu
podamos hacer? Madame Laurence est fuera.
Y yo tengo que salir. Son las cuatro. Volver a
las seis en punto. As que
Perfectamente asinti Sofa.
Mir con curiosidad a madame Foucault,
que iba arreglada con esmero para salir; llevaba
un vestido de shantung amarillo con adornos
azules, guantes de color limn claro, un
sombrerito azul y una pequea sombrilla blanca
que abierta no abarcaba ms que sus hombros.
Llevaba mejillas, labios y ojos cargados de
rojo, polvos o negro. Y aquella cintura
excesivamente generosa haba sido constreida
con la mayor astucia en un cinturn que haca
bajar en vez de subir las masas inferiores del
amplio contorno. El efecto general era digno
del esfuerzo que sin duda haba puesto en l. A
Madame Foucault no la rejuveneca su toilette,
pero casi le vala el perdn por el crimen de
tener ms de cuarenta aos, estar gorda y
gastada y tener arrugas. Era una de esas
derrotas que son un triunfo.
Est usted muy elegante dijo Sofa,
expresando su admiracin.
Ah! exclam ella, encogindose de
hombros con desilusin, Elegante! Qu
importa eso?
Pero se senta complacida.
La puerta principal se cerr con un portazo.
Sofa, por primera vez sola en el piso al que la
haban llevado inconsciente y del que desde
entonces no haba salido, tuvo la perturbadora
sensacin de estar rodeada de habitaciones
misteriosas y de cosas misteriosas. Intent
seguir leyendo, pero las frases no le decan
nada. Se puso en pie ya poda andar un poco
y mir por la ventana a travs de los
intersticios del dibujo de las cortinas de
encaje. La ventana daba al patio, que se hallaba
unos cinco metros por debajo. Una pared baja
separaba el patio del de la casa vecina. Y las
ventanas de las dos casas, que solamente se
diferenciaban por el diferente matiz de su
pintura amarilla, se elevaban hilera tras hilera a
la altura de los pisos y continuaban ms all de
donde a Sofa le alcanzaba la vista. Oprimi el
rostro contra el cristal y record la Plaza de
San Lucas de su niez; igual que all, ni siquiera
apretando la cara contra el cristal en la ventana
del entresuelo llegaba a ver la acera, aqu no
llegaba a ver el tejado; el patio era como el
fondo de un pozo. Las ventanas no tenan fin;
pudo contar seis pisos y los alfizares del
sptimo eran el lmite de su visin. Todas las
ventanas tenan gruesas cortinas, como la suya.
Algunas de las ms altas tenan persianas
verdes. Apenas se oa ningn ruido! Se cernan
misterios fuera igual que dentro del piso de
madame Foucault. Sofa vio una mano sin
cuerpo que descorri una cortina y
desapareci. Observ un pjaro verde en una
diminuta jaula, en un alfizar de la casa de al
lado. Una mujer que le pareci la portera
apareci en el patio, coloc una plantita bajo un
rayo de sol que durante un par de horas
iluminaba un rincn por la tarde y volvi a
desaparecer. Luego oy un piano, en alguna
parte. Eso fue todo. La sensacin de que haba
secretas y extraas vidas detrs de aquellas
ventanas, de que haba humanidad palpitando
ntimamente por todas partes en torno a ella,
oprima su espritu de una manera, sin embargo,
no del todo desagradable. El entorno suavizaba
su modo de ver el espectculo de la existencia,
ya que la tristeza se tornaba voluptuoso placer.
Y el entorno la hizo recogerse sobre s misma,
en una sensual contemplacin del hecho
fundamental de Sofa Scales, antes Sofa
Baines.
Se volvi para contemplar la habitacin,
con las marcas de la baera en el suelo, junto a
la cama, el piano cubierto con una sbana y que
nunca se haba abierto, y sus dos bales, que
ocupaban el rincn opuesto de la habitacin. Le
vino la idea de revisar a fondo aquellos bales,
que Chirac u otra persona deban de haber
trado del hotel. Encima de uno de ellos estaba
su bolso, atado con una cinta vieja y
visiblemente sellado! Qu cmicos eran
aquellos franceses cuando consideraban
necesario ponerse serios! Vaci los dos
bales, examinando con detenimiento todas sus
cosas y pensando en las diversas ocasiones en
las que las haba comprado. Luego las volvi a
colocar con todo cuidado, llena la cabeza de
recuerdos nuevamente despertados.
Se incorpor suspirando. Un reloj dio la
hora en otra habitacin. Pareca invitarla a
hacer descubrimientos. No haba estado en
ninguna otra habitacin del piso. No saba nada
del resto del piso salvo por los ruidos, pues
ninguna de las mujeres se lo haba descrito ni
se les haba ocurrido que a Sofa le pudiera
apetecer salir de su habitacin aunque no
pudiera salir de la casa.
Abri la puerta y ech una mirada al oscuro
pasillo, que ya conoca. Saba que la cocina
estaba contigua a su cuartito y que a
continuacin se hallaba la puerta principal. Al
otro lado del pasillo haba cuatro puertas
dobles. Cruz a la que estaba frente a la suya y
sin hacer ruido dio la vuelta al tirador, pero la
puerta estaba cerrada con llave; lo mismo
ocurri con la siguiente. La tercera cedi y
Sofa se encontr en un espacioso dormitorio
con tres ventanas a la calle. Vio que el segundo
par de puertas, que no haba conseguido abrir,
correspondan a una habitacin que tambin
comunicaba con aqulla. En medio de los dos
pares de puertas haba una ancha cama. Delante
de la ventana central haba un gran tocador. A la
izquierda de la cama, ocultando a medias las
puertas cerradas con llave, haba un gran
biombo. Sobre la chimenea de mrmol,
reflejndose en un enorme espejo que llegaba
hasta la ornamentada moldura, haba un reloj de
basalto con dorados y unos candelabros a
juego. Al otro lado de la habitacin haba un
divn de gran anchura y longitud. El suelo era
de roble pulido, con una piel a cada lado de la
cama. A los pies de sta haba un pequeo
escritorio con un frasco de tinta de a penique.
Unos cuantos grabados y aguafuertes
coloreados que representaban, por ejemplo,
a Luis Felipe con su familia y a gente que
mora en una balsa rompan el tedio de las
paredes. La primera impresin que caus en
Sofa fue de sombro esplendor. Todo tena
aspecto de estar ricamente adornado, revestido,
rizado, tallado y retorcido con suntuosidad. Las
colgaduras del lecho, de color carmes oscuro,
formaban majestuosos pliegues al caer desde
unas voluminosas rosetas. La colcha estaba
cubierta de encaje. Las cortinas de las ventanas
se extendan ms de lo necesario y colgaban de
unos volantes plisados y con flecos. La
profusin de bordados daba rigidez al sof
verde y a sus cojines de satn. La araa que
colgaba del centro del techo, modelada con
figuras de cupidos que sostenan festones, era
una centelleante confusin de dorados y
brillos; stos titilaron cuando Sofa pis
determinada parte del suelo. Las sillas de
asiento de rejilla estaban doradas de arriba
abajo. Se tena una sensacin de amplitud. Y la
colocacin de la cama entre las dos puertas
dobles, con las tres ventanas delante y otros
pares de puertas que comunicaban con otras
habitaciones a ambos lados, daba lugar adems
a una admirable simetra.
Pero Sofa, con la mirada perspicaz de una
mujer educada en las tradiciones de una
modestia tan orgullosa que desdea la
ostentacin, rpidamente capt y conden los
detalles de la habitacin que imitaban el lujo.
No le pareci que hubiera nada bueno. Y en
la Plaza de San Lucas bueno significaba labor
honrada, permanencia y nada de pretensiones.
Todas las telas eran baratas, chillonas y
gastadas; todos los muebles estaban agrietados,
combados o rotos. En el reloj eran las doce
menos cinco, cuando en realidad eran las cinco.
Y adems haba polvo por todas partes, excepto
en los lugares en que ni la limpieza ms
superficial podra haberlo dejado. En los
plisados ms oscuros de los cortinajes era
espeso. Los labios de Sofa se curvaron;
instintivamente se recogi el peignoir
[48]
. Le
vino a la memoria una de las frases de su
madre: una mano de gato. Y luego otra: Si
quieres dejar suciedad, djala donde la vea todo
el mundo, no en los rincones.
Atisb detrs del biombo y todo el horrible
turrisburris de un cabinet de toilette salt a su
vista: un repulsivo revoltijo de aguas infectas,
recipientes y paos sucios, cepillos, esponjas,
polvos y pastas. Haba ropas colgadas en
desorden de toscos clavos; entre ellas
reconoci una bata de madame Foucault y,
detrs de cosas de fecha posterior, la
deslumbrante capa escarlata con la que haba
visto por primera ver a madame Foucault. As
que aqulla era la habitacin de madame
Foucault! Aqulla era la enramada de la que
sala aquella elegancia, la inmundicia de la que
haba brotado la madura flor!
De aquella habitacin pas directamente a
otra cuyos postigos estaban cerrados,
dejndola en la penumbra. Era asimismo un
dormitorio, mucho ms pequeo que el de en
medio y con una sola ventana, pero amueblado
con la misma dudosa opulencia. Estaba
cubierto de polvo por doquier; en el polvo del
suelo se dejaban ver unas pequeas huellas. En
la parte de atrs haba una puertecita,
empapelada a juego con la pared, y tras ella un
cabinet de toilette
[49]
sin luz ni aire; ni en la
habitacin ni en l haba signo alguno de que
all viviera alguien. Volvi a atravesar el
dormitorio principal y encontr otro que se
corresponda con el segundo, pero abierto a
plena luz del da y en un estado de extremo
desorden; la cama de dos almohadas estaba sin
hacer; de todos los muebles colgaban prendas y
toallas; por el suelo haba zapatos esparcidos, y
de un trozo de cuerda tendido delante de las
ventanas penda una sola media blanca, mojada.
Atrs haba un cabinet de toilette, tan oscuro
como el otro, una vil y hedionda mezcolanza de
utensilios cuyas familiares formas se
dibujaban, vagas y extraordinariamente
siniestras, en las densas tinieblas. Sofa se
apart con la justificada repugnancia de alguien
cuyos preparativos para someterse a las
miradas del mundo son tan francos y sencillos
como los de un nio. La suciedad escondida la
horroriz tanto como horrorizaba a su madre;
en cuanto a las artimaas de la mesa de aseo,
las despreci con tanta dureza como desprecia
la debilidad moral una joven santa que nunca ha
sido tentada. Pens en la extraa y laxa vida
cotidiana de aquellas dos mujeres, cuyas horas
parecan deslizarse sin provecho ni resultado
positivo alguno. No haba visto nada, pero
desde el comienzo de su convalecencia sus
odos oan y poda recomponer las pruebas.
Nunca se oa nada en el piso, aparte de la
cocina, hasta medioda. Entonces empezaban
unos vagos ruidos y olores. Y hacia la una iba
madame Foucault, sin arreglar, a inquirir si la
criada haba atendido a las necesidades de la
invlida. Despus, los olores de la cocina se
hacan ms fuertes; sonaban timbres; escapaban
fragmentos de conversacin de las puertas
abiertas; de vez en cuando se oa una voz de
hombre o unos pasos pesados; luego, la
fragancia del caf; a veces el chasquido de un
beso, el ruido de la puerta de la casa al
cerrarse, un rumor de alguien cepillando algo o
sacudiendo una alfombra, un gritito causado
por algn insignificante contratiempo
domstico. Laurence, todava en bata, acuda a
holgazanear a la habitacin de Sofa, sucia y
andrajosa pero corts con aquella ceremonia
suya, curiosamente rgida, y se tomaba all el
caf. Segua vagando en peignoir hasta las tres
y entonces deca quiz, como si hiciera un
inmenso y desacostumbrado esfuerzo: Tengo
que estar vestida a las cinco. No tengo ni un
momento. Muchas veces madame Foucault no
se vesta; aquellos das se iba a la cama
inmediatamente despus de cenar con la
observacin de que no saba lo que le pasaba
pero estaba agotada. Y entonces la criada se
retiraba a su sptimo piso y todo quedaba en
silencio hasta que, de vez en cuando, se
perciban tenues deslizamientos a medianoche
o ms tarde. En una o dos ocasiones, por las
rendijas de su puerta, Sofa haba visto una luz a
las dos de la maana, poco antes de amanecer.
Sin embargo, aqullas eran las mujeres que
le haban salvado la vida, que entre las dos la
haban metido en un bao fro cada tres horas
da y noche durante semanas! Sin duda, era
imposible despus de aquello despreciarlas por
haraganear y charlar ociosas en peignoir, era
imposible despreciarlas por cosa alguna! Pero
Sofa, consciente del fuerte y resuelto carcter
que haba heredado, las desdeaba porque eran
unas pobrecillas. Lo nico por lo que las
envidiaba eran sus modales formales con ella,
que parecan ms dignos y gentilmente
distantes conforme su salud mejoraba. Todo
e r a madame, madame, con una
entonacin de creciente deferencia. Tal vez le
estaban pidiendo disculpas por ser como eran.
Merode por todos los rincones del piso,
pero no descubri ms dormitorios, nada ms
que un gran armario atestado de vestidos de
madame Foucault. Luego volvi al dormitorio
grande y goz del bullicioso movimiento y el
estrpito de la calle en cuesta, sintiendo vagos
y prolongados anhelos de fuerza y libertad en
lugares sanos y espaciosos. Decidi que por la
maana se vestira como es debido y nunca
volvera a ponerse un peignoir; ste y todo lo
que representaba le repugnaban. Y mientras
miraba la calle dej de verla y vio la oficina de
Cook y a Chirac ayudndola a subir al coche.
Dnde estaba l? Por qu la haba trado a
aquella casa imposible? Qu pretenda con
aquella conducta?. Pero poda haber actuado
de otro modo? Haba hecho lo nico que poda
hacer La casualidad! La casualidad! Y
por qu una casa imposible? Acaso un lugar
era ms imposible que otro?. Todo aquello era
por haberse escapado de casa con Gerald. Era
llamativo que pensara tan raras veces en Gerald.
Haba desaparecido de su vida como haba
entrado en ella: de una manera absurda y
disparatada. Se pregunt cul sera la siguiente
etapa de su vida. No poda preverlo en modo
alguno. Tal vez Gerald estaba murindose de
hambre, o en la crcel Bah! Aquella
exclamacin expres el tremendo desdn que
le inspiraban Gerald y la Sofa que antao lo
haba tenido por el parangn de los hombres.
Bah!
Un coche que se detuvo ante la puerta de la
casa la sac de su meditacin. Bajaron de l
Madame Foucault y un hombre mucho ms
joven que ella. Sofa huy. Al fin y al cabo era
totalmente imperdonable andar metiendo la
nariz en las habitaciones de los dems. Se dej
caer en su cama y cogi un libro por si entraba
madame Foucault.
III
Por la tarde, justo despus de anochecer,
Sofa oy desde la cama fuertes y speras
voces provenientes de la habitacin de madame
Foucault. Nada excepto la cena haba ocurrido
desde la llegada de madame Foucault y el
hombre joven. Era evidente que los dos haban
cenado informalmente, en la habitacin, alguna
cosa preparada por madame Foucault, que
haba servido a Sofa su comida de invlida.
An flotaban en el aire los olores de la cocina.
El ruido de la violenta discusin continuaba
y aumentaba; luego Sofa oy los sollozos de la
mujer, interrumpidos por breves y airadas
frases del hombre. Despus se abri
bruscamente la puerta de la habitacin.
Jen ai soup! exclam l en tono de
enfadada indignacin. Laisse moi, je te
prie!
[50]
Y luego un ruido leve y amortiguado,
como de lucha, unos pasos rpidos y un
violento portazo en la entrada. Despus de
aquello hubo un perceptible silencio salvo por
lo que se refiere a los regulares sollozos. Sofa
se preguntaba cundo cesara aquel montono
sollozo.
Qu ocurre? pregunt desde la cama.
Los sollozos aumentaron de intensidad,
como los de un nio que nota que despierta
simpata e instintivamente empieza a
aprovecharse de ella. Sofa acab por
levantarse y ponerse el peignoir que casi haba
decidido no volver a ponerse jams.
El ancho pasillo estaba iluminado por una
pequea lmpara que apestaba a aceite, con un
globo carmes. Aquella suave y transformadora
irradiacin pareca pintar todo el pasillo de un
lujo voluptuoso; tanto, que era imposible creer
que el olor procediera de la lmpara. Debajo de
sta se hallaba madame Foucault tendida en el
suelo, una masa informe de encajes, ropa
blanca con volantes y cors; su cabello castao
claro estaba suelto y extendido por el suelo. A
primera vista aquel ser abandonado a la
afliccin compona una imagen romntica y
conmovedora, y Sofa pens por un momento
que al fin haba visto la vida en un plano que se
corresponda con sus sueos novelescos. Y la
asalt un sentimiento en cierto modo afn al de
una persona corriente que se ve ante un
vizconde. De lejos haba algo imponente y
sensacional en aquella figura postrada y
temblorosa. Los trgicos efectos del amor
estaban all al parecer manifiestos, en una
especie de digna belleza. Pero cuando Sofa se
inclin sobre madame Foucault y toc su fofo
cuerpo aquella ilusin se desvaneci
inmediatamente; en lugar de dramticamente
pattica, la mujer era ridcula. Su cara, sobre
todo estropeada por el llanto, no poda sufrir la
dura prueba de una inspeccin; era horrible; no
era un cuadro sino una paleta de pintor;
semejaba tambin el dibujo coloreado de un
artista que pinta en el suelo, despus de un
fuerte chaparrn. Ya slo sus grandes prpados
bajados habran hecho ridcula cualquier cara, y
haba monstruosos detalles mucho peores que
los prpados. Era asombrosamente gorda; las
carnes parecan escapar por todas partes de un
cors apretado hasta el lmite extremo. Y por
encima de las botas todava llevaba puestas
unas primorosas botas de tacn alto, atadas
muy justas se le salan de repente las
pantorrillas.
Siendo una mujer entre los cuarenta y los
cincuenta, el obeso sepulcro de una difunta
belleza vulgar, no tena derecho a pasiones,
lgrimas ni homenajes, ni siquiera a un medio
de vida; no tena derecho a exponerse
pintorescamente bajo un fulgor carmes con
toda la panoplia de ligas adornadas con cintas y
las seducciones del encaje. Era una necia; era
una vergenza. Debera saber que slo la
juventud y la delgadez tienen derecho a apelar a
los sentimientos con un indecente abandono.
Aquellos fueron los pensamientos que se
mezclaron con la simpata de la hermosa y
esbelta Sofa cuando se inclin sobre madame
Foucault. La duea de la casa le daba pena, pero
al mismo tiempo la despreciaba y su congoja la
molestaba.
Qu pasa? pregunt en voz baja.
Me ha plantado! balbuce madame
Foucault, Y es el ltimo. Ahora ya no tengo
a nadie!
Se revolc de la manera ms grotesca,
pataleando y estallando de nuevo en sollozos.
Sofa se senta profundamente avergonzada por
ella.
Venga a echarse. Vamos! dijo, con un
toque de aspereza. No debe estar aqu en el
suelo, de esa manera.
La conducta de madame Foucault era en
verdad demasiado vergonzosa. Sofa la ayud a
levantarse, ms moral que fsicamente, y
despus la convenci de que entrase en el gran
dormitorio. Madame Foucault cay sobre la
cama, cuyo cobertor estaba retirado a los pies.
Sofa tap con l la parte inferior del
convulsivo cuerpo.
Ahora clmese, por favor!
Tambin aquel cuarto estaba iluminado en
color carmes por una lamparita que haba en la
mesilla; aunque la pantalla estaba agrietada, el
efecto general era indudablemente romntico.
Slo las almohadas del amplio lecho y un
pequeo semicrculo del suelo estaban
iluminados; todo lo dems estaba sumido en la
sombra. La cabeza de madame Foucault estaba
hundida entre las almohadas. En el escritorio,
una bandeja que contena platos y vasos sucios
y una botella de vino resultaba engaosamente
pintoresca.
A pesar de su sincera gratitud hacia
madame Foucault por su asombrosa manera de
cuidarla durante su enfermedad, a Sofa no le
agradaba la duea de la casa y aquella escena le
inspiraba una fra clera. Vea la probabilidad
de que los problemas de otra persona se
amontonasen encima de los suyos. En su fuero
interno no se opuso activamente, pues pensaba
que ya no poda ser ms irremediablemente
desdichada de lo que era, pero pasivamente le
disgustaba aquella imposicin. Su razn le
deca que deba ser comprensiva con aquella
mujer avejentada, fea, desagradable e indigna,
pero su corazn se negaba a ello; su corazn no
quera saber nada en absoluto de madame
Foucault ni meterse en su vida privada lo ms
mnimo.
Ya no me queda ni un solo amigo
balbuce madame Foucault.
Oh, s, claro que le quedan dijo Sofa
con animacin. Tiene a madame Laurence.
Laurence, eso no es un amigo. Ya sabe
lo que quiero decir.
Yo, yo! Yo soy su amiga! exclam
Sofa, obedeciendo a su conciencia.
Es usted muy amable replic madame
Foucault desde las almohadas, Pero ya sabe
lo que quiero decir.
Lo cierto era que Sofa no saba lo que
quera decir. Los trminos de su relacin
haban cambiado de improviso. Ya no haba
ninguna pretenciosa ceremonia sino la
sinceridad que trae el desastre. La amplia
estructura de simulacin que se haba ido
levantando entre ellas se haba derrumbado por
completo.
Jams en mi vida he tratado mal a un
hombre gimote madame Foucault,
Siempre he sido una buena chica. No hay
ningn hombre que pueda decir que no he sido
una buena chica. Nunca fui una chica como las
dems. Y todos lo han dicho. Ah! Cuando le
digo que en tiempos tuve un palacete en la
Avenue de la Reine Hortense. Cuatro
caballos He vendido un caballo a madame
Musard Ya conoce usted a madame
Musard Pero una no puede hacer economas.
Imposible hacer economas! Ah! En el
cincuenta y seis yo gastaba cien mil francos al
ao. Eso no puede durar. Siempre me he dicho
a m misma eso no puede durar. Siempre tuve
la intencin Pero qu iba a hacer? Me
instal aqu y tom dinero a prstamo para
pagar los muebles. No me qued ni una joya.
Todos los hombres son unos vagos! Pude
alquilar tres habitaciones por trescientos
cincuenta francos al mes, y sirviendo comidas
y todo eso pude vivir.
Entonces dijo Sofa sealando la
habitacin que ocupaba, al otro lado del pasillo
, sa es su habitacin?
S respondi madame Foucault, La
puse a usted ah porque en aquel momento
todas estas estaban alquiladas. Ya no lo estn.
Slo una, la de Laurence, y no siempre me
paga. Qu iba a hacer? Los inquilinos
actualmente no se encuentran No tengo nada,
y debo dinero. Y l me deja. Elige este
momento para dejarme! Y por qu? Por nada.
Por nada. No es por su dinero por lo que lo
siento. No, no! Ya sabe, a su edad tiene
veinticinco aos y con una mujer como yo
uno no es generoso! No. Yo lo amaba. Es a mi
edad cuando una sabe amar. La belleza siempre
desaparece, pero no el temperamento! Ah, lo
que es eso! No! Yo lo amaba. Lo amo.
Las facciones de Sofa se estremecieron
con una sbita emocin, motivada por la
repeticin de aquellas ltimas palabras, cuyo
hechizo ningn uso que se haga de ellas puede
destruir. Pero no dijo nada.
Sabe usted en qu me voy a convertir?
Ya no me queda ninguna otra cosa. Y s de
otras que ya lo son. En una fregona. S, en una
fregona! Antes o despus. Bueno, as es la vida.
Qu voy a hacer? Hay que seguir viviendo.
Y luego, en un tono diferente: Le pido
perdn, madame, por hablar as. Debera estar
avergonzada.
Y Sofa pens que tambin debera estar
avergonzada por escucharla. Pero no lo estaba.
Todo le pareca muy natural e incluso
corriente. Y adems Sofa se senta imbuida de
un sentimiento de superioridad sobre la mujer
tendida en la cama. Cuatro aos antes, en el
restaurante Sylvain, la ingenua e ignorante
Sofa haba contemplado temerosa a la
resplandeciente cortesana, con su mirada altiva,
sus gestos amplios y fciles y su imperturbable
desprecio por el hombre que pagaba. Y ahora
Sofa tena conciencia de saber todo lo que
haba que saber sobre la naturaleza humana.
Posea no slo juventud, belleza y virtud sino
tambin conocimiento, el suficiente
conocimiento para reconciliarla con su propia
desgracia. Tena una inteligencia clara y
vigorosa y una conciencia limpia. Poda mirar a
la cara a cualquiera y juzgar a cada cual como
una mujer de mundo. Por el contrario, a aquel
obsceno despojo que yaca en el lecho no le
quedaba nada en absoluto. No solamente haba
perdido su deslumbrante belleza; se haba
vuelto repulsiva. Seguramente no haba tenido
nunca sentido comn ni fuerza de carcter. Su
altivez de los tiempos gloriosos era
sencillamente fatua y se fundaba en la
estupidez. Se haba pasado los aos ociosa,
dando tumbos todo el da por habitaciones sin
aire y apareciendo por la noche para
impresionar a unos papanatas; siempre
queriendo hacer cosas que nunca haca,
siempre sorprendida por lo tarde que era,
siempre ocupada con las frusleras ms nimias.
Y all estaba, con ms de cuarenta aos,
retorcindose por los suelos porque un
muchacho de veinticinco aos (que tena que
ser un despreciable idiota) la haba abandonado
despus de una escena de ridculos gritos y
portazos. Ella dependa de los caprichos de un
bribonzuelo, el ltimo asno que se haba
apartado de ella con aborrecimiento! Sofa
pens: Santo Dios! Si yo estuviera en su lugar
no seran as las cosas. Yo sera rica. Habra
ahorrado como el mayor de los tacaos. No
habra dependido de nadie a esa edad. Si no
hubiera sido una cortesana mejor que esa
lamentable mujer me habra ahogado!.
Eso pens, con la dura vanidad de su
consciente capacidad y de su energa juvenil,
medio olvidando sus propias locuras y medio
disculpndolas por su inexperiencia.
Sofa deseaba recorrer el piso y destruir
todas las pantallas de color carmes que haba
en l. Deseaba obligar a madame Foucault a
recuperar el respeto de s misma y la sagacidad.
La reprensin moral, aunque la tena presente,
no era sino muy dbil. Sin duda perciba el
inmenso abismo que hay entre la mujer honrada
y la descocada, pero no de la manera que habra
esperado percibirlo. Qu estpida has sido!,
pensaba, no Qu pecadora!. Con su precoz
cinismo, que chocaba un tanto con el juvenil
encanto septentrional de su rostro, se dijo que
la situacin en su conjunto y sus actitudes
relativas habran sido diferentes si madame
Foucault hubiera tenido el juicio de amasar una
fortuna, como (segn Gerald) algunas de sus
rivales haban logrado hacer.
Y no dejaba de pensar, en otra parte de su
mente: No debera estar aqu. No sirve de nada
discutir. No debera estar aqu. Chirac hizo por
m lo nico que poda hacer. Pero ahora tengo
que irme.
Madame Foucault segua recitando sus
congojas, sobre todo financieras, con dbil voz
humedecida por las lgrimas; segua tambin
disculpndose por hablar de s misma. Ya no
sollozaba; tena la mirada clavada en la pared,
lejos de Sofa, que se hallaba indecisa junto al
lecho, avergonzada de la debilidad e
incapacidad de su compaera.
No debe usted olvidar dijo Sofa,
irritada por lo irremediablemente sombro que
era el cuadro que pintaba madame Foucault
que por lo menos yo le debo una suma
considerable y que slo estoy esperando a que
me diga a cunto asciende. Ya se lo he
preguntado dos veces, creo.
Oh, usted todava est enferma!
repuso madame Foucault.
Estoy lo bastante bien como para pagar
mis deudas dijo Sofa.
No quiero aceptar dinero de usted dijo
madame Foucault.
Pero por qu no?
Tendr que pagar al mdico.
Por favor, no diga eso interrumpi
Sofa, Tengo dinero y puedo pagarlo todo, y
lo pagar todo.
Estaba irritada porque tena la seguridad de
que madame Foucault slo estaba fingiendo
delicadeza y que de todos modos aquella
delicadeza era ridcula. Sofa lo haba
observado las dos veces que haba mencionado
el tema de las facturas. Madame Foucault no la
tratara como a un inquilino corriente, ahora
que su enfermedad haba pasado. Quera, por
decirlo as, terminar brillantemente lo que
haba empezado y vivir en el recuerdo de Sofa
como una figura nica de generosa filantropa.
Era un sentimiento, un lujo que deseaba
ofrecerse a s misma: pensaba que haba hecho
el papel de la providencia con una respetable
seora casada en apuros; haca frecuentes
alusiones a las desdichas y el desamparo de
Sofa. Pero no poda permitirse ese lujo. Lo
miraba como mira una mujer pobre unas telas
costosas en el escaparate de una tienda. La
verdad era que no necesitaba el lujo para nada.
Sofa estaba exasperada por dos razones: por el
absurdo deseo de madame Foucault y por una
natural objecin a representar el papel de
sujeto de una accin filantrpica. No quera
admitir que la dedicacin de madame Foucault
como enfermera le diese derecho a la
satisfaccin de ser una filntropa cuando no
haca ninguna falta la filantropa.
Cunto tiempo llevo aqu? inquiri
Sofa.
No lo s murmur madame Foucault
, Ocho semanas, o acaso nueve.
Pongamos nueve dijo Sofa.
Muy bien accedi madame Foucault.
Y bien, cunto debo pagarle por
semana?
No quiero nada No quiero nada! Usted
es amiga de Chirac. Usted
Nada de eso! la interrumpi Sofa,
dando golpecitos con el pie y mordindose los
labios. Claro que debo pagarle.
Madame Foucault lloraba en silencio.
Le doy setenta y cinco francos por
semana? pregunt Sofa, deseosa de concluir
con el asunto.
Es demasiado! protest madame
Foucault con poca sinceridad.
Cmo? Despus de todo lo que ha
hecho por m?
Yo no hablo de eso replic
modestamente madame Foucault.
Si no era preciso pagar por la dedicacin,
setenta y cinco francos a la semana era
indudablemente demasiado, ya que la mitad del
tiempo Sofa no haba comido casi nada.
Madame Foucault, por tanto, no faltaba a la
verdad cuando de nuevo protest al ver los
billetes que Sofa sac de su bal:
Estoy segura de que es demasiado!
Nada de eso! repiti Sofa. Nueve
semanas a setenta y cinco francos. Eso hace
seiscientos setenta y cinco. Aqu tiene
setecientos.
No tengo cambio dijo madame
Foucault No tengo nada.
Pues por el alquiler de la baera
concluy Sofa.
Dej los billetes en la almohada. Madame
Foucault los mir con glotonera, como
hubiera hecho cualquiera en su lugar. No los
toc. Al cabo de un instante estall en un llanto
incontenible.
Pero por qu llora? pregunt Sofa,
ablandada.
No, no s! balbuce madame
Foucault. Es usted muy hermosa. Estoy muy
contenta de que la hayamos salvado. Sus
grandes ojos hmedos se posaron en Sofa.
Aquello era sentimentalismo. Sofa lo
catalog despiadadamente como
sentimentalismo. Pero se conmovi. De pronto
se conmovi. Aquellas mujeres, siendo
estpidas como eran, quiz le haban salvado la
vida, y era una extraa! A pesar de su
indolencia, haban sido capaces de mostrar una
resuelta perseverancia. Se poda decir que la
casualidad las haba lanzado a una empresa que
no podran haber abandonado hasta que ellas o
la muerte hubiesen ganado la partida. Se poda
decir que abrigaban una vaga esperanza de
obtener un beneficio de sus esfuerzos. Pero
aun as Juzgando con arreglo a cualquier
criterio habitual, haban sido unos ngeles de
misericordia. Y Sofa las despreciaba,
haciendo pedazos sus motivos con crueldad,
acusndolas de incapacidad cuando ella misma
era una prueba suprema de su capacidad por lo
menos en un sentido!
Se inclin sobre el lecho.
Nunca podr olvidar lo amables que han
sido conmigo. Es increble! Increble!
Hablaba en voz baja, en un tono que revelaba un
sentimiento sincero. Fue todo lo que dijo. No
era capaz de adornar el tema. No tena talento
para expresar la gratitud.
Madame Foucault hizo un amago de gesto,
como si quisiera dar un beso a Sofa con sus
gruesos y ajados labios, pero se contuvo.
Volvi a dejar caer la cabeza y sufri un nuevo
acceso de llanto nervioso. Inmediatamente
despus se oy abrir un pestillo en la puerta del
piso; la del dormitorio estaba abierta. Todava
sollozando con gran violencia, aguz el odo y
escondi los billetes debajo de la almohada.
Madame Laurence, como la llamaban
Sofa nunca haba odo su apellido, entr
directamente en la habitacin y contempl la
escena, asombrada, con sus ojos oscuros y
chispeantes. Por lo general iba vestida de negro
porque el negro nunca se pasaba de moda; era
una expresin de su carcter. Mostraba cierta
elegancia; en comparacin con el extremado
desorden de madame Foucault y con el
deshabill de Sofa, su aspecto, recin salida
de un restaurante de moda, era brillante; le daba
ventaja sobre las otras dos, esa ventaja moral
que siempre da un atavo ceremonial.
Qu es lo que pasa? interrog.
Me ha plantado, Laurence! exclam
madame Foucault en una especie de grito
histrico que pareci abrirse paso por entre sus
sollozos. Por la extraordinaria renovacin de la
congoja de madame Foucault se hubiera
podido imaginar que el joven acababa de
marcharse en aquel mismo instante.
Laurence y Sofa cambiaron una rpida
mirada; Laurence, naturalmente, percibi que
las relaciones de Sofa con la duea de la casa
eran de un gnero diferente, ms franco. Indic
que lo haba captado con un ligero movimiento
de las cejas.
Pero, escucha, Aime! dijo en tono de
autoridad No debes ponerte as. l volver.
Jams! clam madame Foucault Se
ha terminado. Y es el ltimo!
Laurence, sin hacer caso a madame
Foucault, se acerc a Sofa.
Parece usted muy cansada dijo,
acariciando el hombro de Sofa con su mano
enguantada. Est muy plida. Todo esto no es
para usted. No es razonable que se quede aqu;
an est enferma! A estas horas!
Verdaderamente no es razonable!
Empuj a Sofa hacia el pasillo. Y lo cierto
es que sta se dio cuenta entonces de lo
agotada que estaba. Sali de la habitacin con la
pronta obediencia de la debilidad fsica y cerr
su puerta.
Al cabo de una media hora, durante la cual
estuvo oyendo confusos ruidos y murmullos, la
puerta de su habitacin se abri a medias.
Puedo entrar, ya que no est
durmiendo? Era la voz de Laurence. Era la
segunda vez que se diriga a ella sin aadir el
formal madame.
Pase, por favor contest Sofa desde la
cama. Estoy leyendo.
Laurence entr. Sofa se alegraba de verla y
al mismo tiempo lo lamentaba. Anhelaba or
cotilleos que sin embargo pensaba que deba
despreciar. Adems saba que si hablaban
aquella noche lo haran como amigas y que
Laurence la tratara ya siempre con la
familiaridad de una amiga. Esto la horrorizaba.
Con todo, saba que en cualquier caso cedera a
la tentacin de escuchar los chismes.
La he hecho meterse en la cama dijo
Laurence en un susurro, cerrando la puerta con
cautelaPobre mujer! Oh, qu pulsera ms
linda! Es una perla autntica, ya se ve.
Su mirada errabunda haba tropezado
inmediatamente, con un infalible instinto, con
una pulsera que Sofa haba dejado
accidentalmente sobre el piano al hacer
inventario de sus posesiones. La cogi y luego
la volvi a dejar donde estaba.
S dijo Sofa. Estuvo a punto de aadir:
Es casi la nica joya que me queda, pero se
detuvo.
Laurence se aproxim a la cama de Sofa y
se inclin sobre ella como haca en su calidad
de enfermera. Se haba quitado los guantes y
ofreca una imagen bonita e incitante, con sus
treinta aos y su cara agradable y un poco
picara, en la que se mezclaban la sapiencia de
un pilluelo de la calle y la seguridad de una
mujer que ha dejado de sorprenderse por la
influencia de su nariz respingona en un hombre
de gran inteligencia.
Le dijo por qu se haban peleado hoy?
inquiri bruscamente Laurence. Y no slo la
manera de formular la pregunta sino el tono de
seguridad en que la expres mostraron que
Laurence pretenda tratar a Sofa con
familiaridad.
Ni una palabra! respondi Sofa.
En la brevedad de la pregunta y de la
respuesta se daba por sentado, crudamente,
todo lo que antes se haca como si no existiera.
Las relaciones entre las dos mujeres se haban
modificado de manera definitiva en un
momento.
Sin duda ha sido culpa de ella! dijo
Laurence Con los hombres es insoportable.
Nunca he comprendido cmo esa pobre mujer
ha podido salir adelante. Con las mujeres es
encantadora. Pero parece que no puede evitar
tratar a los hombres como a perros. A algunos
les encanta, pero son pocos. No es cierto?
Sofa sonri.
Se lo dije! Cuntas veces se lo dije!
Pero es intil. Es ms fuerte que ella; si acaba
en la miseria se podr decir que fue por eso.
La verdad es que no deba haberle invitado a
venir aqu! La verdad es que fue demasiado! Si
l supiera!
Por qu no? pregunt Sofa
torpemente. La respuesta la sobresalt.
Porque su habitacin no ha sido
desinfectada.
Pero yo crea que todo el piso haba sido
desinfectado.
Todo menos su habitacin.
Pero por qu su habitacin no?
Laurence se encogi de hombros.
No querra revolver sus cosas! Lo voy a
saber yo? Ella es as. Se le mete una idea en la
cabeza y se acab!
Me dijo que todas las habitaciones haban
sido desinfectadas.
Eso dijo a la polica y al mdico.
Entonces toda la desinfeccin no sirve
de nada?
En absoluto! Pero ella es as. Este piso
poda dar buenos beneficios, pero con ella,
nunca. Ni siquiera ha pagado los muebles
despus de dos aos!
Pero qu va a ser de ella? inquiri
Sofa.
Ah, eso! Volvi a encogerse de
hombros. Lo nico que s es que yo tendr
que marcharme. La ltima vez que traje aqu a
monsieur Cerf fue demasiado grosera con l.
Sin duda le habr hablado de monsieur Cerf
No. Quin es monsieur Cerf?
Ah! No se lo ha dicho? Me sorprende.
Monsieur Cerf es mi amigo, ya sabe.
Oh! murmur Sofa.
S prosigui Laurence, impulsada por
un deseo de impresionar a Sofa y de cotillear
largo y tendido. Es mi amigo. Lo conoc en
el hospital. Fue por complacerlo por lo que
dej el hospital. Despus estuvimos dos aos
peleados, pero al final cedi. Yo, ni un pice.
Dos aos! Es mucho tiempo. Y haba dejado el
hospital. Poda haber vuelto. Pero no quise.
No es vida, estar de enfermera en un hospital
de Pars! No; me las arregl lo mejor que
pude Es el muchacho ms encantador que se
pueda imaginar! Y ahora es rico; es decir,
relativamente. Tiene un primo infinitamente
ms rico que l. Esta noche cen con los dos
en la Maison Dore. Porque nada en la
abundancia; me refiero al primo. Parece que ha
hecho fortuna en Canad.
S? dijo Sofa cortsmente. La mano
de Laurence jugaba con el borde de la cama y
Sofa repar por primera vez en que llevaba una
alianza.
Le llama la atencin mi anillo? ri
Laurence. Ha sido l, el primo. Cmo?,
me dijo, no lleva usted alianza? Es ms
correcto llevar alianza. Despus de cenar
iremos a arreglarlo. Yo dije que todas las
joyeras estaran cerradas. Me da lo mismo,
dijo. Abriremos una. Y efectivamente as
fue. Lo consigui! No es bonito? alarg la
mano.
S dijo Sofa, Es muy bonito.
El suyo tambin lo es aadi
Laurence, con una entonacin extremadamente
intrigante.
No es ms que la alianza inglesa
corriente repuso Sofa, sonrojndose a su
pesar.
Ahora los he casado. Soy yo, el
cur
[51]
, me dijo l, el primo, cuando me puso
el anillo en el dedo. Oh, es muy gracioso! Me
agrada mucho. Y est completamente solo. Me
pregunt si entre mis amigas haba alguna
muchacha guapa y simptica para que seamos
cuatro cuando vayamos de picnic. Dije que no
estaba segura, pero que pensaba que no. A
quin conozco yo? A nadie. No soy una mujer
como las dems. Siempre soy discreta. No me
gustan las relaciones superficiales Pero est
muy bien, el primo. Ojos castaos, es una
idea. Vendr usted un da? Habla ingls. Le
encanta el ingls. Es de lo ms correcto; un
perfecto caballero. Organizara una fiesta
esplndida. Estoy segura de que estara
encantado de conocerla. Encantado! En
cuanto a mi Charles, por suerte est totalmente
loco por m; de otro modo tendra miedo.
Sonri, y en su sonrisa haba un franco
respeto por el rostro de Sofa.
Me temo que no podr ir dijo Sofa.
Se esforz sinceramente por no dejar traslucir
en sus palabras un tono de superioridad moral,
pero no lo logr del todo. La sugerencia de
Laurence no le causaba el menor horror. Slo
quera rechazarla, pero no pudo hacerlo con una
voz natural.
Es verdad que an no est lo bastante
fuerte dijo la imperturbable Laurence,
rpidamente y con una perfecta simulacin de
naturalidad. Pero tiene que salir ya pronto a
dar un pequeo paseo Mir su anillo Al
fin y al cabo, es ms correcto observ
juiciosamente. Con una alianza es menos
probable que la irriten a una. Lo que es curioso
es que nunca se me haya ocurrido. Sin
embargo
Le gustan las joyas? inquiri Sofa.
Que si me gustan las joyas? con un
gesto de las manos.
Quiere alcanzarme aquella pulsera?
Laurence obedeci y Sofa se la puso a la
joven en la mueca.
Qudesela dijo Sofa.
Para m? exclam Laurence,
embelesada. Es demasiado.
No es bastante contest Sofa. Y
cuando la mire, recuerde lo amable que ha sido
conmigo y lo agradecida que le estoy.
Qu bonito es lo que me ha dicho!
exclam Laurence extticamente.
Y Sofa pens que, en efecto, haba dicho
algo muy bonito. Aquel regalo de la pulsera,
recuerdo de una de las pocas locuras
caprichosas que Gerald haba cometido por ella
y no por s mismo, complaca mucho a Sofa.
Me temo que el cuidar de m la hizo
descuidar a monsieur Cerf aadi.
S, un poco! dijo Laurence en tono
imparcial, con un leve mohn de altivez. Es
cierto que se quejaba. Pero yo enseguida le
dej las cosas claras. Vaya idea! l sabe que
hay cosas con las que no bromeo. No me la
armar por segunda vez, crame!
Fue lo absolutamente convencida que
estaba Laurence de su poder lo que impresion
a Sofa. A sta le pareca un artculo vulgar, con
un dudoso encanto, una mirada excesivamente
descarada y una manera vulgar de moverse. Y se
preguntaba cmo haba fundado su imperio y en
qu se basaba.
No se la ensear a Aime susurr
Laurence sealando la pulsera.
Como quiera asinti Sofa.
Por cierto, le he dicho que han
declarado la guerra? observ Laurence sin
darle importancia.
No replic Sofa, Qu guerra?
La escena con Aime hizo que lo
olvidara Con Alemania. La ciudad est muy
excitada. Hay una enorme multitud delante de
la pera. Dicen que estarn en Berln dentro de
un mes, o como mucho en dos meses.
Oh! murmur Sofa. Por qu hay
guerra?
Ah! Eso me pregunto yo. Nadie lo sabe.
Son esos prusianos.
No cree usted que deberamos empezar
otra vez con la desinfeccin? pregunt Sofa
con preocupacin. Tengo que hablar con
madame Foucault.
Laurence le dijo que no se preocupara y se
fue a ensearle la pulsera a madame Foucault.
Haba decidido privadamente que era un placer
al que al fin y al cabo no poda renunciar.
IV
Cosa de dos semanas despus era un
esplndido sbado de comienzos de agosto
Sofa, con un gran delantal sobre el vestido,
estaba concluyendo los portentosos
preparativos de la desinfeccin del piso. Parte
de la tarea haba sido ya ejecutada; su
habitacin y el pasillo haban sido fumigados el
da anterior a pesar de la oposicin de madame
Foucault, que se haba tomado a mal que
Laurence le fuera con historias a Sofa.
Laurence se haba ido de la casa; en qu
circunstancias exactamente Sofa no lo saba,
pero sospechaba que debi de ser como
consecuencia de una escena que hubiera
complicado el altercado causado por el
resentimiento de madame Foucault contra
Laurence. La breve y ficticia amistad entre
Laurence y Sofa se haba desvanecido como un
sueo. La criada haba sido despedida; en su
lugar madame Foucault emple a una asistenta
que iba dos horas cada maana. Finalmente,
aquella maana madame Foucault haba
recibido una carta en la que se la reclamaba
junto a su padre enfermo, en St. Mamms-sur-
Seine. Sofa estaba encantada de tener aquella
oportunidad. La desinfeccin del piso haba
llegado a ser una obsesin para ella, la
obsesin de una convaleciente cuya visin
retuerce sin darse cuenta las cosas de la manera
peor. El da antes haba tenido problemas con
madame Foucault y anticipaba otros ms
graves cuando llegara el momento de expulsar a
aqulla de su propia habitacin con todas sus
pertenencias muebles. No obstante, Sofa
estaba decidida, sucediera lo que sucediera, a
llevar a cabo una cumplida fumigacin de todo
el piso. De ah el entusiasmo con que, al
apremiar a madame Foucault a ir a ver a su
padre, haba insistido en que estaba totalmente
recuperada y poda apaarse sola un par de das.
Debido a la parcial supresin de los servicios
habituales de ferrocarril en aras de las
necesidades militares, madame Foucault no
poda ir y volver en el da. Sofa le haba
prestado un luis.
En cada una de las tres habitaciones
delanteras ardan misteriosamente ollas de
sulfuro; dos pares de puertas estaban selladas
con papel para impedir que escapara el humo.
La asistenta se haba marchado. Sofa, con
cepillo, tijeras, engrudo y hojas de peridico,
estaba sellando el tercer par de puertas cuando
se oy llamar a la puerta del piso.
Para abrir no tuvo ms que cruzar el pasillo.
Era Chirac. A ella no le sorprendi verlo. El
comienzo de la guerra haba inducido incluso a
Sofa y a la duea de la casa a ver por lo menos
un peridico al da; de este modo haba sabido,
al ver un artculo firmado por l, que estaba de
regreso en Pars despus de una misin en los
Vosgos para su peridico.
l dio un respingo al verla.
Ah! Exhal con lentitud aquella
exclamacin. Luego sonri, tom su mano y la
bes.
El ver lo mucho que evidentemente le
complaca volverla a ver fue la experiencia ms
grata que haba tenido Sofa durante aos.
As que est curada?
Del todo.
l suspir.
Ya sabe, es para m un enorme alivio
saber de verdad que ya no est en peligro.
Buen susto me dio, un buen susto, querida
madame!
Ella sonri en silencio.
Cuando Chirac lanz una mirada inquisitiva
arriba y abajo por el pasillo, explic:
Estoy sola. Estoy desinfectando el piso.
Entonces es a sulfuro a lo que huele?
Ella asinti con la cabeza.
Disclpeme mientras acabo con esta
puerta dijo.
l cerr la puerta del piso.
Pero parece como si estuviera en su
casa! observ.
As tiene que ser respondi ella.
Chirac volvi a mirar inquisitivamente
arriba y abajo por el pasillo.
Y es cierto que est sola ahora?
pregunt, como para asegurarse doblemente.
Sofa le explic las circunstancias.
Le debo mis ms sinceras excusas por
haberla trado aqu le dijo en tono
confidencial.
Pero por qu? replic ella. Ha sido
de lo ms amable conmigo. Nadie podra
haberlo sido ms. Y al ser madame Laurence
tan buena enfermera
Es verdad dijo l sa fue una razn.
Lo cierto es que son unas mujercitas de muy
buen natural Ya comprender que como
periodista me sucede conocer a toda clase de
gente Hizo chascar los dedos. Y como
estbamos enfrente de la casa En fin, le
ruego me disculpe.
Sujteme este papel le pidi Sofa,
Hay que tapar todas las ranuras, y tambin entre
la puerta y el suelo.
Habla usted un ingls maravilloso
murmur l cogiendo el papel. No me la
imagino a usted haciendo esto! Despus
aadi, volviendo al tono confidencial
supongo que dejar a la Foucault, hum?
Supongo que s respondi ella en tono
despreocupado.
Se ir a Inglaterra?
Sofa se volvi hacia l mientras alisaba una
tira de papel dndole golpecitos con el trapo
del polvo y neg con la cabeza.
A Inglaterra no?
No.
Si no es indiscrecin, dnde piensa
marcharse?
No s respondi con sinceridad.
Y no lo saba. No tena ningn plan. Su
razn le deca que tena que regresar a Bursley,
o al menos escribir. Pero su orgullo no quera
ni or hablar de semejante rendicin. Su
situacin tena que ser mucho ms desesperada
de lo que era para que fuera capaz de confesar
su derrota a su familia, incluso por carta. Mil
veces no! Eso era algo que estaba decidido para
siempre. Se enfrentara con cualquier desastre,
con cualquier otra vergenza, antes que con la
vergenza de la acogida indulgente de su
familia.
Y usted? pregunt a Chirac, Cmo
le van las cosas con la guerra?
l le dijo en pocas palabras algunos hechos
esenciales acerca de s mismo.
No se debe decir aadi, refirindose
a la guerra, pero esto va a ir mal. Yo, yo lo
s; ya me entiende.
De veras? respondi ella con
indiferencia.
No ha sabido nada de l? inquiri
Chirac.
De quin? De Gerald?
l hizo un gesto.
Nada! Ni una palabra! Nada!
Habr vuelto a Inglaterra?
Nada de eso! dijo ella
categricamente.
Pero por qu no?
Porque prefiere Francia. Le gusta mucho
Francia. Creo que es la nica pasin verdadera
que ha tenido en su vida.
Es asombroso reflexion Chirac
cmo ama todo el mundo a Francia! Y sin
embargo! Pero qu har para vivir? Tiene
que vivir!
Sofa se limit a encogerse de hombros.
Entonces todo ha terminado entre
ustedes? murmur l con cierto embarazo.
Ella hizo un gesto afirmativo. Estaba de
rodillas, junto a la ranura entre las puertas y el
suelo.
Listo! Esta bien, verdad? Ya he
terminado.
Le sonri, de frente a l en la oscuridad del
descuidado y deteriorado pasillo. Los dos
tuvieron una sensacin de gran intimidad. l se
sinti profundamente halagado por la actitud de
Sofa, y ella lo saba.
Ahora dijo ella voy a quitarme el
delantal. Dnde puedo llevarlo a usted? Slo
queda mi habitacin y la necesito. Qu
hacemos?
Escuche sugiri inseguro Chirac.
Quiere hacerme el honor de acompaarme a
dar un paseo en coche? Le har bien. Hace sol.
Y est usted siempre muy plida.
Ser un placer accedi ella
cordialmente.
Mientras se vesta, lo oy ir de ac para all
por el pasillo; de vez en cuando cambiaban unas
palabras. Antes de salir, Sofa quit el papel
que tapaba una de las cerraduras de la serie de
habitaciones selladas y miraron por ellas, uno
detrs del otro; vieron el verdoso fulgor del
sulfuro y se sintieron perturbados por su
aspecto siniestro. Despus Sofa volvi a poner
el papel en su sitio.
Al bajar la escalera de la casa sinti
debilidad en las rodillas, pero por lo dems,
aunque no haba salido ms que una vez desde
que cay enferma, era consciente de tener
fuerzas suficientes. Reacia a todo esfuerzo, no
haba salido a tomar el aire, como debera
haber hecho, pero dentro del piso haba
ejercitado sus miembros en muchas pequeas
tareas. El menudo Chirac, nerviosamente activo
e inquieto, quiso tomarla del brazo, pero ella
no se lo consinti. La portera y parte de su
familia contemplaron con curiosidad a Sofa
cuando sta pas bajo el arco de entrada, pues
los avatares de su enfermedad haban
despertado el inters de toda la casa. En el
momento en el que el carruaje parta sali la
portera a la acera y la salud con un cumplido,
diciendo luego:
No sabr por casualidad por qu no ha
vuelto Madame Foucault a la hora de almorzar,
seora?
A la hora de almorzar! exclam Sofa
. No volver hasta maana.
La portera hizo una mueca.
Ah! Qu cosa ms curiosa! Le dijo a mi
marido que volvera al cabo de dos horas. Es
muy grave! Asunto de negocios!
No s nada, seora dijo Sofa. Ella y
Chirac se miraron. La portera le dio las gracias
entre dientes y se march farfullando
confusamente.
E l fiacre torci por la Rue Laferrire; el
caballo resbalaba y patinaba como de
costumbre en los adoquines. Pronto estuvieron
en el bulevar, en direccin hacia los Campos
Elseos y al Bosque de Bolonia.
La fresca brisa y el sol radiante y la amplia
libertad de las calles embriagaron rpidamente
a Sofa; es decir, la embriagaron en un sentido
totalmente fsico. Estaba casi borracha del
sabor mismo de la vida, que se le suba a la
cabeza. La invadi un dulce xtasis de
bienestar. El piso le pareci una crcel horrible
y vil y se culp por no haber salido de l antes
y con ms frecuencia. El aire era una medicina
para el cuerpo y tambin para el espritu. Su
manera de ver las cosas cambi al instante. Era
feliz, pues no viva ni en el pasado ni en el
futuro, sino en aquella hora y solamente para
ella. Y en su felicidad se senta
nostlgicamente melanclica por la Sofa que
haba sufrido aquella cautividad y aquellas
congojas. Anhelaba ms y ms deleite,
despreocupadas orgas de placer apasionado, en
medio de las cuales pudiera olvidar todo
cuidado. Por qu haba rechazado el
ofrecimiento de Laurence? Por qu no se
haba lanzado al instante al esplndido fuego de
la alegre complacencia, sin hacer caso de nada
ms que del elemental instinto de los sentidos?
Siendo como era muy consciente de su
juventud, de su belleza y de su encanto, se
sorprenda de su propia negativa. No la
lamentaba. La observaba plcidamente como la
consecuencia de algn motivo enormemente
poderoso que haba en ella misma, que no poda
ser puesto en duda y con el que no poda
razonar, y que era en realidad la esencia de su
propia personalidad.
Tengo aspecto de invlida? pregunt,
reclinndose voluptuosamente en el coche, que
avanzaba entre una multitud de otros carruajes.
Chirac vacil.
A fe ma, s! dijo al cabo. Pero le
sienta bien. Si no fuera porque s que le gustan
poco los cumplidos, yo
Pero si me encantan los cumplidos!
exclam ella. Qu le ha hecho pensar eso?
Bueno, entonces estall como un
adolescente, est usted ms encantadora que
nunca.
Ella se entreg con deleite a su admiracin.
Tras un silencio, l dijo:
Ah, si usted supiera lo inquieto que
estaba por usted mientras estaba lejos! No
saba cmo decrselo. Inquieto de verdad, ya
me entiende! Qu poda hacer yo? Cunteme
algo sobre su enfermedad.
Sofa le dio detalles.
Cuando el fiacre entr en la Rue Royale
repararon en una muchedumbre que estaba
delante de la Madeleine profiriendo gritos y
vtores.
El cochero se volvi hacia ellos.
Parece que ha habido una victoria!
dijo.
Una victoria! Ojal fuera cierto!
murmur Chirac en tono cnico.
En la Rue Royale la gente corra frentica
de un lado a otro, riendo y gesticulando
jubilosamente. Los habituales de los cafs se
suban a las sillas e incluso a las mesas para
contemplar aquella fiebre repentina y de vez en
cuando unirse a ella. El fiacre tuvo que reducir
su marcha hasta ir a paso de peatn. Empezaron
a dejarse ver banderas y alfombras en los pisos
altos de las casas. La multitud se haca ms
densa y ms febril. Una y otra vez se oan voces
estridentes y enronquecidas que clamaban
Victoria! Victoria!.
Dios mo! exclam Chirac, temblando
Debe de ser una verdadera victoria!
Estamos salvados! Estamos salvados! Oh,
s, es cierto!
Pues claro que es cierto! Qu est
usted diciendo? inquiri el cochero.
En la plaza de la Concordia el fiacre tuvo
que detenerse del todo. La inmensa plaza era un
mar de sombreros blancos y flores y rostros
felices, con carruajes anclados como barcos en
su superficie. En los tejados vecinos se vea
ondear una bandera detrs de otra con la brisa
que atemperaba el sol de agosto. Despus
empezaron a volar sombreros por los aires y
los vtores retumbaron en la plaza como ecos
de disparos en un valle cerrado. El cochero de
Chirac daba saltos como un loco en su asiento
y haca restallar el ltigo.
Vive la France! aull con toda la
fuerza de sus pulmones. Mil gargantas le
contestaron.
Entonces se produjo un tumulto detrs de
ellos. Otro carruaje avanzaba con lentitud hacia
delante. La muchedumbre lo rechazaba,
gritando Marseillaise! Marseillaise!. En el
coche iba una mujer sola; no era hermosa pero
s distinguida, y su mirada tena la seguridad
propia de alguien que est acostumbrado al
homenaje y al aplauso multitudinario.
Es Gueymard! dijo Chirac a Sofa.
Estaba muy plido. Y grit tambin
Marseillaise!. Todos sus rasgos estaban
distorsionados.
La mujer se puso en pie y habl a su
cochero, que le tendi la mano; ella subi al
pescante, se puso en pie sobre l e hizo varias
inclinaciones.
Marseillaise!. El clamor continuaba.
Despus hubo un estruendo de vtores y el
silencio se extendi por la plaza como una
inundacin. Y en medio de aquel silencio la
mujer empez a cantar La Marsellesa.
Mientras cantaba, rodaban las lgrimas por sus
mejillas. Todos los que estaban cerca lloraban
o fruncan el ceo con severidad. En las pausas
de la primera estrofa se oa el ruido de los
frenos de los caballos o la sirena de un
remolcador en el ro. El estribillo, marcado por
Gueymard con una orgullosa y desafiante
sacudida de la cabeza, se alz como una
tormenta tropical, formidable, abrumadora.
Sofa, que no haba recibido ningn aviso de la
emocin que se concentraba en su interior,
sollozaba violentamente. Al concluir el himno,
el coche de Gueymard fue asaltado por sus
adoradores. A su alrededor, en un tumulto
clamoroso, los hombres se besaban y abrazaban
y lanzaban nubes de sombreros al aire. Chirac
se inclin sobre el costado del carruaje y
estruj la mano de un hombre que se hallaba
junto a la rueda.
Quin es? pregunt Sofa con voz
vacilante, para romper la inexplicable tensin
que senta dentro de s.
No lo s dijo Chirac. Estaba llorando
como un nio. Y enton: Victoria! A
Berln! Victoria!
V
Sofa subi sola, fatigada, la estropeada
escalera de roble hasta el piso. Chirac haba
decidido que, en las circunstancias de la
victoria, hara bien en ir a las oficinas de su
peridico mucho antes de lo habitual. La haba
trado de vuelta a la Rue Breda. Se haban
despedido en una especie de ensueo o
encantamiento general causado por su
participacin en el vasto delirio nacional, que
en cierto modo dominaba los sentimientos
individuales. No definieron sus relaciones.
Slo haban sido conscientes de su emocin.
A Sofa le repugnaba la escalera, que ola a
humedad hasta en verano. Pensaba en el piso
con horror y ansiaba lugares con vegetacin y
lujos. En el descansillo haba dos hombres de
mediana edad, corpulentos y mal vestidos, que
al parecer aguardaban a alguien. Sofa busc la
llave y abri la puerta.
Pardon, madame! dijo uno de ellos,
levantndose el sombrero, y los dos se colaron
en el piso detrs de ella. Se quedaron mirando
perplejos las tiras de papel pegadas a las
paredes.
Qu desean ustedes? inquiri Sofa
con altivez. Estaba muy asustada. Aquella
extraordinaria irrupcin la devolvi de un golpe
a la escala de individuo.
Soy el portero dijo el hombre que se
haba dirigido a ella. Tena el aire de un
artesano superior. Fue mi mujer quien habl
con usted esta tarde. ste sealando a su
compaero es la ley. Lo lamento, pero
La ley salud y cerr la puerta del piso. Al
igual que el portero, la ley desprenda un cierto
olor, el olor de la falta de limpieza en un
caluroso da de agosto.
El alquiler? exclam Sofa.
No, madame, no es el alquiler: son los
muebles!
Entonces se enter de la historia de los
muebles. Haban pertenecido al portero, que
los haba adquirido de un inquilino anterior y
los haba vendido a crdito a madame Foucault.
Esta haba firmado facturas y no las haba
pagado. Haba hecho promesas y las haba roto.
Haba hecho todo menos saldar sus deudas. La
haban advertido una y otra vez. Se le haba
fijado aquel da como ltimo lmite y ella haba
asegurado solemnemente a su acreedor que
aquel da pagara. Al salir de casa haba
afirmado con exactitud y claridad que volvera
antes de comer con todo el dinero. No haba
dicho nada de que su padre estuviera enfermo.
Sofa percibi poco a poco el alcance de la
duplicidad y la cobarda moral de madame
Foucault. Sin duda se haba inventado lo de su
padre enfermo. La mujer, en el extremo de una
cadena que ningn ingenio en inventar mentiras
poda ya alargar, probablemente se haba
marchado para evitar una inmediata situacin
violenta. O acaso se haba ausentado sin ningn
propsito particular, sino simplemente con la
esperanza de que ocurriese algn hecho
afortunado. Tal vez esperaba que Sofa, a la que
cogeran desprevenida, pagara generosamente.
Sofa sonri a pesar de todo.
Bien dijo; yo no puedo hacer nada.
Supongo que ustedes tienen que cumplir con su
cometido. Me dejarn que recoja mis cosas?
Por supuesto, madame!
Les advirti del peligro de abrir las
habitaciones selladas. El agente de la ley
pareca estar dispuesto a quedarse
indefinidamente en el pasillo. Ninguna
perspectiva de demora le preocupaba.
Cun extrao e inquietante, el triunfo del
portero! Era cerrajero de oficio. l, su mujer y
sus hijos vivan en dos pequeas y oscuras
habitaciones junto al arco de la entrada, un
fragmento insignificante de la casa. Estaba
fuera del hogar unas catorce horas al da,
excepto los domingos, da en que fregaba el
patio. Todas las dems obligaciones del
portero las realizaba su mujer. La pareja
siempre presentaba un aspecto de pobreza,
desalio, suciedad y abandono. Pero estaban
constantemente cobrando cuotas a todos en la
gran casa. Reunan dinero de cuarenta maneras.
Vivan para el dinero; todo el mundo tiene algo
para lo que vive. Con qu arrogantes gestos
descenda madame Foucault de un coche ante
la puerta! Con qu actitudes y tonos tan
respetuosos reciban la mujer y los nios de la
portera a aquella cortesana envejecida! Pero
por debajo de aquellas ficciones
convencionales la verdad era que el portero
tena el ltigo. Al fin lo estaba utilizando. Y se
haba concedido medio da de fiesta para
celebrar su segunda adquisicin de aquel
ostentoso mobiliario y de las pantallas color
carmes. sta era una de las crisis
espectaculares de su carrera de hombre de
enjundia. El estremecimiento nacional de la
victoria no haba penetrado en el piso con el
portero y la ley. Las emociones del portero
eran totalmente independientes de la poltica
exterior napolenica.
Mientras Sofa, conmocionada al bajar de
repente a la tierra, recoga sus cosas y se
preguntaba dnde ira y si sera prudente
consultar a Chirac, oy agitacin en la puerta
del piso; llantos, protestas, splicas. Las
puertas de su habitacin se abrieron de par en
par e irrumpi en ella madame Foucault.
Slveme! exclam, dejndose caer al
suelo.
La teatralidad poco convincente del gesto
ofendi el buen gusto de Sofa. Pregunt con
severidad qu esperaba de ella madame
Foucault. No la haba expuesto a sabiendas, sin
aviso alguno, a la extrema molestia de la visita
de la ley, una visita que en la prctica
significaba que Sofa se viera arrojada a la
calle?
No debe usted ser dura! solloz
madame Foucault.
Sofa supo la historia completa de los
esfuerzos de la mujer para pagar los muebles:
un frrago de insensateces y engaos. Madame
Foucault confes demasiadas cosas. Sofa
desdeaba el confesar por confesar. Desdeaba
el impulso que obliga a un ser dbil a insistir en
su debilidad, a gozarse en el remordimiento y a
buscar una excusa para su conducta en el hecho
mismo de que no hay excusa. Dedujo que
madame Foucault, en efecto, se haba
marchado con la esperanza de que Sofa,
atrapada, pagase, y que al final ni siquiera haba
tenido valor para llevar a cabo su propia
artimaa y haba regresado apresuradamente,
empujada a la audacia por el pnico, para
arrojarse a los pies de Sofa, temiendo que sta
no hubiera cedido y se hubieran llevado los
muebles. De principio a fin, la conducta de
madame Foucault haba sido fatua,
despreciable y vil. Sofa conden framente a
madame Foucault por haberse permitido venir
al mundo con un carcter tan dbil y llorn, y
por haberse dejado envejecer y volverse fea. El
espectculo que ofreca aquella mujer era
visiblemente vergonzoso.
Slveme! repiti, Hice cuanto
pude por usted!
Sofa la odiaba. Pero la lgica de la splica
era irresistible.
Pero qu puedo hacer? pregunt,
reacia.
Prsteme el dinero. Usted puede hacerlo.
Si no lo hace, ser el fin para m.
Y eso estar bien, tambin!, pens el
lado duro de Sofa.
Cunto es? pregunt con desnimo.
No llega a mil francos! dijo
ansiosamente madame Foucault. Todos mis
hermosos muebles desaparecern por menos
de mil francos! Slveme!
Sofa se senta asqueada.
Por favor, levntese dijo, mientras sus
dedos jugueteaban sin saber qu hacer.
Se lo devolver, est segura! asever
madame FoucaultSe lo juro!
Me toma por tonta pens Sofa con
sus juramentos?.
No! contest No le prestar el
dinero. Pero le dir lo que voy a hacer.
Comprar los muebles a ese precio, y le
prometo revendrselos en cuanto pueda
pagarme. De ese modo puede estar tranquila,
Pero tengo muy poco dinero. Necesito una
garanta. Los muebles tendrn que ser mos
hasta que pueda pagarme.
Es usted un ngel de caridad! exclam
madame Foucault, abrazndose a las faldas de
Sofa. Har todo lo que quiera. Ah! Ustedes,
las inglesas, son asombrosas.
Sofa no era un ngel de caridad. Lo que
haba prometido hacer supona sacrificio y
preocupaciones sin perspectiva de recompensa.
Pero no era caridad. Era parte del precio que
Sofa pagaba por el ejercicio de sus facultades
lgicas; lo pagaba a regaadientes. Hice
cuanto pude por usted!. Sofa habra preferido
morir antes que recordar a nadie un beneficio
otorgado por ella; madame Foucault haba
cometido precisamente esa enormidad. Aquella
apelacin era imperdonable para un espritu
refinado, pero fue eficaz.
Los hombres estaban detrs de la puerta,
escuchando. Sofa tom el dinero de su reserva
de billetes. No hace falta decir que el total era
ms de mil francos, no menos. Madame
Foucault se puso inmediatamente a hablar en
tono confidencial con el hombre. Sin consultar
a Sofa, pidi al alguacil que hiciera un recibo
transfiriendo la propiedad de todo el mobiliario
a Sofa; el alguacil, al que la belleza de Sofa
impulsaba a mostrarse servicial, consinti en
ello. Hubo mucho tira y afloja sobre aspectos
formales, as como floreos de la pluma entre
dedos gruesos y viles y derramamiento de tinta.
Antes de que los hombres se marcharan,
madame Foucault descorch una botella de
vino para ellos y les ayud a bebera. Durante
toda la tarde mostr una insoportable
deferencia hacia Sofa, que prefiri irse a la
cama. Madame Foucault estuvo conforme con
ocupar el dormitorio de la criada, en el sexto
piso. Se alegraba de alejarse del sulfuro, pues
haba penetrado en el corredor una ligera
vaharada.
A la maana siguiente, tras una opresiva
noche plagada de malos sueos, Sofa se
encontraba demasiado mal para levantarse.
Contempl los muebles que haba en torno
suyo en la pequea habitacin, imagin los de
las restantes habitaciones y acudi a su mente
una idea lgubre: Todos estos muebles son
mos. Nunca me pagar! Me ha cargado con
ellos.
Los haba comprado baratos, pero era
probable que no pudiese venderlos ni siquiera
por lo que haba pagado. Sin embargo, la
sensacin de propiedad resultaba
tranquilizadora.
La asistenta le trajo caf y el peridico de
Chirac, que le inform de que la noticia de la
victoria que haba enloquecido a la ciudad el da
anterior era totalmente falsa. Los ojos se le
llenaron de lgrimas mientras contemplaba con
mirada ausente las ventanas del patio, veladas
por cortinas. Posea juventud y encanto; segn
las normas, debera ser irresponsable y alegre y
tendra que cuidar de ella con indulgencia la
sabidura de una edad admiradora. Pero ella
senta hacia la nacin francesa lo que podra
sentir una madre por unos hijos adorables que
estuvieran sufriendo por su propia insensatez
encantadora. Vea a Francia personificada en
Chirac. Con cunta facilidad, a pesar de todo
lo que saba, se haba abandonado a la fiebre! Su
corazn sangraba por Francia y por Chirac en
aquella maana de reaccin y verdades. No
poda soportar el recuerdo de la escena en la
plaza de la Concordia. Madame Foucault
segua sin bajar.
CAPTULO VI
EL ASEDIO
I
Madame Foucault entr una tarde en la
habitacin de Sofa con una peculiar expresin
de culpabilidad en su ancha cara; se apretaba el
peignoir alrededor de su exuberante cuerpo
hacindole formar unos pliegues
conscientemente majestuosos, como si se
esforzara en probar a Sofa por su porte que, a
despecho de sus cambiantes ojos, era la mujer
ms recta y sincera que jams haba existido.
Era sbado, el tercero de septiembre, un da
muy hermoso. Sofa, aquejada de una recada
sin importancia, haba permanecido en un
estado de inactividad y apenas haba salido.
Aborreca el piso, pero le faltaba la energa
necesaria para salir de l cada da. No tena
ninguna finalidad suficientemente clara para
salir. No poda ir a buscar salud como si fuera a
buscar flores. De modo que se qued en el
piso, atisbando el permanente misterio de las
vidas ocultas detrs de unas cortinas que se
movan de vez en cuando. Y los muros de la
casa, pintados de amarillo, y las paredes
empapeladas de su habitacin la opriman y la
aplastaban. Durante unos pocos das Chirac la
haba visitado diariamente, animado por la
solicitud ms adorable. Despus dej de
hacerlo. Ella se haba cansado de leer los
peridicos, que se quedaban all sin abrir. Las
relaciones entre madame Foucault y ella, y su
situacin en el piso, de cuyo mobiliario era
ahora la propietaria legal, eran cuestiones
pendientes. Pero la de su alojamiento se
arregl en unos trminos segn los cuales el
coste de su alimentacin y el servicio de
madame Foucault se qued en la mitad; de este
modo sus gastos se reducan al mnimo
posible, unos dieciocho francos a la semana.
Una idea flotaba en el aire como un
descubrimiento cientfico justo antes de que
varios investigadores independientes lo
hicieran de forma simultnea: que ella y
madame Foucault colaboraran para alquilar
habitaciones amuebladas con una buena
rentabilidad. Sofa perciba la proximidad de
aquella idea y deseaba que el pensamiento de
cualquier asociacin reconocida entre ella y
madame Foucault le resultara escandalosa,
pero no pudo.
Aqu hay una seora y un caballero que
quieren una habitacin empez madame
Foucault, una habitacin grande y agradable,
amueblada.
Oh! exclam SofaQuines son?
Pagarn ciento treinta francos al mes por
anticipado, por la habitacin de en medio.
Se la ha enseado ya? inquiri Sofa.
Y su tono implicaba que de una u otra manera
era consciente de su derecho a supervisar el
negocio de madame Foucault.
No respondi sta. Me dije que
primero le pedira a usted consejo.
Entonces van a pagar todo ese dinero
por una habitacin que no han visto?
La cosa es dijo madame Foucault
tmidamente que la seora haba visto antes
la habitacin. Yo la conozco algo. Es una
antigua inquilina. Vivi aqu unas semanas.
En esa habitacin?
Oh, no! Entonces era bastante pobre.
Dnde estn?
En el pasillo. Ella, la seora, est muy
bien. Naturalmente, hay que vivir, y ella
tambin, como todo el mundo, pero
verdaderamente est muy bien. Muy
respetable! Nadie dira que Luego estaran
las comidas. Podramos pedir un franco por el
caf au lait, dos y medio por el almuerzo y tres
por la cena. Sin contar otras cosas. Eso hara
ms de quinientos francos al mes, por lo
menos. Y qu nos costara a nosotras? Casi
nada! Por lo que parece, l es un plutcrata
As podra yo devolverle el dinero muy
pronto
Estn casados?
Ah! Ya sabe, no se puede pedir el
certificado de matrimonio. Madame
Foucault indic con un ademn que la Rue
Brda no era el paraso de los santos.
Cuando vino antes, esta seora, estaba
con el mismo hombre? pregunt Sofa con
frialdad.
Ah, a fe ma, no! exclam madame
Foucault, torciendo el gestoEra de mala
calaa, el otro, un! Ah, no.
Por qu me pide consejo? la
interrog bruscamente Sofa con voz dura y
hostil, Es que acaso me concierne?
Al instante asomaron lgrimas a los ojos de
madame Foucault.
No sea cruel conmigo implor.
No soy cruel dijo Sofa en el mismo
tono.
Se marchar si acepto esta oferta?
Hubo una pausa.
S dijo Sofa rotundamente. Trat de
ser magnnima, generosa y comprensiva, pero
no hubo signo alguno de estas cualidades en su
manera de hablar.
Y si se lleva los muebles, que son
suyos..!
Sofa guard silencio.
Cmo voy a vivir? Dgamelo le
pregunt dbilmente madame Foucault.
Siendo respetable y tratando con gente
respetable! dijo Sofa, inflexible, en un tono
acerado.
Soy muy desdichada! murmur la
mujer mayor. Sin embargo, usted es ms
fuerte que yo.
Bruscamente se sec los ojos, dej escapar
un ligero sollozo y sali apresuradamente de la
habitacin. Sofa escuch junto a la puerta y la
oy despedir a los aspirantes a inquilinos de la
mejor habitacin. Se sorprendi de tener tanto
ascendiente moral sobre la mujer, ella, tan
joven e ingenua. Pues, desde luego, no haba
tenido ninguna intencin de llevarse los
muebles. Oy a madame Foucault sollozar
calladamente en una de las otras habitaciones e
hizo una mueca.
Antes de que acabara la tarde sucedi un
acontecimiento verdaderamente sorprendente.
Al darse cuenta de que madame Foucault no
daba seas de moverse, Sofa, que era de buen
natural en su fuero interno, aunque no en su
lenguaje, acudi a ella y le dijo:
Me ocupo yo misma de la cena?
Madame Foucault solloz de forma ms
audible.
Sera muy amable por su parte
consigui por fin responder, de manera poco
articulada.
Sofa se puso el sombrero y fue a la tienda
de ultramarinos. El tendero, que llevaba un
establecimiento muy concurrido en la esquina
de la Rue Clausel, era un hombre adinerado de
mediana edad. Haba enviado a su joven esposa
y a sus dos hijos a Normanda hasta que la
victoria sobre los prusianos pareciese ms
segura; pregunt a Sofa si era cierto que se
alquilaba una buena habitacin en el piso en el
que viva. Su criada haba cado enferma de
viruela y l se senta atacado por temores y
ansiedades por todas partes; no quera entrar en
su propio piso por miedo a una posible
infeccin; le agradaba Sofa y madame
Foucault era clienta suya, con intervalos, desde
haca veinte aos. Al cabo de una hora haba
acordado alquilar la habitacin por ochenta
francos al mes y hacer sus comidas all. Las
condiciones eran modestas, pero la
respetabilidad era prodigiosa. Toda la gloria de
esta operacin recay sobre Sofa.
Madame Foucault estaba muy
impresionada. Como era tpico en ella, empez
inmediatamente a elaborar una teora segn la
cual la joven no tena ms que salir a la calle
para descubrir inquilinos ideales para las
habitaciones. Adems, consideraba la llegada
del tendero como una recompensa de la
Providencia por haberse negado aqulla a
aceptar unas ganancias pecaminosas. Sofa se
juzgaba personalmente responsable del
bienestar del tendero, de modo que acometi
ella misma la preparacin del cuarto. Madame
Foucault estaba asombrada de su dominio de
las tareas de un ama de casa y de lo ingeniosas
que eran sus ideas en cuanto a la disposicin de
los muebles. Se sent a contemplarla con una
admiracin aduladora pero autntica.
Aquella noche, estando Sofa ya acostada,
madame Foucault entr en la habitacin, se
dej caer de hinojos junto al borde de la cama y
rog a Sofa que fuese su apoyo moral para
siempre. Hizo una confesin general. Le
explic cmo haba aborrecido siempre la
negacin de la respetabilidad, cmo la
respetabilidad era lo nico que haba deseado
con pasin toda su vida. Dijo que, si Sofa
deseaba ser su soda para alquilar habitaciones
amuebladas a personas respetables, la
obedecera en todo. Le hizo una lista de todos
los rasgos de carcter de la joven que ella
admiraba. Pidi a Sofa que ejerciese su
influencia sobre ella, que la respaldase. Insisti
en que dormira en el sexto piso, en el
diminuto cuarto de la criada, y tuvo una visin
de tres habitaciones alquiladas a prsperos
comerciantes. Estaba en un xtasis de
arrepentimiento y buenas intenciones.
Sofa accedi a la proposicin de negocios,
ya que no tena ninguna otra cosa en
perspectiva, y comparti la optimista visin de
madame Foucault acerca de la rentabilidad de
las habitaciones. Con tres inquilinos en pensin
completa, las dos podran comer por nada ellas
mismas y sin embargo obtener beneficios de
las comidas, y los alquileres volveran a ser una
ganancia neta.
Y sinti remordimientos por la avejentada e
i r r e s pons abl e madame Foucault, cuya
sinceridad era evidente. La asociacin entre
ellas era sin duda extraa, hubiera sido
imposible explicarla en la plaza de San Lucas
Y no obstante, si es que la virtud de la caridad
cristiana significaba algo, qu se podra
aducir, en puridad, contra aquella asociacin?
Ah! murmur madame Focault,
besando las manos de Sofa; es hoy, pues,
cuando vuelvo a empezar mi vida. Ya ver; ya
ver! Me ha salvado usted!
Resultaba un extrao espectculo aquella
cortesana gastada por los aos, desfigurada,
medio postrada ante aquella criatura hermosa y
joven, orgullosa por la fuerza instintiva de su
carcter. Era casi un cuadro didctico, repleto
de lecciones para los depravados. Sofa era ms
feliz de lo que haba sido durante aos. Tena
un objetivo en la existencia; dispona de un
alma de escasa consistencia que poda moldear
a su voluntad segn su sabidura; y tanta
compasin deca mucho en su mrito. La
opinin pblica no podra intimidarla, pues en
su caso no exista; no conoca a nadie; nadie
tena derecho a poner en tela de juicio sus
actos.
Al da siguiente, domingo, trabajaron
mucho en las habitaciones desde temprana hora
de la maana. El tendero qued instalado en la
suya, y las otras dos se limpiaron como jams
se haba hecho. A las cuatro el tiempo era ms
esplndido todava y madame Foucault dijo:
Y si diramos un paseo por el bulevar?
Sofa reflexion. Eran sodas.
Muy bien accedi.
El bulevar estaba atestado de
muchedumbres alegres y risueas. Todos los
cafs estaban llenos. Nadie que no estuviera al
tanto hubiera sospechado que las noticias de
Sedn haban llegado haca escasamente un da
a la capital. Reinaba un delirante regocijo a la
centelleante luz del sol. Mientras las dos
mujeres paseaban, satisfechas de su ingenio y
de su resolucin, se toparon con un miembro
de la Guardia Nacional que, subido a una
escalera, raspaba la N
[52]
del rtulo oficial de
un proveedor de la corte. Intercambiaba pullas
con un crculo de bocas abiertas. Fue as como
madame Foucault y Sofa se enteraron de que
se haba proclamado la repblica.
Vive la Rpublique! exclam
atropelladamente madame Foucault; luego
pidi disculpas a Sofa por su arrebato.
Estuvieron un buen rato escuchando a un
hombre que contaba extraas historias sobre la
emperatriz.
De improviso, Sofa repar en que madame
Foucault ya no estaba a su lado. Mir en torno
suyo y la vio conversando en tono serio con un
joven cuyo rostro le result familiar. Record
que era el joven con el que madame Foucault
se haba peleado la noche en que Sofa la
encontr de bruces en el corredor; era el
ltimo adorador que le quedaba a la cortesana.
La cara de la mujer estaba muy cambiada
por efecto de la agitacin. Sofa se apart,
ofendida. Estuvo unos momentos observando a
la pareja desde lejos y despus, enfurecida por
la desilusin, huy de la fiebre de los bulevares
y regres a casa. Madame Foucault no volvi.
Al parecer, estaba sentenciada a ser juguete del
destino. A los dos das, Sofa recibi una carta
suya garabateada, en la que le informaba de que
su amante le haba pedido que lo acompaase a
Bruselas, ya que Pars pronto sera peligroso.
Me sigue adorando. Es un muchacho de lo
ms encantador. Como he dicho siempre, es la
gran pasin de mi vida. Soy feliz. No me
permitira volver con usted. Se ha gastado dos
mil francos en ropa para m, ya que, claro est,
yo no tena nada. Y continuaba en ese tenor.
Ni una palabra de disculpa. Sofa, al leer la
carta, dio por hecho que la verdad estaba un
tanto exagerada y retorcida.
Qu estupidez juvenil! Qu estupidez!
estall, airada. No se refera a s misma; se
refera al fatuo adorador de aquella horrible
mujer en decadencia. Nunca volvi a verla. Sin
duda, madame Foucault realiz su propia
prediccin en lo tocante a su destino final, pero
en Bruselas.
II
Sofa contaba an con unas cien libras; si
hubiera decidido irse de Pars y de Francia,
nada haba que le impidiera hacerlo. Tal vez, si
por casualidad hubiera visitado la estacin de
Saint Lazare o del Norte, la visin de decenas
de miles de personas huyendo hacia el mar
hubiera despertado en ella el deseo de escapar
tambin del vago peligro que se avecinaba.
Pero no hizo visita alguna a esas estaciones;
estaba demasiado ocupada cuidando del seor
Niepce, el tendero. Adems, no abandonara
sus muebles, que le parecan una especie de
roca. Con un piso lleno de muebles,
consideraba que tena que ser capaz de idear
una forma de vida; la empresa de llegar a ser
independiente ya haba comenzado. Deseaba
con ardor ser independiente, utilizar para s
misma las dotes de organizacin, previsin,
sentido comn y tenacidad que saba que posea
y que haban permanecido ociosas. Y detestaba
la idea de huir.
Chirac regres tan inopinadamente como
haba desaparecido; el peridico lo haba
enviado fuera. De boquilla la exhort a
marcharse, pero sus ojos decan una cosa bien
distinta. Una tarde estaba de un talante de
sincera desesperacin, como el que se hubiera
atrevido a mostrar slo a alguien con quien
tuviera gran confianza.
Vendrn a Pars dijo; no hay nada
que los detenga. Y entonces! Solt una
carcajada cnica. Pero, cuando la apremi a
marcharse, dijo ella:
Y mis muebles? Y he prometido al
seor Niepce cuidar de l.
Entonces Chirac le hizo saber que no tena
alojamiento y que le gustara alquilar una de sus
habitaciones. Ella se mostr de acuerdo.
Poco despus le present a un conocido de
mediana edad llamado Carlier, el secretario
general de su peridico, que quera alquilar un
cuarto. As, quiso la buena suerte que Sofa
alquilara inmediatamente todas sus
habitaciones y se asegurara ms de doscientos
francos al mes, aparte de los beneficios que le
dejaban las comidas. Con ocasin de la llegada
del ltimo husped, Chirac (y tambin su
compaero) hizo gala de gran optimismo,
reiterando su absoluta seguridad de que Pars
jams podra ser sitiado. En suma, Sofa no le
crey. Crea al Chirac sinceramente
desesperado. No tena ninguna informacin,
ninguna teora general, que justificasen su
pesimismo; nada ms que la conviccin interna
de que la raza capaz de comportarse como
haba visto en la plaza de la Concordia se vera
abocada a la derrota. Amaba a la raza francesa,
pero toda la prctica sagacidad teutona que
haba en ella deseaba cuidar de ella en sus
dificultades y se senta muy enojada con ella
por ser tan inepta para cuidar de s misma.
Dejaba hablar a los hombres y, con un
indiferente desdn por sus discusiones y sus
certezas, se ocupaba de sus preparativos. En
esta poca, sobrecargada de trabajo y acosada
por nuevas responsabilidades y riesgos, era
ms feliz durante das seguidos de lo que haba
sido nunca, simplemente porque tena un
propsito en la vida y dependa de s misma. Su
desconocimiento de la situacin militar y
poltica era completo; la situacin no le
interesaba. Lo que le interesaba era que tena
tres hombres a los que dar de comer total o
parcialmente, segn suba el precio de los
comestibles. Compraba comestibles.
Compraba cincuenta picotines de patatas a un
franco el picotn y otros cincuenta a franco y
cuarto el picotn, el doble del precio normal;
diez jamones a dos francos y medio la libra;
gran cantidad de verduras y frutas en conserva,
un saco de harina, arroz, galletas, caf,
salchicha de Lyon, ciruelas pasas, higos pasos y
mucha madera y carbn. Pero la principal de
sus compras era el queso, pues deca su madre
que pan, queso y agua componen una dieta
completa. Muchos de estos artculos los
obtena del tendero. Todos, excepto la harina y
las galletas, los almacenaba en el stano
perteneciente al piso; tras una demora de varios
das, pues los obreros parisienses estaban
demasiado eufricos por el advenimiento de la
repblica como para rebajarse a trabajar, hizo
que se pusiera una cerradura nueva en la puerta
del stano. Sus actividades eran la sensacin de
la casa. Todo el mundo la admiraba, pero nadie
la imitaba.
Una maana, cuando iba a la compra,
encontr un aviso pegado a los postigos de las
ventanas de su lechera, que estaba en la Rue
Notre Dame de Lorette: Cerrado por falta de
leche. El sitio haba empezado. Fue el cierre
de la lechera lo que dio forma al asedio en su
mente, y los huevos a cinco sous la unidad. Fue
a otro sitio a por la leche y la pag a un franco
el litro. Aquella tarde dijo a sus inquilinos que
el precio de las comidas se duplicara y que si
cualquiera de los caballeros pensaba que poda
obtener comidas igual de buenas en otra parte
estaba en libertad de ir a comer donde quisiera.
Reforz su postura la aparicin de otro
candidato a una habitacin, un amigo de
Niepce. Al momento le ofreci su propio
cuarto a ciento cincuenta francos mensuales.
Ya ve dijo, hay un piano.
Pero yo no toco el piano protest el
hombre, escandalizado por el precio.
Eso no es culpa ma.
Accedi a pagar el precio pedido por la
habitacin por la oportunidad de tener buena
comida mucho ms barata que en los
restaurantes. Al igual que el seor Niepce, era
un viudo de asedio; tena a su mujer refugiada
en Bretaa. Sofa se traslad al cuarto de la
criada, en la sexta planta. Meda nueve pies por
siete y no tena ventana, slo un tragaluz; pero
Sofa estaba en camino de sacar un beneficio
de cuatro libras semanales por lo menos, una
vez pagado todo.
Por la noche, cuando se instal en aquella
cmara, en medio de una poblacin de
domsticos y gente pobre, estuvo trabajando
hasta muy tarde; los destellos de sus velas
brillaban de forma intermitente a travs del
tragaluz en el cielo negro; a intervalos iba y
vena por la escalera con una vela. Sin que se
diera cuenta, se haba ido formando una
multitud en la calle, frente a la casa; hacia la
una de la madrugada, una fila de soldados
despert al portero e invadi el patio, y todas
las ventanas se vieron repentinamente pobladas
de cabezas. Sofa fue convocada para probar
que no era una espa que estaba haciendo seas
a los prusianos. Pasaron tres cuartos de hora
antes de que su inocencia quedase establecida y
las escaleras libres de uniformes y de curiosos
despeinados. La sinrazn, infantil e imposible,
de la sospecha contra ella culmin en la mente
de Sofa la ruina de la reputacin de los
franceses como raza sensata. Al da siguiente
estuvo extremadamente custica con sus
huspedes. Salvo por este episodio, la
frecuencia de los uniformes militares por las
calles, el precio de los alimentos y el hecho de
que al menos en una casa de cada cuatro
ondeaba la bandera sanitaria o la de una
embajada extranjera (en una absurda esperanza
de inmunidad respecto del inminente
bombardeo), el sitio no exista para Sofa. Los
hombres hablaban a menudo de sus funciones
de centinela y se iban por uno o dos das a las
murallas, pero ella estaba demasiado ocupada
para escucharles. No pensaba en otra cosa que
en su empeo, que absorba todas sus
capacidades. Se levantaba a las seis de la
maana, en plena oscuridad; a las siete y media
el seor Niepce y su amigo tenan el desayuno
servido y ya haba mucho trabajo general
hecho. A las ocho sala al mercado. Cuando
alguien le preguntaba por qu segua
comprando, a alto precio, artculos de los que
tena todo un almacn, responda: Estoy
guardando todo eso para cuando las cosas sean
mucho ms caras. Esto se consideraba de una
asombrosa astucia.
El quince de octubre pag la renta
trimestral del piso, cuatrocientos francos, y fue
aceptada como arrendataria. Sus odos pronto
se acostumbraron al ruido de los caones; se
senta como si siempre hubiera sido ciudadana
de Pars y como si Pars siempre hubiera sido
una ciudad sitiada. No se haca cbalas sobre el
final del asedio; viva al da. De vez en cuando
tena un asomo de miedo, cuando el caoneo,
por unos momentos, se tornaba ms ruidoso, o
cuando oa que se haban librado batallas en tal
o cual suburbio. Pero luego se deca que era
absurdo atemorizarse cuando uno estaba con un
par de millones de personas, todas en el mismo
apuro que uno. Se reconcili con todo. Incluso
empez a gustarle su diminuto dormitorio, en
parte porque era fcil mantenerlo caldeado (el
problema del calor artificial estaba adquiriendo
gravedad en Pars), y en parte porque le
garantizaba la intimidad. Abajo, en el piso, todo
cuanto se hiciera o dijera en una habitacin
poda orse ms o menos en todas las dems, al
haber tantas puertas.
Su existencia, en la primera mitad de
noviembre, se haba vuelto regular, con una
monotona casi absoluta. Slo el nmero de las
comidas servidas a sus huspedes cambiaba un
poco de un da a otro. Todas las colaciones,
salvo alguna por la tarde, de vez en cuando, las
llevaba la asistenta a las habitaciones. Sofa no
se dejaba ver mucho, excepto a primera hora de
la tarde. Aunque segua subiendo el precio y
ahora estaba vendiendo sus reservas con
enormes ganancias, ni siquiera se acercaba a lo
que se pagaba entonces fuera. Estaba muy
indignada por la manera en que Pars estaba
siendo explotada por sus tenderos, que tenan
grandes reservas de forraje y estaban
atesorando para cuando subiera. Pero el
ejemplo que daban era demasiado poderoso
para que no hiciera ningn caso de l; se
contentaba con la mitad de lo que ganaban
ellos. Slo al seor Niepce cobraba ms que a
los dems, porque era tendero. Los cuatro
apreciaban el paraso en el que vivan. En ellos
se desarroll esa grata sensacin de seguridad
que los hombres solos hallan bajo el techo de
una casera que es al mismo tiempo puntual,
honrada y devota de la limpieza. Sofa colg
una pizarra junto a la puerta del piso y en ella
apuntaban sus peticiones en cuanto a comidas,
horas de llamada, lavado de ropa, etc. Sofa
jams cometa un error ni olvidaba nada. La
perfeccin de la mquina domstica asombraba
a aquellos hombres, que estaban acostumbrados
a algo muy distinto y todos los das oan las
desgarradoras historias de incomodidades y
estafas que contaban sus conocidos. Incluso
admiraban a Sofa por hacerles pagar, si no
demasiado, bastante. Les pareca maravilloso
que les dijera el precio de las cosas de
antemano y que hasta les enseara cmo evitar
gastos, sobre todo en materia de calefaccin.
Les proporcion alfombrillas a todos, de modo
que podan estar cmodamente en sus
habitaciones sin ms que una pequea estufa de
carbn para las manos. Fue cosa natural que
llegaran a tenerla por el parangn y milagro de
las mujeres. Le atribuan toda suerte de buenas
cualidades. Segn ellos, nunca en la historia de
la humanidad haba habido una mujer como
aqulla, era imposible! Adquiri un carcter
legendario entre los amigos de sus huspedes:
una criatura joven y elegante, extremadamente
bella, orgullosa, regia, asombrosa
administradora, excelente cocinera y artfice
de extraos platos ingleses, totalmente digna
de confianza, de una puntualidad absoluta y de
costumbres ordenadas Les encantaba el
ligero acento ingls que daba un toque extico
a su francs, muy correcto y que haca libre uso
de los modismos. En suma, Sofa era para ellos
perfecta, una mujer imposible. Hiciera lo que
hiciera, estaba bien.
Y cada noche suba a su habitacin
fsicamente extenuada, pero con la cabeza lo
bastante clara como para cuadrar las cuentas y
revisar el dinero del que dispona. Lo haca en
la cama, con unos gruesos guantes. Si muchas
veces no dorma bien, no era por los distantes
caonazos, sino por su constante preocupacin
por las cuestiones financieras. Estaba ganando
dinero y quera ganar ms. Estaba siempre
inventando maneras de hacer economas. Era
tal su ansia por lograr la independencia, que
estaba siempre pensando en el dinero. Empez
a amar el oro y el hecho de atesorarlo, y a odiar
el gastarlo.
Una maana, su asistenta, que por fortuna
era casi tan exacta como la propia Sofa, no se
present. Cuando lleg el momento de servir el
desayuno al seor Niepce, Sofa vacil y luego
decidi ocuparse personalmente del anciano.
Llam a su puerta y entr osadamente,
portando la bandeja y la vela. l se sorprendi
al verla; llevaba un delantal azul, como la
criada, pero era imposible confundirla con sta.
Niepce pareca ms viejo en la cama que
cuando estaba vestido. Tena un aspecto
ridculo y poco digno, corriente en los
hombres de edad antes del arreglo matinal; el
gorro de dormir no lo mejoraba. Su rotunda
panza levantaba la ropa de la cama, sobre la
cual, para obtener un poco ms de calor, haba
extendido unas prendas poco majestuosas.
Sofa sonri para s; pero un pensamiento
suaviz el desdn que contena aquella secreta
sonrisa: Pobre viejo!. Le dijo en pocas
palabras que supona que la criada estaba
enferma. l tosi y se removi con
nerviosismo. Su rostro sencillo y benvolo
resplandeci sobre ella con expresin paternal
cuando Sofa coloc la bandeja junto a la cama.
Tengo que abrir la ventana un momentito
dijo, y as lo hizo. El fro aire de la calle
se col por los postigos cerrados y el anciano
hizo un ruido como si tiritara. Sofa empuj los
postigos y cerr la ventana, y luego hizo lo
propio con las otras dos ventanas. Era casi de
da en la habitacin.
Ya no le har falta la vela dijo,
volviendo al lado de la cama para apagarla.
El hombre bondadoso y paternal le pas el
brazo por la cintura. Tonificada por el aire puro
y con la idea del aspecto ridculo del hombre
todava en la mente, el gesto la dej estupefacta
por un instante. Nunca haba pensado en el
temperamento del viejo tendero, esposo de una
mujer joven. No siempre poda tener presente
de forma imaginativa el efecto de su propia
irradiacin en aquellas circunstancias. Pero
pasado un momento entr en accin su precoz
cinismo, que estaba latente. Claro! Ya me lo
poda haber esperado!, pens con irritado
desprecio.
Quite esa mano! dijo con aspereza al
dcil y viejo tonto. No se movi.
l obedeci con mansedumbre.
Quiere seguir en mi casa? le pregunt
Sofa; como no obtuvo una pronta respuesta,
dijo en tono extremadamente imperioso:
Responda!
S dijo l dbilmente.
Bien, pues comprtese como es debido.
Se dirigi a la puerta.
Yo slo quera balbuce el hombre.
No deseo saber lo que quera ataj
ella.
Posteriormente se pregunt si alguien
habra odo algo del incidente. Los dems
desayunos los dej fuera de las respectivas
habitaciones, junto a la puerta; y a partir de
entonces hizo lo mismo con el de Niepce.
La sirvienta no volvi ms. Haba atrapado
la viruela y muri, perdiendo as una buena
colocacin. Por extrao que resulte, Sofa no
la reemplaz; la tentacin de ahorrarse sus
salarios y su alimentacin fue demasiado
fuerte. Sin embargo, no poda pasarse horas
esperando ante la puerta del panadero oficial y
del carnicero oficial, haciendo cola con
multitud de mujeres heladas, para conseguir las
raciones diarias de pan y las raciones
trisemanales de carne. Emple para ello al
chico del portero, a dos sous la hora. A veces
vena con las manos tan fras y amoratadas que
apenas poda sostener las preciadas tarjetas que
daban derecho a las raciones y que costaban a
Chirac una o dos horas de espera en las
oficinas del alcalde cada semana. Sofa poda
alimentar a su rebao sin recurrir a las raciones
oficiales, pero no quera sacrificar la economa
que representaban. Pidi ropa de abrigo para el
chico del portero y recibi botas de Chirac,
guantes de Carlier y un gran abrigo de Niepce.
El tiempo se torn ms severo y las
provisiones ms caras. Un da vendi a la mujer
de un farmacutico que viva en el primer piso,
por ciento diez francos, un jamn por el que
haba pagado menos de treinta. Sinti un
estremecimiento de gozo al recibir un hermoso
billete y una moneda de oro a cambio de un
simple jamn. Para entonces, el total de sus
recursos en efectivo ascendan a casi cinco mil
francos. Era asombroso. Y las reservas del
stano eran todava considerables, y el saco de
harina que estorbaba en la cocina no iba an por
la mitad. La muerte de la fiel sirvienta, cuando
se enter de ella, no caus sino poco efecto en
Sofa, tan sobrecargada de trabajo que sus
nervios no tenan energa sobrante para pesares
sentimentales. La criada, a cuyo lado haba
pasado con regularidad muchas horas en la
cocina, de manera que conoca cada arruga de
su rostro y cada pliegue de su vestido, se
desvaneci de la memoria de Sofa.
Sofa limpiaba y arreglaba dos de las
habitaciones por la maana y otras dos a
primera hora de la tarde. Haba estado en
hoteles en los que estaban a cargo de una sola
doncella quince habitaciones y, pensaba, cmo
no iba a poder gobernrselas ella con cuatro en
los intervalos de la cocina y otras tareas! Esto
se dijo a modo de excusa por no tomar otra
criada. Una tarde estaba frotando los pomos de
bronce de las numerosas puertas de la
habitacin que ocupaba el seor Niepce cuando
de improviso entr el tendero.
Ella le dirigi una mirada severa; la de los
ojos del hombre era tmida. Haba entrado en el
piso sin hacer ruido. Sofa record haberle
dicho, contestando a una pregunta suya, que
ahora arreglaba su habitacin por la tarde. Por
qu haba dejado la tienda? Colg el sombrero
detrs de la puerta con el meticuloso esmero
de un anciano. Despus se quit el abrigo y se
frot las manos.
Hace bien en llevar guantes, madame
dijo. Hace un tiempo de perros.
No los llevo por el fro contest ella
, sino para no estropearme las manos.
Ah, es verdad! Muy bien! Muy bien!
Puedo pedirle un poco de lea? Dnde puedo
encontrarla? No quiero molestarla.
Ella rechaz su ayuda y trajo lea de la
cocina, contando los troncos en voz audible
delante de l.
Enciendo ya el fuego? le pregunt.
Yo lo encender repuso l.
Deme una cerilla, por favor.
Mientras ella estaba colocando la lea y el
papel, el hombre le dijo:
Madame, quiere escucharme?
Qu hay?
No se enfade prosigui lNo le he
probado que soy capaz de respetarla? Sigo
firme en ese respeto. Y es con todo ese
respeto como le digo que la amo, madame
No; tenga calma, madame, se lo ruego! La
cosa era que Sofa no mostraba seal alguna de
no tener calma. Es cierto que tengo esposa.
Pero qu quiere usted? Ella est lejos. La
amo a usted con locura sigui diciendo, con
digno respeto. Ya s que soy viejo; pero soy
rico. Comprendo su carcter. Es usted una
dama; es decidida, directa, sincera y una mujer
de negocios. Siento por usted el mayor
respeto. Se puede hablar con usted como no se
podra con ninguna otra mujer. Prefiere la
claridad y la sinceridad. Madame, le dar dos
mil francos al mes y todo lo que quiera de mi
tienda si es amable conmigo. Estoy muy solo;
necesito la compaa de un ser encantador que
me muestre cordialidad. Dos mil francos al
mes. Es mi dinero.
Se sec la brillante calva con la mano.
Sofa estaba inclinada sobre el fuego.
Volvi la cabeza hacia l.
Ha terminado? dijo con todo sosiego.
Puede contar con mi discrecin
aadi l en voz baja. Aprecio sus
escrpulos. Ira, muy tarde, a su habitacin del
sexto piso. Se podra arreglar Ya ve, soy
directo, como usted.
Ella tuvo un impulso de ordenarle
tempestuosamente que abandonara el piso, pero
no era un impulso autntico. Era un viejo tonto.
Por qu no tratarlo como tal? Tomarlo en
serio sera absurdo. Adems, era un husped
muy rentable.
No sea estpido! dijo con cruel
tranquilidad No sea un viejo bobo.
Y el benvolo pero fatuo libidinoso de
mediana edad contempl cmo la encantadora
visin de Sofa, con su coqueto delantal y sus
graciosos guantes, se esfumaba de la
habitacin. El comerciante sali de la casa y el
costoso fuego calde una habitacin vaca.
Sofa estaba enfadada con l. Era evidente
que tena planeada la proposicin. Aunque era
capaz de ser respetuoso, lo era tambin de
idear argucias. Pero ella supuso que aquellos
franceses eran todos iguales: repugnantes, y
decidi que sera intil preocuparse por un
hecho universal. Lo que pasaba era que no
tenan vergenza; haba sido muy prudente al
instalarse bien lejos, en la sexta planta.
Esperaba que ninguno de los otros inquilinos
hubiese odo la insultante insolencia de
Niepce. No estaba segura de que Chirac no se
hallara en su habitacin, escribiendo.
Aquella noche no se oy ningn caonazo
en la lejana; Sofa no pudo conciliar el sueo
durante un tiempo. Se despert con un
sobresalto despus de echar una cabezada y
encendi una cerilla para mirar el reloj. Se
haba olvidado de darle cuerda, omisin que
indicaba que el tendero la haba perturbado ms
de lo que crea. No poda estar segura de
cunto haba dormido. Lo mismo podan ser las
dos que las seis. Imposible descansar! Se
levant y se visti (por si era tan tarde como
ella tema) y baj sigilosamente la interminable
y crujiente escalera con la vela. Conforme
bajaba estaba ms convencida de que estaba en
mitad de la noche y pisaba con ms suavidad.
No haba ruido alguno salvo el de sus pisadas.
Con su llave abri cautelosamente la puerta del
piso y entr. Entonces oy el ruidoso tictac del
pequeo reloj barato de la cocina. En aquel
preciso instante cruji otra puerta y Chirac,
con el pelo alborotado pero totalmente vestido,
apareci en el corredor.
As que ha decidido venderse a l!
susurr.
Ella se apart instintivamente y not que se
sonrojaba. No supo qu decir. Vio que Chirac
estaba encolerizado y enormemente
conmovido. Se acerc lentamente a ella, medio
agazapado. Sofa no haba visto nunca nada tan
teatral como aquel movimiento y la agitacin
que se revelaba en su rostro. Le pareci que
tambin ella tena que ponerse teatral, que tena
que desdear noblemente su infame
sugerencia, su ataque injustificado. Aun
suponiendo que hubiera decidido venderse al
viejo pach, a l qu le importaba? Un digno
silencio, una mirada aniquiladora, eso era todo
lo que se mereca. Pero no fue capaz de tan
heroica conducta.
Qu hora es? aadi dbilmente.
Las tres respondi l con sorna.
Se me olvid dar cuerda al reloj dijo
Sofa. Y he bajado a ver.
En efecto! Utilizaba un tono
sarcstico, como si dijera la estaba esperando,
y aqu est.
Ella se dijo que no le deba nada, pero no
dejaba de pensar que eran los nicos jvenes
que haba en el piso y que s le deba la prueba
de que estaba libre de culpa en cuanto al
supremo deshonor de la juventud. Hizo acopio
de fuerzas y lo mir.
Debera estar avergonzado le dijo
Va a despertar a los dems.
Y el seor Niepce? Le har falta que lo
despierten?
El seor Niepce no est aqu dijo ella.
La puerta de Niepce no estaba cerrada con
llave. Sofa la abri y entr en la habitacin,
que estaba vaca y no daba seal alguna de haber
sido utilizada.
Entre y convnzase! insisti la joven.
Chirac entr y puso cara larga.
Sofa sac su reloj del bolsillo.
Y ahora d cuerda a mi reloj y pngalo en
hora, por favor.
Vio que estaba sufriendo una agona. No
pudo coger el reloj. Los ojos se le llenaron de
lgrimas. Despus ocult el rostro y se march
precipitadamente. Ella oy un murmullo,
dificultado por los sollozos, en que le pareci
que deca perdneme! y una puerta que se
cerraba de golpe. Y en el silencio distingui
los ronquidos regulares del seor Carlier.
Sofa se ech a llorar tambin. Una neblina le
impeda ver con claridad; entr en la cocina
tropezando y agarr el reloj, que se llev
arriba, temblando en el intenso fro de la
noche. Estuvo largo rato llorando sin ruido.
Qu vergenza! Qu vergenza!, se deca.
Sin embargo, no echaba toda la culpa a Chirac.
La helada la oblig a meterse en la cama, pero
no pudo dormir. Segua llorando. Al amanecer
tena los ojos hinchados. Baj de nuevo a la
cocina. l se haba dejado el sombrero. En la
pizarra se lea: No comer aqu hoy.
III
Sus relaciones cambiaron de modo
permanente. Durante varios das no se vieron ni
una sola vez; cuando, al final de la semana,
Chirac se vio por fin obligado a enfrentarse a
Sofa para pagar su cuenta, su expresin era
grave en extremo. Era evidente que se
consideraba un criminal sin ninguna defensa
para su delito. No pareca hacer intento alguno
de ocultar su estado de nimo. Pero no deca
nada. En cuanto a Sofa, conservaba un
semblante de afable alegra. Se esforzaba en
convencerlo con su actitud de que no abrigaba
ningn resentimiento, que estaba decidida a
olvidar el incidente, que, en suma, era el ngel
de perdn de sus sueos. Sin embargo, no
consegua mostrarse totalmente natural.
Viendo lo desdichado que era, le habra sido
imposible ser totalmente natural y al mismo
tiempo totalmente alegre!
Poco despus, la atmsfera social del piso
empez a tomarse quejumbrosa, discutidora y
perversa. Todos tenan los nervios muy tensos.
Lo mismo ocurra en toda la ciudad. A las
fuertes heladas siguieron das de intensas
lluvias; la ciudad estaba, por as decirlo,
empapada de congoja. Se cerraron las puertas.
Y aunque nueve dcimas partes de los
habitantes nunca las traspasaban, su cierre
definitivo y absoluto desmoraliz a todos los
corazones. Ya no se suministraba gas. Ratas,
gatos y caballos de pura raza eran comidos, y se
deca no est mal. El asedio haba dejado de
ser una novedad. Los amigos ya no se invitaban
unos a otros a una comida de asedio como a
un picnic. Sofa, fatigada por el excesivo
trabajo habitual, se acab cansando de la
situacin. Estaba enojada con los prusianos por
su tardanza y con los franceses por su inaccin,
y volcaba su spleen ingls sobre sus huspedes.
stos se decan unos a otros en secreto que la
patronne se estaba volviendo formidable. Ante
todo, guardaba rencor a los tenderos; en cierta
ocasin en que, a consecuencia de los rumores
de paz, los escaparates florecieron
repentinamente con prodigiosas cantidades de
toda clase de comestibles a los precios ms
elevados, probando as que la hambruna era
provocada artificialmente, Sofa se puso
furiosa. El seor Niepce en particular, aunque
le venda artculos con un descuento especial,
padeca indignidades. Unos das despus, aquel
hombre bondadoso y paternal cometi un error
lamentable al intentar introducir en su
habitacin a una linda muchacha que saba ser
cordial. Sofa, por una casualidad desgraciada
para el comerciante, los pill en el pasillo. Se
puso fuera de s, pero los nicos sntomas
externos fueron una cara plida y una voz fra y
acerada que chirri como una escofina en la
susceptibilidad de los adeptos a Afrodita. En
esa poca, Sofa se haba convertido
ciertamente en una tarasca, sin saberlo!
Ahora insista a menudo en hablar del
asedio y en or todo lo que pudieran contarle
los hombres. Sus comentarios, que haca sin la
menor consideracin por la justificable
delicadeza de los sentimientos de aqullos
como franceses, condujeron en ocasiones a
acalorados intercambios. Cuando todo
Montmartre y el Quartier Brda se agitaron con
la entrada del Treinta y Dos Batalln, se puso
del lado del populacho y no quiso dar crdito a
la solemne declaracin de los periodistas,
probada por documentos, de que aquellos
maltratados soldados no eran cobardes en fuga.
Apoy a las mujeres que haban escupido a la
cara a los del Treinta y Dos. Incluso dijo que,
de haberlos visto, tambin ella les habra
escupido. En realidad, estaba convencida de la
inocencia del Treinta y Dos, pero algo le
impeda admitirlo. La disputa concluy con
palabras duras entre Chirac y ella.
Al da siguiente, Chirac lleg a casa a una
hora inhabitual, llam a la puerta de la cocina y
le dijo:
Tengo que avisarla de que me marcho.
Por qu? pregunt con sequedad.
Estaba amasando harina y agua para hacer un
pastel de patata. Sus pasteles de patata eran la
alegra de la casa.
Mi peridico ha cerrado! respondi
Chirac.
Ah! aadi ella, pensativa, pero sin
mirarlo. sa no es razn para que se marche.
S replic l. Esta casa est ms all
de mis medios. No necesito decirle que, al
dejar de aparecer, el peridico ha dejado sin
pagar sus deudas. La casa me debe el salario de
un mes. As que tengo que marcharme.
No! exclam Sofa Puede pagarme
cuando tenga dinero.
l movi la cabeza.
No tengo ninguna intencin de aceptar su
amabilidad.
No tiene dinero? inquiri ella
bruscamente.
Ni un cntimo repuso Chirac, Es el
desastre: as de sencillo.
Entonces tendr que endeudarse de un
modo u otro.
S, pero no aqu! No con usted!
Verdaderamente, Chirac exclam
Sofa, con voz zalamera, no es usted
razonable!
Sin embargo, as es! dijo l con
determinacin.
Pues bien! se volvi a l en actitud
amenazadora. No ser as! Me entiende? Se
quedar. Y me pagar cuando pueda. Si no, nos
pelearemos. Se imagina que voy a tolerar sus
nieras? Slo porque se enfadara anoche
No es eso protest l. Debera
saber que no es por eso ella lo saba. Es
nicamente que no puedo permitirme
Basta! exclam en tono perentorio,
detenindolo. Y despus, ms sosegadamente
: Y Carlier? Est tambin en las ltimas?
Ah! l tiene dinero! suspir Chirac,
con triste envidia.
Usted tambin lo tendr algn da
concluy ella. Qudese por lo menos hasta
Navidad o nos peleamos. De acuerdo? Su
acento se haba ablandado.
Es usted demasiado buena! cedi l
. No puedo pelearme con usted. Pero me
duele aceptar
Oh! le interrumpi la joven, cayendo
en un modismo vulgar, ya me est cargando
con su estpido orgullo. Es eso lo que usted
llama amistad? Ahora vyase. Cmo quiere
que me salga bien este pastel si se queda ah
plantado distrayndome?
IV
Pero al cabo de tres das Chirac, con una
suerte asombrosa, pas a estar en otra
situacin, contratado por el Journal des
Dbats. Fueron los prusianos los que le
encontraron un sitio. El clebre Payenneville,
el segundo mayor chroniqueur de su poca, se
haba resfriado mientras cumpla con sus
deberes como guardia nacional y haba muerto
de neumona. El tiempo haba vuelto a
empeorar; en Aubervilliers estaban muriendo
soldados de congelacin. El puesto de
Payenneville fue ocupado por otro periodista,
cuyo puesto ofrecieron a Chirac. Le habl a
Sofa de su buena fortuna con indisimulada
vanidad.
Usted y su sonrisa! exclam ella
impacienteNo se le puede negar nada!
Se comportaba como si Chirac le diese
asco. Lo humillaba. Pero con los dems
huspedes, sus aires de importancia como
miembro de la redaccin de los Dbats eran
cmicos de puro ingenuos. Aquel mismsimo
da, Carlier dio aviso a Sofa de su marcha. Era
relativamente rico, pero los hbitos que le
permitan disfrutar de independencia en la
incierta profesin del periodismo no le
permitiran, mientras no ganaba nada, gastar un
sou ms de lo absolutamente necesario. Haba
decidido hacer causa comn con una hermana
viuda, que estaba acostumbrada a la frugalidad
tal como se entiende sta en Francia y viva de
las patatas y el vino que haba acaparado.
No te digo? Me ha hecho perder un
inquilino! exclam Sofa. E insista, medio
en broma medio en serio, en que Carlier se
haba ido porque no poda soportar el infantil
engreimiento de Chirac. El piso estaba lleno de
palabras custicas.
La maana de Navidad, Chirac se qued en
la cama hasta muy tarde; aquel da no haba
peridicos. Pars pareca sumido en una
especie de estupor. Hacia las once acudi a la
puerta de la cocina.
Tengo que hablar con usted dijo. Su
tono impresion a Sofa.
Entre le conmin.
l entr y cerr la puerta con aire de
conspirador.
Tenemos que tener una pequea fte
[53]
.
Usted y yo.
Una jete! repiti Sofa, Vaya una
idea! Cmo voy a salir?
Si la idea no hubiera resultado atractiva para
los secretos de su corazn, removiendo deseos
o recuerdos sobre los que el paso del tiempo
haba dejado una espesa capa de polvo, no
habra empezado a sugerir dificultades; habra
empezado por negarse en redondo.
No importa! dijo l enrgicamente.
Es Navidad y es preciso que tenga una charla
con usted. No podemos hablar aqu. No he
tenido una verdadera charla con usted desde
que estuvo enferma. Vendr conmigo a
almorzar a un restaurante.
Ella se ri.
Y el almuerzo de mis huspedes?
Se lo servir un poco ms temprano.
Saldremos inmediatamente despus y
volveremos a tiempo para que prepare la cena.
Es muy sencillo.
Ella movi la cabeza.
Est usted loco dijo, enojada.
Es preciso que la invite prosigui l,
frunciendo el ceo. Me comprende? Quiero
que coma hoy conmigo. Lo exijo, y usted no va
a negrmelo.
Estaba muy cerca de ella en la pequea
cocina y hablaba con ferocidad, en tono
intimidatorio, exactamente de la misma manera
en que le haba hablado ella cuando insisti en
que deba vivir a crdito con ella durante un
tiempo.
Es usted muy descorts eludi ella.
Si soy descorts, me da lo mismo
resisti Chirac, inflexible. Comer conmigo;
insisto en ello.
No tengo ropa adecuada! protest la
joven.
Eso no me concierne. Resulvalo como
pueda.
Era la invitacin a una comida navidea ms
curiosa que cabe imaginar.
A las doce y cuarto se lanzaron uno al lado
del otro, muy abrigados, a las calles, sumidas
en una profunda tristeza. El cielo, de color
pizarra, presagiaba nieve. El aire era muy fro, y
sin embargo hmedo. No haba fiacres en la
placita de tres esquinas que forma la entrada de
la Rue Clausel. En la Rue Notre Dame de
Lorette, un solo mnibus vaco suba a duras
penas la empinada y resbaladiza cuesta, en la
que los caballos patinaban y se recuperaban en
respuesta al chasquido del ltigo, que resonaba
en las calles como en una bveda vaca. Ms
arriba, en la Rue Fontaine, una de las pocas
tiendas que estaban abiertas exhiba ste
anuncio: Gran seleccin de quesos para los
regalos de Ao Nuevo. Se rieron.
El ao pasado, en estos momentos
dijo Chirac, yo no pensaba ms que en una
cosa: el baile de mscaras de la pera. No pude
dormir despus. Este ao no estn abiertas ni
las iglesias. Y usted?
Sofa apret los labios.
No me lo pregunte contest.
Continuaron en silencio.
Nosotros dijo Chirac estamos
tristes, pero los prusianos, en sus trincheras, no
pueden estar muy contentos tampoco! Sin duda
echan de menos a sus familias y sus rboles de
Navidad. Rimonos!
La plaza Blanche y el bulevar de Clichy no
estaban ms animados que las calles y plazas
menos importantes. No haba vida en ninguna
parte, apenas un sonido; ni siquiera el de los
caones. Nadie saba nada; la Navidad haba
puesto a la ciudad en un lgubre estado de
desesperanza. Chirac tom el brazo de Sofa al
cruzar la plaza Blanche; pocos metros antes de
la Rue Lepic se detuvo ante un pequeo
restaurante, famoso entre los iniciados y
conocido como El Pequeo Louis. Entraron,
bajando dos escalones, en un interior reducido
y sombramente pintoresco.
Sofa vio que los esperaban. Chirac haba
hecho sin duda una visita previa al restaurante
por la maana. Varias mesas desordenadas
dejaban ver que ya haba habido gente
almorzando y se haba marchado; pero en el
rincn haba una mesa para dos, recin puesta al
mejor estilo de aquellos restaurantes, es decir,
con un mantel a cuadros rojos y blancos y otras
dos telas rojas y blancas, casi tan grandes como
el mantel, plegadas a modo de servilletas y
colocadas planas sobre dos gruesos platos, en
medio de unos slidos cubiertos de acero; un
salero, del que se sacaba sal gema molindola
con una manivela; un espolvoreador de
pimienta, dos soportes para cubiertos y dos
vasos corrientes. Los fenmenos que
diferenciaban aquella mesa de una mesa vulgar
eran una botella de champn y dos copas. El
champn era uno de las pocos artculos que no
haban aumentado de precio en el transcurso
del sitio.
El dueo y su mujer estaban comiendo en
otro rincn; era una pareja gorda y de aspecto
abandonado a la que ninguna de las privaciones
de un asedio podra haber consumido. El dueo
se puso en pie. Vesta como un chef, todo de
blanco, con el sagrado gorro, pero de un blanco
lleno de manchas. Todo en aquel lugar careca
de pulcritud y arreglo y estaba ms o menos
sucio, excepto la mesa en la cual aguardaba el
champn. Y, con todo, el restaurante era
agradable, tranquilizador. El dueo saludaba a
sus clientes como a unos amigos honrados. Su
rostro grasiento era honrado, al igual que el de
su mujer, plido, cansado y humorstico.
Chirac la salud.
Mire le dijo ella desde la otra esquina,
indicando un hueso que haba en su plato. Es
Diana!
Ah! Pobre animal! exclam Chirac.
Qu quiere usted? dijo la duea del
establecimiento Costaba demasiado darle de
comer. Y era tan mignonne
[54]
! No se poda
soportar verla quedarse tan flaca!
Estaba diciendo a mi mujer terci el
dueo lo que le habra gustado ese hueso
a Diana! solt una sonora carcajada.
Sofa y la duea cambiaron una sonrisa
curiosamente triste al or aquel jocoso
comentario, redescubierto por el dueo quiz
por milsima vez desde el comienzo del
asedio, pero que evidentemente consideraba
del todo nuevo y original.
Pues bien! sigui diciendo
confidencialmente a Chirac. He encontrado
algo muy bueno para usted: medio pato. Y en
voz todava ms baja: Y no le costar
demasiado.
Jams se haca en aquel restaurante ningn
intento de obtener sino un modesto beneficio.
Tena una clientela habitual que conoca el
valor del poco dinero que posea y que tambin
saba apreciar una cocina franca y cabal. El
dueo era el chef y como tal se refera siempre
a l todo el mundo, hasta su mujer.
Cmo lo ha conseguido? pregunt
Chirac.
Ah! repuso misteriosamente el dueo
. Tengo un amigo que es de Villeneuve St.
Georges; un refugiado, ya sabe. En fin un
gesto de sus gruesas manos sugiri que Chirac
no deba preguntar demasiado.
En efecto! coment ChiracPero es
muy chic, eso!
Ya lo creo que es chic! aadi la
duea con energa.
Es encantador! murmur Sofa
cortsmente.
Y luego, una ensaladita! dijo el dueo.
Pero eso, eso todava es ms
sorprendente! intervino Chirac.
El dueo gui el ojo. Era bien sabido que
exista un comercio gracias al cual haba
verduras frescas en el centro de una ciudad
sitiada.
Y luego, un quesito! dijo Sofa
imitando un poco el tono del dueo, sacando
del interior de su abrigo un pequeo paquete
redondo. Contena un queso de Brie en muy
buenas condiciones. Vala lo menos cincuenta
francos y no le haba costado ni dos. La duea
se uni a su marido en la inspeccin de aquella
maravillosa joya. Sofa tom un cuchillo y
cort un trozo para la mesa de la duea.
Madame es demasiado buena! dijo
sta, confundida por aquella noble generosidad,
y se llev el regalo a su mesa como un
foxterrier que buscara apresuradamente la
soledad portando un suntuoso bocado. El dueo
estaba radiante. Era como si en la acogedora
atmsfera, ntima y natural, de aquel interior, la
vasta y estupefacta melancola de la ciudad
pudiera quedar olvidada, perder su dominio.
Despus, el dueo trajo un ladrillo caliente
para los pies de madame. Era ms por
reconocimiento por el trozo de queso que por
necesidad, pues el restaurante estaba bien
caldeado; la diminuta cocina daba directamente
a l y la puerta entre los dos estaba abierta; no
haba ventilacin alguna.
Es un amigo mo explic el dueo
orgullosamente, dndose al cotilleo, mientras
les serva una sopa difcil de describir, un
carnicero del Faubourg St Honor, el que ha
comprado los tres elefantes del Jardn des
Plantes por veintisiete mil francos.
Todos mostraron sorpresa. El hombre
descorch el champn.
Al beber el primer sorbo (haca mucho que
haba perdido su antigua aversin al vino), Sofa
tuvo una vislumbre de s misma en un espejo
inclinado que estaba colgado, bastante alto, en
la pared de enfrente. Haca varios meses que no
se haba ataviado con ceremonia. Le agrad la
repentina e inesperada visin de su elegancia y
de su plida belleza. Y el instantneo efecto del
champn fue renovar en su recuerdo una idea
olvidada de las cosas buenas de la vida y los
goces que durante tanto tiempo haba echado de
menos.
V
A las dos y media estaban solos en el
saloncito del restaurante; vagamente, en sus
espritus soadores y febriles, demasiado
preocupados por dominar sin resquicio sus
cuerpos tibios y relajados, flotaba la ilusin de
que el restaurante les perteneca y que estaban
en casa. Ya no era un restaurante, sino un retiro
donde cobijarse de una vida dura. El chef y su
esposa dormitaban en un cuarto interior. El
champn se haba terminado; el rico queso
tambin, y estaban bebiendo Marc de Borgoa.
Estaban sentados en ngulo recto uno respecto
al otro, con la mente mecindose de ac para
all, posedos de una buena disposicin y una
rpida cordialidad, y la carne satisfecha y sin
embargo expectante. En una pausa de la
conversacin (que, enteramente banal y
fragmentaria, haba parecido llegar al colmo de
lo agradable), Chirac puso la mano sobre la de
Sofa, que descansaba lacia en la mesa, cubierta
de restos. De modo casual, la mirada de Sofa
se encontr con la de l, sin pretenderlo. Los
dos se tornaron tmidos. El rostro delgado y
barbado de Chirac tena ms que nunca aquella
expresin nostlgica que siempre la induca a
suavizar para con l la inflexibilidad de su
carcter. Tena el aspecto de un nio. Para ella,
Gerald haba mostrado en ocasiones aquel
mismo aspecto. Pero sin duda ella era ahora
una de esas mujeres para las cuales todos los
hombres, y sobre todo los que adoptan un
talante de ternura, estn investidos de una
cierta e incurable cualidad infantil No haba
retirado la mano de inmediato, de forma que ya
no poda retirarla.
l la mir con tmida audacia. Los ojos de
la joven estaban hmedos.
En qu est pensando? pregunt a
Chirac.
Me estaba preguntando qu debera haber
hecho si se hubiera negado a venir.
Y qu debera haber hecho?
Sin duda, algo terriblemente
inconveniente replic l, dndose mucha
importancia como un hombre que se mueve en
el mbito de la pura suposicin. Se inclin
hacia ella.
Queridsima amiga empez en una
voz diferente, tornndose ms osado.
A ella le resultaba infinitamente dulce,
voluptuosamente dulce, deleitarse de aquella
manera en el calor de la tentacin. Desde luego
le pareci, entonces, el nico placer autntico
que haba en el mundo. Su cuerpo podra haber
dicho a esto mira cun dispuesto estoy!. Su
cuerpo podra haber dicho a esto mira dentro
de mi espritu. Pues no tienes ningn pudor.
Mira, y ve cuanto hay all. Era como si el velo
del convencionalismo hubiese sido desgarrado.
Su mutua actitud era casi la de dos amantes
entre los cuales una simple mirada puede estar
cargada de secretos del pasado y promesas para
el porvenir. Moralmente, ella era su amante en
aquel momento.
l le solt la mano y le pas el brazo
alrededor de la cintura.
Te amo musit, con gran emocin.
El rostro de Sofa cambi y se endureci.
No debe hacer eso le dijo con frialdad,
aspereza e irritacin. Frunci el ceo. No
quiso borrar ni una arruga de su frente por la
splica de la sorprendida mirada de Chirac. Sin
embargo, no quera rechazarlo. El instinto que
la haca rechazarlo no estaba bajo su dominio.
Igual que un hambriento que rechaza
obstinadamente una invitacin que est
anhelante por aceptar, ella, aunque no por
timidez, se senta obligada a rechazar a Chirac.
Tal vez si sus deseos no se hubieran visto
forzados a permanecer latentes por un exceso
de esfuerzo fsico y de tensin nerviosa, las
consecuencias hubieran sido diferentes.
Chirac, como la mayora de los hombres
que han hallado dbil una vez a una mujer, se
imaginaba que entenda a fondo a las mujeres.
Pensaba en las mujeres como los occidentales
piensan en los chinos, como una raza aparte,
misteriosa pero susceptible de ser
comprendida de una manera infalible mediante
la aplicacin de unos cuantos principios
rectores de psicologa. Adems, hablaba en
serio y con franqueza. Prosigui, obedeciendo
respetuosamente y retirando el brazo:
Queridsima amiga la exhort con
impertrrita confianza, sin duda sabe que la
amo.
Ella movi la cabeza con impaciencia, sin
dejar de preguntarse qu era lo que la impeda
arrojarse en sus brazos. Saba que lo estaba
tratando mal con aquel brusco cambio de
frente; pero no poda evitarlo. Entonces
empez a sentir pena por l.
Hemos sido muy buenos amigos dijo
l. Siempre la he admirado enormemente.
No crea que fuera a atreverme a amarla hasta
aquel da en que o cmo ese viejo villano de
Niepce haca sus avances. Entonces, cuando me
di cuenta de lo celoso que estaba, supe que la
amaba. Desde entonces no he pensado ms que
en usted. Le juro que, si no me pertenece, todo
habr terminado para m! Todo! Nunca he
visto a una mujer como usted! Tan fuerte, tan
orgullosa, tan amable y tan bella! Es usted
asombrosa, s, asombrosa! Ninguna otra mujer
podra haber salido de una situacin imposible
como ha hecho usted desde la desaparicin de
su esposo. Para m es usted una mujer nica.
Soy muy sincero. Adems, ya lo sabe
Querida amiga!
Ella neg con la cabeza apasionadamente.
No le amaba. Pero estaba conmovida. Y
deseaba amarle. Deseaba ceder a l, aunque
slo le agradara, y amarle despus. Pero ese
obstinado instinto la frenaba.
No digo ahora continu Chirac,
Djeme tener esperanza.
La teatralidad latina de sus gestos y su tono
acentu la pena que inspiraba a Sofa.
Mi pobre Chirac! murmur en tono de
lstima, y empez a ponerse los guantes.
Esperar! persista l.
Sofa frunci los labios. l la agarr
arrebatadamente por la cintura. Ella apart el
rostro del suyo, con firmeza. Ahora no
mostraba dureza ni enojo. Desconcertado por
su compasin, la solt.
Mi pobre Chirac! repiti ella No
debera haber venido. Tengo que irme. Es
completamente intil. Crame.
No, no! susurr l con violencia.
Ella se puso en pie y el brusco movimiento
empuj la mesa, que se desliz chirriando por
el suelo. El palpitante hechizo de la carne se
rompi y la escena lleg a su fin. El dueo,
despertado de su duermevela, entr dando
traspis. Chirac no tuvo otra cosa que la cuenta
como recompensa por sus sufrimientos. Estaba
desconcertado.
Salieron del restaurante, en silencio, con
aire estpido.
En las fnebres calles estaba oscureciendo;
los faroleros encendan las mseras lmparas
de aceite que haban reemplazado al gas. No
haba nadie en la calle ms que ellos, los
faroleros y el mnibus. La penumbra era
sobrecogedora, desoladora. El silencio general
semejaba el silencio de la desesperacin.
Acongojada, Sofa pens en el problema
irresoluble de la existencia. Pues le pareca
que ella y Chirac haban creado aquella congoja
de la nada y sin embargo era una congoja
incurable!
CAPTULO VII
EL TRIUNFO
I
Sofa estaba una noche, acostada y
despierta, en la habitacin que recientemente
haba dejado Carlier. Aquella callada negacin
de la personalidad haba llegado y se haba ido,
y apenas haba dejado constancia de s en la
habitacin ni en la memoria de quienes
rodeaban su existencia en la casa. Sofa haba
decidido bajar del sexto piso, en parte porque
la tentacin de disponer de una buena
habitacin, despus de meses en un cubculo,
era muy fuerte; pero ms porque ltimamente
se haba visto obligada a levantar una barricada
ante la puerta del cubculo con una cmoda,
debido a las propensiones de un nuevo
inquilino del sexto. No serva de nada quejarse
al portero; el nico argumento eficaz era la
cmoda, y aun sta era ms frgil de lo que
Sofa hubiera deseado. De aqu su final retirada.
Oy que se abra la puerta del piso; luego se
cerr con una violencia nerviosa. El golpe
habra despertado con toda seguridad a
durmientes menos consumados que el seor
Niepce y su amigo, cuyos ronquidos
prosiguieron con regularidad no perturbada.
Tras una pausa en la que no hubo otra cosa que
un arrastrar de pies, se oy raspar una cerilla y
los pasos recorrieron el pasillo con las
precauciones ms exageradas contra el ruido.
Despus sigui otro portazo inintencionado.
Era, decididamente, la entrada de un hombre
que careca de la menor aptitud natural para las
irrupciones furtivas. El reloj de la habitacin
del seor Niepce, al que el tendero haba
convencido de que marcara la hora exacta, dio
las tres con su delicado tintineo.
Durante varios das, Chirac haba estado
misteriosamente ocupado hasta muy tarde en
las oficinas de los Dbats. Nadie saba a qu se
dedicaba; no dijo nada, excepto para informar a
Sofa de que seguira llegando a casa hacia las
tres de la madrugada hasta nuevo aviso. Ella
haba insistido en dejarle en su habitacin los
materiales y utensilios para una ligera colacin.
Naturalmente, l haba protestado, con la
irracional obstinacin de un hombre
fsicamente dbil que se aferra a ella para
poder desafiar a las leyes de la naturaleza. Pero
haba protestado en vano.
En general, su conducta desde el da de
Navidad tena asustada a Sofa, a pesar de su
tendencia a ahogar las alarmas fciles nada ms
nacer. l no coma casi nada y andaba de un
lado a otro con la cara de un hombre que se
muere por culpa de un corazn destrozado. El
cambio que haba sufrido era desde luego
trgico. Y en vez de mejorar empeoraba. He
hecho yo esto?, se preguntaba Sofa. Es
imposible que lo haya hecho yo! Es absurdo y
ridculo que se comporte as!. Sus
pensamientos se inclinaban alternativamente a
simpatizar con l y a despreciarlo, a culparse a
s misma y a culparlo a l. Cuando hablaban, lo
hacan con torpeza, como si uno de ellos o los
dos hubieran cometido un crimen vergonzoso
que ni siquiera poda ser mencionado. La
atmsfera del piso estaba mancillada por el
horror. Y Sofa no poda ofrecerle un tazn de
sopa sin preguntarse si la mirara o evitara
mirarla y sin preparar de antemano y
cuidadosamente sus propios gestos y palabras.
La existencia era una pesadilla de falta de
espontaneidad.
Por lo menos han puesto al descubierto
sus bateras! haba exclamado l con
dolorosa jocosidad dos das despus de
Navidad, cuando los sitiadores reemprendieron
el caoneo. Trataba de imitar el extrao
alborozo general de la ciudad, que se haba
visto sacudida de su apata por la repeticin de
un ruido familiar, pero el esfuerzo fue un
fracaso deplorable. Y Sofa no solamente
conden el fracaso de la imitacin de Chirac
sino tambin la cosa imitada. Qu infantil!,
pens. No obstante, por mucho que despreciara
lo endeble del comportamiento de Chirac, se
senta profundamente impresionada,
autnticamente sorprendida, por la gravedad y
persistencia de sus sntomas. Sin duda est
nervioso por mi causa desde hace mucho
tiempo, pens. Est claro que no se ha
podido volver tan loco en un da o dos! Pero yo
nunca me di cuenta de nada. No; sinceramente,
nunca me di cuenta de nada!. Y lo mismo que
su conducta en el restaurante haba trastornado
la seguridad de Chirac en su conocimiento del
otro sexo, ahora el singular comportamiento de
Chirac trastornaba la suya. Estaba
desconcertada. Estaba asustada, aunque lo
disimulaba.
Haba revivido una y otra vez la escena en el
restaurante. Se preguntaba una y otra vez si en
realidad no se esperaba de antemano que la
cortejase en el restaurante. No poda
determinar con precisin cundo haba
empezado a esperarse una declaracin, pero
probablemente mucho antes de que hubiese
terminado la comida. Lo haba previsto y poda
haberlo impedido. Pero no haba tomado la
decisin de impedirlo. La curiosidad, no slo
respecto a l sino tambin a ella misma, la
haba tentado tcitamente a alentarlo. Se
preguntaba una y otra vez por qu lo haba
rechazado. Le resultaba sorprendente que lo
hubiera hecho. Fue porque era una mujer
casada? Fue porque tena escrpulos morales?
Fue, en el fondo, porque no le gustaba? Fue
porque su ferviente manera de cortejarla haba
ofendido su flema inglesa? Y la paciencia que
mostraba al no renovar el ataque le agradaba o
le desagradaba? No poda responder. No lo
saba.
Pero siempre supo que deseaba amor. Slo
que ella conceba una clase diferente de amor:
plcido, regular, un tanto severo, que estuviera
por encima del plano de caprichos, venas,
caricias y todo contacto meramente camal. No
es que considerara que despreciaba estas cosas
(aunque as era). Lo que deseaba era un amor
que fuese demasiado orgulloso, demasiado
independiente para exhibir con franqueza su
alegra o su dolor. Aborreca toda exhibicin
de sentimiento. Y aun en los ms ntimos
abandonos habra tenido reservas y habra
esperado reservas, confiando en la capacidad de
adivinacin de un amante y en la suya propia. El
fundamento de su carcter era una altiva
independencia moral, y esta cualidad era lo que
ms admiraba en los dems.
La incapacidad de Chirac para sacar de su
propio orgullo fuerzas para sostenerse ante el
golpe del rechazo de Sofa fue matando en ella,
poco a poco, el deseo sexual que l haba
despertado y que durante unos das titil
estimulado por el capricho y el
arrepentimiento. Sofa vio de forma cada vez
ms clara que su instinto irracional haba
tenido razn al decir que no. Y cuando, a pesar
de esto, volva a sentir arrepentimiento, se
consolaba pensando: No puedo dejar que esta
clase de cosas me preocupe. No vale la pena.
A qu conduce? No es la vida bastante
complicada ya sin eso? No, no! Me quedar
como estoy. De todos modos s lo que saco
tal como estn las cosas!. Y reflexionaba
acerca de su prometedora situacin econmica
y de la perspectiva de unos ingresos suficientes
y constantes. Y entonces se apoderaba de ella
un ligero estremecimiento de impaciencia por
la interminable y gigantesca estupidez del
asedio.
Pero su falta de espontaneidad en presencia
de Chirac no disminua.
All acostada aguardaba los acostumbrados
ruidos que significaran que Chirac se haba
retirado por fin a dormir. Sus odos, sin
embargo, no captaron ninguno que proviniera
de su habitacin. Despus se imagin que ola a
quemado en el piso. Se incorpor y olfate
ansiosamente, de improviso totalmente
despierta y aprensiva. Entonces tuvo la
seguridad de que el olor no estaba en su
imaginacin. La estancia estaba sumida en
completa oscuridad. Febril, busc a tientas con
la mano derecha las cerillas en la mesilla de
noche y tir al suelo vela y cerillas. Ech mano
a su bata, que estaba extendida sobre la cama,
se la puso y se dirigi hacia la puerta. Iba
descalza. Encontr la puerta. En el pasillo no
pudo distinguir nada al principio, pero luego
vio una delgada lnea luminosa que indicaba la
parte inferior de la puerta de Chirac. El olor a
quemado era fuerte e inconfundible. Fue hacia
la tenue luz, tante en busca del tirador con la
palma de la mano y abri. No se le ocurri
llamar en voz alta y preguntar qu ocurra.
La casa no se haba incendiado, pero
hubiera podido ser as. Sofa haba dejado, en la
mesa que haba a los pies de la cama de Chirac,
una lamparilla para cocinar y una cazuela de
caldo. Lo nico que tena que hacer Chirac era
encender la lamparilla y poner la cazuela sobre
ella. Haba encendido la lamparilla, despus de
levantar las dobles mechas, y se haba dejado
caer, tal como estaba, en la silla que estaba
junto a la mesa; se haba quedado dormido con
la cabeza apoyada de lado en la mesa. No haba
colocado la cazuela sobre la lamparilla ni
bajado las mechas, y las llamas, coronadas por
un espeso humo negro, ondulaban de ac para
all a pocos centmetros de su flotante cabello.
El sombrero del joven haba rodado por el
suelo; an llevaba puesto el amplio abrigo y un
guante de lana; el otro haba hallado acomodo
en la rodilla. Tambin arda una vela.
Sofa se acerc apresuradamente, casi se
podra decir que subrepticiamente, y baj las
mechas de la lamparilla. Sobre la mesa cay
una nube de motas negras; por suerte la cazuela
estaba tapada; de lo contrario el caldo se habra
echado a perder.
Chirac presentaba un espectculo
desgarrador y Sofa fue consciente de la
profunda y dolorosa emocin que le produjo
verlo as. Tena que estar absolutamente
agotado y quebrantado por la falta de sueo.
Era un hombre incapaz de tener un horario
regular, incapaz de tratar a su cuerpo como es
debido. Aunque se acostaba a las tres de la
maana se segua levantando a su hora habitual.
Pareca un muerto, pero ms triste, ms
nostlgico. Fuera, en la calle, reinaba la niebla,
y en su fina barba mojada brillaban gotitas de
humedad. Su actitud tena la inconsiderada y
violenta postracin de un perro extenuado. El
animal apaleado que haba en l se expresaba en
cada detalle de aquella postura. Se dejaba ver
incluso en sus prpados blancos y demacrados
y en la cada de un dedo. Su rostro mostraba
gran tristeza. Inspiraba compasin como la
inspira siempre el rostro desguarnecido del
sueo; estaba as de indefenso, de expuesto; era
as de sencillo. Hizo pensar a Sofa en los
misterios internos de la vida, recordndole en
cierto modo que la humanidad camina siempre
sobre una delgada costra por encima de
abismos aterradores. No se estremeci
fsicamente, pero su alma tembl.
Mecnicamente puso la cazuela sobre la
lamparilla y el ruido despert a Chirac, que
gimi. Al principio no repar en su presencia.
Cuando vio que haba alguien que se inclinaba
sobre l no se dio cuenta inmediatamente de
quin era. Se frot los ojos con los puos,
igual que un nio, y se enderez, haciendo
crujir la silla.
Qu pasa? pregunt. Oh, madame!
Le pido perdn. Qu ha pasado?
Ha estado a punto de destruir la casa
dijo ella. Ol humo y entr. Llegu justo a
tiempo. Ya no hay peligro. Pero, por favor,
tenga cuidado. Hizo ademn de dirigirse a la
puerta.
Pero qu fue lo que hice? inquiri l,
con un temblor en los prpados.
Sofa se lo explic.
l se levant de la silla, vacilante. La joven
le dijo que se volviera a sentar y l obedeci
como en sueos.
Ahora ya puedo irme dijo ella.
Aguarde un momento murmur Chirac
, Le ruego que me perdone. No sabra cmo
agradecrselo. De verdad es usted muy buena.
Quiere aguardar un momento?
Hablaba en tono de splica. La mir, un
poco deslumbrado por la luz y por ella. La
lamparilla y la vela iluminaban teatralmente la
parte inferior de su rostro y mostraban la
textura de su peignoir de franela azul; el dibujo
de una parte de cuello de encaje se recortaba en
sombra contra su mejilla. Su rostro estaba
cubierto de rubor y llevaba el cabello suelto.
Era evidente que Chirac no consegua
recuperarse de la justificable sorpresa que le
haba producido la aparicin de aquella figura
en su habitacin.
Qu pasa ahora? dijo ella. El ligero
y socarrn nfasis que puso en la palabra
ahora indicaba lo que haba en lo ms
profundo de su pensamiento. La manera en que
lo haba visto la haba emocionado y la haba
llenado de simpata mujeril. Pero aquella
simpata no era ms que la envoltura de su
desdn hacia l. No poda admirar la debilidad.
No poda sino sentir piedad por ella, una piedad
en la que se mezclaba el desprecio.
Instintivamente lo trataba como a un nio. Le
haba faltado dignidad humana. Y a Sofa le
pareci que antes no estaba totalmente segura
de si poda amarlo pero que ahora s lo estaba.
Se encontraba cerca de l. Vea las heridas de
un alma que no era capaz de ocultarlas y aquella
visin le resultaba molesta. Era dura. No haca
concesiones. Y se deleitaba en su dureza. El
desprecio un desprecio bondadoso, amable,
indulgente, se era el fondo de la simpata
que la haca parecer clida exteriormente!
Desprecio por la falta de dominio de s mismo
que haba tenido como consecuencia la rpida
degeneracin de un hombre, convirtindolo en
una vctima torturada! Desprecio por la falta
de perspectiva que agrandaba un simple hongo
hasta que llenaba todo el campo de la vida!
Desprecio por aquella femenina esclavitud al
sentimiento! Pens que quiz hubiera podido
entregarse a Chirac como se da un juguete a un
nio. Pero amarlo! No! Era consciente de
su inconmensurable superioridad respecto de
l, pues lo era de la libertad de un alma fuerte.
Quera decirle prosigui l que me
marcho.
Adonde? pregunt ella.
Fuera de Pars.
Fuera de Pars? Cmo?
En globo! Mi peridico Es un asunto
de gran importancia. Ya me entiende. Me he
ofrecido. Qu le voy a hacer?
Es peligroso! observ Sofa,
esperando a ver si adoptaba el aire necio de
alguien que no comprende el miedo.
Oh! murmur el pobre hombre con
entonacin fatua y chascando los dedos. Eso
me da lo mismo. S, es peligroso. S, es
peligroso! repitiPero qu le voy a
hacer? Para m!
Ella pens que ojal no hubiese
mencionado el peligro. Le ofendi verlo
provocar su irnico desdn.
Ser pasado maana por la noche dijo
Chirac, En el patio de la Estacin del Norte.
Quiero que venga a verme partir. Tengo gran
deseo de que venga a verme partir. Le he
pedido a Carlier que la acompae.
Lo mismo podra haber dicho: Me ofrezco
al martirio y usted tiene que asistir al
espectculo.
Ella lo despreci todava ms.
Oh! Est tranquila! No ser una
molestia para usted. Nunca ms volver a
hablarle de mi amor. La conozco. S que sera
intil. Pero espero que venga a desearme bon
voyage.
Por supuesto, si realmente lo desea
respondi ella con animada frialdad.
l tom su mano y la bes.
Antao le complaca que le besara la mano.
Pero ahora no le agrad. Le pareci una cosa
histrica y estpida. Senta que los pies se le
helaban en el suelo.
Ahora le dejo se despidi. Por
favor, tmese la sopa.
Huy, esperando que no le mirase los pies.
II
El patio de la Estacin de Ferrocarril del
Norte estaba iluminado con lmparas de aceite
tomadas de las locomotoras; sus reflectores
plateados proyectaban rayos deslumbrantes
desde todos los lados sobre la parte inferior de
la inmensa masa amarilla del globo; la parte
superior se meca con desmao de gigante en
la fuerte brisa. No era ms que un globo
pequeo, en proporcin con lo que son los
globos, pero pareca monstruoso
balancendose sobre las figuras humanas que
se agitaban por debajo de l. El cordaje se
perfilaba contra el tafetn amarillo a la altura
del mximo dimetro del globo, pero ms all
todo era vago, y ni siquiera los espectadores
situados a gran distancia podran distinguir
claramente lo alto de la gran esfera del cielo
oscuro y agitado. La barquilla, sujeta por
cuerdas atadas a estacas, se elevaba de vez en
cuando a unos pocos centmetros del suelo. La
sombra y severa arquitectura de los edificios
de la estacin rodeaba el globo por todas
partes; slo tena una manera de escapar. Por
encima de los tejados de aquellos edificios,
que no dejaban entrar los ruidos de la ciudad, se
perciba el estruendo irregular del bombardeo.
Caan proyectiles en los barrios meridionales
de Pars, tal vez sin causar grandes daos, pero
precipitndose de vez en cuando en el interior
de una casa y dejndola hecha un triste
desastre. Los parisienses estaban convencidos
de que los proyectiles estaban maliciosamente
dirigidos contra hospitales y museos; cuando
por casualidad un nio era hecho pedazos, sus
comentarios tcitos sobre el salvajismo
prusiano eran acerbos. Sus caras decan: Esos
brbaros no perdonan ni siquiera a nuestros
hijos!. Se divertan creando un mercado de
proyectiles, en el que se pagaba ms caro uno
vivo que uno muerto y se modificaba la tarifa
segn existencias. Y, como el mercado del
ganado estaba vaco, el de las verduras estaba
vaco y ya no haba animales pastando en la
hierba de los parques, y los veinticinco
millones de ratas de la metrpolis eran
demasiados para suscitar el inters de los
espectadores, y la Bolsa estaba casi desierta, el
trfico de proyectiles sostuvo el famlico
instinto mercantil en una poca muy aburrida.
Pero el efecto sobre los nervios era daino.
Los nervios de todos semejaban una herida en
carne viva. De la risa brotaba, como por arte de
magia, un enojo virulento; de las caricias,
golpes. Esta consecuencia indirecta de los
bombardeos era especialmente llamativa en el
grupo de hombres que se encontraba bajo el
globo. Cada uno se comportaba como si
estuviera dominando su temperamento en las
condiciones ms difciles. No cesaban de mirar
al cielo, aunque no se distingua nada salvo el
borde borroso de una nube pasajera. Pero el
estruendo provena de aquel cielo; los
proyectiles que caan sobre Montrouge salan
de aquel cielo, y el globo iba a subir a l, iba a
ascender a sus misterios, a desafiar sus
peligros, a deslizarse sobre el circundante
anillo de fuego y salvajes.
Sofa se mantuvo apartada con Carlier. ste
le haba indicado un lugar concreto, al abrigo
de la columnata, donde dijo que era obligado
que se apostaran. Tras haber guiado a Sofa
hasta aquel lugar y haberle recalcado que no
deban moverse de all, pareci considerar que
su cometido haba terminado y no dijo una
palabra. Con el sombrero de seda, de copa muy
alta, que siempre llevaba, y un delgado abrigo
pasado de moda, con el cuello levantado,
ofreca una figura notablemente grotesca. Por
fortuna la noche no era muy fra; de lo
contrario habra muerto pasivamente congelado
al lado de aquel grupo febril. Al poco rato,
Sofa ya no hizo caso de l. No apartaba la vista
del globo. Un hombre de edad, de aspecto
aristocrtico, estaba apoyado en la barquilla
con el reloj en la mano; a intervalos frunca el
ceo o golpeaba el pie con el suelo. Un
marinero veterano, fumando tranquilamente una
pipa, daba vueltas y ms vueltas alrededor del
globo, con la mirada clavada en l; en una
ocasin subi al cordaje y en otra salt al
interior de la barquilla y, furioso, ech fuera un
saco que alguien haba metido en ella. Pero
casi siempre estaba tranquilo. Otras personas
de autoridad se movan por all
apresuradamente, hablando y gesticulando;
unos cuantos obreros aguardaban rdenes,
ociosos.
Dnde est Chirac? exclam de
repente el anciano del reloj.
Varias voces respondieron en tono
deferente; un hombre se fue corriendo y
desapareci en las tinieblas, llevando el recado.
Luego apareci Chirac, nervioso, tmido,
agitado. Estaba envuelto en un abrigo de piel
que Sofa no haba visto nunca; en la mano
llevaba una jaula que contena seis palomas
cuya blancura se remova inquieta en su
interior. El marinero le cogi la jaula y todas
las autoridades se congregaron a su alrededor
para inspeccionar los maravillosos pjaros, de
los que al parecer dependan asuntos de gran
trascendencia. Cuando el grupo se disgreg, se
vio al marinero inclinndose sobre el borde de
la barquilla para depositar dentro la jaula sana y
salva. Despus entr en la barquilla, todava
fumando su pipa, y se encaram con aire
despreocupado a la pared de mimbre. El
hombre del reloj estaba conversando con
Chirac, que haca frecuentes gestos de
asentimiento y pareca estar diciendo sin cesar:
S, seor! Perfectamente, seor! Entiendo,
seor! S seor!.
De improviso, Chirac se volvi hacia la
barquilla y pregunt algo al marinero, que
movi la cabeza, tras lo cual hizo un gesto de
sumisa desesperacin al hombre del reloj. Y en
un instante la muchedumbre fue presa de la
excitacin.
Los vveres! grit el hombre del reloj
Los vveres, en el nombre de Dios! Hace
falta ser idiota para olvidarse de los vveres!
En el nombre de Dios, de Dios!
A Sofa le arrancaron una sonrisa aquellos
apuros y la ineficaz direccin, que no haba
pensado en la comida; pues al parecer no era
slo que se hubieran olvidado de ella; era una
cuestin que ni siquiera se haba tenido en
cuenta. No pudo evitar sentir desdn por toda
aquella multitud de varones presumidos y
ajetreados, a los que no se les haba ocurrido
que tambin los aerstatas tienen que comer. Y
se pregunt si se habra hecho todo as. Tras
una demora que pareci muy larga se resolvi
el problema de los vveres, principalmente,
hasta donde pudo juzgar Sofa, a base de
pasteles de chocolate y botellas de vino.
Ya basta! Ya basta! grit Chirac
varias veces con pasin a un puado de
hombres que empezaron a discutir con l.
Despus ech una mirada furtiva en torno
suyo e, inflando el pecho y dando palmaditas en
su abrigo de piel, fue directamente hacia Sofa.
Era evidente que el lugar en el que situaron a la
joven haba sido acordado de antemano entre l
y Carlier. Pudieron olvidar la comida, pero
pudieron pensar dnde situar a Sofa!
Todos los ojos lo siguieron. Aquellos ojos
no podan, en la penumbra, distinguir la belleza
de Sofa, pero s vieron que era joven, esbelta y
elegante, y de porte extranjero. Aquello era
suficiente. El aire mismo pareci vibrar con la
intensa curiosidad de aquellos ojos. Y de
inmediato Chirac se convirti en el hroe de
una brillante y romntica aventura. De
inmediato fue envidiado y admirado por todos
los hombres de autoridad presentes. Qu era
ella? Quin era? Era una pasin seria o un
simple capricho? Se haba echado en sus
brazos? Era innegable que las criaturas
encantadoras se echaban a veces en brazos de
afortunadas mediocridades. Era una mujer
casada? Una muchacha? Aquellos
interrogantes palpitaban debajo de los abrigos;
mientras tanto, se observaba estrictamente la
correccin de una conducta ceremoniosa.
Chirac se descubri y le bes la mano. El
viento desarregl su cabello. Ella vio que
estaba muy plido y preocupado bajo la
arrogancia originada en un sincero deseo de ser
valiente.
Bien; ha llegado el momento! dijo l.
Se olvidaron todos ustedes de la
comida? pregunt Sofa.
l se encogi de hombros.
Qu le vamos a hacer? No se puede
pensar en todo.
Espero que tenga buen viaje dese
ella.
Ya se haba despedido de l antes, en casa, y
haba sido informada de todo lo concerniente al
globo, al marinero-aeronauta y a los
preparativos; ya no tena nada que decir, nada en
absoluto.
Chirac se encogi nuevamente de hombros.
As lo espero! murmur, pero en un
tono que expresaba que no tena tal confianza.
No es demasiado fuerte el viento?
sugiri ella.
Una vez ms, l se encogi de hombros.
Qu le vamos a hacer?
Va en la direccin que usted quiere?
S, casi admiti de mala gana. Luego,
enardecindose: Bien, madame. Ha sido
usted extremadamente amable en venir. Era
muy importante para m que viniera. Es por su
causa por lo que me marcho de Pars.
Ella mostr su disgusto frunciendo el ceo.
Ah! le implor l en un susurro. No
haga eso. Siga sonrindome. Al fin y al cabo,
no es culpa ma. Recuerde que sta puede ser la
ltima vez que la vea, la ltima vez que
contemplo sus ojos.
Sofa sonri. Estaba convencida de la
sinceridad de la emocin que se expresaba en
toda aquella aparatosa conducta. Y tuvo que
tratar de justificarse a s misma por Chirac. Le
sonri para complacerle. Tal vez su inflexible
sentido comn lo desdeaba, pero
indudablemente era el centro de un episodio
romntico. El globo mecindose en la
oscuridad! Los hombres aguardando! La
misin secreta! Y Chirac, con la cabeza
descubierta al viento que iba a llevrselo,
dicindole con acentos fatalistas que su imagen
haba devastado su vida, mientras los
envidiosos aspirantes contemplaban su
coloquio! S, era romntico. Y qu hermosa
era! Su belleza era una realidad activa que
recorra el mundo haciendo jugarretas a pesar
de ella misma. Los pensamientos que
acudieron a su mente eran los amplios y
esplndidos pensamientos del romance. Y era
Chirac quien los haba suscitado! Exista un
drama real, pues, que triunfaba sobre los
absurdos y las nimiedades accidentales de la
situacin. Las ltimas palabras que dirigi a
Chirac fueron tiernas y alentadoras.
l volvi apresuradamente al globo,
ponindose de nuevo el sombrero. Fue recibido
con el respeto debido al que acaba de hacer una
conquista. Era sagrado. Sofa se reuni con
Carlier, que se haba apartado, y empez a
hablarle grrulamente, sin un adarme de
espontaneidad. Hablaba sin ton ni son y casi sin
darse cuenta de lo que deca. Chirac haba sido
arrebatado ya de su vida, como lo haban sido
otros seres, tantos ya. Pens en sus primeros
encuentros, en la simpata que siempre los
haba unido. Ahora, l haba perdido su
sencillez en la crisis de su destino, que se haba
originado a s misma, y haba bajado en la
estimacin de Sofa. Y estaba decidida a que le
agradara ms precisamente por haber bajado en
su estimacin. Se pregunt si en realidad haba
emprendido aquella aventura por una desilusin
sentimental. Se pregunt si, de no haberse
olvidado una noche de dar cuerda a su reloj,
habran seguido viviendo tranquilamente bajo el
mismo techo en la Rue Brda.
El marinero subi definitivamente a la
barquilla; se haba envuelto en un amplio
abrigo. Haba pasado Chirac una pierna por el
borde y se haban dispuesto ocho hombres
junto a las cuerdas cuando resonaron los
cascos de un caballo por la entrada vigilada del
patio, en medio de un tumulto de repentina
excitacin. El reluciente pecho del caballo
estaba moteado de la clsica espuma.
Un telegrama del gobernador de Pars!
Cuando el enviado, refrenando su montura,
se aproxim al grupo, hasta el anciano del reloj
se levant el sombrero. El enviado
correspondi, se inclin para preguntar algo
que Chirac contest y despus, con otro
intercambio de saludos, el telegrama oficial
fue entregado a Chirac e hicieron retroceder al
caballo apartndolo de la muchedumbre. Era
muy emocionante. Carlier estaba encantado.
Nunca va demasiado acelerado, el
gobernador. Es una cualidad!, exclam Carlier
con irona.
Chirac entr en la barquilla. Y luego el
anciano del reloj sac una bolsa negra de las
sombras qu haba detrs de l y la confi a
Chirac, que la tom con gran respeto y la
ocult. El marinero empez a dar rdenes. Los
hombres de las cuerdas estaban ahora
agachados. De repente el globo se elev cosa
de treinta centmetros y se estremeci. El
marinero segua dando voces. Todas las
autoridades contemplaban inmviles el globo.
Aquel momento de suspense era eterno.
Soltad todo! orden el marinero, en
pie y aferrando las cuerdas. Chirac estaba
sentado en la barquilla, una masa de piel oscura
con una pequea mancha blanca. Los hombres
de las cuerdas eran un puado de confusas
figuras forcejeantes.
Un lado de la barquilla se inclin y el
marinero casi se vio arrojado fuera. Tres
hombres del otro lado no haban conseguido
liberar las cuerdas.
Soltad, cadveres! les chill el
marinero.
El globo dio un brinco, como si hubiese
tirado de l algn tremendo impulso desde los
cielos.
Adieu! grit Chirac, quitndose la
gorra y agitndola. Adieu!
Bon voyage! Bon voy age! vitore la
pequea multitud. Y luego: Vive la France!
Todos tenan un nudo en la garganta, y
tambin Sofa.
Pero la parte superior del globo se haba
chafado hacia un lado, destruyendo su forma de
pera, y toda su masa se desvi violentamente
hacia el muro de la estacin, oscilando debajo
la barquilla, como un juguete, y un ancla debajo
de ella. Hubo un clamor de alarma. Luego la
gran bola brinc de nuevo y pas por encima
del alto tejado de cristal, escapando de un
pinchazo por pulgadas. Los vtores callaron al
instante El globo haba desaparecido. Se
haba desvanecido como por obra de una fuerza
poderosa y feroz que se hubiese impacientado
esperndolo. Por unos segundos permaneci
en la retina colectiva de los espectadores la
visin de la inclinada barquilla mecindose
cerca de los tejados como la cola de una
cometa. Y despus, nada! Negrura! Negrura!
Era ya imposible ver el globo en el vasto y
tempestuoso ocano de la noche, juguete de
los vientos. Los espectadores empezaron una
vez ms a percibir el estruendo de los caones.
Tal vez el globo volaba ya sin ser visto en
medio de las ruinas, por encima de aquellos
caones.
Sofa contuvo involuntariamente el aliento.
Una glida sensacin de soledad, de inanidad,
entumeca su ser.
Nadie volvi a ver jams a Chirac ni al
veterano marinero. Debi de tragrselos el
mar. De los sesenta y cinco globos que
salieron de Pars durante el sitio, de dos nunca
ms se supo. ste fue el primero de los dos.
Sea como fuere, Chirac no haba exagerado el
peligro, aunque sin duda sa haba sido su
intencin.
III
ste fue el fin de las aventuras romnticas
de Sofa en Francia. Poco despus, los
alemanes entraron en Pars, por mutuo acuerdo,
y pusieron gran empeo en ver el Louvre, y se
marcharon, en medio del silencio de la ciudad.
Para Sofa, la conclusin del asedio signific
sobre todo que los precios bajaron. Mucho
antes de que pudieran llegar a Pars suministros
del exterior, los escaparates se llenaron
repentinamente de artculos llegados slo los
tenderos saban de dnde. Sofa, con sus
reservas del stano, podra haber resistido
varias semanas ms y la enojaba no haber
vendido ms cantidad de sus excelentes
mercancas cuando stas valan oro. La firma
de un tratado en Versalles redujo el valor de los
dos jamones que le quedaban, que pesaban unas
cinco libras cada uno, al precio habitual de los
jamones. Sin embargo, a finales de enero se
hallaba en posesin de un capital de unos ocho
mil francos, todos los muebles del piso y una
buena reputacin. Ella se lo haba ganado todo.
Nada poda destruir la estructura de su belleza,
pero pareca gastada y apreciablemente mayor.
Muchas veces se preguntaba cundo regresara
Chirac. Podra haber escrito a Carlier o al
peridico, pero no lo hizo. Fue Niepce el que
descubri por un peridico que el globo de
Chirac se haba extraviado. De momento la
noticia no afect a Sofa en modo alguno, pero
al cabo de unos das empez a sentir la prdida
de una manera ms bien amortiguada y la sinti
cada vez ms, si bien nunca acerbamente.
Estaba totalmente convencida de que Chirac
jams podra haber ejercido una poderosa
atraccin sobre ella. Sigui soando, de tarde
en tarde, con el tipo de pasin que la habra
satisfecho, ardiente pero contenida como un
fuego que calentara una esplndida estancia de
una casa rica pero prudente.
Estaba especulando acerca de cul sera su
futuro y de si, por inercia, estaba condenada a
permanecer para siempre en la Rue Brda,
cuando la sorprendi la Comuna. Se sinti ms
irritada que asustada por causa de la Comuna;
irritada de que una ciudad tan necesitada de
reposo e industria se permitiera semejantes
payasadas. Para muchas personas, la Comuna
fue una experiencia peor que el asedio, pero no
para Sofa. Era mujer y extranjera. Niepce
estaba infinitamente ms inquieto que ella;
tema por su vida. Sofa saldra al mercado y
correra sus riesgos. Es cierto que, durante un
tiempo, toda la poblacin de la casa se fue a
vivir al stano y los encargos al carnicero y
otros comerciantes se daban por encima de la
medianera del patio contiguo, que comunicaba
con un callejn. Una extraa existencia, y
probablemente peligrosa! Pero las mujeres que
la experimentaron y que tambin haban vivido
el asedio no se sintieron muy intimidadas por
ella, a menos que tuviesen un marido o amante
dedicado a la poltica activa.
Durante la mayor parte del ao 1871 Sofa
no ces de ganar para vivir ni de ahorrar dinero.
Miraba el sou y mostr una creciente tendencia
a pedir a sus inquilinos todo lo que pudieran
pagar. Se justificaba ante s misma declarando
de forma ostentosa todos los detalles de sus
precios de antemano. Tuvo el mismo efecto
final, con la ventaja de que las facturas no
provocaran ninguna situacin desagradable. Sus
dificultades empezaron cuando Pars recuper
por fin su aspecto y su vida normales; cuando
todas las mujeres y los nios volvieron a las
estaciones de la ciudad, que haban abandonado
en apretadas e histricas muchedumbres;
cuando se reabrieron los pisos que llevaban
tanto tiempo cerrados y los hombres, que
durante un ao haban tenido las ventajas y las
desventajas de estar sin mujer y sin familia,
echaron de nuevo races en el hogar. Fue
entonces cuando Sofa ya no pudo mantener
alquiladas todas las habitaciones. Las haba
alquilado de manera fcil y permanente y con
rentas altas, pero no a hombres sin estorbos.
Casi a diario haba rechazado a atractivas
inquilinas que llevaban lindos sombreros o a
agradables caballeros que slo queran un
cuarto a condicin de poder ofrecer
hospitalidad a unas coquetas faldas. Era intil
proclamar en voz alta que su casa era seria.
La ambicin que abrigaba la mayora de
aquellas jubilosas personas era vivir en una casa
seria, porque cada una de ellas estaba
convencida en el fondo de que era una persona
seria y totalmente distinta del resto del mundo
jubiloso. El carcter del piso de Sofa, en lugar
de repeler al tipo indebido de aspirante, atraa
de modo infalible precisamente a ese tipo. En
su seno jams se extingua la esperanza. Oan
que en casa de Sofa no tenan ninguna
oportunidad, pero, con todo, lo intentaban. Y de
vez en cuando Sofa cometa un error y ocurra
algo desagradable antes de que fuera posible
rectificarlo. El hecho era que aquella calle era
demasiado para ella. Pocas personas daran
crdito a que hubiese una casa de huspedes
seria en la Rue Brda. Ni la propia polica lo
dara. Y la belleza de Sofa estaba en su contra.
En aquella poca, la Rue Brda era tal vez la
calle ms conocida del centro de Pars; se
hallaba en el apogeo de su reputacin como
refugio de todo acto indecoroso; y acumulaba
contra s misma ese prejuicio que, unos treinta
aos despus, oblig a las autoridades a
cambiarle el nombre acatando el deseo de sus
comerciantes. Cuando Sofa sala a la compra
con su bolsito, hacia las once de la maana, la
calle estaba salpicada de mujeres que haban
salido a la compra sin bolsito. Pero mientras
que Sofa iba totalmente vestida y con gorro,
las otras iban en bata y zapatillas, o capa de
teatro y zapatillas y ni se haban retirado el pelo
de los ojos hinchados. En las tiendecillas de la
Rue Brda, la Rue Notre Dame de Lorette y la
Rue des Martyrs, uno se hallaba sin duda muy
cerca de los instintos primitivos de la
naturaleza humana. Era asombroso; era
divertido; era excitantemente pintoresco; y la
universalidad de los modales haca que fuese
absurdo indignarse. Pero el barrio no era
ciertamente un lugar en el que una mujer de la
raza, formacin y carcter de Sofa pudiera
ganarse la vida cmodamente, ni siquiera
existir. Ella no poda luchar contra toda la
calle. Era ella, y no la calle, la que estaba fuera
de lugar y equivocada. No es de sorprender
que los vecinos se encogieran de hombros
cuando hablaban con ella! Qu mujer hermosa
pero qu inglesa chiflada habra tenido la
idea de establecerse en la Rue Brda con la
intencin de vivir como una monja y obligar a
otros a hacer lo mismo?
A fuerza de continuo ingenio, Sofa se las
arregl para ganar algo ms que para cubrir
gastos, pero poco a poco se vio forzada a
admitir en su fuero interno que aquella
situacin no poda durar.
Entonces, cierto da, vio en el Galignanis
Messenger un anuncio de una pensin inglesa
en venta en la Rue Lord Byron, en el barrio de
los Campos Elseos. Perteneca a unos tales
Frensham y haba gozado de alguna popularidad
antes de la guerra. El propietario y su esposa,
sin embargo, no haban sido lo bastante
previsores en cuanto a las vicisitudes de la
poltica en Pars. En vez de ahorrar dinero
durante su poca de popularidad, lo haban
puesto a cargo y en manos de la seora
Frensham. El asedio y la Comuna casi los
haban arruinado. Con capital podran haber
recuperado su antiguo orgullo, pero su capital
se haba agotado. Sofa contest al anuncio.
Impresion a los Frensham, que estaban
encantados con la idea de hacer tratos
comerciales con un honrado rostro ingls.
Como muchos ingleses en el extranjero, tenan
la extraa obsesin de que haban abandonado
una isla de gentes honradas para vivir entre
ladrones y atracadores. Siempre insinuaban que
la falta de honradez era una cosa desconocida
en Gran Bretaa. Ofrecieron a Sofa, si quera
hacerse cargo del arrendamiento, venderle
todos sus muebles y su reputacin por diez mil
francos. No acept, pues el precio le pareci
absurdo. Cuando le pidieron que pusiera uno
ella, dijo que prefera no hacerlo. Ante su
insistencia, sugiri cuatro mil francos.
Entonces le hicieron ver que consideraban
justificadas sus vacilaciones al mencionar un
precio tan ridculo. Y su confianza en el
honrado rostro ingls se debilit. Sofa se fue.
Cuando volvi a la Rue Brda sinti como un
alivio que la cosa hubiera quedado en nada. No
prevea con exactitud cul iba a ser su futuro,
pero por lo menos tena claro que rehua la
responsabilidad de la Pensin Frensham. A la
maana siguiente recibi una carta en que se
ofrecan a aceptar seis mil francos. Escribi
declinando la oferta. Le era indiferente y no
quera moverse de los cuatro mil. Los
Frensham cedieron. Les apen, pero cedieron.
El centelleo de cuatro mil francos en efectivo
y la libertad resultaron demasiado tentadores.
De este modo, Sofa se convirti en
propietaria de la Pensin Frensham en la fra y
correcta Rue Lord Byron. Hizo sitio en ella
para casi todos sus restantes muebles, de modo
que en vez de estar demasiado poco amueblada,
como suele suceder con las pensiones, lo
estaba en exceso. Al principio fue muy
circunspecta, pues slo el arrendamiento eran
cuatro mil francos al ao y los precios del
barrio eran alarmantemente distintos de los de
la Rue Brda. Aquello le quitaba mucho el
sueo. Durante algunas noches, llevando
instalada en la Rue Lord Byron como una
quincena, apenas durmi nada, y no comi ms
de lo que durmi. Recort los gastos al
mnimo y muchas veces iba andando a la Rue
Brda a hacer la compra. Con la ayuda de una
asistenta a seis sous la hora lo haca todo. Y
aunque los clientes eran escasos, la hazaa
tena algo de milagro, pues Sofa tena que
cocinar.
Los artculos que escribi Georges
Augustus Sala con el ttulo de Pars vuelve a
ser el mismo deberan haberlos pagado en oro
los comerciantes y dueos de pensiones de la
ciudad. Despertaron en los ingleses la
curiosidad y el deseo de contemplar el
escenario de tan terribles acontecimientos. Su
efecto se dej sentir de inmediato. Menos de
un ao despus de su afortunada compra, Sofa
haba adquirido confianza y empleaba a dos
criadas, que trabajaban mucho por salarios
bajos. Tambin haba adquirido modales de
propietaria. Se la conoca como seora
Frensham. Los Frensham haban dejado
colgado entre las dos ventanas un rtulo
dorado, Pensin Frensham, y Sofa no lo
haba quitado. A menudo explicaba que su
apellido no era Frensham, pero en vano. Todos
los visitantes, inevitable y persistentemente, se
dirigan a ella con arreglo al rtulo. Estaba
fuera de la comprensin general que la
propietaria de la Pensin Frensham se llamara
de otra manera que Frensham. Pero despus
surgi otro grupo de personas, habituales de la
Pensin Frensham, que conocan el verdadero
apellido de la propietaria y se enorgullecan de
saberlo, y gracias a este conocimiento se
distinguan del rebao. Lo que sorprenda a
Sofa era la asombrosa semejanza de sus
huspedes. Todos hacan las mismas preguntas,
proferan las mismas exclamaciones, realizaban
las mismas excursiones, regresaban habiendo
hecho los mismos juicios y exhiban la misma
inclume seguridad de que los extranjeros eran
en verdad una gente muy peculiar. Nunca
parecan progresar en conocimientos. Acudan
continuamente de Inglaterra exploradores a los
que haba que encaminar al Louvre o al Bon
March.
El nico inters de Sofa eran sus
beneficios. La excelencia de su casa estaba
firmemente establecida. La mantuvo en alza y
lo mismo hizo con los modestos precios.
Muchas veces tena que rechazar huspedes. Lo
haca mostrando una distante condescendencia.
Sus modales para con los huspedes se tieron
de una rgida formalidad y con los indeseables
era excesivamente firme. Lleg a estar
seriamente convencida de que una pensin tan
buena como la suya no la haba en el mundo, ni
jams la haba habido ni podra haberla. Era el
colmo de la amabilidad y de la respetabilidad.
Su preferencia por lo respetable lleg a
constituir una pasin. Y no haba defectos en
aquel establecimiento. Hasta los muebles de
madame Foucault, otrora despreciados, se
haban convertido misteriosamente en el mejor
mobiliario concebible; sus grietas fueron
santificadas.
Jams tuvo noticias de Gerald ni de su
propia familia. De los miles de personas que
estuvieron bajo su perfecto techo, ni una sola
mencion Bursley ni revel que conociera a
nadie a quien Sofa hubiese conocido. Varios
hombres tuvieron el ingenio de proponerle
matrimonio con mayor o menor habilidad, pero
ninguno de ellos fue lo suficientemente hbil
como para inquietar su corazn. Haba olvidado
el rostro del amor. Era una propietaria. Era la
propietaria: eficiente, elegante, diplomtica y
enormemente experimentada. No haba engao
ni bajeza de la vida parisiense que no conociera
ni contra el que no estuviera armada. No era
posible sorprenderla ni estafarla.
Pasaron los aos, hasta que a sus espaldas
hubo un panorama de aos. A veces pensaba, en
un momento ocioso: Qu extrao que est yo
aqu, haciendo lo que estoy haciendo!. Pero la
rutina habitual de su vida se apoderaba de ella al
instante. A finales de 1878, el Ao de la
Exposicin, su pensin se compona de dos
pisos en lugar de uno y haba convertido las
doscientas libras robadas a Gerald en ms de
dos mil.
LIBRO IV
AS ES LA VIDA
CAPTULO I
LA PENSIN FRENSHAM
I
Matthew Peel-Swynnerton estaba sentado
en el largo comedor de la Pensin Frensham,
Rue Lord Byron; pareca fuera de lugar all. Era
una estancia de unos diez metros de longitud y
la anchura de dos ventanas, que iluminaban
suficientemente la mitad de la mesa alargada,
de extremos redondeados. Atenuaba la
penumbra de la otra mitad un gran espejo con
deslustrado marco dorado, que ocupaba buena
parte de la pared de enfrente de las ventanas.
Cerca del espejo haba un alto biombo de
cuatro hojas, y tras l se oa el ruido de una
puerta que se abra y cerraba constantemente.
En la larga pared a la izquierda de las ventanas
haba dos puertas, una oscura e importante, una
puerta de ceremonia, por la cual pasaba dos
veces al da una procesin de personas tmidas
y solemnes, en una ocasin hambrientas y en
otra saciadas; la otra puerta era ms pequea y
acristalada; los cristales estaban pintados con
guirnaldas de rosas. No era una puerta original
de la casa, sino que se haba abierto
recientemente en la pared y daba la impresin
de conducir a peligros y travesuras. El papel de
la pared y las cortinas de la ventana eran ricos y
adustos, de tonos oscuros y dibujo misterioso.
Sobre la puerta de ceremonia haba una
cornamenta. Y a intervalos, tan altos que
parecan desafiar toda inspeccin, algunos
grabados y cuadros al leo componan manchas
rectangulares sobre la pared. Colgaban de
enormes clavos con cabeza de porcelana y
representaban al parecer los aspectos ms
majestuosos del hombre y la naturaleza. Un
grabado que estaba sobre la chimenea y ms
cerca de la tierra que los dems mostraba de
manera inconfundible a Luis Felipe y a su
familia en actitudes virtuosas. Bajo este grupo
real, un gran reloj dorado, flanqueado por
candelabros de la misma poca, daba la hora
exacta: las siete y cuarto.
Ocupaba la estancia la gran mesa blanca,
rodeada de cabezas inclinadas y respaldos de
sillas. Haba ms de treinta personas a la mesa;
el ruido singularmente amortiguado de sus
tenedores y cuchillos en los platos era prueba
de que se trataba de gente discreta y correcta.
Su ropa blusas, corpios y chaquetas no
alegraba la pupila. Slo dos o tres iban de
etiqueta. Hablaban poco, y por lo general en un
tono timorato, como si hubiera orden de
guardar silencio. Alguno medio susurraba una
observacin; entonces su vecina, jugueteando
distradamente con su pan y alzando la mirada
del plato al vaco, sopesaba concienzudamente
la observacin y medio susurraba en respuesta:
Supongo que s. Pero unos pocos hablaban en
voz alta y con volubilidad, y los dems, que los
envidiaban, los tenan por gente de poca
crianza.
La comida era la principal preocupacin,
como es natural. Los presentes coman como
comen los que pagan un precio fijo al da por
todo lo que puedan consumir siempre que
observen las reglas del juego. Sin mover la
cabeza atisbaban por el rabillo del ojo,
vigilando las maniobras de las tres doncellas
almidonadas que servan. No tenan otro
concepto de la comida que en forma de
porciones colocadas en filas, en grandes
bandejas de plata; cuando una doncella se
inclinaba reverente sobre ellos con la bandeja
en equilibrio, evaluaban la ofrenda en un
instante, y en un instante decidan cunto
podan tomar decorosamente y hasta qu punto
podan llevar a la prctica la terica libertad de
eleccin. Y si los alimentos, por alguna razn,
no les tentaban, o si no lograban coincidir ni de
lejos con sus aspiraciones, se consideraban
agraviados. Pues, de acuerdo con el juego,
podan no pedir nada; tenan derecho a
apoderarse de todo lo que se presentaba bajo su
nariz, como amables tigres, y tenan derecho a
rechazarlo: eso era todo. La comida era as una
serie de crisis emocionales para los
comensales, que slo saban que sin cesar
salan bandejas llenas y platos limpios de la
ruidosa puerta que se ocultaba tras el biombo, y
que sin cesar desaparecan bandejas devastadas
y platos sucios por la misma puerta. Todos
coman alimentos semejantes al mismo
tiempo; empezaban juntos y terminaban juntos.
Las moscas que rondaban los manojos de
papeles colgados de las lmparas, al nivel de
los floreros, eran ms libres. El nico
acontecimiento que interrumpa la exacta
regularidad de la colacin era la llegada fortuita
de una botella de vino para uno de los
huspedes. El receptor de la botella de vino
firmaba un papelito a cambio de ella y escriba
en grandes caracteres un nmero en la etiqueta
de la botella; despus, mirando el nmero y
temiendo que despus de todo lo leyera mal
una doncella estpida o un compaero poco
escrupuloso, lo volva a escribir en otra parte
de la etiqueta, en caracteres todava ms
grandes.
Matthew Peel-Swynnerton, evidentemente,
no perteneca a ese mundo. Era un joven de
unos veinticinco aos, no apuesto pero s
elegante. Aunque no vesta de etiqueta, aunque
de hecho llevaba un traje gris muy claro,
totalmente inadecuado para una cena, era
elegante. El traje, casi nuevo, era de un corte
admirable, pero lo llevaba como si nunca
hubiera llevado otra cosa. Tambin su conducta,
reservada pero no libre de timidez, su mtodo
para manejar el tenedor y el cuchillo, la
delicadeza de su manera de trasladar la comida
de las bandejas a su plato, todos estos detalles
indicaban de modo infalible a los miembros del
grupo que Matthew Peel-Swynnerton era
superior a ellos. Algunos esperaban que
resultara ser hijo de un lord, o incluso un lord.
Se le haba asignado un extremo de la mesa, de
espaldas a una ventana, y quedaba una silla vaca
a cada lado; esta situacin favoreca las
esperanzas relativas a su alto rango. En realidad
era hijo, nieto y varias veces sobrino de
fabricantes de loza. Repar en que la gran
compota (como se denominaba en su oficio)
que marcaba el centro de la mesa era producto
de su empresa. Ello le sorprendi, pues Peel,
Swynnerton y Co., conocidos y venerados en
las Cinco Ciudades como los Peel, no
servan a mercados baratos.
Caus cierto sobresalto en el comedor un
husped tardo, un hombre de mediana edad
grueso y fofo, cuya nariz habra suscitado la
hostilidad provisional de quienes se han
convencido de que los judos no son como los
dems. Su nariz no lo catalogaba claramente
como un usurero y asesino de Cristo, pero era
sospechosa. Sus ropas colgaban sueltas y
podan haber pertenecido a otra persona. Se
acerc a la mesa con rpida seguridad, hizo una
inclinacin, un tanto demasiado efusiva, a
varias personas y se sent junto a Peel-
Swynnerton. Una de las doncellas le trajo al
momento un plato de sopa; l le dijo gracias,
Marie, sonrindole. Era evidentemente uno de
los habituales de la casa. Sus ojos, detrs de las
gafas, transmitan la seguridad que da el
conocer a las chicas por sus nombres. Se
hallaba en grave desventaja en la carrera por la
manutencin, pues llevaba un retraso de dos
platos y medio, pero se puso a la altura con
gran celeridad y luego, una vez logrado esto,
suspir y su sociable mirada se dirigi
claramente a Peel-Swynnerton.
Ah! exclam, Es un fastidio esto
de llegar tarde, seor!
Peel-Swynnerton asinti a regaadientes.
No es un trastorno slo para uno! Lo es
para la casa! A las criadas no les gusta!
No murmur Peel-Swynnerton. Me
imagino que no.
Sin embargo, no es que yo llegue tarde
muchas veces prosigui el hombre.
Algunas no puedo evitarlo. Los negocios! Lo
peor de estos hombres de negocios franceses
es que no tienen nocin del tiempo. Citas!
Dios me ampare!
Viene usted aqu con frecuencia?
interrog Peel-Swynnerton. Detestaba a aquel
individuo de una manera totalmente
injustificada, quiz porque se sujetaba la
servilleta debajo de la barbilla, pero vea que
era uno de esos conversadores decididos que
siempre acaban ganando. Adems, como estaba
claro que no era un turista corriente en Pars, el
tipo despertaba en l una cierta curiosidad.
Vivo aqu dijo el otro. Es muy
cmodo para un soltero, ya sabe. Ya hace aos.
Mi oficina est justo al lado. Tal vez conozca
mi nombre: Lewis Mardon.
Peel-Swynnerton vacil. Aquella vacilacin
lo acusaba de no conocer su Pars bien.
Agente inmobiliario aadi Lewis
Mardon rpidamente.
Oh, s dijo entonces Peel-Swynnerton,
recordando vagamente haber visto aquel
nombre entre los anuncios en los quioscos de
prensa.
Creo continu el seor Mardon que
mi nombre es tan conocido como el que ms
en Pars.
As lo pienso afirm Peel-
Swynnerton.
La conversacin languideci durante unos
momentos.
Se quedar aqu mucho tiempo?
pregunt el seor Mardon, que conceptuaba a
Peel-Swynnerton como un hombre elegante y
de medios y le desconcertaba su presencia en
aquella mesa.
No lo s respondi Peel-Swynnerton.
Era una mentira, justificada en la opinin
del que la deca como una manera de rechazar
la vulgar curiosidad del seor Mardon, la
curiosidad que podra haber esperado de un tipo
que se remeta la servilleta bajo la barbilla.
Peel-Swynnerton saba con exactitud cunto
tiempo iba a estar all. Iba a estar dos das ms;
no le quedaban ms que unos cincuenta francos
en el bolsillo. Haba estado ponindose en
ridculo en otro barrio de Pars y haba
descendido hasta la Pensin Frensham por ser
un lugar donde poda estar absolutamente
seguro de no gastar ms de doce francos
diarios. La casa tena buena fama y estaba a
mano del Museo Galliera, donde estaba
haciendo algunos dibujos que haba venido a
Francia expresamente a hacer y sin los cuales
no poda volver dignamente a Inglaterra. Era
capaz de cometer tonteras, pero tambin de
ser prudente, y era difcil que presin alguna lo
indujese a escribir a casa pidiendo dinero para
suplir el gastado en ponerse en ridculo.
El seor Mardon fue consciente de que le
ponan trabas. Pero, siendo de una disposicin
amoldable, prob de inmediato en otra
direccin.
Es buena la comida aqu, verdad?
sugiri.
Mucho replic Peel-Swynnerton con
sinceridad. Yo estaba muy
En aquel momento, una mujer alta y
erguida, de edad incierta, abri la puerta
principal y permaneci un instante en el
umbral. Peel-Swynnerton tuvo el tiempo justo
para observar que era hermosa y plida y que
tena el cabello negro, y despus se march,
seguida de un caniche de pelo recortado que la
acompaaba. Haba hecho sea, con un breve
gesto, a una de las sirvientas, que se puso
inmediatamente a encender las lmparas de gas
que pendan sobre la mesa.
Quin es? pregunt Peel-Swynnerton,
sin reflexionar en que ahora era l el que estaba
haciendo avances hacia el tipo cuya servilleta
cubra toda la pechera de su camisa.
Es la patrona dijo el seor Mardon en
voz ms baja y semiconfidencial.
Oh! La seora Frensham?
S. Pero su verdadero apellido es Scales
dijo con orgullo el seor Mardon.
Viuda, supongo.
S.
Y dirige ella todo el cotarro?
Dirige todo el invento repuso con
solemnidad el seor Mardon; y no cometa
usted ningn error! Iba adoptando un tono de
familiaridad.
Peel-Swynnerton lo rechaz una vez ms,
contemplando con estudiado e indiferente
descuido los quemadores de gas, que
explotaban uno detrs de otro con un ruidito al
contacto con la vela que les aplicaba la
doncella. La mesa blanca resplandeca ms
blanca que nunca bajo el gas llameante. Los que
estaban al extremo del comedor, lejos de la
ventana, sonrieron instintivamente, como si
hubiera empezado a brillar el sol. El aspecto de
la cena haba cambiado para mejor; con la
reiterada afirmacin de que las tardes estaban
acortando aunque todava estaban en julio, la
conversacin se hizo casi general. En dos
minutos, el seor Mardon estaba hablando
cordialmente con toda la longitud de la mesa.
La colacin acab en una atmsfera que se
asemejaba a la camaradera.
Matthew Peel-Swynnerton no saldra a
gozar de los deleites crepusculares de Pars. A
menos que se mantuviera al resguardo de la
Pensin, no poda pretender culminar con xito
su reconversin de la estupidez a la sabidura.
De modo que atraves valientemente la
pequea puerta decorada con rosas, saliendo a
un reducido patio, cubierto con una cristalera y
equipado con palmeras, sillones de mimbre y
dos mesitas; encendi una pipa y sac de su
bolsillo un ejemplar del Referee. Aquel retiro
era denominado el saln; era la nica parte de
la Pensin en la que fumar no era un autntico
delito ni una transgresin de las buenas formas.
Se senta solo. Se dijo lgubremente, de un
tirn, que el placer no era ms que paparruchas,
y, a regln seguido, pregunt al universo por
qu el placer no poda durar para siempre y por
qu l no era el seor Barney Bamato. Entraron
en el retiro dos hombres de edad y encendieron
cigarrillos con muchas precauciones. Despus
apareci el seor Mardon y, con osada, se
sent cerca de Matthew, como si fuese un
amigo privilegiado. Al fin y al cabo, el seor
Mardon era mejor que no tener a nadie y
Matthew decidi soportarlo, sobre todo cuando
empez, sin escaramuza preliminar alguna, a
hablar de la vida en Pars. Un tema irresistible!
El seor Mardon dijo en tono mundano que era
fcil hacer agradable la existencia de un soltero
en Pars. Pero que, por supuesto, l, bueno,
l prefera, por regla general, algo del estilo de
la Pensin Frensham; y para sus negocios era
excelente. Sin embargo no poda, ya saba
Compar las ventajas de lo que denomin
andar por ah en Pars con su equivalente en
Londres. Su informacin sobre Londres estaba
anticuada, y Peel-Swynnerton podra corregirle
importantes detalles. Pero su informacin
sobre Pars era infinitamente valiosa e
interesante para el joven, que vea que hasta
entonces haba vivido extraamente engaado.
Le apetece un whisky? pregunt de
repente el seor Mardon, Es muy bueno aqu
aadi.
Gracias! repuso Peel-Swynnerton
arrastrando las vocales.
No haba modo de resistir la tentacin de
escuchar al seor Mardon mientras ste
quisiera hablar. Y luego, cuando los hombres
de edad se haban marchado, estaban
contndose cosas el uno al otro con toda
franqueza, en la semipenumbra del retiro.
Luego, cuando la reserva de historias lleg a su
fin, el seor Mardon se pas la lengua por los
labios para recoger la ltima gota de whisky y
exclam S!, como dando una confirmacin
general a todo lo que se haba dicho.
Tmese uno conmigo! dijo
cortsmente Matthew. Era lo menos que poda
hacer.
La Marie del seor Mardon llev al saln la
segunda remesa de whiskies. l le sonri con
familiaridad y observ que se imaginaba que se
ira a dormir pronto, despus de un duro da de
trabajo. Ella, como respuesta, hizo una moue
[55]
y un movimiento impaciente y se march en
medio del frufr de sus faldas.
Funciona bien, verdad? coment el
seor Mardon, como si Marie fuera una pieza
de una exposicin agrcola. Hace diez aos
era muy lozana y linda, pero ni qu decir tiene
que un sitio como ste les quita todo.
Pero aun as repuso Peel-Swynnerton
, tiene que gustarles, o no se quedaran, es
decir, a menos que las cosas sean muy distintas
aqu de como son en Inglaterra.
La conversacin pareca haberle acicateado
a examinar la cuestin de la mujer en todos sus
aspectos, con curiosidad filosfica.
Oh! Claro que les gusta le asegur el
seor Mardon, en el tono del que sabe bien lo
que se dice. Adems, la seora Scales las
trata bien. Lo s de buena tinta. Me lo ha dicho
ella. Es muy suya mir a su alrededor como
si las paredes oyeran, y por Jpiter que hay
que serlo, pero las trata bien. Le costara a
usted creer los salarios que ganan, y lo que
sisan. Ahora bien, en el Hotel Mosc
Conoce el Hotel Mosc?
Por suerte, Peel-Swynnerton lo conoca. Le
haban aconsejado que lo evitase porque slo
admita visitantes ingleses, pero en la Pensin
Frensham haba aceptado algo todava ms
exclusivamente britnico que el Hotel Mosc.
El seor Mardon mostr gran alivio ante su
respuesta afirmativa.
El Hotel Mosc es ahora una sociedad
limitada dijo, inglesa.
De verdad?
S. Yo la reflot. Fue idea ma. Un gran
xito! Por eso lo s todo acerca del Hotel
Mosc. Recorri de nuevo las paredes con la
mirada. Quera hacer lo mismo aqu
murmur, y Peel-Swynnerton tuvo que hacer
ver que apreciaba aquella confidencia, Pero
no hay modo de que acceda. Lo he intentado
por todos los medios. No hay nada que hacer!
Es una verdadera lstima.
Es rentable, no?
Esta casa? Ya lo creo que s! Y pienso
que estoy en situacin de juzgar, me parece a
m. La seora Scales es una de las mujeres ms
astutas con que se puede uno topar en su vida.
Ha ganado mucho dinero aqu, mucho dinero. Y
no hay razn para que una casa como sta no
pueda ser cinco veces mayor. Diez veces. Las
posibilidades son ilimitadas, seor mo. Lo
nico que se necesita es capital. Pero lo que
dice ella es que no quiere que sea mayor. Dice
que ahora tiene el tamao justo para que ella lo
pueda manejar. No es as. Es una mujer que
podra manejar cualquier cosa es una
administradora nata pero, aunque as fuese,
todo lo que tendra que hacer sera retirarse:
dejamos la casa y el nombre. Es el nombre lo
que cuenta. Y ella ha hecho que el nombre de
Frensham valga lo suyo, bien puedo decrselo!
Recibi la casa de su marido?
inquiri Peel-Swynnerton. El apellido Scales le
intrigaba.
El seor Mardon neg con la cabeza.
Lo compr ella sola, cuando ya no estaba
con su marido, por una bicoca, una bicoca! Lo
s porque yo conoca a los Frensham
originarios.
Debe de llevar usted mucho tiempo en
Pars dijo Peel-Swynnerton.
El seor Mardon era incapaz de resistirse a
una oportunidad de hablar de s mismo. La suya
era un historia asombrosa. Y Peel-Swynnerton,
aunque despreciaba a aquel hombre por su
fatuidad, se sinti impresionado. Y cuando
aquello concluy
S! exclam el seor Mardon tras una
pausa, confirmando todo en general mediante
un solo monoslabo.
Poco despus se puso en pie, diciendo que
sus hbitos eran regulares.
Buenas noches! salud, con una
sonrisa mecnica.
Bu-buenas noches respondi Peel-
Swynnerton, tratando de forzarse a emplear un
tono de camaradera, pero sin conseguirlo. La
intimidad entre los dos, que haba brotado
como un champin, se deshizo
repentinamente en polvo. El comentario no
pronunciado de Peel-Swynnerton a espaldas del
seor Mardon fue borrico!. Sin embargo, lo
que saba se haba incrementado
indudablemente en el transcurso de la tarde. Y
todava era temprano. Las diez y media! El
Folies-Marigny, con su bella arquitectura y sus
innumerables sanitarios blancos, su espumear
de champn y cerveza y sus msicos de
ajustada chaqueta roja, estaba justo entonces
empezando a tener vida, y a un tiro de piedra!
Peel-Swynnerton imagin el saln aterrazado y
centelleante que haba sido el origen primero
de su extraordinaria estupidez. E imagin todos
los dems lugares de diversin, grandes y
pequeos, enguirnaldados con blancas
linternas, de los Campos Elseos; y los oscuros
laterales de los Campos Elseos, por donde
caminaban penosamente misteriosas figuras
plidas cobijadas por los rboles, mientras de
los lugares de diversin y de los restaurantes
salan fragmentos de disparatadas canciones o
de absurda msica para metales. Quera salir a
gastar aquellos cincuenta francos que le
quedaban en el bolsillo. Al fin y al cabo, por
qu no telegrafiar a Inglaterra pidiendo ms
dinero? Oh, maldita sea! se dijo,
ferozmente; estir los brazos y se puso en pie.
El saln era muy pequeo, tenebroso y
deprimente.
En el vestbulo arda una intensa luz
incandescente, que iluminaba crudamente los
sillones de mimbre, un bal atado con cuerdas,
con una etiqueta azul y roja pegada, un
barmetro Fitzroy, un plano de Pars, un cartel
en colores de la Compaa Transatlntica y el
refugio de caoba de la portera. En aquel refugio
se hallaba no slo la portera una mujer de
edad que luca un gorro blanco sobre su
arrugado rostro sonrosado sino tambin la
duea del establecimiento. Hablaban en
murmullos; parecan muy bien dispuestas la una
hacia la otra. La portera era respetuosa, pero
tambin lo era la duea. El vestbulo, con su
nica luz, que arda tranquilamente, estaba
baado en una honrada calma, la calma de un
da de trabajo terminado, de la paulatina
relajacin de la tensin, de la creciente
expectativa del descanso. En su sencillez
afect a Peel-Swynnerton como pudiera
haberle afectado un tnico para los nervios. En
aquel vestbulo, aunque la vida nocturna del
exterior estaba empezando a despertar a la
actividad, pareca que la noche estaba ya
avanzada y que solamente aquellas dos mujeres
velaban en una mansin llena de durmientes. Y
todos los relatos que haban intercambiado
Peel-Swynnerton y el seor Mardon cayeron al
nivel de un chismorreo bobo y lamentable.
Peel-Swynnerton pens que su deber hacia la
casa era retirarse al lecho. Pens tambin que
no poda abandonar la casa sin decir que iba a
salir, y que le faltaba valor para decir
deliberadamente a las dos mujeres que iba a
salir, a aquellas horas de la noche! Se dej
caer en uno de los sillones e hizo un segundo
intento de leer con detenimiento el Referee.
Intil! O su mente estaba fuera, en los Campos
Elseos, o su mirada vagaba disimuladamente
hasta la figura de la seora Scales. No poda
distinguir bien su rostro porque se hallaba
sumido en la sombra de la caoba.
Entonces la portera sali de su chiscn y,
ligeramente encorvada, cruz con celeridad el
vestbulo, sonriendo con simpata al husped al
pasar por delante de l, y desapareci en la
escalera. La duea se qued sola en el refugio.
Peel-Swynnerton se puso en pie de un salto,
bruscamente, dejando caer el peridico con un
crujido, y se acerc a ella.
Disclpeme le dijo en tono deferente
, Ha venido alguna carta para m esta noche?
Saba que era imposible que le llegasen
cartas, ya que nadie conoca su direccin.
Qu nombre? La pregunta era
framente corts y la interpelante le miraba a la
cara directamente. Sin duda era una mujer
hermosa. El cabello se le estaba volviendo gris
en las sienes y su frente estaba marchita y
cruzada por pequeas arrugas. Pero era
hermosa. Era una de esas mujeres de la ltima
de las cuales que quede en la tierra dir el
extrao: Cuando era joven deba de valer la
pena mirarla!, sintiendo un leve y pasajero
pesar porque las mujeres bellas no puedan
permanecer jvenes para siempre. Su voz era
firme, sin alteraciones; su tono era dulce, y sin
embargo moralmente spero a causa del
incesante trfico con todas las variedades de la
naturaleza humana. Sus ojos eran los ojos
imparciales de quien est siempre juzgando. Y
evidentemente era un ser orgulloso, incluso
altivo, con su esmerada y controlada cortesa.
Evidentemente se consideraba superior a
cualquier husped. Sus ojos proclamaban que
haba vivido y aprendido, que saba ms de la
vida que cualquier persona con que se pudiera
topar y que, habiendo triunfado en la vida de
manera tan notable, tena una enorme confianza
en s misma. La prueba de su xito era la
singular casa Frensham. Tambin haba en
aquellos ojos una conciencia de la singularidad
de la casa Frensham. Tericamente, la actitud
mental de Matthew Peel-Swynnerton hacia los
patrones de casas de huspedes era
condescendiente, pero en este caso no era as.
Tena el respeto verdadero de un hombre que
de momento, sea como fuere, est
impresionado ms all de todo clculo. Baj
los ojos al responder:
Peel-Swynnerton. Luego los volvi a
alzar.
Lo dijo con desmao, temerosamente,
como si supiera que estaba jugando con fuego.
Si aquella seora Scales era la ta de su amigo
Cyril Povey, tena que conocer esos dos
apellidos, tan famosos en la regin. Se
sobresalt? Dej ver un signo de que se senta
perturbada? Al principio, l crey captar un
sntoma de emocin, pero al cabo de un
instante estaba seguro de no haber captado tal
cosa y de que era una tontera suponer que se
hallaba en las puertas de algo novelesco.
Entonces ella se volvi hacia el casillero, a
cuyo lado se encontraba, y l vio su rostro de
perfil. Tena un repentino y asombroso
parecido con el perfil de Cyril Povey, un
parecido inconfundible y absolutamente
decisivo. La nariz y la curva del labio superior
eran totalmente los de Cyril. Matthew Peel-
Swynnerton tena una sensacin muy extraa.
Se senta como un criminal en peligro de ser
atrapado in fraganti y no poda entender por qu
se senta as. La patrona mir en el hueco de la
P y en el de la S.
No dijo con toda tranquilidad. No
veo nada para usted.
Dominado por un acceso de temeraria
audacia, l dijo:
Ha tenido recientemente a alguien de
apellido Povey?
Povey?
S. Cyril Povey, de Bursley, en las Cinco
Ciudades.
Era muy impresionable, muy sensible aquel
hombre. La voz le tembl al decir aquello. Pero
la de ella tembl tambin al responder:
No, que yo recuerde! No! Esperaba
usted que estuviera aqu?
Bueno, no tena seguridad balbuce,
Gracias. Buenas noches.
Buenas noches dese ella
aparentemente de la manera mecnica de la
patrona que da las buenas noches a docenas de
extraos cada da.
l subi a toda prisa la escalera y se cruz
con la portera, que bajaba. Bien, bien!,
pens. Qu cosa ms rara!. E hizo
repetidos movimientos afirmativos con la
cabeza. Por fin se haba encontrado con algo
realmente extrao en el espectculo de la
existencia. Le haba correspondido a l
descubrir a la mujer legendaria que haba huido
de Bursley antes de que l naciera y de la que
nadie saba nada. Qu noticia para Cyril! Qu
pasmoso episodio! Apenas pudo dormir aquella
noche. Se preguntaba si sera capaz de verse
cara a cara con la seora Scales sin timidez por
la maana. Sin embargo, se ahorr la dura
prueba de verse cara a cara con ella. No
apareci en el transcurso de todo el da
siguiente, ni la vio antes de marcharse. No pudo
hallar un pretexto para preguntar por qu estaba
invisible.
II
El coche de Matthew Peel-Swynnerton se
detuvo ante el nmero 26 de Victoria Grove,
Chelsea; su bolsa iba en el techo. El cochero
llevaba una flor roja en el ojal. Matthew salt
del vehculo, sujetndose el sombrero de paja
con una mano. Al llegar al suelo se refren
instantneamente y adopt un aire de
despreocupada tranquilidad. Junto a la puerta
lateral del nmero 26 haba otra figura con
sombrero de paja y vestida de gris, que en aquel
instante encenda un cigarrillo.
Hola, Mat! exclam la segunda figura,
con voz velada debido a que todava estaba
aplicando la cerilla al cigarrillo y soplando.
Qu significa todo este barullo? Precisamente
quera verte.
Tir la cerilla con un movimiento del brazo
y estrech la mano de Matthew, soltando el
humo por las fosas nasales.
Yo tambin quera verte a ti dijo
Matthew. Y slo dispongo de un minuto. Iba
a Euston; tengo que coger el tren de las doce y
cinco.
Mir a su amigo y, con toda seguridad, no
vio un rasgo suyo que no lo fuera tambin del
rostro de la seora Scales. Y la mujer tena la
misma actitud corporal que el joven. Era
completamente desconcertante.
Toma un cigarrillo respondi Cyril
Povey, imperturbable. Era dos aos ms joven
que Matthew, del que haba adquirido la mayor
parte de su amplio e intrincado conocimiento
de la vida y el arte, junto con algunas
principales nociones de comportamiento, y del
que era en realidad discpulo en todas las
materias que interesan a los jvenes. Pero ya
haba superado a su profesor. Poda hacerse
pasar por mayor de lo que era con mucho ms
xito que Matthew.
El cochero contempl con aprobacin
cmo encendan el segundo cigarrillo; luego
sac un cigarro y dej ver sus dientes grandes y
blancos al arrancar el extremo. La aparicin y
modales de su cliente, la calidad de la bolsa y
los primeros gestos de la entrevista entre los
dos jvenes le haban infundido un talante
optimista. No esperaba de l una conducta
miserable y poco caballerosa a la llegada a
Euston. Conoca el lenguaje de la inclinacin
de un sombrero de paja. Y en Londres haca un
da esplndido. El grupo de las dos elegancias,
dominado por la perfeccin del cochero,
ofreca un llamativo cuadro de masculinidad
triunfante, satisfecha de s misma y sin
carencia alguna.
Matthew tom el brazo de Cyril y lo
condujo calle abajo, ms all de la puerta que
llevaba al estudio (oculto detrs de una casa)
que Cyril tena alquilado.
Escucha, muchacho empez: he
encontrado a tu ta.
Bueno, es muy amable por tu parte
repuso Cyril solemnemente. Es un acto de
amistad. Puedo preguntar a qu ta?
A la seora Scales dijo Matthew, ya
sabes
No ser? El rostro de Cyril
cambi.
S, exactamente! exclam Matthew,
pensando que no se iba a ver privado del
legtimo gozo de ver que causaba sensacin.
Era indudable que haba causado sensacin en
Victoria Grove.
Cuando hubo contado toda la historia a
Cyril, ste dijo.
Entonces, no sabe quin eres?
Creo que no. No; estoy seguro de que no.
A lo mejor se lo imagina.
Pero cmo puedes estar seguro de que
no ests equivocado? Puede que
Escucha, muchacho le interrumpi
Matthew, No estoy equivocado.
Pero no tienes ninguna prueba.
Al diablo las pruebas! dijo Matthew
con irritacin.
Oh! Est bien! Est bien! Lo que me
tiene ms perplejo es qu demonios hacas t
en un sitio como se. Segn tu descripcin,
debe de ser una
Fui all porque estaba sin blanca
explic Matthew.
Juergas?
Matthew asinti.
Qu mala pata! coment Cyril cuando
Matthew le narr el prlogo a la pensin
Frensham.
Bueno, ella jur que nunca aceptaba ms
de doscientos francos! Y esa impresin daba,
adems! Y bien que lo vala! Me lo pas mejor
que en toda mi vida con esa mujer. Una cosa te
puedo decir: no quiero ms inglesas. Es que ni
cuentan.
Cuntos aos tena?
Matthew reflexion judicialmente.
Yo dira que treinta! Fue contemplado
con admiracin y envidia. Tuvo el legtimo
gozo de causar una nueva sensacin. Ya te
contar ms cuando vuelva aadi. Puedo
abrirte los ojos, hijo mo.
Cyril sonri tmidamente.
Por qu no puedes quedarte ahora?
pregunt. Voy a hacer el vaciado del brazo de
esa chica de Verrall esta tarde y s que no
puedo hacerlo solo. Y Robson no me sirve. Es
justo a ti a quien necesito.
No puedo! dijo Matthew.
Pues entra un minuto en el estudio, por
lo menos.
No tengo tiempo; perder el tren.
Me da igual si pierdes cuarenta trenes. Es
preciso que entres. Tienes que ver esa fuente
insisti Cyril, contrariado.
Matthew cedi. Cuando salieron de nuevo a
la calle, despus de seis minutos de desaforado
inters de Cyril por su propia obra, Matthew se
acord de la seora Scales.
Me imagino que escribirs a tu madre
dijo.
S repuso Cyril; le escribir, pero,
si por casualidad la ves, podras decrselo t.
Lo har afirm Matthew, Vas a ir a
Pars?
Qu! A ver a la ta? Sonri, No s.
Depende. Si mi madre afloja para los gastos
es una idea dijo con ligereza, y luego, sin
cambiar de tono: Desde luego, si vas a estar
perdiendo el tiempo toda la maana no es
probable que cojas el de las doce y cinco.
Matthew subi al coche, mientras el
cochero, con la colilla de un cigarro entre sus
dientes al descubierto, se agachaba para apartar
las riendas al paso del sombrero de paja
inclinado.
Por cierto, prstame algn dinero
pidi Matthew. Menos mal que tengo billete
de vuelta. Me he quedado ms pelado que en
toda mi vida.
Cyril sac ocho chelines de plata. Con la
seguridad que le confiri la posesin de esta
riqueza, Matthew interpel al cochero:
A Euston, como alma que lleva el
diablo!
S, seor repuso el cochero
tranquilamente.
No vas por mi camino, supongo? se le
ocurri de repente a Matthew, justo cuando el
coche empezaba a moverse.
No; voy al barbero grit Cyril en
respuesta, agitando la mano.
El caballo entr en Fulham Road, haciendo
traquetear el coche.
III
Tres das despus, iba Matthew Peel-
Swynnerton por la plaza del mercado de
Bursley cuando, justo enfrente del
ayuntamiento, se encontr con una dama de
mediana edad, baja y gruesa y vestida de negro,
con un abrigo negro bordado, un gorrito atado
con cintas negras y adornado con frutas de
azabache y hojas de crespn. En su lenta y
cautelosa manera de andar tena el aspecto
digno e importante de una mujer provinciana
que ha estado acostumbrada a ser tratada con
deferencia en su ciudad natal y cuyos ingresos
son lo bastante cuantiosos para arrancar la
obsequiosidad a las personas vulgares de todas
las categoras. Pero nada ms ver a Matthew su
rostro cambi. Se convirti en una mujer
sencilla e ingenua. Se ruboriz levemente,
sonriendo con tmido placer. Para ella,
Matthew perteneca a una raza superior. Su
familia se haba distinguido en la regin
durante generaciones. Peel!. Uno podra
pronunciar este nombre junto con el de
Wedgwood sin que resultara impropio. Y
Swynnerton no se hallaba mucho ms bajo.
Ni el amor propio de la dama, que era grande,
ni su sentido comn, que superaba con mucho a
la media, podan permitirle hacer extensiva a
los Peel la teora de que un hombre vale tanto
como otro. Los Peel nunca compraban en la
Plaza de San Lucas. Ni siquiera en sus mejores
das pudo esperar la Plaza semejante
condescendencia. Los Peel compraban en
Londres o en Stafford; como mucho, en
Oldcastle. Eso era distincin para la rechoncha
y avejentada seora de negro. Pero si, al cabo
de seis aos, an no se haba recuperado de la
sorpresa de que su hijo y Matthew se trataran
con modales toscos, como amigos! Ella y
Matthew no se vean mucho, pero se caan bien.
La involuntaria mansedumbre de la dama
halagaba a Matthew. Y la elaborada cortesa con
que ste la trataba la halagaba a ella. l
admiraba su bondad innata, y los rapapolvos que
de vez en cuando le echaba a Cyril parecan
sumirlo en un xtasis de gozo.
Bien, seora Povey la salud,
mirndola desde arriba con el sombrero
levantado. (Era una moda que haba adquirido
en Pars) . Aqu estoy: ya lo ve.
Es usted todo un extrao, seor
Matthew. No necesito preguntarle cmo est.
Ha visto a mi hijo ltimamente?
Desde el mircoles no respondi
Matthew, Le habr escrito, me imagino.
No puedo decir claro que s ri con
desmayo. Recib una breve carta suya el
mircoles por la maana. Deca que estaba
usted en Pars.
Pero desde entonces no le ha escrito?
Santo cielo, tendr suerte si tengo
noticias suyas el sbado! dijo Constanza con
tristeza. No ser de escribir cartas de lo que
se muera Cyril.
Pero quiere decir que no le ha?
Qu sucede? inquiri Constanza.
Matthew no saba qu hacer ni qu decir.
Oh, nada!
Bien, seor Matthew, por favor El
tono de Constanza haba cambiado de repente.
Se haba tornado firme, imperioso y
profundamente receloso. Para ella, la
conversacin haba dejado de ser una charla
intranscendente.
Matthew vio cun nerviosa y frgil era.
Nunca se haba dado cuenta antes de lo sensible
que era a las nimiedades, aunque estaba claro
que nadie poda hablar con ella de Cyril en plan
de broma. Le asombraba verdaderamente la
despreocupacin, la vergonzosa
despreocupacin del joven. Matthew saba bien
que la actitud de Cyril hacia su madre se
caracterizaba por una cierta negligencia
benvola, pero que no le hubiese escrito
dndole la importante noticia referente a la
seora Scales era totalmente inexcusable;
Matthew decidi que as se lo dira a Cyril.
Sinti honda pena por la seora Povey. Le
pareca pattica, all plantada, ignorante de un
hecho trascendente que debiera conocer. Se
alegr de no haber dicho nada de la seora
Scales a nadie salvo a su propia madre, que
prudentemente le haba conminado a guardar
silencio, diciendo que su nica obligacin, una
vez que se lo haba dicho a Cyril, era mantener
la boca cerrada hasta que los Povey hablaran.
De no haber sido por el consejo de su madre,
no hay duda de que habra difundido la
sorprendente historia y la seora Povey se
habra enterado de ella por boca de un extrao,
lo cual habra sido en extremo cruel para ella.
Oh! Matthew trat de sonrer alegre y
maliciosamente. Seguro que tiene noticias
suyas maana.
Quera convencerla de que le estaba
ocultando simplemente alguna deliciosa
sorpresa. Pero no lo consigui. Con toda su
experiencia del mundo y de las mujeres, no fue
lo bastante listo para engaar a aquella sencilla
mujer.
Estoy esperando, seor Matthew dijo,
en un tono que hizo desaparecer la sonrisa del
rostro cordial de Matthew. Era implacable. Lo
cierto era que en un instante se haba
persuadido de que Cyril haba conocido a
alguna muchacha y estaba comprometido para
casarse. No poda pensar otra cosa.
Qu ha hecho Cyril? interrog.
No tiene nada que ver con Cyril.
Entonces qu es?
Se trata de, de la seora Scales
murmur, casi temblando. Como ella no
replic, limitndose a mirar a su alrededor de
una manera peculiar, le dijo: Caminamos un
poco? Y se volvi en la direccin en la que
iba ella. Constanza obedeci la indicacin.
Qu ha dicho usted? le pregunt. El
nombre de Scales, durante un momento, no le
dijo nada. Pero cuando lo comprendi tuvo
miedo, de manera que dijo abstrada, como si
quisiera retrasar una conmocin: Qu ha
dicho usted?
Dije que se trata de la seora Scales.
Sabe? La co-conoc en Pars Y se estaba
diciendo a s mismo: No debera decrselo a
esta pobre mujer aqu, en la calle. Pero qu
puedo hacer?.
No, no! musit ella.
Se detuvo y lo mir con expresin
preocupada. Luego, l observ que la mano en
la que llevaba el bolsito describa extraas
curvas sin objeto en el aire y que su rostro
sonrosado se haba vuelto amarillento, como si
lo hubiera pintado de una pincelada un invisible
pincel. Matthew estaba perplejo.
No sera mejor que? empez.
Eh dijo ella. Necesito sentarme.
Se le cay el bolso.
Matthew la sostuvo hasta la puerta de la
tienda de Allman, el ferretero. Por desgracia
haba que subir dos peldaos para entrar en la
tienda y ella no pudo. Se derrumb como un
saco de harina en el primero. El joven Edward
Allman corri a la puerta. Llevaba un delantal
negro y jugueteaba con l en su nerviosismo.
No la levante; no trate de levantarla,
seor Peel-Swynnerton! exclam cuando
Matthew, instintivamente, empez a hacer lo
que no deba.
Matthew se detuvo, con aire estpido y
sintindose como tal, y l y el joven Allman se
contemplaron impotentes durante un segundo
por encima del cuerpo de Constanza Povey.
Una parte de la plaza del mercado percibi
entonces que estaba sucediendo algo inusual.
Fue el seor Shawcross, el farmacutico de al
lado de la tienda de Allman, el que hizo frente a
la situacin como es debido. Lo haba visto
todo mientras estaba vendiendo una fotografa
kodak a una joven y acudi corriendo con un
frasco de sales. Constanza se recuper con
gran rapidez. No se haba desmayado del todo.
Exhal un prolongado suspiro y susurr
dbilmente que estaba bien. Los tres hombres
la ayudaron a entrar en la oscura tienda de altos
techos, que ola a clavos y a lustre de cocinas, y
la acomodaron en una desvencijada silla.
De verdad exclam el joven Allman
con su vozarrn, cuando ella pudo sonrer y el
rosa iba volviendo, renuente, a sus mejillas,
no debe damos esos sustos, seora Povey!
Matthew no dijo nada. Por lo menos haba
producido una autntica sensacin. Una vez
ms se sinti como un criminal y no pudo
entender por qu.
Constanza anunci que regresara a casa
andando despacio, por el patio de Cock y
Wedgwood Street. Pero cuando, al mirar en
torno suyo con recobradas fuerzas, vio el friso
de caras que haba en la puerta, convino con el
seor Shawcross en que sera mejor que
tomase un coche. El joven Allman se acerc a
la puerta y silb para llamar al nico que estaba
perpetuamente en la entrada principal del
ayuntamiento.
El seor Matthew vendr conmigo
dijo Constanza.
Claro que s; ser un placer respondi
Matthew.
Y la mujer atraves la pequea
muchedumbre de curiosos del brazo del seor
Shawcross.
Cudese, seora le dijo el seor
Shawcross por la ventanilla del coche. El
tiempo est opresivo, y ya no somos unos
jovenzuelos, creo yo.
Ella asinti con un gesto.
Lamento muchsimo haberla perturbado,
seora Povey le dijo Matthew cuando el
coche arranc.
Ella movi la cabeza, rechazando sus
disculpas por innecesarias. Tena los ojos
llenos de lgrimas. En menos de un minuto el
vehculo se detuvo ante la puerta de veteado
claro de Constanza. Pidi su bolsito a Matthew,
que lo llevaba desde que se le haba cado.
Quera pagar al cochero. Nunca antes haba
permitido Matthew que una mujer pagara un
coche en el que l hubiera viajado, pero con
Constanza no se poda discutir. Constanza era
peligrosa.
Amy Bates, que segua viviendo en la cueva,
haba visto las ruedas del coche por la reja de
su ventana y haba subido jadeando la escalera
de la cocina para abrir la puerta antes de que
Constanza hubiese llegado a lo alto de los
escalones. Amy, que con toda seguridad tena
ms de cuarenta aos, era una mujer de
autoridad. Quiso saber qu pasaba y Constanza
tuvo que decirle que se haba sentido
indispuesta. Amy tom el sombrero y el
abrigo y se fue a hacer t. Cuando estuvieron
solos, Constanza dijo a Matthew:
Y bien, Matthew, quiere contrmelo
todo?
No es ms que esto empez.
Y se lo cont, en pocas palabras; realmente
pareca no ser ms que eso. Y, sin embargo
su voz temblaba, por simpata con la emocin,
dominada pero visible, de la avejentada mujer.
Le pareca que el ridculo saloncito debera
estar lleno de alegra, pero el estado de nimo
que lo presida no tena nombre; desde luego
no era la alegra. l mismo se senta muy triste,
desolado. Hubiera dado mucho dinero por
evitarse aquella experiencia. Slo saba que en
el recuerdo de aquella rechoncha, cmica y
afable mujer de la mecedora haba removido
cosas antiguas, muy antiguas; que la haba
despertado de sueos que podran haber sido
eternos. No saba que estaba sentado en el
mismo sitio donde antao estuvo el sof en el
que yaca Samuel Povey cuando una bella y
desvergonzada chiquilla de quince aos le sac
la muela. No saba que Constanza estaba
sentada en la misma mecedora que ocupaba la
seora Baines en aquel intil conflicto con la
misma indomable muchacha. No saba diez mil
cosas que se agitaban violentamente en el
inmenso corazn de Constanza.
sta lo someti a un interrogatorio
detallado. Pero no le hizo las preguntas que l,
en su inocencia, esperaba, como si su hermana
estaba muy envejecida, si tena el cabello gris,
si estaba gorda o delgada. Y hasta que Amy,
engaada y molesta, hubo servido el t en una
pequea bandeja de plata, se mantuvo
relativamente serena. Fue al tragar un sorbo de
t cuando se derrumb y Matthew tuvo que
cogerle la taza.
No sabe cunto se lo agradezco, seor
Matthew llor. No podra expresarle
cunto se lo agradezco.
Pero no he hecho nada protest l.
Ella movi la cabeza.
Nunca esper esto. Nunca lo esper!
prosigui. Me hace muy feliz en cierto
modo. No debe usted hacerme caso. Soy una
tonta. Si es tan amable de apuntarme esa
direccin Y tengo que escribir a Cyril ahora
mismo. Y tengo que ver al seor Critchlow.
La verdad, es muy raro que no le haya
escrito a usted Cyril dijo Matthew.
Cyril no ha sido un buen hijo replic
ella con una repentina y solemne frialdad.
Pensar que se ha podido guardar que! Se
ech a llorar de nuevo.
Finalmente, Matthew vio la posibilidad de
marcharse. Sinti que la mano tibia, blanda y
arrugada de Constanza rodeaba sus dedos.
Se ha portado usted muy bien en este
asunto le dijo, Y con mucha inteligencia.
E n todo, tanto all como aqu. Nadie podra
haber mostrado mejores sentimientos. Es un
gran consuelo para m saber que mi hijo tiene
un amigo como usted.
Cuando l pens en sus escapadas y en el
conocimiento, inexpresable en Bursley,
fantsticamente imposible en Bursley, que
haba transmitido al hijo de Constanza, se
maravill de que el instinto maternal se viera
engaado de aquel modo. Sin embargo, pens
que aquellos elogios eran merecidos.
Una vez fuera dej escapar un uf! de
alivio. Sonri en el ms mundano de sus
estilos. Pero la sonrisa era fingida. Una farsa
para s mismo! Un pueril intento de ocultarse
cun profundamente le haba conmovido una
escena natural!
IV
La noche en que Matthew Peel-Swynnerton
habl con la seora Scales, no fue l la nica
persona de la Pensin Frensham que no pudo
conciliar el sueo. Al bajar de su recado, la
anciana portera observ que la duea sala del
chiscn de caoba.
Est durmiendo tranquilamente, la
pobre! dijo la portera en cumplimiento de su
encargo, que consista en ver cmo estaba la
perra de aqulla, Fossette. Al decirlo, su
temblorosa voz de anciana estaba llena de
simpata por el animal enfermo. Semejaba una
figura sacada de una casa de beneficencia, con
su piel sonrosada, de aspecto quebradizo, su
estrecho vestido negro y su gorro blanco con
volantes. Sola estar encorvada y siempre
caminaba velozmente, con la cabeza unos
centmetros por delante de los pies. Su pelo
gris era ralo. Era vieja; quiz nadie saba con
exactitud cunto. Sofa la haba tomado con la
pensin, haca ms de un cuarto de siglo,
porque era vieja y no podra haber encontrado
fcilmente otro lugar. Aunque la clientela era
casi exclusivamente inglesa, no hablaba ms
que francs y se entenda con los britnicos
por medio de benvolas sonrisas.
Creo que me ir a dormir, Jacqueline
dijo el ama en respuesta.
Una extraa respuesta, pens Jacqueline. La
inalterable costumbre de Jacqueline era
retirarse a medianoche y levantarse a las cinco
y media. Su seora se retiraba tambin
alrededor de medianoche, y a ltima hora las
dos se vean mucho. Y considerando que
Jacqueline acababa de ser enviada a la propia
habitacin de la seora a echar un vistazo a
Fossette y que el boletn era satisfactorio, y
que madame y Jacqueline tenan, como de
costumbre, varios asuntos cotidianos que tratar,
resultaba raro que madame se fuera de
inmediato a dormir. Sin embargo, Jacqueline
no dijo nada ms que:
Muy bien, madame. Y el nmero 32?
Arrgleselas usted como pueda dijo la
patrona, cortante.
Est bien, madame. Buenas noches,
madame, y que duerma bien.
Jacqueline, sola en el vestbulo, regres a
su chiscn y emprendi una de las inacabables
y misteriosas tareas en que se ocupaba cuando
no estaba corriendo de ac para all o silbando
por los tubos.
Sofa, casi sin molestarse en echar siquiera
una ojeada a la cesta redonda de Fossette, se
desvisti, apag la luz y se meti en la cama. Se
senta extremada e inexplicablemente lgubre.
No quera reflexionar; tena poderosos deseos
de no reflexionar, pero su mente insista en la
reflexin: una reflexin montona, vana y
penosa. Povey! Povey! Podra tratarse del
Povey de Constanza Povey, el nico Samuel
Povey? Es decir, no l sino su hijo, el hijo de
Constanza. Tena Constanza un hijo adulto?
Constanza tena que tener ya ms de cincuenta
aos; quiz era abuela! De verdad se haba
casado con Samuel Povey? Tal vez hubiese
muerto. Desde luego, su madre habra muerto,
y ta Harriet, y el seor Critchlow. Si viviera,
su madre tena que tener lo menos ochenta
aos.
El efecto acumulado del simple hecho de
permanecer inactivo cuando uno debera estar
activo era terrible. Era indudable que debera
haberse comunicado con su familia. Era una
tontera no haberlo hecho. Al fin y al cabo,
aunque hubiera robado, siendo una nia, una
insignificante cantidad de dinero a su
acaudalada ta, qu hubiera importado? Haba
sido orgullosa. Era criminalmente orgullosa.
se era su vicio. Lo admita con franqueza.
Pero no poda cambiar su orgullo. Todo el
mundo tiene algn punto dbil. Su fama de
sagacidad, de sentido comn, era enorme, bien
lo saba; cuando hablaba con alguien siempre
tena la sensacin de que la consideraban una
mujer de una sensatez poco corriente. Y, no
obstante, haba sido culpable de la mayscula
locura de aislarse de su familia. Se iba
haciendo mayor y estaba sola en el mundo. Se
estaba haciendo rica; tena la pensin ms
perfectamente dirigida y ms respetable del
mundo (as lo crea sinceramente) y estaba sola
en el mundo. Conocidos tena franceses que
nunca ofrecan ni aceptaban otra hospitalidad
que t o vino, y uno o dos miembros de la
colonia comercial inglesa, pero su nica
amiga era Fossette, que tena tres aos. Era la
persona ms solitaria del mundo. No haba
tenido noticias de Gerald ni de nadie. Nadie en
absoluto poda tener verdadero inters por su
suerte. Eso era lo que haba sacado en limpio
despus de un cuarto de siglo de incesantes
trabajos y preocupaciones, tiempo durante el
cual no se haba alejado ni una sola vez de la
Rue Lord Byron ms de treinta horas seguidas.
Era atroz, el paso de los aos, pero an lo sera
ms. Dnde estara al cabo de diez aos? Se
imagin murindose. Qu espanto!
Por supuesto, no haba nada que la
impidiera regresar a Bursley y reparar el gran
error de su juventud. No, nada salvo el hecho
de que toda su alma retroceda ante la simple
idea de tal empresa! Ella era un elemento de la
Rue Lord Byron. Formaba parte de la calle.
Saba todo lo que pasaba o poda pasar all.
Estaba unida a ella por las pesadas cadenas de la
costumbre. A la fra manera del prolongado
hbito, la amaba. Aquella calle! Haban
apagado, como cada noche, el incandescente
quemador de gas del farol, en el exterior. Si es
posible amar ese fenmeno, ella lo amaba.
Aquel fenmeno era parte de su vida, querido
para ella.
Un joven agradable, aquel Peel-
Swynnerton! As pues, estaba claro que,
despus de su marcha de Bursley, haba habido
algn matrimonio o asunto testamentario entre
los Peel y los Swynnerton, socios en el
negocio. Sospechaba quin era ella? Tena una
expresin tmida y culpable. No! No poda
haber sospechado quin era. La idea era
ridcula. Probablemente ni siquiera saba que su
apellido era Scales. Y aunque lo supiera, lo ms
probable era que jams hubiera odo hablar de
Gerald Scales ni conociera la historia de su
fuga. Si ni siquiera habra nacido cuando ella
se march de Bursley! Adems, los Peel
estuvieron siempre muy apartados de la vida
social corriente de la ciudad. No! No poda
haber sospechado su identidad. Era infantil
pensar semejante cosa.
Y sin embargo prosigui
inconscientemente en la maraa de su afligido
espritu, y si lo hubiera sospechado? Y si,
por alguna extraa casualidad, hubiera odo
hablar de su olvidada historia y hubiera atado
cabos? Y si simplemente mencionaba en las
Cinco Ciudades que la Pensin Frensham la
diriga una tal seora Scales? Scales?
Scales?, repetira quiz la gente. Oye, qu
me recuerda eso?. Y la pelota rodara y
rodara hasta que Constanza o alguien la
recogiera! Y entonces
Adems un detalle en cuya importancia al
principio no haba reparado, inexplicablemente
, aquel Peel-Swynnerton era amigo del seor
Povey por el que haba preguntado En ese
caso no poda ser el mismo seor Povey. Era
imposible que los Peel mantuviesen relaciones
de amistad con Samuel Povey o con sus
parientes! Pero y si despus de todo as fuese?
Y si en las Cinco Ciudades hubiera sucedido
algo imprevisto y revolucionario?
Se senta inquieta, insegura. Prevea que se
haran investigaciones acerca de ella. Prevea
un enorme alboroto familiar, una serie
interminable de payasadas, la alteracin de su
existencia, la destruccin de su tranquilidad. Y
aquella perspectiva la hundi en el desnimo.
No poda afrontarla. No quera afrontarla.
No! grit con pasin dentro de su alma.
He vivido sola y me quedar como estoy. No
puedo cambiar a estas alturas de mi vida. Y su
actitud hacia una posible invasin de su soledad
se tom en resentimiento. No lo consentir!
No lo consentir! Quiero que me dejen en paz.
Constanza! Qu puede significar Constanza
para m, o yo para ella, ya?. La visin de un
cambio cualquiera en su existencia le resultaba
en extremo dolorosa. Y no solamente
dolorosa! La atemorizaba. La haca
acobardarse. Pero no poda desecharla No
poda liberarse de ella mediante el
razonamiento. La aparicin de Matthew Peel-
Swynnerton haba alterado el fondo mismo de
su ser.
Y alrededor de la tormenta que bulla en el
centro de su cerebro surgan diez mil temores
acerca de la administracin de la pensin. Todo
era negro, sin esperanzas. La pensin podra
haber sido el mayor fracaso comercial que una
grave negligencia y la incapacidad hayan
provocado jams. No era cierto que tena que
supervisarlo todo por s misma, que no poda
depender de nadie? Si se ausentara, aunque no
fuese ms que un da, toda la estructura se
hundira inevitablemente. En vez de trabajar
menos, trabajaba ms. Y quin le garantizaba
que sus inversiones estaban seguras?
Cuando el alba se anunci, descubriendo
lentamente cada objeto de la estancia, Sofa
estaba enferma. Le pareca que la fiebre haca
estragos en su cabeza. Tena extraas
sensaciones en la boca. Fossette se agitaba en
su cesta, junto al largo pupitre, sobre el que
haba variopintas carpetas y papeles, ordenados
con minucioso cuidado.
Fossette! trat de llamar, pero no
sali ningn sonido de sus labios. No poda
mover la lengua. Trat de sacarla y no pudo.
Durante horas haba sido consciente de que
tena jaqueca. Se le cay el alma a los pies.
Estaba enferma de pnico. Su recuerdo vol a
su padre y al ataque por l sufrido. Ella era hija
suya! Parlisis! a serait le comble!
[56]
,
pens en francs, horrorizada. Su miedo se
torn abyecto! Puedo mover algo?, pens, y
sacudi la cabeza con fuerza. S, poda moverla
un poco sobre la almohada y poda estirar el
brazo derecho, los dos brazos. Qu absurda
cobarda! Claro que no era un ataque! Se
tranquiliz. Sin embargo, no poda sacar la
lengua. De repente le acometi el hipo y no
pudo dominarlo. Alarg la mano hacia la
campanilla, cuyo sonido hara acudir al hombre
que dorma en una dependencia que daba al
vestbulo, y repentinamente el hipo ces. Dej
caer la mano. Se senta mejor. Adems, de qu
serva llamar a un hombre si no iba a poder
hablarle a travs de la puerta? Tena que esperar
a Jacqueline. Todas las maanas a las seis, en
verano y en invierno, Jacqueline entraba en la
habitacin de su seora para dejar salir a la
perra a tomar el aire un momento bajo su
supervisin. El reloj que haba en la repisa de la
chimenea marcaba las tres y cinco. Tena que
aguardar tres horas. Fossette correte por la
habitacin, salt a la cama y se acurruc. Sofa
no le hizo caso, pero a Fossette, que estaba ella
tambin malucha y aletargada, no pareci
importarle.
Jacqueline se retrasaba. En el cuarto de
hora que medi entre las seis y las seis y
cuarto, Sofa sufri las mayores angustias de la
desesperacin y estuvo al borde de la
demencia. Le pareca que le iba a estallar el
crneo por la presin interna. Luego, la puerta
se abri silenciosamente, unos centmetros.
Generalmente, Jacqueline entraba en la
habitacin, pero a veces se quedaba detrs de la
puerta y llamaba con su voz dbil y temblona
Fossette! Fossette!.
Y aquella maana no entr en la habitacin.
La perrita no respondi enseguida. Sofa
padeca horriblemente. Reuni toda su
voluntad, todo su dominio de s misma y sus
fuerzas, para gritar:
Jacqueline!
Sali de ella, un nacimiento
espantosamente horrible y deforme, pero sali.
Se qued exhausta.
S, madame Jacqueline entr.
En cuanto vio a Sofa, se ech las manos a
la cabeza. Sofa la miraba fijamente, muda.
Voy a buscar al mdico yo misma!
musit Jacqueline, y huy.
Jacqueline! La mujer se detuvo.
Entonces Sofa se forz a hablar y oblig a sus
msculos a hacer un esfuerzo inaudito.
No digas nada a los dems. No poda
soportar que toda la casa supiera de su
enfermedad. Jacqueline hizo un gesto de
asentimiento y desapareci, seguida de la perra.
Jacqueline lo comprendi. Viva en la casa con
su ama como si fuesen dos conspiradoras.
Sofa empezaba a sentirse mejor. Consigui
sentarse en la cama, aunque el movimiento la
mare. Haciendo por bajar hacia los pies de la
cama logr mirarse en el espejo del armario.
Vio que tena la parte inferior de la cara
retorcida y fuera de su sitio.
El mdico, que la conoca y ganaba mucho
dinero en su casa, le dijo con franqueza lo que
tena. Parlisis glosolabiolarngea, fue la
expresin que utiliz. Ella lo comprendi. Un
ataque muy leve, debido al exceso de trabajo y
a las preocupaciones. Le orden reposo
absoluto y tranquilidad.
Imposible! exclam ella,
autnticamente convencida de que era
indispensable.
El reposo ms absoluto! repiti el
mdico.
Sofa se maravillaba de que unas cuantas
palabras con un hombre que casualmente se
llamaba Peel-Swynnerton pudieran haber trado
como consecuencia semejante desastre y
obtuvo una curiosa satisfaccin de aquella
terrible muestra de un temperamento
extremadamente nervioso. Pero ni siquiera
entonces se dio cuenta de cun llena de
inquietud estaba.
V
Mi querida Sofa
El milagro inevitable haba sucedido. Sus
sospechas acerca de aquel seor Peel-
Swynnerton eran fundadas despus de todo!
All tena una carta de Constanza! La letra del
sobre no era la de Constanza, pero incluso
antes de examinarla tuvo una peculiar
aprensin. Reciba cartas de Inglaterra casi
todos los das preguntando por las habitaciones
y los precios (y en muchas de ellas tena que
pagar tres peniques de suplemento porque los
remitentes, descuidados o demasiado
cuidadosos, se olvidaban de que un sello de un
penique no era suficiente); no haba nada que
diferenciara aquel sobre, pero nada ms echarle
un vistazo se sobresalt; cuando, al descifrar el
emborronado matasellos, vio la palabra
Bursley, tuvo la sensacin de que el corazn
literalmente se le paraba y abri la carta
temblando violentamente, pensando para s: El
mdico dira que esto es muy malo para m.
Seis das haban pasado desde su ataque y haba
mejorado asombrosamente; la deformacin de
la cara casi haba desaparecido. Pero el mdico
se pona serio; no le prescribi medicina
alguna, solamente un tnico, e insista
montonamente en el reposo ms absoluto,
en una completa tranquilidad mental. Deca
poco ms, dejando a Sofa juzgar por sus
silencios la gravedad de su estado. S; el
recibir aquella carta era sin duda malo para ella!
Se domin mientras la lea, tendida en la
cama, envuelta en su bata y apoyada en varias
almohadas; no se le empaaron los ojos, ni
solloz, ni revel fsicamente que no estaba
leyendo una reserva de dos habitaciones
durante una semana. Pero el gasto de fuerza
nerviosa necesario para aquel dominio de s
misma fue terrible.
La letra de Constanza haba cambiado; era,
sin embargo, fcilmente reconocible como la
evolucin de la pulcra caligrafa de la
muchacha que saba hacer etiquetas para el
escaparate. La S de Sofa se formaba de la
misma manera que en la ltima carta que haba
recibido de ella en Axe!
Mi querida Sofa:
No puedo decirte lo que me ha alegrado saber
que despus de todos estos aos estabas viva y
bien y que adems te va tan bien. Estoy deseando
verte, mi querida hermana. Fue Peel-Swynnerton
quien me lo dijo. Es amigo de Cyril. Cyril es mi
hijo. Me cas con Samuel en 1867. Cyril naci en
1874, en Navidad. Ahora tiene veintids aos y le
va muy bien en Londres; est estudiando
escultura, aunque es muy joven. Le dieron una
Beca Nacional. Slo hay ocho en toda Inglaterra y
le dieron una a l. Samuel muri en 1888. Si lees
los peridicos, sin duda te enteraste del caso
Povey. Me refiero, por supuesto, a Daniel Povey,
repostero. Aquello fue lo que mat al pobre
Samuel. Nuestra pobre madre muri en 1875.
Parece que fue ayer. La ta Harriet y la ta Mara
han muerto las dos. El viejo doctor Harrop muri y
su hijo est casi retirado. Tiene un socio, un
escocs. El seor Critchlow se cas con la
seorita Insull. Has visto cosa igual? Se quedaron
con la tienda y yo vivo en la parte de vivienda; la
otra se tapi. Los negocios en la Plaza ya no son lo
que eran. Los clientes se van a Hanbridge en los
trenes de vapor, y se dice que van a poner trenes
elctricos, pero me imagino que no son ms que
rumores. Tengo una criada muy buena. Lleva
mucho tiempo conmigo, pero las criadas ya no
son como antes. Yo estoy muy bien, salvo la
citica y las palpitaciones. Desde que Cyril se fue a
Londres he estado muy sola. Pero trato de
animarme y dar gracias por lo que tengo. Estoy
segura de que tengo mucho que agradecer. Y
ahora, tener noticias tuyas! Por favor, escrbeme
una carta larga y cuntame todo acerca de ti. Pars
est muy lejos. Pero estoy segura de que, ahora
que sabes que sigo estando aqu, vendrs a
hacerme una visita, por lo menos. Todo el mundo
estara encantado de verte. Y yo estara muy
orgullosa y muy contenta. Como te digo, estoy
muy sola. El seor Critchlow dice que hay mucho
dinero esperndote. Sabes?, es el fideicomisario.
Est la mitad de mam y la de la ta Harriet, que se
han ido acumulando. Por cierto, han abierto una
suscripcin para la seorita Chetwynd, pobrecilla.
Su hermana ha muerto y ella ha quedado en la
miseria. Yo he aportado veinte libras. Bueno, por
favor, querida hermana, escrbeme enseguida. Ya
ves que sigo teniendo la antigua direccin. Recibe,
mi querida Sofa, todo mi cario. Tu hermana que
te quiere,
Constanza Povey
PS. Tendra que haber escrito ayer, pero no
estaba en condiciones. Cada vez que me sentaba a
escribir me echaba a llorar.
Por supuesto dijo Sofa a Fossette,
espera que vaya yo a verla en vez de venir ella a
verme a m! Y, sin embargo, quin es la que
est ms ocupada?
Pero esta observacin no era seria. No era
ms que una nadera, un bordado afectuoso y
malicioso que Sofa coloc en el borde de su
honda satisfaccin. El espritu mismo del amor
sencillo pareca emanar del papel en el que
Constanza haba escrito. Y este espritu
despert repentina y totalmente el amor de
Sofa por Constanza. Constanza! En aquel
momento no haba para Sofa en el mundo un
ser como Constanza. Constanza personificaba
para ella las cualidades de la familia Baines. La
carta de Constanza era una gran carta, una carta
perfecta, perfecta en su falta de artificio; la
expresin natural del carcter de los Baines en
sus mejores aspectos. Ni una alusin torpe en
toda ella! Ninguna expresin de sorpresa por
nada de lo que ella, Sofa, hubiese hecho o
dejado de hacer! Ni una referencia a Gerald!
Slo una sublime aceptacin de la situacin tal
como era y la seguridad de un amor no
disminuido. Tacto? No; era algo mejor que
eso! El tacto era consciente, hbil. Sofa estaba
segura de que la idea del tacto no haba entrado
en la cabeza de Constanza. La carta,
sencillamente, le haba salido del corazn. Y
eso era lo que haca que fuese tan magnfica.
Sofa estaba convencida de que nadie sino una
Baines podra haber escrito una carta
semejante.
Pens que tena que ponerse a la altura de
aquella carta, que tambin ella tena que
mostrar la sangre de los Baines. Y se dirigi a
su pupitre y se puso a escribir (en su papel
privado) con aquella letra suya, grande y
autoritaria, tan diferente de la de Constanza.
Empez la carta en tono formal, pero despus
de unas lneas su alma generosa y apasionada
responda libremente al llamamiento de
Constanza. Le pidi que el seor Critchlow
pagara veinte libras en su nombre al fondo para
la seorita Chetwynd. Le habl de su pensin y
de Pars, y de su alegra al recibir la carta de
Constanza. Pero no le dijo nada de Gerald ni de
la posibilidad de una visita a las Cinco
Ciudades. Termin la carta con un derroche de
cario y pas de ella, como de un sueo, a la
estril banalidad de la vida cotidiana de la
Pensin Frensham, pensando que, en
comparacin con el afecto de Constanza, nada
tena ningn valor.
Pero no quiso considerar el proyecto de ir
a Bursley. Jams, jams ira a Bursley. Si
Constanza decidiera ir a Pars a verla, estara
encantada, pero ella no se movera. La simple
idea de un cambio cualquiera en su existencia
la intimidaba. Y en cuanto a volver a Bursley,
no, no!
Sin embargo, en la Pensin Frensham el
futuro no poda ser como el pasado. La salud de
Sofa lo impeda. Ella saba que el mdico
estaba en lo cierto. Cada vez que haca un
esfuerzo saba ntimamente y de inmediato que
el mdico estaba en lo cierto. Slo su fuerza de
voluntad estaba intacta; la maquinaria a travs
de la cual la fuerza de voluntad se convierte en
accin estaba misteriosamente daada. Era
consciente de ese hecho. Pero an no poda
enfrentarse a l. Tendra que pasar tiempo para
que fuera capaz de enfrentarse a l. Se estaba
haciendo mayor. Ya no poda recurrir a las
reservas. No obstante, insista a todo el mundo
en que estaba totalmente recuperada y en que
se abstena de su acostumbrado trabajo
simplemente por exceso de prudencia. Cierto
era que su rostro se haba recuperado. Y la
pensin, que era una mquina cuyas partes
estaban en buen orden, al parecer segua
funcionando sin tropiezo como siempre. Es
verdad que el excelente jefe de cocina empez
a sisar, pero su cocina no se resinti de ello;
las consecuencias no se dejaron ver durante un
largo perodo. Todo el personal y muchos de
los huspedes saban que Sofa haba estado
indispuesta, y no saban ms.
Cuando por azar Sofa observaba un defecto
en la marcha diaria de la casa, su primer
impulso era ir a la raz y remediarlo; el segundo
era dejarlo estar o paliarlo con algn remedio
superficial. Insospechada y sin embargo
vagamente sospechada por diversas personas,
se haba iniciado la decadencia de la Pensin
Frensham. La marea, tras haber subido hasta su
punto ms alto, estaba retrocediendo, pero tan
poco que nadie poda estar seguro de que haba
cambiado. De vez en cuando suba de nuevo y
baaba la piedra ms alejada.
Sofa y Constanza intercambiaron varias
cartas. Sofa dijo repetidas veces que no poda
salir de Pars. Al final pidi sin ms a
Constanza que fuese a hacerle una visita. Hizo
la sugerencia con temor pues la posibilidad
de ver de verdad a su querida Constanza la
alarmaba, pero no pudo por menos de
hacerla. Y a los pocos das tuvo una respuesta
en la que Constanza le comunicaba que habra
ido, al cuidado de Cyril, pero que su citica
haba empeorado mucho de pronto y se vea
obligada a echarse todos los das despus de
comer para descansar las piernas. Viajar le
resultaba imposible. Los hados se conjuraban
contra los propsitos de Sofa.
Y entonces Sofa empez a interrogarse
acerca de sus obligaciones para con Constanza.
La verdad era que estaba tanteando a su
alrededor buscando una excusa para revocar su
decisin. Tena miedo de revocarla; sin
embargo, le resultaba tentadora. Deseaba hacer
algo que desaprobaba. Era como el deseo de
arrojarse desde un alto balcn. Tiraba de ella,
tiraba de ella, y ella tiraba en sentido contrario.
Ahora la pensin le causaba tedio. La aburra
demasiado incluso para fingir que era la jefa
supervisora. En toda la casa, la disciplina se
haba relajado.
Se preguntaba cundo renovara el seor
Mardon su propuesta de transformar su
empresa en una sociedad limitada. A pesar de s
misma, se haca la encontradiza con l y le daba
oportunidades para volver sobre el viejo tema.
l nunca la haba dejado tanto tiempo en paz
antes. Era indudable que, la ltima vez que la
abord, ella lo haba convencido absolutamente
de que sus esfuerzos no tenan la menor
posibilidad de xito y que haba decidido cesar
en ellos. Con una sola palabra, ella poda
haberle dado cuerda de nuevo. La mnima
indirecta, un da que fuese a pagar la cuenta, y
estara suplicndole. Pero Sofa no era capaz
de pronunciar esa palabra.
Entonces empez a decir abiertamente que
no se encontraba bien, que la casa era
demasiado para ella y que el mdico le haba
ordenado imperiosamente descanso. Dijo esto
a todo el mundo excepto a Mardon. Y todo el
mundo, de una u otra forma, persisti en no
decrselo a Mardon. Como el mdico le haba
aconsejado que pasara ms tiempo al aire libre,
a primera hora de la tarde sala de paseo al
Bosque con Fossette. Era el mes de octubre.
Pero el seor Mardon, al parecer, no tena ni
idea de estos paseos.
Una maana se la encontr en la calle,
cerca de la casa.
Siento or que no est usted bien le
dijo en tono confidencial, despus de hablar de
la salud de Fossette.
Que no estoy bien! exclam ella,
como si le molestara la aseveracin. Quin
le ha dicho que no estoy bien?
Jacqueline. Me dijo que usted comentaba
a menudo que necesitaba un cambio total. Y,
segn parece, lo mismo dice el mdico.
Oh! Los mdicos! murmur ella, sin
negar no obstante la verdad de la asercin de
Jacqueline. Vio esperanza en los ojos de
Mardon.
Por supuesto, ya sabe dijo, ms
confidencialmente an que si por casualidad
cambiara de idea, siempre estoy dispuesto a
formar un pequeo sindicato para quitarle esto
de encima hizo un gesto discreto en
direccin a la pensin.
Ella movi la cabeza violentamente, lo cual
era extrao, considerando que llevaba semanas
deseando or esas palabras al seor Mardon.
No es necesario que renuncie usted
totalmente prosigui l. Podra conservar
el mando. La haramos directora, con un salario
y una parte en los beneficios. Sera el ama igual
que lo es ahora.
Oh! dijo ella despreocupadamente.
Si renunciara, lo hara del todo. No me gustan
las medias tintas.
Con esta frase toc a su fin la historia de la
casa Frensham como empresa privada. Sofa lo
saba. El seor Mardon lo saba. Al seor
Mardon le dio un vuelco el corazn. Vio en su
imaginacin la formacin del sindicato
preliminar, encabezado por l, y despus la
reventa por el sindicato a una sociedad
limitada, con beneficios. Vio un pequeo y
grato beneficio de unos mil para su persona
privada, obtenido en un momento. Aquella
planta, su esperanza, que haba credo muerta,
floreci de una manera milagrosamente
repentina.
Bien repuso. Renuncie del todo,
pues! Tmese unas vacaciones para el resto de
su vida. Lo tiene bien merecido, seora Scales.
Ella movi otra vez la cabeza.
Pinseselo la exhort l.
Ya le di mi respuesta hace aos dijo
ella con obstinacin, mientras tema que
Mardon se lo tomara literalmente.
Hgame el favor de pensarlo con
detenimiento insisti l. Se lo recordar
dentro de unos das.
Ser intil respondi.
l se despidi y se fue calle abajo, andando
patosamente en su flotante vestimenta,
consciente de su fama como Lewis Mardon, el
gran agente inmobiliario de los Campos
Elseos, conocido en toda Europa y Amrica.
A los pocos das se lo record.
Slo hay una cosa que me hace soar con
ello aunque sea por un momento dijo Sofa
, y es la salud de mi hermana.
Su hermana! exclam l. No saba que
tuviera una hermana. Nunca me haba hablado
de su familia.
S. Sus cartas estn empezando a
preocuparme.
Vive en Pars?
No. En Staffordshire. Nunca ha salido de
all.
Y, con el fin de conservar intacto su
orgullo, hizo creer al seor Mardon que
Constanza estaba extremadamente grave,
aunque lo cierto era que Constanza no tena
nada peor que su citica e incluso sta iba algo
mejor.
As fue como cedi.
CAPTULO II
EL ENCUENTRO
I
Cierto da de primavera del ao siguiente,
poco despus de comer, el seor Critchlow
llam a la puerta de Constanza. sta se hallaba
en su mecedora, delante de la chimenea del
saln. Llevaba un gran delantal basto, con
cuyos extremos estaba secando a un pequeo
foxterrier de pelo duro, para el cual no haba
encontrado un nombre ms original que
Mancha. Es verdad que tena una mancha.
Constanza haba puesto al mundo por testigo de
que jams volvera a tener un perro joven
porque, como ella deca, no poda pasarse la
vida corriendo detrs de ellos, y se coman el
relleno de los sillones. Pero su ltimo perro
haba vivido demasiado; un perro puede hacer
algo peor que comerse los muebles y, en su
reaccin natural contra la vejez en los perros y
tambin en la esperanza de retrasar todo lo
posible el natural pesar y disgusto que causa la
muerte cuando se lleva a un animal domstico,
no haba sabido cmo rechazar un foxterrier
muy deseable, de diez meses de edad, que le
haba ofrecido un conocido. La bonita piel
rosada de Mancha se vea debajo de su revuelto
pelo; era exquisitamente suave al tacto y
aborrecible para s mismo. Sus ojos atisbaban
sin cesar entre las esquinas de la agitada toalla;
estaban llenos de inquietud y vergenza.
Amy ayudaba en la faena, vigilando con
gravedad para que Mancha no se escapara a la
carbonera. Abri la puerta al or llamar al seor
Critchlow, que entr sin gastar formalidades,
como era habitual. No pareca haber cambiado.
Tena la misma cantidad de cabello blanco,
llevaba el mismo largo delantal blanco y su voz
(que no obstante mostraba en ocasiones cierta
tendencia a tornarse chillona) era tan chirriante
como siempre. Segua estando muy derecho.
En la apergaminada mano llevaba un peridico.
Bueno, seora! salud.
As ser suficiente; gracias, Amy dijo
Constanza en voz pausada. Amy se fue con
mucha calma.
As que lo est lavando para ella! dijo
el seor Critchlow.
S admiti Constanza. Mancha clav la
mirada en el anciano.
Y ha visto lo que dice de Sofa el
peridico? inquiri ste, tendindole la
Seal.
De Sofa? exclam ConstanzaQu
ocurre?
No ocurre nada. Pero se han enterado.
Viene en la columna de Staffordshire da a
da. Aqu! Yo se lo leer sac del bolsillo
del chaleco un largo estuche de madera para
gafas y se puso un segundo par sobre la nariz.
Luego se sent en el sof, con las rodillas
sobresaliendo en punta, y ley: Tenemos
entendido que doa Sofa Scales, propietaria de
la famosa Pensin Frensham, en la Rue Lord
Byron, Pars es tan famosa que nadie en las
Cinco Ciudades ha odo hablar de ella jams,
est a punto de hacer una visita a su ciudad
natal, Bursley, tras una ausencia de ms de
treinta aos. La seora Scales perteneca a la
conocida y muy respetada familia Baines.
Recientemente ha traspasado la Pensin
Frensham a una sociedad limitada y no
revelamos ningn secreto al afirmar que el
precio pagado asciende a cinco cifras. As
que ya lo ve! coment el seor Critchlow.
Cmo se entera de las cosas esa gente
de la Seal? murmur Constanza.
Pues no s repuso el seor Critchlow.
Era mentira. l mismo haba revelado la
informacin al nuevo director de la Seal, que
se haba dado cuenta enseguida de la pasin de
Critchlow por la prensa y saba cmo utilizarla.
Ojal no hubiera salido precisamente hoy
dijo Constanza.
Por qu?
Oh!, no s; lo hubiera preferido.
Bueno; estar por ah, seora
concluy el seor Critchlow, queriendo decir
que se marchaba.
Dej el peridico y baj los escalones con
parsimonia senil. Era tpico en l que no
hubiera mostrado curiosidad alguna por los
detalles de la llegada de Sofa.
Constanza se quit el delantal, envolvi a
Mancha en l y lo puso en un extremo del
sof. Luego, repentinamente, mand a Amy a
comprar un horario.
Crea que iba usted a ir en tranva a
Knype observ Amy.
He decidido ir en tren dijo Constanza
con fra dignidad, como si hubiera decidido el
destino de las naciones. Detestaba aquellas
observaciones de Amy, que por desgracia
careca, en grado creciente, del supremo don
de la obediencia ciega.
Cuando regres Amy sin aliento encontr a
Constanza en su habitacin, sacando bolas de
papel arrugado de las mangas de su segundo
mejor abrigo. Casi nunca se lo pona. En teora
estaba destinado a la iglesia los domingos que
llova; en la prctica, llevaba mucho tiempo sin
salir del armario, pues los domingos se haba
obstinado en hacer buen tiempo durante
semanas y semanas seguidas. Era un abrigo que
a Constanza nunca le haba gustado realmente.
Pero no iba a ir Knype a recibir a Sofa con el
abrigo de diario, y tampoco tena intencin de
ponerse el mejor para aquella excursin.
Hacer su primera aparicin ante Sofa con el
mejor abrigo que tena, eso habra sido un
lamentable error de tctica! No slo habra
conducido a un anticlmax el domingo, sino que
hubiera hecho que Constanza pareciese temer a
Sofa; en treinta aos, Sofa haba llegado quiz
a ser alguien, en tanto que Constanza segua
siendo simplemente Constanza. Pars era un
sitio importante y estaba tremendamente lejos.
Y ya slo la mencin de ese asunto de la
sociedad limitada resultaba intimidante. Y
pensar que Sofa haba creado por sus propios
esfuerzos algo que una sociedad limitada de
verdad quera comprar y haba comprado! S,
Constanza senta temor, pero no pensaba
dejarlo ver en su abrigo. Al fin y al cabo, ella
era la mayor. Y tena tambin su dignidad y
mucha guardada en su ncleo secreto,
escondida dentro de la docilidad de aquel
blando exterior. As que se haba decidido por
su segundo mejor abrigo, que, al ser poco
utilizado, tena las mangas llenas de papel a fin
de que conservaran su forma y su cada. Las
pelotitas de papel estaban esparcidas sobre la
cama.
Hay un tren a las tres menos cuarto; llega
a Knype a y diez dijo oficiosamente Amy,
Pero slo con que se retrasara tres minutos y
el tren de Londres llegara a la hora, lo mismo
ya no la encontraba. Sera mejor que tomara el
de las dos quince para ms seguridad.
Djeme ver dijo Constanza con
firmeza. Por favor, meta todos estos papeles
en el armario.
Hubiera preferido no seguir la indicacin
de Amy, pero era tan indiscutiblemente sensata
que se vio obligada a aceptarla.
A menos que vaya en tranva aadi
Amy, As no tendra que salir tan pronto.
Pero Constanza no quera ir en tranva. Si
tomaba el tranva, seguro que se encontraba con
gente que haba ledo la Seal y le dira: Qu,
a Knype a esperar a su hermana?. Y luego
vendran tediosas conversaciones. Mientras que
en el tren elegira un compartimento y sera
mucho menos probable que se encontrara con
charlatanes.
Ahora no haba un minuto que perder. Y la
excitacin que, en el transcurso de los das
anteriores, haba ido en aumento en aquella
casa, bajo una simulada calma, sali con
celeridad a la luz del da con toda
desvergenza. Amy tuvo que ayudar a su seora
a ponerse todo lo guapa que era posible sin su
vestido, su abrigo y su sombrero mejores. Amy
fue consultada francamente en cuanto al efecto.
Se baj durante un tiempo la barrera de la clase.
Haca muchos aos que Constanza no haba
vuelto a tener consciencia de un vivo deseo de
estar elegante. Record los tiempos en que,
luciendo todas sus galas para ir a la iglesia,
bajaba corriendo la escalera los domingos por
la maana y, colocndose en actitud de
inspeccin en el umbral de la sala, preguntaba a
Samuel: Estoy bien?. S, bajaba corriendo
la escalera, como una nia, y sin embargo en
aquellos tiempos se crea sosegada y madura!
Suspir, sintiendo una mezcla de lancinante
aoranza y leve desdn por aquella voluble
criatura de menos de treinta aos. A los
cincuenta y uno se consideraba vieja. Y era
vieja. Y Amy tena los trucos y maneras de una
vieja solterona. As pues, la excitacin que
reinaba en la casa era una excitacin vieja y,
como el deseo de Constanza de estar elegante,
tena su lado ridculo, que era tambin su lado
trgico, el lado que habra hecho rer a un
hombre grosero, a un estpido histrico llorar
y a un sabio meditar tristemente sobre la
manera de renovarse de la tierra.
A la una y media, Constanza estaba vestida,
con excepcin de los guantes. Mir por
segunda vez el reloj para asegurarse de que
poda echar un vistazo a la casa sin temor a
perder el tren. Subi a la habitacin del
segundo piso, el antiguo dormitorio suyo y de
Sofa, que haba preparado con enorme cuidado
para Sofa. La ventilacin de aquel cuarto haba
sido una empresa de das, pues, salvo por lo que
respecta a un ministro cuando Bursley haba
sido sede de la Conferencia Metodista
Wesleyana, no se haba vuelto a ocupar desde la
poca en la que Mara Insull dorma alguna que
otra vez en la casa. Cyril, en sus visitas,
prefera su antigua habitacin. Constanza tena
gran cantidad de muebles slidos y
majestuosos; la cmara destinada a Sofa estaba
iluminada en todas las esquinas por los reflejos
de la caoba pulida. Estaba tambin impregnada
del olor de la pasta para muebles, un olor del
que ninguna ama de casa tena que
avergonzarse. Adems, se haba vuelto a
empapelar de un azul delicado, con uno de los
nuevos dibujos artsticos. Era una habitacin
Baines. Y a Constanza no le importaba de
dnde vena Sofa ni a qu cosas estaba
acostumbrada, ni en qu sociedad limitada se
haba transformado: aquella habitacin era
adecuada! Era imposible mejorarla. No haba
ms que ver la esterillas de crochet, hasta las
del lavabo, debajo de la jarra blanco y oro y
otros utensilios. Era una estupidez exponer
aquellas esterillas a los salpicones de agua de
un lavabo, pero una estupidez sublime. Sofa
podra quitarlos si lo deseaba. Constanza estaba
orgullosa de su casa; el orgullo de su casa
estaba dormido en su interior y ahora arda.
Un fuego iluminaba el saln, que era una
estancia verdaderamente esplndida, un museo
de objetos valiosos coleccionados por las
familias Baines y Maddack desde el ao 1840 y
atemperados por las ltimas novedades en
antimacasares y tapiceras. En todo Bursley
poda haber cuatro salones comparables con el
de Constanza. Constanza lo saba. No tena
temor alguno de que cualquiera viese su saln.
Entr un momento en su habitacin, donde
estaba Amy recogiendo pacientemente bolas de
papel de la cama.
Bien, ha entendido todo lo del t? le
pregunt Constanza.
Oh, s, seora repuso Amy, como si
dijera cuntas veces me va a hacer esa
pregunta?. Se va ya, seora?
S dijo Constanza. Venga a cerrar la
puerta de la calle cuando salga.
Bajaron juntas a la sala. Sobre la mesa haba
un mantel blanco de t, plegado. Era del
damasco ms fino que la habilidad poda
escoger y el dinero pagar. Tena quince aos y
nunca se haba usado. Constanza no lo habra
sacado para la primera colacin de no haber
tenido otros dos de igual magnificencia. Sobre
el armonio se haban dispuesto varios jamones
y pasteles, una empanada de cerdo de Bursley y
salmn escabechado, junto con la necesaria
plata. Todo estaba all. Amy no poda
equivocarse. En los jarrones de la repisa de la
chimenea haba azafranes de primavera. Su
jardn, en la expresin que haca pensar a
Samuel lo extraordinariamente femenina que
era! Haca mucho que no tena un jardn en la
repisa de la chimenea. Su inters por su citica
crnica y por sus palpitaciones haba
aumentado a expensas de su inters por los
jardines. Muchas veces, cuando haba
concluido el complicado proceso mediante el
cual sus muebles y otros enseres se
conservaban como es debido, slo tena fuerzas
para descansar. Era una mujer frgil, pequea
y gruesa, que enseguida se quedaba sin aliento y
se senta indispuesta fcilmente. Los trabajos
de preparar la llegada de Sofa le haban
resultado autnticamente colosales. Sin
embargo, los haba culminado muy bien. Su
salud era bastante buena; slo estaba un poco
cansada, y ms que un poco preocupada y
nerviosa cuando ech el ltimo vistazo.
Vamos, quite de ah ese delantal! dijo
a Amy, sealando el mandil basto que haba en
el extremo del sof. Por cierto, dnde est
Mancha?
Mancha, seora? repiti Amy.
Amy, me sorprende usted! exclam
trgicamente Constanza. Abri la puerta.
Bueno, no he visto en la vida cosa como
ese perro! murmur Amy.
Mancha! llam Constanza, Ven
aqu ahora mismo. Me oyes?
Mancha apareci de improviso y
contempl inmvil a Constanza. Despus
sacudi la cabeza, sali disparado hacia la
esquina de la Plaza y de nuevo se qued
inmvil, mirando. Amy sali a cogerlo. Pasado
largo rato lo trajo aullando. Su estado era una
verdadera ofensa para la vista y para el olfato.
Desde luego, se haba librado del olor del
jabn, que aborreca. Constanza estuvo a punto
de echarse a llorar. En verdad le pareca que
nada haba salido bien aquel da. Y Mancha
tena un aire inocente y confiado. Era
imposible hacer que se diera cuenta de que su
ta Sofa estaba al llegar. Habra vendido a toda
su familia como esclavos para comprar diez
metros de arroyo de King Street.
Tiene usted que lavarlo en el cuarto de
fregar; all hay todo lo necesario dijo
Constanza, dominndose. Pngase ese
delantal y no olvide ponerse uno de los nuevos
cuando vaya a abrir la puerta. Ser mejor que lo
encierre en la habitacin del seorito Cyril
cuando lo haya secado.
Y se fue, llena de inquietudes, agarrando el
bolso y el paraguas y alisando los guantes y sin
dejar de vigilar los pliegues del abrigo.
Qu manera ms rara de ir a la estacin
de Bursley, vaya que s! se dijo Amy al ver
que Constanza bajaba por King Street en lugar
de cruzarla para salir a Wedgwood Street. Y dio
a Mancha un buen capn en la cabeza para
indicarle que ahora estaba en su poder.
Constanza se diriga a la estacin dando un
rodeo con el fin de que, si la paraba algn
conocido, no fuera demasiado evidente que iba
hacia all. Sus sentimientos acerca de la llegada
de Sofa y de la actitud de la ciudad hacia ella
eran muy complejos.
Tuvo que apresurarse. Y aquella maana se
haba levantado con unos planes perfectamente
ideados para evitar las prisas. Le desagradaban
las prisas porque siempre la sacaban de
quicio.
II
El expreso procedente de Londres lleg
con retraso, de modo que Constanza tuvo tres
cuartos de hora de la ptrea tranquilidad que
luce el andn de Knype cuando aguarda un tren
importante. Por fin los mozos de cuerda
empezaron a gritar Tren a Macclesfield,
Stockport y Manchester; la enorme
locomotora se desliz por la curva, haciendo
parecer pequeos los vagones que venan tras
ella, y Constanza sinti un supremo
estremecimiento. La tranquilidad del andn se
transform en un batiburrillo. La pequea
Constanza se vio en el borde de una agitada
muchedumbre que al parecer trataba de escalar
un precipicio coronado de ventanas y puertas
por cuyas aberturas se asomaban los
defensores del tren. Daba la impresin de que
el andn de Knype nunca iba a poder ser
sometido de nuevo al orden. Y Constanza pens
que no tena muchas posibilidades de distinguir
a una Sofa desconocida entre aquel
maremgnum. Estaba seriamente preocupada.
Todos los msculos de su rostro estaban
tensos mientras su mirada vagaba ansiosamente
de un extremo al otro del tren.
Al cabo de un momento vio un perro
singular. Otras personas lo vieron tambin. Era
de color chocolate; tena la cabeza y los
hombros espesamente cubiertos de pelo, que
colgaba formando miles de mechones como
los de una moderna mopa de las que se
compran en las tiendas. Aquel pelo se
interrumpa de improviso bastante antes de la
mitad de la longitud del cuerpo, el resto del
cual estaba pelado y tan liso como el mrmol.
Su efecto era dar a los habitantes de las Cinco
Ciudades la impresin de que el perro se haba
olvidado de una parte esencial de su atavo y
estaba insultando al decoro. La bola de pelo
que se haba permitido crecer en la cola y los
crculos de pelo que adornaban sus tobillos no
hacan sino acentuar la impresin indecorosa.
Completaba el insulto una cinta rosa alrededor
del cuello. El animal tena totalmente el
aspecto de una mujerzuela endomingada. Una
tensa cadena iba del cuello del animal al centro
de una pequea multitud de personas que
gesticulaban en torno a los bales, y Constanza
la sigui hasta una mujer alta y distinguida, con
chaqueta y falda y un sombrero notablemente
extravagante. Una mujer hermosa y
aristocrtica, pens Constanza al verla de lejos!
Entonces se le ocurri la extraa idea: Es
Sofa!. Estaba segura No estaba segura
Estaba segura. La mujer sali de la multitud. Su
mirada se detuvo en Constanza. Ambas
vacilaron y, por as decirlo, se dirigieron
titubeantes la una hacia la otra.
Te habra conocido en cualquier parte
dijo Sofa, con una calma aparentemente
despreocupada, cuando se inclin para besar a
Constanza, levantndose el velo.
Constanza vio que haba que imitar aquella
maravillosa calma, y la imit muy bien. Era una
tranquilidad Baines. Pero observ un temblor
en los labios de su hermana. Aquel temblor la
tranquiliz, al probarle que no era la nica
tonta. Haba adems algo raro en las lneas
permanentes de la boca de Sofa. Deba de
deberse al ataque al que se haba referido en
sus cartas.
Fue Cyril a esperarte? pregunt
Constanza. Fue todo lo que se le ocurri decir.
Oh, s! respondi Sofa con ansiedad
, Y fui a su estudio, y me acompa a
Euston. Es un chico muy agradable. Lo quiero
mucho.
Dijo lo quiero mucho con la entonacin
de cuando tena quince aos. Su tono y su gesto
imperioso hicieron retroceder a Constanza a
los aos sesenta. No ha cambiado nada
pens con alegra. No hay nada que pueda
hacer cambiar a Sofa. Y detrs de aquella idea
haba una ms general: No hay nada que pueda
hacer cambiar a una Baines. Era verdad que la
Sofa de Constanza no haba cambiado. Las
personalidades fuertes no se desfiguran sean
cuales fueren las vicisitudes que sufran. Tras
esta revelacin de la Sofa original, brotada de
sus elogios a Cyril, Constanza se sinti ms
cmoda y tranquila.
sta es Fossette dijo Sofa, tirando de
la correa.
Constanza no supo qu contestar. Desde
luego, Sofa no poda saber lo que haca
trayendo un perro como aqul a un sitio donde
la gente era tan especial como lo es en las
Cinco Ciudades.
Fossette! repiti el nombre en tono
afectuoso, inclinndose hacia la perrita. Al fin
y al cabo, sta no tena la culpa. Sofa haba
mencionado un perro en sus cartas, pero no
haba preparado a Constanza para el
espectculo de Fossette.
Todo aquello sucedi en un momento.
Apareci un mozo de cuerda con dos bales
pertenecientes a Sofa. Constanza repar en
que eran unos bales superlativamente
buenos; tambin en que la ropa que llevaba
Sofa, aunque del tipo ostentoso, era
superlativamente buena. A continuacin las
ocup el sacar un billete a Bursley para Sofa y
pronto haba pasado la primera conmocin del
encuentro.
En un compartimento de segunda del tren
circular, con Sofa y Fossette frente a ella,
Constanza tuvo tiempo para asimilar a Sofa.
Lleg a la conclusin de que, a pesar de estar
delgada y erguida y del alargado valo de su
rostro bajo el sombrero, a Sofa se le notaban
los aos. Vea que sin duda haba pasado
mucho: sus experiencias estaban daosamente
impresas en los detalles de sus rasgos. Vista a
distancia, podra pasar por una mujer de treinta
aos, incluso por una muchacha, pero desde el
otro lado de un estrecho vagn de tren era una
mujer avejentada por los sufrimientos. Sin
embargo, era evidente que su espritu no haba
sido quebrantado. Haba que orla diciendo a
un mozo vacilante que por supuesto que iba a
llevar consigo a Fossette en el vagn! Haba
que verla cerrar la puerta del compartimento
con la intencin expresa de que no entrase
nadie ms! Estaba acostumbrada a mandar. Y al
mismo tiempo haba en su rostro una sonrisa
casi fija, como si se dijera: Me morir
sonriendo. A Constanza le dio pena. Aunque
reconoca en Sofa a alguien superior a ella
misma en encanto, en experiencia, en
conocimiento del mundo y en fuerza de
personalidad, le daba pena y senta una especie
de serena superioridad fundamental.
Qu te parece? dijo Sofa,
jugueteando distradamente con Fossette En
Euston, mientras Cyril iba por mi billete, se me
acerc un hombre y me dijo: Eh, seorita
Baines, no la he visto desde hace treinta aos,
pero s que es usted la seorita Baines, o lo
era, y qu guapa est. Despus se fue. Creo
que era Holl, el tendero.
Tena barba blanca y larga?
S.
Entonces era el seor Holl. Ha sido
alcalde dos veces. Es concejal, sabes?
De veras? exclam Sofa, Pero no
fue una cosa rara?
Ay! Vlgame Dios! No me hables de
cosas raras! Es terrible cmo pasa el tiempo.
La conversacin se interrumpi y se neg a
empezar de nuevo. Dos mujeres que estn
llenas de afectuosa curiosidad la una por la
otra, que llevan treinta aos sin verse y que
estn ansiosas de confiarse la una a la otra no
deberan encontrar ninguna dificultad para
hablar, pero, por alguna razn, no podan
hacerlo. Constanza vio que Sofa se senta igual
de violenta que ella.
Es increble! exclam de pronto
Sofa. Al mirar por la ventanilla haba visto dos
camellos y un elefante en un campo cercano a
la va, entre manufacturas, almacenes y
anuncios de jabn.
Oh! dijo Sofa. Es el circo Barnum,
ya sabes. Tienen lo que llaman un almacn
central, porque esto es el centro de Inglaterra.
Constanza hablaba en tono de orgullo. (Al fin
y al cabo, no puede haber ms que un centro).
Le falt poco para decir, en su estilo cido,
q u e Fossette tendra que estar con los
camellos, pero se contuvo. A Sofa se le
ocurri la excelente idea de observar todos los
edificios que eran nuevos para ella y todos los
rasgos que recordaba. Era sorprendente lo poco
que haba cambiado la regin.
El humo de siempre! dijo Sofa.
El humo de siempre! coincidi
Constanza.
Est todava peor prosigui Sofa.
T crees? Constanza estaba un poco
picada. Pero ahora estn haciendo algo para
disminuirlo.
Se me debe de haber olvidado lo sucio
que estaba! dijo Sofa. Me imagino que es
as. No tena ni idea!
De veras? inquiri Constanza. Luego,
admitindolo con franqueza: La verdad es
que s que est sucio. No te puedes imaginar
cmo se pone todo, sobre todo las cortinas.
Cuando el tren pas humeando bajo
Trafalgar Road, Constanza seal una estacin
nueva que estaban construyendo all y que se
llamara Estacin de Trafalgar Road.
A que se va a hacer raro? dijo,
acostumbrada a la eterna secuencia de las
estaciones de la lnea circular: Tumhill,
Bursley, Bleakridge, Hanbridge, Cauldon,
Knype, Trent Vale y Longshaw.
Un Trafalgar Road insertndose entre
Bleakridge y Hanbridge le resultaba en extremo
curioso.
S, supongo que s repuso Sofa.
Pero, claro, para ti no es lo mismo
dijo Constanza con osada. Seal con
modestia las glorias de Bursley Park, mientras
el tren reduca la marcha para entrar en
Bursley. Sofa mir al exterior y reconoci
vagamente las laderas por donde haba dado su
primer paseo con Gerald Scales.
Nadie las esperaba en la estacin de
Bursley; fueron a casa en un coche de alquiler.
Amy estaba en la ventana, sosteniendo a
Mancha, cuya limpieza era tal que rivalizaba
con el inmaculado delantal de Amy.
Buenas tardes, seora dijo
oficiosamente a Sofa cuando sta subi los
escalones.
Buenas tardes, Amy respondi Sofa.
Halag a Amy al hacerle ver que saba cmo se
llamaba, pero si alguna vez han puesto a un
sirviente en su sitio simplemente por el tono,
as le sucedi a Amy en aquella ocasin. A
Constanza le hizo temblar la glida y arrogante
cortesa de Sofa. Lo cierto era que sta no
estaba acostumbrada a que las criadas le
hablasen primero. Pero Amy no era
exactamente una criada corriente. Era mucho
mayor que una criada corriente y haba
adquirido un parcial dominio moral sobre
Constanza, aunque sta lo habra negado con
energa. De aqu la aprensin de Constanza. Sin
embargo, no ocurri nada. Al parecer, Amy no
percibi el desaire.
Llvese a Mancha y mtalo en la
habitacin del seorito Cyril le murmur
Constanza, como si quisiera decir No le he
dicho ya que hiciera eso?. La verdad era que
tema por la vida de Mancha.
Va mo s , Fossette! Hizo pasar
amablemente al caniche, que de inmediato
empez a olisquear.
El grueso y rojo cochero estaba trasteando
con los bales en la acera y Amy estaba arriba.
Durante un momento, las dos hermanas se
quedaron solas en la sala.
Pues ya estoy aqu! dijo la alta y
majestuosa mujer de cincuenta aos. E hizo una
mueca al recorrer con la mirada la estancia, que
le pareca muy pequea.
S, aqu ests! asinti Constanza. Se
mordi los labios y, como medida de prudencia
para evitar derrumbarse, volvi
apresuradamente junto al cochero. Un pasajero
instante de emocin, como una salpicadura de
espuma en un vasto mar tranquilo!
El cochero daba tumbos por la escalera,
subiendo y bajando; alab la altiva generosidad
de Constanza y luego se hizo el silencio. Amy
estaba ya haciendo el t en la cueva. La mesa de
t, dispuesta delante de la chimenea, ofreca un
espectculo centelleante.
Bueno, qu hacemos con Fossette?
Constanza expres las preocupaciones que
haban ido creciendo en su interior.
Fossette estar perfectamente conmigo
dijo Sofa con firmeza.
Subieron a la habitacin de los huspedes,
que despert la admiracin de Sofa por lo
bonita que era. Corri a la ventana y contempl
la Plaza.
Quieres que se encienda el fuego? le
pregunt Constanza como por cumplir.
Encender la chimenea en un dormitorio, en
pocas de salud normal, segua considerndose
absurdo en la Plaza.
Oh, no! exclam Sofa, pero no
consigui del todo rechazar la sugerencia
como algo completamente ridculo.
Seguro? insisti Constanza.
Completamente, gracias repuso su
hermana.
Bien, te dejo. Espero que Amy tenga ya
preparado el t. Baj a la cocina. Amy
dijo, en cuanto haya terminado con el t,
encienda el fuego en la habitacin de la seora
Scales.
En la habitacin de arriba, seora?
S.
Constanza subi a su habitacin y cen la
puerta. Necesitaba un momento para s, en
medio de su tremendo apuro. Suspir aliviada
al quitarse el abrigo. Pens: Sea como fuere,
nos hemos encontrado y la tengo aqu. Es muy
agradable. No, no ha cambiado nada. Vacil en
admitir que, para ella, Sofa no tena nada de
imponente. Y se dijo una vez ms: Es muy
agradable. No ha cambiado nada. En su
extrema sencillez, a Constanza no se le ocurri
hacerse cbalas sobre lo que Sofa pensaba de
ella.
Sofa baj la primera y Constanza la
encontr mirando a la pared lisa que haba
pasada la puerta que conduca a las escaleras de
la cocina.
Entonces, es ah donde tapiaste?
pregunt.
S repuso Constanza, se es el
lugar.
Me da una sensacin como cuando
alguien nota un cosquilleo en un miembro que
le han cortado! dijo Sofa.
Oh, Sofa!
El t fue objeto de muchas alabanzas por
parte de Sofa, pero ninguna de las dos comi
mucho. Constanza vio que Sofa era la misma
de siempre: segua comiendo como un pjaro.
Probaba exquisiteces por probarlas, pero no
haca ms que picotear. No se consumi ni la
duodcima parte del t. No se atrevieron a
darse caprichos. Slo coman con los ojos.
Despus del t subieron al saln; en el
pasillo tuvieron el gusto de ver dos perros que
correteaban uno tras otro amistosamente.
Mancha haba encontrado a Fossette, con
ayuda del incorregible descuido de Amy, y al
momento la haba inspeccionado con todo
detalle. La perrita pareca de talante amistoso y
no era reacia a las distracciones ligeras.
Durante largo rato las dos hermanas estuvieron
charlando en el iluminado saln, teniendo
como fondo el grato ruido de unos perros
contentos jugando en el oscuro corredor. Los
animales salvaron la situacin, porque
requeran una atencin constante. Cuando se
adormilaron, las hermanas se pusieron a
repasar lbumes de fotos, de los que Constanza
tena varios, encuadernados en felpa o tafilete.
No hay nada que refresque la memoria, evoque
el pasado, resucite a los muertos, rejuvenezca a
los viejos y cause suspiros y sonrisas como una
coleccin de fotografas reunidas a lo largo de
muchos aos. Constanza tena una asombrosa
serie de primos desconocidos, junto con sus
parientes, y a gente de la ciudad; tena a Cyril a
todas las edades; tena raros daguerrotipos de
sus padres. El ms extrao de todos era un
retrato de Samuel Povey de beb. Sofa
reprimi un impulso de echarse a rer al verlo.
Pero cuando Constanza dijo: A que es
gracioso? se permiti la risa. Haba una
fotografa de Samuel, de un ao antes de su
muerte, en verdad imponente. Sofa la
contempl, impresionada. Era el retrato de un
hombre honrado.
Cunto hace que eres viuda? pregunt
Constanza en voz baja, mirando a la erguida
Sofa por encima de las gafas, con una hoja del
lbum apoyada en el dedo.
Sofa se ruboriz de manera inconfundible.
No s si soy viuda dijo Mi marido
me dej en 1870, y no lo he visto ni he sabido
nada de l desde entonces.
Oh, querida! exclam Constanza,
alarmada y ensordecida como por accin de un
espantoso trueno. Pensaba que eras viuda. El
seor Peel-Swynnerton me dijo que estaba
seguro de que lo eras. Por eso yo nunca
Se detuvo. Tena una expresin confusa.
Por supuesto, all siempre he pasado por
viuda.
Por supuesto dijo rpidamente
Constanza. Ya veo
Y tal vez lo sea concluy Sofa.
Constanza no hizo observacin alguna.
Aquello era un golpe. Bursley era un lugar muy
peculiar. Sin duda, Gerald Scales se haba
portado como un canalla. Eso estaba claro!
Cuando, acto seguido, Amy abri la puerta
del saln (habiendo llamado primero: en
aquella casa nunca se haba dado alas al hbito
de animar a una criada a meterse de golpe en un
saln sin aviso previo de ningn gnero) vio a
las dos hermanas sentadas una cerca de la otra a
la mesa ovalada de nogal, la seora Scales muy
derecha, con la vista clavada en el fuego, y la
seora Povey recogida y mirando el lbum
de fotos; a Amy le parecieron las dos muy
envejecidas y temerosas; el cabello de la
seora Povey era totalmente gris, aunque el de
la seora Scales era casi tan negro como el de
la propia Amy. La seora Scales se sobresalt
al or llamar y volvi la cabeza.
Estn aqu el seor y la seora
Critchlow, seora anunci Amy.
Las hermanas se miraron, levantando la
frente. Luego, la seora Povey habl a Amy
como si recibir visitas a las ocho y media de la
noche fuera un fenmeno corriente en la casa.
No obstante, temblaba de pensar qu cosas
ofensivas poda decir el seor Critchlow a
Sofa despus de treinta aos de ausencia. La
ocasin era grandiosa y podra tambin ser
terrible.
Dgales que suban orden
calmosamente.
Pero Amy jugaba con ventaja.
Ya lo he hecho replic, y al instante
los extrajo de la oscuridad del pasillo. Fue
providencial: las hermanas no haban hecho
ninguna observacin que los Critchlow no
debieran or.
Luego, Mara Critchlow, sonriendo
tontamente, tuvo que saludar a Sofa. La seora
Critchlow estaba muy agitada, de puro
nerviosismo. Haca corvetas, casi daba brincos,
y produca ruidos con la boca como si viera a
alguien comindose una manzana rida. Quera
hacer ver a Sofa cun diferente era de aquella
joven y tmida aprendiza. En verdad haba
cambiado desde su matrimonio. Cuando
gestionaba un negocio ajeno no senta la
necesidad de ser efusiva con los clientes, pero,
como propietaria, la ansiedad por triunfar la
haba sacado a rastras de su indiferencia eficaz
y mecnica. Era una lstima. Su permanente
sosera posea una especie de dignidad, pero
cordial estaba simplemente ridcula. La
animacin exhiba cruelmente su terrible
vulgaridad y su aspecto gastado. El
comportamiento de Sofa no era glido, pero
indicaba que no tena ningn deseo de ser
observada como si fuese un fenmeno de la
naturaleza.
El seor Critchlow entr muy despacio en
la habitacin.
Sigues llevando la cabeza bien alta
dijo, examinando a Sofa con atencin.
Despus, con mucho cuidado, extendi su
brazo largo y delgado y tom su mano:
Bien, me alegro muchsimo de verte!
Todo el mundo se qued atnito al or
aquella expresin de contento. Jams se haba
sabido que el seor Critchlow se alegrase de
ver a nadie.
S empez a cotorrear Mara, El
seor Critchlow quera venir esta noche. No
haba manera de hacerle cambiar de idea.
No me dijo esta tarde terci Constanza
que iba a darnos el placer de su compaa.
l mir un momento a Constanza.
No chirri; no s si lo dije.
Su mirada halag a Sofa. Era evidente que
trataba a aquella experimentada y entristecida
mujer de cincuenta aos como si fuese una
chiquilla. Y ante la avanzada edad de l se senta
como una chiquilla, recordando al mismo
tiempo cunto lo haba aborrecido. Rechazando
la ayuda de su mujer, puso un silln delante de
la chimenea y se instal meticulosamente en
l. Sin duda era mucho ms viejo en un saln
que detrs del mostrador de su tienda.
Constanza lo haba notado por la tarde. Cay
fuera de la chimenea un ascua encendida. l se
inclin, se humedeci los dedos, cogi el
ascua y la volvi a echar al fuego.
Bueno dijo Sofa; yo no lo hubiera
hecho.
Nunca he visto a nadie como el seor
Critchlow para coger ascuas calientes
replic Mara con una risita.
El seor Critchlow no se dign hacer
comentario alguno.
Cundo saliste de ese Pars?
interrog a Sofa, apoyndose en el respaldo y
poniendo las manos en los brazos del silln.
Ayer por la maana contest Sofa.
Y qu has hecho desde ayer por la
maana?
Pas la noche en Londres.
Oh, en Londres?
S. Cyril y yo pasamos la tarde juntos.
Eh? Cyril! Qu opinin tienes de
Cyril, Sofa?
Estoy muy orgullosa de que sea mi
sobrino afirm Sofa.
Oh! De veras? El tono del anciano
era evidentemente irnico.
S, lo estoy insisti Sofa, cortante.
No pienso escuchar una palabra que se diga
contra Cyril.
Se embarc en una entusiasta alabanza de
Cyril que dej abrumada a su madre. Constanza
estaba complacida; estaba encantada.
Y sin embargo, en algn rincn de su mente
albergaba la incmoda sensacin de que Cyril,
encaprichado con su brillante ta, haba tratado
de fascinarla como raras veces o nunca haba
tratado de fascinar a su madre. Cyril y Sofa se
haban deslumbrado y conquistado
recprocamente; eran del mismo tipo, mientras
que ella, Constanza, que no era ms que una
persona sencilla, era incapaz de centellear.
Toc la campanilla y dio instrucciones a
Amy sobre cosas de comer: pasteles de fruta,
caf y leche caliente, en una bandeja; Sofa se
dirigi tambin a Amy murmurando una
peticin relativa a Fossette.
S, seora Scales dijo Amy con
ansiosa deferencia.
La seora Critchlow sonrea vagamente
desde una silla baja, cerca de la ventana, que
tena las cortinas corridas. Constanza encendi
otro quemador de la araa. Al hacerlo dej
escapar un leve suspiro; era un suspiro de
alivio. El seor Critchlow se haba
comportado. Ahora que l y Sofa se haban
encontrado, lo peor haba pasado. Si Constanza
hubiera sabido de antemano que ira a hacerles
una visita, habra estado medio muerta de
temor, pero ahora que haba venido estaba
contenta de que lo hubiese hecho.
Tras tomar leche caliente en silencio, sac
de su abultado bolsillo un grueso fajo de
papeles, blancos y azules.
Y ahora, Mara Critchlow dijo,
volvindose ligeramente en su silln, lo
mejor ser que te vayas a casa.
Mara Critchlow estaba mordiendo un trozo
de pastel de nueces, mientras en la mano
derecha, toda llena de lneas negras, sostena
una taza de caf.
Pero, seor Critchlow! protest
Constanza.
Tengo que hablar de negocios con Sofa
y ha de hacerse. He venido para rendir cuentas a
Sofa de mi administracin, con arreglo al
testamento de su padre, y del testamento de su
madre, y del testamento de su ta, y no es
asunto de nadie excepto mo y de Sofa, creo
yo. As que ech una mirada a su mujer
lrgate!
Mara se levant, medio juguetona y medio
avergonzada.
No querr tratar de todo eso esta noche!
dijo Sofa. Hablaba con voz suave, pues ya se
haba dado cuenta plenamente de que era
preciso manejar al seor Critchlow con el
tacto que exigan las caprichosas obstinaciones
de la edad avanzada. Seguro que puede
esperar uno o dos das. No tengo ninguna prisa.
No he esperado ya bastante? replic
con fiereza.
Se produjo una pausa. Mara Critchlow se
movi.
En cuanto a que no tengas ninguna prisa,
Sofa prosigui el anciano, nadie puede
decir que la hayas tenido.
Aquello dej cortada a Sofa, que mir
vacilante a Constanza.
La seora Critchlow y yo bajaremos a la
sala dijo Constanza con prontitud. Hay
fuego all.
Oh, no. Ni pensarlo!
S, vamos, no, seora Critchlow?
insisti Constanza, animadamente pero con
firmeza. Estaba decidida a que en su casa Sofa
tuviera toda la libertad y las comodidades que
pudiera tener en la suya. Si haca falta una
habitacin privada para las conversaciones
entre ella y su fideicomisario, para ella era
cuestin de orgullo proporcionarla. Adems,
Constanza se alegraba de quitar a Mara de la
vista de su hermana. Ella estaba acostumbrada a
Mara; con ella no importaba, pero no tena
ganas de que a Sofa le diese dentera el ridculo
comportamiento de Mara. De modo que las
dos salieron del saln y el anciano empez a
abrir los papeles que llevaba semanas
preparando.
Haba muy poco fuego en la sala y
Constanza, adems de aburrirse con las inanes
e inquisitivas observaciones de la seora
Critchlow, tena fro, lo cual era malo para su
citica. Se preguntaba si Sofa tendra que
confesar al seor Critchlow que no era viuda
con toda seguridad. Pensaba que habra que
tomar medidas para ver de averiguar algo, a
travs de los Birkinshaw, sobre Gerald Scales.
Pero incluso este camino estaba erizado de
peligros. Y si an viva, aquel villano
indescriptible (Constanza slo poda pensar en
l como un villano indescriptible), y si
molestaba a Sofa! Qu escenas! Qu
vergenza en la ciudad! Aquellos terribles
pensamientos cruzaban sin cesar la mente de
Constanza mientras se inclinaba sobre el fuego
intentando mantener viva una conversacin
tonta con Mara Critchlow.
Amy atraves la sala para irse a dormir. No
haba otra manera de llegar a la parte alta de la
casa.
Te vas a dormir, Amy?
S, seora.
Dnde est Fossette?
En la cocina, seora dijo Amy,
defendindose. La seora Scales me dijo que
la perra poda dormir en la cocina con Mancha,
ya que eran tan buenos amigos. He abierto el
cajn de abajo y Fossette se ha acostado all.
La seora Scales se ha trado un perro!
exclam Mara.
S, seora! dijo Amy secamente, antes
de que Constanza pudiera responder. En aquella
afirmacin lo expresaba todo.
Son ustedes una familia aficionada a los
perros dijo Mara, Qu clase de perro es?
Bueno respondi Constanza, no s
exactamente cmo lo llaman. Es un perro
francs, uno de esos perros franceses Amy
remoloneaba al pie de la escalera. Buenas
noches, Amy; gracias.
Amy subi y cerr la puerta.
Oh! Ya veo! musit Mara, Es
increble!
Pasaban de las diez cuando los ruidos de
arriba indicaron que la primera entrevista entre
fideicomisario y beneficiara haba concluido.
Me adelantar a abrir nuestra puerta
lateral dijo Mara. D las buenas noches a
la seora Scales de mi parte. No estaba
segura de si Charles Critchlow deseaba
realmente que se fuera a casa o se habra
conformado con que simplemente se ausentara
del saln. De manera que se fue. l baj la
escalera con tediosa lentitud, cruz la sala en
silencio, sin hacer caso de Constanza ni de
Sofa, que vena tras l, y desapareci.
Cuando Constanza cerr la puerta de la
calle y ech el cerrojo, las dos hermanas se
miraron; Sofa sonri con desmayo. Les
pareci que se entendan mejor cuando no
hablaban. Con una rpida mirada se
comunicaron sus ideas en relacin con el tema
de Charles Critchlow y Mara y averiguaron que
sus ideas era similares. Constanza no dijo nada
de la entrevista privada. Tampoco lo hizo Sofa.
De momento, aquel primer da, slo podan
llegar a la intimidad en destellos intermitentes.
Nos vamos a dormir? inquiri Sofa.
Debes de estar cansada repuso
Constanza.
Sofa subi la escalera, un poco iluminada
por el gas del pasillo, antes de que Constanza,
despus de comprobar el cierre de la ventana,
apagara el gas de la sala. Subieron juntas el
primer tramo de escalones.
Tengo que ver si todo est como es
debido en tu habitacin dijo Constanza.
De veras? sonri Sofa.
Subieron despacio el segundo tramo.
Constanza estaba sin aliento.
Oh, est el fuego encendido! Qu
agradable! exclam Sofa. Pero por qu
te has tomado tantas molestias? Te dije que no
lo hicieras.
No es ninguna molestia dijo
Constanza, aumentando el gas de la habitacin.
Su tono insinuaba que las chimeneas
encendidas en los dormitorios constituan un
incidente del todo habitual en la vida cotidiana
de un lugar como Bursley.
Bueno, querida, espero que lo encuentres
todo a tu gusto dijo Constanza.
Estoy segura de que s. Buenas noches,
querida.
Buenas noches, pues.
Se miraron de nuevo con tmido afecto. No
se dieron un beso. Las dos estaban pensando:
No podemos estar dndonos besos todos los
das. Pero haba en su tono mucho afecto
tranquilo y contenido, una gran confianza y
respeto mutuos, incluso ternura.
Cosa de media hora despus hiri los odos
de Constanza un jaleo espantoso. En aquel
momento estaba metindose en la cama.
Escuch atentamente, muy alarmada. Sin duda
eran los perros pelendose, y a muerte. Se
imagin la cocina hecha un campo de batalla y a
Mancha muerto. Abri la puerta y sali al
pasillo.
Constanza dijo una voz por encima de
ella. Dio un brinco . Eres t?
S.
Bien, no te molestes en bajar a ver a los
perros; enseguida pararn. Fossette no muerde.
Siento mucho que haya causado este trastorno.
Constanza mir hacia arriba y distingui
una plida sombra. Los perros cesaron pronto
en su altercado. Aquel breve coloquio en las
tinieblas afect extraamente a Constanza.
III
A la maana siguiente, tras una noche en la
que alternaron perodos de vigilia no
desagradables, Sofa se levant, tomando las
debidas precauciones para no enfriarse, y se
acerc a la ventana. Era sbado; haba salido de
Pars el jueves. Descorri la cortina y
contempl la Plaza. Se esperaba, desde luego,
que sta hubiera disminuido de tamao, pero
con todo se sorprendi de ver lo pequea que
era. Le pareca apenas mayor que un patio.
Recordaba una maana de invierno en la que,
desde la ventana, haba estado contemplando la
Plaza cubierta de nieve virgen a la luz de las
farolas; era extensa, y el primer viandante, que
la cruz en diagonal dejando las irregulares
huellas de sus pies, pareca llevar horas
viajando por un interminable desierto blanco
antes de desaparecer, dejando atrs la tienda de
Holl, en direccin al ayuntamiento. Recordaba
sobre todo la Plaza nevada; las maanas fras y
la frialdad del hule de la ventana, y la corriente
de aire glido que entraba por el postigo que
ajustaba mal (ahora estaba arreglado). Aquellas
visiones de s misma le parecan bellas; su
existencia infantil le pareca bella; las
tormentas y tempestades de su primera
juventud le parecan bellas, incluso la gran
extensin estril de tedio de la poca en la que,
tras renunciar a una carrera escolar, haba
estado dos aos trabajando en la tienda: hasta
esto posea un extrao encanto en su memoria.
Y pens que ni por millones de libras
volvera a vivir su vida.
En cuanto a su contenido, la Plaza,
sorprendentemente, no haba cambiado durante
el enorme y aterrador intervalo que la separaba
de su virginidad. En el lado este se haban unido
varias tiendas en una, y se las haba obligado a
ofrecer una semblanza de eterna unidad por
medio de una capa de estuco. Y en el lado norte
haba una fuente que era una novedad para ella.
No haba ningn otro cambio de carcter
constructivo! Pero el cambio moral, la triste
decadencia desde el que fuera orgulloso
espritu de la Plaza, esto era dolorosamente
deprimente. Haba varios establecimientos sin
arrendatario, visiblemente desde haca largo
tiempo. Haba carteles de Se alquila
colgados de sus ventanas altas, sucias y
mugrientas o inseguramente adheridos a sus
postigos cerrados. Y en los rtulos de esos
establecimientos haba nombres desconocidos
para Sofa. El carcter de la mayora de las
tiendas pareca haber ido a peor; se haban
convertido en pequeos y mezquinos agujeros
descuidados, deslucidos, pobres; sin alegra ni
sensacin de vitalidad. Y el suelo de la Plaza
estaba cubierto de indefinidos desperdicios.
Toda la escena, msera, limitada y montona,
era a sus ojos el colmo del provincianismo. Era
lo que los franceses llamaban, con elocuente
entonacin, la province. Una vez dicho esto,
no haba nada ms que decir. Bursley, desde
luego, se hallaba en provincias; era algo natural
que Bursley tuviera que ser tpicamente
provinciana. Pero, en su fuero interno,
siempre se haba diferenciado de la province
corriente; siempre haba tenido un aire, una
distincin, y sobre todo la Plaza de San Lucas!
Ahora aquella ilusin se haba desvanecido. Sin
embargo, el cambio no estaba totalmente en
ella; no era totalmente subjetivo. La Plaza
verdaderamente haba cambiado para peor; tal
vez no fuera ms pequea, pero se haba
deteriorado. Como centro de comercio estaba
sin duda muy cerca de la muerte. Una maana
de sbado, treinta aos antes, habra estado
llena de tenderetes entoldados, campesinos
charlando y la agitacin de los regateos. Ahora,
la maana del sbado era como cualquier otra
maana en la Plaza; el tejado de cristal del
mercado de San Lucas, en Wedgwood Street,
que vea desde la ventana, resonaba con los
ecos del ruidoso comercio. En ese ejemplo, el
comercio se haba limitado a trasladarse unos
pocos metros al este, pero Sofa saba, por
insinuaciones de las cartas de Constanza y por
lo que haba hablado con ella, que el negocio en
general se haba trasladado ms que unos pocos
metros; se haba trasladado un par de
kilmetros: al arrogante y avasallador
Hanbridge, con su luz elctrica, sus teatros y
sus grandes tiendas llenas de publicidad. La
cpula de espeso humo sobre la Plaza, la negra
capa que cubra la carpintera pintada, el ulular
intermitente de las sirenas de vapor, mostraban
que el comercio mayorista de Bursley an era
prspero. Pero Sofa no recordaba el comercio
mayorista de Bursley; no significaba nada para
la juventud de su corazn; la unan ntimos
lazos al comercio minorista de Bursley, y
como mercado el viejo Bursley estaba acabado.
Pens: Me morira si tuviera que vivir
aqu. Es opresivo. Resulta agobiante. Y esa
suciedad, y esa horrible fealdad! Y cmo
hablan, y cmo piensan! Lo not primero en la
estacin de Knype. La Plaza es muy pintoresca,
pero es una birria! Mira que tener que verla
cada maana, toda la vida! No!. Casi
tembl.
En aquellos momentos no tena hogar. Con
Constanza estaba de visita.
Constanza no pareca darse cuenta de las
espantosas condiciones de suciedad, deterioro
y provincianismo en que viva. Hasta la casa de
Constanza era extremadamente incmoda,
oscura y sin duda insalubre. Una cocina como
un stano; sin recibidor; una escalera
abominable, y, por lo que atae a la higiene,
sencillamente medieval. No poda comprender
cmo Constanza se haba quedado en aquella
casa. Tena mucho dinero y podra vivir donde
quisiera, y en una buena casa moderna. Sin
embargo se quedaba en la Plaza. Me imagino
que se habr acostumbrado pens Sofa con
indulgencia. Me imagino que a m me
hubiera ocurrido lo mismo en su lugar. Pero
en realidad no lo pensaba y segua sin entender
el estado de nimo de Constanza.
Cierto era que no poda afirmar todava que
hubiera entendido a Constanza. Consideraba
que su hermana era, en algunos aspectos,
totalmente provinciana, lo que llamaban en las
Cinco Ciudades un tipo. Un tanto
excesivamente insegura, no lo bastante
enrgica, no lo bastante erguida; con curiosas
pronunciaciones, acentos, gestos y
amaneramientos provincianos y exclamaciones
inarticuladas, con unos puntos de vista
curiosamente estrechos. Pero, al mismo
tiempo, Constanza era muy astuta, y muchas
veces demostraba con alguna pequea
observacin que saba qu era qu, a pesar de su
provincianismo. En sus juicios sobre la
naturaleza humana indudablemente pensaban lo
mismo; haba entre ellas, por naturaleza, una
profunda sintona general. Y Constanza tena
buen fondo. A intervalos, Sofa descubri que
adoptaba una actitud protectora hacia
Constanza, pero la reflexin siempre haca que
dejase de ser protectora y examinase sus
propias defensas. Constanza, adems de ser la
esencia de la amabilidad, no era ninguna tonta.
Poda calar un fingimiento, un absurdo, tan
rpidamente como cualquiera. A Sofa le
pareca, con toda franqueza, superior a
cualquier francesa que hubiese conocido.
Hallaba en ella, en su ms alto grado, la
cualidad que haba reconocido en los mozos de
cuerda de Newhaven al desembarcar: una buena
voluntad honrada e ingenua, una poderosa
sencillez. Esa cualidad se le presentaba como
la ms grande del mundo y le daba la impresin
de estar en el mismo aire de Inglaterra. La
poda captar incluso en el seor Critchlow,
quien, por lo dems, le agradaba, y de cuyo
carcter admiraba la fuerza brutal. Le
perdonaba su brutalidad para con su esposa. La
encontraba apropiada. Al fin y al cabo se
dijo, si no se hubiese casado con esa mujer,
qu habra sido ella? Nada ms que una
esclava! Vive infinitamente mejor siendo su
esposa. En realidad ha tenido suerte. Y sera
absurdo que l la tratara de otra manera. (Sofa
no adivinaba que su autoritario Critchlow haba
deseado antao a Mara como se pudiera desear
una estrella.)
Pero estar siempre con aquella gente!
Estar siempre con Constanza! Estar siempre
en la atmsfera de Bursley, fsica y mental!
Imagin Pars tal como estara aquella
misma maana: alegre, limpio, centelleante; la
pulcritud de la Rue Lord Byron y el magnfico
esplendor de los Campos Elseos. Pars
siempre le haba parecido una hermosa ciudad,
pero no la vida de Pars. Sin embargo, ahora s
que le pareca hermosa. Poda escarbar en los
aos en que haba sido la propietaria de la
pensin y vea una belleza plcida, regular, en
su vida diaria en ella. Su vida en ella, hasta slo
dos semanas antes, le pareci hermosa; triste,
pero hermosa. Haba pasado a la historia.
Suspir al pensar en las innumerables
entrevistas con Mardon, en las interminables
formalidades del sindicato. Haba pasado por
todo aquello. Realmente haba pasado por
aquello y se haba terminado. Haba comprado
la pensin por casi nada y la haba vendido por
una fortuna. Haba pasado de no ser nadie a ser
la deseada de los sindicatos. Y tras largos,
montonos y agotadores aos de posesin
haba llegado el da, haba llegado el momento
emocional en que haba cedido las llaves de la
propiedad al seor Mardon y a un empleado del
Hotel Mosc, haba pagado por ltima vez a sus
criadas y haba firmado la ltima factura con
recibo. Los hombres haban sido muy galantes
y le haban rogado que se quedase en la pensin
como su invitada hasta que hubiese preparado
su marcha de Pars. Pero no haba aceptado.
Nada la habra llevado a permanecer en la
pensin bajo el reinado de otro. Se haba ido
inmediatamente a un hotel con sus escasos
bienes mientras acababa de resolver algunas
cuestiones financieras. Y una tarde haba ido
Jacqueline a verla y se haba echado a llorar.
Su salida de la Pensin Frensham le
produca ahora una impresin
conmovedoramente pattica por su celeridad y
su ausencia de ceremonia. Diez pasos y su
trayectoria haba concluido, se haba cerrado.
Era asombroso con qu lquida ternura se
haba vuelto a contemplar aquella vida en Pars,
tan dura, tan llena de lucha, tan agotadora! Pues,
si bien inconscientemente le haba gustado,
nunca haba disfrutado de ella. Siempre haba
comparado a Francia con Inglaterra en
desventaja de aqulla; siempre le haba
desagradado el temperamento francs en los
negocios; siempre haba estado convencida de
que con los comerciantes franceses nunca
sabe uno a qu atenerse. Y ahora pasaban
fugazmente ante ella dotados de un maravilloso
encanto, tan corteses en su forma de mentir,
tan ansiosos por no herir los sentimientos
ajenos y por tranquilizar a la gente, tan pulcros
y tan correctos. Y las tiendas francesas, tan
exquisitamente ordenadas! Hasta una carnicera
era en Pars un placer para la vista, mientras
que la carnicera de Wedgwood Street, que
recordaba de antiguo y de la que haba tenido
una vislumbre desde el coche, qu
coleccin de despojos sangrientos! De nuevo
anhelaba Pars. Anhelaba respirar a pleno
pulmn en Pars. Aquellas gentes de Bursley no
se figuraban lo que era Pars. No apreciaban ni
apreciaran jams las maravillas que ella haba
realizado en un teatro de las maravillas.
Probablemente nunca se dieron cuenta de que
el resto del mundo no era ms o menos como
Bursley. No tenan curiosidad alguna. Incluso
Constanza estaba mil veces ms interesada en
contar insignificancias del chismorreo de
Bursley que en escuchar detalles de la vida en
Pars. De vez en cuando haba expresado una
leve e insulsa sorpresa por las cosas que le
contaba Sofa, pero no estaba realmente
impresionada, pues su curiosidad no se
extenda ms all de Bursley. Ella, como los
dems, tena el formidable y tres veces
insensible egocentrismo de las provincias. Y si
Sofa la hubiese informado de que a los
parisienses les sala la cabeza del ombligo
habra murmurado: Bueno, bueno! Vlgame
Dios! No tena ni idea de esas cosas! El
segundo nio de la seora Brindley tiene la
cabeza toda torcida, pobrecillo!.
Por qu estaba triste Sofa? No lo saba.
Era libre; libre para ir donde quisiera y para
hacer lo que quisiera. No tena
responsabilidades ni preocupaciones. El pensar
en su marido haca mucho que ya no despertaba
en ella ningn sentimiento de ninguna clase.
Era rica. El seor Critchlow haba acumulado
para ella aproximadamente otro tanto de lo que
haba ganado ella misma. Nunca podra
gastarse sus ingresos! No saba cmo gastarlos.
No careca de nada que estuviera al alcance de
una persona. No tena deseo alguno salvo el de
ser feliz. Si unas treinta mil libras hubiesen
podido comprar un hijo como Cyril, se habra
comprado uno para ella. Lamentaba
amargamente no tener hijos. En esto envidiaba
a Constanza. Un hijo le pareca el nico
artculo que vala la pena poseer. Era
demasiado libre, estaba demasiado exenta de
responsabilidades. A pesar de Constanza, estaba
sola en el mundo. Lo extrao de los azares de
la vida la abrumaba. All estaba a los cincuenta
aos, sola.
Pero la idea de dejar a Constanza, despus
de haberse reunido con ella, no le agradaba. La
inquietaba. No se imaginaba viviendo lejos de
Constanza. Estaba sola, pero Constanza
estaba all.
Baj la primera y tuvo una breve
conversacin con Amy. Y esper en el peldao
de la puerta de la calle mientras Fossette haca
una primera inspeccin del arroyo de Mancha.
El aire le pareci cortante.
Constanza, cuando baj, vio un paraguas
extendido en un lado de la mesa del desayuno,
el regalo que Sofa le traa de Pars. Era
imposible encontrar uno mejor. Habra
impresionado hasta a la ta Harriet. El puo era
de oro, con un aro de opalinas engastadas. Las
puntas de las varillas eran tambin de oro. Fue
este detalle el que dej estupefacta a
Constanza. Francamente, aquel derroche de
lujo haba sido desconocido e insospechado en
la Plaza. El que las puntas de las varillas
hicieran juego con el puo, eso, en verdad,
lo superaba todo! Sofa dijo tranquilamente que
aquel artefacto era cosa corriente. Pero no
ocult que se trataba de un paraguas
estrictamente de la clase ms alta y que poda
lucirse ante una reina sin desdoro. Insinu que
el armazn (un Fox Paragon), el puo y las
puntas duraran muchas sedas. Constanza estaba
tan contenta como una nia.
Decidieron ir a la compra juntas. Ambas
pensaban sin decirlo que, puesto que era
preciso presentar a Sofa en la ciudad ms tarde
o ms temprano, ms vala hacerlo ms
temprano.
Constanza mir al cielo.
Seguro que no llueve dijo. Me
llevar el paraguas.
CAPTULO III
HACIA LA VIDA DE HOTEL
I
Sofa llevaba zapatillas de orillo por la
maana. Era una costumbre que haba adquirido
en la Rue Lord Byron, por casualidad ms que
con intencin de usarlas para supervisar
eficazmente a las criadas. Estas zapatillas de
orillo fueron la causa inmediata de importantes
acontecimientos en la Plaza de San Lucas.
Sofa llevaba con Constanza un mes de
calendario desde luego, era sorprendente
cmo haba pasado el tiempo! y se haba
familiarizado con la casa. La circunspeccin
haba dejado de marcar las relaciones entre las
hermanas. Sobre todo Constanza no le ocultaba
nada a Sofa, a la que haca saber los grandes y
pequeos defectos de Amy y todos los dems
crujidos de la mquina domstica. En las
comidas usaban los manteles corrientes; los
das en que se arreglaba la sala, Constanza daba
por supuesto, con una risita, que Sofa
excusara el mandil de Amy, que no haba
tenido tiempo para cambiarse. En suma, Sofa
ya no era una extraa y nadie se senta obligado
a fingir que las cosas no eran tal y como eran.
A pesar de la inmundicia y el provincianismo
de Bursley, Sofa gozaba con la intimidad de
Constanza. En cuanto a Constanza, estaba
encantada. Las inflexiones de sus voces,
cuando conversaban en privado, eran a menudo
tiernas, y aquella repentina y sorprendente
ternura las entusiasmaba secretamente a las
dos.
La maana del cuarto domingo, Sofa se
puso la bata y aquellas zapatillas de orillo muy
temprano y fue de visita a la habitacin de
Constanza. Estaba un poco preocupada por ella
y aquella preocupacin le resultaba grata. Le
daba mucha importancia. Amy, con su eterno
descuido por lo que atae a las puertas, la
maana anterior se haba olvidado,
vergonzosamente, de echar el cerrojo de la
puerta de la calle que daba a la sala, y Constanza
no se haba dado cuenta de ello sino por el
fenmeno de sentir fro en las piernas mientras
desayunaban. Siempre se sentaba de espaldas a
la puerta, en la mecedora acanalada de su
madre, y Sofa en el lugar aunque no en la
silla que ocupaban John Baines en los aos
cuarenta y Samuel Povey en los setenta y
despus. Constanza se haba alarmado por aquel
fro. Me va a volver la citica!, haba
exclamado; a Sofa la sobresalt su tono
aprensivo. Antes del final de la tarde la citica
haba vuelto a atacar a Constanza y Sofa se
hizo por primera vez idea de lo que puede hacer
una citica palpitante para torturar a su vctima.
Constanza, adems de la citica, se haba
resfriado y no paraba de estornudar, acto que le
causaba agudsimo dolor. Sofa haba detenido
pronto los estornudos. Hizo que Constanza se
acostara. Hubiera querido llamar al mdico,
pero Constanza le asegur que ste no le iba a
aconsejar nada nuevo. Sufra angelicalmente.
La dbil y exquisita dulzura de su sonrisa,
mientras yaca en la cama aquejada de un dolor
punzante y en medio de botellas de agua
caliente, le resultaba asombrosa a Sofa. Le
haca pensar en las reservas del carcter de
Constanza y en la variedad de manifestaciones
de la sangre de los Baines.
As pues, la maana del domingo se haba
levantado temprano, justo despus que Amy.
Hall que Constanza estaba un poco mejor
por lo que se refiere a la neuralgia, pero
extenuada por los tormentos de una noche sin
sueo. Sofa, aunque tampoco haba dormido
bien, sinti cierto cargo de conciencia por
haber dormido.
Pobrecita ma! murmur, rebosante
de simpata. Te voy a hacer t ahora mismo.
Oh, Amy lo har dijo Constanza.
Sofa repiti, con entonacin resuelta:
Lo har yo misma. Y tras asegurarse
de que no era necesario renovar de inmediato
las botellas de agua caliente, continu
escaleras abajo con sus zapatillas.
Mientras descenda los oscuros peldaos
de la cocina oy la voz de Amy exclamando
malhumorada:
Oh, t, lrgate! y despus un gaido
de Fossette. Sofa hizo un rpido movimiento
de ira que logr contener. Las relaciones entre
ella y Fossette no se caracterizaban por las
efusiones, y su dominio sobre los perros era en
general severo; ni siquiera cuando estaba sola
besaba al animal apasionadamente, como
suelen hacer las personas que tienen perro.
Pero quera a Fossette. Y, adems, aquel cario
se haba avivado ltimamente por el ridculo
del que Bursley haba cubierto a aquel extrao
animal. Por fortuna para el amour-propre de
Sofa, en Bursley no haba manera de esquilar a
Fossette, y as la perrita se iba haciendo de da
en da menos cmica a los ojos de Bursley. Su
ama, por lo tanto, poda ceder a la fuerza de las
circunstancias sin menoscabo de su dignidad lo
que no habra cedido a la opinin popular.
Sospechaba que a Amy no le agradaba la perra,
pero el acento que haba puesto en el t
indicaba al parecer que Amy haca distinciones
entre Fossette y Mancha, cosa que perturb a
Sofa mucho ms que el gaido de Fossette.
Sofa tosi y entr en la cocina.
Mancha lama la leche de su desayuno en
un platito y Fossette estaba con aire
nostlgico, una masa amorfa de pelo oscuro,
debajo de la mesa.
Buenos das, Amy dijo Sofa con
aterradora cortesa.
Buenos das, seora repuso Amy,
hoscamente.
Amy saba que Sofa haba odo aquel
gaido y Sofa saba que lo saba. La
simulacin de cortesa era terrible. Las dos
tenan una sensacin como si la cocina
estuviese alfombrada de plvora y hubiese
cerillas encendidas por doquier. Sofa tena un
motivo de queja muy justo contra Amy por
haberse dejado la puerta abierta el da anterior.
Pens que, despus de aquel pecado, lo menos
que poda hacer Amy era mostrar contricin y
docilidad y estar ansiosa por complacer, cosas
que no haba dejado ver. Amy tena un motivo
de queja contra Sofa porque sta le haba
impuesto un nuevo mtodo para cocer la
verdura. Amy era enemiga declarada de los
mtodos nuevos o extranjeros. Sofa no saba
nada de aquel resentimiento, pues Amy lo
ocultaba bajo la acostumbrada cortesa rastrera
que gastaba con ella.
Se inspeccionaron mutuamente como
ejrcitos enemigos.
Es una lstima que no tenga cocina de
gas aqu! Quiero hacer t ahora mismo para la
seora Povey dijo Sofa, examinando el
recin nacido fuego.
Cocina de gas, seora? dijo Amy en
tono hostil. Fueron las zapatillas de orillo de
Sofa lo que finalmente decidi a Amy a dejar
caer la mscara de la deferencia.
No hizo ningn esfuerzo para ayudar a
Sofa; no le dio indicacin alguna de dnde se
encontraban las diversas cosas necesarias para
hacer el t. Sofa cogi la tetera de hervir el
agua y la lav; cogi la tetera de servir ms
pequea y, como se haban dejado hojas dentro,
la lav tambin, exagerando el ruido y la
meticulosidad. Cogi el azcar y las dems
bagatelas y aviv el fuego con el fuelle. Y Amy
no hizo nada en especial salvo animar a
Mancha a beber.
Es sa toda la leche que le da a
Fossette? inquiri framente Sofa, cuando
le toc el tumo a Fossette. Estaba esperando
que hirviera el agua. El plato de la perra, la cual
era del doble de tamao que Mancha, no estaba
lleno ni a la mitad.
Es todo lo que sobra, seora gru
Amy.
Sofa no contest. Al poco rato se fue con
el t hecho. Si Amy no hubiera sido una mujer
madura, de ms de cuarenta aos, se hubiera
quedado bufando al marcharse aqulla. Pero
Amy no era precisamente la chica tonta de
costumbre.
Excepto por una cierta rigidez al presentar
la bandeja a su hermana, la conducta de Sofa
no dej entrever que la amazona que haba en
ella se haba despertado. La anhelante y
temblorosa satisfaccin de Constanza al ver el
t la conmovi hondamente y se sinti muy
agradecida porque Constanza la tuviera a ella, a
Sofa, para socorrerla en los momentos de
afliccin.
Unos minutos despus, Constanza, tras
preguntar a Sofa qu hora era en el reloj que
haba en una urna sobre la cmoda (el reloj
suizo no funcionaba desde haca tiempo), tir
de la borla roja del cordn de la campanilla,
que penda sobre la cama. Una campana tintine
a lo lejos, en la cocina.
Puedo hacer algo? interrog Sofa.
Oh, no, gracias dijo Constanza, Slo
quiero las cartas, si ha venido el cartero. Ya
hace rato que tendra que haber pasado.
Sofa haba visto durante su estancia que era
el domingo por la maana cuando Constanza
esperaba carta de Cyril. Se haba acordado
expresamente entre madre e hijo que Cyril
escribiera los sbados y Constanza los
domingos. Sofa saba que Constanza valoraba
mucho aquella carta; se mostraba cada vez ms
preocupada por Cyril conforme se aproximaba
el fin de semana. Desde la llegada de Sofa, las
cartas de Cyril no haban dejado de venir, pero
una vez se haba reducido a una o dos lneas
garabateadas y Sofa dedujo que nunca haba
certeza y que Constanza estaba acostumbrada a
las desilusiones, aunque no reconciliada con
ellas. Sofa tena permiso para leer las cartas.
Dejaban en su mente la ligera impresin de que
su favorito era tal vez un poco descuidado en
sus relaciones con su madre.
No hubo respuesta a la campanilla.
Constanza la hizo sonar de nuevo, sin resultado.
Con un movimiento brusco, Sofa sali de
la habitacin por la de Cyril.
Amy llam desde la barandilla,no
oye que est llamando la seora?
Voy todo lo deprisa que puedo, seora
la voz segua siendo hosca.
Sofa murmur algo inaudible y permaneci
all hasta estar segura de que era cierto que
Amy acuda; despus volvi a la habitacin de
Cyril. Aguard all, indecisa, no exactamente
de vigilancia ni exactamente reacia a asistir a
una entrevista entre Amy y su seora; en
realidad no podra haber analizado con
precisin el motivo que tena para quedarse en
la habitacin de Cyril con la puerta entre ella y
la de Constanza abierta.
Amy subi a regaadientes la escalera y
entr en el dormitorio de su ama con la barbilla
levantada. Pensaba que Sofa haba subido al
segundo piso, que era su sitio. Se qued en
silencio junto a la cama, sin mostrar simpata
alguna por Constanza ni curiosidad por su
indisposicin. Le molestaban los ataques de
citica de Constanza por constituir una
reconvencin permanente de su negligencia en
lo tocante a las puertas.
Constanza aguard tambin una fraccin de
segundo, como expectante.
Bien, Amy dijo al cabo, con la voz
debilitada por la fatiga y el dolor, Y las
cartas?
No hay cartas dijo Amy, lgubremente
. Ya poda saber que si hubiera llegado alguna
se la habra subido. El cartero pas hace veinte
minutos. No hacen ms que interrumpirme,
como si no tuviera bastante que hacer ahora!
Se dio la vuelta para irse y estaba abriendo
la puerta.
Amy! llam con acritud una voz. Era
la de Sofa.
La sirvienta dio un salto y a pesar de s
misma obedeci la implcita e imperiosa orden
de detenerse.
Har el favor de no hablar a la seora en
ese tono, por lo menos mientras yo est aqu
dijo Sofa glidamente. Sabe que est
enferma y dbil. Debera avergonzarse de s
misma.
Yo nuncaempez Amy.
No quiero discutir concluy Sofa,
enojada. Por favor, salga de la habitacin.
Amy obedeci. Estaba acobardada adems
de estupefacta.
Para las personas que tomaron parte en l,
aquel episodio fue intensamente dramtico.
Sofa haba conjeturado que Constanza
consenta a Amy muchas libertades en su
manera de hablar; incluso haba sospechado que
sta se permita en ocasiones ser grosera. Pero
que la relacin entre ellas llegara a que
Constanza fuese intimidada por una Amy
francamente insolente, aquello haba
escandalizado y herido a Sofa, que tuvo de
repente una visin de Constanza como vctima
de un reinado del terror. Si esa mujer hace eso
estando yo aqu se dijo Sofa, qu har
cuando estn las dos solas en la casa?.
Bien exclam; en mi vida he visto
una conducta semejante. Y t le dejas que te
hable de ese modo! Pero, Constanza!
Constanza estaba sentada en la cama con la
pequea bandeja del t sobre las rodillas. Tena
los ojos hmedos. Se le haban llenado de
lgrimas cuando supo que no haba carta.
Habitualmente, el no recibir carta de Cyril no
la hubiera hecho llorar, pero la debilidad
disminua su dominio de s misma. Y una vez
haban brotado las lgrimas de sus ojos, no
poda echarlas. All estaban!
Lleva mucho tiempo conmigo musit
Constanza, Se toma libertades. La he
corregido una o dos veces.
Libertades! repiti Sofa
Libertades!
Por supuesto, en realidad no debera
permitirlo dijo Constanza, Tendra que
haberle puesto fin hace tiempo.
Bien dijo Sofa, muy aliviada por aquel
sntoma del secreto espritu de Constanza.
Espero que no me consideres una entrometida,
pero de verdad que ha sido demasiado para m.
Me salieron las palabras de la boca antes de
que Se detuvo.
Tuviste mucha razn, mucha razn dijo
Constanza, viendo ante s, en la mujer de
cincuenta aos, a la apasionada muchacha de
quince.
He tenido mucha experiencia con criadas
explic Sofa.
Ya lo s la interrumpi Constanza.
Y estoy convencida de que nunca trae
cuenta soportar cualquier frescura. Las
sirvientas no entienden la amabilidad ni la
tolerancia. Y este tipo de cosas va a ms, hasta
que ni tu alma te pertenece.
Tienes toda la razn repiti Constanza
de forma todava ms rotunda.
Le daba fuerza para hablar no slo el
convencimiento de que Sofa tena toda la
razn, sino tambin el deseo de asegurar a
Sofa que no era una entrometida. La alusin de
Amy al trabajo adicional avergonzaba a su ama
como anfitriona y estaba obligada a repararla.
Pues bien, en cuanto a esa mujer
prosigui Sofa en voz ms baja, sentndose
confidencialmente en el borde de la cama. Y
cont a Constanza lo de Amy y los perros y la
grosera de Amy en la cocina. No hubiera
mencionado estas cosas ni en sueos
termin, Pero en estas circunstancias creo
que tenas que saberlo. Creo que debes saberlo.
Y Constanza asinti con la cabeza
mostrando completo acuerdo. No se molest
en pedir disculpas a su invitada por las
fechoras de su criada. Las hermanas estaban
ahora en un plano de intimidad en el que tales
disculpas hubieran sido superfluas. Las voces
se hicieron cada vez ms tenues y el caso de
Amy se puso al descubierto y se examin hasta
en los menores detalles.
Poco a poco se fueron dando cuenta de que
lo que haba ocurrido era una crisis. Estaban
muy excitadas y aprensivas, y se sentan
desafiantes, de una manera excesivamente
consciente. Al mismo tiempo se sentan
empujadas la una hacia la otra, por obra de la
generosa indignacin de Sofa y de la absoluta
lealtad de Constanza.
Pas largo rato antes de que Constanza
dijera, pensando en otra cosa:
Espero que se haya retrasado en el
correo.
La carta de Cyril? Oh, sin duda! Si
supieras cmo andan los correos en Francia,
santo cielo!
Luego decidieron, con pequeos suspiros,
hacer frente con buen nimo a la crisis.
Cierto que era una crisis, y grande. La
sensacin de crisis afect a la atmsfera de
toda la casa. Constanza se levant a la hora del
t y consigui ir andando al saln. Y cuando
Sofa, tras un rato de ausencia en su habitacin,
baj a tomar el t y lo encontr todo servido,
Constanza susurr:
Ha dado aviso de que se despide! Y en
domingo, encima!
Qu te ha dicho?
No dijo gran cosa replic vagamente
Constanza, ocultando a Sofa que Amy haba
insistido en la profusin de seoras que haba
en aquella casa. Despus de todo, es lo
mismo. Ella estar perfectamente. Ha ahorrado
un buen pico y tiene amigos.
Pero qu estpido por su parte renunciar
a una casa tan buena!
Lo que pasa es que no le importa dijo
Constanza, que estaba un poco ofendida por la
defeccin de Amy. Cuando se le mete una
cosa en la cabeza, lo que pasa es que no le
importa. No tiene sentido comn. Yo siempre
lo he sabido.
Entonces se marcha usted, Amy? le
dijo Sofa a ltima hora, cuando Amy pas por
la sala para irse a dormir. Constanza estaba ya
preparada para la noche.
S, seora respondi Amy con
precisin.
Su tono no era grosero pero s firme. Al
parecer haba estudiado su posicin con calma.
Siento haberme visto obligada a
corregirla esta maana dijo Sofa con alegre
cordialidad, complacida a pesar de s misma
por el tono empleado por la mujer, Pero
pienso que comprender que tena razones para
ello.
Lo he estado pensando, seora dijo
Amy con dignidad, y creo que debo irme.
Hubo una pausa.
Bien; usted es quien mejor lo sabe
Buenas noches, Amy.
Buenas noches, seora.
Es buena persona pens Sofa, pero
ya no puede quedarse en esta casa.
Las hermanas se vieron frente al hecho de
que Constanza tena un mes para encontrar una
nueva sirvienta y que era preciso adiestrarla
para que hiciera bien las cosas, y era fcil que
resultara un desastre. Tanto Constanza como
Amy se sentan profundamente disgustadas por
la cercana disolucin de un vnculo que databa
de los aos setenta. Y ambas estaban decididas
a que no hubiese otra opcin que la disolucin.
Los extraos slo se enteraron de que la criada
de la seora Povey se marchaba. Los extraos
slo vieron el anuncio que puso la seora
Povey en la Seal solicitando nueva criada. No
podan leer los corazones. Algn miembro de
la joven generacin lleg a decir, en tono de
superioridad, que las mujeres anticuadas como
la seora Povey parecan no tener otra cosa en
la cabeza que criadas, etctera, etctera.
II
Y bien, has recibido tu carta?
pregunt Sofa a Constanza animadamente
cuando entr en la habitacin a la maana
siguiente.
Constanza se limit a mover la cabeza.
Estaba muy deprimida. La animacin de Sofa
se desvaneci. Como aborreca el optimismo
insensato, no dijo nada. De lo contrario podra
haber dicho: Quiz venga en el correo de la
tarde. Reinaba la melancola. Sobre todo a
Constanza, como Amy haba dado aviso de
despido y Cyril andaba remiso, le pareca que
el tiempo estaba dislocado y la vida no vala la
pena. Ni siquiera la presencia de Sofa era un
gran consuelo. Sofa sali inmediatamente de
la habitacin. La citica de Constanza volvi,
agravada. Ella lo lamentaba, menos por el dolor
que porque acababa de asegurar a Sofa, con
toda sinceridad, que no le dola; Sofa se
mostr escptica. Despus de aquello era
imprescindible que Constanza se levantara
como todos los das. Haba dicho que se
levantara como todos los das. Adems,
estaba la enorme empresa de encontrar una
nueva criada! Las preocupaciones se le
tornaban montaas. Y si Cyril estuviese
gravemente enfermo y no pudiera escribir? Y
si le hubiera ocurrido algo? Y si jams
encontraba una nueva criada?
Sofa, levantada en su habitacin, se
esforzaba en adoptar un talante filosfico y ver
el mundo con optimismo. Se deca que tena
que ocuparse de Constanza, que lo que le
faltaba a sta era energa, que era preciso
sacarla de su marasmo. Y en la cavernosa
cocina, Amy, que estaba preparando el
desayuno de las nueve, meditaba sobre la
ingratitud de las patronas y se preguntaba qu le
reservaba el destino. Tena una madre viuda en
el pintoresco pueblo de Sneyd, donde cuidaba
del bienestar mortal e inmortal de todos los
habitantes la vicerregente de Dios, la condesa
de Chell; posea unas doscientas libras de su
propiedad; su madre llevaba aos pidindole
que compartiese su hogar de forma gratuita. No
obstante, el alma de Amy estaba llena de
aprensiones y un vago abatimiento. La casa era
una casa de afliccin, y aquellas tres mujeres,
cada una de ellas solitaria, devotas de la
afliccin. Y los dos perros iban de ac para all
desconsolados, sabiendo que haba que ser
circunspecto y sin sospechar cmo haba
cambiado la atmsfera de la casa nada ms que
una puerta a medio cerrar y un tono incorrecto.
Cuando Sofa, esta vez totalmente vestida,
bajaba a desayunar, oy la voz de Constanza que
la llamaba dbilmente y hall a la convaleciente
todava en el lecho. Era imposible ocultar la
verdad. Constanza sufra de nuevo grandes
dolores y su estado moral no contribua a darle
fortaleza.
Tenas que habrmelo dicho, para
empezar no pudo evitar decir Sofa;
entonces hubiera sabido qu hacer.
Constanza no se defendi diciendo que el
dolor no haba reaparecido hasta despus de su
primera entrevista aquella maana. Lo nico
que hizo fue echarse a llorar.
Estoy muy deprimida! gimote.
Sofa se sorprendi. Pens que aquello no
era propio de una Baines.
En el transcurso de aquella interminable
maana de abril se increment su
conocimiento de las posibilidades de la citica
como agente destructor del carcter. Constanza
no tena fuerzas para resistirse a su actividad.
La dulzura de su resignacin pareca
transformarse en nulidad. Insista en que el
mdico no iba a hacer nada por ella.
Hacia el medioda, cuando estaba Sofa
movindose a su alrededor con nerviosismo, de
repente profiri un grito:
Siento como si la pierna me fuera a
estallar! exclam.
Aquello decidi a Sofa. En cuanto
Constanza se calm un poco baj la escalera
para hablar con Amy.
Amy dijo, es el doctor Stirling el
que trata a la seora cuando est enferma,
verdad?
S, seora.
Dnde est su consulta?
Bueno, seora, viva justo enfrente, con
el doctor Harrop, pero hace poco se fue a vivir
a Bleakridge.
Quiero que se vista y vaya all corriendo
y le pida que venga en cuanto pueda.
Lo har, seora respondi Amy con la
mayor disposicin. Me pareci or gritar a la
seora. No era efusiva. Era mejor que
efusiva: amable y servicial con una cierta
reserva.
Hay en esa mujer algo que me agrada, se
dijo Sofa. Para ser una estpida declarada,
Amy saba defenderse muy bien.
El doctor Stirling lleg a las dos. Haca
ms de una dcada que se haba establecido en
las Cinco Ciudades; el sello del xito estaba
grabado en su frente y en la orgullosa cabeza de
su caballo trotn. En expresin de la Seal, se
haba identificado con la vida local de la
regin. Agradaba a la gente, al ser un hombre
de muchas simpatas. Con su sonoro acento
escocs poda hablar con la misma autoridad
del sabor del whisky o de un sermn, y le
sobraba tacto para no hablar nunca de whiskies
o de sermones donde no deba. Haba
pronunciado un discurso (en representacin de
las profesiones acadmicas) en la comida anual
de la Sociedad para la Persecucin de los
Delincuentes, y ese discurso (en el cual el
elogio de los libros hizo inocuo el elogi del
vino tinto: su excelente biblioteca era famosa)
lo haba clasificado como una persona
ocurrente a juicio del cnsul americano, cuyos
modales de despus de comer tenan como
modelo los de Mark Twain. Contaba treinta y
cinco aos, era alto y rechoncho y tena un
mofletudo rostro de muchacho que la
maquinilla de afeitar azuleaba cada maana.
El efecto inmediato de su llegada sobre
Constanza fue milagroso. Su presencia casi la
cur por un momento, como si su enfermedad
hubiera sido un dolor de muelas y l un
dentista. Despus, concluido el examen, volvi
a apoderarse de ella el dolor.
Al hablar con ella y con Sofa, el mdico
escuch con mucha seriedad todo cuanto
dijeron; era como si considerara que era el
nico caso que despertaba su autntico inters
profesional, pero tal como se desarrollaba, con
toda su dificultad y su urgencia, pareca
descubrir modos maravillosos de tratarlo;
aquellos misteriosos descubrimientos le daban
al parecer seguridad, y comunicaba su
seguridad a la paciente por medio de salidas
humorsticas apenas perceptibles. Era un
mdico muy cualificado. Este hecho, sin
embargo, no tena parte en su popularidad, la
cual se deba exclusivamente a su raro don de
tomarse muy en serio un caso sin dejar de estar
alegre.
Dijo que regresara al cabo de un cuarto de
hora y lo hizo pasados trece minutos, trayendo
una aguja hipodrmica con la que atacaba al
dolor en sus principales bastiones.
Qu es? pregunt Constanza,
respirando gratitud por el alivio que senta.
l hizo una pausa, mirndola pcaramente
con los ojos entrecerrados.
Sera mejor que no se lo dijera
contest. Podra llevarla a hacer diabluras.
Oh, pero tiene que decrmelo, doctor
insisti Constanza, a quien preocupaba que l
tuviera que estar a la altura de su reputacin a
causa de Sofa.
Es hidrocloruro de cocana dijo, y
levant un dedo. Gurdese del hbito de la
cocana. Ha destrozado muchas familias
respetables. Pero si no tuviera la confianza que
tengo en su fuerza de carcter, seora Povey,
no me habra arriesgado.
Qu bromista es este doctor! sonri
Constanza, que ya estaba en un mundo ms
luminoso.
l dijo que volvera hacia las cinco y media
y lleg hacia las seis y media; le inyect ms
cocana. La especial importancia del caso
qued establecida con ello. En esta segunda
visita, l y Sofa se hicieron pronto buenos
amigos. Cuando lo acompa abajo, se qued
charlando con ella un buen rato, como si no
tuviese otra cosa que hacer en el mundo,
mientras su cochero paseaba al caballo arriba y
abajo ante la puerta.
Su actitud hacia ella halag a Sofa, pues
demostraba que la tena por una mujer nada
corriente. Implicaba la permanente idea de que
sin duda era una mina de inters para todo el
que tuviera el privilegio de ahondar en sus
recuerdos. Hasta entonces, entre los conocidos
de Constanza, Sofa no haba conocido a nadie
que mostrara ms que una curiosidad
superficial por su vida. Su regreso era aceptado
con indiferencia. Su huida, haca treinta aos,
haba perdido enteramente su carcter
dramtico. En realidad, mucha gente no se
haba enterado de que se haba escapado de casa
para casarse con un viajante de comercio; a
quienes lo recordaban o se haban enterado de
ello les pareca una hazaa ms bien banal:
despus de treinta aos! Su temor, y el de
Constanza, de que la ciudad murmurara y
cotilleara era ridculamente infundado. El
efecto del paso del tiempo era tal que hasta el
seor Critchlow pareca haber olvidado incluso
que ella haba sido la responsable directa de la
muerte de su padre. Ella misma casi lo haba
olvidado; cuando por casualidad pensaba en
ello, no senta vergenza ni remordimiento;
consideraba su muerte puramente accidental y
no del todo una desgracia. Slo en relacin con
dos puntos se mostraba curiosa la ciudad: en
relacin con su marido y con la cifra exacta por
la que haba vendido la pensin. La ciudad saba
que probablemente no fuera viuda, pues se
haba visto obligada a decrselo al seor
Critchlow y ste, en algn momento de ternura,
se lo haba dicho a Mara. Pero nadie osaba
mencionarle el nombre de Gerald Scales. Con
su vestimenta a la moda, su llamativo semblante
imperioso y la leyenda de su riqueza, inspiraba
respeto, si no temor, a las gentes de la ciudad.
En la actitud del mdico haba un punto de
asombro; ella lo percibi. Aunque la sosa apata
de la gente que haba conocido hasta entonces
no careca desde luego de su lado ventajoso
para la tranquilidad mental de Sofa, hera su
vanidad, y la mirada del mdico aliviaba el
escozor. Era evidente que haba adivinado lo
interesante que era; era evidente que quera
disfrutar de ello.
Acabo de leer El desastre, de Zola
dijo.
Sofa busc en su memoria y record un
cartel.
Oh! contest,La Debcle?
S. Qu opina de ella? Sus ojos se
iluminaron ante la perspectiva de una charla. Le
agrad incluso orle el ttulo en francs.
No la he ledo dijo ella, lamentando
por un momento no haberlo hecho, pues vea
que l estaba deslumbrado. El mdico se
imaginaba que residir en un pas extranjero
supona conocer la literatura de dicho pas. Sin
embargo, nunca se haba imaginado que residir
en Inglaterra supusiera conocer la literatura
inglesa. Sofa llevaba sin leer casi nada desde
1870; para ella el autor ms reciente era
Cherbuliez
[57]
. Adems, de Zola tena la
impresin de que no era nada agradable y de
que era enemigo de su raza, aunque en aquella
fecha el mundo apenas saba nada de Dreyfus.
El doctor Stirling haba dado por hecho con
excesivo apresuramiento que las opiniones del
bourgeois en materia de arte eran diferentes en
pases distintos.
Y es cierto que vivi usted el asedio de
Pars? interrog, intentndolo de nuevo.
S.
Y la Comuna?
S, la Comuna tambin.
Vaya! exclam lEs increble!
Anteanoche, leyendo El desastre, me dije que
usted seguro que haba vivido muchas de
aquellas cosas. No saba que iba a tener tan
pronto el placer de charlar con usted.
Ella sonri.
Pero cmo saba usted que estuve en el
asedio de Pars? le pregunt curiosa.
Que cmo lo saba? Lo saba porque vi
la felicitacin de cumpleaos que envi a la
seora Povey en 1871, despus de que hubiese
terminado. Es una de sus ms preciadas
posesiones, esa tarjeta. Me la ense un da,
cuando me dijo que usted iba a venir.
Sofa se sobresalt. Haba olvidado por
completo aquella tarjeta. No se le haba
ocurrido pensar que Constanza atesorara las
tarjetas que le haba mandado durante sus aos
de exilio. Satisfizo lo mejor que pudo el anhelo
del mdico de conocer detalles personales
acerca del sitio y la Comuna. Tal vez se hubiera
sentido decepcionado por lo prosaico de sus
respuestas de no ser porque estaba decidido a
no dejarse decepcionar.
Parece usted habrselo tomado todo con
mucha tranquilidad observ l.
Ah, s! concedi ella, no sin orgullo
. Pero ha pasado mucho tiempo desde
entonces.
Aquellos acontecimientos, tal como
persistan en su memoria, difcilmente
justificaban el tremendo barullo que hubo
posteriormente en torno a ellos. Qu eran, al
fin y al cabo? Eso pensaba en secreto. El
mismo Chirac no era nada ms que una vaga
sombra. Sin embargo, fuese verdadera o falsa la
valoracin que se hiciese de aquellos
acontecimientos, era una mujer que los haba
vivido, y la alta estima en que el doctor Stirling
tena este hecho le resultaba muy placentera.
Su relacin amistosa estaba cerca de la
intimidad. Haba anochecido. Fuera se oy a un
caballo tascar el freno.
Tengo que marcharme dijo l al fin,
pero no se movi.
Entonces, no hay nada ms que pueda yo
hacer por mi hermana? inquiri Sofa.
Creo que no dijo l. No es cuestin
de medicina.
Entonces, de qu? interrog ella sin
rodeos.
Nervios respondi el mdico. Casi
todo son nervios. Ya conozco algo la
constitucin de la seora Povey y esperaba que
la visita de usted le hara bien.
Ha estado muy bien quiero decir, lo
que se podra llamar muy bien hasta anteayer,
cuando estuvo en esa corriente. Estaba mejor
anoche y luego, esta maana, la encontr
muchsimo peor.
No tiene preocupaciones? El doctor
la mir con aire confidencial.
Qu preocupaciones puede tener?
exclam Sofa. Es decir, preocupaciones
de verdad.
Exactamente! asinti l.
Yo le digo que no sabe lo que son las
preocupaciones aadi Sofa.
Igual que yo! dijo el mdico, con los
ojos brillantes.
Estaba un poco disgustada porque ayer no
recibi su habitual carta del domingo de Cyril.
Pero entonces estaba dbil y deprimida.
Un chico listo, Cyril! reflexion el
mdico.
Yo creo que es un muchacho
especialmente agradable dijo Sofa con
entusiasmo.
Entonces lo ha visto?
Por supuesto dijo Sofa con bastante
frialdad. Se imaginaba el mdico que no
conoca a su propio sobrino? Volvi al tema de
su hermana. Est tambin un poco molesta,
creo yo, porque la criada se despide.
Oh! Entonces Amy se despide? Baj
an ms la voz. Entre usted y yo, no es mala
cosa.
Me alegro de que lo piense.
Unos aos ms y la criada habra sido el
ama aqu. Esas cosas se ven venir, pero es
difcil hacer algo. En realidad no se puede
hacer nada.
Yo s que hice algo replic Sofa,
Le dije lisa y llanamente que esto no poda
continuar as mientras yo estuviera en esta
casa. Al principio no lo sospech, pero cuando
lo averig, ya se puede figurar! Dej al
doctor que imaginara lo que se poda figurar.
l sonri.
No dijo. Puedo entender fcilmente
que no sospechara nada al principio. Cuando
est bien y animada, la seora Povey sabe
defenderse; eso me dicen. Pero lo cierto es
que la situacin iba empeorando poco a poco.
As pues, la gente hablaba de ello?
inquiri Sofa, escandalizada.
Como natural de Bursley, seora Scales
explic el mdico, debera usted saber lo
que hace la gente de Bursley! Sofa frunci
los labios. El mdico se puso en pie,
alisndose el chaleco.
Y para qu tiene que agobiarse con las
criadas? estall. Es totalmente libre. No
tiene ni una preocupacin en el mundo, ojal se
diera cuenta. Por qu no sale y se divierte? Lo
que necesita es movimiento; eso es lo que
necesita su hermana.
Tiene toda la razn estall a su vez
Sofa. Eso es exactamente lo que yo me
digo; eso exactamente! Esta misma maana lo
estaba pensando. Necesita movimiento. Est
metida en la rutina.
Necesita distraerse. Por qu no va a
algn sitio de playa a vivir en un hotel y a
divertirse? Hay algo que se lo impida?
Nada en absoluto.
Y no estar dependiendo de una criada!
Yo creo en la diversin, siempre que uno
tenga dinero para ello! Se puede imaginar que
alguien viva en Bursley por gusto? Y sobre
todo en la Plaza de San Lucas, justo en lo peor
de todo! Humo! Suciedad! Sin aire! Sin luz!
Sin paisaje! Sin entretenimientos! Para qu
lo hace? Est metida en la rutina.
S, est metida en la rutina dijo Sofa,
repitiendo su propia frase, que l haba
copiado.
Caramba! exclam el mdico. Ya
me largara yo a divertirme si pudiera! Su
hermana es una mujer joven.
Claro que lo es! coincidi Sofa,
pensando que ella era todava ms joven.
Claro que lo es!
Y, quitando que tiene una constitucin
nerviosa y ciertas predisposiciones, no le pasa
nada. Esa citica no quiero decir que se
curara con un cambio total y quitndose de
encima esas ridculas preocupaciones, pero
pudiera ser. No solamente vive en las
condiciones ms deprimentes, sino que adems
padece torturas por causa de ello, y no tiene
ninguna necesidad de estar aqu.
Doctor dijo Sofa solemnemente,
impresionada, tiene usted toda la razn.
Estoy de acuerdo con cada palabra que dice.
Naturalmente, tiene mucho apego a la
casa prosigui l, echando un vistazo en
torno suyo. Lo s perfectamente. Despus
de vivir aqu toda su vida! Pero es preciso que
se libre de ese apego. Tiene la obligacin de
hacerlo. Debe mostrar un poco de energa. Yo
tengo un profundo apego a mi cama por las
maanas, pero he de dejarla.
Por supuesto dijo Sofa en tono
impaciente, como si le repugnara toda persona
que no pudiese percibir o no suscribiera las
verdades palmarias que expresaba el mdico,
Por supuesto!
Lo que necesita es el ajetreo de la vida
en un buen hotel, un buen balneario, por
ejemplo. Estar entre gente animada. Fiestas!
Juegos! Excursiones! No sera la misma. Ya lo
vera usted. No lo hara yo, si pudiera? Se
olvidara pronto de su citica. No s cules son
los ingresos anuales de la seora Povey, pero
me figuro que si se le mete en la cabeza la idea
de vivir en el hotel ms caro de Inglaterra no
habra ninguna razn para que no lo hiciera.
Sofa levant la cabeza y sonri,
calladamente divertida.
Supongo que no dijo en tono de
superioridad.
Un hotel, eso es vida. Sin
preocupaciones. Si uno necesita algo, toca un
timbre. Si un camarero se despide, no es uno
quien tiene que preocuparse por ello. Pero
usted sabe todo eso, seora Scales.
Nadie lo sabe mejor murmur Sofa.
Buenas tardes dijo bruscamente el
mdico, tendindole la mano. Vendr por la
maana.
Ha mencionado esto alguna vez a mi
hermana? le pregunt Sofa, ponindose en
pie.
S repuso l, Pero es intil. Oh, s
que se lo he dicho. Pero ella est convencida
de que es de todo punto imposible. Ni siquiera
querra or hablar de vivir en Londres con su
querido hijo. No quiere escuchar.
Nunca se me haba ocurrido dijo Sofa
. Buenas noches.
El apretn de manos fue ntimo y
mutuamente comprensivo. A l le agradaron la
rpida receptividad de su temperamento y el
imperioso vigor que de vez en cuando brillaba
en sus respuestas. Se dio cuenta de la apenas
perceptible distorsin de su rostro, hermoso y
algo gastado, y se dijo: Ha pasado lo suyo y
tendr que andarse con cuidado. Sofa se
sinti complacida de la admiracin de l y
porque con ella dejaba de lado sus jocosidades
para con los pacientes y hablaba llanamente
como hablara un hombre sensato cuando se
encuentra con una mujer de singular prudencia,
y tambin porque en sus pensamientos hallaba
eco y ampliacin de los suyos propios. Le hizo
el honor de quedarse en la puerta hasta que se
hubo marchado.
Durante unos momentos permaneci
cavilando a solas en la sala; despus baj el gas
y subi a ver a su hermana, que estaba en la
cama, a oscuras. Sofa encendi una cerilla.
Has estado mucho rato hablando con el
mdico dijo Constanza, Es muy agradable,
verdad? De qu habl esta vez?
Quera saber cosas de Pars y todo eso
respondi Sofa.
Oh! Creo que es un gran estudioso.
All acostada en la penumbra, la sencilla
Constanza no sospech que aquellos dos
activos y enrgicos personajes le haban estado
organizando la vida para que se divirtiera y
viviera veinte aos ms. No sospech que haba
sido juzgada y hallada culpable de apegos
pecaminosos y de haberse metido en la rutina,
y de carecer de los elementos de la normal
sagacidad. No se le haba ocurrido que, si
estaba preocupada y enferma, la razn haba de
buscarse en su ciega y estpida obstinacin. Se
haba credo un tipo de persona bastante
sensato.
III
Las hermanas comieron juntas temprano en
la habitacin de Constanza. sta se encontraba
mucho mejor. Imaginando que le hara bien
moverse un poco, incluso se haba levantado
unos momentos y haba paseado un poco por la
habitacin. Ahora estaba acomodada entre
almohadas. Arda el fuego en la anticuada e
ineficaz chimenea. De la Bodega del Sol, que
se hallaba enfrente, llegaba el sonido de un
fongrafo, que cantaba invitando a Dios a que
salvase a su graciosa reina. Aquel fongrafo era
una asombrosa novedad y llenaba cada noche el
Sol. Durante unas cuantas tardes haba
suscitado el inters de las hermanas a pesar de
s mismas, pero pronto se haban hartado de l
y le haban tomado aborrecimiento. Sofa
estaba cada vez ms obsesionada por lo
monstruosamente absurdo que era el simple
hecho de que ella y Constanza estuviesen all,
en aquella casa oscura e incmoda, fastidiada
por la alegra de las tabernas, ennegrecida por
el humo, rodeada de barro, en lugar de estar
lujosamente instaladas en un buen clima, en
medio de escenas llenas de belleza y de una
resplandeciente limpieza. Secretamente se
senta cada vez ms indignada.
Entr Amy llevando una carta en su tosca
mano. Cuando, sin ceremonia, se la tendi a
Constanza, Sofa pens: Si fuera criada ma
traera las cartas en una bandeja. (Ya haban
puesto un anuncio en la Seal.)
Constanza tom la carta temblando.
Aqu est por fin! exclam.
Cuando se hubo puesto las gafas y la ley,
dijo:
Santo cielo, qu noticia! Va a venir! Por
eso no escribi el sbado como de costumbre.
Dio la carta a Sofa para que la leyese.
Deca as:
Domingo a medianoche
Querida madre:
Slo dos letras para decirte que voy a Bursley
el mircoles, para un negocio con los Peel. Llegar
a Knype a las 5,28 y tomar el circular. He estado
muy ocupado, y como pensaba ir no escrib el
sbado. Espero que no estuvieras preocupada. Un
abrazo para ti y para la ta Sofa.
Tuyo, C.
Tengo que mandarle dos letras dijo
Constanza, excitada.
Qu? Esta noche?
S. Amy puede llevarla al ltimo correo
perfectamente. Si no, no sabr que he recibido
su carta.
Toc la campanilla.
Sofa pens: El que venga no es en
realidad excusa para que no escribiera el
sbado. Cmo iba a figurarse ella que iba a
venir? Tendr que decirle una palabrita a ese
muchacho. Me sorprende que Constanza est
tan ciega. Ahora que ha llegado la carta, ya est
tan contenta. En nombre de la generacin
mayor le molestaba considerablemente la
impaciencia de Constanza por contestarla.
Pero Constanza no estaba tan ciega.
Pensaba exactamente lo mismo que Sofa. En
su fuero interno, no justificaba ni excusaba en
modo alguno a Cyril. Recordaba, uno por uno,
casi todos sus momentos de falta de atencin
hacia ella. Espera que no estuviera
preocupada, vaya por Dios!, se dijo con un
adarme de amargura, a propsito de lo que
deca en su carta.
Con todo, insisti en escribir de inmediato.
Y Amy tuvo que traerle recado de escribir.
El seorito Cyril vendr el mircoles
dijo a Amy con gran dignidad.
La ptrea tranquilidad de Amy se
conmocion, pues el seorito Cyril significaba
mucho para ella. Amy se pregunt cmo podra
mirarlo a la cara cuando supiera que se iba a
despedir.
Mientras escriba encima de las rodillas,
Constanza alz la mirada a Sofa y dijo, como
defendindose de una acusacin:
No le escrib ayer, ya lo sabes, ni hoy.
No murmur Sofa en tono de
conformidad.
Constanza toc de nuevo la campanilla y
enviaron a Amy al correo.
Poco despus, la campanilla son por
cuarta vez y no hubo respuesta.
Supongo que no habr vuelto an. Pero
me haba parecido or la puerta. Cunto tarda!
Qu quieres? pregunt Sofa.
Nada ms que hablar con ella repuso
Constanza.
Cuando la campanilla haba sonado siete u
ocho veces reapareci Amy, algo sin aliento.
Amy dijo Constanza, djeme ver
esas sbanas, quiere?
S, seora dijo Amy, al parecer
sabiendo cules de todas las variadas e
innumerables sbanas que haba en aquella casa.
Y los almohadones aadi Constanza
cuando Amy sala de la habitacin.
Y as siguieron las cosas. Al da siguiente le
haba subido la fiebre. Constanza se levant
temprano, antes que Sofa, y estuvo trotando
por la casa como una chicuela. Inmediatamente
despus de desayunar, la habitacin de Cyril
fue asediada y revolucionada; no fue hasta
avanzada la tarde cuando se restableci el orden
en aquella cmara. Y la maana del mircoles
se le tuvo que limpiar el polvo de nuevo. Sofa
contempl los preparativos y la creciente
agitacin de la conducta de Constanza con un
asombro que tuvo verdaderas dificultades para
ocultar. Se ha vuelto loca del todo esta
mujer?, se preguntaba. El espectculo era
ridculo, o as se lo pareca a ella, cuya
trayectoria no inclua mucha experiencia con
madres. Las manifestaciones de la ansiedad de
Constanza no tenan nada de digno, original ni
esplndido. No eran otra cosa que un ajetreo
tonto y vulgar; no tenan ningn sentido. Sofa
se cuid bien de hacer observacin alguna.
Pens que antes de que ella y Constanza fuesen
mucho mayores iba a tener mucho que hacer y
que hara falta una diplomacia sutil y una
tctica cautelosa. Adems, el anglico
temperamento de Constanza se vea un tanto
afectado por la tensin de la expectacin.
Mostraba tendencia a gruir. Cuando la
merienda cena estuvo preparada, de repente se
subi al sof y baj el grabado del Ciervo en
el crepsculo. El polvo que haba en la parte
superior del marco la indignaba.
Qu vas a hacer? pregunt Sofa con
un ltimo pasmo.
Voy a cambiarlo por se dijo
Constanza, sealando otro grabado que estaba
frente a la chimenea. l dijo que el efecto
sera mucho mejor si se cambiaban. Y su
seora es muy especial!
Constanza no fue a la estacin de Bursley a
esperar a su hijo. Explic que la trastornaba y
que Cyril tambin prefera que no fuera.
Y si fuera yo? dijo Sofa a las cinco y
media. La idea se le haba ocurrido
repentinamente. Pens: As podra hablar con
l antes que nadie.
Oh, s! accedi Constanza.
Sofa se visti con notable celeridad. Lleg
a la estacin un minuto antes de la llegada del
tren. Slo se apearon unas pocas personas, y
Cyril no estaba entre ellas. Un mozo dijo que
no haba ninguna conexin entre los trenes de
la lnea circular y los expresos de la lnea
principal, y que probablemente el expreso no
haba llegado a tiempo de conectar con el
circular. Sofa aguard treinta y cinco minutos
al siguiente circular, pero Cyril no lleg
tampoco en aquel tren.
Constanza le abri la puerta y le ense un
telegrama:
Lo siento. Imposible ltimo
momento. Sigue carta. Cyril.
Sofa se lo esperaba. Por alguna razn saba
que era intil esperar el segundo tren.
Constanza estaba callada y serena; Sofa
tambin.
Qu vergenza! Qu vergenza!,
palpitaba el corazn de Sofa.
Era un episodio de lo ms comn. Pero por
debajo de su serenidad estaba furiosa contra su
favorito. Vacil.
Voy a salir un momento dijo.
Adonde? inquiri ConstanzaNo
sera mejor que tomramos el t? Supongo que
tendremos que tomar el t.
No tardar mucho. Tengo que comprar
una cosa.
Sofa fue a correos y puso un telegrama.
Despus, parcialmente aliviada, regres a la
rida y dolorosa desolacin de la casa.
IV
A la tarde siguiente estaba Cyril sentado a
la mesa del t, en la sala, con su madre y su ta.
Para Constanza, su presencia tena algo de
milagroso. Haba venido, despus de todo!
Sofa llevaba un rico vestido y como adorno
una cadena antigua de plata dorada que se
abrochaba a la garganta y caa dando dos vueltas
hasta la cintura, donde se sujetaba al cinturn.
Aquella cadena despert el inters de Cyril. La
mencion una o dos veces y luego dijo:
Djame echar un vistazo a esa cadena y
extendi la mano; Sofa se inclin hacia delante
para que pudiera cogerla. Los dedos del joven
jugaron con ella unos segundos; la imagen
afect sorprendentemente a Constanza. Al cabo
la solt y exclam:
Hum! Y tras una pausa: Luis XVI,
eh?
Eso me dijeron respondi Sofa
Pero no es nada; no me cost ms que treinta
francos, sabes? Y Cyril:
Eso qu importa? Se te rompen mucho
los eslabones?
Oh, s repuso ella Cada vez se queda
ms corta.
Y l murmur, misteriosamente:
Hum!
Segua siendo misterioso, retrado dentro
de s mismo, extraordinariamente
desinteresado por su entorno fsico. Pero
aquella tarde habl ms de lo que tena por
costumbre. Se mostr benvolo, en especial
hacia su madre, forzndose al parecer a
contestar sus preguntas de forma completa y
sincera, como si admitiese francamente su
derecho a ser curiosa. Elogi el t; pareca que
se daba cuenta de lo que coma. Se puso a
Mancha en las rodillas y mir con admiracin
a Fossette.
Cspita! exclamEso s que es un
perro, s seor! De todos modos Y
estall en carcajadas.
No quiero que nadie se ra de Fossette
le advirti Sofa.
No; en serio dijo l, en su calidad de
aficionado a los perros, es estupenda. Aun
as no pudo dejar de aadir: Por lo que se
puede ver de ella!
Al or aquello, Sofa movi la cabeza,
reprobando aquella agudeza. Era muy
indulgente con l. Su indulgencia se notaba en
sus ojos, que seguan constantemente sus
movimientos.
Crees que se parece a m, Constanza?
pregunt a su hermana.
Ojal fuera la mitad de guapo que t
dijo rpidamente Cyril; y Constanza aadi:
De pequeo se pareca mucho a ti. Era un
nio precioso. Cuando estaba en el colegio no
se te pareca nada. Estos ltimos aos ha
empezado a parecrsete otra vez. Ha cambiado
mucho desde que acab el colegio; era
pesadote y desmaado entonces.
Pesadote y desmaado! repiti Sofa
, Nunca lo hubiera credo!
Pues lo era! insisti Constanza.
Oye, mam terci Cyril, es una
lstima que no quieras que se empiece ese
pastel. Creo que me habra gustado comerme
un trozo. Pero, claro, si est slo de
muestra!
Constanza se levant de un salto y cogi un
cuchillo.
No deberas tomar el pelo a tu madre
le reconvino Sofa. En realidad no quiere,
Constanza; se ha atiborrado a base de bien.
Y Cyril estuvo de acuerdo.
No, no, mam, no cortes; de verdad que
no podra. Slo estaba haciendo el tonto.
Pero Constanza nunca entenda aquellos
rasgos de humor. Cort tres rebanadas de
pastel y le tendi el plato a Cyril.
Si te he dicho que no poda! protest.
Vamos! Estoy esperando! Cunto
tiempo me vas a tener con el plato en la mano?
Y el muchacho tuvo que coger una
rebanada, al igual que Sofa. Cuando Constanza
se enfureca, los dos tenan que ceder ante ella.
Con los perros, el esplendor de la mesa del
t a la luz de gas, la distincin de Sofa y Cyril
y la conversacin, que era en general alegre y
libre, elevndose en ocasiones a un parloteo
alborozado, la escena de la sala tendra que
haber resultado totalmente satisfactoria para
Constanza. Debera ser completamente feliz, ya
que la citica haba levantado el asedio durante
un tiempo. Pero no lo era. Las circunstancias
de la llegada de Cyril la haban perturbado; en
realidad la haban herido, aunque no se poda
decir que lo admitiera. Por la maana haba
recibido una breve carta suya en la que deca
que le haba sido imposible ir y haca una vaga
promesa de hacerlo en fecha posterior. Aquella
carta tena los defectos cardinales de todas las
relaciones de Cyril con su madre; era informal
y no era sincera. No daba ninguna indicacin de
la naturaleza del obstculo que le haba
impedido ir. Cyril siempre haba sido
excesivamente misterioso. Ella se sinti muy
deprimida a causa de la carta, que no ense a
Sofa porque menoscababa su dignidad de
madre y daba una mala imagen de su hijo.
Despus, hacia las once, haba llegado un
telegrama para Sofa.
Qu bien! haba dicho Sofa al leerlo
. Estar aqu esta tarde! Y haba pasado a
su hermana el telegrama, que deca:
Muy bien. Llegar hoy en algn
tren.
Y Constanza se enter de que cuando Sofa
sali a toda prisa justo antes del t, la tarde
anterior, era para telegrafiar a Cyril.
Qu le dijiste? inquiri Constanza.
Oh! exclam Sofa, con aire
despreocupado Le dije que pensaba que
deba venir. Al fin y al cabo, t eres ms
importante que cualquier negocio,
Constanza! Y no me gusta que se porte as.
Estaba decidida a que viniera!
Sofa sacudi su orgullosa cabeza.
Constanza hizo como si estuviese
complacida y agradecida. Pero era innegable
que exista una herida. As que Sofa tena ms
ascendiente con Cyril que ella! Sofa slo lo
haba visto una vez y se lo haba metido en el
bolsillo. Nunca habra hecho tanto por su
madre. Vaya un obstculo el suyo, si un simple
telegrama de Sofa pudo vencerlo! Y Sofa
tambin era misteriosa. Haba salido a
telegrafiar y no haba dicho ni una palabra hasta
que tuvo contestacin, al cabo de diecisis
horas. Se parecan. Se agradaban. Pero Sofa
era una curiosa mezcla. Cuando Constanza le
pregunt si iba a ir otra vez a la estacin a
recibir a Cyril, le respondi desdeosamente:
Desde luego que no! Se acab eso de ir
a recibirlo. Las personas que no se presentan
no deben esperar que se las vaya a recibir.
Cuando Cyril lleg ante la puerta, Sofa
estaba aguardndolo. Baj la escalera
corriendo.
No digas nada de mi telegrama susurr
rpidamente a Cyril; no haba tiempo para ms
explicaciones. Constanza estaba en lo alto de la
escalera; no haba odo el cuchicheo pero lo
haba visto, como tambin una expresin
culpable y desconcertada en el rostro de Cyril
y luego, en el rostro de ambos, un aire de
conspiradores, ineficazmente disimulado.
Haba algo entre ellos de lo que ella, la
madre, estaba excluida! No era natural que se
sintiese herida? Era demasiado orgullosa para
mencionar los telegramas, y como ni Cyril ni
Sofa los mencionaron, no se hizo alusin
alguna a las circunstancias que haban
conducido al cambio de planes de Cyril, lo cual
fue muy curioso. Y luego, Cyril era ms
sociable que en toda su vida; era diferente bajo
la mirada de su ta. Cierto era que su forma de
tratar a su madre era impecable. Pero
Constanza se deca: Es porque est ella por lo
que es tan amable conmigo.
Cuando concluy el t y subieron al saln,
le pregunt, mirando el grabado del Ciervo en
el crepsculo:
Y bien, qu tal queda?
Qu? su mirada sigui la de ella,
Ah, lo has cambiado! Para qu lo has hecho,
madre?
T dijiste que estara mejor as le
record ella.
De veras? pareca autnticamente
sorprendido. No me acuerdo. Creo que est
mejor, de todas maneras aadi. Quiz
estara an mejor si lo pusieras del revs.
Hizo una mueca a Sofa y se encogi de
hombros, como indicando: S que la he hecho
buena esta vez!.
Cmo? Del revs? inquiri
Constanza. Despus, al comprender que le
estaba tomando el pelo, dijo: Anda ya! e
hizo como si le tirara de las orejas, Bien
que te gustaba ese grabado, en tiempos! dijo
con irona.
S, es verdad, mam asinti, sumiso.
Eso no lo he olvidado. Y oprimi las
mejillas de ella entre sus manos y las bes.
En el saln estuvo fumando cigarrillos y
tocando al piano valses que l mismo haba
compuesto. Constanza y Sofa no comprendan
del todo aquellos valses. Pero estaban de
acuerdo en que todos eran maravillosos y uno
verdaderamente precioso. (A Constanza la
tranquilizaba el que la opinin de Sofa
coincidiera con la suya.) l dijo que aquel vals
era el peor de todos. Cuando termin con el
piano, Constanza le inform acerca de Amy.
Oh! Me lo cont dijo l cuando me
trajo el agua. No lo he mencionado porque
pens que era un tema bastante delicado Tras
su tono informal se esconda una cierta
curiosidad, un deseo de enterarse de los
detalles. Se enter.
A las diez menos cinco, cuando Constanza
empezaba a bostezar, lanz una bomba en
medio de ellas, sobre la alfombra.
Bien empez, he quedado con
Matthew en el Club Conservador a las diez.
Tengo que irme. No me esperis levantadas.
Las dos mujeres protestaron, Sofa ms
vivamente. Ahora era ella la que se senta
herida.
Es un negocio dijo l a modo de
defensa. Se marcha maana temprano y no
tengo otra oportunidad. Y como Constanza
no se animaba, prosigui: Hay que atender a
los negocios. No creis que no tengo otra cosa
que hacer ms que pasrmelo bien.
Ni palabra acerca de la naturaleza del
negocio! Nunca daba explicaciones. En cuanto
a negocios, Constanza slo saba que le pasaba
una asignacin de trescientas libras al ao y le
pagaba el sastre local. La suma le haba
parecido enorme al principio, pero haba
acabado por acostumbrarse.
Hubiera preferido que vieras al seor
Peel-Swynnerton aqu dijo Constanza
Podrais haber tenido una habitacin para estar
a solas. No me gusta que salgas a las diez de la
noche para ir a un club.
Bien; buenas noches, mam dijo l,
ponindose en pie. Hasta maana. Me llevar
la llave de la puerta. Claro que mi bolsillo
nunca volver a ser el mismo.
Sofa acompa a Constanza a la cama y le
puso dos botellas de agua caliente contra la
citica. No hablaron gran cosa.
V
Sofa estaba esperando, sentada en el sof
de la sala. Le pareca que, aunque haba pasado
poco ms de un mes desde su llegada a
Bursley, se haba amoldado ya a una serie de
nuevos intereses e inquietudes. Pars y su
antigua vida se haban alejado de la manera ms
extraa. A veces se olvidaba por completo de
Pars durante horas. El pensar en Pars le
resultaba desconcertante, pues o Pars o
Bursley haban de ser por fuerza irreales.
Mientras aguardaba en el sof, Pars no cesaba
de acudir a su mente. Era sin duda sorprendente
que estuviera tan preocupada por sus planes
para el bienestar de Constanza como lo haba
llegado a estar por los planes para la mejora de
la Pensin Frensham. Se dijo: Mi vida ha sido
muy rara; sin embargo, cada parte de ella, por
separado, pareca bastante corriente Cmo
terminar?.
Entonces se oyeron pasos en los escalones
de la calle y alguien meti la llave en la
cerradura; Sofa abri al momento la puerta.
Oh! exclam Cyril, sobresaltado y
perdiendo un poco la compostura, Todava
ests levantada! Gracias. Entr, fumando la
colilla de un cigarro: Imagnate, tener que
cargar con esto! murmur, levantando la
llave, grande y anticuada, y metindola desde
dentro en la cerradura.
Me he quedado dijo Sofa porque
quera hablar de tu madre contigo y es muy
difcil tener una oportunidad.
Cyril sonri, no sin timidez, y se dej caer
en la mecedora de su madre tras darle la vuelta
con los pies para que quedara frente al sof.
S asinti; me preguntaba qu quera
decir en realidad tu telegrama. Qu era?
Ech una bocanada de humo y esper la
respuesta.
Pens que debas venir dijo Sofa,
animadamente pero con firmeza. Para tu
madre fue una terrible decepcin que no
vinieras ayer. Y cuando espera carta tuya y no
llega, se pone enferma.
Ah, es eso! dijo l. Me alegro de
que no sea peor. Por tu telegrama pens que
pasaba algo grave. Y luego, cuando me dijiste
que no lo mencionara cuando llegu
Ella vio que no se haca cargo de la
situacin y alz la cabeza desafiante.
Descuidas a tu madre, muchacho
asever.
Oh, vamos, tita! respondi, muy
afable No debes decir eso. Le escribo todas
las semanas. No he fallado ni una semana.
Vengo tan a menudo como
A veces s fallas le interrumpi ella.
Tal vez admiti l, receloso, Pero
qu..?
No comprendes que ella vive
nicamente para tus cartas? Y si una no llega,
se disgusta mucho, no puede ni comer! Y le
causa un ataque de citica, y no s qu ms!
Su tono atrevido y directo dej perplejo al
joven.
Pero eso es una tontera! Un hombre no
puede estar siempre
Quiz sea una tontera. Pero as son las
cosas. No puedes hacerla cambiar. Y, al fin y al
cabo, qu te costara ser ms atento, incluso
escribirle dos veces a la semana? No irs a
decirme que ests tan ocupado que no puedes!
S mucho ms de los jvenes que tu madre.
Sonri como una ta.
l respondi a la suya con una sonrisa
tmida.
Si pudieras ponerte en el lugar de tu
madre!
Supongo que tienes toda la razn dijo
l al fin. Y te estoy muy agradecido por
habrmelo dicho. Cmo iba yo a saberlo?
Arroj la colilla al fuego con un amplio
ademn.
Bueno, pues ya lo sabes! dijo,
cortante; pens: Debera haberlo sabido. Era
de su incumbencia saberlo. Pero le gust la
manera en que haba aceptado su crtica, y el
ademn con que haba tirado la colilla le
pareci muy distinguido.
Perfectamente! dijo l, somnoliento,
como si dijera solucionado, y se puso en pie.
Sofa, sin embargo, no se movi.
La salud de tu madre no est como
debera continu, y le cont toda la
conversacin que haba tenido con el mdico.
De verdad? murmur Cyril, apoyando
el codo en la chimenea y bajando la mirada
hacia ellaEs cierto que Stirling dijo eso? Yo
hubiera credo que donde mejor estara es
donde est, en la Plaza.
Por qu en la Plaza?
Oh, no lo s!
Ni yo tampoco!
Siempre ha estado aqu.
S dijo Sofa; lleva aqu demasiado
tiempo.
Qu sugieres t? pregunt Cyril,
revelando en su voz un sentimiento de
impaciencia ante aquella nueva preocupacin
que se le vena encima.
Bien dijo Sofa: qu te parecera
que se fuera a Londres a vivir contigo?
Cyril retrocedi, dando un respingo. Sofa
vio que estaba verdaderamente sorprendido.
No creo que eso sea en absoluto la
solucin dijo.
Por qu?
Oh! No creo que lo sea. Londres no le
sentara bien. No es ese tipo de mujer. Yo
estaba convencido de que estaba perfectamente
aqu. No le gustara Londres. Movi la
cabeza, mirando a la lmpara; sus ojos tenan un
brillo peligroso.
Pero y si ella dijera que lo iba a hacer?
Mira empez Cyril, en un tono distinto
y muy animado, por qu no os establecis
t y ella juntas en alguna parte? Eso sera
muy
Volvi la cabeza bruscamente. Se produjo
un ruido en la escalera y la puerta que daba a
sta se abri con su eterno crujido.
S dijo Sofa. Los Campos Elseos
empiezan en la Plaza de la Concordia y
terminan Eres t, Constanza?
La figura de Constanza llen el hueco. Su
rostro mostraba una expresin confusa. Haba
odo a Cyril en la calle y haba bajado a ver por
qu permaneca tanto tiempo en la sala. Le
sorprendi encontrar a Sofa con l. All
estaban, tan ntimos como un par de
compinches, charlando sobre Pars!
Crea que estabas en la cama y
durmiendo, Sofa dijo dbilmente. Es casi
la una.
No dijo Sofa; no me apeteca
acostarme, y luego dio la casualidad de que
lleg Cyril.
Pero ni ella ni Cyril pudieron aparentar
inocencia. Y la mirada de Constanza fue de uno
a otro con aprensin.
A la maana siguiente, Cyril recibi una
carta que, segn dijo sin dar ms
explicaciones, lo obligaba a partir al instante.
Dio a entender que haba sido arriesgado
visitarlas precisamente entonces y que las
cosas haban resultado como tema.
Piensa lo que te dije musit a Sofa un
momento que estuvieron a solas y hzmelo
saber.
VI
Una semana antes de Pascua, los huspedes
del Hotel Rutland, en Broad Walk, Buxton,
reunidos para tomar el t en el saln de
dicho establecimiento, fueron testigos de la
llegada de dos damas de mediana edad y dos
perros. Examinar crticamente a los recin
llegados era una de las diversiones de los
ocupantes del saln. Este aposento, amueblado
en estilo oriental, ofreca un hermoso
espectculo entre las fotografas de los
folletos ilustrados del hotel y, aunque lleno de
corrientes de aire, era el favorito de los
espacios pblicos de ste. Tena corrientes
porque slo estaba separado de la calle (si se
puede llamar calle a Broad Walk) por dos pares
de puertas batientes, de las que se ocupaban
sendos botones. Todo visitante que entraba en
el hotel se vea obligado a pasar por el saln, y
para los recin llegados pasar por l era toda
una prueba; se les haca sentir como si tuvieran
mucho que aprender, mucho a lo que
acostumbrarse; como los pasajeros que
abordan un barco que toca puerto, vean ante s
la tarea de hacerse un hueco en una sociedad
hostil y altiva. Las dos seoras produjeron una
impresin muy favorable desde un principio a
causa de sus perros. No todo el mundo tiene el
valor de llevar perros a un costoso hotel
privado; llevar un perro indica que uno no est
habituado a negarse pequeos placeres por
unos pocos chelines de ms; llevar dos indica
que uno no tiene miedo a los gerentes de hotel
y que tiene costumbre de considerar su
capricho como una ley de la naturaleza. La ms
baja y gruesa de las dos damas no se impuso
con mucha fuerza en la visin colectiva del
Rutland; vesta de negro, no a la moda, aunque
con una riqueza sin pretensiones; sus gestos
eran tmidos y nerviosos; era evidente que se
acoga a la proteccin de su alta compaera en
sus primeros y duros contactos con la vida de
hotel. La dama alta tena un aire muy diferente.
Bella, majestuosa, pausada y magnficamente
vestida de color, tena la mirada fra y segura de
una persona que est totalmente acostumbrada
a la inspeccin de los extraos. Pregunt en
tono cortante a uno de los botones por el
gerente; en respuesta, la mujer de ste baj la
escalera a tropezones y se condujo con
llamativa deferencia. La dama hablaba en voz
baja y autoritaria, la voz de quien da rdenes
que son obedecidas. La opinin del saln en
cuanto a si eran o no hermanas estaba dividida.
Desaparecieron en silencio acompaando a
la mujer del gerente y no acudieron a tomar el
t en el saln; de todas formas no se habra
podido beber por estar pasado. Se supo
entonces, por medio de uno de esos huspedes
que hay en todos los hoteles y que se enteran
de los secretos del hotel valindose de la
curiosidad del personal, que las dos seoras
haban reservado dos habitaciones, las nmero
17 y 18, y la suntuosa sala privada con balcn
del primer piso, denominada C en la
nomenclatura de las habitaciones. Este hecho
estableca definitivamente la posicin de las
recin llegadas en la estructura moral del hotel.
Eran ricas. Tenan dinero a espuertas. Pues ni
siquiera en un hotel selecto como el Rutland
todo el mundo se da el gusto de tener una sala
privada; slo haba cuatro de estos aposentos
en un hotel que, en comparacin, contaba con
cincuenta habitaciones.
En la cena dispusieron de una pequea mesa
para ellas solas. La ms baja llevaba un chal
blanco sobre los hombros. Sus modales, casi
contritos, durante la colacin confirmaron la
opinin de que deba de ser una persona muy
sencilla, poco habituada al mundo y a sus usos.
La otra segua siendo seorial. Pidi media
botella de vino y bebi dos copas. Miraba en
torno suyo sin un adarme de timidez, mientras
que la otra divida sus miradas entre su
compaera y su plato. No hablaron mucho.
Inmediatamente despus de cenar se retiraron.
Viudas en holgada posicin, fue el veredicto,
pero el contraste entre las dos contena
enigmas que picaban a los curiosos.
Sofa haba vencido de nuevo. Una vez ms,
haba decidido conseguir una cosa y la haba
conseguido. Los acontecimientos se haban
sucedido as. El anuncio en la Seal pidiendo
una criada para todo haba sido un fracaso
descorazonador. Se recibieron algunas
respuestas, pero totalmente insatisfactorias.
Constanza, mucho ms que Sofa, se haba
quedado pasmada al ver el porte y las
exigencias de las sirvientas modernas.
Constanza estaba desesperada. Si no hubiese
sido tan orgullosa, hubiera estado dispuesta a
sugerir a Sofa que pidieran a Amy que se
quedase. Pero Constanza habra aceptado antes
a una de aquellas descaradas mozas modernas.
Fue Mara Critchlow la que sac del apuro a
Constanza dndole detalles de una sirvienta de
fiar que estaba a punto de dejar una colocacin
en la que llevaba casi ocho aos. Constanza no
se figuraba que una criada recomendada por
Mara Critchlow le fuera a convenir, pero,
como se hallaba en un dilema, se comprometi
a verla y ella y Sofa quedaron muy
complacidas con la muchacha, llamada Rosa
Bennion. El engorro era que Rosa no estara
libre hasta un mes despus de la marcha de
Amy. Rosa haba dejado su antiguo empleo,
pero estaba empeada en ir a Manchester a
pasar quince das con una hermana casada antes
de instalarse en una nueva casa. Constanza y
Sofa pensaban que el capricho de Rosa era
verdaderamente fastidioso e innecesario.
Desde luego, podran haber pedido a Amy que
se quedara slo un mes. Probablemente Amy se
habra ofrecido a hacerlo de haber conocido las
circunstancias. Sin embargo, no conoca las
circunstancias. Y Constanza estaba decidida a
no deberle nada a Amy. Qu podan hacer las
hermanas? Sofa, que dirigi todas las
entrevistas con Rosa y otras candidatas, dijo
que sera un grave error dejar escapar a Rosa.
Adems, no tenan a nadie que ocupase su
lugar, a nadie que fuera inmediatamente.
El dilema era terrible. Al final as le
pareci a Constanza, que crea sinceramente
que ninguna seora se haba visto jams en tan
embarazoso aprieto. Y sin embargo, la
primera vez que Sofa propuso su solucin,
Constanza consider que era una solucin
imposible. La idea de Sofa era que cerraran la
casa y se marcharan el mismo da que Amy la
abandonara, para pasar unas semanas en algn
lugar de vacaciones. Para empezar, la idea de
dejar la casa vaca le pareca a Constanza una
locura. La casa nunca haba estado vaca. Y
luego, irse de vacaciones en abril! Constanza
nunca se haba ido de vacaciones excepto en el
mes de agosto. No! El proyecto estaba erizado
de dificultades y peligros que no podan ser
vencidos ni previstos.
Por ejemplo: No podemos volver a una
casa sucia y no podemos tener aqu a una
criada extraa antes de llegar nosotras. A lo
cual Sofa replic: Entonces, qu piensas
hacer?. Y Constanza, tras prodigiosa
reflexin, en el aterrador extremo al que la
haba llevado el destino, dijo que supona que
tendran que arreglrselas con una asistenta
hasta la llegada de Rosa. Pregunt a Sofa si se
acordaba de la vieja Maggie. Naturalmente,
Sofa se acordaba perfectamente. La vieja
Maggie haba muerto, como tambin el afable y
borrachn Hollins, pero haba una joven Maggie
(esposa de un albail) que sala a limpiar casas
en el tiempo que le quedaba libre de cuidar a
sus siete hijos. Cuanto ms meditaba Constanza
acerca de la joven Maggie, ms convencida
estaba de que la joven Maggie era la solucin.
Constanza pensaba que poda confiar en la
joven Maggie.
El expresar confianza en Maggie fue la
perdicin de Constanza. Por qu no se iban y
acordaban con Maggie que fuera a la casa, unos
das antes de su regreso, a limpiar y ventilar? El
peso de la razn abrum a Constanza. Cedi de
mala gana, pero cedi. Fue la alusin a Buxton
lo que al final la decidi. Conoca Buxton. Su
antigua casera de Buxton haba muerto y
Constanza no haba visitado la ciudad desde la
muerte de Samuel; no obstante, su nombre
tena a sus odos un sonido tranquilizador, y era
reconocido que, para la citica, sus aguas y su
clima eran los mejores de Inglaterra. Poco a
poco Constanza se fue dejando embarcar en esa
peligrosa empresa de cerrar la casa durante
veinticinco das. Comunic la informacin a
Amy, que se qued atnita. Luego empez con
sus preparativos domsticos. Envolvi la Biblia
familiar de Samuel en papel marrn; guard en
un cajn la copia de Cyril de sir Edward
Landseer con marco de paja y tom otras diez
mil precauciones. Era grotesco; era absurdo;
era lo que queris. Y cuando, con el coche a la
puerta y el equipaje en el coche, y los perros
atados juntos, y Mara Critchlow esperando en
la acera para hacerse cargo de la llave,
Constanza meti sta en la cerradura desde
fuera y cerr la casa desierta, el rostro de
Constanza era trgico y expresaba
innumerables temores. Y Sofa pens que haba
hecho un milagro. As era.
En trminos generales, las hermanas fueron
bien recibidas en el hotel, aunque no estaban en
una edad que exija popularidad. En la crtica a
que fueron sometidas la libre, realista e
implacable crtica de los hoteles, primero se
calific a Sofa de dominante. Pero a los pocos
das esta opinin fue modificada y Sofa
aument en la estima de los huspedes. El
hecho fue que el comportamiento de Sofa
cambi pasadas cuarenta y ocho horas. El Hotel
Rutland era muy bueno. Era tan bueno que
modific la honda creencia de Sofa de que en
el mundo slo haba una pensin que fuese
verdaderamente de primera categora y de que
nadie poda ensear nada sobre el arte de la
gerencia a la creadora de aquella pensin nica.
La comida era excelente; el servicio de
habitaciones era excelente (y Sofa saba lo
difcil que es tener un servicio de habitaciones
excelente); y el interior del Rutland ofreca a
los ojos un espectculo de mucha ms riqueza
que la Pensin Frensham. El nivel de
comodidad era superior. Los huspedes tenan
un aspecto ms distinguido. Cierto es que los
precios eran mucho ms elevados. Sofa fue
humillada. Tuvo suficiente sentido comn para
ajustar su perspectiva. Adems, se hall
ignorante de muchas cuestiones que los dems
huspedes daban por sentadas y que utilizaban
como base para la conversacin. Una
prolongada residencia en Pars no justificaba
esta ignorancia; antes bien, pareca intensificar
lo extraa que resultaba. As, cuando alguien de
experiencia cosmopolita, al enterarse de que
haba vivido en Pars muchos aos, le pregunt
qu se haba estrenado ltimamente en la
Comdie Franaise, tuvo que admitir que no
haba pisado un teatro francs en casi treinta
aos. Y cuando, un domingo, la misma persona
le pregunt por el capelln ingls de Pars, hete
aqu que no saba otra cosa que su nombre y no
lo haba visto nunca. La vida de Sofa, a su
manera, haba sido tan estrecha como la de
Constanza. Aunque su experiencia de la
naturaleza humana era amplia, haba estado
sumida en un estancamiento tan profundo como
el de Constanza. Haba estado totalmente
absorbida en hacer una nica cosa.
Por acuerdo tcito se haba encargado de
los trmites. Pagaba todas las facturas.
Constanza protest varias veces de lo caro que
era, pero Sofa la tranquiliz valindose de la
simple fuerza de su personalidad. Constanza
tena una sola ventaja sobre Sofa. Conoca muy
bien Buxton y el barrio y por lo tanto estaba en
situacin de hacerse cargo de las visitas a los
lugares de inters y ocuparse de las
peculiaridades locales. En todos los dems
aspectos mandaba Sofa.
Muy pronto se aclimataron al hotel. Se
movan con comodidad entre alfombras de
Turqua y techos con escayolas; sus ojos se
habituaron a la eterna visin en espejos de
marco dorado de sus propias imgenes y las de
otras dignidades que se movan con lentitud, a
la pesadez de los grandes cuadros al leo con
paisajes pintorescos, a los indicios de polvo
furtivo detrs de los enormes muebles, al tono
pardo grisceo de las pecheras de los
camareros, a las bandejas, botas y cubos
esparcidos por los largos pasillos; sus odos
estaban siempre alerta a los sonidos de gongs y
campanas. Consultaban el barmetro y pedan
el diario carruaje con la indiferencia que da la
costumbre. Descubrieron lo que se puede
aprender de los trabajos de aguja ajenos en un
hotel en un da lluvioso. Invitaron a otros
huspedes a su sala. Cuando haba un
espectculo no lo rehuan. Sofa estaba
decidida a hacer todo lo que fuera decoroso
hacer, en parte como vlvula de escape para su
propia energa (que se haba ido acumulando
desde que saliera de Pars), pero ms por
Constanza. Recordaba todo lo que le haba
dicho el doctor Stirling y con cunto
entusiasmo se haba ella mostrado de acuerdo
con sus opiniones. Fue un gran da aquel en el
cual, bajo la tutela de una dama de edad y en la
intimidad de su sala, empezaron ambas a
estudiar los fundamentos de los solitarios.
Ninguna de las dos haba jugado jams a las
cartas. A Constanza casi le daba miedo tocarlas,
como si en el mismo cartn hubiera algo
peligroso y falto de rectitud. Pero la
respetabilidad de un lujoso hotel privado hace
que cualquier acto que tenga lugar dentro de
sus paredes se tome decoroso. Y Constanza
argument de forma convincente que no puede
venir ningn mal de un juego que uno juega por
su cuenta. Aprendi, con cierta aptitud, diversas
variedades de solitarios. Dijo: Creo que
podra llegar a gustarme si siguiera con ello.
Pero hace que me d vueltas la cabeza.
Sin embargo, Constanza no era feliz en el
hotel. Estaba constantemente preocupada por
su casa vaca. Prevea dificultades e incluso
desastres. Se preguntaba una y otra vez si
podra confiar en la segunda Maggie, sola en su
casa; si no sera mejor regresar antes y
participar personalmente en la limpieza.
Hubiera decidido hacerlo as de no haber
titubeado en someter a Sofa a las
incomodidades de una casa patas arriba. Tena
la cuestin siempre presente. Siempre estaba
pensando con impaciencia en el da de la
marcha. Haba dejado su corazn en la Plaza de
San Lucas. Nunca haba vivido en un hotel y no
le gustaba. La citica la acosaba de vez en
cuando. Sin embargo, cuando se trat de ello,
no quiso tomar las aguas. Dijo que nunca las
haba tomado y al parecer consideraba esto
como una razn para no tomarlas nunca. Sofa
haba hecho un milagro llevndola a Buxton a
pasar casi un mes, pero el grandioso efecto
final careca de brillantez.
Entonces lleg la carta fatal, la carta
desoladora, que haca buenas las negras
aprensiones de Constanza. Rosa Bennion les
escribi para decirles con toda tranquilidad que
haba decidido no volver a la Plaza de San
Lucas. Se lamentaba por cualquier molestia que
ello pudiera causar; era muy corts. Pero qu
monstruosidad! Constanza pens que aquello
era cierta y verdaderamente el abismo ms
hondo de sus calamidades. All estaba ella
lejos de una casa sucia, sin criada ni
perspectiva de tenerla! Se condujo con valenta,
con nobleza, pero fue un duro golpe para ella.
Quera volver a la casa sucia enseguida.
Sofa entendi que la situacin creada por
aquella carta exiga que pusiera en juego sus
mayores facultades para hacer frente a
situaciones y decidi hacer frente a sta como
es debido. Era preciso aplicar grandes
remedios, pues estaban en juego la salud y la
felicidad de Constanza. Slo ella era capaz de
actuar. Saba que no poda contar con Cyril.
Segua teniendo una gran debilidad por l; crea
que era el joven ms encantador que haba
conocido en su vida; saba que era ingenioso e
inteligente, pero en sus relaciones con su
madre haba una cierta dureza, un toque de
insensibilidad. Se lo explicaba vagamente
dicindose que no se llevaban bien, lo cual
era extrao teniendo en cuenta el carcter
amable y carioso de Constanza. Sin embargo,
su hermana poda sacarlo a uno de quicio un
poco, algunas veces. De todas maneras, a Sofa
le qued pronto claro que la idea de que madre
e hijo vivieran juntos en Londres era
enteramente inviable. No! Si haba que salvar a
Constanza de s misma, nadie ms que Sofa era
capaz de hacerlo.
Despus de media maana dedicada
principalmente a escuchar los comentarios de
Constanza acerca de la monstruosa carta, Sofa
dijo de improviso que tena que sacar a los
perros a tomar el aire. Constanza no se senta
con fuerzas para caminar y tampoco le apeteca
salir en coche. No quera que Sofa se
aventurara, pues el cielo estaba amenazador.
Sin embargo, Sofa se aventur; lleg al
almuerzo con unos minutos de retraso, llena de
vigor y con dos perros muy contentos.
Constanza la aguardaba, taciturna, en el
comedor. No pudo comer. Peto Sofa comi,
derrochando animacin y energa como de una
fuente inextinguible. Despus del almuerzo
empez a llover. Constanza dijo que pensaba
retirarse directamente a la sala. Yo voy
tambin, dijo Sofa, que todava llevaba
puestos el sombrero y el abrigo y los guantes
en la mano. En la sala, de aspecto pretencioso y
banal, se sentaron a ambos lados de la
chimenea. Constanza se ech un pequeo chal
sobre los hombros, se sujet las gafas
metindolas entre los grises cabellos y dej
escapar un enorme suspiro:
Ay, Dios mo! Era la musa trgica,
envejecida y ataviada de seda negra.
Sabes lo que he estado pensando?
empez Sofa, plegando los guantes.
Qu? pregunt Constanza, esperando
que alguna solucin maravillosa saliera del
activo cerebro de Sofa.
No hay ninguna razn en el mundo para
que vuelvas a Bursley. La casa no se va a ir de
all y ahora no cuesta nada ms que el alquiler.
Por qu no te tomas las cosas con calma por
un tiempo?
Y quedarnos aqu? dijo Constanza,
con una inflexin que revel a Sofa la
intensidad del desagrado que le causaba la vida
en el Rutland.
No; aqu no neg Sofa con rpido
menosprecio. Hay muchos otros sitios
donde podramos ir.
No creo que estuviera tranquila
reconoci Constanza, Entre que todo estara
en el aire y que la casa
Pero qu importa la casa?
Importa mucho repuso Constanza con
seriedad y un poco ofendida. No dej las
cosas como si furamos a estar mucho tiempo
ausentes. No podra ser.
No veo que vaya a pasar nada, la verdad!
dijo Sofa, persuasiva, Al fin y al cabo, la
suciedad siempre se puede limpiar. Creo que
deberas salir ms. Te hara bien, todo el bien
del mundo. Y no hay ninguna razn para que no
puedas ir donde quieras. Eres totalmente libre.
Por qu no bamos a irnos juntas al extranjero,
por ejemplo, t y yo? Estoy segura de que te
encamara.
Al extranjero? murmur Constanza,
horrorizada, retrocediendo ante la propuesta
como si fuese un grave peligro.
S insisti Sofa, con vivacidad y
ansiosa. Estaba decidida a llevar a Constanza al
extranjero. Hay muchos sitios donde
podramos ir y donde podramos vivir
cmodamente entre ingleses agradables.
Pens en los lugares de vacaciones que haba
visitado con Gerald en los aos sesenta. Se le
haban antojado ciudades de ensueo.
Acudieron a su mente como un recurso de
ensueo.
No creo que me convenga ir al extranjero
dijo Constanza.
Pero por qu no? No lo sabes. Nunca lo
has intentado, querida. Sonri
alentadoramente. Pero Constanza no sonri. Se
inclinaba a mostrarse sombra.
No creo que me conviniera dijo,
obstinadamente. Yo soy una de esas personas
caseras. No soy como t. No todos podemos
ser iguales aadi, con su acento cido.
Sofa domin un sentimiento de irritacin.
Saba que tena una personalidad ms fuerte que
Constanza.
Bien; entonces continu, con el
mismo tono persuasivo en Inglaterra o
Escocia. Hay varios sitios que me gustara
visitar: Torquay, Turnbridge Wells. Siempre he
tenido entendido que Turnbridge Wells es una
ciudad muy bonita, con una gente estupenda y
un clima magnfico.
Creo que tendr que regresar a la Plaza
de San Lucas dijo Constanza, haciendo caso
omiso de todo lo que haba dicho Sofa, Hay
mucho que hacer.
Entonces Sofa mir a Constanza con aire
ms serio y resuelto, pero aun as amable,
como si la mirara por su propio bien.
Ests cometiendo un error, Constanza
afirm, si me permites que te lo diga.
Un error! exclam Constanza,
sorprendida.
Un error muy grande insisti Sofa,
observando que estaba creando efecto.
No veo cmo puedo estar cometiendo un
error repuso Constanza, ganando confianza
en s misma, ya que daba el asunto por
terminado.
No dijo Sofa, estoy segura de que
no lo ves. Pero es as. Ya sabes, eres un poco
propensa a dejarte esclavizar por esa casa tuya.
En vez de que la casa exista para ti, t existes
para la casa.
Oh! Sofa! murmur Constanza,
incmodaPero qu ideas tienes!
Nerviosa, se puso en pie y cogi una labor de
bordado, ponindose las gafas y tosiendo. Se
volvi a sentar y dijo: Nadie podra tomarse
las cosas con ms calma que yo, por lo que se
refiere al gobierno de la casa. Te puedo
asegurar que dejo pasar docenas de asuntos
pequeos en vez de molestarme.
Entonces, por qu te molestas ahora?
la interrog Sofa.
No puedo dejar as la casa Constanza
se senta herida.
Hay una cosa que no puedo comprender
continu Sofa, alzando la cabeza y fijando
de nuevo la vista en Constanza, y es,
sencillamente, por qu vives en la Plaza de San
Lucas.
En alguna parte tengo que vivir. Y estoy
segura de que es muy agradable.
Con todo ese humo! Y esa suciedad! Y
la casa es muy vieja.
Est mucho mejor construida que
muchas de esas casas nuevas que hay junto al
parque replic Constanza con acritud. A
pesar de s misma, le molestaba que criticaran
su casa. Le molestaba incluso la palmaria
verdad de que era vieja.
Por ejemplo, nunca conseguirs que una
criada se quede en esa cocina, que parece un
stano dijo Sofa, conservando la calma.
Oh! Eso no lo s! Eso no lo s! Esa
mujer, Bennion, no puso ningn inconveniente.
De todas maneras, para ti est muy bien hablar
as, Sofa. Pero yo conozco Bursley quiz
mejor que t. Su voz se volvi spera
nuevamente. Y te puedo asegurar que mi casa
se considera muy buena.
Oh! No digo que no lo sea. Pero t
estaras mejor lejos de ella. Todo el mundo lo
dice.
Todo el mundo? Constanza levant la
vista, soltando su labor. Quin? Quin
habla de m?
Bueno contest Sofa, el mdico,
por ejemplo.
El doctor Stirling? Muy bonito! No
hace ms que decir que el de Bursley es uno de
los climas ms sanos de Inglaterra. No hace
ms que defender a Bursley.
El doctor Stirling piensa que deberas
salir ms, no pasarte la vida en esa casa oscura.
Si Sofa hubiera reflexionado lo suficiente,
no habra utilizado el adjetivo oscura. No
ayud a su causa.
Oh, eso dice! exclam Constanza
desdeosamente Bien, pues si al doctor
Stirling le interesa, me gusta mi casa oscura.
No te ha dicho nunca que deberas salir
ms? persisti Sofa.
Tal vez lo haya mencionado admiti de
mala gana Constanza.
Cuando estuvo hablando conmigo hizo
mucho ms que mencionarlo. Y quiero contarte
lo que dijo.
Hazlo! dijo Constanza cortsmente.
No te das cuenta de lo serio que es esto,
me temo prosigui Sofa, No puedes verlo
por ti misma. Titube un momento. Como la
inflexin de la voz de Constanza al decir mi
casa oscura le haba agitado la sangre, su
juicio estaba ligeramente confuso. Decidi dar
a Constanza una versin completa de la
conversacin que haba mantenido con el
mdico.
Se trata de tu salud concluy. Creo
que era mi deber hablarte en serio y as lo he
hecho. Espero que comprendas cul ha sido mi
intencin.
Oh, desde luego! se apresur a
afirmar Constanza. Y pens: No llevamos
juntas ni tres meses y ya est tratando de
tenerme en un puo.
Se produjo una pausa. Al cabo dijo Sofa:
No hay duda de que tu citica y tus
palpitaciones se deben a los nervios. Y dejas
que tus nervios se pongan en ese estado porque
te preocupas por frusleras. Un cambio te hara
muchsimo bien. Es justo lo que necesitas. De
verdad, Constanza, debes admitir que la idea de
vivir siempre en un sitio como la Plaza de San
Lucas, cuando tienes total libertad para hacer lo
que quieras e ir adonde gustes, debes admitir
que es demasiado.
Constanza apret los labios y se inclin
sobre su bordado.
Y bien, qu dices? la conmin
amablemente Sofa.
A algunos nos gusta Bursley, por negro
que est! repuso Constanza. Y a Sofa la
sorprendi su voz llorosa.
Vamos, querida Constanza! la
reconvino.
Es intil! exclam Constanza,
arrojando de repente su labor y dejando fluir
las lgrimas. Tena el rostro crispado. Se estaba
portando como una nia. Es intil! Tengo
que volver a casa y ocuparme de mis cosas. Es
intil. Aqu estamos tirando el dinero. Es un
verdadero pecado. Paseos, coches, extras! Un
cheln al da extra por cada perro. En mi vida he
visto cosa semejante. Y preferira irme a casa
cuanto antes. Eso es. Preferira irme a casa
cuanto antes. Era la primera referencia que
haca Constanza en mucho tiempo a la cuestin
de los gastos, y con mucho la ms violenta.
Enfureci a Sofa.
Consideraremos que ests aqu como mi
invitada dijo con altivez, si es as como lo
ves.
Oh, no! se opuso Constanza No es
por el dinero por lo que me quejo. Oh, no, no
haremos eso. Y sus lgrimas se hicieron ms
copiosas.
S, lo haremos recalc framente Sofa
, Slo te lo he dicho por tu bien. Yo
Bien la interrumpi Constanza con
desesperacin; me gustara que no trataras de
dominarme.
Dominarte! exclam Sofa,
horrorizada. Bueno, Constanza, esto ya es
Se levant y se fue a su habitacin, donde
estaban encerrados los perros, que huyeron a la
escalera. Ella estaba temblando de emocin.
Esto era lo que se sacaba de ayudar a los
dems! Era increble. Constanza! Desde luego
era muy injusta y no era propio de ella! Y Sofa
alent en su seno el sentimiento de haber
sufrido una injusticia. Pero una voz no cesaba
de decirle: Lo has hecho muy mal. Esta vez no
la has conquistado. Ests vencida. Y la
situacin es indigna de ti, de las dos. Dos
mujeres de cincuenta aos, pelendose de esta
manera! No es digno. Lo has hecho todo mal.
Y para ahogar aquella voz se esforz todo
lo que pudo para alentar el sentimiento de
haber sufrido una injusticia.
Dominarla!.
Y Constanza estaba totalmente equivocada.
No haba razonado en absoluto. Simplemente
se haba aferrado tercamente a su idea! Cun
difcil y penoso iba a ser el siguiente encuentro
con Constanza, despus de aquel grave
extravo!
Mientras se hallaba sumida en estas
reflexiones, la puerta se abri de golpe y entr
Constanza, tropezando como si estuviese ciega.
An lloraba.
Sofa! solloz, suplicante; todo su
obeso cuerpo temblaba, No me mates Yo
soy as: no puedes cambiarme. Soy as. S que
soy tonta. Pero es intil! Ofreca un aspecto
lamentable.
Sofa not que tena un nudo en la garganta.
Est bien, Constanza; est bien. Lo
entiendo perfectamente. No te preocupes ms.
Constanza, a quien a intervalos se le cortaba
la respiracin, alz el mojado y gastado rostro
y la bes.
Sofa record que haban sido las mismas
palabras no puedes cambiarla las que
ella haba utilizado al reconvenir a Cyril. Y,
ahora, ella haba sido culpable de la misma
sinrazn que haba reprochado a Cyril! Estaba
avergonzada por s misma y por Constanza.
Desde luego no era una escena que las mujeres
de su edad querran vivir con frecuencia. Era
humillante. Hubiera deseado que se pudiera
borrar, como si no hubiese sucedido. Ninguna
de las dos la olvidara jams. Haban recibido
una leccin. Y sobre todo Sofa haba recibido
una leccin. Habindola aprendido, dejaron el
Rutland con las debidas ceremonias y
regresaron a la Plaza de San Lucas.
CAPTULO IV
FIN DE SOFA
I
Los peldaos de la cocina eran tan
empinados, oscuros y difciles como siempre.
Por ellos suba Sofa Scales, nueve aos mayor
que cuando no consigui convencer a
Constanza para que abandonara la Plaza,
llevando una gran cesta, cargada con todo el
peso de Fossette. Sofa, a pesar de su edad,
subi los peldaos violentamente e irrumpi
con la misma violencia en la sala, donde
deposit la cesta en el suelo, cerca de la
chimenea vaca. Estaba triunfante y sin aliento.
Mir a Constanza, que estaba en pie junto a la
puerta en actitud de alguien que escuchara
escandalizado.
Ah tienes! exclam Sofa, Has
odo lo que ha dicho?
S dijo ConstanzaQu vas a hacer?
Bien repuso Sofa, lo que me
apeteci fue echarla de la casa ahora mismo.
Pero luego pens que no se dara por enterada.
Se va dentro de tres semanas. Lo mejor es la
indiferencia. Como vean una vez que te pueden
alterar Sin embargo, no iba a dejar a Fossette
all abajo a su merced ni un momento ms. Lo
que pasa es que no cuida de ella.
Sofa se arrodill junto a la cesta y,
apartando el pelo que cubra la cabeza del
animal, examin la piel. Fossette estaba
enferma y se comportaba en consonancia.
Tambin Fossette tena nueve aos ms y su
senilidad era desagradable. Ya no era un objeto
grato en ningn sentido.
Mira dijo Sofa.
Constanza se arrodill tambin junto a la
cesta.
Y aqu indic Sofa, Y aqu.
La perra dej escapar un suspiro, el suspiro
insincero y conmiserativo de un animal
consentido. Fossette, neciamente, esperaba
librarse con aquellas apelaciones del
tratamiento prescrito por el veterinario.
Mientras las hermanas la mimaban, la
protegan de sus propias garras y trataban de
convencerla de que todo era por su bien, entr
en la sala otro perro aoso: Mancha. Tena
muy pocos dientes y las patas rgidas. Slo
tena un vicio, los celos. Temiendo que
Fossette recibiera toda la atencin de sus amas,
haba acudido a informarse de la situacin.
Cuando vio que sus ms sombros temores
estaban justificados, husme a Constanza y no
quiso ser postergado. En vano le dijo Constanza
que estaba interfiriendo con el tratamiento. En
vano le orden Sofa secamente que se
marchara. No quiso atender a razones,
enfurecido por los celos. Meti la pata en la
cesta.
Quita! exclam enfadada Sofa,
dndole un capn en su vieja cabeza. Ladr,
airado, y se retir de nuevo a la cocina,
desilusionado, cansado del mundo y
lamindose la herida de su terrible agravio.
De verdad creo dijo Sofa que ese
perro est cada vez peor.
Constanza no dijo nada.
Cuando se hizo todo lo que se poda hacer
por la vetusta doncella de la cesta, las hermanas
se pusieron en pie, entumecidas, y empezaron a
cuchichear sobre las posibilidades de
conseguir una nueva criada. Discutieron
tambin si podan tolerar tres semanas ms las
criminales excentricidades de la actual
ocupante de la cueva. Evidentemente, estaban
en medio de una crisis. A juzgar por la cara de
Constanza, el destino haba acumulado sobre
sus cabezas todas las tribulaciones imaginables
sin la menor consideracin por su capacidad de
resistencia. En los ojos de aqulla haba una
permanente mirada de preocupacin y tambin
una cierta expresin de autodefensa. Sofa tena
un aire belicoso, como si el ser de la cueva la
hubiese desafiado francamente y estuviese
decidida a aceptar el desafo. El tono de Sofa
pareca insinuar una acusacin contra
Constanza. La tensin general era grande.
Despus, de repente, los cuchicheos
cesaron, la puerta se abri y entr la criada a
servir la cena. Llevaba la nariz levantada y su
mirada era cruel, radiante y conquistadora. Era
una linda y descarada muchacha de unos
veintitrs aos. Saba que estaba torturando a
sus viejas y dbiles seoras. No le importaba.
Lo haca a propsito. Su lema era: Haz la
guerra a las patronas; scales todo lo que
puedas, pues ellas te sacarn a ti todo lo que
puedan. Por principio el nico principio
que tena, no se quedaba en una casa ms de
seis meses. Le gustaba cambiar. Y a las
patronas no les gustaba cambiar. Con los
hombres era desvergonzada. No haca caso de
las rdenes acerca de lo que tena que comer y
lo que no tena que comer. Estaba a la altura de
los mayores recursos de sus patronas. Poda
ser una dejada hasta el grado ms extremo. O
poda ser tan limpia como los chorros del oro,
con un delantal que era smbolo de pureza y
decoro, como aquella tarde. Poda pasarse un
da haciendo el vago, acumulando platos sucios
de la maana a la noche. Por otra parte, poda,
cuando quera, trabajar con asombrosa
celeridad e incluso con esmero. En suma, haba
nacido para enfurecer a un ama como Sofa y
para agotar a un ama como Constanza. Su
mayor ventaja en la lucha era que le encantaban
los altercados, se deleitaba en la gresca, hallaba
tediosa la paz. Estaba perfectamente calculada
para convencer a las hermanas de que eran
peores tiempos y de que el mundo nunca
volvera a ser el lugar hermoso y agradable que
antao haba sido.
Al poner la mesa, sus gestos eran
graciosos, dentro de un estilo descocado.
Tiraba con desdn los tenedores en el lugar
sealado para ellos; haca un ruido un tanto
excesivo; cuando se daba la vuelta maniobraba
con las caderas como si fuese en provecho de
un soldado con un bonito uniforme.
En la casa no haba cambiado nada ms que
la criada. El armonio que el seor Povey tocaba
de vez en cuando segua estando detrs de la
puerta, y encima la caja de t cuya llave llevaba
la seora Baines en su manojo. En la esquina de
la derecha de la chimenea estaba todava el
aparador en el que la seora Baines guardaba su
farmacopea. El resto de los muebles estaban en
la misma distribucin que tenan cuando la
muerte de la seora Baines hizo que todos los
tesoros de la casa de Axe pasaran al seor y a la
seora Povey. Y estaban tan bien como
siempre, mejor que nunca. El doctor Stirling
expresaba a menudo el deseo de poseer un
aparador de esquina como el de la seora
Baines. Se haba aadido una pieza: la
compota
[58]
Peel que haba llamado la
atencin de Peel-Swynnerton en la Pensin
Frensham. Esta pieza majestuosa, que Sofa se
haba reservado en la venta de la pensin,
figuraba sola sobre un revistero en el saln. La
haba guardado, junto con otras bagatelas, en
Pars; cuando hizo que se la enviaran y lleg la
caja, Constanza y ella se dieron cuenta de que
estaban unidas para el resto de su vida. Por lo
que atae a bienes terrenales, aparte de dinero,
valores y ropa, aquella compota era casi todo lo
que Sofa posea. Por suerte era una pieza de
primera categora, que no avergonzaba la
magnificencia antigua del saln.
Al ceder a la terrible inercia de Constanza,
Sofa se haba propuesto no obstante hacer su
voluntad en el interior de la casa. Se haba
propuesto acosar a Constanza hasta que
accediera a modernizar la morada. Acos en
efecto a Constanza, pero la casa la desafi. No
se poda hacer nada en aquella casa. Si por lo
menos hubiese tenido vestbulo o recibidor
habra sido posible una transformacin
completa. Pero no haba otro acceso a la planta
alta sino a travs de la sala. Por tanto, no se
poda convertir la sala en cocina y eliminar el
stano, y las seoras de la casa no podan hacer
la vida totalmente en la planta alta. La
disposicin de las habitaciones tena que seguir
siendo exactamente la misma de siempre.
Haba la misma corriente por debajo de la
puerta, la misma oscuridad en la escalera de la
cocina, las mismas dificultades con los
comerciantes del lejano patio trasero, el
mismo eterno subir y bajar cubos. Una cocina
econmica, en vez del amplio y capaz fogn,
era la nica representacin del siglo XX en los
adminculos de la casa.
En la raz de la relacin entre las hermanas
estaba enterrado el viejo agravio de Sofa
contra Constanza por negarse a abandonar la
Plaza. Sofa era leal. Conscientemente no dara
con una mano y quitara con la otra; al aceptar
la decisin de Constanza, lo hizo con la sincera
intencin de cerrar los ojos a su estupidez.
Pero no lo consigui plenamente. No poda
evitar el pensar que la angelical Constanza
haba sido extraa y monstruosamente egosta
al negarse a dejar la Plaza. Se maravillaba de
que una mujer de la dulce y tranquila
disposicin de Constanza fuera capaz de un
egosmo tan enorme e inflexible. Constanza
tena que saber que Sofa no la iba a abandonar
y que residir en la Plaza era para ella un
constante fastidio. Constanza nunca haba
podido presentar un solo argumento a favor de
permanecer en la Plaza. Y, sin embargo, no
quera moverse de all. Esto era
extremadamente incongruente con la conducta
de Sofa en general. Haba que ver a Sofa,
sentada muy formal a la mesa, una mujer de
casi sesenta aos, con una inmensa experiencia
escrita en la fina dureza de su gastado y
distinguido rostro! Aunque su cabello no estaba
an totalmente gris ni su figura encorvada, uno
pensara que, en su paso por el mundo, habra
aprendido algo ms que a esperar que el
carcter de una persona fuera congruente.
Pues no! La incongruencia de Constanza la
segua decepcionando y ofendiendo! Y haba
que ver a Constanza, gruesa y encorvada,
aparentando ms edad de la que tena, con el
cabello casi blanco y sus manos algo
temblonas! Haba que ver aquel rostro, marcado
por la docilidad, el espritu de conciliacin, el
deseo de paz Nadie pensara que su alma
plcida pudiera encolerizarse contra el
impuesto peso de la personalidad de Sofa, al
tiempo que se someta a l. Como no quiero
irme de mi casa para complacerla se deca
Constanza, se imagina que tiene derecho a
hacer lo que le d la gana. No se rebelaba as
con gran frecuencia, pero s a veces. No
llegaron a pelearse. Habran considerado la
separacin como un desastre. Teniendo en
cuenta lo diferentes que haban sido sus vidas,
era sorprendente cmo coincidan en su
manera de enjuiciar las cosas. Pero la soterrada
cuestin de la residencia impeda que hubiese
una completa unidad entre ellas. Y su efecto
sutil fue influir en ambas para sacar lo peor, y
no lo mejor, de los nimios percances que
perturbaban su tranquilidad. Cuando estaba
enojada, Sofa reflexionaba sobre el simple
hecho de que vivan en la Plaza sin que hubiese
ninguna razn para ello hasta que se le haca
increblemente escandaloso. Al fin y al cabo,
era difcil comprender por qu vivan en el
mismo centro de una ciudad industrial fea y
sucia simplemente porque Constanza,
tercamente, se negaba a mudarse. Otra cosa que
de vez en cuando exasperaba curiosamente a
ambas era que, debido a la reaparicin de sus
antiguos mareos despus de comer, se haba
prohibido estrictamente a Sofa tomar t, que
le encantaba. A Sofa le irritaba aquella
privacin y Constanza gozaba menos de su
placer porque tena que tomarlo sola.
Mientras la bonita y descarada criada,
sonriendo misteriosamente para s, dejaba caer
comestibles y utensilios sobre la mesa,
Constanza y Sofa intentaron conversar
despreocupadamente acerca de temas sin
importancia, como si no hubiese ocurrido
aquel da nada que estropease la belleza de las
relaciones ideales entre patronas y criada. La
simulacin fue ridcula. La joven arpa la cal
al instante y su misteriosa sonrisa se convirti
casi en carcajada.
Por favor, cierra la puerta cuando salgas,
Maud dijo Sofa cuando la muchacha recogi
la bandeja vaca.
S, seora respondi Maud
cortsmente.
Sali y dej la puerta abierta.
Era un desafo, llevado a cabo por pura
travesura juvenil y desvergonzada.
Las hermanas se miraron, con expresin
profundamente confusa, horrorizadas, como si
hubieran vislumbrado el fin de la sociedad
civilizada, como si pensaran que haban vivido
demasiado tiempo en una era decadente y
abiertamente vergonzosa. El rostro de
Constanza mostraba desesperacin igual que
si estuviera a punto de ser arrojada al arroyo sin
un amigo y sin un cheln, pero en el de Sofa
se vio el valor que el desastre engendra.
Se levant de un salto y se acerc a la
puerta.
Maud! llam.
No hubo respuesta.
Maud, me oye?
La incertidumbre era espantosa.
Tampoco hubo respuesta.
Sofa mir a Constanza.
O cierra esta puerta o se marcha de esta
casa ahora mismo, aunque tenga que ir a buscar
a un polica! le dijo. Y desapareci por la
escalera de la cocina. Constanza temblaba de
dolorosa excitacin. El horror de la existencia
se cerna sobre ella. No poda imaginar nada
ms atroz que el apuro en que la haba puesto el
cambio moderno de las clases inferiores.
En la cocina, Sofa, consciente de que de
aquel momento dependa el futuro de las tres
semanas siguientes, hizo acopio de fuerzas.
Maud dijo, no ha odo que la
llamaba?
Maud levant la vista del libro que estaba
leyendo, sin duda un libro perverso.
No, seora.
Qu embustera!, pens Sofa. Y dijo:
Le ped que cerrara la puerta de la sala y
le quedar agradecida si lo hace.
En aquel momento, Maud habra dado el
salario de una semana por tener la fuerza moral
de desobedecer a Sofa. No haba nada que la
forzase a obedecer. Podra pisotear a la dbil y
frgil Sofa. Pero algo en la mirada de sta la
oblig a obedecer. Hizo aspavientos, torci el
gesto, gru y molest sin necesidad al
venerable Mancha, pero obedeci. Sofa lo
haba arriesgado todo y haba ganado algo.
Y debera encender el gas en la cocina
dijo magnnimamente cuando Maud la sigui
escalera arriba. Tal vez su joven vista sea
muy buena ahora, pero sa no es manera de
conservarla. Mi hermana y yo le hemos dicho
muchas veces que no le escatimamos el gas.
Con aire seorial se reuni con Constanza
y se sent ante la cena fra. Y cuando Maud
cerr la puerta las hermanas respiraron
aliviadas. Prevean nuevas tribulaciones, pero
por un breve instante quedaban apartadas.
Sin embargo, no pudieron comer. Ninguna
de las dos fue capaz de tragar. El da haba sido
demasiado excitante, demasiado penoso.
Estaban al cabo de sus recursos. La enfermedad
de Fossette, por s sola, habra sido ms que
suficiente para dar al traste con su sosiego,
pero no era nada al lado de las ingeniosas
travesuras de la sirvienta. Maud tena la
sensacin de haber sido temporalmente
derrotada y estaba planeando nuevas
operaciones; pero en realidad era Maud quien
haba vencido. Pobrecillas, estaban en un
estado tal que no pudieron ni comer!
No voy a dejar que crea que me ha
quitado el apetito! exclam Sofa, intrpida.
En verdad que el espritu de aquella mujer era
insaciable.
Cort un par de tajadas del ave fra e hizo
rodajas un tomate, revolvi la mantequilla,
esparci migas de pan por el mantel, frot
trozos de ave en los platos y ensuci cuchillos
y tenedores. Despus envolvi en un papel las
tajadas del ave junto con pan y tomate; en
silencio subi con el paquete y volvi a bajar
un momento despus con las manos vacas.
Tras un intervalo toc la campanilla y
encendi el gas.
Hemos terminado, Maud. Puede recoger.
Constanza estaba deseando tomar una taza
de t. Pensaba que una taza de t era lo nico
que poda realmente mantenerla viva. La
anhelaba apasionadamente. Pero no quiso
pedrsela a Maud. Ni siquiera quiso
mencionrselo a Sofa, por temor a que sta,
exaltada por la victoria de la puerta, incurriera
en nuevos riesgos. Se limit a pasar sin ella.
Con el estmago vaco, intentaron
patticamente ayudarse la una a la otra
haciendo solitarios. Y cuando la risuea Maud
pas por la sala para ir a acostarse, vio a dos
damas dignas y aparentemente tranquilas
absortas en sus deleitosos juegos de cartas, al
parecer sin una sola preocupacin en el mundo.
Dijeron: Buenas noches, Maud, con
jovialidad, cortesa y frialdad. Fue una escena
heroica. Inmediatamente despus, Sofa se
llev a Fossette a su habitacin.
II
La tarde siguiente, las hermanas, que se
hallaban en el saln, vieron el automvil del
doctor Stirling pasar a toda velocidad por la
Plaza. El socio del mdico, Harrop hijo, haba
muerto haca unos aos con ms de setenta, y
la consulta era mucho ms grande que nunca,
incluso que en la poca de Harrop padre. En vez
de dos o tres caballos, Stirling tena un
automvil que era un permanente espectculo
en las calles de las ciudades de la regin.
Espero que nos haga una visita dijo la
seora Povey, suspirando.
Sofa sonri con cierto desdn. Saba que el
deseo de Constanza de ver al doctor Stirling se
deba simplemente a su necesidad de contar a
alguien la gran calamidad que les haba
sucedido aquella maana. Constanza estaba
totalmente absorbida por ella, de la manera ms
provinciana. Sofa se haba dicho, al comienzo
de su estancia en Bursley y mucho despus, que
nunca se acostumbrara al exasperante
provincianismo de la ciudad, ejemplificado en
la pueril preocupacin de sus habitantes por sus
insignificantes asuntos.,Ninguna caracterstica
de la vida en Bursley la irritaba ms. Ninguna la
haba hecho anhelar, en un breve acceso de
locura, la libertad de las grandes ciudades,
semejante a la que se disfrutara en un desierto.
Pero se haba acostumbrado. En realidad casi
haba dejado de percibirla. Slo la acusaba de
tiempo en tiempo, cuando sus nervios estaban
ms descompuestos de lo habitual.
Entr en la habitacin de Constanza para ver
si el coche del mdico se detena en King
Street. En efecto, se detuvo all.
Aqu est grit a Constanza.
Me gustara que bajaras, Sofa dijo
Constanza, No puedo fiarme de esa picara
De modo que Sofa baj a supervisar la
apertura de la puerta por la picara.
El mdico estaba radiante, como siempre.
Se me ocurri venir a ver qu tal iban
esos mareos dijo mientras suba la escalera.
Me alegro de que haya venido le dijo
Sofa en tono confidencial. Desde que se
conocan utilizaban un tono confidencial. A
mi hermana le har bien verlo a usted hoy.
Justo cuando Maud estaba cerrando la
puerta lleg un repartidor de telegramas con
uno dirigido a la seora Scales. Sofa lo ley y
luego lo arrug en la mano.
Qu le pasa hoy a la seora Povey?
pregunt el mdico cuando la criada se hubo
retirado.
Slo quiere que le haga compaa un rato
respondi Sofa. Quiere subir? Ya
conoce el camino al saln. Yo ir dentro de un
momento.
En cuanto l se march, se sent en el sof,
mirando por la ventana. Despus se dijo,
resoplando: Bueno, de todas formas es
intil!, y subi tras el mdico. Constanza
haba dado ya comienzo a su recital.
S estaba diciendo. Y cuando baj
esta maana a echar un vistazo al desayuno, me
pareci que Mancha estaba muy silencioso
hizo una pausa. Estaba muerto en el cajn.
Ella hizo como si no lo supiera, pero estoy
segura de que lo mat. Nada me convencer de
que no envenen a ese perro con el veneno para
ratones que compramos el ao pasado. Sera
muy propio de ella. No me lo diga! Ya lo s.
Debera haberla echado inmediatamente, pero
Sofa pens que era mejor no hacerlo. No
podamos probar nada, como dice Sofa. Y
bien, qu piensa usted, doctor?
Los ojos de Constanza se llenaron
repentinamente de lgrimas.
Hace mucho tiempo que tena a
Mancha, verdad? pregunt l, en tono
comprensivo.
Ella asinti con la cabeza.
Cuando me cas dijo lo primero que
hizo mi marido fue comprar un foxterrier, y
desde entonces siempre tuvimos un foxterrier
en casa. Aquello no era cierto, pero
Constanza estaba firmemente convencida de
que lo era.
Se pasa muy mal dijo el mdico
Cuando muri mi airedale, le dije a mi mujer
que jams tendra otro perro, a menos que ella
pudiera encontrarme uno que viviera
eternamente. Se acuerda usted de mi airedale?
Oh, perfectamente!
Bueno, pues mi mujer dijo que era
seguro que acabara teniendo otro ms tarde o
ms temprano, y que cuanto antes mejor. Se
fue derecha a Oldcastle y me compr un
cachorro de spaniel; dio tanto trabajo
adiestrarlo que no tuvimos mucho tiempo para
pensar en Gaitero.
A Constanza este procedimiento le pareci
un poco insensible y as lo dijo con acritud.
Luego volvi a relatar la muerte de Mancha
desde el principio y lleg hasta el entierro,
efectuado a primera hora de aquella tarde, en el
patio, por el ayudante del seor Critchlow.
Haba sido preciso quitar algunas losas y
volverlas a colocar.
Desde luego intervino el seor
Stirling, diez aos son mucho tiempo. Era un
perro viejo. Bueno, todava tienen a la clebre
Fossette. Se volvi a Sofa.
Oh, s dijo Constanza como por
cumplir, Fossette est enferma. El hecho es
que, si Fossette no hubiera estado enferma, tal
vez Mancha estuviese ahora vivo.
En su tono haba una nota de agravio. No
poda olvidar que Sofa, con aspereza, haba
expulsado a Mancha a la cocina, envindolo en
la prctica a la muerte. Le pareca muy duro
que Fossette, cuya vida en cierta ocasin se
haba perdido la esperanza de salvar, continuara
existiendo, mientras que Mancha, siempre
sano, haba muerto desatendido y a traicin.
Por lo dems, a ella nunca le haba gustado
Fossette. Ponindose de parte de Mancha,
siempre haba tenido celos de Fossette.
Tal vez estuviese ahora vivo! repiti,
con un acento peculiar.
Observando que Sofa guardaba un extrao
silencio, el doctor Stirling sospech una ligera
tensin en las relaciones de las hermanas y
cambi de tema. Una de sus grandes cualidades
era que se abstena de cambiar un tema iniciado
por uno de sus pacientes a menos que hubiese
una razn profesional para ello.
Acabo de encontrarme con Richard
Povey en la ciudad dijo. Me pidi que las
avisara de que se pasar por aqu dentro de
media hora o as para llevarlas a dar una vuelta.
Llevaba un coche nuevo e hizo cuanto pudo
para vendrmelo, pero no lo consigui.
Es muy amable por parte de Dick
repuso Constanza, Pero la verdad es que esta
tarde no
Le agradecer que lo tome como una
receta, pues replic el mdico. Le dije a
Dick que me ocupara de que fueran. Hace un
esplndido tiempo de junio. No hay polvo
despus de tanta lluvia. Les vendr mejor que
nada en el mundo. Tengo que ejercer mi
autoridad. La verdad es que he ido perdiendo
poco a poco toda la autoridad que tena sobre
ustedes. Hacen lo que les parece.
Oh, doctor, qu cosas dice! murmur
Constanza, no muy complacida aquel da con su
tono.
Despus de la escena que haba tenido lugar
entre ella y Sofa en Buxton, Constanza
siempre se ensaaba un poco con l, segn
deca el propio mdico. Sofa, pues, le haba
traicionado en cierto modo. Constanza y el
mdico hablaron del asunto con franqueza; l la
acus humorsticamente de ser dura con l.
No obstante, la nubecilla que haba entre ellos
era real y las circunstancias se cifraban a
menudo en un afn de crtica por parte de
Constanza al juzgar la conducta del galeno.
Dick tiene una sorpresa para ustedes!
aadi ste.
Dick Povey, tras la muerte de su padre y su
parcial recuperacin, se haba instalado en
Hanbridge como representante de bicicletas.
Se qued cojo de manera permanente y andaba
a saltitos con un grueso bastn. Tuvo xito con
las bicicletas y lo estaba teniendo con los
automviles. La gente se sorprendi al
principio de que se anunciara en las Cinco
Ciudades. El vago sentimiento general era que,
porque su madre haba sido una borracha y su
padre un asesino, Dick Povey no tena derecho
a existir. Sin embargo, cuando se recuper de
la conmocin de ver en la Seal el anuncio de
gangas de Dick Povey, la regin decidi, con
ms sensatez, que no haba razn alguna para
que Dick Povey no vendiera bicicletas como un
hombre con unos progenitores normales. A la
sazn se supona que se estaba haciendo rico
con gran celeridad. Se deca que era un
conductor maravilloso, a un tiempo osado y
prudente. Cierto da, varios aos antes, haba
adelantado a las hermanas en el barrio rural de
Sneyd, donde haban ido a hacer una excursin
vespertina. Constanza le haba presentado a
Sofa y l haba insistido en llevar a las seoras
a casa. Les haban impresionado mucho sus
atenciones con ellas; el natural prejuicio que
abrigaban contra una cosa tan nueva como un
automvil haba quedado superado al instante.
Con posterioridad a aquello, las llevaba de
paseo de vez en cuando. Senta por Constanza
una gran admiracin, fundada en su gratitud a
Samuel Povey; en cuanto a Sofa, siempre le
deca que era un ornamento para cualquier
automvil.
No se han enterado de su ltima
ocurrencia, verdad? inquiri el mdico,
sonriendo.
Qu? dijo Sofa mecnicamente.
Quiere subir en globo. Al parecer ya lo
ha hecho una vez.
Constanza dej escapar un sonido
desaprobador.
Sin embargo, no es sa su sorpresa
continu el mdico, sonriendo de nuevo con la
vista clavada en el suelo. Estaba sentado en el
taburete del armonio y se deca, detrs de su
mscara de refulgente afabilidad: Cada vez
cuesta ms animar a estas dos mujeres. Probar
con la Federacin.
La Federacin era el nombre que se daba al
plan de fusionar las Cinco Ciudades en una sola
ciudad, que sera la duodcima ciudad ms
grande del pas. Suscit furia en Bursley, que
no vea en la sugerencia otra cosa que la
extincin de su antigua gloria en aras del
engrandecimiento de Hanbridge. Hanbridge,
con la ayuda de los coches elctricos que
pasaban como balas cada cinco minutos, ya
haba despojado a Bursley de dos tercios de su
comercio minorista como atestiguaba la
constante decadencia de la Plaza, y Bursley
no tena ningn deseo de tragarse el insulto y
convertirse en un simple pupilo de Hanbridge.
Bursley morira luchando. Constanza y Sofa
eran enemigas acrrimas de la Federacin.
Habran sido capaces de someter a tortura a los
federacionistas. Sobre todo Sofa, aunque
ausente de su ciudad natal durante tanto tiempo,
haba adoptado su causa con la energa que la
caracterizaba. Y cuando el doctor Stirling
quera practicar su tratamiento curativo
consistente en sacar de s mismas a las
hermanas, no tena ms que soltar la liebre de
la Federacin y la caza comenzaba de
inmediato. Pero aquella tarde no tuvo xito con
Sofa, y slo de manera parcial con Constanza.
Cuando afirm que iba a haber una reunin
pblica aquella misma noche y que Constanza,
como contribuyente, deba asistir a ella y votar,
si sus convicciones eran genuinas, recibi sus
chanzas con un simple murmullo que daba a
entender que no se consideraba obligada a ir.
Es que no se acordaba de que Mancha haba
muerto? Al cabo se puso serio y las interrog a
las dos acerca de sus achaques; asinti con la
cabeza y adopt una expresin ausente mientras
meditaba sobre cada uno de los casos. Y luego,
tras preguntarles dnde pensaban pasar las
vacaciones de verano, se march.
No vas a acompaarlo? susurr
Constanza a Sofa, que le haba estrechado la
mano en la puerta del saln. Era Sofa la que se
mova por la casa, debido al estado del nervio
citico de Constanza. Lo cierto era que
Constanza se haba vuelto extremadamente
inerte y lo dejaba todo en manos de Sofa.
Mira esto! dijo.
Su rostro asust a Constanza, que estaba
siempre esperando nuevos problemas y
preocupaciones. Alis el papel con dificultad y
ley:
El seor Gerald Scales est
aqu gravemente enfermo. Boldero,
Deansgate, 49, Manchester.
Todo el tiempo que dur la visita del doctor
Stirling, indeciblemente tediosa y totalmente
innecesaria por qu haba tenido que ir
precisamente entonces? Ninguna de las dos
estaba enferma, Sofa haba conservado aquel
telegrama escondido en la mano y aquella
informacin escondida en el corazn. Haba
mantenido la cabeza alta, presentando al mundo
una frente serena. No haba dado indicio alguno
de la terrible explosin, pues una explosin
era. Constanza se asombr del dominio de s
misma que tena su hermana, el cual superaba
del todo su comprensin. Pens que las
inquietudes nunca iban a acabar; antes bien, se
seguiran multiplicando hasta que la muerte
terminara con todo. Primero haba sido la
horrible preocupacin de la criada; luego la
muerte y el entierro de Mancha, tan penosos,
y ahora Gerald Scales, que volva a aparecer!
Con qu violencia cambiaban ahora de
direccin los pensamientos de las dos mujeres!
La perversidad de las doncellas era una
insignificancia; la muerte de los animales
domsticos era una insignificancia. Pero la
reaparicin de Gerald Scales! Aquello
tendra tal vez unas consecuencias que no se
podan ni mencionar, tan angustiosa era la
simple posibilidad de que se produjeran.
Constanza se qued sin habla y vio que Sofa
tambin estaba sin habla.
Estaba claro que aquello tena que suceder.
Las personas no se desvanecen sin que se
vuelva a saber jams de ellas. No hay duda de
que llega un momento en el que se revela el
secreto. Y Sofa se dijo que ese momento haba
llegado.
Siempre se haba negado a pensar en una
posible reaparicin de Gerald. Haba expulsado
de s aquella idea, decidida a convencerse de
que haba terminado con l definitivamente y
para siempre. Lo haba olvidado. Hacia aos
que haba dejado de inquietar sus pensamientos,
muchos aos. Seguro que ha muerto, se haba
persuadido. Es inconcebible que est vivo y
no se haya cruzado en mi camino. Si estuviera
vivo y se hubiese enterado de que he hecho
dinero, no hay duda de que hubiera venido a
verme. No; seguro que ha muerto!.
Y no haba muerto! El breve telegrama le
produjo una conmocin abrumadora. Su vida
haba sido sosegada, regular, montona.
Y ahora la vea sumida en una confusin
indescriptible por obra de cinco palabras
contenidas en un telegrama, repentinamente,
sin aviso alguno. Sofa tena derecho a decirse:
Yo ya he tenido suficientes tribulaciones, y
ms que suficientes!. El final de su vida
prometa ser tan terrible como el principio. La
mera existencia de Gerald Scales era una
amenaza para ella. Pero fue el simple impacto
del golpe lo que la afect de aquella
extraordinaria manera, ms que lo que pudiera
suceder despus. Hubiera sido posible imaginar
al destino como una bestia cobarde que
descargase en pleno rostro a aquella mujer
envejecida un golpe de gracia que, sin embargo,
no la hubiera derribado. Titube pero resisti
en pie. Pareca bochornoso una de esas
cosas bochornosas, groseras y espectaculares,
que hacen que hierva la sangre que aquel ser
valeroso e indefenso fuese de tal modo
maltratado por aquel matn, el destino.
Oh, Sofa! Qu va a pasar ahora?
Los labios de Sofa se curvaron con un
gesto de indignacin bajo el cual ocultaba su
sufrimiento. No lo haba visto en treinta y seis
aos. Ahora tendra ms de setenta y haba
vuelto como la falsa moneda; era desde luego
una desgracia. Qu habra estado haciendo
durante aquellos treinta y seis aos? Ahora era
un hombre viejo y debilitado! Vaya una facha
que tendra! Y estaba en Manchester, a menos
de dos horas!
Sean cuales fueren los sentimientos que
abrigara el corazn de Sofa, la ternura no se
contaba entre ellos. Mientras se recuperaba del
golpe, era consciente sobre todo de un
sentimiento de temor. Retroceda ante el
futuro.
Qu vas a hacer? inquiri Constanza,
llorando.
Sofa daba golpecitos con el pie en el
suelo, mirando por la ventana.
Vas a ir a verlo? prosigui Constanza.
Por supuesto! respondi Sofa.
Tengo que ir!
Aborreca la idea de ir a verlo. Se resista a
ella. No pensaba que tuviera obligacin moral
alguna de ir. Por qu tena que ir? Gerald no
era nada para ella ni tena derechos de ninguna
clase sobre ella. Esto era lo que sinceramente
crea. Y, sin embargo, saba que tena que
acudir a su lado. Saba que era imposible no ir.
Ahora? pregunt Constanza.
Sofa hizo un gesto afirmativo.
Y los trenes?. Oh, pobrecita ma! La
simple idea de un viaje a Manchester espantaba
a Constanza; se le antojaba una empresa de una
complejidad y dificultad sin parangn.
Quieres que vaya contigo?
Oh, no! Debo ir sola.
Constanza se sinti aliviada. No podan
dejar a la criada sola en la casa, y la idea de
cerrar sta sin aviso ni preparacin le resultaba
demasiado fantstica.
Por un comn instinto, las dos se
encaminaron a la sala.
Bien, har falta un horario de trenes,
no? balbuce Constanza en la escalera. Se
sec los ojos con resolucin. Me pregunto
qu es lo que ha podido acabar llevndolo a
casa de ese seor Boldero en Deansgate
pregunt a las paredes.
En el momento en que llegaban a la sala se
detena ante la puerta un gran automvil;
cuando se extinguieron las palpitaciones del
motor, Dick Povey baj renqueando del asiento
del conductor a la acera. En un instante estaba
aporreando la puerta a su manera vivaz. No
haba manera de librarse de l. Haba que abrir
la puerta. La abri Sofa. Dick Povey tena ms
de cuarenta aos, pero aparentaba bastantes
menos. A pesar de su cojera y del hecho de que
sta tenda a ser causa de corpulencia, tena un
aspecto gallardo y su rostro, adornado con un
bigote corto y poco espeso, era el de un
muchacho. Pareca estar siempre a punto de
embarcarse en alguna divertida aventura.
Bueno, titas salud a las hermanas, al
ver a Constanza detrs de Sofa; muchas veces
se diriga a ellas de esta forma. Os ha
avisado el doctor Stirling de que iba a venir?
Por qu no estis preparadas?
Sofa vio que en el coche haba una joven.
S dijo l, siguiendo su mirada;
podis mirar. Baje, seorita. Baja, Lily. No hay
ms remedio. La joven, delicadamente
confusa y ruborizndose, obedeci. Es la
seorita Lily Holl continu l. No s si la
recordaris. No creo. No viene mucho a la
Plaza. Pero desde luego os conoce de vista. Es
la nieta de vuestro vecino Alderman Holl!
Estamos prometidos en matrimonio, qu os
parece?
Constanza y Sofa no podan desahogar
decorosamente su consternacin habiendo
aquellas noticias. Los novios tenan que entrar
y recibir las felicitaciones por su ingreso en el
extenso mundo del amor mutuo. Pero las
hermanas, incluso en su penoso dilema, no
pudieron dejar de reparar en lo agradable,
sosegada y fina que era Lily Holl. Su nico
defecto pareca ser que era demasiado callada.
Dick Povey no era hombre que perdiera el
tiempo en formalidades y pronto las apremi a
partir.
Por desgracia, no podemos ir dijo
Sofa, Tengo que irme a Manchester ahora
mismo. Tenemos un grave problema.
S, un grave problema repiti
dbilmente Constanza.
El rostro de Dick se nubl, en solidaridad
con ellas. Y los novios empezaron a darse
cuenta de lo que el egosmo de su felicidad no
les haba dejado ver. Pensaron que haban
pasado muchos, muchos aos desde que
aquellas envejecidas damas haban
experimentado los deleites que ellos sentan.
Problemas? Cunto lo siento!
exclam Dick.
Puedes decirme qu horario tienen los
trenes a Manchester? inquiri Sofa.
No repuso Dick con prontitud. Pero
puedo llevarte ms deprisa que ningn tren, si
es urgente. Dnde quieres ir?
A Deansgate dijo Sofa con voz
entrecortada.
Escucha dijo Dick; son las tres y
media. Ponte en mis manos; te garantizo que
estars en Deansgate antes de las cinco y
media. Yo cuidar de ti.
Pero
No hay pero que valga. Tengo toda la
tarde libre.
Al principio la sugerencia les pareci
absurda, sobre todo a Constanza. Pero
ciertamente era demasiado tentadora como
para rechazarla. Mientras Sofa se preparaba
para el viaje, Dick, Lily Holl y Constanza
conversaban en voz baja y solemne. La pareja
esperaba una explicacin acerca de la
naturaleza del problema; sin embargo,
Constanza no se la dio. Cmo les iba a decir
Sofa tiene un marido al que no ha visto desde
hace treinta y seis aos; est gravemente
enfermo y le han telegrafiado para que vaya?
Constanza no poda hacerlo. Ni siquiera se le
ocurri mandar que les trajesen una taza de t.
III
Dick Povey cumpli su palabra. A las cinco
y cuarto se detuvo ante el nmero 49 de
Deansgate, en Martchester.
Ah lo tienes! exclam, no sin orgullo
. Bien; nosotros volveremos dentro de un par
de horas o as para que nos des tus rdenes,
sean las que fueren. Era muy reconfortante
para Sofa el poder contar con su apoyo seguro.
Sin decir mucho ms, Sofa entr
directamente en la tienda. Al parecer, era una
joyera y se dedicaba a gangas en general. Slo
el rtulo convencional que se vea sobre una
entrada lateral revelaba que era el
establecimiento de un prestamista. El seor
Till Boldero haca buenos negocios en las
Cinco Ciudades y en otros centros prximos a
Manchester vendiendo objetos de plata, de
segunda mano o nominalmente como tales, a
personas que deseaban hacer regalos a otras
personas o a s mismas. Enviaba cualquier cosa
por correo a prueba. De vez en cuando iba a las
Cinco Ciudades y en cierta ocasin, varios
aos antes, conoci a Constanza. Hablaron. Era
hijo de un primo del gran Boldero, muy rico y
ya difunto, socio capitalista de los Birkinshaw
y to de Gerald. Fue a travs de Constanza
como supo del regreso de Sofa a Bursley.
Constanza haba hecho notar a Sofa muchas
veces qu hombre superior era el seor Till
Boldero.
La tienda era estrecha y de techos altos.
Pareca un zoolgico de objetos de plata
capturados. En las vitrinas de cristal, que
llegaban hasta el oscuro techo, se hallaban
confinadas vasijas e instrumentos de plata de
toda especie. La parte superior del mostrador
era una crcel de cristal que contena docenas
de relojes de oro junto con cajas de rap,
esmaltes y otras antigedades. La parte
delantera del mostrador estaba tambin
acristalada, dejando ver jarrones y grandes
cacharros de porcelana. Aqu y all colgaban
algunos cuadros con pesados marcos dorados.
Haba una vitrina de paraguas de elaborados
puos y ricas borlas. Haba un par de
estatuillas. El mostrador, por el lado de los
clientes, acababa en una mampara de vidrio en
la que se lean las palabras Oficina privada.
Por el lado del vendedor obstrua la perspectiva
una amplia caja fuerte. Un joven alto buscaba a
tientas en aquella caja. Haba dos mujeres
sentadas en las sillas dispuestas para los
clientes; se apoyaban en el mostrador de
cristal. El joven fue hacia ellas llevando una
bandeja.
Cunto cuesta esta jarra? pregunt
una de las mujeres, levantando peligrosamente
su sombrilla en medio de toda aquella
fragilidad y sealando un objeto que se
encontraba entre muchos otros en una vitrina
alta.
sa, seora?
S.
Treinta y cinco libras.
El joven coloc su bandeja sobre el
mostrador. Estaba repleta de ms relojes de
oro, que aumentaban el extraordinario brillo y
centelleo de la tienda. Escogi un pequeo
reloj de aquel batalln.
Bien; puedo recomendarle ste dijo.
Est hecho por Cuthbert Buder, de
Birmingham. Puedo garantizrselo por cinco
aos. Hablaba como si fuese el
representante acreditado del Banco de
Inglaterra, con una tranquila y absoluta
seguridad.
Aquello tuvo el misterioso efecto de
sosegar a Sofa. Pens que estaba entre
hombres honrados. El joven levant la cabeza
hacia ella en un deferente gesto de
interrogacin.
Puedo ver al seor Boldero?
pregunt. Soy la seora Scales.
El rostro del joven mostr de inmediato
una expresin comprensiva.
S, seora. Voy a buscarlo ahora mismo
dijo, y desapareci detrs de la caja fuerte.
Las dos clientas siguieron examinando el reloj.
Despus se abri la puerta de la mampara de
cristal y apareci un hombre corpulento, de
mediana edad. Vesta de pao azul; llevaba
cuello vuelto y una pequea corbata negra. Su
chaleco dejaba ver una cadena de reloj sencilla
pero gruesa, y sus gemelos eran de oro liso.
Llevaba gafas con montura de oro. Tena el
cabello, la barba y el bigote grises, pero en el
dorso de sus manos creca un ligero vello
marrn. Su apariencia era extraamente afable
y digna e inspiraba confianza. Lo cierto es que
era uno de los comerciantes ms respetados de
Manchester.
Dirigi ante s una mirada escrutadora por
encima de los anteojos, que luego se quit,
sostenindolos en el aire por el corto mango.
Sofa se aproxim a l.
Seora Scales? dijo l en voz muy
baja y benvola. Sofa hizo un gesto de
asentimiento. Por favor, venga por aqu.
Tom su mano, oprimindola con sentido
ademn, y la condujo al sanctasanctrum. No
la esperaba tan pronto prosigui. Mir los
trenes y pens que no podra llegar antes de las
seis.
Sofa se lo explic.
l continu ms all, atravesando la oficina
privada hasta entrar en una especie de saln, y
le rog que tomase asiento. Y tambin se
sent. Sofa aguard, por as decirlo, como si
fuese un pretendiente.
Me temo que tengo malas noticias para
usted, seora Scales dijo, siempre con su
voz afable y benvola.
Ha muerto?pregunt Sofa.
El seor Boldero asinti con la cabeza.
Ha muerto. Puedo decirle que falleci
antes de que yo la telegrafiase. Todo sucedi
muy repentinamente. Se detuvo. Muy,
muy repentinamente!
S respondi Sofa, dbilmente. Era
consciente de una profunda tristeza que no era
pesar, aunque se asemejaba al pesar. Y senta
tambin que era responsable ante el seor Till
Boldero de cualquier adversidad que pudiera
haberle ocurrido por causa de Gerald.
S prosigui el seor Boldero
despaciosa y suavemente. Vino anoche, justo
cuando estbamos cerrando. Llova mucho. No
s si donde usted vive tambin. Estaba mojado,
en un estado espantoso, sencillamente
espantoso. Desde luego, no lo reconoc. No lo
haba visto antes, hasta donde puedo recordar.
Me pregunt si era hijo del seor Till Boldero
que tena esta tienda en 1866. Dije que s.
Bien dijo; es usted el nico pariente que
tengo. Mi nombre es Gerald Scales. Mi madre
era prima del padre de usted. Puede usted
hacer algo por m?. Me di cuenta de que
estaba enfermo. Lo aloj aqu. Cuando vi que
no poda comer ni beber pens que era mejor
llamar al mdico. El mdico le orden que se
acostara. Falleci a la una de esta tarde. Sent
mucho que no estuviera mi mujer para ocuparse
de todo un poco mejor. Pero est en Southport;
no se encuentra nada bien.
Qu fue? inquiri sucintamente Sofa.
El seor Boldero entendi la enigmtica
pregunta.
Agotamiento, me figuro respondi.
Est aqu? pregunt Sofa, levantando
la vista en direccin a las posibles
habitaciones.
S repuso el seor Boldero, Me
imagino que querr verlo.
S dijo Sofa.
Su hermana me dijo que haca mucho que
no lo haba visto murmur el seor Boldero
en tono compasivo.
Desde el ao setenta contest Sofa.
Oh, Dios mo, Dios mo! exclam el
seor Boldero Me temo que todo esto ha
sido muy triste para usted, seora Scales.
Desde el ao setenta! suspir. Debe
sobrellevarlo lo mejor que pueda. No soy
hombre de muchas palabras, pero tiene usted
toda mi comprensin. Ya lo creo que la tiene!
Ojal hubiera estado aqu mi mujer para
recibirla.
Asomaron lgrimas a los ojos de Sofa.
No, no! dijo l, Ahora tiene que
ser valiente!
Es usted quien me hace llorar dijo
Sofa, con gratitud. Fue usted muy bueno por
alojarlo. Debe de haber sido muy duro para
usted.
Oh! protest l No debe hablar as.
Yo no podra dejar a un Boldero en la calle, y
adems a un anciano! Oh, y pensar que si
hubiera conseguido complacer a su to podra
haber sido uno de los hombres ms ricos de
Lancashire! Pero entonces no habra un
Instituto Boldero en Strangeways! aadi.
Ambos permanecieron en silencio un
momento.
Quiere ir ahora? O prefiere esperar un
poco? le pregunt amablemente el seor
Boldero, Como quiera. Cunto lamento que
no est mi esposa!
Ir ahora dijo Sofa con firmeza. Pero
se senta abrumada.
l la condujo por un tramo de escalera
corto y oscuro que daba a un pasillo; al final de
ste haba una puerta entreabierta. El seor
Boldero la abri del todo.
La dejar un momento dijo, siempre
en el mismo tono contenido. Me encontrar
abajo, si me necesita. Y se fue andando
despacio y sin ruido.
Sofa entr en la habitacin, cuya blanca
persiana estaba echada. Apreci la
consideracin que haba tenido el seor
Boldero al dejarla sola. Estaba temblando. Pero
cuando vio, en la plida semipenumbra, el
rostro de un anciano asomando de una sbana
blanca, sobre un colchn desnudo, retrocedi,
sin temblar ya ms, antes bien paralizada por
una absoluta rigidez. La que experiment no
fue una conmocin convencional, esperada.
Fue una conmocin autnticamente imprevista,
la ms violenta que haba sufrido jams. En su
fuero interno no se haba imaginado a Gerald
como un hombre muy viejo. Saba que era
viejo; se haba dicho que deba de ser muy
viejo, que tendra ms de setenta aos. Pero no
se lo haba imaginado. El rostro que haba
sobre el lecho suscitaba lstima y compasin
por su vejez. Un rostro marchito, con la
lustrosa piel llena de arrugas! La estirada piel
de debajo del mentn era como la de una
gallina desplumada. Los pmulos se elevaban, y
debajo de ellos haba unos huecos profundos,
casi como hueveras. Una barba blanca, corta y
rala, cubra la parte inferior del rostro. El
cabello era escaso, irregular y totalmente
blanco; de las orejas sala un poco de pelo
blanco. La cerrada boca ocultaba
evidentemente unas encas desdentadas, pues
los labios estaban retrados. Los prpados
parecan estar pegados sobre los ojos; se
ajustaban a ellos como la cabritilla. Toda la piel
estaba extremadamente plida; tena aspecto
quebradizo. El cuerpo, cuyos perfiles se vean
claramente bajo la sbana, era muy pequeo,
delgado; daba pena, como la cara. Y en sta
haba una expresin general de fatiga ltima, de
trgico y agudo agotamiento, que hizo que
Sofa se alegrara de que el reposo hubiera
aliviado aquella fatiga y agotamiento, al tiempo
que no dejaba de pensar con horror: Oh! Qu
cansado deba de estar!.
Sofa experiment despus una emocin
puramente primitiva, no teida de ningn matiz
moral ni religioso. No sinti que Gerald
hubiese malgastado su vida, ni que hubiese sido
una vergenza para s mismo y para ella. Cmo
haba vivido era algo que no tena importancia.
Lo que le afect fue que haba sido joven y que
haba envejecido y ahora estaba muerto. La
juventud y el vigor haban venido a parar en
aquello. La juventud y el vigor siempre venan a
parar en aquello. La haba tratado mal; la haba
abandonado; haba sido un taimado granuja,
pero cun triviales parecan aquellas
acusaciones! Todos sus enormes y amargos
agravios contra l se hicieron pedazos y se
desmoronaron. Lo vio joven, orgulloso y
fuerte, como cuando la haba besado tendida en
la cama en aquel hotel de Londres haba
olvidado su nombre en 1866; y ahora era
viejo, estaba acabado, horrible y muerto. Era el
enigma de la vida lo que la desconcertaba y la
estaba matando. Por el rabillo del ojo
vislumbr, reflejada en el espejo de un armario
que haba junto a la cama, a una mujer alta y
desamparada, que antao fuera joven y ahora
era vieja; que antao se haba regocijado en su
sobrada energa y haba desafiado
orgullosamente a las circunstancias y ahora era
vieja. l y ella se haban amado antao; haban
ardido y se haban peleado con la rutilante y
desdeosa arrogancia de la juventud. Pero el
tiempo haba acabado con ellos. Un poco de
tiempo ms pens y yo tambin yacer as
sobre una cama! Y para qu he vivido? Qu
sentido tiene?. El enigma de la misma vida la
mataba; senta como si se estuviese ahogando
en un mar de indecible tristeza.
Su memoria vag con desesperanza por
aquellos aos pasados. Vio a Chirac con su
sonrisa nostlgica. Lo vio arrastrado por el
viento sobre el tejado de la Estacin del Norte,
en el extremo de un globo. Vio al viejo Niepce.
Sinti su brazo lascivo en torno a ella. Ahora
era tan vieja como era entonces Niepce. Poda
despertar lascivia ahora? Ah! Qu pregunta tan
irnica! Ser joven y seductora; poder atraer las
miradas de un hombre: aquello le pareca lo
nico deseable. Antao haba sido as!
Niepce, sin duda, habra muerto haca aos.
Niepce, el testarudo y optimista vividor, ya no
era ms que un montn de huesos en un atad!
En aquellos momentos supo lo que era la
afliccin. Todo lo que haba sufrido con
anterioridad qued reducido a la insignificancia
al lado de aquel sufrimiento.
Se volvi hacia la velada ventana, levant la
persiana y mir al exterior. Enormes
automviles rojos y amarillos pasaban con
estruendo por Deansgate; traqueteaban
camiones ruidosamente; las gentes de
Manchester caminaban a toda prisa por las
aceras, aparentemente inconscientes de que
cuanto hacan era intil. El da anterior
tambin l haba estado en Deansgate, sediento
de vida, aborreciendo la idea de la muerte! Qu
aspecto deba de tener! Su corazn se deshizo
en piedad por l. Dej caer la persiana.
Mi vida ha sido demasiado terrible!
pens. Ojal estuviera muerta. He sufrido
demasiado. Es monstruoso y no puedo
soportarlo. No quiero morir, pero me gustara
estar muerta.
Llamaron discretamente a la puerta.
Adelante dijo en tono tranquilo,
resignado y animoso. El sonido la haba hecho
despertar, con la celeridad de un milagro, a la
indomable dignidad del orgullo humano.
Entr el seor Boldero.
Me gustara que bajara a tomar una taza
de t dijo. Era una maravilla de tacto y buen
natural. Por desgracia, mi esposa no est y la
casa est un poco manga por hombro, pero he
mandado que traigan t.
Ella lo sigui por la escalera hasta el saln.
l le sirvi t.
Se me haba olvidado dijo Sofa
Tengo prohibido el t. No debo tomarlo.
Mir la taza, enormemente tentada. Ansiaba
tomar t. Una transgresin ocasional no poda
hacerle dao. Pero no! No lo tomara.
Entonces qu puedo traerle?
Si pudiera tomar slo leche y agua
respondi ella tmidamente.
El seor Boldero vaci la taza en el
recipiente de los posos y empez a llenarla de
nuevo.
Le dijo algo? pregunt Sofa, despus
de un considerable silencio.
Nada contest el seor Boldero con
su voz baja y tranquilizadora, Nada excepto
que vena de Londres. A juzgar por su calzado,
yo dira que haba hecho buena parte del
camino a pie.
A su edad! murmur Sofa,
conmovida.
S suspir el seor Boldero. Ha
debido de verse en grandes apuros. Sabe? Casi
no poda ni hablar. Por cierto, aqu est su ropa.
La he guardado.
Sofa vio un montoncito de ropa sobre una
silla. Examin el traje, que todava estaba
mojado, y su aspecto rado y deplorable le
caus dolor. El cuello de la camisa estaba casi
negro, con el gemelo de pechera de hueso. En
cuanto a las botas, las haba visto similares en
los pies de los vagabundos. Entonces se ech a
llorar. Aqulla era la ropa de un hombre que
otrora haba sido un dandy y se gastaba
cincuenta libras a la semana.
No llevaba equipaje o algo, me imagino
murmur.
No repuso el seor Boldero En los
bolsillos no llevaba ms que esto.
Se acerc a la chimenea y cogi un estuche
para cartas barato y agrietado, que Sofa abri.
En l haba una tarjeta de visita Seorita
Clemencia Borjay una factura del hotel
Espritu Santo, Concepcin del Uruguay, en
cuyo dorso haba multitud de nmeros
garabateados.
Se podra deducir dijo el seor
Boldero que vena de Amrica del Sur.
Nada ms?
Nada.
El alma de Gerald no se haba visto forzada
a abandonar gran cosa en las prisas de su huida.
Una criada anunci que los amigos de la
seora Scales la esperaban fuera, en el
automvil. Sofa mir al seor Boldero con
expresin de exacerbada ansiedad.
No esperarn que vuelva con ellos esta
noche! exclamMire todo lo que hay que
hacer!
La amabilidad del seor Boldero se redobl
entonces.
Ya no puede hacer nada por l dijo.
Dgame cules son sus deseos por lo que se
refiere al funeral. Yo me ocupar de todo.
Vuelva junto a su hermana esta noche. Estar
preocupada por usted. Y venga maana o
pasado No! No hay ningn problema, se lo
aseguro!
Sofa cedi.
As, hacia las ocho, despus de comer
alguna cosa bajo la supervisin del seor
Boldero y ya cerrado el establecimiento de
prstamos, el automvil parti de nuevo para
Bursley, con Lily Holl sentada junto a su novio
y Sofa sola en el asiento de atrs. No les haba
dicho nada de la naturaleza de su misin.
Vieron que se hallaba en un estado de grave
perturbacin mental. Al amparo del ruido del
coche, Lily dijo a Dick que tena la seguridad
de que la seora Scales estaba enferma; Dick
apret los labios y replic que pretenda estar
en King Street todo lo ms a las nueve y media.
De vez en cuando Lily miraba disimuladamente
a Sofa una mirada de aprensiva inspeccin
o le sonrea en silencio, y Sofa responda
vagamente a la sonrisa.
A la media hora haban salido de la
circunvalacin de Manchester y se hallaban en
las carreteras rurales de Cheshire, lustrosas,
lisas, sinuosas. Era la estacin del ao en la que
no hay noche; slo da y crepsculo, en la que
la ltima plata del anochecer sigue siendo
obstinadamente visible durante horas. Y en
campo abierto, bajo el arco melanclico de la
tarde, la tristeza de la tierra pareca embargar
de nuevo a Sofa. Slo entonces se dio cuenta
de la intensidad de la dura prueba por la que
estaba pasando.
Al sur de Congleton uno de los neumticos
se afloj, inmediatamente despus de que Dick
hubiese encendido los faros. Detuvo el
automvil y baj. Estaban a dos millas de
Ashbury, el pueblo ms cercano. Acababa de
coger la bolsa de herramientas, con la
resignacin de la experiencia, cuando Lily
exclam:
Est dormida o qu le ocurre? Sofa
no estaba dormida pero s, al parecer,
inconsciente.
Era una situacin difcil y extrema para dos
enamorados. Sus voces cambiaron al momento,
adoptando un tono de alarma y consternacin, y
luego recobraron la firmeza. Sofa daba signos
de vida pero no de razn. Lily sinti latir el
corazn de la pobre anciana.
Bien; no hay ms remedio! dijo Dick
cuando todos sus esfuerzos por reanimarla
fracasaron.
Qu, qu vas a hacer?
Ir a casa todo lo rpido que pueda con
tres neumticos. La colocaremos de este
costado y t la sostendrs. As quitaremos el
peso del otro costado.
Volvi a dejar la bolsa de herramientas en
su caja. Lily admir su decisin.
Fue de esta manera, ya no bajo el hechizo
de la cambiante belleza de los paisajes
nocturnos, como concluyeron el viaje.
Constanza abri la puerta antes de que el auto
se detuviera en la oscuridad de King Street. Los
jvenes pensaron que encaj bien el golpe, si
bien el entrar en casa el cuerpo inerte y
tembloroso de Sofa, con el sombrero torcido
con abandono, fue un espectculo como para
angustiar a un alma ms robusta que la de
Constanza.
Hecho esto, Dick dijo lacnicamente:
Me voy. Vosotras quedaos aqu, claro.
Dnde vas? le pregunt Lily.
Por el mdico! repuso bruscamente
Dick, cojeando a toda prisa escalones abajo.
IV
La extraordinaria violencia de aquel giro en
los acontecimientos fue lo que ms
conmocion a Constanza, aunque no la abrum.
Menos de doce horas antes qu va, seis horas
escasas ella y Sofa llevaban su plcida y
montona existencia, no perturbada por nada
peor que la enfermedad y la muerte de unos
perros o la perversidad de una sirvienta. Y
ahora, tras haber reaparecido el amenazador
Gerald Scales, el cuerpo de Sofa yaca,
misterioso y atemorizador, en el sof, y ella y
Lily Holl, una muchacha a la que no haba
conocido sino aquel mismo da, clavaban los
ojos en ella una al lado de la otra,
compartiendo ntimamente la misma alarma.
Constanza se puso a la altura de la crisis. Ya no
poda apoyarse en la energa y la capacidad
decisoria de Sofa, y la Baines que haba en ella
haba despertado. Todas sus preocupaciones
cotidianas quedaron reducidas a la dimensin
de insignificancia que les era propia. Ni la
joven ni la mujer de edad saban qu hacer.
Podan aflojarle la ropa, acercar intiles
reconstituyentes a aquella boca atormentada:
eso era todo. Sofa no estaba inconsciente,
como se poda deducir de sus ojos, pero no
poda hablar ni hacer seas; su cuerpo sufra
frecuentes convulsiones. As pues, las mujeres
aguardaron y la sirvienta aguard, algo apartada.
La visin de Sofa haba obrado una asombrosa
transformacin en Maud. Maud era una
muchacha diferente. Constanza no poda
reconocer en su ansioso y deferente afn por
ser til el pizpireto descaro de la
desvergonzada. Haba cambiado como lo habra
hecho un libertino de la Edad Media por obra
de una milagrosa aparicin. Acaso fuera el
paso decisivo en la trayectoria de Maud!
El doctor Stirling lleg antes de que
hubiesen pasado diez minutos. Dick Povey tuvo
el tino de irlo a buscar a la reunin de la
Federacin en el ayuntamiento. Y la llegada del
mdico y de Dick, ruidosamente y a toda
velocidad en el automvil, constituy una
segunda sensacin. El mdico pregunt
inmediatamente qu haba sucedido. Nadie
pudo decirle nada. Constanza haba confiado ya
a Lily Holl el motivo de la visita a Manchester,
pero eso era cuanto saba. Ni una sola persona
en Bursley, excepto Sofa, saba lo que haba
ocurrido en Manchester. Pero Constanza
infiri que Gerald Scales haba muerto; de lo
contrario, Sofa no habra vuelto tan pronto.
Entonces el mdico sugiri que, por el
contrario, tal vez estuviera fuera de peligro. Y
todos imaginaron a aquel fastidioso Gerald
Scales, aquel oscuro y siniestro marido que
haba causado tan violento trastorno.
Entretanto, el mdico se puso a trabajar.
Envi a Dick Povey a casa de Critchlow, si la
farmacia estaba cerrada, por un medicamento.
Luego, al cabo de un rato, levant a Sofa tal
como estaba, se la ech al hombro como un
fardo y la subi l solo al segundo piso. Haba
dado recientemente un curso a los entusiastas
de la Asociacin de Ambulancia Saint John, de
Bursley. La hazaa pareci cosa de un
superhombre. En la memoria de Constanza
qued impresa sobre todo la imagen del
corpulento mdico ascendiendo cauta y
delicadamente por la sinuosa y crujiente
escalera, con cuidado de preservar a Sofa de
todo contacto brusco; su traspi en los dos
peldaos de en medio del pasillo; la cabeza de
Sofa y su cabello suelto, y despus el mdico
ponindola con suavidad en la cama, dejando
escapar un largo suspiro y agitando su gran
pauelo, y todo ello bajo las crudas luces y
sombras de las lmparas de gas. El mdico
estaba desconcertado. Constanza le hizo un
nuevo relato del primer ataque de Sofa en
Pars, ms o menos como se lo haba odo
contar a Sofa. l dijo al instante que no poda
tratarse de lo que haba dicho el mdico
francs. Constanza se encogi de hombros. No
le sorprenda. Para ella, un mdico francs era
necesariamente una especie de charlatn. Dijo
que slo saba lo que le haba contado Sofa.
Pasado un tiempo, el doctor Stirling decidi
probar con la electricidad y Dick Povey lo
llev a la consulta por el equipo. Las mujeres
se quedaron solas de nuevo. Constanza estaba
muy impresionada por la actitud sensata y
solidaria de Lily Holl. No s lo que habra
hecho sin la seorita Lily!, exclamaba
despus. Hasta Maud era merecedora de toda
alabanza. Pareca que estaban en mitad de la
noche cuando regres el doctor Stirling, pero
apenas eran las once y la gente empezaba a
volver del teatro y del music hall de Hanbridge.
El uso del equipo elctrico fue un espectculo
espantoso. Era angustioso ver a Sofa inerte a
pesar de su accin. Esperaron el resultado
conteniendo el aliento. Y no hubo resultado. Ni
las inyecciones ni la electricidad lograron
influir en la parlisis de la boca y la garganta de
Sofa. Todo haba fracasado.
Slo queda esperar! dijo el mdico en
voz baja. Todos aguardaron en la habitacin.
Sofa pareca haber entrado en una especie de
coma. La distorsin de su hermoso rostro se
haca ms marcada conforme pasaba el tiempo.
El mdico hablaba de vez en cuando en
susurros. Dijo que el ataque haba sido causado
en ltima instancia por el fro producido por el
rpido movimiento del automvil. Dick Povey
musit que tena que ir a Hanbridge a
comunicar a los padres de Lily que no se
alarmaran por ella y que volvera enseguida.
Les tena mucho afecto. En el rellano vecino a
la habitacin, el mdico le murmur: U.P
[59]
.
Y Dick hizo un gesto de asentimiento. Eran
grandes amigos.
De vez en cuando, el mdico, que nunca
saba cundo estaba vencido, prob nuevos
mtodos para tratar el caso de Sofa. Siguieron
nuevos sntomas. Eran las doce y media
cuando, tras contemplar con especial
intensidad a la paciente y tras haberle
examinado la boca y el corazn, se enderez
lentamente y mir a Constanza.
Todo ha terminado? dijo sta.
Y l movi ligeramente la cabeza.
Vamos abajo, por favor la conmin en
la pausa que se produjo. Constanza mostr un
valor sorprendente. El mdico estuvo muy
solemne y amable; Constanza no lo haba visto
nunca en tan heroica actitud. La condujo fuera
de la habitacin con infinita gentileza. No haba
ningn motivo para permanecer all; Sofa haba
muerto. Constanza quiso quedarse junto a su
cuerpo, pero la norma era que haba que alejar a
los dolientes; el mdico observ esta estricta
norma y Constanza pens que tena razn y que
deba obedecer. Lily Holl la sigui. La
sirvienta, que supo la verdad merced a la
intuicin que se reconoce a las naturalezas
primitivas, estall en ruidosos sollozos,
clamando que Sofa haba sido el ama ms
excelente que jams hubiera tenido una criada.
El mdico le dijo enojado que no se quedara
all gimoteando y que se fuera a la cocina y
cerrara la puerta si no se poda dominar.
Descarg como un trueno toda su agitacin
nerviosa acumulada sobre Maud. Constanza
sigui comportndose maravillosamente. Era la
admiracin del mdico y de Lily Holl.
Entonces volvi Dick Povey. Se acord que
Lily pasara la noche con Constanza. Al final el
mdico y Dick se marcharon juntos; el primero
se hizo cargo de las disposiciones funerarias.
Se oblig a Maud a acostarse.
Constanza se levant muy temprano de su
propia cama. Eran las cinco y ya se haba hecho
de da ms de dos horas antes. Se movi sin
hacer ruido y mir al sof por encima de los
pies de la cama. All estaba Lily tranquilamente
dormida, con la suave respiracin de un nio.
Lily habra juzgado que ella era una mujer muy
madura que haba visto mucho en la vida. Pero
para Constanza su rostro y su actitud tenan la
calidad exquisita de la infancia. No era
exactamente una muchacha bonita, pero sus
rasgos, la cndida expresin de su disposicin
producan un efecto afn al de la belleza. Su
abandono era total. Haba salido indemne de
aquella noche y ahora se estaba renovando en
un sueo sosegado y ajeno a todo. Se dejaba
ver entonces su ingenuo aire de nia. Pareca
como si toda su conducta prudente y amable de
la tarde anterior no fuera otra cosa que gestos
imitativos. Pareca imposible que un ser tan
joven y fresco hubiera experimentado
realmente el estado de nimo del cual eran
expresin sus gestos. Su enrgica sencillez
virginal hizo que Constanza se sintiera
vagamente triste por ella.
Constanza sali sigilosamente de la
habitacin y subi al segundo piso; entr en su
vestidor y despus en la otra cmara. Se senta
obligada a ver otra vez el cadver de Sofa.
Qu increble rapidez la de la calamidad!
Quin podra haberlo previsto? Constanza
estaba menos desolada que paralizada. An no
haba hecho ms que rozar los bordes de su
pesar. No haba empezado a pensar en s
misma. Contemplando el cuerpo de Sofa, se
senta inundada de compasin no por s misma
sino por el inmenso desastre de la vida de su
hermana. Entonces percibi plenamente por
primera vez la enormidad de aquel desastre. El
encanto y la belleza de Sofa, de qu le servan
ahora a su propietaria? Vio imgenes de la
trayectoria de Sofa, imgenes distorsionadas y
grotescas que se haban formado en su poco
viajada mente a partir de los escasos y
resumidos relatos de su hermana. Qu
historia! Una breve pasin, y luego casi treinta
aos en una casa de huspedes! Y Sofa no
haba tenido un hijo; no haba conocido la
alegra ni el dolor de la maternidad. Ni siquiera
haba tenido un verdadero hogar hasta que, en
todo su estril esplendor, lleg a Bursley. Y
haba terminado as! se era el lamentable e
ignominioso fin de los extraordinarios dones
de cuerpo y alma de Sofa. La suya no haba
sido vida. Y por qu? Es extrao cmo el
destino se empea en justificar las duras
generalizaciones de la moral puritana, de la
moral en la que haban educado a Constanza sus
estrictos padres! Sofa haba pecado. Era por
tanto inevitable que pagara por ello. Una
aventura como la que, con su orgullo perverso
y caprichoso, haba emprendido con Gerald
Scales no poda acabar de otra manera. No
podra haber acarreado nada ms que mal. No
haba modo de escapar a estas verdades, pens
Constanza. Y haba que disculparla por creer
que todo el progreso y el ingenio modernos no
son nada y que el mundo se vera obligado a
volver sobre sus pasos y a empezar de nuevo
por el camino que haba abandonado.
Hasta pocos das antes de su muerte, la
gente acostumbraba a observar que la seora
Scales pareca tan joven como siempre y que
estaba tan vital y vigorosa como siempre. Y
verdaderamente, mirndola a cierta distancia
aquel hermoso valo, aquel porte erguido del
esbelto cuerpo, aquella mirada desafiante
nadie habra dicho que tena sesenta aos. Pero
miradla ahora, con el rostro retorcido, las
pupilas sin vista, la piel gastada; no pareca
tener sesenta, sino setenta! Pareca una cosa
usada, agotada y arrojada a un lado! S; a
Constanza se le deshizo el corazn de
angustiada piedad por aquel ser tempestuoso. Y
mezclado con la piedad haba un severo
reconocimiento de la actuacin de la justicia
divina. Acudi a los labios de Constanza la
misma frase que haba acudido a los de Samuel
Povey en una ocasin muy diferente: De
Dios no hay quien se burle!. Las ideas de sus
padres y sus abuelos haban permanecido
intactas en Constanza. Es cierto que su padre se
hubiera estremecido en el Cielo si hubiera
visto a Constanza haciendo solitarios por la
noche. Pero a pesar de las cartas, y de un hijo
que nunca iba a la iglesia, Constanza, sometida
a las diversas influencias del destino, haba
seguido siendo en lo esencial lo mismo que su
padre. No se dejaba ver en ella la fuerza de la
evolucin. Hay miles de personas as.
Lily, que se haba despertado y vestido con
el semblante irreal de una mujer adulta y
comprensiva, entr en la habitacin sin hacer
ruido, buscando a la pobre anciana. Haba
venido el amortajador.
En el primer correo lleg una carta del
seor Till Boldero dirigida a Sofa. De su
contenido se deduca claramente la muerte de
Gerald Scales. Entonces, segn pareca, a
Constanza ya no le quedaba nada que hacer. Se
haba hecho por ella cuanto se poda hacer. Y
voluntades ms fuertes que la suya la metieron
en cama. Telegrafiaron a Cyril. Acudi de visita
el seor Critchlow, seguido de la seora
Critchlow: una molesta carga, pero til en
determinados asuntos. No se permiti al seor
Critchlow ver a Constanza. Ella oy su
chirriante voz en el pasillo. Tena que estar all
acostada y tranquila, y el repentino sosiego
resultaba extrao despus de la febril violencia
de la noche. Slo veinticuatro horas antes
estaba preocupada por la muerte de un perro!
Su cuerpo estaba anhelante de sueo; se
durmi, y los pensamientos sobre el misterio
de la vida se fundieron con las incoherencias de
los sueos.
La noticia se difundi por la Plaza antes de
las nueve. Algunas personas haban presenciado
la llegada del automvil y el traslado de Sofa a
la casa. Se haban extendido falsos rumores
sobre la muerte de Gerald Scales. Segn
algunos, se haba suicidado. Pero la ciudad,
aunque excitada, no se conmovi como se
habra conmovido por un acontecimiento
similar veinte aos antes, o incluso diez. Los
tiempos haban cambiado en Bursley. Bursley
era ms sofisticada que en los das de antao.
Constanza tema que Cyril, a pesar de la
gravedad de la ocasin, se retrasara como tena
por costumbre. Haba aprendido haca mucho a
no confiar en l. Pero lleg aquella misma
tarde. Su comportamiento fue perfecto en
todos los sentidos. Mostr una afliccin serena
pero sincera por la muerte de su ta. Adems,
se hizo cargo inmediatamente de todas las
disposiciones, tanto con respecto a Sofa como
a su marido. Constanza estaba sorprendida de la
facilidad que mostr en la direccin de
cuestiones prcticas y la seguridad con que
daba rdenes. Nunca lo haba visto dirigir algo.
l incluso dijo que nunca haba dirigido nada,
pero que le pareca que no tena ninguna
dificultad, en tanto que Constanza se haba,
imaginado una fastidiosa serie de variadas
complicaciones. En cuanto al entierro de Sofa,
Cyril se manifest enrgicamente a favor de un
funeral absolutamente privado, es decir, al cual
no asistiera nadie ms que l. Pareca
desaprobar con pasin todo gnero de
exhibiciones. Constanza estaba de acuerdo con
l, pero dijo que sera imposible no invitar al
seor Critchlow, el fideicomisario de Sofa, y
que si se invitaba al seor Critchlow habra que
invitar a otros. Cyril pregunt:
Por qu imposible?
Constanza dijo:
Porque sera imposible. Porque el seor
Critchlow se sentira ofendido.
Y Cyril replic:
Qu ms da que se sienta ofendido? e
indic que el seor Critchlow se recuperara
del dao. Constanza se puso ms seria. La
discusin amenazaba acalorarse.
Repentinamente Cyril cedi.
Est bien, seora Plover, est bien! Ser
exactamente como usted diga dijo, en tono
suavemente humorstico. Haca aos que no la
llamaba seora Plover. Ella pens que no era
un momento muy oportuno para jocosidades
verbales, pero el joven fue tan amable que ella
no se quej. As pues, hubo seis personas en el
funeral de Sofa, incluyendo al seor
Critchlow. No se ofrecieron refrigerios. Los
dolientes se separaron en la iglesia. Cuando los
dos funerales concluyeron, Cyril se sent al
armonio y toc suavemente; dijo que el
instrumento estaba bien afinado. La presencia
del joven result extraordinariamente
tranquilizadora.
Tena a la sazn treinta y tres aos. Sus
hbitos eran tan diligentes como siempre y su
preocupacin por su arte igual de entusiasta.
Pero no haba logrado fama ni xito. No tena
ganancias y viva con toda comodidad de la
asignacin de su madre. Rara vez hablaba de sus
planes y nunca de sus esperanzas. De hecho se
haba adaptado a ser un diletante, habiendo
aprendido a despreciar los triunfos que no tena
fuerzas para conquistar. Se imaginaba que la
diligencia y una vida regular eran suficiente
justificacin en s mismas para la vida de
cualquier hombre. Constanza haba perdido la
costumbre de esperar que asombrase al mundo.
Los modales de Cyril eran graves y precisos,
corteses y tibios, con un toque de
condescendencia hacia su entorno, como si
estuviese constantemente permitiendo a los
perspicaces darse cuenta de que no le quedaba
nada por aprender, si se supiera la verdad!
Su humor haba asumido una forma diferente. A
menudo sonrea para s. Era anodino.
El da siguiente del funeral de Sofa se puso
a trabajar para disear una sencilla piedra para
la tumba de su ta. Dijo que no soportara una
lpida corriente, que siempre le daba la
impresin de que el viento podra derribarla,
negando as la idea de la solidez. Su madre no
entendi nada de lo que dijo. Pens que la
inscripcin de su lpida era afectada y
recargada, pero la dej pasar sin comentario,
secretamente halagada ya slo porque se
hubiera dignado disear una lpida.
Sofa haba dejado todo su dinero a Cyril y
lo haba nombrado su nico albacea
testamentario. Esta disposicin haba sido
acordada con Constanza. Las hermanas
pensaron que era el mejor plan. Cyril no tuvo
en cuenta para nada al seor Critchlow y acudi
a un joven abogado de Hanbridge, amigo suyo y
de Matthew Peel-Swynnerton. El seor
Critchlow, de edad avanzada y poco
acostumbrado a interferencias, tuvo que rendir
cuentas de su fideicomiso a aquel joven y se
sinti indignado. El patrimonio result ser de
un valor de ms de treinta y cinco mil libras. En
conjunto, Sofa haba sido prudente, incluso
mezquina. A menudo deca a Constanza que
deba gastar con mucha ms libertad; ella haba
tenido unos pocos arranques de extravagancia.
Pero el hbito de la severa frugalidad, iniciado
en 1870 y practicado sin interrupcin hasta que
lleg a Inglaterra en 1897, haba sido
demasiado fuerte para sus teoras. El
despilfarro de dinero la haca sufrir. Y a su
edad no poda inventarse gustos caros.
Cyril no dej traslucir emocin alguna al
saberse heredero de treinta y cinco mil libras.
No pareci que le importara. Hablaba de
aquella cantidad como podra hacerlo un
millonario. En justicia hay que decir que la
riqueza no le importaba nada, excepto en la
medida en que pudiera complacer a su vista y a
su odo, educados en la voluptuosidad artstica.
Pero, por su madre y por Bursley, podra haber
afectado alguna satisfaccin. Su madre se
senta en cierto modo ofendida. La conducta
del joven la induca a volver una y otra vez a la
meditacin sobre la inutilidad de la trayectoria
de Sofa y el desperdicio de sus atributos.
Haba envejecido y se haba endurecido en aos
sin alegra para amasar aquel dinero, que Cyril
se gastara framente y con ingratitud, sin pesar
jams en el inmenso esfuerzo e infinito
sacrificio que haba costado reunirlo. Se lo
gastara con tanta despreocupacin como si se
lo hubiera encontrado en la calle. Conforme
pasaban los das y Constanza se daba cuenta de
su propio dolor, tambin se fue dando cada vez
ms cuenta de la absoluta tragedia de la vida de
Sofa. La testaruda Sofa haba engaado a su
madre, y haba pagado el engao con treinta
aos de melancola y toda la frustracin de su
destino.
Despus de estar quince das dando vueltas
por Bursley elegantemente vestido de negro,
Cyril, sin previo aviso, dijo una noche:
Tengo que irme pasado maana, madre.
Y le habl de un viaje a Hungra planeado en
firme desde haca mucho tiempo con Matthew
Peel-Swynnerton y que no se poda aplazar, ya
que comprenda negocios. Hasta entonces no
haba dicho una palabra de aquello. Era tan
reservado como siempre. En cuanto a las
vacaciones de su madre, sugiri que poda irse
con los Holl y Dick Povey. Vea con buenos
ojos a Lily Holl y a Dick Povey. De Dick
Povey dijo:
Es uno de los tipos ms notables de las
Cinco Ciudades. Y tena el aspecto de haber
construido la reputacin de Dick. Constanza,
sabiendo que no haba apelacin, acept la
sentencia de soledad. Su salud era
singularmente buena.
Cuando su hijo se hubo marchado, se dijo:
Hace apenas dos semanas Sofa estaba
sentada a esta mesa!. De vez en cuando
recordaba, con una ligera conmocin, que la
pobre Sofa, orgullosa y dominante, haba
muerto.
CAPTULO V
FIN DE CONSTANZA
I
Una tarde de junio, unos doce meses
despus, Lily Holl entr en el saln de la
seora Povey, que daba a la Plaza, a visitar a
una dama tranquila, optimista, envejecida para
su edad poco ms de sesenta aos y cuyos
principales enemigos eran la citica y el
reumatismo. La citica era un querido enemigo
al cual la indulgente Constanza se refera
siempre en tono afectuoso como mi citica;
el reumatismo era un recin llegado, sin
privilegios, del que su vctima hablaba
temerosa y sin embargo desdeosamente como
este reumatismo. Constanza estaba ahora
muy gruesa. Estaba sentada en una silla baja y
cmoda entre la mesa ovalada y la ventana; iba
ataviada de seda negra. Cuando entr la
muchacha, Constanza levant la cabeza con una
sonrisa insulsa y Lily la bes con satisfaccin.
Lily saba que sus visitas eran bienvenidas. Las
dos se haban hecho tan amigas como permita
su diferencia de edad; de las dos, Constanza era
la ms franca. Lily, al igual que Constanza, iba
de luto. Pocos meses antes haba muerto su
abuelo, Holl, el tendero. El padre de Lily,
segundo de sus dos hijos, haba dejado el
negocio fundado por los hermanos en
Hanbridge para dirigir por un tiempo la tienda
paterna de la Plaza de San Lucas. La muerte de
Alderman Holl haba retrasado la boda de Lily.
sta tomaba el t con Constanza, o al menos la
visitaba, cuatro o cinco veces a la semana.
Escuchaba a Constanza.
Todo el mundo consideraba que Constanza
haba superado magnficamente la terrible
experiencia de la muerte de Sofa. Incluso se
observ que estaba ms filosfica, ms
animada y ms amable de como haba estado
durante muchos aos. La verdad era que,
aunque la prdida le haba ocasionado una
afliccin en extremo autntica y duradera,
haba sido un alivio para ella. Cuando Constanza
tena ms de cincuenta aos, la enrgica y
autoritaria Sofa haba irrumpido en su
letrgica tranquilidad y haba perturbado
gravemente sus viejas costumbres. Cierto es
que Constanza haba combatido a Sofa en el
punto principal y haba ganado, pero en cien
puntos menores haba perdido o no haba
luchado. Sofa haba sido demasiado para
Constanza, que slo con un agotador derroche
de fuerza nerviosa haba logrado defender una
pequea parte de s misma del dominio
inconsciente de Sofa. La muerte de la seora
Scales puso punto final a todo aquel esfuerzo y
Constanza fue de nuevo la duea de su casa.
Ella nunca hubiera reconocido estos hechos, ni
siquiera a s misma, y nadie se habra atrevido
jams a indicrselos, pues a pesar de la
afabilidad de su temperamento tena su lado
formidable.
Estaba colocando una fotografa en un
lbum forrado de felpa.
Ms fotografas? pregunt Lily. Tena
casi exactamente la misma sonrisa benvola
que Constanza. Pareca la personificacin de la
amabilidad, uno de esos lechos de plumas con
que algunos hombres caprichosos tienen la
suerte de casarse. Era capaz, con un toque de
honrada y sencilla estupidez. Todo su carcter
se puso de manifiesto en el tono en el que dijo
Ms fotografas?. Mostr una ansiosa
simpata receptiva por el culto de Constanza a
las fotografas, y una ligera aficin personal
por ellas, y una vaga percepcin de que el culto
a las fotografas poda llegar al ridculo, y un
amable deseo de ocultar todo signo de tal
percepcin. Su voz era dbil y haca juego con
su plido cutis y su delicado rostro.
Los ojos de Constanza despidieron un
destello socarrn detrs de las gafas cuando
ella tendi en silencio la fotografa a Lily para
que la examinara.
Lily se sent; al contemplar la fotografa
movi la cabeza varias veces, de forma casi
imperceptible, y las comisuras de sus suaves
labios bajaron.
Su seora acaba de drmela susurr
Constanza.
De veras? dijo Lily con un acento
extrao.
Su seora era la ltima y la mejor de las
sirvientas de Constanza, una mujer de treinta
aos, realmente excelente, que haba conocido
la desdicha y sin duda haba sido enviada a
Constanza por la antigua y vigilante
Providencia. Se llevaban casi perfectamente
bien. Su nombre era Mary. Tras diez aos de
agitacin, Constanza descansaba por fin por lo
que atae a las criadas.
S dijo Constanza. Me dijo varias
veces que quera hacerse una fotografa, y la
semana pasada le di permiso para ir. Te lo dije,
verdad? Siempre le tengo consideracin para
todo, para sus pequeos caprichos y esas cosas.
Y las copias llegaron hoy. Yo no herira sus
sentimientos por nada del mundo. Puedes estar
segura de que echar un vistazo al lbum la
prxima vez que limpie la habitacin.
Constanza y Lily cambiaron una mirada, de
acuerdo en que Constanza haba llegado al
colmo de la afabilidad poniendo la fotografa
de una criada entre las mismas cubiertas que las
de su familia. Era de dudar que tal cosa se
hubiera hecho alguna vez.
Una fotografa suele seguir a otra, y un
lbum de fotografas a otro lbum de
fotografas.
Psame ese lbum del segundo estante
del revistero, querida pidi Constanza.
Lily se levant con vivacidad, como si ver
el lbum del segundo estante del revistero
hubiera sido la ambicin de su vida.
Se sentaron a la mesa, una al lado de otra;
Lily pasaba las pginas. Constanza, a pesar de
su enorme volumen, haca continuamente
pequeos movimientos nerviosos. De vez en
cuando sorba y en ocasiones se produca en su
pecho un ruido misterioso; siempre finga que
aquel ruido era una tos y ayudaba al fingimiento
con una tosecita inmediatamente despus.
Anda! exclam Lily, He visto sta
antes?
No lo s, querida respondi Constanza
La has visto?
Era una foto de Sofa hecha unos aos antes
por un caballero muy agradable al que las
hermanas haban conocido durante unas
vacaciones en Harrogate. Sofa estaba en una
loma, enfrentndose a los elementos.
Es la seora Scales dijo Lily.
S corrobor Constanza. All donde
hubiera un ventarrn se pona as y respiraba
hondo.
Esta reminiscencia de uno de los hbitos de
Sofa la revivi en la memoria de Constanza y
traz una imagen de su carcter para la
muchacha, que apenas la haba conocido.
No es como las fotografas corrientes.
Tiene algo especial dijo Lucy, en tono
entusiasta. Creo que nunca he visto una
como sta.
Tengo otra copia en mi habitacin dijo
Constanza Te dar sta.
Oh, seora Povey! No me poda
imaginar!
S, s! insisti Constanza, quitando la
foto de la hoja.
Oh, gracias!exclam Lily.
Y esto me recuerda dijo Constanza,
levantndose con gran dificultad de la silla.
Puedo ir a traerle algo? pregunt
Lily.
No, no! contest Constanza, saliendo
de la habitacin.
Al momento volvi con su joyero, un
receptculo de bano con ornamentos de
marfil.
Quera darte esto dijo, sacando de la
caja un hermoso camafeo. No creo que me
apetezca llevarlo. Y me gustara vrtelo a ti. Era
de mi madre. Creo que van a ponerse de moda
otra vez. No veo razn para que no lo puedas
llevar aunque ests de luto. El luto no es ni la
mitad de estricto que antes.
Oh, no s qu decir! murmur Lily, en
xtasis. Se dieron un beso. Constanza pareca
respirar benevolencia cuando con sus manos
temblonas puso a Lily el broche en el cuello.
Prodigaba el clido tesoro de su corazn con
Lily, a la que consideraba como una muchacha
casi perfecta y que se haba convertido en su
dolo de aquellos aos.
Qu reloj antiguo tan magnfico!
exclam Lily mientras ambas hurgaban en los
rincones del joyero. Y qu cadena!
Eran de pap dijo Constanza. Tuvo
siempre una fe ciega en l. Cuando no iba con
el del Ayuntamiento, deca: Entonces el del
Ayuntamiento va mal. Y, es curioso, el del
Ayuntamiento iba mal. Ya sabes que nunca ha
dado la hora bien. Se me ha ocurrido dar este
reloj y la cadena a Dick.
De veras?
S. Va tan bien como cuando lo usaba m
padre. Mi marido no lo us nunca. Prefera el
suyo. Tena pequeos caprichos como se. Y
Cyril se parece a su padre. Hablaba en su
tono seco. Tengo casi decidido drselo a
Dick, es decir, si se porta bien. Sigue todava
con eso de los globos?
Lily esboz una sonrisa culpable.
Oh, s!
Bueno repuso Constanza, Nunca o
nada igual! Ya es bastante con que suba y baje
sin que le pase nada. Me pregunto cmo le
dejas, querida.
Pero cmo puedo impedrselo? No
tengo dominio sobre l.
Pero quieres decir que lo seguira
haciendo aunque le dijeras en serio que no
queras?
S contest Lily, y aadi, por eso
no se lo digo.
Constanza movi la cabeza, cavilando
acerca de la secreta naturaleza de los hombres.
Se acordaba demasiado bien de la cruel
obstinacin de Samuel, que sin embargo la
quera. Y Dick Povey era mil veces ms
extravagante que Samuel. Lo vio con toda
claridad de nio, bajando King Street como una
bala en aquel cacharro y volndosele la gorra.
Despus fueron los automviles! Ahora, los
globos! Suspir. Le asombr la profunda
sabidura instintiva que acababa de enunciar la
muchacha.
Bueno! repiti. Ya ver. Todava no
me he decidido del todo. Por cierto, qu est
haciendo esta tarde?
Ha ido a Birmingham a tratar de vender
dos camiones. No llegar a casa hasta tarde.
Vendr aqu maana.
Como excelente ilustracin de los mtodos
de Dick Povey, en aquel preciso instante Lily
oy en la Plaza el ruido de un motor, que
result ser el coche de Dick. Se levant de un
salto para mirar.
Caramba! exclam, sonrojndose.
Aqu est!
Seor, Seor! musit Constanza,
cerrando la caja.
Cuando Dick, tras dejar el automvil en
King Street, entr cojeando, como una tromba,
en el saln, infundindole nueva vida con su
abundante vitalidad, grit alegremente:
He vendido mis camiones! He vendido
mis camiones! Y explic que por una bendita
casualidad los haba traspasado a un buscador
de oportunidades en Hanbridge, justo antes de
salir para Birmingham. De modo que haba
telefoneado a Birmingham para avisar que se
cancelaba el asunto y luego, como no tena
nada que hacer, vino a Bursley en busca de su
prometida. En la tienda de Holl le dijeron que
estaba con la seora Povey. Constanza lo
miraba, impresionada por su aire jovial y
triunfante. Era exactamente igual que sus
anuncios de la Seal, despreocupados y
seguros de s mismos. Estaba absolutamente
satisfecho de s mismo. Triunfaba sobre su
cojera, aquel constante recordatorio de una
tragedia. Quin podra imaginar, viendo
aquella cara rubia, risuea y fulgurante,
sorprendentemente juvenil para su edad, que
una vez haba vivido una noche como aquella en
la que su padre mat a su madre mientras l
yaca paralizado y maldiciendo, con la rodilla
rota, en la cama? Constanza conoca toda la
escena por su marido; se detuvo para
asombrarse por los contradictorios azares de la
existencia.
Dick Povey junt las manos en una sonora
palmada y luego se las frot con rapidez.
Ya un buen precio, adems! exclam
con regocijo Seora Povey, no me importa
decirle que me he embolsado setenta libras y
pico esta tarde.
Los ojos de Lily expresaron su orgullosa
alegra.
Espero que el orgullo no sufra una cada
dijo Constanza, con una sosegada sonrisa que
contena un atisbo de reprimenda.Eso es lo
que espero. Tengo que ir a ocuparme del t.
La verdad es que no puedo quedarme a
tomar el t dijo Dick.
Claro que puedes dijo Constanza,
terminante. Y si hubieras ido a
Birmingham? Hace semanas que no te quedas a
tomar el t.
Oh, bien, gracias! cedi Dick,
desairado.
Puedo ahorrarle un viaje, seora Povey?
se ofreci Lily, ansiosamente amable.
No, gracias, querida. Hay una o dos
cosillas que requieren mi atencin. Y
Constanza sali llevndose el joyero.
Dick, tras asegurarse de que la puerta estaba
cerrada, asalt a Lily con un beso.
Hace mucho que has venido? inquiri.
Como hora y media.
Te alegras de verme?
Oh, Dick! protest ella.
La anciana seora tiene una de sus venas,
eh?
No, no! Es que estaba hablando de
globos, ya sabes. Pone el grito en el cielo con
ese asunto.
No tienes que dejarla hablar de globos.
Los globos pueden ser la ruina de su regalo de
bodas para nosotros, nia.
Dick! Cmo puedes hablar as?. Est
muy bien eso de decir que no la deje hablar de
globos. Intenta t que deje de hablar de globos
cuando empieza, y ya vers!
Por qu empez?
Dijo que estaba pensando darte el viejo
reloj de oro y la cadena del seor Baines, si te
portabas bien.
Gracias por nada! dijo Dick. No lo
quiero.
Lo has visto?
Que si lo he visto? Ya lo creo que lo he
visto. Ella ya lo haba mencionado una o dos
veces.
Oh! No lo saba.
No me veo cargando con eso por ah.
Prefiero el mo. A ti qu te parece?
Desde luego, es bastante mazacote
dijo Lily Pero si te lo regalara no podras
rechazarlo y tendras que llevarlo.
Bien, entonces prosigui Dick
tengo que tratar de portarme lo
suficientemente mal como para que no me d
el reloj, pero no tan mal como para que cambie
de idea en materia de regalos de boda.
Pobrecilla! murmur Lily en tono
compasivo.
Despus se puso la mano en el cuello, sin
decir nada.
Qu es eso?
Me lo ha dado ahora.
Dick se acerc para examinar el camafeo.
Hum! murmur. Era un veredicto
adverso. Y Lily mostr su acuerdo levantando
las cejas.
Y me imagino que tendrs que llevarlo!
dijo Dick.
Lo tena entre sus mejores posesiones,
pobrecilla! respondi Lily Perteneci a su
madre. Y ella dice que los camafeos se van a
poner de moda otra vez. La verdad es que es
muy bueno, ya lo ves.
Me pregunto de dnde se habr sacado
esa idea! dijo Dick con sequedad. Ya veo
que has estado padeciendo otra vez con las
fotografas.
Bueno repuso Lily, prefiero las
fotografas a ayudarla a hacer solitarios. Las
trampas que se hace a s misma, qu
tontera!
Se detuvo. La puerta, que despus de todo
no tena echado el pasador, se abri y el
vejestorio de Fossette se introdujo
penosamente en la habitacin. Tena afecto a
Dick Povey.
Hola, Matusaln! salud en voz alta al
animal. ste apenas pudo menear el rabo ni
sacudirse el pelo de sus empaados ojos para
levantar la vista hacia l. Dick se inclin para
darle unas palmaditas.
Este perro huele dijo Lily sin rodeos.
Qu esperas? Lo que necesita es una
dosis mnima de cido prsico. Es una carga
para s misma.
Es curioso que si uno se aventura a
insinuar a la seora Povey que este perro huele
mal se pone hecha una furia dijo Lily.
Pues es bien sencillo repuso Dick.
No se lo insines y ya est! Tpate la nariz y
refrena tu lengua.
Dick, me gustara que no fueses tan
absurdo!
Volvi a entrar Constanza, cortando en seco
la conversacin.
Seora Povey empez Dick, con una
voz llena de gratitud, Lily me ha enseado el
broche
Repar en que no le prestaba atencin sino
que se acercaba apresuradamente a la ventana.
Qu pasa en la Plaza? exclam
Constanza. Ahora mismo, cuando estaba en
la sala, vi a un hombre corriendo por
Wegdwood Street y me dije: qu pasar?.
Dick y Lily se reunieron con ella junto a la
ventana.
Varias personas se precipitaban hacia la
Plaza y luego acudi un hombre con un mdico;
venan de la plaza del mercado. Todas aquellas
personas desaparecieron de la vista bajo la
ventana del saln de la seora Povey, que daba
a parte del establecimiento del seor
Critchlow. Como las ventanas de la tienda
sobresalan de los muros de la casa, era
imposible ver desde la ventana del saln la
acera de delante de aqulla.
Debe de ser algo en la acera o en la
tienda! murmur Constanza.
Oh, seora! se oy una voz
sobresaltada detrs de los tres. Era Mary, el
original de la fotografa, que haba entrado
corriendo en el saln sin ser vista. Dicen
que la seora Critchlow ha intentado
suicidarse!
Constanza retrocedi. Lily se acerc a ella
con un instintivo gesto de consuelo.
Que Mara Critchlow ha intentado
suicidarse! balbuce Constanza.
S, seora! Pero dicen que no lo ha
hecho.
Santo Cielo! Ser mejor que vaya a ver
si puedo ayudar, no? exclam Dick, que
sali cojeando, excitado y con precipitacin,
Qu extrao, verdad? dira despus,
cmo me las arreglo para estar donde pasa
algo. Fue pura casualidad que estuviera all
aquel da! Pero siempre me ocurre igual! Por
lo que sea, siempre sucede algo extraordinario
donde yo est. Y esto tambin contribua a su
satisfaccin y a su entusiasmo por la vida.
II
Cuando, avanzada la tarde, despus de toda
clase de idas y venidas, volvi por fin junto a la
anciana y a la joven para dar las ltimas
noticias, su comportamiento se adapt al
estado de nimo de Constanza. La anciana
seora se haba sentido muy afectada por la
tragedia, que, como ella dijo, haba ocurrido
bajo sus mismos pies mientras estaba
charlando tranquilamente con Lily.
Toda la verdad sali a relucir en un breve
espacio de tiempo. La seora Critchlow sufra
de melancola. Al parecer, llevaba mucho
tiempo deprimida por la decadencia del
negocio, que no era en absoluto culpa suya. El
estado de la Plaza se haba deteriorado de
manera incesante. Ni siquiera la Bodega era
lo mismo que antao. Se haban cerrado cuatro
o cinco tiendas definitivamente; los dueos
haban abandonado toda esperanza de encontrar
arrendatarios serios. Y de las que seguan
abiertas, la mayora luchaba desesperadamente
por llegar a fin de mes. Slo Holl y un paero
advenedizo, que haba puesto anuncios de su
establecimiento por todas partes, prosperaban
realmente. La mitad dedicada a confitera del
negocio del seor Brindley estaba
desapareciendo. La gente no iba a Hanbridge
por el pan o la verdura, pero s por los pasteles.
Los tranvas elctricos se haban llevado a
Hanbridge la crema y buena parte de la leche
del comercio minorista de Bursley. En
Hanbridge haba comerciantes sin escrpulos
que estaban dispuestos a pagar la tarifa de
transporte de todo cliente que gastase una
corona en su establecimiento. Hanbridge era el
centro geogrfico de las Cinco Ciudades y era
consciente de su situacin. Era intil que
Bursley compitiera! Si la seora Critchlow
hubiera sido un filsofo, si hubiera sabido que
la geografa siempre ha hecho la Historia,
habra cedido su empresa diez aos antes. Pero
la seora Critchlow no era ms que Mara
Insull. Haba visto Casa Baines en su
esplndido apogeo, cuando Casa Baines haca
casi un favor a sus clientes al servirles. En la
poca en la que ella se hizo cargo del negocio
bajo la tutela de su marido, an era un buen
negocio. Pero desde entonces se haban vuelto
las tornas. Ella haba luchado y haba seguido
luchando, estpidamente. No se dio cuenta de
que estaba luchando contra la evolucin; no se
dio cuenta de que la evolucin la haba elegido
como una de sus vctimas! Poda entender que
todas las dems tiendas de la Plaza fracasaran,
pero no que fracasara Casa Baines! Ella era tan
diligente como siempre, tan buena compradora,
tan buena vendedora, tan interesada por las
novedades, tan metdica! Y sin embargo los
ingresos bajaban y bajaban.
Desde luego no abrigaba ninguna simpata
por Charles, que ahora se interesaba poco
incluso por su propio negocio, o por lo que
quedaba de l, y que senta una fra indignacin
por el coste final de su matrimonio. Charles no
le daba ningn dinero que pudiera evitar darle.
La crisis se haba ido acercando poco a poco a
lo largo de los aos. Las dependientas de la
tienda no haban dicho nada o se haban
limitado a cuchichear entre ellas, pero ahora
que la crisis haba estallado repentinamente
con un intento de suicidio, hablaron todas a la
vez y las pruebas fueron reconstruidas
formando un formidable testimonio de la
tensin bajo la que haba estado la seora
Critchlow. Result que llevaba meses
deprimida e irritable, que en ocasiones se
sentaba en medio de la jornada de trabajo y
declaraba, con toda clase de muestras de
agotamiento, que no poda ms. Luego, con la
misma celeridad, se pona en pie y se obligaba
a trabajar. Se pasaba noches enteras sin dormir.
Una dependienta cont que se haba quejado de
no haber dormido nada en absoluto en cuatro
noches consecutivas. Le zumbaban los odos y
tena dolores de cabeza crnicos. Aunque
nunca haba sido gorda, haba adelgazado cada
vez ms. Y estaba siempre tomando pastillas:
esta informacin vino del gerente de Charles.
Haba tenido varias peleas vergonzosas con el
temible Charles, para estupefaccin de todos
los que las oyeron o presenciaron La seora
Critchlow haciendo frente a su marido! Otra
cosa extraa era su idea de que las facturas de
varias de las grandes empresas de Manchester
estaban sin pagar, cuando lo cierto era que se
haban pagado. Aunque le ensearan los recibos
no se quedaba convencida, si bien haca ver que
as era. Al da siguiente volva a empezar. Todo
esto bastaba para desconcertar a las
dependientas de la paera. Pero qu podan
hacer ellas?
Despus, Mara Critchlow fue un poco ms
lejos. Haba llamado a su rincn a la
dependienta de ms edad y la haba informado,
con toda la solemnidad de una confesin hecha
para aliviar una conciencia largamente
torturada, de que en numerosas ocasiones haba
sido culpable de irregularidad sexual con su
antiguo patrn, Samuel Povey. No haba verdad
alguna en esta acusacin (que todo el mundo,
no obstante, se guard bien de mencionar a
Constanza); acaso indicaba simplemente las
secretas aspiraciones de Mara Insull, la virgen.
La dependienta se escandaliz como es debido,
ms por la crudeza del lenguaje de la seora
Critchlow que por el supuesto pecado,
enterrado en el pasado. Sabe Dios lo que
habra hecho la dependienta! Pero al cabo de
dos horas Mara Critchlow trat de suicidarse
con unas tijeras. Haba sangre en la tienda.
Con la menor dilacin posible la llevaron al
manicomio. Charles Critchlow, revistindose
defensivamente de una coraza de egosmo
senil, no dej traslucir ninguna emocin y
desarroll muy poca actividad. La tienda se
cerr. Y como paera general no volvi a
abrir. ste fue el final de Casa Baines. Las dos
dependientas se encontraron sin medio de vida.
Los pequeos se hunden con los grandes.
La emocin de Constanza era ms que
disculpable; estaba justificada. No pudo comer
ni Lily pudo convencerla de que lo hiciera. En
un momento inoportuno, Dick Povey mencion
nunca pudo recordar cmo la palabra
Federacin! Y entonces Constanza, la pasiva
imagen de la afliccin, se convirti en una
amenaza. Abrum a Dick Povey con su anatema
de la Federacin, pues Dick era ciudadano de
Hanbridge, donde haba tenido su origen aquel
detestable movimiento en pro de la Federacin.
Todas las desdichas de la Plaza de San Lucas se
deban a ese vecino grande, ajetreado,
avaricioso y carente de escrpulos. No haba
hecho ya bastante Hanbridge sin necesidad de
fusionar a las Cinco Ciudades en una sola
ciudad, de la cual ni que decir tiene que sera el
centro? Para Constanza, Hanbridge era un
municipio de aventureros sin principios que se
haban propuesto arruinar a la antigua Madre
de las Cinco Ciudades para su propia gloria y
engrandecimiento. No quera ni or hablar de
la Federacin! Su pobre hermana Sofa estaba
rotundamente en contra de la Federacin y
tena toda la razn! Todas las personas
verdaderamente respetables estaban en contra!
El intento de suicidio de la seora Critchlow
sellaba el destino de la Federacin y la
condenaba para siempre, a juicio de Constanza.
Su aborrecimiento se intensific hasta
convertirse en violenta animadversin, hasta tal
extremo que como consecuencia muri mrtir
de la causa de la independencia municipal de
Bursley.
III
Fue un turbio da de octubre cuando se libr
en Bursley la primera gran batalla por y contra
la Federacin. Constanza sufra de citica.
Tambin sufra de repugnancia por el mundo
moderno.
Haban ocurrido en la Plaza cosas
inimaginables. Para Constanza, la reputacin de
la Plaza se haba arruinado eternamente.
Charles Critchlow, por esa extraa buena
suerte que siempre haca que le salieran las
cosas bien cuando en justicia deberan salirle
mal, haba traspasado la tienda Baines y su
propio establecimiento y su casa a la compaa
Modas Midland, que estaba abriendo sucursales
por Staffordshire, Warwickshire,
Leicestershire y condados adyacentes. Haba
vendido su farmacia y se haba ido a vivir a una
casita al final de King Street. Es dudoso que
hubiera consentido en retirarse de no haber
muerto Aldeman Holl el ao anterior, acabando
as una antigua rivalidad entre ambos ancianos
por el patriarcado de la Plaza. Charles
Critchlow estaba tan desprovisto de
sentimientos como el que ms, pero nadie lo
est del todo, y el viejo estaba en situacin de
permitirse el sentimiento si as lo hubiera
preferido. Su negocio no era una fuente de
prdidas y an poda fiarse de sus flacas manos
y de sus penetrantes ojos para componer una
receta. Sin embargo, la oferta de Modas
Midland le tent y abandon en triunfo la Plaza
como el indiscutible padre de sta.
Modas Midland no tena sentido alguno de
las convenciones del comercio. Su nica idea
era vender artculos. Habiendo tomado
posesin de uno de los mejores lugares de una
ciudad que, cuando todo estuvo dicho y hecho,
tena casi cuarenta mil habitantes, se propuso
sacar el mayor provecho posible de dicho
emplazamiento. Unieron las dos tiendas y
encargaron una muestra comparada con la cual
la antigua y amplia Baines era una tarjeta
postal. Cubrieron toda la fachada con carteles
como de funcin de teatro: carteles de
colores! Ocuparon la primera pgina de la
Seal y desde aquel plpito anunciaron que el
invierno se aproximaba y que pretendan vender
diez mil abrigos en su nueva tienda de Bursley
al precio de doce con seis peniques cada uno.
Se desafi ruidosa y burdamente a los sastres
del mundo entero a igualar el precio de
aquellos abrigos. El da de la inauguracin
dispusieron una orquesta o artillera de
fongrafos sobre el emplomado del escaparate
de la parte de la tienda que haba pertenecido al
seor Critchlow. Tambin alfombraron la Plaza
de hojas volantes y se colocaron banderas en
los pisos superiores. La enorme tienda estaba
llena de abrigos; se mostraban abrigos en los
tres grandes escaparates; en uno de ellos haba
un abrigo puesto a modo de receptculo de
agua, para demostrar que los abrigos Midland
de doce con seis eran impermeables a la lluvia.
En las dos entradas se agitaban ms abrigos.
Aquellas estratagemas despertaron y atrajeron a
la ciudad, y la ciudad se vio recibida por
bulliciosos dependientes varones muy
enrgicos y rpidos en lugar de por recatadas y
anmicas vrgenes. En algunos momentos,
hacia las ltimas horas de la tarde, la tienda
estuvo abarrotada de clientes; el nmero de
abrigos vendidos fue prodigioso. Otro da,
Midland vendi pantalones de una manera
semejante, pero sin los fongrafos. Era
inequvoco que Midland haba sacudido a la
Plaza y demostrado que el comercio todava
era posible para una empresa intrpida.
No obstante, la Plaza no se senta
complacida. Era consciente de la vergenza, de
la dignidad perdida. Constanza estaba dividida
entre el dolor y una ira desdeosa. Para ella, lo
que haba hecho Midland era profanar un
santuario. Detestaba aquellas banderas y
aquellos chillones carteles que lo miraban a
uno de hito en hito desde los honrados muros
de ladrillo, y la enorme muestra dorada, y los
escaparates todos llenos de una montona
repeticin del mismo artculo, y los
bulliciosos dependientes. En cuanto a los
fongrafos, los consideraba un grave insulto:
estaban a siete metros de la ventana de su
saln! Abrigos de doce con seis! Era
monstruoso, e igualmente monstruosa era la
credibilidad de la gente. Cmo poda ser
bueno un abrigo de doce con seis? Record
los abrigos que se hacan y se vendan en la
tienda en poca de su padre y de su marido,
unos abrigos cuyo inconveniente era que no se
gastaban! Midland, para Constanza, no era una
empresa comercial sino algo entre un baratillo
y un circo. Casi no poda soportar recorrer la
Plaza, hasta tal punto ofenda a su vista y
ultrajaba su orgullo ancestral la innoble fachada
de Midland. Incluso dijo que iba a abandonar su
casa.
Pero cuando, el veintinueve de septiembre,
recibi el aviso previo de seis meses, firmado
por la mano temblona de Critchlow, para que
dejara la casa la necesitaban para el gerente
de Midland, pues Midland haba tomado el
local con la condicin de poder echar a
Constanza si queran, el golpe fue
extremadamente duro. Haba jurado irse, pero
que la echaran, que la echaran de la casa en la
que haba nacido y del hogar paterno, eso era
diferente! Su orgullo, aun herido, hubo de
soportar mucho. Tuvo que recordar que era una
Baines. Fingi magnficamente que no le
importaba. Pero no pudo evitar decir a todos
sus conocidos que la echaban de su casa y
preguntarles lo que pensaban de aquello; y
cuando se encontr con Charles Critchlow en
la calle lo abras con el ardor de su
resentimiento. La empresa de encontrar una
nueva casa y mudarse a ella se le antojaba
gigantesca, terrible; slo pensarlo bastaba para
ponerla enferma.
Entretanto, en el asunto de la Federacin
haban continuado los preparativos de la batalla
campal, sobre todo en las columnas de la
Seal, donde los escribas de cada una de las
Cinco Ciudades haban probado que todas las
dems ciudades estaban en las garras de unas
bandas de interesados sin escrpulos. Tras
meses de discusiones y recriminaciones, todas
las ciudades excepto Bursley eran favorables o
indiferentes a la perspectiva de convertirse en
parte de la duodcima ciudad ms grande del
Reino Unido. Pero en Bursley la oposicin era
fuerte, y la duodcima ciudad ms grande del
Reino Unido no poda surgir sin el
consentimiento de Bursley. El Reino Unido
mismo estaba lnguidamente interesado en la
posibilidad de verse dotado de improviso de
una nueva ciudad de un cuarto de milln de
habitantes. Las Cinco Ciudades eran
mencionadas con frecuencia en los diarios de
Londres; los periodistas londinenses escriban
frases como: Las Cinco Ciudades, que son,
como todo el mundo sabe, Hanbridge, Bursley,
Knype, Longshaw y Turnhill
[60]
. Por fin
era famosa la regin ms vilipendiada del pas!
Y, luego, un ministro del Gabinete haba
visitado las Cinco Ciudades; haba asistido a
una investigacin oficial y haba afirmado en su
estilo machacn que pensaba hacer
personalmente todo lo posible para llevar a
trmino la Federacin de las Cinco Ciudades:
una observacin imprudente que enfureci y al
mismo tiempo halag a los adversarios de la
Federacin en Bursley. Constanza, como
muchas otras personas sensibles, pregunt
airadamente qu derecho tena un ministro del
Gabinete a tomar partido en un asunto
puramente local. Pero la parcialidad del mundo
oficial se torn flagrante. El alcalde de Bursley
se proclam abiertamente federacionista,
aunque en el ayuntamiento haba mayora
contra l. Hasta los pastores de las iglesias se
permitieron pensar y expresar opiniones. Si la
indignada Vieja Guardia hubiera podido
imaginar que haba llegado el fin del decoro
pblico! Los federacionistas eran unos
individuos muy ingeniosos. Lograron reclutar
en sus filas a un gran nmero de hombres
destacados. Despus alquilaron el mercado
cubierto, instalaron una plataforma en l y
colocaron a todos aquellos hombres
destacados en la plataforma, y les hicieron
hablar con elocuencia de las ventajas de avanzar
con los tiempos. El mitin estuvo atestado de
gente y hubo mucho entusiasmo; los lectores
de la Seal, al da siguiente, no pudieron dejar
de ver que la batalla estaba ganada de antemano
y que la antifederacin estaba muerta. Sin
embargo, la semana siguiente, los
antifederacionistas celebraron en el mercado
cubierto un mitin similar (salvo en que la
exhibicin de hombres destacados fue menos
brillante) y preguntaron a una asamblea de
apretadas cabezas si la vieja Madre de las Cinco
Ciudades estaba dispuesta a ponerse en manos
de una pandilla de bien pagados burcratas de
Hanbridge, y obtuvieron como respuesta un
desaforado y desafiante No que se pudo or
en el Alto del Pato. Los lectores de la Seal, al
da siguiente, vieron con placer que la batalla
no estaba ganada de antemano. Bursley era tibio
en temas de educacin, barrios marginales,
agua, gas, electricidad. Pero se propona luchar
por aquella cosa misteriosa, su identidad.
Haba de perderse para el mundo el nombre de
Bursley? Formular esa pregunta era dar la
respuesta.
Despus amaneci el da de la batalla, el da
de la votacin, en el que los ciudadanos haban
de indicar claramente por medio de una cruz en
una papeleta si queran Federacin o no. Y ese
da Constanza estaba casi incapacitada por la
citica. Fue un da heroico. Las paredes de la
ciudad se cubrieron de letreros y las calles se
llenaron de automviles y otros vehculos al
servicio de los votantes. Los ms de aquellos
vehculos llevaban grandes tarjetas con las
palabras Federacin esta vez. Y centenares
de hombres iban velozmente de ac para all
con tarjetas circulares sujetas a las solapas,
como si Bursley fuera una carrera; en esas
tarjetas se lean tambin las palabras
Federacin esta vez. (Se refera a una
votacin que haba tenido lugar varios aos
antes; no haba suscitado ningn inters y el
inmaduro proyecto sin embargo venci por una
mayora de seis a uno.) Todos los partidarios
de la Federacin llevaban una cinta roja; todos
los antifederacionistas, una cinta azul. Se
cerraron las escuelas y los federacionistas
hicieron gala de su caracterstica falta de
escrpulos apropindose de los nios. Los
federacionistas, con diablica habilidad,
contrataron a la Banda Municipal de Bursley,
una organizacin de tremenda respetabilidad, y
la pusieron en marcha por la ciudad tocando y
seguida de carromatos llenos de nios
apretujados que cantaban:
Votad, votad, votad por la
Federacin,
no seis estpidos, viejos y
lentos,
estamos seguros de que ser
bueno para la comunidad,
as pues votad, votad, votad y
sacadla adelante.
No est claro cmo poda afectar este
espectculo a la decisin de unos graves
ciudadanos en las urnas, pero los
antifederacionistas teman que tal vez lo hiciera
y antes del medioda ya haban contratado a dos
bandas y haban compuesto en comisin la
siguiente letra como rplica a la primera:
Abajo, abajo, abajo la Federacin;
como estamos nos queremos
quedar;
cuando el sbado se vean los
votos
muerta estar la Federacin,
el bueno y viejo Bursley sin duda
ganar.
Tambin compusieron otra cancin, titulada
Querido viejo Bursley, que, sin embargo,
cometieron el fatal error de adaptar a la msica
de Auld Lang Syne
[61]
. El efecto fue de canto
fnebre y quiz influy a muchos votantes a
favor del partido ms alegre. Los
antifederacionistas ni siquiera recuperaron la
magra ventaja que les haban birlado los poco
escrupulosos federacionistas con la ayuda de la
Banda Municipal y de unos cuantos centenares
de chiquillos. Los antifederacionistas lo tenan
todo en su contra. El alcalde haba llegado a
enviar a los habitantes una carta en la que se
acusaba a los federacionistas de utilizar
mtodos desleales! Aquello, ciertamente, era
demasiado! Aquella insolencia dej sin
respiracin a sus vctimas, y la respiracin es
muy necesaria en una competencia electoral.
Los federacionistas, como reconoci uno de
sus adversarios preeminentes, hicieron lo que
les dio la gana, al dominar tanto las calles
como las paredes. Y cuando, a primera hora de
la tarde, Dick Povey sobrevol la ciudad en un
globo decorado con el carmes de la
Federacin, la impresin general fue que la
causa de la identidad independiente de Bursley
estaba perdida para siempre. Sin embargo,
Bursley, con la obsequiosa ayuda de las
tabernas, conserv su jovialidad.
IV
Al oscurecer, una anciana gruesa, de
cabello gris y con un gorrito de poca gracia y
un abrigo caro, subi cojeando, muy despacio,
por Wedgwood Street y Cock Yard en
direccin al ayuntamiento. Su rostro arrugado
tena una expresin de ansiedad. Los ajetreados
y jubilosos federacionistas y
antifederacionistas que no la conocan vieron
simplemente a una anciana gruesa que caminaba
apresuradamente; los que la conocan vieron
simplemente a la seora Povey y la saludaron
mecnicamente: una mujer de su edad y sus
andares estaba notablemente fuera de lugar en
aquel febril altercado de principios contrarios.
Pero era algo ms que una anciana gruesa, era
algo ms que la seora Povey lo que avanzaba
torpemente, con tan penosa lentitud, por las
calles: era un milagro!
Aquella maana, Constanza se haba visto
parcialmente incapacitada por su citica; tanto,
en cualquier caso, que se haba dado cuenta de
la conveniencia de quedarse en el piso del
dormitorio en vez de bajar a la sala. Por tanto,
Mary haba encendido la chimenea del saln y
Constanza se haba instalado junto a ella, con
Fossette en una cesta. Lily Holl haba ido a
visitarla temprano y se haba mostrado muy
comprensiva pero distrada. La verdad era que
estaba ocultando el inminente ascenso en globo
que Dick Povey, con su instinto para lo
pintoresco, se las haba arreglado para
organizar, en unin con un conocido aeronauta
de Manchester, para el da mismo de la
votacin. se era uno de los varios asuntos que
era preciso ocultar a la anciana seora. La
propia Lily estaba muy inquieta por el ascenso
en globo. Tuvo que ir corriendo a ver a Dick
antes de que empezara, en el campo de ftbol
de Bleakridge, y luego pasar las horas que
haban de transcurrir hasta que recibiera un
telegrama comunicndole que Dick haba
descendido sano y salvo, que se haba roto la
pierna al bajar o que se haba matado. Fue una
dura prueba para Lily. Dej a Constanza tras
una breve visita, con un aire de preocupacin
poco habitual en ella, diciendo que, como aqul
era un da especial, volvera si poda. Y no
olvid asegurar a Constanza que la Federacin,
sin la menor duda, sera lindamente derrotada
en la votacin, pues sta era otra de las cosas
sobre las cuales se juzg aconsejable mantener
a oscuras a la anciana, temiendo que se
preocupara y cometiera alguna indiscrecin.
Despus de aquello, Constanza haba sido
olvidada por el mundo de Bursley, que poca
atencin poda prestar a ancianas con citica
confinadas a sofs y chimeneas. Sufra agudos
dolores, como vea Mary cuando de tiempo en
tiempo entraba a echarle un vistazo. Era sin
duda uno de los das malos de Constanza, uno
de aquellos das en los cuales senta que la ola
de la vida la haba dejado varada en total
abandono. El sonido de la Banda Municipal la
sac de su doloroso trance de padecimiento.
Luego la sobresalt el tiple alto de las voces de
los nios. Desafi su citica y, con una mueca,
se acerc a la ventana. Y a la primera mirada se
dio cuenta de que la votacin sobre la
Federacin iba a ser mucho ms apasionante de
lo que se haba imaginado. Los tarjetones que
se balanceaban en los carromatos le
demostraron que la Federacin segua de
cualquier modo estando lo bastante viva como
para ejercer una formidable impresin sobre la
vista y el odo. La Plaza se transform merced
a aquel clamor en pro de la Federacin; la gente
vitoreaba y cantaba conforme la procesin
avanzaba serpenteando. Y Constanza capt
claramente las rtmicas y marciales slabas,
Votad, votad, votad!. Se sinti indignada.
El barullo continu. Con frecuencia pasaban
vehculos por la Plaza como una exhalacin, la
mayora de ellos con el distintivo carmes. Los
pequeos grupos y procesiones de excitados
viandantes eran un rasgo que se repeta en aquel
inhabitual trnsito; en su gran mayora
ostentaban el color de la Federacin. Mary,
despus de ir a hacer algunas compras, subi y
notific a Constanza que no haba otra cosa
que Federacin por todas partes y que el
seor Brindley, un federacionista acrrimo,
se haba subido un poco a la parra; adems,
que haba un enorme y universal inters por la
votacin. Dijo que haba montones y
montones de gente en torno al ayuntamiento.
Hasta a Mary, por lo general un tanto apagada y
de temperamento plcido, se le haba pegado
algo de aquella contagiosa vivacidad.
Constanza permaneci junto a la ventana
hasta la hora de comer, y despus volvi al
mismo lugar. Fue una suerte que no se le
ocurriera mirar al cielo cuando el globo de
Dick vol hacia el oeste; habra sospechado de
inmediato que Dick iba en aquel globo y sus
agravios se habran multiplicado. El inmenso
agravio del proyecto de la Federacin la
abrumaba hasta el extremo de su capacidad.
Ella no era un poltico; no tena ideas
generales; no vea el movimiento csmico en
grandes curvas. Era incapaz de percibir el
absurdo que supona perpetuar unas divisiones
municipales que el crecimiento del distrito
haba vuelto artificiales, irritantes y
perjudiciales. No vea nada ms que a Bursley y
en Bursley nada ms que la Plaza. No saba
nada excepto que la gente de Bursley, que
otrora haca sus compras en Bursley, ahora las
haca en Hanbridge, y que la Plaza era un
desierto infestado de baratillos. Y haba
realmente personas deseosas de agachar la
cerviz ante Hanbridge, dispuestas a sacrificar el
nombre mismo de Bursley al capricho rapaz de
esa avasalladora Chicago! Saban acaso que la
pobre Mara Critchlow estaba en un manicomio
porque Hanbridge era tan codiciosa? Ah, la
pobre Mara estaba ya olvidada! Saban que,
como otra consecuencia indirecta, ella, la hija
del principal comerciante de Bursley, iba a ser
arrojada de la casa en la que haba nacido? En
pie junto a la ventana, contemplando el triunfo
de la Federacin, se arrepinti amargamente de
no haber comprado casa y tienda en la venta
Mericarp, aos antes. Ya les habra enseado
ella como propietaria lo que es bueno!
Olvidaba que la propiedad que posea en
Bursley era para ella un permanente fastidio y
que estaba siempre pensando venderla fueran
las que fueran las prdidas.
Se dijo que tena voto y que si hubiera
estado en condiciones de salir claro est que
habra votado. Se dijo que habra sido su deber
votar. Y entonces, por una ilusin de sus
agitados nervios, cada vez ms tensos
conforme pasaba el da, empez a imaginarse
que su citica remita. Dijo: Ojal pudiera
salir!. Poda tomar un coche, o alguno de los
vehculos que iban de un lado a otro tendra la
amabilidad de llevarla al ayuntamiento y quiz,
como un favor, de traerla de regreso. Pero no!
No se atreva a salir. Tena miedo, verdadero
miedo, a que hasta la dcil Mary se lo
impidiera. Por lo dems, poda enviar a Mary
por un coche. Pero si Lily volva y la
sorprenda saliendo o entrando! No deba salir.
Sin embargo, la citica estaba extraamente
mejor. Era una estupidez pensar en salir. No
obstante! Y Lily no vena. La ofenda que no
hubiera venido a visitarla otra vez. Lily la estaba
descuidando. Saldra. No haba ni cuatro
minutos hasta el ayuntamiento y estaba mejor.
Y llevaba mucho rato sin caer ningn chubasco;
el viento estaba secando el barro de las
calzadas. S; ira.
Con el sigilo de un ladrn entr en su
dormitorio y se visti; y con el sigilo de un
ladrn se desliz escaleras abajo y, sin decir
una palabra a Mary, sali a la calle. Era una
aventura sin esperanza. En cuanto estuvo en la
calle percibi toda su debilidad, toda la fatiga
que el esfuerzo ya le haba supuesto. Volvi el
dolor. Las calles todava estaban mojadas y
sucias, el viento era fro y el cielo tena un
aspecto amenazador. Deba regresar. Deba
reconocer que haba sido una estpida por
soar semejante empresa. Le pareci que el
ayuntamiento estaba a millas de distancia, en la
cima de una montaa. Sigui adelante, sin
embargo, firme en su decisin de contribuir a
matar a la Federacin. Cada paso le haca
rechinar sus viejos dientes. Eligi el camino
que pasaba por Cock Yard porque si hubiera ido
por la Plaza tendra que pasar por delante de la
tienda de Holl y tal vez la vera Lily.
ste fue el milagro del que los polticos
fueron testigos sin saber que era un milagro.
Para impresionarlos, Constanza tendra que
haberse desmayado antes de votar y haberse
convertido en el centro de una muchedumbre
de observadores boquiabiertos. Pero sea como
fuere consigui volver a casa sobre sus propios
y torturados pies y una Mary sorprendida y
quejosa le abri la puerta. Empezaba a llover.
Entonces se asust de las penalidades de su
aventura y de las atroces consecuencias de sta
en su cuerpo. Un terrible agotamiento la dej
sin fuerzas. Pero haba llevado a cabo la hazaa.
V
A la maana siguiente, tras una noche que
no hubiera podido describir, Constanza se
encontr tendida en la cama, con los miembros
extendidos. Notaba que tena el rostro cubierto
por la transpiracin. El cordn de la campanilla
colgaba a treinta centmetros de su cabeza,
pero decidi que en vez de moverse para
alcanzarlo prefera aguardar a que Mary
acudiera motu proprio. Sus experiencias de
aquella noche le haban hecho temer el menor
movimiento; cualquier cosa era mejor que
moverse. Se senta vagamente enferma; sufra
una especie de dolor amortiguado y tena
mucha sed y un poco de fro. Saba que su brazo
y su pierna izquierdos estaban
extraordinariamente sensibles al tacto. Cuando
por fin entr Mary, limpia, fresca y plida en
medio de toda su afabilidad, encontr a su ama
del color de un huevo de pato, con la cara
hinchada y una expresin extraamente
inquieta.
Mary dijo Constanza, Me siento
muy rara. Quiz sea mejor que vayas a avisar a
la seorita Holl y le pidas que telefonee al
doctor Stirling.
ste fue el comienzo de la ltima
enfermedad de Constanza. Mary comunic a la
seorita Holl que su ama haba salido la tarde
anterior a pesar de su citica y Lily transmiti
la informacin al mdico. Despus, Lily acudi
a hacerse cargo de Constanza. Pero no se
atrevi a reprender a la invlida.
Se sabe ya el resultado? murmur
Constanza.
Oh, s dijo Lily en tono desenfadado
. Hay mayora por ms de mil doscientos
votos contra la Federacin. Menuda excitacin
la de anoche! Ya le dije ayer por la maana que
la Federacin iba a salir derrotada.
Lily hablaba como si el resultado fuera ya
totalmente seguro; su tono indicaba a
Constanza: No se ir a imaginar que ayer por
la maana le dije algo que no es verdad slo
para animarla!. La verdad, sin embargo, era
que hacia el final del da casi todo el mundo
crea que la Federacin iba a prevalecer. El
resultado haba causado una gran sorpresa. Los
ms profundos filsofos eran los nicos que
no se haban sorprendido de ver que las simples
fuerzas ciegas, sordas e inertes de la reaccin,
totalmente desprovistas de la ayuda de la lgica
y junto con una organizacin defectuosa, haban
sido al final mucho ms poderosas que todo el
entusiasmo alerta dispuesto contra ellas. Fue
una notable leccin para los reformistas.
Oh! musit Constanza, sorprendida.
Se senta aliviada, pero le hubiera gustado que
la mayora fuera menor. Adems, su inters por
el asunto haba disminuido. Eran sus miembros
lo que la preocupaba ahora.
Pareces cansada dijo dbilmente a
Lily.
De veras? contest Lily
escuetamente, ocultando el hecho de que se
haba pasado la mitad de la noche atendiendo a
Dick Povey, que, en un sensacional descenso
sobre Maccleshfield, haba sido arrastrado
entre las copas de una hilera de lamos en
detrimento de un codo; el aeronauta
profesional se haba roto la pierna.
Entonces lleg el doctor Stirling.
Me temo que mi citica ha empeorado,
doctor dijo Constanza, en tono contrito.
Esperaba que mejorase? replic l,
mirndola con severidad. Ella supo que alguien
le haba ahorrado el apuro de confesar la
escapada.
Sin embargo, su citica no haba
empeorado. Su citica no se haba portado
vilmente. Lo que sufra eran los preliminares
de un ataque de reumatismo agudo. Desde
luego, haba elegido bien el mes y el tiempo
adecuados para su escapada! Fatigada por el
dolor, por la agitacin nerviosa y por el
inmenso esfuerzo fsico y moral necesario para
llegar al ayuntamiento y volver, haba cogido un
resfriado y se le haban mojado los pies. En una
persona como ella, eso era suficiente. El
mdico utiliz slo la expresin reumatismo
agudo. Constanza no saba que el reumatismo
agudo era exactamente lo mismo que aquella
terrible enfermedad, la fiebre reumtica, y no
se le inform de ello. Durante un considerable
espacio de tiempo no se imagin que su estado
era extremadamente grave. El mdico indic
que llamara a dos enfermeras y explic la
frecuencia de sus propias visitas diciendo que
su preocupacin principal era reducir al
mnimo los dolores, tanto como fuera posible,
y que ello slo se poda lograr con una
constante vigilancia. El dolor era muy intenso.
Pero Constanza estaba muy acostumbrada al
dolor intenso. La citica, cuando est en su
mxima actividad, no es superada ni siquiera
por la fiebre reumtica. Constanza llevaba aos
padeciendo dolores casi constantes. Sus
amigos, por mucha que fuera su solidaridad, no
podan apreciar la intensidad de su tortura.
Estaban tan acostumbrados a ella como la
propia Constanza. Y la monotona y
meticulosidad de sus quejas (por poco
comparables que fueran con su causa)
embotaban necesariamente el filo de la
compasin. Otra vez la seora Povey y su
citica! Pobrecilla, la verdad es que es un poco
tediosa!. Tenan tendencia a no darse cuenta
de que la citica es todava ms tediosa que las
quejas por la citica.
Un da pidi que fuera a verla Dick. ste
fue con el brazo en cabestrillo y le dijo con
renuencia que se haba hecho dao en el codo
al carsele el bastn y resbalar bajando la
escalera.
Lily no me lo haba dicho dijo
Constanza, recelosa.
Oh, si no es nada! repuso Dick. Ni
siquiera la habitacin de la enferma poda
arrebatarle el gozo de su magnfica aventura
aeronutica.
Espero que no vayas a correr riesgos!
dijo Constanza.
No temas nada! respondi l Yo
morir en la cama.
Y estaba absolutamente convencido de que
sera as y no como consecuencia de un
accidente! La enfermera no le permiti estar
ms tiempo en la habitacin.
Lily sugiri que tal vez Constanza quisiera
que escribiera a Cyril, slo para asegurarse de
que tenan su direccin correcta. Se haba ido a
un viaje por Italia con algunos amigos de los
que Constanza no saba nada. Haba mucha
incertidumbre en cuanto a la direccin; tenan
varias, todas ellas la lista de correos de
diversas ciudades. Cyril haba mandado
postales a su madre. Dick y Lily fueron a la
oficina de correos y telegrafiaron a varias
regiones del extranjero.
Aunque Constanza estaba demasiado
enferma para saber lo enferma que estaba,
aunque no tena idea de la confusin domstica
causada por su dolencia, su mente estaba a
menudo notablemente clara y poda entregarse
a largas y sensatas meditaciones por encima del
inquieto mar del dolor. En las primeras horas
de la noche, despus del cambio de enfermera
y de que Mary se hubiera ido a dormir,
extenuada, y cuando Lily estaba dando a Dick el
informe del da en la tienda, la enfermera
estaba ya dormida y la de noche haba hecho
sus preparativos, entonces, en el silencio de la
habitacin, tenuemente iluminada, Constanza
discuta consigo misma durante una hora cada
noche. Pensaba en Sofa con frecuencia. A
pesar de que Sofa haba muerto, la segua
compadeciendo por ser una mujer cuya vida se
haba desperdiciado. Esta idea de la intil y
desperdiciada vida de Sofa y de la
trascendental importancia de aferrarse a unos
principios acuda a ella una y otra vez. Por
qu se escap con l? Ojal no se hubiera
escapado con l!, repeta. Y, sin embargo,
haba algo tan esplndido en Sofa! Eso haca
que su caso fuera todava ms lamentable!
Constanza nunca se compadeca de s misma.
No consideraba que los Hados la hubieran
tratado muy mal. No estaba muy descontenta de
s misma. El invencible sentido comn de una
naturaleza sana le impeda, en sus mejores
momentos, deshacerse dbilmente en
autocompasin. Haba vivido en la honradez y
la amabilidad un buen nmero de aos y haba
conocido horas de triunfo. Era justamente
respetada, tena una posicin, posea dignidad,
gozaba de una situacin prspera. Haba en ella,
despus de todo, un cierto grado de sosegado
engreimiento. No exista nadie que le echara
el pie delante. Cierto, era vieja! Como miles
de personas en Bursley. Sufra. Como miles de
personas. Con quin estara dispuesta a
intercambiar su destino? Tena muchas
insatisfacciones. Pero se elevaba por encima
de ellas. Cuando repasaba su vida, y la vida en
general, pensaba, con una especie de nimo
cido pero no agrio: Bueno, as es la vida!.
A pesar de su hbito de lamentarse por
nimiedades domsticas, era, por la esencia de
su carcter, una gran persona que sacaba el
mayor provecho posible de las cosas. As
pues, no se lamentaba en exceso por su
excursin al ayuntamiento para votar, cuyas
secuelas haban resultado ser ridculamente
inoportunas. Cmo iba yo a saberlo?, se
preguntaba.
El nico asunto en el que tena que hacerse
graves reproches era el haber mimado a Cyril
con tanta indulgencia tras la muerte de Samuel
Povey. Pero el final de sus reproches era
invariablemente: Me imagino que volvera a
hacer lo mismo! Y probablemente no habra
cambiado nada el que no lo hubiese mimado.
Y hubiera pagado diez veces ms por aquella
debilidad. Quera a Cyril, pero no se haca
ilusiones en cuanto a l; vea sus dos lados.
Recordaba todas las penas y las humillaciones
que le haba causado. Sin embargo, su afecto no
se vea disminuido por ellas. Un hijo poda ser
peor que Cyril; ste tena cualidades
admirables. No le guardaba rencor por estar
lejos de Inglaterra cuando ella yaca enferma.
Si fuera grave se dijo vendra sin perder
un momento. Y Lily y Dick eran un tesoro
para ella. Con los dos haba tenido verdadera
suerte. Le produca gran placer considerar el
esplendor del regalo con que el da de su boda,
que se aproximaba, les manifestara el aprecio
que les tena. La secreta actitud de ambos hacia
ella era de benvola condescendencia, que se
expresaba en el tono en que se decan el uno al
otro la vieja seora. Tal vez les hubiera
sobresaltado saber que Constanza los
menospreciaba cariosamente a los dos. Senta
ilimitada admiracin por sus corazones, pero
pensaba que Dick era un poco excesivamente
brusco y un poco excesivamente payaso para
ser un autntico caballero. Y aunque Lily era
toda una dama, en opinin de Constanza le
faltaba fibra, agallas, o independencia de
espritu. Adems, a su juicio haba demasiada
diferencia de edad entre ellos. Era dudoso que,
una vez dicho todo, Constanza tuviera tanto que
aprender de la petulante sabidura de aquellos
jvenes.
Despus de un rato de confesin consigo
misma, caa a veces en un perodo de delirio
poco profundo. En l vagaba invariablemente de
ac para all, perdida, por el largo pasadizo
subterrneo que conduca desde la antecocina,
ms all de la carbonera y del stano de las
cenizas, hasta el patio trasero. Y tena miedo de
las vastas tinieblas de aquellas regiones, como
lo haba tenido en su infancia.
No fue el reumatismo agudo sino una
pericarditis sobrevenida lo que la mat en
pocos das. Muri durante la noche, sola con la
enfermera. Por una curiosa casualidad, el
pastor wesleyano, habindose enterado de que
estaba gravemente enferma, la haba visitado el
da anterior. Ella no lo haba llamado; aquella
visita pastoral, la visita de un hombre que
siempre haba dicho que las muchas
obligaciones del circuito hacan casi
imposibles las visitas pastorales, la hizo pensar.
Por la tarde haba pedido que llevaran arriba a
Fossette.
As fue arrojada de su casa, pero no por
Modas Midland. Los viejos se decan: Se ha
enterado usted de que se ha muerto la seora
Povey? Ay, Dios mo! Pronto no quedar
nadie. Aquellos viejos eran malos profetas.
Los amigos de Constanza la lloraron
sinceramente y olvidaron lo tedioso de su
citica. En su afliccin trataron de
representarse todo lo que le haba tocado pasar
en su vida. Posiblemente creyeron que aquel
intento imaginativo les haba salido bien. Nadie
ms que Constanza poda saber lo que a
Constanza le haba tocado pasar y lo que la vida
haba significado para ella.
Cyril no estuvo en el funeral. Lleg con
tres das de retraso. (Como no tena ningn
inters en los asuntos amorosos de Dick y Lily,
la pareja se qued sin regalo de boda. El
testamento, que databa de haca quince aos,
era en favor de Cyril.) Pero s asisti el
inmortal Charles Critchlow, lleno de calmoso y
sardnico regocijo y sin que nadie se lo
pidiera. Aunque fabulosamente senil, haba
conservado e incluso aumentado su capacidad
de gozar de una catstrofe. Ahora iba a los
funerales con entusiasmo, absorbido con
satisfaccin por la tarea de enterrar a sus
amigos uno por uno. Fue l quien dijo, con su
voz estridente, temblona, chirriante y pausada:
Es una lstima que no haya vivido lo
suficiente para ver que la Federacin sale
adelante despus de todo! La habra fastidiado
mucho! (pues los poco escrupulosos
defensores de la Federacin haban descubierto
un mtodo para anular los resultados del
referndum y la Seal estaba ms repleta que
nunca de Federacin).
Cuando parti el breve cortejo fnebre,
Mary y la dbil Fossette (nica reliquia de la
relacin entre la familia Baines y Pars) se
quedaron solas en la casa. La llorosa sirvienta
prepar la cena de la perra y se la puso delante
en el plato sopero de costumbre y en el rincn
de costumbre. Fossette la olisque y luego se
alej y se tumb, con un suspiro perruno, ante
el fuego de la cocina. Haban trastornado sus
hbitos aquel da: era consciente del descuido,
debido a acontecimientos que estaban fuera de
su comprensin. Y no le gustaba. Se senta
ofendida; su apetito se senta ofendido. Sin
embargo, al cabo de unos minutos empez a
reconsiderar el asunto. Ech una mirada al
plato sopero y, por si daba la casualidad de que
despus de todo contuviera algo digno de
inspeccin, se equilibr torpemente sobre sus
viejas patas y acudi de nuevo a l.
Notas
[1] Parece casi ocioso citar al respecto el
clsico ensayo de Walter Benjamin, The
Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction, en Walter Benjamin, Selected
Writings, vol. 1, Cambridge, Harvard
University Press, 1999.
[2] Evidentemente, se trata de un juego de
palabras, a partir del vocablo ingls romance,
entre patrimonio y matrimonio. Ya me he
ocupado anteriormente de esa cuestin en la
introduccin a la edicin de La Sra. Dolloway,
de Virginia Woolf (Madrid, Ctedra, 1993,
pgs. 144-45). El trmino ingls romance no
se ajusta exactamente a su traduccin espaola.
No lo utilizamos aqu en el sentido del
romance medieval, sino tal y como ha sido
acuado por la tradicin literaria en Gran
Bretaa. Casi desde sus comienzos el romance
surge dentro de la narrativa en oposicin a la
novela, y describe una obra narrativa, centrada
fundamentalmente en el tema amoroso, en la
que se suspende toda regla de verosimilitud y
donde se deja la puerta abierta para la
intromisin de lo maravilloso e incluso lo
inverosmil. Nathaniel Hawthorne da en La
Letra Escarlata (1850) una clsica definicin
del romance en oposicin a la novela.
[3] F. R. Leavis, The Great Tradition (Londres,
1948), Harmondsworth, Penguin Books, 1962.

[4] Earnestness es un trmino tpicamente

Victoriano y de difcil traduccin, que ya
parodiara Oscar Wilde en The Importance of
being Eamest. Engloba los conceptos de
seriedad, una cierta sinceridad y una aplicacin
y ardor en el trabajo o en la empresa en la que
se est empeado en l momento.
[5] Es difcil valorar desde fuera la influencia
seminal que el Metodismo y otras variantes de
protestantismo popular tuvieron en la
definicin de una identidad popular,
provinciana, fundamentalmente nortea, de
clase media y media baja, vertebradora de la
sociedad britnica. Habra que remontarse
hasta la Revolucin en el siglo XVII. Ver al
respecto toda la obra de Raymond Williams,
especialmente Culture and Society, 1780-
1950, New York, Columbia U. P., 1958.
[6] Ver en la traduccin, pgs. 51-52.
[7] Las Potteries, en referencia a su actividad
principal, la alfarera, es el nombre con el que
desde el XIX se viene conociendo a las seis
ciudades en torno al Trent donde se instal la
industria manufacturera de la loza y la
cermica. Aunque podramos traducirlo como
las Ciudades Alfareras, el trmino
ha.adquirido ya la vigencia de un nombre propio
y como tal lo utilizamos.
[8] Citado por John Wain en su Introduccin a
la edicin de The Old Wives Tale, en Penguin
Classics, Harmondsworth, Penguin Books,
1986, pg. 13.
[9] Me refiero al movimiento denominado
como los Angry Young Men, que surgi en la
dcada de los cincuenta, con manifestaciones
dramticas, narrativas y cinematogrficas. Se
trataba de jvenes de clase media-baja en su
mayora que irrumpieron en el panorama
tradicionalmente elitista de la intelectualidad
britnica con temas populares y crticos con la
frrea estructura de clases de la sociedad
britnica y la profunda insatisfaccin social
que acompaa al desmembramiento del
Imperio. Vid R. Rabinowitz, The reaction
against experiment in the English novel,
1950-60, Nueva York, 1967, y J. Russell
Taylor, Anger and After, Londres, 1962.
[10] M. Drabble, Arnold Bennett, a biography,
Londres, Weidenfield & Nicholson, 1974.
[11] Vanse los diarios donde afirma que su
reconocimiento y su fama as como el grueso
de su obra corresponden al momento
preblico: Journals of Arnold Bennett, ed.
Norman Flower, vol. 1, Londres, Casell, 1932-
33, pag. 369.
[12] J. Hepburn, The Letters of Arnold
Bennett, Introduccin, vol. 1, Londres, Oxford
University Press, 1966, pag. 20.
[13] Ver Andr Gide, Correspondance avec
Arnold Bennett. Vingt ans damiti littraire
(1911-1931), Pars, French & European
Publishers, 1964.
[14] Ver, ms adelante, el Prefacio de Arnold
Bennett.
[15] Ver The Old Wives Tale, ed. John Wain,
Harmondsworth, Penguin Books, 1986, pg.
34.
[16] Vase Fussell, The Great War and
Modem Memory, Londres, Oxford University
Press, 1975.
[17] Mujer joven y emancipada de los aos
veinte, cuya exponente principal fue Daisy
Buchanan en El gran Gatsby, de F. S.
Fitzgerald.
[18] Fraser, The Modem Writer and His
World, Harmondsworth, Penguin Books
(1953), 1970, pag. 82.
[19] Citado por Fraser, ibdem, pag. 82. Pound
est hablando muy propia y especficamente de
Galsworthy y su obra The Man of Property,
pero el comentario lo hace extensivo a su
generacin de edwardianos.
[20] Vase V. Woolf, Modern Novels, en
The Essays of Virginia Woolf, vol. 3, ed.
Andrew McNeillie, Londres, The Hogarth
Press, 1988, pgs. 30-37. Esta es la primera
formulacin del tema que posteriormente
reelaborar en su ensayo ya clsico Modern
Fiction, que incluy en el volumen The
Common Reader I.
[21] Vase The Essays of Virginia Woolf, op.
cit., pags. 32 y 33.
[22] Tambin en este punto Virginia Woolf
utiliz la obra de Arnold Bennett como pantalla
contra la que esbozar su teora de la
caracterizacin narrativa de los personajes, en
un primer artculo en el que decididamente
habla con Bennett desde su ttulo, Mr Bennet
and Mrs Brown, que luego reelabor para una
conferencia en Cambridge y en forma escrita
en Character in Fiction, publicado en el
Criterion, julio 1924. Vase The Critical
Essays of Virginia Woolf , vol. 3, pgs. 420-
37.
[23] Antiguo nombre ingls de la calzada
romana que va desde el NO de Londres hasta
Wroxeter; una de las principales de la Britania
romana y posromana.
[24] Respecto, a las Cinco Ciudades, ver
Introduccin, pg. 15.
[25]En ingls, showroom, sala utilizada para la
exhibicin de gneros y mercancas en las
tiendas que, por lo general, se encontraba
situada justo encima de la primera planta.
[26] Los elementos que incluyen Pato (Duck)
son Cisne (Swan) en el pueblo real.
[27] Casi ciento cuarenta kilos.
[28] Modificacin del caleidoscopio inventada
a mediados del siglo XIX.
[29] Cada uno de los instrumentos musicales
de la familia del oboe. [nota de la
digitalizacin]
[30] Un cheln y once peniques.
[31] En ingls puede llevarlo en la primera o en
la segunda.
[32] En la poca victoriana, bitch (perra) era
una de las muchas palabras indecorosas.
[33] Miembros del movimiento obrero basado
en la Carta del Pueblo, de gran influencia en
los comienzos de la era victoriana.
[34] Fuera de serie.
[35] Moneda de plata de dos chelines, acuada
en 1849.
[36] Cantidad equivalente a una libra y cinco
peniques. La guinea se dej de acuar en 1813.

[37] Botones.
[38] Ms ingleses!
[39] En Francia se denominaba lorettes a las
cortesanas en la poca en que el cuartel general
de sus actividades se hallaba en el barrio
prximo a la iglesia de Notre-Dame de Lorette,
en Pars.
[40] Se aplicaba el nombre de grisette a las
muchachas obreras, especialmente de Pars,
por extensin del referido a una mujer vestida
con la tela as llamada.
[41] No hablaba usted de Rivain, seora?
[42] Entonces, de acuerdo, querido amigo!
[43] Yo lo arreglar.
[44] Propina.
[45] Notable.
[46] Ah est! / Nicols! / Ah, ah, ah!.
[47] Indispuesto.
[48] Peinador.
[49] Aseo, tocador.
[50] Ya estoy harto! Djame, te lo ruego!
[51] Cura.
[52] De Napolen.
[53] Fiesta.
[54] Mona.
[55] Mueca.
[56] Sera el colmo!
[57] Vctor Cherbuliez (1829-1899), novelista
suizo nacionalizado francs.
[58] Vase pg. 536.
[ 5 9 ] United Presbiterian, Iglesia
Presbiteriana Unida.
[60] Hanley, Burslem, Stoke-on-Trent, Longton
y Tunstall.
[61] Los viejos tiempos, literalmente hace
mucho tiempo. Clebre cancin tradicional
escocesa a la que se adapt un poema de
Robert Burns (1789).