diciembre de 2012 / ao 4 / nro.

18
Revista de distribucin gratuita
C
JOVEN NARRATIVA ARGENTINA
RELATOS DE JULIN TROKSBERG, HERNN RONSINO, LIZA PORCELLI PIUSSI,
ALEJANDRA ZINA, NGELES YAZLLE GARCA, MARIANO ABREVAYA DIOS,
JUAN DIEGO INCARDONA, MARIANA DIMPULOS Y SONIA BUDASSI.
2 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
EL GRAN CIERRE DE LA SEGUNDA EDICIN
DE TECNPOLIS
Ante una multitud presente en el arco que corona la entrada principal
de Tecnpolis, el sbado 10 de noviembre, se realiz la clausura oficial
de la megamuestra de arte, ciencia y tecnologa, que cont con ms de
3.500.000 visitas durante los 89 das que permaneci abierta.
El espectculo cont con las presentaciones de El Choque Urbano, la
Fanfarria Alto Per de Granaderos, el grupo de teatro areo Prix DAmi
y Catupecu Machu, banda ovacionada por los miles de personas que
siguieron el recital.
En la segunda edicin de Tecnpolis, el Skate Park, la pista ms grande
de la Argentina; el Galpn Joven, sede de shows programados por la
Secretara de Cultura de la Presidencia de la Nacin, visitado por ms
de 350.000 personas; y los espacios verdes, donde se practicaron
diversos deportes urbanos, fueron las atracciones ms importantes que
ofreci el Mundo Joven.
En el anfiteatro construido sobre el techo del pabelln de la Secretara
de Cultura de la Presidencia de la Nacin, actuaron, ante ms de 1000
personas, La Bomba de Tiempo, la Orkesta Popular San Bomba,
Metabombo y el Combinado Argentino de Danza.
AUTORIDADES NACIONALES
PRESIDENTA DE LA NACIN
Cristina Fernndez de Kirchner
VICEPRESIDENTE DE LA NACIN
Amado Boudou
SECRETARIO DE CULTURA DE LA NACIN
Jorge Coscia
SUBSECRETARIA DE GESTIN CULTURAL
Marcela Cardillo
SUBSECRETARIA DE POLTICAS
SOCIOCULTURALES
Alejandra Blanco
JEFE DE GABINETE
Fabin Blanco
DIRECTOR NACIONAL DE PATRIMONIO
Y MUSEOS
Alberto Petrina
DIRECTOR NACIONAL DE ARTES
Jos Luis Castieira de Dios
DIRECTORA NACIONAL DE POLTICA
CULTURAL Y COOPERACIN
INTERNACIONAL
Mnica Guariglio
DIRECTOR NACIONAL DE
INDUSTRIAS CULTURALES
Rodolfo Hamawi
DIRECTORA NACIONAL DE
ACCIN FEDERAL
Mara Elena Troncoso
JEFE DE COMUNICACIN Y PRENSA
Alejandro Obeid
STAFF
NUESTRA CULTURA ES UNA PUBLICACIN DE LA SECRETARA DE CULTURA
DE LA NACIN.
AV. ALVEAR 1690, C1014AAQ CIUDAD AUTNOMA DE BUENOS AIRES.
PRENSA@CULTURA.GOB.AR / WWW.CULTURA.GOB.AR
REALIZACIN INTEGRAL: REA DE COMUNICACIN Y PRENSA.
STAFF. DIRECTOR: ALEJANDRO OBEID / REDACCIN: SOFA ARUGUETE,
BETTINA BARBIERI, LEILA GANEM, PAOLA MOLINA, EUGENIA PREZ
ALZUETA, ANA QUIROGA, MARTN REYD, BRBARA SCHIJMAN, FTIMA
SOLIZ, GABRIEL TRIPODI Y MARA JOS VERNA / DISEO Y DIAGRAMACIN:
ORLANDO GOLDMAN, MARTN MAROTTA, GUSTAVO WALD Y ARIEL
ZALECHAK / FOTOGRAFA: SILVINA FRYDLEWSKY, ROMINA SANTARELLI Y
AUGUSTO STARITA / LOGSTICA Y COLABORACIN: SOLEDAD AMARILLA,
MARCELO D'AMATO, ADRIANA DAOIZ, ALEJANDRO GIMNEZ, PABLO
MALDONADO, NAHUEL MOROZ, SOLEDAD OBEID Y NICOLS RANDO.
ADMINISTRACIN: GEORGINA IBARROLA Y TRINIDAD MASSONE.
ILUSTRACIN DE TAPA: GUADALUPE HAEDO.
ISSN 18528651
NUESTRA
FOTO
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 |
diciembre de 2012 / ao 4 / nro. 18
Revista de distribucin gratuita
Sumario
EL LECTOR ES HOY MS INDISPENSABLE QUE EL ESCRITOR
Miguel Vitagliano analiza la experiencia de la lectura y piensa la literatura argentina
actual.
NARRATIVA ARGENTINA
Dossier especial, con relatos de Hernn Ronsino, ngeles Yazlle Garca, Mariana
Dimpulos, Juan Diego Incardona, Liza Porcelli Piussi, Sonia Budassi, Mariano Abrevaya
Dios, Julin Troksberg y Alejandra Zina.
UN PASEO POR LA IDENTIDAD CULTURAL ARGENTINA
Los museos nacionales abrieron sus puertas en una noche nica.
NUESTRA POLTICA ES DE DIVERSIDAD CULTURAL
Gestin cultural y desarrollo sustentable en Francia, segn Christopher Miles.
ESTADO, CULTURA, TECNOLOGA: LAS CLAVES DEL DEBATE
Textos de Rodolfo Hamawi, Damin Loreti y Luis Lozano, del libro En la ruta digital.
ESCRIBIENDO EL OFICIO
Guillermo Saccomanno, Guillermo Martnez y Washington Cucurto: literatura en los
Pre MICA.
EL TEATRO NACIONAL ES UN FENMENO ABSOLUTAMENTE INDITO
El dramaturgo Mauricio Kartun mapea la actualidad del gnero.
LA CULTURA, GALARDONADA
Un recorrido por la entrega de los Premios Nacionales 2012.
NUESTROS ARTISTAS
Mi arte crece del constante despertar a la lucha cotidiana,
por Nora Patrich.
04
3
Leer como argentinos a autores
argentinos es un gesto de confianza en
nosotros mismos. Por qu el adjetivo
nacional asociado a la literatura la hace
en algn sentido mejor? Jvenes
escritores argentinos, as como una
descripcin y una promesa a la vez, es el
tema del dossier central del decimoctavo
nmero de Nuestra Cultura. Juventud
(como promesa) y nacionalidad (como
afirmacin identitaria) son valores para
ser cultivados por una poltica cultural
que se piense estratgicamente en el
largo plazo.
Sobre todo porque es difcil para nuestros
jvenes escritores publicar sus obras y
darse a conocer. Especialmente en un
sistema editorial como el que heredamos
de los 90, tan concentrado en grandes
multinacionales extranjeras que dificulta
la difusin de nuevos talentos entre los
lectores cada vez ms tomados por los
grandes tanques de las dos o tres
editoriales de siempre.
Decamos en el primer editorial de esta
revista, all por 2010, que pretendamos
que esta publicacin fuera una ventana al
mundo de los talentos ms jvenes, de
quienes se inician y tienen la capacidad y
la irreverencia necesarias, en definitiva,
de las nuevas voces que empezaron a
florecer en este pas de un tiempo a esta
parte. Creo que este nmero, muy en
especial, est por encima de las
expectativas de aquella lejana intencin.
Estos escritores son bastante ms que
promesas. Son realidad constante y
sonante, y aqu estn sus relatos para dar
cuenta de la validez de su gesto literario.
Abrir puertas. Inaugurar espacios.
Reconstruir, en la modestia de nuestras
posibilidades, algunos circuitos donde se
renan los nuevos talentos. Esa es la
tarea de un Estado activo en materia de
poltica cultural. Ese es el espritu que
anima nuestra gestin, y nuestra revista,
desde que comenzamos.
Porque la creatividad ya est, ah
disponible. A la espera de nuevos lectores.
De lo que se trata es de hacerla circular y
convertirla en industria cultural. Para la
Argentina y para el mundo.
EDITORIAL
Jorge Coscia. Secretario de
Cultura de la Presidencia
de la Nacin
06
24
26
28
30
32
34
36
NARRATIVA
ARGENTINA
El lector es hoy ms indispensable
que el escritor
-Cmo fue su encuentro con la literatura?
-Mi primer recuerdo consistente como lector es estar
sentado, a los cinco aos, en el primer piso de una
escalera largusima leyendo una historieta. Era de da
cuando me sent a leer y ya caa la tarde cuando le-
vant la vista. Jams, ni siquiera en ese momento,
tuve idea de haber entendido lo que lea, apenas re-
cuerdo que era una historia de cowboys; el western
tampoco sera un gnero que me interesara de ah
en ms. Lo que permanece consistente hasta hoy es
la sensacin de que algo haba cambiado para siem-
pre en m esa tarde y que yo era responsable de ese
cambio. El resto era un asunto secundario comparado
al descubrimiento de que ya no era el mismo. Haba
descubierto una mquina invisible para empezar a
leer todas las cosas. Desde luego, en ese momento
crea que leer era otro modo de decir comprender,
de encontrar un sentido. Despus fui descubriendo
que leer era encontrar intensidades, corresponden-
cias inesperadas, palabras calladas, y que el sentido
no le perteneca a la naturaleza de las cosas, sino a
las decisiones impuestas por los hombres.
-En relacin con ese lector previo a la academia,
al estudio de la crtica y la teora, qu perma-
nece y qu cambi en su forma actual de leer?
-El cambio ms importante es que ya no puedo leer
ciertos libros por primera vez. El lector que fui est
contenido en el lector que soy. Uno no deja de recor-
darle constantemente al otro que yo, dira parafra-
seando a Freud, no es el amo y seor en su propia
morada, que siempre hay otro, y otro Lo que es,
adems, una experiencia clave en la lectura, no?
Porque no leemos para jugar a ser otros, leemos para
ser a pesar de lo que los otros nos imponen, de lo
que el mundo nos impone.
Lo que el estudio de la crtica y la teora cambi en
mi experiencia fue el hecho de elegir leer el mundo
desde esa perspectiva. Ubicar la atencin en la len-
FOTO: Editorial Norma.
MIGUEL VITAGLIANO
NACI EN BUENOS AIRES, EN 1961. ES
PROFESOR DE TEORA LITERARIA EN LA
FACULTAD DE FILOSOFA Y LETRAS DE LA UBA.
INTEGRA LA COMISIN DIRECTIVA DE LA
MAESTRA EN ESTUDIOS LITERARIOS DE ESA
UNIVERSIDAD.
EN 1996, EN BERLN, RECIBI EL PREMIO
ANNA SEGHERS POR SU NOVELA LOS OJOS AS
1996. PUBLIC, ADEMS, POSDATA PARA LAS
FLORES 1991, EL NIOPERRO 1993, CUELO
SUELTO 1998, VUELO TRIUNFAL 2003, GOLPE
DE AIRE 2004, LA EDUCACIN DE LOS SENTIDOS
2006, CUARTETOS PARA AUTOS VIEJOS 2008 Y
EL OTRO DE M 2010.
DESDE 2009 PARTICIPA DE LA REVISTABLOG
ESCRITORES DEL MUNDO
WWW.ESCRITORESDELMUNDO.COM.
PASADO, PRESENTE Y FUTURO DE LAS LETRAS LOCALES
gua, como aquello que define nuestra posicin en el
mundo, no como un instrumento de ideas y pensa-
mientos que son ajenos a ella. Cuanto pensamos est
atravesado por la lengua, no est desligado ni fuera
de ella. Barthes deca que la lengua era fascista, no
porque nos obliga a callar, sino porque nos obliga a
decir.
-En su opinin, qu es leer? Cules son sus
efectos?
-La lectura de la literatura produce interferencias en
medio de ese bombardeo constante en el que esta-
mos sumidos y que nos invita, obligatoriamente, a
estar adheridos, pegados, confundidos con lo que
se dice. La lectura, entonces, interfiere el flujo de
esa conexin y hace de la intimidad un espacio de
resistencia. Un modo de escapar al control. Cada vez
estn ms restringidos los espacios de la intimidad,
ese espacio propio donde ensayamos quines que-
remos ser. Hoy, en cambio, todo tiende a ser ex-
puesto en el muro de las redes sociales de
Internet. Los diarios ntimos, en buena medida, le
han cedido todo su lugar a la virtualidad que se hace
pblica.
-El lector es tambin una figura analizada inten-
samente por la crtica y la teora literaria. Cul
es su imagen del lector actual?
-En trminos sociales, me animara a decir que el lec-
tor es hoy ms indispensable que el escritor. No me
refiero en un sentido, digamos, literario, sino a las
prcticas de produccin y recepcin ms all de la li-
teratura. No creo estar exagerando si digo que, desde
la irrupcin de los mensajes de texto de los celulares
y los twits, hay un buen nmero de personas que es-
criben mucho ms hoy de lo que haran sin mediar
esa tecnologa. Tampoco creo exagerar si digo que la
mayor parte de ellos no es consciente de esa situa-
cin. Se trata de una prctica automatizada tanto en
la produccin como en la recepcin. Nos consume el
4 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
CONVOCADO A PENSAR LA ACTUALIDAD DE LA LITERATURA ARGENTINA Y, EN ESTE MAR DE LETRAS, EL CUENTO,
UN GNERO QUE HA COSECHADO HISTORIA EN EL PAS, EL ESCRITOR, DOCENTE, TERICO Y, SOBRE TODO, LECTOR
MIGUEL VITAGLIANO DIALOG CON NUESTRA CULTURA ACERCA DE SUS RECORRIDOS EN LA LECTURA, LAS
POSIBILIDADES QUE ESTA ABRE SOBRE EL MUNDO, Y UNA VIDA MARCADA POR LOS LIBROS Y LOS AUTORES.
mensaje que consumimos. Necesitamos lectores para
que, ante ese acto de consumo, tengamos la alter-
nativa de un acto de lectura. En el acto de consumo
no hay distancia, se arrasa con todo para llegar a la
inmediatez de lo que se dice; en el acto de lectura,
en cambio, no puede sino haber reflexin sobre la
propia prctica.
Fuera de esa situacin, creo que tambin hay una
tendencia creciente a que el lector de libros con-
suma y no que se comporte como un lector. Basta ob-
servar un instante el modo en el que se suele hablar
de los libros en los medios y tambin de promocio-
narse. Se habla de lecturas giles, o de libros que pa-
recen pelculas Lo que no es necesariamente un
disvalor, pero sin duda jams podra tomarse como
un valor en s.
-Considera que esa situacin lleva a que se es-
criba en busca de un lector para el mercado?
-Es posible, pero en tren de subrayar lo importante,
apuntara a sealar otro aspecto: la necesidad de tra-
bajar en las destrezas de lectura. Es decir, en lo que
significa la lectura como un acto de libertad indivi-
dual. Cuando leemos, estamos interpretando y con-
frontando nuestras ideas con el mundo, y si la
capacidad de lectura se reduce, disminuye tambin
la capacidad de interpretar lo que nos rodea. Los pro-
blemas de la lectura, llammosla literaria, son cues-
tiones sociales. Si la capacidad de lectura decrece,
corre el riesgo de restringirse a la capacidad de criti-
car, interpretar lo que rodea, y tambin la capacidad
de inventar alternativas.
Uno de los problemas serios que atravesamos en el
presente se vincula con la comunicacin: cmo logra-
mos hacer entender lo que queremos a los dems,
cmo nos encontramos con los dems en las ideas y
proyectos. Y tambin cmo hablamos. Vivimos en un
tiempo de profunda devaluacin del lenguaje. Trata-
mos de agrandar las palabras creyendo que as vamos
a llegar a las cosas. Es como los adolescentes cuando
al referirse a un amigo, dicen es un re amigo, lo
que no hace sino devaluar la palabra amistad. Qu
sucede entonces en la sociedad cuando omos que
para hablar de nuestra cotidianeidad se usan trmi-
nos como el desastre, no se puede salir a la calle,
etctera? Los problemas de comunicacin son polti-
cos, y acaso por eso debamos convenir que el trabajo
con la escritura es, digamos, trabajar en la cantera de
las posibilidades por venir.
-Podra caracterizar el panorama actual de la
narrativa argentina?
-Cortzar sostena que cuando un lector argentino
lee el libro de un escritor argentino lo que hace es
poner en evidencia la confianza que tiene en s
mismo. Consideraba eso porque, como sola decir,
perteneca a una generacin que por lo general no
lea, salvo excepciones, autores connacionales ni lati-
noamericanos. Era una generacin, digamos, sin con-
fianza en s misma, en lo que la rodeaba, por lo tanto
era difcil que leyera a quienes la rodeaban. Los que
nacimos a partir de los aos 60 tuvimos una expe-
riencia distinta a la de aquellas generaciones, porque
crecimos leyendo tambin literatura argentina y lati-
noamericana, entre otras, a la generacin de Cort-
zar. Y los seguimos leyendo, y buscando nuevos
escritores, durante los aos de la dictadura. Es decir,
en esos momentos tambin confibamos en lo que
deba venir despus. Pero mucho ha cambiado desde
entonces en lo que atae al lugar que ocupa la lite-
ratura en la historia. Con la generacin de Garca
Mrquez, Fuentes, Vargas Llosa, Vias, se cierra una
etapa histrica decisiva para la literatura: la de los es-
critores que tenan una gravitacin pblica con sus
decisiones. De all en ms va a resultar muy difcil que
la voz de un escritor y sus posiciones tengan peso en
la agenda de una comunidad. Es un hecho histrico.
Ya no podr ser como antes. No podramos interpre-
tar lo que sucede en la serie literaria a partir de en-
tonces con expectativas que estn fuera de su tiempo
y que pertenecen a otro. El espacio simblico que
hasta los 80 o los 90 ocup la literatura en la socie-
dad ya no se parece en nada a lo que conocimos an-
teriormente. Hemos dejado atrs un tiempo sin tener
idea de cmo ser el que viene.
-Cules son los relatos y autores que marcan los
ltimos aos de la literatura argentina?
-Estamos inmersos en el presente, y a m se me hace
imposible tener una visin acabada de lo que ocurre
como si fuese pasado. No s, por otra parte, si la
mencin de un grupo de autores sea consecuente
con lo quiero pensar hoy de la literatura. Como deca
recin, estamos ante un momento de profunda trans-
formacin de lo que entendemos por literatura y arte,
y es difcil saber hasta dnde alcanzar ese cambio.
Prefiero destacar las fuerzas que se concentran en las
editoriales independientes que han aparecido en
estos aos, y que podran abarcar desde Eterna Ca-
dencia, La Bestia Equiltera o Entropa hasta Elosa
Cartonera. Son asociaciones de confianza sobre lo
que viene, en medio de la concentracin de las edi-
toriales transnacionales.
-Cules son los caminos de edicin que encuen-
tra quien, por ejemplo, termina una novela?
-Hay momentos en que un escritor no tiene posibili-
dades de tener un editor que quiera publicar sus tex-
tos. Eso puede suceder en distintos momentos o por
distintas razones. Pero se trata de algo secundario, y
ms en estos das, cuando aparecen otras posibilida-
des de difundir escritos.
Lo fundamental est, de todos modos, en que exista
el escrito y el deseo de seguir escribiendo. Prefiero las
asociaciones entre escritores. Si no hay editoriales, in-
ventarlas, construir las posibilidades. A principios de
los 90 creamos, con Rubn Mira y Anbal Jarkowski,
una editorial, Tantalia. Despus se sum Martn
Kohan al proyecto. Los cuatro publicamos all nues-
tras primeras novelas. Hoy, esa editorial sigue exis-
tiendo, pero conducida por otros escritores, y
nosotros estamos muy orgullosos de haber partici-
pado en esa experiencia.
-Interviene en la revista-blog Escritores del
Mundo. En qu consiste esta iniciativa?
-El proyecto surgi en 2009 entre un pequesimo
grupo y ahora ya somos ms de cien los que cola-
boramos en Escritores del Mundo. Es una iniciativa
donde lo que se destaca es la multiplicidad. Se pu-
blican pequeos textos inditos de autores de ge-
neraciones, tendencias estticas, gneros y pases
diferentes. La mayora somos argentinos, o argen-
tinos que residen en otras partes del mundo, pero
tambin colaboran escritores alemanes, espaoles,
chilenos, brasileos, bolivianos, rusos, estadouni-
denses, etctera. Es un proyecto en el que no cir-
cula el dinero, en el que prima la horizontalidad. Es
un desafo, en realidad: podrn las palabras co-
rroer las paredes de opacidad y sordera? Quin lo
sabe. Lo indudable es que da a da resulta ms im-
prescindible salvaguardar el lenguaje. No para con-
servarlo como un posesin, sino para mantener el
sentido de la diferencia y el sentido crtico.
-Si tuviese que elegir algunos cuentos argenti-
nos que hayan impactado en su relacin con la
literatura, cules seran?
-Adems de pensar en los cuentos de Borges y Cort-
zar, armara una serie con relatos vinculados al mundo
del trabajo. Y en esa serie incluira, al menos, a Des-
amparados, de Elas Castelnuovo, La ltima huelga
de los basureros, de Bernardo Kordon, Nota al pie,
de Rodolfo Walsh, El aprendiz de brujo, de Rodrigo
Fresn, y Memorias de un pigmeo, de Hebe Uhart.
-Qu sabe gracias a la literatura?
-Si creyera que la literatura tiene un saber, cree que
lo andara repitiendo por ah como si fuese un fan-
tasma del siglo XIX? Prefiero decir que el saber de la
literatura es recrear la necesidad de la incertidumbre
como un antdoto contra los dogmas y la posibilidad
de ensayar mundos posibles.
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 5
NARRATIVA
ARGENTINA:
RELATOS
La descomposicin
Amaneca en el campo. bamos en la camioneta de Teodoro Kieffer a cazar lie-
bres. Una pelcula opaca, de luz, cubra el reborde de los rboles. El camino de
tierra era llano, lineal. Teodoro Kieffer, con la voz gruesa de la maana, y una
cara todava no reconciliada con la vigilia, me hablaba del caballo de Saturnino
Prez: un zaino, de un pelaje hermoso, que le salv la vida a su dueo. Una
noche, Saturnino Prez escuch que los perros andaban inquietos. Y las vacas
un poco alborotadas. Entonces supo que seguro eran cuatreros los que anda-
ban en su campo. Mont el zaino y sali, a lo oscuro, armado. Era un hombre
guapo, Saturnino. Parece que en la zona de la laguna vio un bulto raro. En-
tonces levant la voz: Quin anda ah, dijo. El bulto se qued quieto, pero
no emiti sonido. Las cosas no le estaban gustando nada. Grit de nuevo:
Quin . Y el bulto amag un gesto, digamos, un movimiento. Saturnino des-
enfund, apunt, y en ese momento vio que el bulto sala corriendo. Dud,
pero decidi tirar a lo oscuro. Se detuvo. Trat de escuchar algo, un ruido, un
gemido, una queja. Pero lo nico que se oa era un sonido conjunto de sapos
y grillos dispersos. Entonces, la noche, traicionera, le devolvi la agresin. En
eso sinti el pinchazo en el pecho. Fue lo primero. Despus un fro que le subi
hasta la cara, hasta la misma boca, cada vez ms reseca con el sabor agrio de
la sangre. Y el zaino, como dndose cuenta de todo, empez a trotar por el
medio del campo. Parece ser, porque, es lgico, despus fueron reconstruyendo
el destino que tom, que enfil para el camino real. Era una noche cerrada.
Antes de llegar al camino real se empez a ver, flotando en la masa oscura, in-
forme, una luz. Saturnino Prez, gravemente herido, no poda tomar las rien-
das, solamente, dice, se aferr con fuerza al animal que, saba, era su nica
salvacin. El zaino galopaba en la noche, con pasos firmes. Cuando se detuvo,
Saturnino Prez, mareado, sangrando por la boca, cay al suelo. Estaba en las
puertas de un rancho. El zaino relinch. Era la casa de Castillo: as fue que le
salv la vida. A ese caballo lo cri yo y despus se lo vend a Prez, me contaba,
entonces, Teodoro Kieffer, mirndome por encima de sus hombros, orgulloso,
con una voz cada vez ms parecida a la suya. Dejbamos el camino de tierra.
Estbamos entrando al campo de Saturnino Prez. Yo tena ocho aos. bamos
a cazar liebres, con escopetas.
Nos esperaban abajo de un omb. Leo Krause, las manos enguantadas, severo
con la mirada, pero triste, apenas, en la curvatura de los labios, justo en esa mueca
torcida debajo del bigote fino y rubio; y Eugenio Caldern, manco, ansioso, ado-
lescente. Nos esperaban abajo de un omb. Teodoro Kieffer, unos pasos ms ade-
lantado, ensayaba la postura que tanto le gustaba poner en prctica frente a los
miembros del Munich, postura con la que se gan, incluso despus de muerto,
un respeto exagerado. Sera por las botas, pensaba yo, por las botas blancas, so-
bresaliendo encima del pantaln tambin blanco. Saludamos. Se habl de mi pri-
mera vez, en la caza. Despus decidieron ir hacia la zona de la laguna. El sol
trepaba, en la maana despejada. Mientras caminbamos, con las escopetas en
la mano, veamos, de a ratos, a Saturnino Prez, como una sombra, un reflejo
alargado en medio del campo, mtico, apareciendo, detrs de los corrales, mon-
tado en el zaino.
FOTO: Pocha Silva.
HERNN RONSINO
NACI EN CHIVILCOY, EN 1975. ES SOCILOGO, ESCRITOR Y DOCENTE DE
LA UBA. COEDITA LA REVISTA CULTURAL EN CIERNES EPISTOLARIAS.
PUBLIC LAS NOVELAS LA DESCOMPOSICIN INTERZONA, 2007 Y GLAXO
ETERNA CADENCIA, 2009, TRADUCIDA AL FRANCS, ITALIANO Y
ALEMN.
LA DESCOMPOSICIN, DE HERNN RONSINO
6 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
La primera liebre que vimos apa-
reci detrs de unos eucalip-
tos, antes de llegar a la
laguna. Krause se puso de-
lante. Teodoro Kieffer, unos
metros detrs. Y apoyados en un
alambrado, Eugenio Caldern y
yo. Krause apunt. Y larg el dis-
paro. El tiro retumb en el aire,
temblando, para flotar atontado,
un rato noms. Le haba pegado
a la liebre, en la cabeza. Teodoro
Kieffer le dispar a una, cerca de
un senderito. Yo las guardaba en
una bolsa. Arrastraba la bolsa, con
las liebres muertas. Eugenio Cal-
dern, que estudiaba en la Escuela
Agraria de Gorostiaga, me deca
que haba que saber dnde pegar-
les para matarlas de un solo tiro.
Tena un lunar, Eugenio Caldern,
justo debajo del ojo derecho, y una barba,
dispersa, confundida todava con un vello dbil,
oscuro, que le empezaba a cubrir el rostro re-
dondo. Eugenio Caldern mat a una liebre, del otro
lado de la laguna. Y fue con un solo tiro. La bolsa pe-
saba. Lo que pas despus seguro habr sido a media
maana. Los informes mdicos decan eso. Alguna vez es-
cuch que Teodoro Kieffer trataba de entender la tristeza que
llevaba puesta en la mueca torcida, debajo del bigote fino y
rubio, Leo Krause; se decan cosas, diversas versiones, por ejem-
plo, en el amplio saln del Munich de la Norte, cuando, claro, Leo
Krause no estaba presente o estaba de viaje o en la casa de verano
en La Cumbrecita. Tenamos que cruzar un alambre de pa: eran tres hileras. Pri-
mero pas Teodoro Kieffer, Leo Krause sostena con el pie una de las hileras y le-
vantaba, con cuidado, el alambre de arriba, formando un hueco, para que pasara
el cuerpo de Teodoro Kieffer. Fue en ese momento cuando me puse a observar a
Leo Krause: lo miraba desenvolverse, severo, pero frgil, un suave temblor en la
punta de sus manos lo volva frgil, ms bien desesperado. Despus pas Eugenio
Caldern. Y por ltimo cruc yo. Primero pas la bolsa con las liebres, arrastrn-
dola. Y entonces me agach. Atraves una pierna y cuando quise pasar la cabeza
y la espalda se oy un tiro. El alambre de pa se me vino encima. Leo Krause y
Teodoro Kieffer corrieron unos metros. Cuando comprend lo que estaba suce-
diendo, vi el cuerpo de Eugenio Caldern, manco, ansioso, adolescente, desplo-
mado en la tierra, con una mancha de sangre en la cabeza.
Eugenio Caldern no muri como mataba a las liebres, de un tiro; muri, despus,
en mis brazos, mientras lo llevbamos al hospital en la camioneta; tard un
tiempo: primero larg un ronquido espeso, inolvidable, y enseguida un vmito
de sangre que manch mi ropa. Eso fue a la altura del puente Lago. Qued con
los ojos abiertos. Entonces en el hospital se habl de un accidente. Mientras yo
cruzaba el alambrado, el gatillo de mi escopeta se enganch en una pa y sac
el disparo. Haba matado a Eugenio Caldern. Esa misma tarde, Teodoro Kieffer
decidi que debamos volver al campo de Saturnino Prez. Porque si no aprends
a tirar hoy, me dijo, no vas a aprender a tirar nunca ms. El camino de tierra,
ahora con otra luz, un poco ms lustrosa que la de la maana, menos inocente,
tambin, se prolongaba recto, sin relieves ni matices. Entramos al campo cuando
la noche cubra, con una sombra levsima, la mayor parte de la cosecha. El rancho
de Saturnino Prez, luminoso, largaba un humo blanco desde una chimenea, pe-
quea, de chapa. No le pedimos permiso. Dejamos la camioneta a la vista, para
que supiera, con solo verla, que estbamos cerca de la laguna o entre los bebe-
deros de las vacas, cazando liebres. Teodoro Kieffer avanzaba por el campo, bus-
cando, deca, los caminos de las vacas. Las liebres andan, deca, de noche por los
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 7
caminos de las vacas. Eligi el lugar. Y antes de tirarnos al suelo como soldados
atrincherados, me reiter las instrucciones para usar la escopeta. Entonces espe-
ramos. Desde el suelo, entre los cardos y los abrojos, una luz, agonizante, arda
esplendorosa en el crepsculo, para, luego, consumirse sin remedio. Ahora que-
daba el olor de la bosta en el aire, mezclada con el aroma del pasto y del agua
estancada en los bebederos. La noche tena un color propio. Surgi el primer mo-
vimiento. Unos pastos que se quebraban. Teodoro Kieffer me alert. Se llev un
dedo a la oreja para que escuchara. Otra vez, el ruido ms cercano. La vi en el ca-
mino de las vacas. De lejos, en esa penumbra flotante, la liebre se pareca a un
conejo. Teodoro Kieffer me dio la orden, con un golpe en la espalda. Y as fue
que sent que asomaba la cara en un escenario inmenso; las luces, potentes, me
encandilaban, y recortaban, detrs, a una masa oscura, sin forma, muda, que
contena la presencia imaginaria de tantos miles de fantasmas esperando el error
para saltar al escenario, tomar el protagonismo y danzar, conmigo, sin escrpulos.
Abr las piernas. Contuve la respiracin. Apoy la escopeta en el hombro. Haba
en los movimientos, hasta ah, algo semejante a cuando jugaba a matar indios
en el patio de la fbrica. Pero la diferencia se manifestaba en mi cuerpo. Apunt.
Antes de tirar escuch a unos teros, sobrevolando la laguna. Tir. El ruido se
adue de la noche. Me volte. Le diste, balbuceaba Teodoro Kieffer. La liebre
estaba quieta, con una mancha de sangre en el cuerpo. Yo la vea desde el suelo,
entre los cardos y los pastos secos. And a buscarla, hijo, es tuya, deca, ahora
en voz alta, Teodoro Kieffer. Me par. Los brazos me temblaban. Empec a cami-
nar hasta donde estaba la liebre. Un olor a zorrino, prepotente, me golpe la
cara. Cuando llegu, la vi quieta. El tiro le haba pegado en la cabeza. Entonces
perd la distancia, de la que hablaba Eugenio Caldern, entre el cazador y su
presa. Arrastr el pie sobre el lomo de la liebre. Lo pas dos veces. Primero, la lie-
bre larg un aullido insoportable y, enseguida, empez a girar, furiosa, sobre s
misma, herida en el ojo. Retardada, me llegaba la voz de Teodoro Kieffer que
deca: Tirel, tirel, carajo. Apunt y saqu el disparo. El tiro repiquete en la
tierra seca. La liebre, por eso, arrastrndose fuera del camino de las vacas tuerta
y moribunda se perdi en la inmensidad del campo.
Fragmento de la novela La descomposicin, de Hernn Ronsino, publicada por Interzona, en
Buenos Aires en 2007.
NARRATIVA
ARGENTINA:
RELATOS
No est bien
Mi pap tiene puesto el anillo de casados, al menos se hablaban. Ahora tambin
tiene un anillo, con su nueva esposa. Yo estoy arriba de l, sobre las rodillas, tirada
hacia atrs, apoyada en su panza. Siempre arriba de los otros. Estamos todos son-
riendo, ramos as, sonreamos. Mi hermana, mi hermano, mi pap, mi mam y
yo. Con mi mano le toco la cabeza a mi to Juan, mi preferido. Yo soy su preferida,
dice que soy con la que ms se divierte, y que nunca voy a tener novio, a menos
que cambie mi personalidad. Mi pap nos dice que mis hermanos y yo somos lo
ms importante para l, a veces le creo. Le dije que quera estar solo con l, me
gusta cuando est solo, si no no siento que sea mi pap. Ven a visitarnos, pap,
tomate unos das, ven a estar con nosotros, salimos a caminar, yo te cocino, to-
mamos caf. Ven solo y cantamos la cancin del durazno, camins agarrndome
a m el brazo. Hace diez aos que no dormimos en la misma casa. Una vez dijo
que extraaba vernos dormir, yo tambin, pero no es mi culpa, es toda tuya y de
mam.
Tena la barba larga y negra, sin canas, ya era pelado. Siempre con los anteojos
de aluminio redondos. Me dan ternura esos anteojos, se los saca para dormir la
siesta, se los saca cuando se le cansa la vista, entonces con los dedos se toca los
ojos, le quedan rojos, se vuelve a poner los anteojos. Mi hermano tambin usa
anteojos, siento que est unido a mi pap. Y se parecen, el Turco y el Turquito.
Cuando se ven se abrazan fuerte y yo los veo, lloro. Me da lstima la familia en
la que nos convertimos. Me di cuenta un verano en la playa, vi a una familia ju-
gando al vley, abuelos, primos, tos, todos juntos. Antes ramos as. Los vi y dije,
nunca ms.
Me acuerdo de mi pap en la cocina, que llegaba de jugar al tenis a la hora de la
siesta e iba directo a prepararse un licuado, lo veo ah, con los pantalones cortos,
la remera haciendo juego y las zapatillas manchadas de polvo de ladrillo. A mi
pap con sus piernas chuecas, con las rodillas hacia afuera, hacindose el licuado
bien rpido, pelando una banana, miel, leche y todo a la licuadora que habamos
comprado en un anticuario en Estados Unidos. Una vez, que lleg antes, casi casi
me descubre. Por suerte el olor ya se me haba ido, pero mi hermano, que nos
escondamos juntos a fumar, todava tena. Mi pap le pregunt si fumaba. No
pap, nada que ver, estbamos haciendo una fogata.
Mi mam. Ella tambin fumaba a escondidas. No de mi pap, solo ma y de mis
hermanos. Me enojaba muchsimo cuando la descubra, pero no lo demostraba,
para que no se sintiera mal, entonces cuando la vea, fumando rpido, pitadas
profundas, una, dos, tres, me haca la tonta, y le daba tiempo a que lo apagara,
escondiera y pensara que no la vea.
Tengo una familia, mi mam, mis hermanos, mis tos, primos, perros y abuelos. Y
tengo a mi pap, y no los puedo unir. Le pregunt a mi hermana si pensaba que
en algn momento esto iba a cambiar. Me dijo que no, vamos a estar siempre as
An. Yo hago planes para que las cosas cambien. Le pregunt a mi hermana, y si
hago algo para quedar internada?; entonces pap y mam se uniran.
Con mi hermana me siento segura, cuando ella est me tranquilizo, yo me en-
cargo An, no te preocupes, me dice, y mientras lloro ella me abraza y me dice
que si quiero me invita a cenar, o me compra mucha ropa y me asegura que todo
se va a solucionar. Yo, solo porque ella lo dice le creo, empiezo a respirar, me
calmo. Cuando la llamo y le digo que venga, que no quiero estar sola, ella deja
todo y viene conmigo. Le pregunto qu pas, cundo fue que se empeor todo,
cmo, cmo fue. Ella, una vez ms, me responde: Fue con esto, cuando pap
dijo que no a esto, entonces mam decidi esto, y despus esto. O sea que no
siempre fue todo un desastre. Y me quedo ms tranquila. No siempre fuimos as.
Para asegurarme que alguna vez estuvimos todos juntos, le pido a mi mam que
me cuente cuando ramos chicos, cuando estaba embarazada, para que lo nom-
bre a mi pap. Dice que cuando nac, y tena los problemas para respirar, el mdico
le dijo a mi pap que me iba a morir, que ya no haba nada ms que hacer, y que
mi pap se encerr en una habitacin de la clnica a llorar y no le dijo nada a mi
mam. Para protegerla. Recin se lo cont cuando cumpl 5 aos y estaba curada.
NGELES YAZLLE GARCA
NACI EN RO NEGRO, EN 1985. EGRESADA DE LAS CARRERAS DE
PERIODISMO UCA E HISTORIA DEL ARTE MNBA. BAJO EL SEUDNIMO
NAOKO COMENZ ESCRIBIENDO POESA EN EL BLOG CULTURAL DEL
DIARIO RO NEGRO, A CARGO DE CLAUDIO ANDRADE. EN 2012 FUE
CONVOCADA A LA RESIDENCIA CREATIVA INTERZONA Y PARTICIP DE LA
ANTOLOGA HISTORIAS DEL FIN DEL MUNDO. SU PRIMERA NOVELA,
LASTIMA INTERZONA, FUE PUBLICADA ESTE AO.
NO EST BIEN,
DE NGELES
YAZLLE GARCA
8 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
O que me cuente cuando nos llamaron a mi hermano y a m para hacer una pu-
blicidad y ellos no nos dejaron, entonces mi mam dice no es que no los deja-
mos solo que pap y yo y yo me quedo pensando pap y yo, mam y
pap, y qu lindo. Qu raro.
Me levant de mi cama un sbado a la maana, camin por el pasillo de mi casa,
pas por la habitacin de mi hermana, por el bao y segu. Hasta la de mis paps.
Atraves la puerta, descalza, pisando la alfombra azul, y me acost. Pegada a mi
pap. Me qued en silencio, mi pap miraba fijo la televisin. Solo miraba. Hasta
que le dije que me iba. Mientras, mi hermano se estaba despertando, mi mam
caminaba por los pasillos, recuerdo el sonido de sus pasos, pesados, rpidos, iba
y vena, yo no la vea, pero ah estaba, de un lado para el otro. Mi pap segua
mudo, y viendo que no poda, que no se animaba, le dije si quera que lo ayudara,
quers que te ayude, pa?, entonces se lo dije. Se van a separar, vos y mam.
S, mi pap dijo que s.
Tres imgenes.
Almorzando con mi pap y mi hermano, en el departamento al que se haba mu-
dado cuando nos dej. Yo estaba a dieta. Me haba cocinado verduras hervidas
con un caldo y deca que poda comer la cantidad que quisiera. Me acuerdo de
la cebolla, mitad de una cebolla en mi plato, comindola mientras pensaba en
que haba cocinado eso especial para m. Yo estaba tan triste, viendo a mi pap
en esa cocina sin nada, pensando en la licuadora importada, y ahora solo vea
una olla, solo una olla para mis verduras.
Una tarde que fui a visitarlo de sorpresa. Toqu el timbre del departamento y me
atendi, sonrea. Yo me enoj, por qu ests tan contento?, le pregunt, y l se
rio de mi pregunta y yo me enoj ms y le dije que no, no quera entrar, y me fui.
En el auto, volviendo de Neuqun, habamos ido al cine y estbamos esperando
que nos dieran las bolsas con los combos de Mc Donalds. Son el telfono, habl
un rato y me pregunt si yo quera hablar. Agarr el telfono y le dije a la voz de
mujer del otro lado, no vas a ser parte de mi familia as tan fcil y cort.
Trato de ver a mis paps juntos, pero no encuentro nada. S que cuando hicimos
el asado en el autdromo estbamos todos. Fue el da del atentado a las Torres
Gemelas. Tengo la foto, cada uno en una reposera, yo con cara de muerta por
haber salido la noche anterior, est mi hermana abrazando a mi hermano, nuestra
perrita, pero no puedo conectarlos. Nunca un abrazo, un beso, una sonrisa. Para
m siempre estuvieron separados. Mi mam en su auto, mi pap en el suyo, mi
mam en su trabajo, mi pap en el suyo.
A la noche me cuesta dormir, todas las noches, odio la noche. Odio intentar re-
cordarlos y no poder, o buscar alguna imagen ma y de mi pap cuando yo era
chica. Solo me acuerdo cuando le dije que no iba a su casamiento, cuando le digo
que no me quedo a dormir, cuando lo imagino sentado en la mesa comiendo.
Eso me da lstima, me da lstima ver a la gente comiendo. Se los ve tan indefen-
sos. Tampoco me gusta soar, me confunden los sueos, me hacen pensar en
cosas que no quiero.
Cuando estoy en la playa sueo con mi abuelo. bamos juntos todos los veranos,
pero l se quedaba en el departamento leyendo el diario. Deca que la playa era
para la mersada. Sueo que no se muere, pero que tengo que ayudarlo a caminar.
Voy atrs de l, movindole las piernas y sostenindolo con mis brazos, y hacemos
algo los dos, algo que no me acuerdo. No quiero soar con mi abuelo, ni hablar
de mi abuelo, ni escribir sobre mi abuelo. Todo culpa del sueo.
Mi pap me dice que necesito ir al psiclogo, mis amigas tambin. Porque soy
demasiado sensible, y porque me afectan mucho las cosas. Hace tres aos fui,
con Marcelo, pero me hablaba de una manzana, y la usaba como metfora para
explicarme algo. Entonces un da le dije: Marcelo, no entiendo nada, la man-
zana soy yo, son mis paps, quin es la manzana?. Me dijo, paciencia, paciencia,
las cosas no se descifran de un da para el otro. No volv.
Dej el psiclogo y empec a salir a bailar. Durante dos aos lo nico que hice
fue bailar. Entraba al boliche y caminaba directo a la pista, me haca lugar y em-
pezaba. Vea a alguien que me gustaba cmo bailaba, le preguntaba si poda bai-
lar con l, y ya me quedaba toda la noche hasta que empezaba la msica de
despedida. Llegaba a mi casa a la maana, muerta de risa por lo bien que la haba
pasado. Me encontraba con mis hermanos, que enojados me retaban por no avi-
sar dnde estaba o por no contestar el celular.
La pasaba bien as.
Hasta que empec a enojarme con todos. Porque dije algo, entonces era culpa
ma, y mi pap vino, pero mi mam se enoj porque l se enter primero y ella
no pudo venir, porque no puede estar en el mismo lugar que mi pap, y mi
mam que no quiere que mi pap est en el departamento que paga ella, en-
tonces mi pap no puede venir ms, y yo lloro y todos siguen as, normal, y mi
pap que le manda carta documento a mi mam, y mi mam que jams va a
firmar eso, y yo lloro, porque cmo, cmo llegamos a esto. Y, preguntale a
pap, ac hay un solo culpable, yo hice todo bien, yo tambin hijita, tu mam
es la que hace ms lo, y Navidad, por qu con l, no pretendan que yo haga
como si nada, y los autos, y la transferencia, la escritura, los departamentos,
el acuerdo, las promesas.
Entonces me hart, y les escrib una carta a cada uno y les puse que por su culpa
ya no los quera ms y que me iba.
Y me fui al otro da. Y qu gracioso, mis paps se volvieron locos e hicieron una
denuncia federal y en la frontera con Paraguay me agarraron y no me dejaron
pasar. Dos hombres gordos me llevaron a un cuarto y me preguntaron si me es-
taba escapando. Yo dije que no, y les mostr la autorizacin de mis paps para
viajar. Igual no me dejaron salir. Hasta que aparecieron, mi pap sostenindola a
mi mam que lloraba, y nosotros somos sus paps, s, nuestra hija, s, s, nuestra,
nuestra, decan. Los mir desde la ventana del cuarto, y un poco empec a que-
rerlos de nuevo. Me son los dedos, me despein los rulos, y sal.
Relato indito.
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 9
NARRATIVA
ARGENTINA:
RELATOS
Un padre
La mujer, que haba cobrado y no haba trabajado, lo despidi sin mirarlo.
Daniel cerr la puerta de la habitacin y sali caminando del puerto; en la mueca le
pesaba como una piedra el reloj. Ni siquiera estaba sorprendido por aquel fracaso.
Despus de hablar con Rebeca haba ido al puerto y haba levantado a una mujer por
primera vez en la vida. Haban entrado a un hotel por horas que ella le haba indicado.
Era tan mala esa sonrisa de la mujer. Poco haba podido hacer con esa cara, con el es-
cote, flaco y blando, con la espalda curvada y lustrosa. Todas esas sensibleras haba
ido criando con los aos.
Dej la zona del puerto y lleg al bar todava temprano. Conoca la ciudad por otros
congresos de sociologa y de historia, pero esta vez el fro, que tanto haba estado pon-
derando durante todo el verano en Buenos Aires, no lo haba ni sacudido ni elevado.
Pronto se le unieron dos que se llamaban mutuamente colegas; irradiaban esa satis-
faccin de los hombres dedicados a las ciencias sociales, a gusto con la propia huma-
nidad. Uno era ancho y haba vivido en Espaa. Se la pasaba hablando del arte
romnico, y apenas poda sacaba de un bolsillo una ristra de postales para ilustrarse.
El otro, que daba clases de alguna literatura, decantaba por el cinismo. Los tres se ha-
ban puesto de acuerdo en un vermut, y cada uno lidiaba a su modo con el vaso que
le haba tocado. El ftbol apenas si les interesaba, pero como era lunes comentaron
los resultados recientes. l estaba al tanto porque haba pasado el fin de semana en
largos malabares frente al televisor de su cuarto de hotel. Como Kant con el nombre
de su amado criado, haba estado a punto de escribir en una de sus libretitas: Olvidar
a Rebeca. No tena ese tipo de ingenuidad y no apunt nada, ni en esa libretita que
traa en el bolsillo ni en una servilleta de las tantas, aunque hubiera pagado con todo
lo que tena por un dcimo de esa ingenuidad.
Haba viajado esa maana?
No, dijo l. Estaba desde el viernes.
Un hombre afortunado, dijo el otro.
Pidieron otro vermut, o alguna cosa anticuada y amarga, a la que se dedicaron hasta
que se les sumaron dos mujeres, una muy joven, que recin empezaba a dar clases.
Haba tantas mujeres jvenes. Esta, ya se lo haba confesado en otro congreso, lo ad-
miraba de verdad. Siguieron hablando de ftbol. Una de ellas era muy versada y haba
visto tres partidos de la ltima fecha. El recurso de los autos tampoco las ahuyent.
Si Daniel tena uno, pregunt la que lo admiraba.
Lo haba vendido.
Era pobre?
Los hombres se levantaron. Uno le pregunt si ira a la mesa redonda de las siete. Las
mujeres se pusieron a revolver manes salados en un cacharro de metal que el mozo
les entreg de mala gana.
Si estaba casado?
No, no estaba casado.
Hoy en da nadie se casa, coment la otra mujer.
Si viva en Buenos Aires?
Un poco, dijo l. Haca dos semanas que no volva a su casa; esa noche planeaba ha-
cerlo sin falta, haba un micro que sala a las tres.
Por qu, no daba su conferencia?
Porque una mujer que haba sido la suya estaba embarazada. Acababa de enterarse.
MARIANA DIMPULOS
NACI EN BUENOS AIRES, EN 1973. ES TRADUCTORA DE FICCIN Y DE
FILOSOFA, Y DOCENTE UNIVERSITARIA. COLABORA OCASIONALMENTE
EN LA PRENSA. PUBLIC LAS NOVELAS ANS ENTROPA, 2008 Y CADA
DESPEDIDA ADRIANA HIDALGO, 2010.
UN PADRE,
DE MARIANA
DIMPULOS
10 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
Esto provoc un silencio.
Qu mujer?
Una que haba querido.
Al rato se quedaron solos, la chica y l. Hablaron del sndwich que el mozo haba
trado a destiempo, para alguno de los hombres, y que ninguno se atrevi a tocar. La
conversacin era tan dbil que l crey merecerla.
Adnde se iba de vacaciones?, pregunt la chica. Tomaba una coca cola tras otra,
sorbiendo de una pajita a rayas.
l no se iba de vacaciones. Tena una casa en el Tigre, en el delta, en Buenos Aires.
A ella le encantaba el Tigre. Podra visitarlo algn da?
No. l ya no volvera a la casa en el Tigre.
Por qu no? A la chica no le gustaban del Tigre el color del agua, ni los mosquitos,
ni la humedad.
A l tampoco le gustaban los mosquitos.
Pero tena una casa en el Tigre.
No, no la tena.
Pero haba dicho, haca un momento.
Estaba equivocado haca un momento. La casa ya no exista. Si quera ir a comer algo
en serio?
Algo en serio s, dijo la chica.
Haba anochecido afuera; esa comprobacin lo llen de una felicidad pueril y benfica.
Caminaron varias cuadras hablando, ella sobre todo, del men posible y de la validez
de un restaurante o de otro en la calle principal. l le pidi que fuese especialmente
caro porque hoy le sobraba el dinero. Fue una cena melanclica a pesar del lujo de los
cubiertos y los platos con frutos de mar, de infantiles colores. La chica se llamaba Carla
y tena una boca que invitaba a las aventuras. Era una boca perfectamente grosera y
voluble, y l dedic gran parte de la cena a estudirsela, tratando de no prestar aten-
cin a lo que profera.
Antes del postre l dijo: nos vamos.
Apenas salieron la detuvo, la llev a un costado, la oblig a apoyarse contra una pared
de ladrillos. Hizo uso entonces, y por primera vez en esos siete aos de docencia, de
una alumna, hizo un buen uso al principio, porque la bes largamente en la boca esa
en donde haba estado prometiendo zambullirse de varios modos, durante horas y
cuanto antes.
En el hotel, sin embargo, al entrar a la habitacin le molestaron los libros y unos papeles
que haba dejado desparramados sobre la cama. Tuvo que recogerlos; la chica se burl
de un autor estampado en una de las cubiertas, que le pareca marxista, intil. Daniel
se cuid de no contradecirla. Hubo que jugar un poco a caperucita y el lobo, pero solo
un poco. Despus, a un costado, el telfono se puso a sonar.
Por qu no atenda? Quin era?, quiso saber la chica.
Nadie, dijo l.
Esto se repiti tres veces.
Hubo un primer asalto infructuoso, contra el tabique de cartn que los separaba del
bao. La chica se puso a fumar sin tragar el humo haciendo una pausa, acaso cuidando
la garganta para mejores tragos.
No le entregara, dijo ella, ni la pierna ni el souvenir si l no le juraba inmediatamente
que algn da la llevara a la casa esa del Tigre de la que haban hablado.
Ya le haba dicho l que no tena ninguna casa.
La chica se rio. Era una gran satisfaccin burlarse de un hombre admirable. Sera por
esa mujer que no vena ahora mismo a buscarla?
La busc, hubo otra escaramuza, pero triste al final, como una meloda. Despus in-
tent cazarla del pelo, con una caricia fingida, y llevar esa boca al lugar donde desde
el principio hubiera debido estar. Fue una mala maniobra, aunque podra haber sido
buena.
Ahora estaban, una vez ms, tendidos como dos figuras de tiza en la cama, sin tocarse.
Si ella conoca qu era el mar muerto, pregunt l.
Por supuesto.
Era un mar de sal en medio de un desierto. En la biblia decan que haba sido en tiem-
pos remotos un gran jardn.
La biblia es lo peor del mundo, dijo la chica. La biblia, insisti, era peor que Gramsci.
Se levant, y aunque no iba a ningn lado ms que al cuarto mal empapelado que al-
quilaba en el centro, anunci que ira a bailar con alguno que tuviera sangre, y se pint
esa misma boca que haba entregado a medias, para que el profesor supiese que siem-
pre una boca algo vale.
Al salir golpe la puerta; Rebeca jams habra cerrado una puerta de esa forma.
Echado en la cama, hubiera preferido estar de pie. La televisin marchaba. Al pozo
voraz de la imaginacin se le podan dar tantas cosas de alimento, y ese pozo las iba
tragando sin falta: los tomos que nunca nadie haba visto, el nmero de todos los
muertos de todos los tiempos, y con un poco de trabajo y si uno lo tena bien amaes-
trado, el infinito de los infinitos mundos. Uno deca con fuerza, y el pozo haca lo suyo.
Y sin embargo ahora era incapaz de imaginar a Rebeca, al hijo prometido.
Esa maniobra de estar tendido justo al borde de una cama de hotel no era sencilla.
Ah donde terminaba la frazada, empezaba la autocompasin. Por eso no haba que
moverse. Un viento le corra entre la nariz y la garganta, sin llegarle a los pulmones.
Tom dos sorbos de un vaso. Hasta esa noche haba sido un hombre que piensa, un
hombre que lee, uno que si soaba en vanidades volva despus apresurado, se es-
conda entre los pechos de su mujer.
Ah, pero ese hombre ya no exista, y era un alivio que as fuera. Ahora este hombre
nuevo poda abrazarse a cualquier canallada. Era dulce como una lengua tibia esa li-
bertad de no querer a Rebeca, de no creer en lo que se haban dicho diez aos.
Apareci en la televisin una cientfica escena de sexo, donde enfermeras y mdicos
medan y levantaban instrumentos, bajo la iluminacin tan eficiente de la pornografa.
Se alivi en dos minutos de todos esos frotamientos, las crecidas y bajadas de la marea
de la entrepierna de todo un da. Se pregunt entonces si ya era la maana y el pozo
dentado de la imaginacin le dijo que no, con su terrible sonrisa. Estaba agitado por
esa infamia a punto de cumplirse. Haba que traicionarse y el pecho saltaba. Solo quien
hubiera dejado de amar a una mujer era capaz de esta alegra. Mir lo que dictaminaba
el reloj a un costado, si haba tiempo o no haba tiempo para ir a la estacin.
Relato indito.
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 11
NARRATIVA
ARGENTINA:
RELATOS
Atmica mente
Estaba en la vereda jugando con las hormigas. Las negras caminaban por las
canaletas de las baldosas, las rojas por cualquier parte. En un momento, em-
pezaron a trepar la pared hacia mi terraza, porque saban que ah mis abuelos
tenan macetas. Yo no quise que subieran todas, para que no pelaran las plan-
tas, pero como me dio pena que pasaran hambre, eleg algunas representantes
y les abr el paso solo a ellas, para que les trajeran comida a las dems. Des-
pus, levant una negra y una colorada. A la primera, la sub en una hoja cada
del gomero y la mand por la zanja hacia Giribone, en bote, para que fuera a
explorar; a la otra, la met en el agujero del cordn, en busca de bichos muer-
tos, porque saba que su tribu era carnvora. Me acost boca abajo en el piso
y me asom al desage para mirar: caracoles huecos y cucarachas patas para
arriba. Le dije a la colorada que no se distrajera y siguiera ms al fondo. Ella
avanz por el costado, porque en el cao corra un hilo de agua. Segu su re-
corrido con atencin. Al principio, el mal olor me haca picar la nariz, pero de
a poco me fui acostumbrando y no solo eso, porque despus empez a gus-
tarme y a darme un sueo raro que, en vez de cerrarme los ojos, me los abra
ms grandes y me dejaba ver en la oscuridad y por adentro de las caeras,
como si la hormiga me hubiera prestado su vista.
Llegu a una curva. Una catarata cay de repente y casi me arrastra, pero por
suerte aguant, agarrndome fuerte con las seis patas. Seguro arriba alguien
estaba lavando en la pileta del patio. Me apur antes de que volvieran a abrir
la canilla. El hueco de la tubera se fue achicando a causa del sarro y, aunque
mi cuerpo era pequeo, se me haca complicado avanzar, de tan estrecho. En
esa parte, adems, el camino iba en subida. Prob clavando las dos patas de
adelante, mientras me empujaba con todas las de atrs. Era muy cansador.
Para colmo, las basuritas enganchadas y las piedras de cloro pegadas al cao
me raspaban la cabeza, que pronto empez a sangrar. Fren y me ech un
rato, para reponer energas. Si en ese momento, hubieran abierto el agua otra
vez, no habra podido hacer nada para impedir que la correntada me llevara
hacia afuera. Tena que levantarme. Instintivamente, me puse a romper las pie-
dras con mis grandes mandbulas, un ejercicio que no me causaba molestia al-
guna, al contrario, me haca sentir mucho mejor. Mis mordidas explotaban el
sarro y lo convertan en nubes de polvo. De este modo, logr seguir, hasta que
llegu a una parte ms ancha, donde la caera se abra en dos caminos. Uno
segua derecho y al mismo nivel; el otro doblaba a la izquierda y bajaba. Prefer
tomar este ltimo. Pronto, las paredes dejaron de estar entubadas y el cao se
convirti en un tnel, donde haba un arroyo subterrneo. Las orillas estaban
llenas de hongos y a cada rato me patinaba. Era difcil moverse, as que me
sub al techo y camin al revs, pero la tierra, ablandada por la humedad, caa
en pelotas de barro y yo corra peligro de morir aplastado. Baj de nuevo y me
qued quieto, pensando qu me convena, si los hongos o el barro, cuando,
para mi sorpresa, me encontr una tapita de vino. No lo pens dos veces y la
empuj al agua con toda mi fuerza y despus me sub. Los desages empeza-
ron a llevarme rpido, cada vez ms abajo, atravesando pozos ciegos y descar-
gas, por debajo de las casas y las calles.
FOTO: Clara Muschietti.
JUAN DIEGO INCARDONA
NACI EN BUENOS AIRES, EN 1971. FUNDADOR DE LA REVISTA EL
INTERPRETADOR, PUBLIC OBJETOS MARAVILLOSOS 2007, VILLA CELINA
2008, EL CAMPITO 2009, ROCK BARRIAL 2010. COORDINA EL REA DE
LETRAS EN EL ESPACIO CULTURAL NUESTROS HIJOS ECUNHI,
TRABAJA EN EL PROGRAMA MEMORIA EN MOVIMIENTO, DE LA
SECRETARA DE COMUNICACIN PBLICA, Y EN EL PROGRAMA VIAJE
DE IDA A LA MEDIANOCHE RADIO AMRICA AM 1190. ADMINISTRA EL
BLOG DAS QUE SE EMPUJAN EN DESORDEN.
ATMICA MENTE, DE JUAN DIEGO INCARDONA
12 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
La velocidad me echaba para atrs las antenas y me empec a marear. El tnel
cambiaba de color, primero rojo, al rato amarillo, despus verde. La tapita se za-
randeaba y yo tena miedo de caerme, pero el tobogn me dio un respiro y cay
en un charco, adentro de una gran cueva. El golpe levant agua y qued empa-
pado. El lquido tena gusto a azcar y huevo, muy rico. De pronto empec a es-
cuchar una voz que llegaba de arriba, quizs desde lejos, de alguna casa del Barrio
Sarmiento o de La Salada, pero que se entenda igual que si hablara al lado mo,
por lo bien que viajaba el sonido por los caos y a travs de las grietas, rebotando
en las bvedas y las napas de agua. Era la voz de una seora que hablaba con al-
guien, le deca mijo, cuntas veces te lo ped, te lo rogu, no te juntes con el
Jorge porque vas a terminar mal, pero vos sos caprichoso y nunca me hacs caso,
te vas de farra o and a saber adnde, te mets con gente mala y despus pasan
estas cosas. Y ahora quin va a pagar los platos rotos? Te lo voy a decir: nada
ms que vos, mijo. O te penss que el Jorge va a mover un dedo para ayudarte?
Acordate cuando fue lo de.
La voz se call de golpe. Seguro algo haba tapado el sonido en medio del reco-
rrido, quizs una pelota de barro haba cado sobre una grieta, o alguien haba
abierto una canilla y el agua, por las caeras, se llev la voz en otra direccin,
echndola en el Reconquista o en el ro Matanza. Segu adelante, hasta que cho-
qu con una piedra que tapaba el camino. Mir a todas partes buscando una sa-
lida, pero no poda encontrarla. De a poco, empec a escuchar voces nuevas,
pero no entenda bien lo que conversaban porque todo lo decan por la mitad,
como si fueran secretos, que haba que esconder las cosas, que la haban agarrado
a Moni, que haba que rajar. Me acerqu a las paredes para escuchar mejor y des-
cubr que las palabras salan por un agujerito. Escarb en los costados y de a poco
fui agrandando la abertura. Junt las patas y met la cabeza. Del otro lado, se
abra un abismo inmenso, que pareca no tener orilla contraria. Qued fascinado.
Contempl el vaco y pronto me puse a jugar con la imaginacin. Primero pens
que era el Ro de la Plata, el ms ancho del mundo, que corra por debajo de mi
barrio; despus me invent que mejor estaba parado en la cornisa de la atmsfera,
frente al espacio. En esta galaxia ya no brillaban las estrellas ni giraban los planetas
y las lunas, no viajaban los cometas ni se amontonaban asteroides, porque todos
los astros se haban cado haca rato, mucho tiempo antes de que yo llegara.
Frente a m, la oscuridad se mova, empujada por la fuerza del respiradero que la
gente del conurbano haba tirado, a propsito o sin darse cuenta, al incinerador
del micromundo.
Palabras y alientos vitales horadaban el barro, ms abajo que los stanos. Com-
prend que nunca ms iba a tener amigos ni a poder hablar con mi familia, que
nunca llegara a grande y que no tendra hijos. Padre nuestro, que ests en los
cielos, santificado sea tu reino, hgase tu voluntad, as en la Tierra como en el
Cielo, y entonces me arroj, por la cueva lctea, en seis patas, dos antenas, un
aguijn. Enseguida perd la conciencia, pero como ni siquiera el universo es para
siempre, en algn momento abr los ojos de nuevo, frente al agujero del cordn
de la calle Martn Ugarte. Alrededor, Villa Celina dorma la siesta. Apoy las manos
en la zanja y me puse de pie. Segu la ruta de las canaletas y atraves las baldosas
de la vereda. Abr la puerta de hierro, entr al porche; abr la puerta de chapa,
entr al pasillo; abr la puerta de madera, entr al patio de mi casa. El calor del
verano evaporaba las gotas que goteaban de la canilla antes de que el agua tocara
el suelo.
Relato publicado en Rock barrial, de Juan Diego Incardona, La Otra Orilla, Norma, 2010.
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 13
NARRATIVA
ARGENTINA:
RELATOS
Peligro de extincin
Estoy morido. As deca yo de chico cuando no saba. Despus supe y ya no
me equivoqu ms: entonces deca me mor. Ah empezaba mi juego preferido:
jugaba a estar muerto.
Bah! En verdad no empezaba ah. El juego ya era divertido desde el momento
en que yo elega el lugar donde me iba a morir: poda ser en mi propia cama
cuando me iban a despertar a la maana; o al lado de la heladera (que tena ese
poder de matarme por andar abrindola descalzo); o en el patio de mis primos,
mientras adentro todos jugaban a las cartas.
Despus tena que pensar en por qu me iba a morir. A veces aprovechaba los
zamarreos de mi hermana, y en uno de los empujones me caa al piso y ya no me
levantaba. Otras veces me haca el muerto cuando tardaban mucho en venir a
limpiarme la cola al bao; hasta que por fin alguien entraba a rescatarme de este
olor que mata y me encontraba despatarrado en el inodoro, con medio cuerpo
afuera y medio adentro.
Otra parte divertida del juego era pensar delante de quin me iba a morir. Ya
saba que a las seoras grandes mejor dejarlas vivir en paz, como deca mam.
Una vez se lo hice a una ta de ella, y como en esa poca yo ya haba aprendido
a tirar los ojos para atrs y ponerlos en blanco, cuando la ta me vio en el piso
peg tal grito que fui yo el que salt del susto y sal corriendo como si hubiera
visto un fantasma.
La verdad es que al principio no me crea casi nadie porque yo nunca me aguantaba
las ganas de verles la cara y, despus de morirme, siempre abra un poco los ojos
para espiar. O tambin, si alguien haca un chiste muy gracioso, yo largaba la carca-
jada; o si empezaban con eso de que ahora que se muri Sebi, commonos su
huevo de Pascua o abramos sus regalos. Claro, yo no lo soportaba y reviva de golpe
para defender mis cosas. Pero despus, practicando y practicando, cada da me mora
mejor y no me importaba nada ms que mi juego: podan levantarse todos de la
mesa del domingo para irse a dormir la siesta y dejarme abandonado en el piso como
a un pobre cadver huerfanito, que yo ah me iba a quedar, por una hora capaz
hasta que mam viniese preocupada porque los muertos te remuerden la concien-
cia a ver si realmente me haba pasado algo.
Y qu placer cuando los engaaba una vez ms! Encima les haca decir cantidad
de palabras terribles que al verme revivir se les escapaban de la boca como un
tendal de ropa sucia. Era un momento fantstico Y hoy no me importara sufrir
la peor de las penitencias, si solo pudiera jugar a estar muerto otra vez.
Porque ahora ya est, no puedo divertirme ms como antes. Y bueno, qu se le
va a hacer un da me tena que morir en serio, no?
Me pas en la escuela, de repente, sin permiso; ni nada que avisase cuidado,
nio en peligro de extincin.
LIZA PORCELLI PIUSSI
NACI EN BUENOS AIRES, EN 1977, Y CRECI EN BAHA BLANCA. ES
LICENCIADA EN PSICOLOGA, Y SU VOCACIN ES LA LITERATURA
INFANTIL Y JUVENIL. OBTUVO VARIAS DISTINCIONES, ENTRE ELLAS, EL
PREMIO CASA DE LAS AMRICAS DE CUBA EN 2012.
AUTORA DEL BLOG: WWW.NATURALIZAPURA.BLOGSPOT.COM.AR.
PELIGRO DE EXTINCIN, DE LIZA PORCELLI PIUSSI
14 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
Es verdad que yo haba estado pensando en mi juego para hacerlo ese da, y hasta
tena elegido echarme sobre las camperas tiradas en el fondo del aula que no ca-
ban en el perchero. Pero no tuve tiempo de seguir con mi plan. De golpe se me
cay la cabeza sobre la tarea de matemtica y ah qued, babeando sobre las di-
visiones con decimales (porque la baba no se seca apenas te mors). Y era horrible
porque ahora que tenan que creerme, nadie me crea.
Me acuerdo de que mientras estaba ah, inmvil, escuch a una de las chicas del
grado (tpica chupamedias que se merece que uno despus vaya como un espritu
y la asuste saliendo del placard) diciendo esa taradez del pastorcito mentiroso, y
que de viejo nadie me iba a creer nada y me iban a sentar a la mesa ya con olor
a muerto podrido pero pensando que yo solo estaba cansado. Y yo la escuchaba
perfecto a la muy pava, porque aunque estaba ms muerto que Coln, poda es-
cuchar y ver sin siquiera abrir los ojos.
Por eso, al darme cuenta de que alrededor mo todos seguan la clase como si
nada, me empec a desesperar: quera que llamaran a mi mam antes de que las
lombrices me fueran comiendo y mis hermanos se impresionaran al verme todo
agujereado. Era terrible sentirme as, tan vivo todo adentro, con fuerza para jugar
tres partidos de ftbol, pero sin poder moverme. Mi cerebro deca pierna co-
rrete o mano limpiate la baba que queda feo, y nada: mi cuerpo era una bolsa
de huesos pesadsima (porque para m que cuando te mors de chico como yo, se
te suman de golpe todos los kilos que ibas a tener de viejo).
Al final, la maestra, despus de cuatro veces que me llam al frente (a propsito,
claro, porque pens que me haba dormido), se me acerc hecha una furia. Me
toc en las costillas con una regla larga de madera que sostena bien de la puntita.
Y te imagins que, si hubiera sido un juego, seguro que me hace cosquillas y
chau, todos se dan cuenta. Pero yo ah me qued, duro como el ttere de un titi-
ritero muerto.
Me di cuenta de que la maestra haba entendido la verdad porque se le estaban po-
niendo los ojos rojos, pero como no quiso hacer alboroto, les dijo a todos: Chicos,
parece que Sebastin se cans de la escuela y de nunca ser abanderado.
Les pidi entonces que terminaran de hacer las cuentas que el primero tendra
un premio, mientras ella se iba a buscar a la directora. Muchos le hicieron caso
y siguieron la tarea, pero mis ms amigos me rodearon en un crculo. Pobres, in-
tentaron mil cosas para traerme de nuevo. Hasta le hicieron decir a Cintia que s,
que ella gustaba de m y que justo ese da se estaba por sentar conmigo pero que
ahora qu lstima!, no? se iba a tener que sentar con otro Y yo te juro
que hubiera llorado de alegra, pero las lgrimas s que se te secan rapidsimo
cuando te mors.
Robertito, que era el cientfico del grupo, dijo que podan pedir permiso a mis
padres para embalsamarme en posicin de sentado; y as al menos los iba a seguir
acompaando en los partidos de ftbol (o mejor dicho, lo iba a seguir acompa-
ando a l, que siempre se quedaba en el banco por ser tan muerto! con la
pelota).
Laura, que de grande quera ser periodista, propuso llamar al fotgrafo de la es-
cuela para que ya mismo les sacara una foto con la momia (por el guardapolvo),
y entonces despus tendran la mejor noticia del peridico escolar. Sobredosis
de matemtica mata nio, dijo que poda ser el ttulo.
Yo empec a aburrirme de escuchar tantas gansadas juntas, as que me met
para adentro como un caracol asustado y me puse a pensar en cmo iba a hacer
para divertirme a partir de entonces. Ah se me ocurri que esto de morirse no
poda ser tan malo y que desde ese da iba a ser todo al revs. Podra jugar a
estar vivo: hacer ruido de nio viviente en mi cuarto y saltar como loco hasta
que crujieran las maderas de mi cama, ah! y tambin rebotar la pelota de bs-
quet contra la pared Y que despus, cuando entrara toda mi familia corriendo
para abrazarme, contentsimos porque Sebi est vivo, Sebi est vivo!, yo les
mostrara que la pieza estaba ms vaca que una calesita rota, y la pelota ms
quieta que una foto de esa calesita, y la cama ms silenciosa que un mudo,
dueo de la calesita.
Y sabs que cuando pens en todo eso, ayy se me vino encima un mare-
moto de pena que me arrastr y me hundi en una ola-de-gigante-de-
recuerdos-de-chiquito, y me hizo rodar y rodar hasta primer grado, y por el
jardn de infantes, y por la guardera Hasta que por fin pude dar una boca-
nada de aire Y, al abrir los ojos, vi a mi mam que me tena en brazos. Y
entonces ni te imagins! La pena se me escurri de repente Porque
as termin esa maana: en brazos de mi mam, que fue a buscarme a la es-
cuela cuando la llam la directora
A vos tambin te termin engaando, no?
Relato publicado en Peligro de extincin y otros cuentos incmodos, de Liza Porcelli Piussi,
Coleccin El Barco de Vapor, Ediciones SM, 2010.
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 15
NARRATIVA
ARGENTINA:
RELATOS
Seis menos dos
Otra vez polenta, se queja mi hermano; mi hermano Guillermo, no Andrs. An-
drs es mi otro hermano pero ahora no est, y si estaba seguro no deca nada
pero Guillermo s dice por qu no hacs otra cosa y mi hermana Clara, que es la
nica hermana mujer que tengo, avanza con la olla hasta la mesa de la matera
donde estamos Guille y yo. Clara todava tiene el pelo hmedo por la pileta, y
parece que no le importa que Guillermo le critique la comida. Yo tampoco me
hago problema porque a m la polenta y el arroz me encantan, en especial si la
hace mam, pero esta la hizo Clara que igual le sale bien. Traeme una cuchara,
dice, y me doy cuenta de que faltan todos los cubiertos y tengo miedo de que
me rete, pero en silencio se sacude el pelo rubio y me salpica un poco a propsito,
cuando vuelve la cabeza para adelante se re y me mira y yo le digo basta sin eno-
jarme del todo, mientras busco la cuchara de mango rojo de plstico que es la
que usamos para servir. Andrs todava no lleg del campo, no lo vamos a es-
perar?, dice Guillermo y se levanta y va hasta la puerta. Tiene el short mojado,
pero afuera hay viento y seguro que se seca enseguida, el sonido entra por las
rendijas de los vidrios rajados de las ventanas y se escucha cmo crujen las ramas
sobre el techo de chapa y siempre pienso que algn da el rbol va a caerse y va
a hacer un agujero en el techo y entonces vamos a quedarnos sin la matera y sin
la parrilla y la mesa larga de madera para cuando viene mucha gente pero eso si
alcanzamos a salir, y puede que los recados tambin se rompan y entonces ten-
dramos que andar a caballo en pelo y eso s es divertido, pienso y cuento seis y
resto dos son cuatro, cuatro pares de cubiertos que faltan en la mesa, porque An-
drs debe estar por llegar; ms la cuchara para la polenta que ahora Clara revuelve
y que ya no es amarilla porque se ve que tiene salsa. Hay queso de rallar?, pre-
gunta Guillermo desde afuera y le digo que no, que hay que comprar en el pue-
blo. Despus le pregunto a Clara cundo volvemos a casa y ella dice no s, hay
que esperar que lleguen mam y pap de Buenos Aires, el fin de semana tal vez,
dice y sigue revolviendo la polenta que ya revolvi como mil veces. Bueno, si van
los chicos a comprar queso deciles que me traigan algo a m, le digo a mi hermana
y ella sabe que espero unos palitos de la selva o esas pastillitas que vienen con di-
bujos de animales. Cuando ya casi terminamos de comer se escucha la camioneta
y el ladrido del Blanquito y del Negro. Andrs entra, Clara acaba de servirle el
plato pero l dice vamos, Guille, vamos que una vaquillona est por parir, agarr
la caja de la veterinaria que est en el galpn, vamos rpido que si no hay que ir
hasta el pueblo. Se lo ve nervioso, mira para todos lados como si se le hubiera
perdido algo, me mira a m, mira la olla, la cuchara, a Clara, mira para abajo, mira
los salamines colgados del techo hasta que se pone los lentes oscuros y seguro
que todava los ojos azules, los ms azules de la familia, se le mueven de ac para
all aunque ya no se los veo. No vas a comer?, le pregunta Clara, y l dice ahora
no. Voy a ayudarles?, dice mi hermana, y Andrs, mientras Guille va para el gal-
pn, le dice bueno, dale, ven que hay que hacer fuerza. Qu hacemos con la
nena?, pregunta Clara y Andrs dice traela tambin.
Ahora es como una aventura: nos desviamos de la huella, cruzamos por el medio
del campo y la camioneta salta todo el tiempo, casi me golpeo la cabeza con el
techo; hay vacas por todos lados, trato de descubrir cul est enferma pero todas
parecen bien, como siempre paradas y comiendo el pasto amarillo, con cara de
calor las pobres, siempre pienso que tienen calor, los chaares no dan mucha
sombra y la aguada les queda lejos, pobrecitas, pienso eso y cuando estoy por
bajar a abrir la tranquera porque estoy contra la ventanilla sentada sobre mi her-
mana y porque siempre soy yo la que tiene que abrir, ella me dice que no y se
baja, cierra la puerta de un golpe y Andrs la reta por eso pero Clara no escucha
porque ya llega a la tranquera, la abre corriendo, pasamos con la camioneta y la
cierra tambin corriendo y al subir casi me aplasta, Andrs vuelve a arrancar y
empieza a andar ms rpido.
La pobre vaquita me da impresin aunque tirada en el suelo la sangre no se le ve
mucho porque es negra y parece mojada, pobre vaquita, muge sin parar, me da
pena. Ah se ve que est la cabeza, dice Andrs, mientras le toca la panza y Guille
agarra a la vaca por las orejas para que no se mueva, igual parece que la pobre
no tiene ni fuerza para levantarse, lo nico que hace es quejarse porque seguro
le duele y el ternerito seguro tambin sufre ah en la panza. Trato de no mirar,
meto las manos en los bolsillos de mi jardinero para hacer algo, me parece que a
FOTO: Lorena Fernndez.
SONIA BUDASSI
PUBLIC LOS LIBROS DE RELATOS LOS DOMINGOS SON PARA DORMIR Y
PERIODISMO; Y DE CRNICA MUJERES DE DIOS Y APACHE. EN BUSCA DE
CARLOS TVEZ. ES COEDITORA DEL SELLO DE NARRATIVA TAMARISCO.
COLABORA CON ARTCULOS CULTURALES EN DISTINTOS MEDIOS Y
ACTUALMENTE ES DOCENTE DEL POSGRADO EN PERIODISMO CULTURAL
DE LA UNLP.
SEIS MENOS
DOS, DE SONIA
BUDASSI
16 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
la maana tena un muequito de los playmobil granjeros pero no, no lo traje.
Mientras veo a mi hermana que va a buscar la caja de la veterinaria me trans-
piran las manos en los bolsillos, Clara sube y baja de la camioneta de un salto,
tiene el pelo atado con la gomita azul que le regal, pap dice que para trabajar
y para comer hay que atarse el pelo, la gomita le queda floja pero me parece
que no se da cuenta que se le est cayendo, corre hasta donde estamos con la
vaca y los chicos. Yo la miro porque no quiero mirar lo que le pasa a la vaca y
entonces puedo ver justo cuando se le cae la gomita a mitad de camino y
cuando ella llega voy a levantarla con pasos grandes para esquivar los yuyos
que pinchan, hay cardos y pajas vizcacheras y tengo que saltar porque estn
muy altos hasta que escucho a Andrs que grita pods quedarte un poco
quieta? Y al final no s para qu la trajimos, dice no ves que estamos traba-
jando? y cuando lo dice justo salto un cardo. Me asusto, me quedo quieta, me
pinch, siento una espina clavada en la rodilla y en las medias tengo ms, me
duele mucho. Entonces me doy vuelta y los veo: la vaca ya no grita, tiene la ca-
beza en el piso y resopla por la nariz y se le salen los mocos que son como agua,
tiene los ojos bien abiertos y parece como que no mira a nadie, como que ya
no le importa lo que le hagan. Andrs tiene las manos llenas de sangre y Clara
ahora agarra a la vaca de las orejas y Guille le enlaza las patas. A m nadie me
mira. Ven para ac y dejate de joder, dice Andrs y tampoco me mira porque
est curando a la vaca y adems est enojado, y cuando l se enoja no me mira
y a veces ni me habla. Una vez estuvo como un mes sin hablarme porque le
cont a la novia lo de la chica que nos acompa esa vez a cenar, creo que se
llamaba Any o Andy, y que despus fuimos a casa y no haba nadie y yo me fui
a dormir porque era tarde pero antes esa Any o Andy me cont un cuento y
despus se qued con l, no era para tanto, pero l siempre se enoja por cual-
quier cosa. Miro el cardo y me da bronca, veo los pinches en las zapatillas y la
florcita violeta en la punta del tallo y pienso que adems de pinchudo es horrible
y me duele ms, pero ms horrible es mirar a la vaca. Ven para ac a ayudar a
tu hermano con el lazo, grita Andrs. Por lo menos me habla. La vaca empieza
a mugir de nuevo pero ms fuerte. Se parece a los bebotes esos de Yolly Bell
que las chicas llevan a la escuela, ms que un mugido parece un grito de esos
que despus te duele la garganta y de tanto que gritaste tens que tomar un
jarabe de frutilla, pero a m esas muecas me gustan. Camino despacio y cada
vez me duele ms pero tengo que apurarme y aunque tengo ganas de llorar no
voy a llorar, porque por ah me retan y por ah Andrs piensa que lloro porque
soy una maricona porque me da impresin la vaca toda llena de sangre y no.
As que mejor pienso en otra cosa, en que mam por ah me trae de Buenos
Aires un bebote de Yolly Bell, y mir si en una de esas se vienen de sorpresa los
dos hoy a la noche y podemos comer de nuevo todos juntos.
Al final Andrs me mand de penitencia a la camioneta. Mejor, as me saco las
espinas y nadie me dice nada; igual ya no me duele, ya hace rato que no duele.
Hay dos moscas. Me fijo a ver si se van pero se quedan, como tontas se golpean
contra el vidrio del parabrisas y aunque abro la puerta no se dan cuenta y se
quedan ac con el calor que hace, qu tontas son. Agarro una con la mano y
le arranco un ala, total nadie me ve, y se queda haciendo un zumbido suavecito,
la suelto y anda como renga por arriba del asiento y despus se cae al piso y no
la veo ms, me saco las espinas despacio para no pincharme los dedos y no me
los pincho. Despus todos vienen para la camioneta y suben; Guillermo es el
primero que entra y dice y ahora qu hacemos la puta que lo pari y no me
gusta que diga eso porque yo nunca digo malas palabras, despus entra Clara
y ltimo Andrs que dice a Clara te dejamos a vos y a la nena en la casa y vamos
a buscar al veterinario. Cuando la camioneta arranca nadie dice nada pero Guille
enciende la radio. Pasan una cancin triste, un tango o algo as, de esa msica
que parece vieja y todos seguimos sin hablar hasta que termina la cancin y la
radio dice treinta grados la temperatura, sensacin trmica treinta y cuatro.
Tengo ganas de preguntarle a Andrs si eso es mucho, l seguro que sabe por-
que ya casi termina la universidad, pero me acuerdo de que estamos peleados
y no le pregunto nada a nadie porque aunque le pregunte a Clara o a Guille
igual va a contestar l, no importa, total seguro que treinta grados es mucho
calor.
Clara me pide que la ayude a llevar las cosas de la matera a la casa, los platos su-
cios, la comida que sobr que est en la olla toda llena de moscas chiquitas y
Clara dice es una lstima, hay que tirarla. Tambin quedan los repasadores a cua-
dritos para lavar, los huevos que estn sobre la mesada y un montn de cosas
ms, son como dos viajes cada una. Cuando ya est todo me pregunta si quiero
tomar la leche, caf con leche o Nesquik fro? dice y me acaricia la cabeza como
hace mam. Ests toda despeinada, and y traeme un chuflo y el peine grueso
que te peino, pero al final no me dijiste qu quers, dice Clara y le digo Nesquik
y cuando le miro la cara est seria. Ella casi nunca se enoja conmigo, pero cuando
jugamos se aburre enseguida. Yo a veces s me enojo con Clara porque no me
gusta que me peine cuando est mam, y tampoco que me mire el cuaderno,
porque las mams s tienen que mirar el cuaderno, o los paps, pero las hermanas
no, igual ahora no importa porque ellos deben estar por venir y adems para que
empiecen las clases de nuevo todava falta. Cuando se hace de noche vienen los
chicos, Andrs va directo al lavadero y se lava las manos con detergente y Guille
me grita desde la puerta que vaya a darle un beso y cuando voy tiene las manos
escondidas atrs de la espalda. Se inclina y le doy un beso y pienso que seguro
tiene algo para m. Eleg una mano, me dice. Esta, digo y cuando le toco el brazo
muestra una mano vaca. No, no vale, le digo y dice que ahora es todo para l, le
grita a Andrs que las golosinas las van a comer ellos solos y cuando sale corriendo
para adentro yo lo persigo, lo alcanzo y l dice est bien, ganaste y me da una
bolsa gigante llena de golosinas y un muequito vestido de astronauta. Lo com-
pramos Andrs y yo, te gusta? dice y me alza y escucho a Andrs que habla con
Clara en la cocina y le dice hay que decirle, Clara, hay que decirle de una vez y
ahora yo estoy altsima. De la cocina viene un olor rico de fideos con salsa blanca.
Le pregunto a Guille qu pas con la vaca y dice se muri, pobrecita, pero me
sienta en sus hombros para hacerme caballito y empieza a correr, que es lo que
ms me gusta de jugar con Guille. Quiero comer un palito de la selva y le grito a
Clara si me deja, yo s que me va a decir que no hay que comer golosinas antes
de comer pero le pregunto igual y me dice bueno, com pero no muchos y dice
Guille, vengan para ac. Guille me baja, me da la mano y vamos a la cocina mien-
tras como mi palito de la selva. En la cocina Clara est sentada en la silla de mim-
bre y me sienta en sus rodillas y Andrs, que se queda parado enfrente mo,
enciende un cigarrillo, respira fuerte, me mira y dice pap y mam no van a volver.
Guille se sienta junto a l y me mira. S, ya s, le digo y leo el papelito del cara-
melo. Las jirafas tienen un cuello que mide ms de un metro y medio. Pap y
mam no van a volver ms, entends? repite Andrs y pienso que es un pesado,
Clara me abraza y el papelito se me arruga y pienso que es una bruta. Andrs
sigue con eso de que no van a volver ms. Nunca ms. Pap y mam estn muer-
tos, dice Clara. Yo no digo nada y se me cae el papelito y me levanto de las rodillas
de Clara para agarrarlo del piso y busco otro caramelo en la bolsa, ahora elijo el
del buitre y pienso que ya es hora de poner la mesa. El buitre es un ave de gran
tamao y tiene la vista muy desarrollada. Abro el cajn de los cubiertos, pienso
qu ricos los fideos con salsa blanca y cuento seis y resto dos son cuatro, cuatro
pares de cubiertos que faltan en la mesa, y los vasos, son seis vasos, menos dos
tambin, uno, dos, tres, cuatro.
Relato indito.
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 17
NARRATIVA
ARGENTINA:
RELATOS
El padre enyesado
Aquel domingo su madre me lo trajo a las cuatro de la tarde en la camioneta Civic
de su novio. Julin tena seis aos, haba empezado primer grado haca menos de
un mes, y por esos das pareca drogado. No haba manera de que se quedase quieto.
Yo no tena ganas de ir a ninguna parte, ni de estar con l. Me haba acostado con
los pulmones infectados de tabaco, el estmago revuelto por el fernet, y una irrita-
cin todava ms txica porque en la fiesta de la noche anterior no me haba ani-
mado a seducir a Catalina, una amiga de un conocido. Ahora lo tena a mi hijo
saltando sobre la cama, a los gritos. No importaba el Ftbol para Todos, la merienda
con sus vainillas preferidas, o la lapicera Parker que le haba comprado en el tren.
Est bien, me resign, dej de saltar y vamos. Me puse la remera del Flamengo, los
pantalones cortos y las zapatillas. l agarr una pelota. No tuvimos que tomar co-
lectivo, ni tren, porque el Parque Saavedra quedaba a cuatro cuadras de casa.
En la calle Roque Prez Julin me pregunt por la pelota pinchada. Me maldije en si-
lencio. La haba comprado dos meses atrs en Rivermana y era la mejor que tenamos.
Una rplica de la pelota Adidas con motivos azules y celestes que se usaba en el tor-
neo de primera divisin. El fin de semana anterior se nos haba pinchado y yo le haba
prometido que durante la semana me ocupara de llevarla a la gomera de la avenida
Balbn. Pero me haba olvidado. Mirndole los ojos claros que hered de su madre, le
dije que no haba tenido tiempo. Julin se puso a picar la pelota contra las baldosas
de la vereda. Tengo una idea, contraataqu: vamos a ver al zapatero de la feria.
La media sombra de color azul que coronaba los dos pasillos de la feria amortiguaba
los rayos del sol. Pero tambin condensaba el calor como si estuvisemos dentro de
un microondas. Me comprs una remera del Chelsea, papi, me pidi l, tironen-
dome del brazo. No, Juli. Vamos a ver al zapatero, insist, distrado con las enormes
bombachas blancas con volados que ofreca en su puesto una seora que llevaba
un cigarrillo barato colgado de los labios. Buscando al zapatero fuimos hasta el fondo
del pasillo, y doblamos en direccin contraria. Desde algn lugar lleg el aroma de
un sahumerio de vainilla. Avanzbamos a los empujones, mientras Julin picaba la
pelota una y otra vez contra el pavimento caliente. Le pegu un grito. Sent dolor en
un pulmn. Mientras me juraba que no iba a volver a fumar tanto, divis al zapatero.
Disculpe, Don, arregla pelotas de ftbol? Depende, dijo. Era un hombre del alti-
plano. Cejas muy frondosas y el pelo duro, muy negro. Estaba sentado sobre un
banco de madera, y vesta un delantal de jean lleno de lamparones de grasa. Es una
Jabulani, dije. Como pareci no entender, agregu: una de las pelotas que se usan
en el ftbol profesional. No, esas no, contest, levantando apenas la mirada. Su he-
rramienta de trabajo era una vieja y maciza mquina de coser de color ocre. A su
derecha haba dos cestos de mimbre llenos de calzados. Si es una de esas, s, dijo,
apuntando la pera hacia la pelota que Julin tena en las manos. Por qu no se pue-
den arreglar las nuevas, quise saber. Julin no le sacaba los ojos al botn que asomaba
entre unos zapatos de mujer de cuero marrn muy gastado y unas botas de lluvia.
Porque las nuevas son de sinttico y no se pueden volver a coser, dijo el hombre.
Escuchaste?, le dije a Julin. Quiero esos botines, p, respondi.
Fuimos hacia el enorme pino donde siempre armbamos nuestra canchita. Todava
no haba terminado marzo, no era un fin de semana largo, pero el parque pareca
un hormiguero. Haba muchas personas desparramadas sobre las reposeras con len-
tes oscuros para amortiguar el sol, leyendo Clarn. Otros estaban tirados sobre las
lonas, o sentados en el pasto, tomando mate, o cerveza. Esa parte oeste del parque
era de las ms abiertas y cuidadas. En la semana, cuando iba a correr por la maana
despus de dejar a mi hijo en la escuela, me quedaba varios minutos disfrutando de
la imagen que se armaba en el horizonte con las cortinas de agua que escupan los
regadores.
De pronto vi que uno de los hombres de dos matrimonios que haban armado un
picnic sobre unas lonas junto a sus hijas, al pie de una columna de luz, tena puesta
una remera de Argentinos Juniors. Raro, pens. Los pibes de Platense podan tomarlo
como un insulto y una provocacin. Estaban a unos cincuenta metros de distancia,
alrededor de sus motitos de 125 cilindradas. Vestidos con pantalones, remeras y
buzos del club, siempre se hacan notar en esa zona verde que linda con los terrenos
de la Asociacin Civil San Patricio. Volv a mirar a los matrimonios del picnic. Por
un instante tuve el deseo de prevenirlos.
MARIANO ABREVAYA DIOS
EN 2010 PUBLIC EL LIBRO DE CUENTOS FOGONAZOS PNICO EL
PNICO. ES EL EDITOR RESPONSABLE DE LA REVISTA POLTICO
CULTURAL KRANEAR Y COORGANIZA EL CICLO DE LECTURAS EN VIVO
MS POESA MENOS POLICA.
EL PADRE
ENYESADO,
DE MARIANO
ABREVAYA DIOS
18 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
En el camino hacia nuestro rbol nos cruzamos con varias parejas que llevaban a
sus bebes dentro de sus cochecitos, o a seoras que paseaban a sus caniches
blancos con correas elsticas que se estiraban como un chicle. Tambin a varios
nenes que corran detrs de una pelota, o que jugaban debajo de una mesas de
cemento que haba al costado de un puado de rboles. Algunos de los dueos de
los perros que nos pasaban por los costados llevaban una bolsita de supermercado
anudada entre los dedos de la mano. A nuestra izquierda, cerca de una despensa
tradicional de la calle Roque Prez, se estaba jugando un partido de ftbol con
quince o ms tipos por equipo. Algunos jugadores vestan jeans.
Julin trotaba a mi lado. Practicaba la bicicleta, una jugada que exige velocidad y co-
ordinacin. Me sorprendi lo bien que le sala. Sent orgullo. Quizs era lo nico que yo
le estaba brindando por aquellos das: herramientas para que se destacase en el ftbol.
Me puse a trotar a su lado. Sent el esfuerzo de los primeros movimientos de la tarde.
Julin me pas la pelota pero se distrajo con una nena de rulos que pasaba a velocidad
crucero sobre una bicicleta de color rosa. Le vimos el perfil, despus la espalda, y cuando
lo mir a l, estaba estacado al suelo. Entornaba las cejas y frunca la nariz. Cundo
vamos a andar en bici?, le pregunt. No s, contest. Me acord de Catalina, que no
me haba mirado una sola vez mientras bailaba en el patio junto a sus amigas.
Encontramos lugar a un costado de nuestro pino. Se escuchaba el canturreo de los
loros verdes que anidaban sobre la copa. No le podamos pegar con fuerza a la pe-
lota porque atrs del arco haba una pareja de treintaeros que le sacaba fotos a
los pasos todava inseguros de su hija. Arrancamos con unos pases al pie. Despus
le dije a Julin que hicisemos unos ejercicios para dominar la pelota. No quera. Le
insist. Me dijo que quera jugar a la pelota. Eso tambin era jugar a la pelota, le ex-
pliqu, que si la pelota le llegaba alta, o incmoda, tena que saber bajarla. Eso es
mentira, dijo Julin. Lo amenac con volver a casa. Est bien, se resign, pero des-
pus hacemos mete gol entra. Trato hecho, le promet.
El flaco tendra unos veinticinco aos, el pelo muy corto y teido de rubio. Vesta
jeans y la remera de Platense. En el brazo derecho tena un yeso, limpio, sin garaba-
tos, y agarrado de la mano izquierda traa a un nene de unos tres aos, tambin con
la remera del Marrn. Pregunt si le prestbamos la pelota un minuto. Julin me
mir. Le di el visto bueno haciendo un movimiento con la cabeza. Mi hijo le pas la
pelota. El tipo del yeso la levant con el empeine de la pierna izquierda, hizo jueguito
con los dos pies, luego con las rodillas y por ltimo con la cabeza. Para cerrar el n-
mero peg un cabezazo, la pelota se elev por lo menos un metro y, al caer, la dur-
mi con la nuca, despus de agacharse y arquear la espalda como si fuese un
escorpin. Julin lo miraba fascinado. El flaco del yeso no levant la vista de la pelota,
ni busc ningn tipo de reconocimiento. Le pas el baln a su hijo y se alej unos
metros. El nene le peg con gracia y esfuerzo. Y ah le dijo dale, guachn, y lo encar.
Con amagues, dejando que el petiso la recuperase, y volvindosela a robar. Sigui
as, a los gritos, durante casi un minuto, hasta que se dej pegar una patada, y cay,
como un payaso sobre la lona de un circo: foul, juez!
Son mi telfono: la madre de Julin. Me dijo que no me olvidase de hacer la tarea
de matemticas y que para el otro da anunciaban fro, que lo abrigase. Le record
que yo tambin lea el cuaderno de comunicaciones, que ya estaba al tanto. En-
tonces escuch un grito. Era para el enyesado. Se acerc al trote otro hincha de
Platense. No tena ms de veinte aos. Zapatillas Nike, bermudas de color claro, y
chomba. Le dijo algo al odo y apunt hacia el poste de luz donde estaba el hombre
con la camiseta de Argentinos Juniors. Me escuchs, Adrin?, alz la voz mi ex.
No hace falta que me des discursos, sermone, solo quiero que hagamos las cosas
bien. Cort la comunicacin.
Julin estaba en el arco. Varias personas miraban hacia el poste de luz donde estaban
el flaco del yeso y el hombre de la camiseta colorada. El hijo del enyesado se enred
entre mis piernas y me sac la pelota. Avanz hacia el arco y pate con ganas. Julin
la ataj y el otro, como si fuese una babosa, se le peg con la intencin de sacrsela.
A unos veinte metros, el del yeso le haba empezado a exigir al de Argentinos Juniors
que le diese la camiseta. La esposa del hombre tena puesta una pollera de jean y una
musculosa, y se frotaba la nuca con las dos manos. El del yeso, con los brazos levan-
tados, le gritaba que era un atrevido, que se sacase la remera y que se fuese ya mismo
del parque. El tipo de Argentinos, que era ms alto y panzn que el de Platense, le
agarr la cara a su mujer y le dijo que se tranquilizase. Se sac la camiseta y la entreg.
Lo mismo tuvo que hacer con una gorrita Nike y unas gafas para el sol. El compinche
de bermudas y chomba estaba cruzado de brazos, en silencio. Julin alternaba la mi-
rada entre el nene, que no paraba de patearle al arco, y lo que suceda a sus espaldas.
Algunos otros hinchas de Platense, alrededor de las motos, miraban atentos. Otros
seguan conversando como si nada pasase. Cuando el de la camiseta de Argentinos
entreg su gorra y sus lentes, su mujer, el otro matrimonio, y las nenas, ya haban
guardado sus cosas en las dos canastas de mimbre. Lo peor pareca haber pasado.
Hasta que sin ningn tipo de aviso, el chico de la chomba le peg al hincha de Ar-
gentinos que ahora estaba en cueros. La trompada entr de costado, resbalando con-
tra la oreja. El hombre, entonces, retrocedi un metro, y dijo algo. Se puso en guardia
y empez a gritar, sin la compostura que haba mantenido hasta ese momento. El
enyesado, entonces, le tir una patada voladora que lo hizo caer al suelo, y en un
solo movimiento logr sentarse sobre su torso y ponerle dos golpes en la cara con
cada uno de los codos. Los gritos de la mujer de musculosa amarilla, y su amiga, se
confundan con el apremiante llanto de las nenas. Algunos vecinos que observaban
la escena fueron a buscar a la polica. Julin dej jugando solo al nenito y me abraz
las piernas. El amigo del que tena puesta la camiseta de Argentinos, menudo, y con
la cara llena de pnico, agarr por debajo de los brazos al enyesado, y logr separarlo.
El compinche de la chomba Lacoste agarr del cuello a su amigo, y lo condujo a los
empujones, persuadindolo al odo, hacia donde estbamos nosotros.
A pesar de que no haba ms arquero, el hijo del flaco del yeso segua pateando hacia
el arco. Su padre apareci por ese lado, con la remera de Argentinos Juniors anudada
al cuello, y los anteojos y la gorra en la mano del brazo sano. Exultante, cantaba por su
club. Cuando lo vio a su nene, trot hasta el arco, inclin el torso hacia abajo como los
arqueros cuando estn por atajar un penal, y le grit que le pegase. El chico se hinch
de emocin, tom carrera y sac un derechazo que termin en las manos de su padre.
Julin se me acerc, y en secreto me dijo que el yeso estaba manchado con sangre.
El flaco del yeso se acerc, se puso de rodillas frente a mi hijo, y con una sonrisa que
no tuvo ni una pizca de actuacin ni falsedad, le puso la pelota entre las manos: tom,
capo. Tena la frente transpirada y despeda un olor muy intenso. Los loros revolotearon
por encima de la copa del pino y salieron despedidos en banda. El enyesado llam a
su hijo. Lo levant, y lo llev al trote hasta el espacio verde en el que estaban sus ami-
gos. Salvo tres que le dieron unas palmadas en la espalda, el resto lo trat con indife-
rencia. Le pas el nene a una chica de joggings y musculosa Adidas que tena el pelo
corto como un varn, y recorri unos metros hacia la derecha, donde otros dos hinchas
de Platense fumaban marihuana en pipa.
Le dije a Julin que era hora de irnos. Haba que hacer la tarea de matemticas.
Compramos una gaseosa en un supermercado de la avenida Garca del Ro y la toma-
mos sentados contra el paredn de la entrada. Me volvi a llamar la madre de Julin
pero no la atend.
Ya de noche, en casa, me enoj con mi hijo porque no se quera baar. Tuvimos que
volver a pactar: esta vez, la condicin fue que le llenase la baadera. Recin ah, arrin-
conado contra la ventana de la cocina que daba a la calle, fum el primer cigarrillo del
da. Mientras, le escrib un mensaje de texto a mi amigo para ver si me averiguaba el
apellido de Catalina para buscarla en el Facebook.
A las diez y media de la noche, cuando apagamos la televisin y Julin se apoy en mi
pecho para mirar de costado las ilustraciones del cuento que estbamos por leer, me
pregunt: alguna vez te peleaste, p? S, pero hace mucho. Y te hicieron sangrar?
No, ment. Al chiquito de hoy lo quera patear, confes, y se movi por debajo de las s-
banas. Era insoportable, no?, dije yo. S, asumi, pero no le hice nada por el pap.
Relato indito escrito especialmente para este nmero de la revista Nuestra Cultura.
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 19
NARRATIVA
ARGENTINA:
RELATOS
Rper
Mi abuelo Ruperto naci el 27 de agosto de 1914, en un poblado llamado Masa,
o tal vez Maza, o incluso Mazza, en la provincia de Buenos Aires, o quiz de Santa
Fe, no est del todo ubicado, porque nunca nadie de la familia se preocup por
encontrarlo en un mapa.
Las dos fotos ms antiguas que tengo de l, sin embargo, estn sacadas en un
lugar llamado San Estfano.
En una, fuera de foco, se pueden adivinar las figuras de un adulto y de un chico
en una plaza desierta. Detrs, una iglesia o algn edificio con torre de reloj se re-
corta contra lo que parece un cielo sin nubes. Alguien me confirm hace mucho
que eso era el centro de San Estfano y esos eran mi bisabuelo con uno de sus
hijos, que debe ser Ruperto. El sol cae directo, de golpe, y apenas los cuerpos di-
bujan una escasa sombra hacia la izquierda. Parece el medioda, y cuando mu-
chsimos aos despus de esa escena imprecisa viaj a conocer San Estfano sent
que el sol de las doce me caa de lleno encima, caluroso y recto, de la misma ma-
nera que les caa a los personajes de la foto.
En la otra, un grupo de chicos juega en la puerta de una casa. Uno tiene la pierna
derecha extendida, en el aire, como si acabara de patear una pelota que no se
ve. A su lado, otro chico mira un punto fuera de cuadro, mientras otro ms, algo
adelante, gira la cabeza hacia ese lugar desconocido. Sentada en los escalones
una nena lleva un vestido de volados exagerados. Pero hay otro chico ms, a un
costado, de perfil, que los mira jugar. Parece solitario, ajeno a lo que hacen los
otros, distinto. Evidentemente no juega. Ese es mi abuelo.
Ruperto creci en un San Estfano que mantena la promesa de un futuro exci-
tante, vertiginoso, que transformara el pueblo en una ciudad importante y tras-
cendente. San Estfano crecera para todos lados: no solo hacia arriba, en altura,
sino hasta ensanchar sus lmites hacia los sembrados de duraznos y los campos
ralos donde se criaban chanchos, desbordndose tambin sobre el ro, en un
puerto cardinal para la salida y entrada de productos. Llegaran barcos de gran
calado, repletos de marineros rubios dispuestos a cargar lo que haya que cargar
y a gastar sus das en el lugar, dndole a San Estfano un toque cosmopolita,
mundano, de urbe moderna y dinmica.
Nada de eso ocurri y San Estfano se mantuvo chato, lento, siempre igual a s
mismo, con un ritmo soporfero. Es cierto que del pueblo lograron salir un par de
entretenedores que con los aos se convirtieron en estrellas televisivas y que, ya
retirados, decidieron volver a San Estfano a envasar mermeladas de diversas fru-
tas y a hacer que el resto de los pobladores locales, que nunca salieron hacia nin-
gn lado, tuvieran de quines hablar mal. Pero esos casos se cuentan con los
dedos de una sola mano porque bsicamente en San Estfano nunca pas nada.
No hubo cine, ni teatro, y para darse una idea del estancamiento general hasta
hace no mucho el telfono segua siendo un elemento raro: las hermanas de mi
abuelo, que murieron ya nonagenarias, solteras, y todava encerradas en la casa
familiar, comentaban, con cierta delicadeza, que les transpiraba la entrepierna
cuando el aparato sonaba y reciban algn llamado.
Los hombres de San Estfano, y mi abuelo entre ellos, podan agradecer que exis-
tiera el deporte.
Era alto, fornido, con el tipo de cuerpo musculoso que se usaba antes, en los 30
o los 40. Esos cuerpos indudablemente torneados por el deporte o la actividad f-
sica, pero extraamente distintos a las lneas musculares de la actualidad. Ese bio-
tipo diferente, con pantaloncillos llevados por arriba de la cintura, encima del
ombligo, era el que lucan no solo mi abuelo sino varios de sus amigos. As se los
puede ver en la foto que hoy encontr: sus torsos al sol, metidos en un arroyo es-
cueto, el agua hasta las rodillas, sonrientes y jvenes, festejando el aniversario de
una institucin deportiva a la que de manera inslita haban dado en llamar La
Pileta, a pesar de que nada tena que ver con la natacin o con actividad acutica
alguna. Puedo apostar que varios de ellos, Ruperto sin dudas, apenas saban bra-
cear para mantenerse a flote, y se hubieran ahogado de tener que nadar algunos
JULIN TROKSBERG
NACI EN BUENOS AIRES, EN 1975. ES GUIONISTA Y ESCRITOR. FUE
PROGRAMADOR DE UN CANAL DE CINE CLSICO, PRODUCTOR DE
TELEVISIN Y, ACTUALMENTE, HACE DOCUMENTALES. SU LIBRO LA
RUTA HACIA AC GAN UN PREMIO DEL FONDO NACIONAL DE LAS ARTES
Y FUE PUBLICADO EN 2011 POR EDITORIAL TAMARISCO.
RPER,
DE JULIN
TROKSBERG
20 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
metros seguidos. En el reverso de esa foto est anotada la fecha, la ocasin, los
nombres (Ruperto ya es, por entonces, acortado a Rper) y las ausencias. Y una
inscripcin enigmtica que no pude descifrar y que quizs sea una clave de todo
esto y que calculo que se perder cuando yo muera y mis parientes dejen las cajas
de fotos para que se las lleve el basurero, as como se empez a perder cuando
mi abuelo olvid esta foto en un cajn repleto de rulemanes.
Si bien La Pileta parece suponer una notoria inclinacin atltica, qu era lo que
verdaderamente hacan, o contra quin competan, es una incgnita. No hay hue-
llas en San Estfano de jornadas deportivas en las que hayan participado, ni rastros
de esplendor de ninguno de los nombres anotados en el reverso de la foto. O por
lo menos nada registran los archivos del diario de aparicin semanal El Imparcial;
ni las carpetas histricas que guarda el Museo de la Ciudad (o lo que queda de
l: sufri un derrumbe en el 67); ni los expedientes antiguos de lo que ahora es
la Secretara Municipal de Deportes, Recreacin y Tiempo Libre, y durante medio
siglo fue apenas un escritorio patrimoniado en la de Bienestar Social y Civismo.
Por lo poco que pude averiguar los integrantes de La Pileta conformaban un slido
equipo de ftbol, en el que Ruperto era confinado a jugar de arquero. No tengo
muy en claro cmo lo haca, porque siempre fue bastante corto de vista. Dicen
que incluso atajaba bien: parado tres pasos adelante de la lnea de gol para achi-
car la valla, buen salidor hacia los costados, capaz de jugar con los pies y tambin
de volar de palo a palo de ser necesario.
Sin embargo, a pesar de sus aptitudes, la verdadera pasin de mi abuelo result
ser arbitral: el referato.
Lo descubr de casualidad, como al menos yo suelo descubrir casi todo lo impor-
tante, cuando ya pareca que mi familia no tena ms cosas para descubrir.
No eran muchas las ocasiones en que Rper poda desarrollar su tarea y demostrar
su don. Pero cuando lo haca sus fallos eran ecunimes, sus juicios inquebrantables
y sus sanciones justas. No se dejaba amedrentar por centrofowards prepotentes, ni
por zagueros bestiales. No ceda a la presin de favoritismos ni localas, y poco le
importaban las parcialidades enardecidas. Su actitud sola ser reconocida como ejem-
plar. Por eso su trayectoria fue corta y, ms que nada, accidentada. No era anormal
que corriera para escapar de jugadores desaforados o hinchadas enfurecidas. Pero
toda carrera es corta en un pueblo chico y el peligro nunca disminua enseguida. Por
eso alguna vez pas cuatro das encerrado en un bal, y luego un verano escondido
en una chacra del otro lado del ro, esperando que todo se calme, mientras sus her-
manas le recomendaban en llanto no volver nunca ms a San Estfano.
Creo que su pasin era tan genuina que por eso no lleg a nada.
Despus Ruperto se cas, se fue a vivir a Buenos Aires, tuvo hijos y despus apa-
rezco yo. Cuando lo conoc ya no era Ruperto, ni Rper, sino el abuelo. Haba
perdido todo el pelo, viva en un cuarto piso y tena la particular capacidad de
generar charlas vacas en los ascensores, para tapar la incomodidad que se da
entre vecinos. Nunca le escuch decir nada sobre rbitros o jueces de lnea.
Haba pagado durante aos una platea en la Bombonera, hasta volverse vitalicio.
En la bandeja media, ni muy arriba, ni muy abajo, del centro tirando hacia casa
amarilla, en una zona en la que todos usaban sombreros gastados para no arrui-
nar uno bueno con las meadas que venan de arriba. Ah me colaba algunos do-
mingos en la poca que Boca no ganaba nada, y era un equipo que naufragaba
por la mitad de la tabla jugando horrible.
Siempre pens que ese era su placer: ir a la cancha y seguir a Boca. Un entusiasmo
controlado, medido, sereno, como para que de sus tres hijos uno saliera mujer,
otro de River y recin el tercero hincha de Boca.
Muchos aos despus, su verdadera pasin me estall entre las manos. Ah estaba
su vida de refer, sepultada en medio de una valija de cartn con cosas viejas.
La descubr en un cuaderno lleno de recortes de diarios: empezaba con notas fune-
rarias sobre gente de la que nunca escuch hablar, y segua con crnicas futbolsticas
de la liga de San Estfano. No se nombraba a La Pileta, y tampoco pareca guardar
coherencia alguna. Recin cuando las rele, varios das despus de encontrarlas, en-
tend que todas hacan referencia, de una manera u otra, al juez del partido. Gene-
ralmente de manera incendiaria o indignada, hablando pestes del refer.
Nunca lo ponan por su nombre, as que lo consult con mi familia. Result que ni
mi mam ni mis tos saban nada de esto y, si me pongo ms fino y exigente, tam-
poco saban nada sobre La Pileta, sobre los aos de Rper en San Estfano, ni sobre
mi abuelo en general. O lo que supieron se lo olvidaron cuando mi abuela tambin
muri y se dedicaron a vender todo lo que pudieran vender, y a tirar todo el resto.
Como tampoco s mucho sobre mi pap, o tal vez justamente por eso, quisiera
saber qu se esconda ah de mi abuelo, aplastado por la normalidad de tipo de
familia con un Peugeot y anteojos de marco marrn, que lea el diario La Nacin.
Por eso reescrib algunos recuerdos que tengo de l. Como este:
Yo miro correr a los jugadores de Boca, parado delante de l, y l me agarra de
los hombros. Mientras los platestas putean (mucho a los jugadores visitantes,
bastante a los locales, y en especial, y con constancia y fruicin, al rbitro del par-
tido), mi abuelo se concentra en ese tipo que corre la cancha solo, de indumen-
taria todava de reglamento negra, impoluta, apenas acompaado por dos
escuderos con banderines de colores. Disfruta de lo que no fue, absorto en un
placer deportivo secreto, dira humillante, un poco porque no es obvio, como el
que tenemos todos ah en el estadio, y otro poco porque es un goce morboso,
que no tiene nada de normal y casi todo de enfermizo, contra natura. Y tal vez
sea esa justamente su gracia. Un entusiasmo ntimo, que no se comparte con
nadie, en un pas que siempre dio rbitros de mierda, y donde cualquier tipo de
justicia fue siempre una quimera o una calamidad.
Y ah giro y lo veo. Tiene un gesto en la cara que en el momento confundo con
agudeza pero no puede ser ms que de dolor.
Ahora volv a San Estfano buscando alguna foto que me confirme lo que ya s
y que me muestre a mi abuelo vestido de negro en medio de un terreno de juego.
Un tipo de El Imparcial al que le di 150 pesos para que busque me dice que no
existe, que no hay, porque no hay fotos de rbitros ni refers en el archivo del
diario. Me palmea en el hombro mientras agarra los billetes y me obliga a pro-
bar un bollo de crema espantoso, bajo los focos con dicroicas de un bar del
centro.
Anochece y en la calle nos damos la mano. Me explica que cuando sopla el viento
del norte llega una brisa refrescante; pero cuando como hoy el viento viene del
sureste, trae olor a pescado podrido, a lluvia y barro, a camalote, a la densidad
de los granos fermentados en los silos del puerto.
En la calle crecen esos rboles que son como brazos con reuma. Manchados, con
el torso seco, como el de mi abuelo.
Est enterrado en el cementerio de San Estfano y ah voy. A dejarle una camiseta
negra, y tal vez unas flores, no s, algo, un cario.
Cuando llego, un empleado del cementerio est cerrando la puerta con un can-
dado oxidado. Me quedo ah, parado, envuelto en la brisa pestilente que llega
del ro. Sin nada para decir. No le hubiera pasado a Rper, siempre dispuesto a
entablar una conversacin plagada de frases hechas, cargadas de sinsentido, que
llenaban cualquier silencio.
Relato indito.
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 21
22 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
NARRATIVA
ARGENTINA:
RELATOS
La sangre
-Quin hizo esto?
Las hermanas, tiesas en el marco de la puerta, miraron sin contestar.
-No me miren as, alguna de ustedes fue. Esto no se hizo solo.
La mujer segua parada junto al bidet. Los brazos cruzados sobre el pecho y el
mentn rgido. Estaba a punto de llorar. A sus pies, una raya de sangre espesa
parta en diagonal el piso de baldosas blancas.
Las hermanas seguan mudas. Desde haca aos ellas y la mujer intentaban que-
rerse. Llegaron a tener buenos momentos, como la vez que juntas hicieron los
reyes de tela y cartulina siguiendo el libro Cmo hacer y manejar marionetas. Pero
dos por tres una se cansaba y cualquier cosa era motivo para reflotar el rencor, la
cizaa, el ojo por ojo.
El padre comparaba la paz de su casa con un ordenado juego de mesa. Un juego de
dos parejas: l y su mujer por un lado; sus dos hijas por el otro. Si las cosas marchaban
bien, las fichas se movan en el tablero. Cada uno a su turno. Siguiendo las reglas. Lo
importante, deca el pap, no es ganar o perder sino jugar en familia.
-Y? Ninguna va a decir nada? Miren cmo me dejaron el bao la mujer volvi
a sealar el rastro de sangre que empezaba en sus pies y se esfumaba antes de
llegar a la puerta. Claro, en su casa no lo haran, no? Lo hacen ac porque es
mi casa. Lo hacen a propsito.
Un rayo de sol dio de lleno en las baldosas manchadas. La veta roja, todava h-
meda, se ilumin como la herida de un animal recin cazado.
Las hermanas seguan ocupando el ancho de la puerta, sus pantorrillas velludas se
movan nerviosas en el lugar. Era un sbado de verano y recin se haban levantado.
Andaban descalzas, aunque ellos no lo aprobaban. Decan que el piso de madera
tena astillas y se las podan clavar sin darse cuenta. Las dos estaban vestidas con la
misma remera, larga hasta la rodilla. Una verde. La otra violeta. Y la palabra LOVE
en relieve dorado sobre el pecho. Haban venido en la ltima partida de regalos que
la ta mandaba de Estados Unidos. Nunca supieron por qu razn les compraba esa
ropa elastizada o inmensa, de tela leopardo, transparente o brillosa, que solo podan
usar para disfrazarse o andar de entrecasa. No era ropa para chicas de su edad, tam-
poco era ropa para chicas que vivan en Buenos Aires.
-Estn contentas con lo que hicieron?
Esta vez la mujer pregunt sin esperar ninguna respuesta. Se abri paso y sali
en direccin al lavadero. Las hermanas entraron al bao, esquivando la mancha
de sangre, y se pararon contra la pared. Tanto tiempo sobre el mosaico les haba
enfriado los pies y empezaron a dar saltitos cortos en el lugar. La mujer regres
trayendo un trapo de piso y un balde con agua que ola a lavanda. Tena los ojos
hinchados y la voz ahogada. Haba llorado en el lavadero y seguira llorando con
su marido. No abrazada a l, sino contra l, contra sus hijas (que no eran sus hijas,
sino de l) y contra los sbados de mierda.
-Ac tienen. Despus vayan a baarse. En un rato salimos para la casa de los
abuelos.
La mayor se arrodill junto al balde, meti el trapo de piso y lo hundi hasta el
fondo. Se mir las piernas sin depilar y sinti vergenza. Qu respeto le podan
tener a una chica con piernas peludas. Su hermana la miraba sin mover la espalda
de la pared.
-Dej que lo hago yo.
Hundi y sac el trapo varias veces. El aroma a lavanda era fuerte pero le gustaba.
La haca pensar en otros lugares. Otras personas. Estruj el trapo y lo extendi
FOTO: Ana Portnoy.
ALEJANDRA ZINA
NACI EN BUENOS AIRES, EN 1973. LICENCIADA EN LETRAS, PUBLIC
LA ANTOLOGA ERTICA ARGENTINA ED. ATRIL Y, CON GUILLERMO
KORN, LA COMPILACIN EN PRIMERA PERSONA. CORRESPONDENCIA
ARGENTINA EN DOS SIGLOS. EDIT EL VOLUMEN DE CUENTOS LO QUE SE
PIERDE Y LA NOVELA BARAJAS. COORDINA TALLERES DE ESCRITURA DE
FORMA PARTICULAR Y, EN LA ENERC, ES UNA DE LAS ORGANIZADORAS
DEL CICLO CARNE ARGENTINA DE LECTURAS EN VIVO.
LA SANGRE,
DE ALEJANDRA
ZINA
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 23
sobre el cuadrado de baldosas manchadas. Despus atrajo los brazos hacia ella
dejando una pelcula rosada sobre el piso. Volvi a enjuagar el trapo y a pasarlo.
As varias veces.
-Qu hiciste?
-Nada. Me levant de la cama y vine a hacer pis contest la menor sin moverse
de la pared.
-No te diste cuenta que te haba venido? A ver, mostrame tu pie.
-Cul?
-Ese.
La menor mostr la planta derecha.
-El otro.
Mostr la izquierda.
-Fue eso. Se te cay sangre y la pisaste.
-Cundo?
-No s, cuando viniste a hacer pis.
La menor gir el tobillo y se mir con curiosidad la planta manchada. Debajo de
la capa de tierra, descubri el valo colorado.
-Ven que te limpio.
Se sent sobre el borde del bidet, estir la pierna y la mayor le pas el trapo con
olor a lavanda por la planta. La menor solt una risita.
-Me hace cosquillas.
-Aguant.
La menor se volvi a rer con ms fuerza. Hasta le saltaron algunas lgrimas.
-Terminala!
La mayor sigui pasndole el trapo hasta que la menor solt una carcajada que
le hizo temblar todo el cuerpo.
-As no se puede. Mejor limpiate vos.
Dej el trapo en el piso y se puso de pie.
-Me voy.
La menor cort la risa de golpe.
-Adnde?
-A la pieza.
-No te vas a baar?
-No s.
-Si vos no te bas, yo tampoco me bao.
-No seas copiona.
-Y vos no me mandes.
-Trajiste algodn?
-No.
-Mam no te compr?
-Dijo que no tena plata.
-Bueno, ahora te busco.
-Si vas a su placard, te va a retar.
-Tiene muchos paquetes, no se va a dar cuenta. Vos quedate ac, ya vuelvo.
Antes de salir, se baj la bombacha y le mostr el culo. Era un saludo que hacan
para divertirse y darse nimo. Una forma de decirse ya pas. Aunque despus
tendran que escuchar el sermn del pap: No entiendo, venamos bien y otra vez
patearon el tablero.
La menor cerr con llave, se sent sobre la tapa del inodoro y estir la remera
sobre sus rodillas. Ahora cada letra de la palabra LOVE le llegaba a los pies.
Mir las baldosas secas y se las puso a contar, de pared a pared. Cuando termin,
sigui con los azulejos. No tena que pensar en nada ms. Solo cont hasta que
su hermana volvi.
Relato publicado en Viscerales, Coleccin Viento Abierto, Ediciones Del Viento, Espaa, 2010.
PATRIMONIO
Un paseo por la
identidad cultural
argentina
Una antigua Casa de Bombas que dotaba de agua
corriente a la Ciudad de Buenos Aires en el ltimo
cuarto del siglo XIX; una pista de patinaje sobre hielo y
club social, escenario de la belle poque portea de
comienzos del siglo XX; la residencia de una familia
aristocrtica de origen espaol; una manzana que el
peridico El Argos, en 1821, bautiz como De las
Luces por las instituciones intelectuales all instaladas
(una biblioteca, una escuela, una academia de dibujo,
de idiomas, etctera); un mbito en la Ciudad de
Buenos Aires dedicado a reflexionar acerca de las
transformaciones polticas, sociales y culturales
producidas en la Argentina en los ltimos doscientos
aos; un petit hotel estilo francs, propiedad de una
familia terrateniente, que se convirti en hogar de
trnsito y ayuda para mujeres durante el primer
peronismo; un museo que, frente a la inmigracin
masiva del siglo XIX, busc desarrollar una educacin
patritica para las nuevas generaciones e impulsar un
sentimiento de pertenencia nacional; y un edificio en
cuyo suelo se hallaron fragmentos de piezas indgenas
del perodo colonial, restos de cermica espaola y
otros elementos de la vida cotidiana virreinal. Estos son
solo algunos ejemplos de la historia de los 26 espacios
donde hoy se alzan los museos nacionales.
Como expresiones testigo del proceso de formacin de
la identidad argentina, los museos nacionales presentan
en la actualidad el desafo de adaptarse y enriquecerse
proyectndose como renovadas plataformas de las
actividades culturales con la mediacin creciente de las
Tecnologas de la Informacin y la Comunicacin (TIC).
El objetivo: incrementar la disponibilidad de los bienes y
actividades para pblicos cada vez ms amplios e,
incluso, virtuales.
Aqu, un recorrido, durante la Noche de los Museos, por
el Museo Nacional de Bellas Artes, el Palais de Glace, el
Museo Nacional de Arte Decorativo, la Manzana de las
Luces, la Casa Nacional del Bicentenario, el Museo Evita,
el Museo Histrico Nacional, y el Museo Histrico
Nacional del Cabildo y de la Revolucin de Mayo.
24 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
El Museo Evita cuenta con ms de 3.000 objetos, entre
indumentaria, fotografas, publicaciones y registros
cinematogrficos, dedicados a recordar la figura de Eva Pern.
Viva Arirang, la muestra de arte contemporneo coreano que
celebr los cincuenta aos de relaciones diplomticas entre la
Repblica de Corea y la Argentina, en el Palais de Glace.
El Museo Nacional de Arte Decorativo, creado en 1937, fue la
residencia de la familia Errzuriz Alvear y, hoy, sede de
muestras nacionales e internacionales.
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 25
LOS MUSEOS NACIONALES, EN NMEROS
26
EN TODO EL PAS
1.500.000
VISITANTES CADA AO
100.000
PIEZAS EN EXHIBICIN
1200
EXPOSICIONES, TALLERES Y ESPECTCULOS
PARA DISFRUTAR

La muestra Caravaggio y sus seguidores, en el Museo
Nacional de Bellas Artes, fue visitada por miles de personas
durante la Noche de los Museos.
Orquestas en vivo, exposiciones, narraciones, recreaciones
histricas y teatro son solo algunas de las propuestas que
ofrece a diario la Manzana de las Luces.
El Cabildo, edificio recuperado como museo del siglo
XXI, es el nico testigo arquitectnico civil de los
doscientos aos de vida independiente del pas.
La Secretara de Cultura de la Presidencia de la Nacin
cre, en 2010, la Casa Nacional del Bicentenario en el
marco de la conmemoracin de los doscientos aos de
la Revolucin de Mayo. Hoy, es un espacio cultural
clave en la Ciudad de Buenos Aires.
El Museo Histrico Nacional aspira a rescatar, investigar,
valorizar e interpretar, con tcnicas y mtodos de
vanguardia, la realidad pasada y presente de la Argentina.
GESTIN
CULTURAL
Nuestra poltica es
de diversidad cultural
-Cmo analiza la reciente apuesta del Ministe-
rio de Cultura francs por un proyecto de pol-
tica en desarrollo sustentable?
-La estrategia actual del Ministerio fue elaborada du-
rante 2008 y 2009 para el perodo 2010-2013. Emana
de una estrategia nacional de desarrollo sustentable
adoptada hace un ao por el gobierno. Tenemos, por
ejemplo, un conjunto de puntos en comn con el resto
de los ministerios respecto del desarrollo ejemplar
de cada uno en cuanto al funcionamiento normal de
una administracin, al control de los desplazamientos
para disminuir el consumo de carbono, al uso del papel
y de la energa, a la adaptacin de nuestros edificios,
y en la formacin de nuestros agentes en desarrollo
sustentable, tomando los tres pilares que lo confor-
man: el econmico, el ecolgico y el social.
Luego est la poltica especfica del Ministerio de Cul-
tura, que podra resumirse en tres grandes acciones:
por un lado, creacin artstica; por otro, promocin y
conservacin del patrimonio; y finalmente, ayuda y
desarrollo equilibrado de las industrias culturales. En-
tonces, es en estos tres campos donde aplicaremos
los principios del desarrollo sustentable.
Por ejemplo, en polticas patrimoniales, recientemente
pusimos en funcionamiento las ayudas de valorizacin
y acondicionamiento del patrimonio, que adems de
ocuparse de la cuestin esttica, consideran otros as-
pectos del desarrollo sustentable, principalmente, el
consumo de energa.
En las polticas para la creacin, por caso, realizamos
encargos de obras de arte. Hace ya unos treinta aos
que el Ministerio encarga piezas a artistas para el es-
pacio pblico. De lo que nos dimos cuenta es de que,
cuando se haca un encargo, se trabajaba sobre la
puesta de la obra en el espacio pblico, pero no sobre
cmo seguira viviendo en el tiempo. Entonces,
hace falta integrar las tcnicas de desarrollo susten-
table (de mantenimiento, preservacin, restauracin)
para que, efectivamente, se pueda cuidar la obra en
su vida dentro del barrio.
En el caso de las polticas de industrias culturales,
la situacin es ms compleja: nos apoyamos ma-
CHRISTOPHER MILES, SECRETARIO
GENERAL ADJUNTO DEL MINISTERIO
DE CULTURA Y COMUNICACIN DE
FRANCIA, VISIT EL PAS EN
OCTUBRE PARA PARTICIPAR DEL III
SEMINARIO MALRAUX, ORGANIZADO
POR LA SECRETARA DE CULTURA DE
LA PRESIDENCIA DE LA NACIN
JUNTO CON LA EMBAJADA DE
FRANCIA EN LA ARGENTINA.
LAS NUEVAS ESTRATEGIAS
MINISTERIALES QUE COLOCAN LA
CULTURA COMO PILAR DEL
DESARROLLO SUSTENTABLE Y LAS
CUESTIONES CLAVE QUE
ATRAVIESAN LA GESTIN CULTURAL
EN FRANCIA SON LOS TEMAS QUE
RECORREN ESTA ENTREVISTA CON
EL FUNCIONARIO EUROPEO.
NUEVAS ESTRATEGIAS DE DESARROLLO SUSTENTABLE EN LA CULTURA:
ENTREVISTA CON CHRISTOPHER MILES
yormente en lo social y, sobre todo, en los aspectos
de promocin de la paridad y diversidad de las ex-
presiones culturales.
-Tradicionalmente, Francia es catalogado como
un pas modelo en gestin cultural. Cules son
los principales debates que atraviesan hoy las
cuestiones culturales locales?
-Existen varias discusiones en este momento. Uno
de los principales debates es aquel ligado a la ges-
tin de la excepcin cultural en los nuevos medios
de comunicacin y a la manera en la que una cre-
acin puede ser remunerada justamente. En la ac-
tualidad, se puede encontrar en Internet msica,
videos, libros, y eso nos enfrenta a la pregunta de
cmo seguir asegurando una remuneracin a los
creadores o artistas.
El gobierno precedente, encabezado por Nicols Sar-
kozy, construy una autoridad de regulacin que
cumpla, sobre todo, una funcin punitiva, a travs
de la Ley Hadopi, en contra de la piratera en Internet.
Esto genera ciertas preguntas alrededor de las liber-
tades pblicas, pero esta norma nunca fue aplicada
en toda su profundidad.
Lanzamos una gran comisin de reflexin; nuestra
idea es ver cmo podemos hacer evolucionar las leyes
de propiedad intelectual en Francia y encontrar un
dispositivo justo para la remuneracin de los creado-
res. Los incluimos en el debate junto con las socieda-
des que los nuclean, y tambin a los representantes
de nuevas tecnologas, desde los proveedores de ac-
ceso a Internet hasta los responsables de los sitios de
bsqueda.
-Qu incidencias posee la actual crisis europea
en las polticas culturales y cules son las estra-
tegias planteadas desde el Ministerio?
-Esa es otra de las cuestiones principales que nos
afectan hoy en da. Con respecto a la crisis y al mo-
delo de empresa cultural o de instituciones culturales,
sabemos que, en los prximos tres aos, el presu-
puesto del Ministerio de Cultura se ver reducido en
un 7 %. Entonces, estamos trabajando en conjunto
con todos los organismos culturales, desde los ms
26 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
grandes, como el Museo del Louvre, hasta los ms
pequeos, para encontrar soluciones en la reparticin
del esfuerzo de las instituciones que dependen de
nosotros. Tambin debemos trabajar con las autori-
dades regionales, departamentales y municipales
para buscar mecanismos que permitan que la oferta
cultural no se vea afectada y que quede suficiente di-
nero consagrado a la creacin artstica.
Otra cuestin es la forma en que las polticas cultura-
les nacionales se articulan con la reglamentacin eu-
ropea, cada vez ms importante en Francia: en
trminos de competitividad, a grandes rasgos, lo que
se plantea desde la Unin Europea es que toda insti-
tucin cultural es una empresa y, por ende, debe ser
sometida a las leyes de competencia. Francia, en cam-
bio, siempre sostuvo que todo lo relativo a la cultura,
incluso lo producido por las industrias culturales,
debe considerarse como parte de la excepcin cultu-
ral, gracias a la que tambin pudimos conservar una
industria de cine nacional fuerte.
-Cules son los desafos que implica el clima de
debate respecto de las diferencias culturales
existentes en Francia?
-Se trata, efectivamente, de un gran desafo. Nuestras
polticas han avanzado muchsimo en los ltimos cin-
cuenta aos. Estamos en una etapa en la que busca-
mos, como se hace en la Argentina, estimular el
desarrollo sociocultural a partir del pblico mismo, es
decir, trabajando en polticas de educacin artstica a
lo largo de la vida. Esto requiere una tarea conjunta
con el Ministerio de Educacin nacional y con el Mi-
nisterio de la Universidad.
Luego, por supuesto, existen otras polticas ms es-
pecficas y puntuales, en las que se trabaja con dife-
rentes ministerios y que se relacionan con el acceso a
la cultura en prisin, en hospitales, para las personas
con capacidades diferentes, donde elaboramos pro-
tocolos interministeriales.
Finalmente, Francia cuenta con una larga tradicin de
alojamiento de la inmigracin, lo que hoy, de alguna
forma, disminuy levemente, pero contamos con mu-
chas generaciones de inmigrantes que viven en el
pas. Las problemticas que surgen respecto de este
tema estn ligadas a la composicin socioeconmica
de los barrios ms marginados. Nuestro objetivo es
que las polticas de desarrollo de estas reas integren
una rama cultural, lo que en Francia llamamos la po-
ltica de la ciudad. Nuestra poltica es de diversidad
cultural, es decir, de traduccin de culturas: se parte
de la cultura propia de las personas para que conoz-
can aquella del pas que las recibe.
-Sostuvo que la reglamentacin de la Unin Eu-
ropea en trminos del rol del Estado en polticas
culturales entra en conflicto, de algn modo,
con cmo Francia piensa esta relacin. Cules
son esas diferencias?
-Se podra decir que, dentro de la Unin Europea,
existen tres grandes modelos posibles de desarrollo
cultural. Est el modelo anglosajn, que se basa en
una presencia muy leve del Estado, que se contenta
con ayudar a cierto tipo de instituciones importantes,
y eventualmente, establecer fondos para determinados
proyectos culturales. Hay otro esquema, en el cual la
mitad de los financiamientos pblicos provienen del Es-
tado, y el otro, de las comunidades territoriales. Y existe
un tercer modelo basado, especficamente, en la
participacin de las comunidades, como puede ser
el esquema federal de Alemania, donde cada land
tiene su propio ministerio de Cultura y en el cual el
Estado no provee ms que un financiamiento resi-
dual, mientras que los otros tres cuartos provienen
de las provincias.
En Francia, por una razn de acceso igualitario de los
diferentes pblicos a la cultura, deseamos permane-
cer en un modelo de financiamiento cruzado y de
dilogo con las comunidades, calculando que incluso
hoy el Estado puede seguir contribuyendo, a travs
de su apoyo y de sus polticas culturales, a equilibrar
la accin de las comunidades y garantizar el disfrute
de los bienes y servicios.
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 27
LOS SEMINARIOS MALRAUX
FUERON CREADOS POR EL
MINISTERIO DE CULTURA Y
COMUNICACIN DE FRANCIA EN
1994, CON EL FIN DE GENERAR
ESPACIOS DE REFLEXIN SOBRE
LA GESTIN CULTURAL. DESDE
ENTONCES, SE HAN ORGANIZADO
85 ENCUENTROS MALRAUX EN 54
PASES, EN LOS QUE SE
ABORDARON LA
DESCENTRALIZACIN Y
LEGISLACIN CULTURAL, EL
FINANCIAMIENTO DE POLTICAS
CULTURALES, EL DESARROLLO
URBANO CON PUESTA EN VALOR
DEL PATRIMONIO EDIFICADO Y EL
APOYO A LA CREACIN
AUDIOVISUAL, ENTRE OTROS
TEMAS CLAVE.
EN LA TERCERA EDICIN DE LOS
SEMINARIOS MALRAUX,
ORGANIZADOS EN LA CIUDAD DE
BUENOS AIRES EL 25 Y 26 DE
OCTUBRE, EL INTERCAMBIO
ENTRE EXPERTOS FRANCESES Y
ARGENTINOS EXPLOR LA
RELACIN ESTRATGICA ENTRE
CULTURA Y DESARROLLO
SUSTENTABLE, LOS PROCESOS
DE RESIGNIFICACIN DE LOS
ESPACIOS PBLICOS URBANOS Y
LA TRANSFORMACIN DE LAS
CIUDADES.
LIBROS
Estado, cultura, tecnologa:
las claves del debate
Soberana tecnolgica
e interconectividad
planetaria: hacia un
vnculo saludable
Somos contemporneos de una formidable transfor-
macin en las formas de produccin y distribucin de
contenidos culturales. Da a da se multiplican los dis-
positivos, los programas y las formas de conectividad.
Quizs, en trminos de cultura y comunicacin, la
consumacin de la era de la tcnica tenga un nom-
bre: Internet.
La era digital multiplic exponencialmente la posi-
bilidad de grabar y distribuir sonidos e imgenes.
Nunca como en estas ltimas dcadas la tecnologa
jug un papel tan preponderante en las formas de
intercambio de los bienes simblicos.
Todos estos saltos tecnolgicos generaron polmi-
cas muchas no saldadas an, entre derechos y
usos, entre lo regional y lo global, lo pblico y lo
privado, los centros de poder y sus periferias.
Cualquier discusin poltica acerca del rol de las
nuevas tecnologas supone analizar el rol del Estado
en la produccin y distribucin de estas creaciones
culturales. Es sabido que las tecnologas avanzan
ms rpido que las polticas; pero tambin es cierto
que sin la participacin estatal esos desarrollos ge-
neran, invariablemente, modelos de concentracin
y exclusin. Esto es as, entre otras razones, porque
aun con dispositivos que incluyen a millones de ac-
tores que pueden consumir y producir contenidos,
el mercado concentra los canales de distribucin y
la seleccin de esos contenidos.
Al mismo tiempo, () se advierte que cuando las
grandes corporaciones convirtieron Internet en la pla-
taforma transnacional que hoy conocemos y usamos,
se produjo consecuentemente una monumental
transferencia de ingresos desde los intermediarios
analgicos (editoriales, discogrficas, libreras, dis-
queras, fbricas de soportes como CD y casetes,
EDITADO POR LA SECRETARA DE
CULTURA DE LA PRESIDENCIA DE LA
NACIN, EN LA RUTA DIGITAL.
CULTURA, CONVERGENCIA
TECNOLGICA Y ACCESO SE PROPONE
ABORDAR LAS PROBLEMTICAS
NACIDAS A PARTIR DE LA
MULTIPLICACIN DE LAS
PLATAFORMAS Y FORMATOS
DIGITALES EN LA ERA DE LA
CONECTIVIDAD.
ESTA PUBLICACIN RENE LOS
ANLISIS Y LAS COLABORACIONES
DE QUINCE PENSADORES,
INVESTIGADORES Y TRABAJADORES
DEL MBITO DE LA CULTURA, QUE SE
PREGUNTAN POR LOS DESAFOS QUE
ENFRENTA EL ESTADO PARA
AMPLIAR Y DEMOCRATIZAR EL
ACCESO A LA CULTURA.
JORGE COSCIA, DAMIN LORETI, NATALIA CALCAGNO
Y MARTN BECERRA, ENTRE OTROS, PARTICIPAN DE
EN LA RUTA DIGITAL.
etctera) a los intermediarios digitales: fabrican-
tes de dispositivos electrnicos y empresas pro-
veedoras de conectividad.
En sintona con lo anterior, est muy vigente e
irresuelta la tensin entre el acceso libre y los
derechos de creadores y empresas, que culpa-
biliza al eslabn ms dbil de la cadena: el
usuario. Es por lo menos perverso permitir que
las empresas que venden conectividad publici-
ten su producto como aquel que posibilita ba-
jarse todo y luego castigar a quien hace lo que
ellas proponen.
Es incorrecto plantear la discusin cultura paga
versus cultura gratuita.
La convergencia digital que nos permite acceder
a producciones culturales desde mltiples dispo-
sitivos fijos y mviles se nutre de contenidos
cuyos creadores observan cmo se lucra con sus
obras sin recibir a cambio ninguna retribucin.
Tenemos que dar un amplio debate alrededor de
estos temas, pues vivimos un momento de trn-
sito de lo analgico a lo digital, en el que convi-
ven y seguramente lo harn por mucho
tiempo el libro producido con material de reci-
claje y el e-book; el teatro a la gorra y la TV vista
en el celular; entre otras curiosas expresiones
culturales.
Partimos de la premisa de que es necesario anti-
cipar escenarios, pensar esta transformacin
desde nuestra realidad y proponer polticas que
democraticen la creacin y el acceso a la cultura.
Por eso convocamos a un grupo de destacados
especialistas para reflexionar (...). Nos propusi-
mos darnos un espacio para debatir y pensar las
diversas problemticas que vena suscitando y
que continuar generando algo que comenza-
mos a llamar la cultura digital ().
Queremos proponer la reflexin sobre el estatus
de Internet, como negocio privado o como ser-
vicio pblico; abordar el tema de la neutralidad
de la red como garanta del reconocimiento de
28 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
Para descargar gratis En la ruta digital, ingresar en:
www.sinca.cultura.gov.ar
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 29
los derechos de los usuarios; profundizar la creacin
de plataformas pblicas de distribucin de conteni-
dos culturales y educativos con acceso universal,
libre y gratuito; garantizar una retribucin justa a
los creadores.
Con este espritu, en la Argentina, por accin del
Gobierno Nacional, la tecnologa est puesta al ser-
vicio de la inclusin y la diversidad: Argentina Co-
nectada, TDA, Conectar Igualdad o Igualdad
Cultural son claras expresiones de cmo el Estado
participa promoviendo el uso de nuevas tecnologas
para achicar y no ampliar las brechas sociales y
culturales.
Pretendemos impulsar una discusin democrtica y
abierta con legisladores, juristas, artistas, socieda-
des de gestin y asociaciones de usuarios, entre
otros, acerca de los cambios en la legislacin del de-
recho de autor que imponen las nuevas tecnologas.
El objetivo de este debate es proponer normativas
que permitan ser justos con los creadores, a partir
de la redistribucin hacia los creadores de parte de
los beneficios de las empresas proveedoras de equi-
pamientos y conectividad, as como promover la ge-
neracin de fondos para el desarrollo de la cultura
digital. Es decir, impulsar mecanismos para que el
nuevo modelo de negocio no excluya de sus bene-
ficios a los trabajadores de la cultura.
Intentamos aportar a la discusin sobre la soberana
tecnolgica, sin desconocer la interconectividad plane-
taria. En este sentido, creemos necesario plantear for-
mas de desarrollo digital autnomo, en el marco de
modelos de integracin latinoamericanos.
Fragmento del prlogo de Rodolfo Hamawi, director nacional de
Industrias Culturales, al libro En la ruta digital, editado por la
Secretara de Cultura de la Presidencia de la Nacin.
Nociones sobre justicia
social digital en el
entorno de la
convergencia
La multiplicidad de cuestiones que conviven al tratar
la digitalizacin de los contenidos y su relacin con el
derecho de autor tienen, en todos los casos, algn pa-
rmetro reconocido en el derecho internacional por va
de tratados. Algunos de ellos, de derechos humanos;
otros, especficos de derechos autorales y otros, menos
denotados, de UNESCO, en referencia a la condicin
de los trabajadores.
El Pacto Internacional de Derechos Econmicos, Socia-
les y Culturales (PIDESC), que en la Argentina tiene
rango constitucional, otorga a todas las personas el
derecho a la educacin y a la participacin en la vida
cultural.
Tambin otorga derechos a los autores, pero en nada
ese reconocimiento se condice con lo que establece
nuestra ley nacional. El pacto de Derechos Econmi-
cos, Sociales y Culturales se atiene a brindar a los au-
tores un reconocimiento que garantice su nivel de vida
adecuado, lo cual no necesariamente implica otorgar-
les un monopolio de por vida sobre sus obras.
(...) El derecho de los artistas a decidir sobre sus obras
en condiciones casi monoplicas resulta ser un dere-
cho humano, de la categora protectoria de los dere-
chos sociales, econmicos y culturales. Cmo se
soluciona esta aparente colisin entre el derecho a la
cultura y a contar con materiales educativos sin pagar
y los derechos humanos de los artistas?
Intrpretes o ejecutantes, periodistas, directores, locu-
tores y personal tcnico y creativo que participa de
una obra son parte fundamental en la elaboracin de
ese producto. En el caso de los tcnicos entre los cua-
les se incluyen escenografistas, vestuaristas, maquilla-
dores, realizadores de guin, iluminadores, etctera,
aun cuando a la fecha no cuentan con un reconoci-
miento puntual, nada permite asumir que su tarea no
involucre un talento artstico.
De esta interpretacin se desprenden algunos princi-
pios bsicos:
- El acto de trabajo no puede ser considerado una ce-
sin gratuita a los empleadores o a los propietarios
de los medios.
- El hecho de que la participacin de un trabajador
est destinada a su difusin no equivale a conside-
rarla de dominio ajeno para cualquier cuestin.
- Cuando un empleador revende el material produ-
cido por sus trabajadores, estos deben coparticipar
de los beneficios como tambin deben ser capaces
de conservar el derecho a autorizar o no su entrega
bajo cualquier condicin.
- Los derechos de explotacin econmica de las obras
no se manifiestan en funcin de las ideas que mo-
tivan, sino por el tratamiento que de ellas se puede
realizar a partir del trabajo de creadores y tcnicos.
- El pago de salarios y la solicitud de participar en
la explotacin de derechos por la reexplotacin
del material difundido no significa doble pago por
una misma tarea u obligacin, sino el reconoci-
miento y compensacin que se hace respecto de
la explotacin de la propiedad de la tarea intelec-
tual efectuada.
- Los empleadores tienen el derecho de explotar las
obras en el marco de las relaciones pactadas en los
convenios colectivos de trabajo. Toda explotacin
ajena a este mbito excede el objeto del pago del
salario, como ocurre con la reutilizacin del material
en otro medio del mismo empleador, salvo convenio
expreso en sentido contrario.
- La aplicacin de los principios de derechos repre-
senta una contencin a la indiscriminada explota-
cin mltiple de obras creativas audiovisuales.
Adems, es un mtodo vlido para elevar al m-
ximo las oportunidades de empleo y de creativi-
dad profesional.
Este tipo de cuestiones resultan factibles de ser pauta-
das de manera concreta mediante Convenios Colecti-
vos de Trabajo, como ya ocurre en diversas actividades
vinculadas con la produccin de bienes culturales en
nuestro pas. En la medida en que existen clusulas con-
vencionales que limitan el uso indiscriminado del tra-
bajo fuera del rea de cobertura o la oportunidad
originalmente tenidos en consideracin para el pago
del salario, la reutilizacin de las obras se basa en el re-
conocimiento de esa explotacin suplementaria.
El fundamento de la reutilizacin tiene que ver con
generar mayores ingresos por una obra ya difundida,
o bien con evitar un dispendio de mayores gastos en
la creacin de obras nuevas. En ambos casos la deci-
sin del empleador implica no generar nuevas opor-
tunidades de empleo y creaciones.
Es necesario pensar los principios de derechos huma-
nos (civiles, polticos, econmicos, sociales y cultura-
les) como las fuentes para tomar en cuenta a la hora
de zanjar los debates por la justicia social digital y ga-
rantizar su resguardo en los diferentes soportes.
Lo expuesto hasta aqu no agota la amplsima lista de
conflictos de derechos bsicos puestos en debate por
la absorcin de fondos por parte de los poderosos y
la redistribucin de los contenidos, el acceso al cono-
cimiento y los derechos de los trabajadores del sector.
No obstante, entendemos que algunas de las cues-
tiones planteadas constituyen pisos mnimos para la
discusin que aun distan de ser aceptados por los dis-
tintos actores con intereses contrapuestos que intervie-
nen en este debate.
Fragmento del captulo Nociones sobre justicia social digital en el
entorno de la convergencia, escrito por Damin Loreti y Luis
Lozano para el libro En la ruta digital.
INDUSTRIAS
CULTURALES
Escribiendo el ocio
La diversidad de la cultura nacional fue protagonista de
los Pre MICA (Mercado de Industrias Culturales Argen-
tinas), desarrollados a lo largo de 2012 en las regiones
NEA, NOA, Centro, Cuyo, Patagonia y provincia de
Buenos Aires. Tan amplia y heterognea como la propia
cultura, la literatura dijo presente en cada uno de estos
encuentros con figuras de la talla de Guillermo Sacco-
manno, Guillermo Martnez y Washington Cucurto. Los
dos primeros participaron de la edicin bonaerense del
Mercado, en tanto que el ltimo comparti sus expe-
riencias en el encuentro celebrado en la regin cuyana.
Quines son y qu piensan estos exponentes de las le-
tras locales sobre el futuro de la literatura, el mercado
editorial y los desafos de ser escritor en la Argentina?
En esta nota, una aproximacin a las ideas, miradas y
perspectivas de tres reconocidas plumas.
ESCRIBO LO QUE SE ME DA
LA GANA
Guillermo Martnez es matemtico de formacin y es-
critor por vocacin. Naci en Baha Blanca en 1962 y,
en 1989, se edit Infierno grande, su primer libro de
cuentos. Para m, fue casi una sorpresa publicar ese
libro. Mi padre escriba por amor al arte, no se preocu-
paba por publicar, y yo pensaba de la misma manera.
Si bien la escritura siempre estuvo en mi vida, publicar
era una idea muy extica para m. Ya instalado en Bue-
nos Aires, pens en esa posibilidad. Pero en ese mo-
mento, las editoriales eran muy reacias a editar a
autores nuevos. Luego, gan un premio del Fondo Na-
cional de las Artes y lleg mi primer libro de cuentos.
Eso fue una divisoria de aguas, explic Martnez en
una entrevista pblica a cargo de la periodista Gabriela
Borrelli en el marco del Pre Mica Buenos Aires, que se
realiz en La Plata del 27 al 29 de septiembre.
LOS AUTORES GUILLERMO MARTNEZ, GUILLERMO SACCOMANNO Y
WASHINGTON CUCURTO PARTICIPARON DE LOS MERCADOS REGIONALES DE
INDUSTRIAS CULTURALES QUE ORGANIZ ESTE AO LA SECRETARA DE
CULTURA DE LA PRESIDENCIA DE LA NACIN. EN ENCUENTROS ABIERTOS
AL PBLICO, LA LITERATURA, EL MERCADO EDITORIAL Y EL OFICIO DE
ESCRITOR FUERON PUESTOS EN DISCUSIN.
LA LITERATURA, OTRO EJE
DE LOS PRE MICA
Escribir sin ataduras ni preconceptos fue la frmula
que encontr Martnez para abrirse paso en un mer-
cado poco receptivo a autores noveles. As, su amor
por la literatura se expres en obras desprejuiciadas
que ostentan una escritura minuciosa, reflexiva y atra-
pante. Con cada libro pierdo lectores, pero escribo,
esencialmente, lo que se me da la gana, relat Mar-
tnez, responsable de una vasta y diversa obra que in-
cluye libros como Crmenes imperceptibles, La mujer
del maestro y La muerte lenta de Luciana B.
Justamente, Crmenes imperceptibles salt al mercado
cinematogrfico de la mano del afamado director es-
paol Alex de la Iglesia, quien adapt el libro para la
pantalla gigante con el nombre de Los crmenes de Ox-
ford. Respecto de esta experiencia, relat: Cuando la
novela pasa al cine es un desprendimiento; uno no
siente que es su propio libro. Y agreg: Hay una idea
muy extendida de que lo mejor que le puede pasar al
escritor es que su novela sea llevada al cine, pero esto
no es as: al escritor le interesa que su libro sea ledo.
Lo mejor que le puede pasar a un libro es que haga su
propio camino como texto escrito.
La ltima novela de Martnez, Yo tambin tuve una
novia bisexual, fue muy celebrada pero tambin cues-
tionada, tanto por la temtica que aborda como por
su ttulo. Lo que sucede es que el sexo todava causa
ese tipo de escozores, argument el escritor. Con-
sultado acerca del futuro del libro en la era digital, el
escritor sostuvo: No soy de los romnticos que van
a extraar el olor a papel, pero si todo sucede de
forma razonable, el e-book va a tener muchas ms
ventajas que el libro en papel, no hay nada que se
pierda. Seguramente, dentro de cincuenta aos,
habr olores a biblioteca o a papel nuevo con un solo
click y llevarn a los chicos a un museo a mostrarles
cmo se hacan el papel y el libro. Cerrando su re-
flexin, acot: Cuando el e-book est extendido,
ser necesario hacer un filtro porque, con el nuevo
soporte, todos podrn ser publicados. Se acabar la
figura del escritor frustrado.
ESCRIBIR TIENE ALGO DE
DESAGRADABLE Y TRAIDOR
Narrativa, entre la realidad, la poltica y la ficcin fue
el tpico sobre el que discurri el destacado escritor y
guionista de historietas Guillermo Saccomanno en el
Pre MICA Buenos Aires. En dilogo con el periodista
Gabriel Lerman, traz un recorrido por sus obras, en las
que hay referencias a lo poltico, lo social y lo urbano,
desde una mirada crtica. Nacido en Buenos Aires en
1948, se trata de autor de una extensa produccin li-
teraria, dentro de la que se destacan el libro de cuentos
Animales domsticos, y las novelas La lengua del
maln, El pibe, El buen dolor, 77, El oficinista y la re-
cientemente publicada Cmara Gesell.
Me cri en Mataderos, en un barrio de calles de tierra,
en el que todava estaban los guapos, la patota de la
esquina, y se senta el olor de la curtiembre. En aquel
momento, Mataderos no era la Capital, era suburbio.
Haba, adems, solidaridad, algo que viene del anar-
quismo, del socialismo, y que va a nutrir al peronismo,
evoc Saccomanno sobre sus primeros aos. Tuve la
suerte, y la desgracia, de tener un padre gremialista,
dueo de una biblioteca proletaria, constituida por co-
lecciones de libros rusos, de escritores argentinos, como
los del grupo de Boedo, y esto constitua una situacin
extraa. ramos pobres, comamos pat de foie con
pan y caf con leche, pero se lea El Capital en la versin
de Juan B. Justo. Esto me convirti en un lector salvaje
e indiscriminado. Y fue crucial el da que encontr El
juguete rabioso: ese da descubr la literatura, reme-
mor el novelista consultado acerca de su infancia y su
formacin.
En referencia a la movida literaria de aquel tiempo, aa-
di: Para un pibe que recin conoce la calle, era un
momento muy potente. Unos aos despus naci el
Centro Editor, gracias al cual se conseguan en los
quioscos, por dos mangos, los clsicos de la literatura
universal. A pesar de la Noche de los bastones largos,
Ongana no logr desmantelar este agite cultural que
haba en el pas.
Matemtico y escritor,
Guillermo Martnez dio
una entrevista pblica en
la que habl de su
escritura.
30 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
Continuando con el relato de su carrera profesional,
que incluy casi treinta aos en el rubro publicitario,
Saccomanno sostuvo: Creo que en pocos lugares se
aprende tanto sobre la relacin entre lo cultural, la ma-
nipulacin ideolgica y el dinero como en una agencia
de publicidad. Haber trabajado en publicidad y luego
en historieta lo hace a uno perder el miedo a la pgina
en blanco, revel.
Ya desde La lengua del maln, una de sus primeras
novelas, en la que intenta plantear la ligazn entre
el bombardeo de junio de 1955 y la Conquista del
Desierto, se advierte en Saccomanno la voluntad de
plasmar la historia en la literatura. Desde El mata-
dero hasta ac, pasando por Puig, la literatura ar-
gentina est atravesada por la relacin con la
violencia poltica, sentenci. Dos grandes litera-
turas me marcaron: la rusa y la norteamericana,
ambas afines a la nuestra por sus enormes extensio-
nes territoriales, que incluyen distintos acentos, idio-
sincrasias y maneras de interpretar el mundo. Pero,
adems, por ser literaturas que problematizan la
identidad nacional. Todos estos elementos los con-
jugu cuando compona esta novela, analiz.
Escribir tiene algo de desagradable y traidor, porque
una palabra remite a lugares donde no pensaba que
iba a volver. Cuando escrib 77, por ejemplo, me in-
teresaba indagar acerca de los orgenes de la violen-
cia, entender las contradicciones de este tiempo y,
para eso, hay que retroceder en la historia. Por eso,
en ese libro, abordo el 55, la resistencia peronista, la
toma del frigorfico de Lisandro de la Torre y la Con-
quista del Desierto.
Sobre su ltima obra, Cmara Gesell, una novela poli-
fnica acerca de la vida en el balneario bonaerense
(donde reside hace ms de dos dcadas, y en el que
trabaj los ltimos seis aos), Saccomanno cont: Un
libro que me ayud mucho en el proceso de esta no-
vela, y que adems me parece uno de los textos capi-
tales de estos tiempos, es Borges, de Bioy Casares.
Todos los das, Borges coma en la casa de Bioy, y
cuando se iba, este anotaba todo lo que haban ha-
blado y discutido. Pocos escritores hubo en la Argentina
con el odo de Bioy. A esta reflexin, sobre el final del
encuentro, agreg: Si la filosofa te ensea a pensar,
la poesa te ensea a escuchar. En la actualidad, la pa-
labra tiene un valor desacreditado en la narrativa. No
existe una bsqueda dentro del lenguaje por parte de
los narradores, que s realizan los poetas.
HAY QUE SACARLE SERIEDAD
AL LIBRO
Qu es un libro? Para qu sirve? Qu funcin
tiene?, se pregunt Washington Cucurto durante
su participacin en la edicin cuyana del Pre Mer-
cado de Industrias Culturales Argentinas, que se
desarroll del 1. al 3 de noviembre en San Juan,
abordando un tema que lo preocupa y ocupa desde
que inici su carrera como escritor y editor. Cucurto
naci en la ciudad bonaerense de Quilmes en 1973 y
public su primer poemario, Zelarrayn, en 1997. Le
siguieron los libros de poemas La mquina de hacer pa-
raguayitos, Veinte pungas contra un pasajero, y las no-
velas Cosa de negros, Hasta quitarle Panam a los
yanquis y El curandero del amor, entre otras.
Las culturas populares aparecen como temas recurren-
tes en todas sus obras: sus lenguajes, estticas y m-
sicas son descriptos de manera brutal y, al mismo
tiempo, sutil. Y es que Cucurto las expone sin mira-
mientos: recurre a las groseras, a lo escatolgico y a
lo sexual para sealar que estas expresiones no son
versiones degradadas de la alta cultura, sino for-
mas culturales con peso propio.
Su reivindicacin de lo popular tambin desafa precon-
ceptos: Hay que sacarle la seriedad al libro. Hay mucha
gente que puede leer y comprender. Hay mucho pre-
juicio en torno a la lectura. Nosotros le vendemos a
gente que jams compr un libro, esa persona se lo
lleva, lo lee, lo regala, lo presta. La alta cultura y la for-
macin son importantes, pero tambin hay que tener
en cuenta todo esto. Los libros no son solo para uni-
versitarios, son para todos, seal Cucurto
Esos son los ideales que sostienen Elosa Cartonera, el
sello que inici en 2003. Se trata de la primera editorial
cooperativa que realiza sus libros con tapas de cartn
comprado a los recolectores informales conocidos
como cartoneros. El funcionamiento de esta coope-
rativa de trabajo, en la que Cucurto oficia de editor,
desafa la lgica del mercado por la forma de editar los
libros y de distribuirlos de manera independiente, a pre-
cios accesibles. As, por pocos pesos, cualquier lector
puede acceder a obras de Fabin Casas, Ricardo Zela-
rrayn o del propio Cucurto, entre otros autores con-
sagrados y emergentes.
Respecto de su vivencia al frente del sello, marc: Elo-
sa Cartonera me ense a trabajar en grupo, a pensar
en la literatura como un proyecto de vida y, sobre todo,
me ense a ver la vida de otra forma, a valorarla. De
esa misma manera transita Cucurto la experiencia de
escribir: En la escritura se pone en juego la identidad
del escritor y se relaciona con la libertad, con la curio-
sidad, el juego, la inventiva y la emotividad. Es una ex-
periencia de entretenimiento, de juego, de goce. La
finalidad del libro es que la gente se junte, reflexion
respondiendo a esas preguntas que, desde hace
mucho, rondan la literatura universal.
Cuenta regresiva
para el comienzo del
MICA 2013
Los seis Pre MICA que se llevaron adelante
durante el ao en las distintas regiones del pas
fueron instancias preparatorias para la segunda
edicin del Mercado de Industrias Culturales
Argentinas que, organizado por la Secretara de
Cultura de la Presidencia de la Nacin, se
desarrollar del 11 al 14 de abril de 2013 en el
predio de Tecnpolis.
El MICA es el primer espacio en la Argentina
que concentra, en un mismo lugar, las
diferentes actividades de las industrias culturales
con el objeto de generar negocios, intercambiar
informacin y presentar su produccin a los
principales referentes de todo el mundo. Los
sectores que participan son artes escnicas,
audiovisual, diseo, editorial, msica y
videojuegos.
Este mercado cuenta con espacios de exposicin
que incluyen producciones culturales de todas
las provincias del pas y representan los distintos
campos que componen el sector, a travs de las
cmaras empresariales, instituciones nacionales
y pymes.
Durante cuatro das, por medio de rondas de
negocios, conferencias, seminarios y
presentaciones de espectculos en vivo,
emprendedores culturales, productores y artistas
tendrn la posibilidad de encontrarse con las
principales empresas de industrias culturales de
todo el mundo y abrir nuevas oportunidades.
Para participar de las actividades propuestas, los
interesados pueden inscribirse en
www.mica.gob.ar.
El escritor Guillermo
Saccomanno habl
de los lazos entre la
narrativa y la poltica.
Washington Cucurto,
fundador de la
editorial Elosa
Cartonera, tambin
particip de la edicin
cuyana del Pre MICA.
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 31
32 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
TEATRO
El teatro nacional es un fenmeno
absolutamente indito
MAURICIO KARTUN NACI EN SAN MARTN, PROVINCIA DE BUENOS AIRES, EN 1946. ES DRAMATURGO, DIRECTOR,
MAESTRO DE DRAMATURGIA, Y OCUPA UN LUGAR FUNDAMENTAL EN LA ESCENA NACIONAL CULTURAL. RECIBI,
ENTRE MUCHOS OTROS, EL PREMIO ARGENTORES 1983, EL PREMIO AL MEJOR AUTOR NACIONAL OTORGADO POR
LA ASOCIACIN DE CRONISTAS DEL ESPECTCULO 1991, EL PRENSARIO 1993 Y EL PREMIO KONEX 1994 Y 2004.
EL CAMINO QUE KARTUN HA EMPRENDIDO EN SU TEATRO QUE INCLUYE HITOS COMO EL NIO ARGENTINO, EL
PARTENER Y SACCO Y VANZETTI POCO TIENE QUE VER CON LOS MECANISMOS HABITUALES DE PREPARACIN DE
UNA OBRA. AS, HA LLEVADO LA INDAGACIN SOBRE LA FORMA TEATRAL AL LMITE, HACIENDO DE ESTA BSQUEDA
SU PRINCIPAL OBJETIVO ARTSTICO Y CREATIVO.
LA ACTUALIDAD DEL GNERO EN LA MIRADA DE UNO DE LOS
DRAMATURGOS MS RECONOCIDOS DEL PAS
-Qu rol cumple la docencia en su vida de dra-
maturgo? Repercuti en el proceso creativo?
-En mi trabajo, la docencia se transform en un es-
caln casi imprescindible. Llegu a ella desde un ca-
mino algo inslito, porque mi experiencia en el rol
de alumno fue tremenda, de fracasos sucesivos, de
mucha dificultad para incorporar orgnicamente
aquello que la institucin escolar entenda como co-
nocimiento obligatorio. La pas mal como alumno,
nunca pude disfrutar del aprendizaje en el marco
institucional.
Curiosamente, con el paso del tiempo, descubr que
tena ciertas condiciones pedaggicas, esa especie de
don de poder transmitir algunos conocimientos de tal
manera que el otro pudiese entenderlos, y a la vez dis-
frutar del proceso de aprendizaje. As, me transform
inslitamente en maestro: salt de alumno fracasado
a alumno gozoso. Una experiencia que tal vez no sea
tan ingenua. Quizs haya que analizar en profundidad
para descubrir que es un camino creativo importante.
Con los aos, entend que aquella dificultad para in-
corporar el conocimiento vena de la falta de deseo,
del concepto resignado de que el saber era una con-
dena. Cuando empec a ensear dramaturgia, com-
prend varias cosas. En principio, que el saber es el
fenmeno que deviene naturalmente del deseo.
Luego, que no hay nada que se aprenda mejor que in-
tentando ensearlo, por su carcter activo, penetrante.
El conocimiento es algo que invade, que uno propone
y proyecta. La enseanza te obliga a generar la energa
del saber. Lo paradjico es que, en la medida en que
el otro reclama ese saber, tens que incorporarlo de
cualquier lado y darle forma, y lo milagroso es que
cuando lo hacs para transmitrselo a otro, por primera
vez lo entends con claridad. Creo que para entender
profundamente la profesin que ejercs es indispen-
sable enfrentarte a los ojos del otro, del que quiere
saber cmo es.
En mi caso, adems, ensear es extremadamente pla-
centero, y aporta a la hora de escribir. Buena parte de
las cosas que se me ocurren como dramaturgo salen
en el medio de una clase.
-Su teatro circul por todo el pas, con grandes y
pequeas compaas. Le resulta atractiva esta
federalizacin que transitan sus obras y la posi-
bilidad de ser representadas en las ms dismiles
condiciones?
-Para todos los autores de cualquier parte del mundo,
ser representados en un mbito que no sea el propio
significa la expansin de sus ideas y su imaginario a un
lugar de casi omnipotencia. Hasta dnde puedo lle-
gar? Es extraordinario.
No obstante, la modalidad de autor de escritorio que,
como en mi caso, representa una de las realidades cul-
turales del pas (la de la exclusividad de la ciudad de
Buenos Aires), ms all de que mi imaginario no es un
imaginario ciudadano (mis obras, en general, transcu-
rren en el campo, en zonas muy poco vinculadas a la
realidad que transito), hace que mi trabajo no deje de
ser el de un pensador de ciudad.
El verdadero fenmeno del teatro se produce cuando
cada uno de esos espacios son capaces de generar
algo en el autor que, luego, da cuenta de ese espacio.
De manera tal que el fenmeno de que representen
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 33
mis obras es extraordinariamente gozoso, placentero,
y levanta mi ego cada maana. Pero si tuviese la ne-
cesidad de pensar el teatro desde un espacio trascen-
dente para el fenmeno y no para el autor, pensara
ms bien en aquellas provincias del pas que han sido
capaces de generar su propia dramaturgia. Crdoba,
por ejemplo, tiene formas muy singulares, muy pro-
pias. Tiene talentos, pero a la vez tiene personalidad
cultural. Santa Fe, Rosario, Rafaela, con su Fiesta Na-
cional de Teatro, organizada por el Instituto Nacional
del Teatro (resultado de nuestra Ley Nacional de Tea-
tro, probablemente, el gran paso adelante para el fe-
nmeno en la Argentina). Creo que las autoridades,
de a poco, van comprendiendo el extraordinario cau-
dal que esta disciplina artstica supone en trminos
culturales.
Si este fenmeno absolutamente indito e inslito
de la vigencia del teatro en la ciudad de Buenos
Aires tuviese verdadero espejo en el resto de las ciu-
dades, nos convertiramos en el pas teatral por ex-
celencia. La ciudad de Buenos Aires ya lo es, en el
mundo, pero si esa realidad se federalizara, si en
cada uno de los lugares de la Argentina hubiera un
estmulo para que se arme un circuito de especta-
dores, para que haya festivales que permitan el in-
tercambio, entonces el fenmeno comenzara a
cumplirse, y eso terminara de transformar la Argen-
tina en un pas eminentemente teatral. Seramos
Maradona, tango, teatro.
-Con su trabajo de dramaturgo, hay una inten-
cin de poner una semilla en ese proceso?
-Me corresponden las generales de la ley de cierto im-
pulso ideolgico federal que, de alguna manera, me
permite entenderme tambin fuera de la pequea
pompa de jabn portea. Lo porteo es tan esfrico
como una pompa de jabn y tan frgil como ella. Uno
puede pasarse la vida encerrado en ella, creyendo que
todo lo que se proyecta en esas paredes es la realidad,
pero tambin puede hacerla estallar y comprender que
el fenmeno cultural va bastantes miles de kilmetros
ms all de la Avenida General Paz.
Mi imaginario nunca ha quedado atrapado en la
pompa, y disfruto muchsimo de esa apertura. No lo
pienso como un compromiso ni mucho menos, sino
simplemente como parte de entender y disfrutar de la
posibilidad de apertura imaginaria que tal cosa su-
pone. En ese sentido, en el lenguaje, en el imaginario,
en las historias, en los personajes, en los paisajes, en
las msicas, continuamente estoy mirando ms all de
la pompa.
-Su proceso creativo tiene una lgica casi ldica.
-Exactamente. En realidad, la creacin es siempre
juego. Cuando uno no la toma como tal, queda atra-
pado en el malentendido de querer hacer arte siste-
mticamente, cosa que es un contrasentido hasta
absurdo. En todas las disciplinas artsticas, lo que ha-
cemos es jugar. Y en efecto, todo aquello que ample
los lmites del campo de juego es extremadamente be-
neficioso para el artista.
-Cuando surgi Teatro Abierto, en la dcada del
80, el arte pasa a ser llamado por la poltica y
se transforma en un campo de accin. Cmo
analiza la relacin entre su escritura y la poltica
en la actualidad?
-Hay algo interesante en esto de pensar el arte llamado
por la poltica. El teatro de los aos 70 y 80, y el de la
inmediata posdictadura es una dramaturgia de urgen-
cia, que trabaja sobre un imaginario periodstico, ya que
toma la realidad que est frente a sus ojos y poetiza,
produce sobre ella. Eso corresponde a un montn de
factores, a una urgencia histrica, pero tambin a la vi-
gencia de ciertos modelos prestigiosos en lo ideolgico.
Tengo la sensacin de que a aquel teatro poltico le
corresponde las generales de la ley de la poltica. La
poltica es slida, es granizo. La ideologa es lquida,
es la lluvia que se va a transformar en el granizo. La
filosofa es gaseosa, es nube. En aquel momento
haca granizo, y en este momento hago nube: hago
algo extremadamente menos tangible, pero tambin
ms abarcador.
-Qu opina del teatro argentino actual?
-El teatro nacional es un fenmeno absolutamente
indito. Como suele suceder, no nos damos cuenta de
la dimensin del fenmeno porque lo tenemos en la
esquina. Aquellos que tenemos la fortuna de poder
compararlo con otros fenmenos mundiales, sabemos
que lo que est pasando en Buenos Aires es impor-
tante (y aqu, inevitablemente, me pongo unitario, no
tengo ms remedio que pensar en la ciudad-puerto).
Buenos Aires es una especie de parque temtico del
teatro. Por cantidad de salas, de compaas, de ac-
tores, y lo que es ms curioso: por cantidad de
alumnos de teatro. Hay un clculo general que dice
que la ciudad de Buenos Aires tiene tres veces ms
estudiantes de teatro que cualquier capital europea.
Cuando uno empieza a encontrar estos nmeros y
a mirar estas dialcticas, descubre que el teatro to-
dava est olvidado, que todava no est aprove-
chado. Si todos pudiesen hacer esa comparacin,
descubriran que tienen una pelota picando en la
puerta del arco, que se les est escapando el gol, y
que puede terminar el partido y encontrarlos mi-
rando para otro lado.
Lo que est sucediendo es notable: que puedas
abrir la cartelera de un diario un sbado y descubrir
que hay trescientos espectculos simultneos es
fantstico. Un espectador de teatro en Buenos Aires
no logra, ni an en el mejor de los casos, ver el 20
% de lo que se hace, y estoy hablando de un es-
pectador activo que sale todos los fines de semana.
Incluso, se calcula que hay tanto pblico en la ciu-
dad como haba en los aos 50, que era el mo-
mento del auge del teatro y, adems, una poca en
la que no haba televisin. Y siempre se habla de
cmo esos cinco millones de espectadores, en la
poca de la dictadura, bajaron a setecientos mil.
Hoy, volvimos a cinco millones. No hay mejor espa-
cio para un espectador de teatro que la ciudad de
Buenos Aires.
Ser dramaturgo, ser teatrista, hacer teatro en la actua-
lidad es disfrutar de algo que aquellos que tenemos
muchas dcadas trabajando y hemos pasado por mo-
mentos lastimosos descubrimos como verdaderamente
milagroso.
INDUSTRIAS
CULTURALES
La cultura, galardonada
Medulares en la configuracin del canon de la lite-
ratura, la dramaturgia y la investigacin cientfica;
legitimadores de escritores y escrituras, de identida-
des meldicas y de modos de explorar las tensiones
de clase, de gnero y las histricas, los Premios Na-
cionales se entregaron por segunda vez, luego de
once aos de ausencia. En esta oportunidad, fueron
galardonadas treinta obras en siete disciplinas: lite-
ratura infantil, ensayo filosfico y pedaggico, m-
sica jazz y meldica, teatro musical e infantil.
Los grandes ganadores de esta entrega fueron el es-
critor Pablo De Santis, los ensayistas Ricardo Ma-
liandi y Sandra Carli, la jazzera Alicia Vrady, y el tro
conformado por los artistas Javier Estrn, Florencia
Steinhardt y Marina Saubert, por obras que contri-
buyen significativamente al progreso de la disciplina
a la que pertenecen.
Escapando a las contingencias, los Premios Nacio-
nales apuestan a la perdurabilidad, ya que no solo
reconocen el valor artstico y cultural de las obras
seleccionadas, sino que, adems, estimulan la labor
futura de los autores, con el claro objetivo de enri-
quecer al arte y la cultura nacionales. As, una vez
ms, estas distinciones se encuentran en el centro
de las polticas culturales: vuelven a impulsar y a re-
conocer la creacin artstica y el trabajo intelectual,
desmarcndose de las reglas de juego impuestas
por el mercado.
PREMIOS ILUSTRES
Jorge Luis Borges, Arturo Capdevila, Ricardo Rojas,
Eduardo Mignona, Baldomero Fernndez Moreno,
Juan Gelman, Silvina Ocampo, David Vias, Manuel
EL ESCRITOR PABLO DE SANTIS, LOS ENSAYISTAS RICARDO MALIANDI Y
SANDRA CARLI, LA JAZZERA ALICIA VRADY, Y LOS ARTISTAS JAVIER
ESTRN, FLORENCIA STEINHARDT Y MARINA SAUBERT, ENTRE MUCHOS
OTROS, FUERON PREMIADOS POR OBRAS ESTRENADAS O PUBLICADAS
DESDE 2008 HASTA 2011. ESTA DISTINCIN SE ENMARCA EN UNA POLTICA
PBLICA QUE APUNTA A RECONOCER Y FORTALECER LA CULTURA
NACIONAL EN TODA SU DIVERSIDAD.
PREMIOS NACIONALES 2012
Mujica Linez, Rodolfo Fogwill, Juan Fal, Carlos
Gorostiza, Roberto Cossa y Mauricio Kartun fueron
algunos de los consagrados por los Premios desde
1913, ao en que comenzaron a entregarse como
estmulo a autores que significaron una marca inde-
leble en la historia y el futuro de sus respectivos
campos.
Alternativamente, se premian las letras, las artes es-
cnicas, el ensayo y la msica. Un jurado por disci-
plina, conformado para cada entrega, elige tres
premios y tres menciones por categora. Cada uno
de los distinguidos se hace acreedor de una suma
en efectivo, mientras que los primeros galardonados
reciben, adems, una pensin vitalicia al momento
de jubilarse.
Durante la dcada de 1990, los avatares del campo
sociopoltico colocaron los Premios Nacionales en los
mrgenes de la cultura. Como parte de una poltica
pblica que reconoce y fortalece la cultura nacional
en toda su diversidad, en 2011, la Secretara de Cul-
tura de la Presidencia de la Nacin volvi a entregar-
los. Los Premios Nacionales eran una deuda con los
creadores, y estn vigentes otra vez. Son un est-
mulo a la produccin y contribuyen a las polticas de
acceso a la cultura, explica el director nacional de
Industrias Culturales, Rodolfo Hamawi.
El retorno de los Premios supuso un gran avance en
materia cultural, y los creadores y productores los
acogieron con entusiasmo. Para la primera entrega
realizada luego de una prolongada ausencia, se pre-
sentaron cientos de obras de las categoras tango y
folklore, poesa, texto dramtico, ensayo poltico y
ensayo psicolgico. Los primeros galardones los ob-
tuvieron los trabajos de la cantante y compositora
34 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
Teresa Parodi, de la poeta y escritora Diana Bellessi,
del dramaturgo Rafael Spregelburd, del pensador y
terico Eduardo Grner y del ensayista Alejandro
Antonio Dagfal. Tambin fueron reconocidos el
poeta sanjuanino Jorge Lenidas Escudero, el perio-
dista Horacio Verbitsky y la filsofa Diana Cohen
Agrest, entre otros.
Para la segunda edicin, se recibieron 318 obras, de
las cuales 187 se enmarcan en el rubro literatura in-
fantil; 40, en teatro musical e infantil; 27, en ensayo
pedaggico y ensayo filosfico; y 37, en msica me-
ldica y jazz.
LO MEJOR DE LA MSICA Y LA
LITERATURA INFANTIL
Tanto el jazz como la msica meldica son, actualmente,
dos de los gneros con mayor proyeccin en la Ar-
gentina. Para el msico Walter Malosetti, el jazz
est atravesando un notable crecimiento; en nues-
tro pas nunca tuvo gran masividad o popularidad,
pero veo con buenos ojos que cada vez ms msi-
cos jvenes se inclinen por este estilo y que se rea-
licen grandes festivales con artistas nacionales e
internacionales del gnero. Estos premios son
muy necesarios para el desenvolvimiento de los ar-
tistas y de la msica argentina, seala el msico,
quien recibi el Premio Nacional de msica jazz y
msica meldica por Blues for Joe.
Canciones para los nios del nuevo mundo se titula
la obra de Alicia Vrady que alcanz el primer pre-
mio en la categora infantil. El tercer galardn qued
en manos de Miguel ngel Palma por Secretos. Re-
cibieron menciones especiales Juan Cruz de Urquiza
por Insomnio; Luis Alberto Chvez Chvez por Ra-
yuela, un lbum inspirado en la novela homnima
del reconocido escritor Julio Cortzar; y el msico
Toms Arinci por Receta y posologa. Los jurados de
esta categora fueron los msicos Nstor Astarita,
Sandra Mihanovich, Horacio Molina y Hugo Pierre.
En el rubro literatura infantil la eleccin de los pre-
miados estuvo a cargo de los escritores Mara Teresa
La entrega de los Premios Nacionales se llev a cabo en el
Palais de Glace durante noviembre.
Andruetto, Ana Mara Shua, Roberto Sotelo, Patri-
cia Surez y Ema Wolf. El primer premio fue para
Pablo De Santis por su novela El juego del laberinto.
Hay que ser animal, de la periodista y escritora Ve-
rnica Sukaczer, se alz con el segundo galardn,
en tanto que el tercero fue para Ruth Kaufman por
Nadie les discute el trono.
Obtuvieron menciones especiales El hormiguero, El
libro de los fantasmas, La ciudad de las nubes y El
ltimo heliogbalo, de los escritores Sergio Aguirre,
Nelvy Bustamante, Eduardo Abel Gimnez y Sandra
Siemens, respectivamente.
APORTES A LA PEDAGOGA
Y LA FILOSOFA
En las categoras ensaysticas fueron premiados re-
conocidos autores de las provincias de Buenos Aires,
Santa Fe, San Luis y Crdoba. La eleccin de los me-
jores ensayos filosficos qued a cargo de los espe-
cialistas Ernesto Laclau, Jorge Lovisolo, Claudia
Mrsico y Eduardo Rinesi, mientras que los pedag-
gicos fueron seleccionados por Gustavo Bombini,
Daniel Filmus, Gonzalo Martn Gill, Stella Maldo-
nado y Guillermina Tiramonti.
El primer premio del rubro ensayo filosfico fue para
Ricardo Maliandi por la obra tica convergente. El
segundo, por La muerte del hroe, qued en manos
de Ricardo Forster. Alejandra Gonzlez recibi el ter-
cer galardn por Simeone Weil y Etienne de la Boe-
tie. Ensayo sobre el deseo de libertad y la voluntad
de servidumbre.
Las menciones especiales fueron recibidas por la do-
cente y filsofa Mara Luisa Rubinelli, el ensayista Sil-
vio Mattoni y el psiclogo Roberto Follari por sus
obras Los relatos populares andinos, expresin de
conflictos; Bataille. Una introduccin; y La alterna-
tiva neopopulista, respectivamente.
Cuestiones vinculadas con la educacin y los proce-
sos de lectura, dos temas clave para el progreso de
la disciplina y para la cultura y la educacin nacio-
nales, inspiraron los ensayos pedaggicos premia-
dos. As, La memoria de la infancia. Estudios sobre
historia, cultura y sociedad, de la docente y escritora
Sandra Carli, logr el primer premio de esa catego-
ra. En los trabajos de esta autora, est presente la
reflexin sobre el rol de la escuela pblica: Sera
bueno volver a identificar la infancia con los delan-
tales blancos antes que con el marketing de un pro-
ducto. El delantal blanco puede ser un emblema del
pasado o puede ser la pieza de un discurso poltico-
cultural de ms largo alcance, analiza Carli.
El segundo galardn en este campo lo obtuvo Pol-
ticas y prcticas de la lectura, de la docente Valeria
Sardi; y Lo dicho, lo escrito, lo ignorado, del ensa-
yista Carlos Skliar, se consagr con el tercero de los
premios. La construccin del camino lector, La pala-
bra del maestro y Maneras de querer son los ttulos
de las destacadas obras que recogieron menciones
en la categora. Con estos trabajos, sus autores
Mara Laura Devetach, Viviana Mancovsky y Ana
Abramowski, respectivamente contribuyeron al
progreso de la disciplina en la que desarrollan su
labor.
TEATRO MUSICAL E INFANTIL:
LOS DESTACADOS
Toda la vida nos gust trabajar para los nios com-
poniendo canciones, inventando, jugando. Un da
tuvimos la necesidad de relacionarnos con los chi-
cos tambin desde el escenario y creamos varias
obras infantiles, seala el grupo que obtuvo el pri-
mer premio por su obra Caracachumba a la carta,
un espectculo que incorpora distintos elementos
del lenguaje teatral, dando forma a una propuesta
cuya protagonista es siempre la msica.
Compuesto por Ana Mara Cores, Martn Bianchedi,
Ariel Delmastro, Ana Padilla y Ricky Pashkus, el ju-
rado tambin otorg una mencin especial a la tu-
cumana Carina Fraszczak por su obra Un circo de los
milagros (sueos de hadas III). Otra de las menciones
fue para el musical infantil Tierra verde, creado y di-
rigido por los actores y cantantes chaqueos Sebas-
tin Ibarra y Mauro Siri. Y Perdn por ser tan puta,
de los artistas Gonzalo Demara y Gerardo Gardeln,
consigui otra de las menciones.
El tercer Premio Nacional de teatro musical y teatro
infantil fue recibido por el actor y director Nicols
Manasseri, autor de Hora libre, rock en la escuela,
mientras que el segundo galardn qued en manos
de Gastn Marioni y Tato Finocchi por Tanguito
mo, un musical bien guapito.
Obras para chicos y grandes, ensayos sobre la lec-
tura y la educacin, reflexiones filosficas y compo-
siciones literarias de todo el pas fueron reconocidos
por su aporte a la cultura y al arte. Una vez ms, el
Estado Nacional abre camino al estimular y valorar
lo propio en toda su diversidad.
nro. 18 | ao 4 | diciembre de 2012 | 35
Nueva convocatoria
para creadores
nacionales
La Secretara de Cultura de la Presidencia de la
Nacin convoca a participar de los Premios
Nacionales 2013. En esta oportunidad, se
premiarn obras que integren las categoras
novela, guin literario cinematogrfico, ensayo
histrico, ensayo sociolgico, y msica rock y pop,
estrenadas o editadas entre 2009 y 2012.
Los interesados podrn inscribirse hasta el 30 de
abril de 2013 en
www.premiosnacionales.gob.ar (donde
tambin encontrarn las bases y condiciones) o a
travs del correo electrnico
premios2013@cultura.gov.ar. Adems, pueden
realizar consultas telfonicas al (011) 4382-5841, o
personalmente en Alsina 1169 2 piso, ciudad de
Buenos Aires, de lunes a jueves, de 11 a 16 horas.
Los jurados que tendrn a cargo la eleccin de los
ganadores son Mario Goloboff, No Jitrik,
Guillermo Martnez, Delfina Muschietti y Miguel
Vitagliano, en la categora novela; Ada Bortnik,
Sergio Bizzio, Fernando Castets, Lucrecia Martel y
Mariano Llins, en guin literario cinematogrfico;
en la disciplina ensayo histrico, el jurado estar
conformado por Araceli Bellotta, Anbal Viguera,
Ral Fradkin, Federico Lorenz y Judith Casali de
Babot; mientras que, en ensayo sociolgico y rock
y pop, los responsables sern Mara Pia Lpez,
Alejandro Kaufman, Emilio de pola, Federico
Schuster y Eduardo Grner, en el primer caso, y
Rafael Arcaute, Rodolfo Garca, Juanchi Baleiron,
Daniel Sbarra y Mavi Daz, en el segundo rubro.
En cada una de las disciplinas, los jurados elegirn
tres premios y tres menciones. El primer premio se
har acreedor a $ 50.000 en efectivo y una
pensin vitalicia al momento de jubilarse,
equivalente a cinco jubilaciones mnimas. El
segundo recibir $ 30.000 y el tercero, $ 17.000.
En la apertura, el acto cont
con la presentacin de la
Jorge Anders Big Band.
Jos Luis Castieira de Dios, director nacional de Artes, y el
msico Luis Alberto Chvez Chvez.
Integrantes del grupo Caracachumba, Marina Sauber,
Florencia Steinhardt y Javier Estrn, ganadores del Primer
Premio Nacional de teatro musical y teatro infantil.
NUESTROS
ARTISTAS
Con mi trabajo, simplemente, busco formas de
comunicacin con la gente. Un dilogo sincero,
evitando las confusiones creadas por las supuestas
vanguardias. Hoy, a la vanguardia; maana, obsoleto
y desconectado.
Creo que rodearnos de las artes aporta al desarrollo
integral del ser humano. De ah la importancia de
que busquemos desarraigar la mediocridad en las
artes plsticas y la cultura de nuestro pas, para ser
una sociedad no solo rica en cuanto a lo material,
sino tambin plena y pensante. Atrs quedaron los
das cuando pensar era peligroso.
Un pueblo sin arte y sin cultura es un pueblo que no
tiene nada que decir. Cuando pinto, desfilan ante m
las imgenes, sentires y momentos que me llevan a
plasmar mi obra.
A medida que veo cmo han ido cambiando los
diferentes aspectos de mi vida, siendo una
sobreviviente ms de la Argentina de los 70, mi arte,
a travs de los aos, contina creciendo dentro de
este constante despertar a la vida, a la lucha
cotidiana que nunca se detiene, y a la que muchos
optamos no dejar de lado.
Por eso mi arte es... para nosotras, para
nosotros y para ellos, los que son el futuro.
Nora Patrich
Artista plstica
www.norapatrich.com
Por sus aportes creativos y su destacada trayectoria
en el campo de las artes plsticas, en noviembre de
2012, Nora Patrich fue distinguida con el Premio
Ilustres de la Patria, que otorga la Secretara de
Cultura de la Presidencia de la Nacin.
Mi arte crece
dentro del constante
despertar a la lucha
cotidiana
36 | diciembre de 2012 | ao 4 | nro. 18
Por ellos, de Nora Patrich.