La naturaleza de la diversin

David Foster Wallace

Al principio, cuando intentas escribir fccin por primera
vez, el esfuerzo tiene como nico fn la diversin. No
esperas que nadie ms lea lo que aces. !scribes casi con
el nico motivo de pasarla bien. "ara dar rienda suelta a
tus fantas#as $ pensamientos retorcidos $ para uir de
partes de ti mismo que no te %ustan, o bien para
transformarlas. & funciona. & es mu$ divertido. !ntonces,
si tienes buena suerte $ a la %ente parece %ustarle lo que
aces, $ empiezas a recibir dinero a cambio, $ lle%as a
ver tu material profesionalmente impreso $ encuadernado
$ publicitado $ rese'ado e incluso (una nica vez) siendo
le#do en el metro por una linda desconocida todo esto lo
ace an ms divertido. Durante unos momentos.
!ntonces las cosas empiezan a complicarse $ a volverse
confusas, por no decir que lle%an a asustarte. Aora
sientes que ests escribiendo para otras personas, o al
menos as# lo esperas. &a no escribes slo para pasarla
bien *que como cualquier tipo de masturbacin es una
labor solitaria $ vac#a*, lo que probablemente resulta
positivo. +"ero qu, sustitu$e a la motivacin onanista-
.as descubierto que el eco de que a otras personas les
%uste tu traba/o te produce %ran satisfaccin, $ te
esfuerzas para que tambi,n les %uste el material en que
ests traba/ando aora. 0a motivacin de la pura
satisfaccin personal empieza a ser suplantada por la
motivacin de %ustar, de que a$a %ente bonita a la que
le %ustes $ que te admire $ que opine que eres un buen
escritor. !l onanismo, como motivacin, cede su lu%ar a
un intento de seduccin. & ese intento de seduccin se
convierte en un traba/o duro, $ la diversin se ve
sustituida por un terrible miedo al recazo. 1ea lo que sea
el 2e%o3, tu e%o se a incorporado al /ue%o. 4 puede que
2vanidad3 sea una palabra ms adecuada. "orque te as
dado cuenta de que destacar, convencer a la %ente de
que eres bueno, representa una buena compensacin por
tu esfuerzo. !sto es comprensible. Aora escribir si%nifca
muco para ti5 tu vanidad est en /ue%o. Descubres un
aspecto comple/o de la labor del escritor5 una cierta dosis
de vanidad es necesaria para llevarla a cabo, pero en
cuanto la vanidad supera esa dosis precisa, se vuelve
letal.
!n al%n momento descubres que el noventa por ciento
de lo que escribes est motivado $ nutrido por una
e6acerbada necesidad de satisfacer a los dems. !l
resultado es traba/o de mierda. & la fccin de mierda
debe acabar en la basura, no por al%o que podemos
llamar inte%ridad art#stica, sino porque el traba/o que es
mierda provocar que de/es de %ustar a los dems. !n
este punto de la evolucin de la diversin a trav,s de la
escritura, lo que antes te ab#a incitado a escribir se
convierte en la causa de que tires tu traba/o a la basura.
!sto es una parado/a $ una lata, $ puede bloquearte
durante meses e incluso a'os, periodo durante el que
%imes $ recinas los dientes $ lamentas tu mala suerte $
tratas de ima%inar adnde se a ido la diversin.
0a me/or conclusin que se puede e6traer, creo, es que la
salida de ese bloqueo es retroceder acia tu motivacin
ori%inal5 la diversin. & si puedes encontrar el camino de
re%reso a la diversin, descubrirs que el bloqueo durante
el periodo de vanidad resulta aber sido un %olpe de
buena suerte. "orque la diversin acia la que lucas por
volver a sido transf%urada por la profunda insatisfaccin
causada por la vanidad $ el miedo, una insatisfaccin que
aora ests tan ansioso de evitar, que la diversin que
redescubres es de un tipo ms pleno $ abrazador. 7iene
al%o que ver con el traba/o como forma de /ue%o. 4 con el
descubrimiento de que la diversin disciplinada es al%o
ms que la diversin impulsiva $ edonista. 4 con
comprender que no todas las parado/as tienen que ser
paralizantes. 0a administracin de este nuevo tipo de
diversin convierte la escritura de fccin en un medio
para profundizar en tu interior e iluminar precisamente
las cosas que no quieres ver ni que los dems vean, $
esas cosas se revelan a la postre (parad/icamente) como
aquello que todos los escritores $ lectores, en todas
partes, comparten $ a lo que responden5 sentimiento. 0a
escritura se convierte en un modo de conocerse a uno
mismo $ decir la verdad en lu%ar de un modo de escapar
de ti o de presentarte a ti mismo como al%uien que t
crees que es muco ms interesante. !l proceso es
complicado $ confuso $ da miedo, $ tambi,n es un
traba/o duro, pero su fruto es la me/or diversin que
e6iste.
!l eco de que aora puedes cimentar la diversin de la
escritura en el enfrentamiento a las partes menos
divertidas de ti, $ que en un primer momento ab#as
tratado de evitar mediante la escritura, es otra parado/a,
pero ,sta no es, en absoluto, motivo de bloqueo. 0o que
es, es un re%alo, al%o parecido a un mila%ro, $ comparado
con ella la recompensa del afecto de los dems se
convierte en polvo, en pelusas.