Bachelard - Psicoanalisis Del Fuego

Ttulo original: La psychanalyse du feu, Editions Ga-
Jlimard
Traductor: Ramn G. Redondo
Editions Gallimard, Pars, 1938 y 1965
Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1966
Mrtires Concepcionistas, 11, "S 256 5957
Depsito Legal: M. 12.624-1966
Cubierta: Daniel Gil
Impreso en Espaa por Ediciones Castilla, S. A.
Maestro Alonso, 21. Madrid
Introduccin
II ne faut voir la ralit tele que je suis
Paul Eluard
Basta que hablemos de un objeto para
creernos objetivos. Pero, en nuestro primer
acercamiento, el objeto nos seala ms que
nosotros a l, y lo que creamos nuestros
pensamientos fundamentales sobre el mun-
do, muchas veces no son otra cosa que con-
fidencias sobre la juventud de nuestro es-
pritu. A veces nos maravillamos ante un
objeto elegido; acumulamos hiptesis y
sueos; formamos as convicciones que tie-
nen la apariencia de un saber. Pero la fuente
inicial es impura: la evidencia primera no
es una verdad fundamental. De hecho, la ob-
jetividad cientfica no es posible si, de an-
temano, no se ha roto con el objeto inmedia-
8 Psicoanlisis del fuego
to, si no se ha rehusado la seduccin del
primer acercamiento, si no se han detenido
y refutado los pensamientos nacidos de la
primera observacin. Toda objetividad, de-
bidamente verificada, desmiente el primer
contacto con el objeto. La objetividad debe,
de antemano, criticarlo todo: la sensacin,
el sentido comn, la prctica incluso ms
constante; y tambin la etimologa, pues el
verbo, hecho para cantar y seducir, rara-
mente se encuentra con el pensamiento. Le-
jos de maravillarse, el pensamiento objetivo
debe ironizar. Sin esta vigilancia malvola
jams alcanzaremos una actitud verdadera-
mente objetiva. Cuando se trata de estudiar
nuestros, la simpata es la base del m-
todo. Pero ante ese mundo inerte que no
vive nuestra vida, que no sufre ninguna de
nuestras penas y al que no exalta ninguna
de nuestras alegras, debemos detener todas
nuestras expansiones, burlar nuestra per-
sona. Los ejes de la poesa y de la ciencia
son inversos en principio. Todo lo ms que
puede esperar la filosofa es llegar a hacer
complementarias la poesa y la ciencia, unir-
las como a dos contrarios bien hechos. Es
preciso, pues, oponer, al espritu potico
expansivo, el espritu cientfico taciturno
para el cual la antipata previa es una sana
precaucin.
Vamos a estudiar un problema donde la
Introduccin 9
actitud objetiva no ha podido realizarse ja-
ms, donde la seduccin primera es tan de-
finitiva que incluso deforma a los espritus
ms rectos, conducindoles siempre al po-
tico redil donde los sueos reemplazan al
pensamiento y donde los poemas ocultan a
los teoremas. Es el problema psicolgico
planteado por nuestras convicciones sobre
el fuego. Este problema nos parece tan di-
rectamente psicolgico que no dudamos en
hablar de un psicoanlisis del fuego.
La ciencia contempornea se ha aparta-
do, poco menos que completamente, de este
problema, verdaderamente primordial, que
los fenmenos del fuego plantean al alma
primitiva. Los libros de Qumica, al correr
el tiempo, han visto acortarse cada vez
ms los captulos sobre el fuego. Y son
numerosos los libros de Qumica modernos
donde se buscara en vano un estudio sobre
el fuego y sobre la llama. El fuego ya no es
un objeto cientfico. El fuego, objeto inme-
diato notable, objeto que se impone a una
seleccin primitiva, suplantando amplia-
mente a otros fenmenos, no abre ya nin-
guna perspectiva para un estudio cientfico.
Nos parece, pues, instructivo, desde el pun-
to de vista psicolgico, seguir la inflacin
de este valor fenomenolgico y estudiar
cmo un problema, que ha oprimido duran-
te siglos la bsqueda cientfica, se ha visto
de repente dividido o suplantado sin haber
JO Psicoanlisis del fuego
llegado a ser resuelto jams. Cuando se pre-
gunta a personas cultivadas, a sabios inclu-
so, como yo lo he hecho infinidad de veces:
Qu es el fuego?, se reciben respuestas
vagas o tautolgicas que repiten inconscien-
temente las teoras filosficas ms antiguas
y ms quimricas. La razn de ello es que la
cuestin ha sido situada en. una zona objeti-
va impura, donde se mezclan las intuiciones
personales y las experiencias cientficas.
Nosotros mostraremos, precisamente, que
las intuiciones del fuego puede que ms
que cualesquiera otras mantienen la car-
ga de una pesada tara; que arrastran a con-
vicciones inmediatas en un problema donde
slo se precisa de experiencias y de me-
didas.
En un libro ya viejo \ hemos intentado
describir, a propsito de los fenmenos ca-
lorficos, un eje bien determinado de obje-
tivacin cientfica. Hemos sealado cmo
la geometra y el lgebra aportaron poco a
poco sus formas y sus principios abstrac-
tos para canalizar la experiencia por una
va cientfica. Ahora es el eje inverso no el
eje de la objetivacin, sino el eje de la sub-
jetividad el que desearamos explorar
para dar un ejemplo de las dobles perspec-
tivas que pueden considerarse en todos los
problemas planteados por el conocimiento
de una realidad particular, bien definida in-
cluso. Si tenemos razn a propsito de la
Introduccin
real implicacin del sujeto y del objeto, se
deber distinguir ms netamente al nombre
pensativo y al pensador, sin esperar, no obs-
tante, que esta distincin concluya jams.
En todo caso, es al hombre pensativo a
quien vamos a estudiar aqu; al hombre
pensativo ante su hogar, en la soledad, cuan-
do el fuego es brillante como la conciencia
de esa misma soledad. Tendremos mltiples
ocasiones para mostrar los peligros que,
para un conocimiento cientfico, albergan
las impresiones primitivas, las adhesiones
simpticas, las ensoaciones indolentes. Po-
dremos observar fcilmente al observador,
a fin de despejar los principios de esta ob-
servacin valorizada, o, mejor dicho, de esta
observacin hipnotizada que es siempre la
observacin del fuego. En definitiva, este
estado de ligero hipnotismo, cuya constan-
cia hemos sorprendido, es muy propicio
para abrir las puertas a la encuesta psicoa-
naltica. Slo es preciso un atardecer inver-
nal, con el viento alrededor de la casa, y un
fuego claro, para que un alma dolorosa ha-
ble a la vez de sus recuerdos y de sus penas:
C'est voix basse qu'on enchante
Sous la cendre d'hiver
Ce coeur, pareil au feu couvert,
Qui se consume et chante.
Toulet
Introduccin 13
2
Pero si nuestro libro es fcil lnea por l-
nea, nos parece verdaderamente imposible
hacer de l un conjunto bien compuesto. Un
plano de errores humanos es una empresa
irrealizable. Mxime en una tarea como la
nuestra, que rechaza el plan histrico. Efec-
tivamente, las condiciones antiguas de la en-
soacin no han sido eliminadas por la for-
macin cientfica contempornea. Incluso el
sabio, cuando abandona su trabajo, retorna
a las valorizaciones primitivas. Seria, pues,
una tarea vana intentar describir, siguiendo
la lnea de una historia, un pensamiento que
contradice sin cesar las enseanzas de la
historia cientfica. Al contrario, consagrare-
mos una parte de nuestros esfuerzos a mos-
trar que la ensoacin readopta sin cesar
los temas primitivos y trabaja continuamen-
te como un alma primitiva, a despecho de
los logros del pensamiento elaborado, con-
tra la propia instruccin de las experiencias
cientficas.
No nos situaremos mucho tiempo en pe
rodos lejanos, donde nos sera extraordina-
riamente fcil describir la idolatra del fue-
go. Lo nico que nos parece interesante es
hacer comprobar la sorda permanencia de
esta idolatra. Por supuesto, cuanto ms
cerca est de nosotros el documento utili-
zado, tanta ms fuerza poseer para demos-
trar nuestra tesis. El documento permanen-
te que perseguimos en la historia, trazo de
una resistencia a la evolucin psicolgica,
es ste: el hombre viejo tras el nio, el nio
tras el anciano, el alquimista bajo el inge-
niero. Pero como para nosotros el pasado
es ignorancia, como la ensoacin es impo-
tencia, he aqu nuestro objeto: curar al es-
pritu de sus delicias, arrancarle del narci-
sismo de la evidencia primera, darle otras
seguridades que la de la posesin, otras
fuerzas de conviccin que el calor y el en-
tusiasmo; pruebas, en definitiva, que no
tendrn nada de llamas.
Pero ya hemos hablado suficientemente
para hacer intuir el sentido de un psicoan-
lisis de las convicciones subjetivas relativas
al conocimiento de los fenmenos del fuego,
o, ms brevemente, de un psicoanlisis del
fuego: al nivel de los argumentos particula-
res precisaremos nuestras tesis generales.
3
Queremos, sin embargo, aadir an una
observacin que equivale a una advertencia.
Cuando nuestro lector haya acabado la lec-
tura de esta obra, no habr acrecentado en
Introduccin 15
nada sus conocimientos. Puede que ello no
sea enteramente culpa nuestra, sino simple-
mente el precio pagado en virtud del mto-
do escogido. Cuando nos volvemos a nos-
otros mismos, nos desviamos de la verdad.
Cuando llevamos a cabo experiencias nti-
mas, contradecimos fatalmente la experien-
cia objetiva. En este libro donde hacemos
confidencias, enumeramos errores. Nuestra
obra se ofrece, pues, como un ejemplo de
ese psicoanlisis especial que creemos til
en la base de todos los estudios objetivos.
Ella es una ilustracin de las tesis generales
sostenidas en un reciente libro sobre La
Formation de l'esprit scientifique. La peda-
goga del espritu cientfico ganara expli-
citando as las seducciones que falsean las
inducciones. No sera difcil volver a hacer
para el agua, el aire, la tierra, la sal, el vino,
la sangre, lo que nosotros hemos bosque-
jado aqu para el fuego. A decir verdad, es-
tas sustancias inmediatamente valorizadas,
que comprometen el estudio objetivo sobre
temas no generales, son menos netamente
dobles menos netamente subjetivas y ob-
jetivas que el fuego; pero todas ellas lle-
van, igual que l, una marca falsa, el falso
peso de los valores no discutidos. Sera ms
difcil, pero tambin ms fecundo, llevar el
psicoanlisis a la base de las evidencias ms
razonadas, menos inmediatas y, por tanto,
menos afectivas que las experiencias sus-
tancialistas. Si merecisemos encontrar
mulos, les comprometeramos a estudiar,
desde el mismo punto de vista de un psico-
anlisis del conocimiento objetivo, las no-
ciones de totalidad, de sistema, de elemen-
to, de evolucin, de desarrollo... No habra
dificultad de aprehender, en la base de tales
nociones, valorizaciones heterogneas e in-
directas, pero cuyo tono afectivo es innega-
ble. En todos esos ejemplos se hallaran,
bajo las teoras ms o menos fcilmente
aceptadas por los sabios o los filsofos, con-
vicciones con frecuencia bastante ingenuas.
Estas convicciones no discutidas son otras
tantas luces parsitas que enturbian las le-
gtimas claridades que el espritu debe
acumular en un esfuerzo discursivo. Es ne-
cesario que cada cual se ocupe en destruir
en s mismo esas convicciones no discuti-
das. Es preciso que cada cual se apresure a
escapar de la rigidez de los hbitos contra-
dos por el espritu al contacto de las expe-
riencias familiares. Es necesario que cada
cual destruya ms cuidadosamente an que
sus fobias, sus filias, sus complacencias
por las intuiciones primeras.
En resumen, sin pretender instruir al lec-
tor, nos consideraramos pagados en nues-
tro esfuerzo si pudiramos convencerle de
practicar un ejercicio en el que somos maes-
tros: burlarse de s mismo. Ningn progre-
so es posible en el conocimiento objetivo sin
16
Psicoanlisis del fuego
esta irona autocrtica. Digamos, para termi-
nar, que no damos ms que una dbil por-
cin de los documentos que hemos acumu-
lado a lo largo de interminables lecturas de
viejos libros cientficos de los siglos xvn
y XVIII, de modo que este librito no es sino
un esbozo. Cuando se t r at a de escribir ton-
teras es verdaderament e demasiado fcil
hacer un gran libro.
Captulo 1
Fuego y respeto. El complejo de Prometeo
1
El fuego y el calor sumi ni st ran medios"
de explicacin en los campos ms variados
porque ambos son par a nosot ros fuente de
recuerdos imperecederos, de experiencias'
personales simples y decisivas. El fuego es
un fenmeno privilegiado que puede expli-
carlo t odo. Si todo aquello que cambia len-
t ament e se explica por la vida, lo que cam-
bi a velozmente se explica por el fuego. El
fuego es lo ultra-vivo. El fuego es ntimo_y
universal. Vive en nuest ro corazn. Vive en
TcleloTSube desde las profundidades de la
substancia y se ofrece como un amor. Des-
ciende en la mat eri a y se oculta, latente,
contenido como el odio y la venganza. En-
Bachelard.2
3 Captoio \
Puego y respeto 19
tre todos los fenmenos, verdaderament e
esj d nico que puede recibir net ament e dos
valoraciones mot ear as: el bien y el_maL
Brilla en el Paraso. Abrasa en el Infierno.
Dulzor y t ort ura. Cocina y apocalipsis. El
fuego es placer para el nio sentado pruden-
t ement e cerca del hogar; y, sin embargo,
castiga t oda desobediencia cuando se quie-
re j ugar demasiado cerca con sus llamas. El
fuego es bienestar y es respeto. Es un dios
t ut el ar y terrible, bondadoso y malvado.
)Puede contradecirse: por ello es uno de los
(principios de explicacin universal.
Sin esta valoracin pri mera no se com-
prender a esa tolerancia de juicio que acep-
ta las contradicciones ms flagrantes, ni ese
entusiasmo que acumula, sin pruebas de
ningn tipo, los eptetos ms elogiosos. Por
ejemplo, qu t ernura y qu di sparat e en
esta pgina de un mdico escritor de finales
del siglo XVIII! : yo por fuego entiendo, no
un calor violento, t umul t uoso, i rri t ant e y
cont ra nat ura, que quema los humores y los
alimentos en lugar de cocerlos, sino el fue-
go suave, moderado, balsmico, que, acom-
paado de una cierta humedad, afn a la
de la sangre, penetra los humores hetero-
gneos del mi smo modo que los jugos des-
tinados a la nutricin, dividindolos, ate-
nundolos, puliendo la rudeza y el aprest o
de sus part es y conducindolas, en fin, a tal
grado de suavidad y de finura, que ellos se
encuent ran proporci onados a nuest ra natu-
raleza
J
. En esta pgina no hay un solo ar-
gument o, un solo epteto, que puedan reci-
bi r sentido objetivo. Y, no obst ant e, de qu
modo nos convence! Creo que ella engloba
la fuerza de persuasin del mdico y la fuer-
za insinuante del remedio. El fuego es el
medi cament o ms insinuante y, al pronun-
ciarlo, es cuando el mdico resulta ms per-
suasivo. En todo caso, yo no puedo releer
esta pgina explique quien pueda esta re-
lacin invencible sin acordarme del buen
y solemne doctor, con su reloj de oro, que
llegaba hast a mi cabecera infantil y con su
pal abra culta tranquilizaba a mi madre in-
quieta. Era una maana de invierno en
nuest ra pobre casa. El fuego brillaba en la
chimenea. Me daban j arabe de Tol. Yo la-
ma la cuchara. Dnde han ido a par ar esos
tiempos del sabor balsmico y de los reme-
dios de clidos aromas!
2
Cuando yo estaba enfermo, mi padre en-
cenda fuego en mi habitacin. El tena mu-
cho cuidado en que los leos quedasen de-
rechos sobre los pedazos de madera ms
pequeos y al deslizar un puado de virutas
ent re los morillos. Fracasar al encender un
fuego hubiese sido una insigne estupidez.
V
20 Captulo 1
Yo no imaginaba que mi padre pudiese te-
ner igual en esta funcin, que j ams deleg
en nadie. De hecho, yo no creo haber en-
cendido un fuego antes de los dieciocho
aos. Solamente cuando viv en la soledad
fui el soberano de mi chimenea. Pero el
arte de atizar, que haba aprendido de mi
padre, ha permanecido en m como una
vanidad. Preferira, creo, fracasar en una
leccin de filosofa que en mi fuego de la
maana. Tambin, con viva simpata leo en
un autor estimado, muy ocupado en sabias
bsquedas, esta pgina que es para m una
pgina casi de recuerdos personal es
2
: Me
he divertido frecuentemente con esta
frmula cuando iba a casa de los ot ros, o
cuando alguien vena a mi casa: el fuego se
apagaba; era preciso atizar intilmente, sa-
biamente, largamente a travs de un humo
espeso. Se recurra, por ltimo, a la lea
menuda, al carbn, que nunca llegaba lo
bastante pront o: despus de haber sido agi-
tados numerosas veces los leos ennegreci-
dos, yo lograba apoderarme de las tenazas,
cosa que supona paciencia, audacia y buen
humor. Incluso obtena aplazamientos en
favor del sortilegio, como esos Empricos a
los que la Facultad entrega un enfermo des-
esperado; entonces, me limitaba a poner
frente a frente algunos tizones, casi siempre
sin que pudiera notarse que yo hubiese to-
cado nada. Descansaba sin haber trabaja-
Fuego y respeto 21
do; se me mi raba como para sugerirme
act uar y, sin embargo, la llama vena y se
apoderaba del leo; entonces se me acusaba
de haber arroj ado alguna sustancia, y se re-
conoca, por ltimo, siguiendo la costum-
bre, que yo haba aprovechado las corrien-
tes: no llegaba a investigarse la plenitud
de calores, lo emanant e, lo radiante de las
pirosferas, de las velocidades traslativas, de
las series calorficas. Y Ducarla contina
desplegando conj unt ament e sus talentos fa-
miliares y sus ambiciosos conocimientos
tericos donde la propagacin del fuego es
descrita como una progresin geomtrica
segn series calorficas. A despecho de
esta mat emt i ca mal trada, el principio
fundamental del pensami ent o objetivo de
Ducarla est bien claro y su psicoanlisis
es inmediato: pongamos brasa cont ra brasa
y la llama alegrar nuest ro hogar.
3
Es posible que de aqu pueda extraerse
un ejemplo del mtodo que nosotros propo-
nemos seguir para un psicoanlisis del co- |
nocimiento objetivo. Se t rat a, en efecto, de /
descubrir la accin de J^_jzalores_incons-1
cientes enjmbase mi sma del conocimiento \
emp ri c^j ^^j ^nt fi co. Para ello es preciso
most r ar la luz recproca que, sin cesar, va y

22 Captulo 1
de los conocimientos objetivos y sociales a
los conocimientos subjetivos y personales,
y viceversa. Es necesario sealar en la ex-
periencia cientfica las huellas de la expe-
riencia infantil. Slo de este modo podre-
mos habl ar con fundamento de un incons-
ciente del espritu cientfico y del carcter
heterogneo de ciertas evidencias, y as es
como veremos converger,, sobre el estudio
de un fenmeno particular, convicciones
formadas en los ms variados t errenos.
Puede que an no se haya reparado sufi-
cientemente en que el fuego, antes que un
ser natural es, sobre todo, un ser social.
Para ver lo bien fundado de esta observa-
cin no hay necesidad de desarrollar consi-
deraciones sobre el papel del fuego en las
sociedades primitivas, ni de insistir sobre
las dificultades tcnicas de la conservacin
del mi smo; bast a con hacer psicologa po-
sitiva, examinando la est ruct ura y la edu-
cacin de un espritu civilizado. De hecho,
el respeto al fuego es un respeto enseado;
no es un respeto nat ural . El reflejo que nos
hace ret i rar el dedo de la llama de una buja
no juega, por as decirlo, ningn papel cons-
ciente en nuest ro conocimiento. Incluso es
posible asombrarse de que se le d t ant a
i mport anci a en los libros de psicologa ele-
mental, presentndolo como ejemplo sem-
pi t erno de intervencin de una cierta re-
flexin en lo reflejo, de un conocimiento en
Fuego y respeto J
la sensacin ms brut al . En realidad, las
prohibiciones sociales son las primeras. La
experiencia nat ural no viene sino en segun-
do lugar par a aadir una prueba material
inesperada, cuya naturaleza es demasiado
oscura para fundar en ella un conocimiento
objetivo. La quemadura, es decir, la inhibi-
cin nat ural , al confirmar las prohibiciones
sociales no hace sino aument ar, a los ojos
del nio, el valor de la inteligencia pater-
nal. Hay, pues, en la base del conocimiento
infantil del fuego, una interferencia de lo
nat ural con lo social, en la cual, lo social
es casi siempre domi nant e. Todo esto pue-
de verse mej or si se compara el pinchazo
y la quemadura. Tant o uno como ot ro dan
lugar a reflejos. Por qu las cosas punti-
agudas no son, al igual que el fuego, objeto
de respeto y de t emor? Precisamente por-
que las prohibiciones sociales que hacen
referencia a los objetos puntiagudos son
mucho ms dbiles que las prohibiciones
que se refieren al fuego.
He aqu, pues, la verdadera base del res-
peto ant e la llama: si el nio aproxima su
mano al fuego, su padr e le da un palmetazo
sobre los dedos. El fuego golpea sin nece-
sidad de quemar. Que este fuego sea llama
o calor, l mpara u horno, la vigilancia de
los padres es la mi sma. Iniciahnente, pues,
el fuego es objeto de una prohibicin gene-
ral; de aqu, la siguiente conclusin: la
24 Captulo 1
prohibicin social es nuest ro pri mer cono-
cimiento general sobre el fuego. Lo pri mero
que se sabe del fuego es que no debe ser
tocado. A medida que el nio crece, las
prohibiciones se espiritualizan: el palmeta-
zo es sustituido por la voz colrica; la voz
colrica por el sermn sobre los peligros
del incendio, por las leyendas sobre el fue-
go de los cielos. De este modo, el fenmeno
natural se implica rpi dament e en otros co-
nocimientos sociales, complejos y confusos,
que apenas si dejan lugar al conocimiento
sencillo.
A part i r de ah, y puest o que las inhibicio-
nes son, en pri mer lugar, prohibiciones so-
ciales, el problema del conocimiento perso-
nal del fuego es el probl ema de la desobe-
diencia adrede. El nio quiere hacer como
su padre, lejos de su padre, y, al igual que
un pequeo Prometeo, roba cerillas. Corre
entonces por los campos, y en el hueco de
un barranco, ayudado por sus compaeros,
enciende la hoguera del da de novillos. El
nio de la ciudad apenas si conoce este fue-
go que arde entre tres piedras; el nio de
la ciudad no ha probado la ciruela asada,
ni el caracol, todo pegajoso, que se coloca
sobre las brasas rojas. El puede escapar a
este complejo de Prometeo cuya accin he
sentido frecuentemente. Slo este complejo
puede hacernos comprender el inters que
siempre despierta la leyenda bien pobre
Fuego y respeto 25
en s del padre del Fuego. No es necesario,
por ot ro lado, apresurarse a fundir el com-
plejo de Prometeo y el complejo de Edipo
del psicoanlisis clsico. Los componentes
sexuales de los sueos sobre el fuego son,
sin duda, part i cul arment e intensos y nos-
otros i nt ent aremos ponerlos en evidencia
ms adelante. Puede que valga ms sealar
todos los matices de las convicciones in-
conscientes medi ant e frmulas diferentes,
que ver de un solo golpe cmo se parecen
entre s los diferentes complejos. Precisa-
mente, una de las ventajas del psicoanlisis
del conocimiento objetivo que proponemos,
creemos que es el examen de una zona me-
nos profunda que aquella donde se desarro-
llan los instintos primitivos; y esta zona,
por ser intermedia, tiene una accin deter-
mi nant e para el pensamiento claro, para el
pensami ent o cientfico. Saber y fabricar son
necesidades que es posible caracterizar en
s mi smas, sin ponerlas necesariamente en
relacin con la voluntad de poder. Hay en el
hombre una verdadera voluntad de intelec-
tualidad. Se subestima la necesidad de com-
prender cuando se la coloca, como han he-
cho el pragmat i smo y el bergsonismo, bajo
la dependencia absoluta del principio de uti-
lidad. Proponemos, pues, alinear, bajo el-
nombre de complejo de Prometeo, todas las
tendencias que nos impulsan a saber tanto
como nuest ros padres, t ant o como nuestros
26 Captulo 1
maestros, ms que nuest ros maest ros. Ma- \
nejando el objeto, perfeccionando nuest ro
conocimiento objetivo, podemos esperar co-
locarnos claramente al nivel intelectual que
hemos admi rado en nuest ros padres y en
nuest ros maest ros. La supremaca por la,
posesin de instintos ms poderosos tientan
naturalmente, a un gran nmero de indi-
viduos; pero tambin los espritus ms
selectos deben ser examinados por el psic-
logo. Si la intelectualidad pur a es excepcio-
nal, tambin es algo muy caracterstico de
una evolucin especficamente humana. El
complejo de Prometeo es el comnlio de^
Edipo de la vida intelectual.
Captulo 2
Fuego y ensueo. El complejo de Emp-
docles
1
La psi qui at r a moderna ha elucidado la
psicologa del incendiario. JHa demost rado
eTcarct er sexual de. sus tendencias. Rec-
procament e ella ha puesto al da el t rauma-
tismo grave que puede recibir una psique
por el esper.tar.nlo de un paj ar o de un techo
incendiados, de una llama i nmensa cont ra
el cielo noct urno, en el infinito de la llanura
l abrada. Casi siempre el incendio en el cam-
po es la enfermedad de un past or. Como
port adores de ant orchas siniestras, los hom-
bres mseros t ransmi t en, de edad en edad,
el contagio de sus sueos de solitarios. Un
incendio hace nacer a u n incendiario asf
t anr at al ment e como un incenc
28 Captulo 2
ca nti ipcendio. El fuego se cobija en un
alma con ms seguridad que bajo la ceniza.
El incendiario es el ms disimulado de los
criminales. En el asilo de Saint-Ylie, el in-
cendiario ms caracterizado es muy servi-
cial. Slo hay una cosa que pret ende no
saber hacer: encender la estufa. Aparte de
\ la psiquiatra, el psicoanlisis clsico ha es-
J tudiadoacapiiamejate Tos sueossobr e_l
I fuego. Estos sueos se encuent ran ent re los
** ms claros, los ms netos, aquellos cuyai n-
I terpretacin sexual es ms segura. No in-
sistiremos, por t ant o, en este probl ema.
Nosotros, cuyo objetivo es psicoanalizar
una capa psquica menos profunda, ms in-
telectualizada, debemos reemplazar el estu-
dio de los sueos por el estudio de la enso-
acin y, ms especialmente, en este librito,
debemos estudiar la ensoacin ant e el fue-
go. Segn nuest ro punt o de vista, esta en-
soacin, es ext remadament e distinta "âel
sueo en razn de que siempre se halla ms
o menos centrada sobr^ un ^Kj^tr- Fl sueo
avanza linealmente. olvidando su camino a
la par que lo recorre. La ensoacin acta
en forma de estrella. Siempre vuelve a su
centro para lnz^r-muevos rayos. Y es pre-
cisamente la ensoacin ante el fuego, la
dulce ensoacin consciente de su bienes-
tar, la ms espontneamente centrada. Se
cuenta entre las que tienen lo mej or por
objeto o, si se quiere, por pretexto. De ah
PI P
Fuego y ensueo
29
esa solidez y esa homogeneidad que le dan
un encanto tal que nadie logra desprender-
se de l. La ensoacin ante el fuego est
tan bien definida que se ha convertido en
una banalidad afirmar que amamos el fuego
de madera que arde en la chimenea. Se tra-
ta del fuego t ranqui l o, regular, domeado,
en el que el grueso leo arde con pequeas
llamas. Es un fenmeno montono y bri-
llante, verdaderament e total, que habla y
que vuela, que canta.
El fuego encerrado en el hogar fue sin
duda para el hombr e el nri mer tema de en-
soacin, le] smbolo del reposo} la invita-
cin al descanso. No se concibe apenas una
filosofa del reposo sin la ensoacin ante
J los leos que llamean. Segn nosotros, ^Sz.
\ rmnciar a la ensoacin ante el fuego es
I renunciar al uso verdaderament e humano
I yj5rrnleTo-de ftTgo. Sm ditdar-eH' uego ca-
l i e nt a v reconforta. Pero no se t oma su-
ficiente conciencia de ese reconfortar ms
que en una larga contemplacin; no se re-
cibe el bienestar del fuego si no se colocan
los codos sobre las rodillas y la cabeza entre
las manos. Est a post ura viene de lejos. El
nio, cerca del fuego, la t oma espontnea-
oeate. No es en absoluto la actitud del Pen-
sador. Ella det ermi na una atencin muy
part i cul ar, que nada tiene de comn con la
atencin del que acecha o del que observa-
Es una actitucTqTie-se-trtiliza muy raramen-
30 Captulo 2
Fuego y ensueo
31
te para cualquier ot ra contemplacin. Cer-
ca del fuego es necesario sentarse; descan-
sar sin dormi r; aceptar la fascinacin
objetivamente especfica.
Por supuesto, los part i dari os de la forma-
cin utilitarista del espritu no acept arn
una teora t an fcilmente idealista y nos ob-
jetarn, para det ermi nar el inters que nos-
otros demost ramos por el fuego, las mlti-
ples utilidades del mi smo: no solamente el
fuego calienta, sino que cuece los alimentos.
Como si el complejo hogar, el hogar cam-
pesino, impidiese la ensoacin!
De los ganchos de los llares cuelga el
negro caldero. La olla, sobre sus tres pat as,
sobresale por encima de la ceniza clida.
Soplando, con las mejillas hinchadas, en el
can de la chimenea, mi abuela reani maba
las llamas adormecidas. Todo se cocinaba
a la vez: las gruesas pat at as para los cerdos,
las patatas ms finas para la familia. Para
m, un huevo fresco se coca bajo la ceniza.
El fuego no se mide con un reloj de arena:
el huevo estaba cocido cuando una gota de
agua, y muchas veces una gota de saliva, se
evaporaba sobre la cascara. Me he sorpren-
dido mucho al leer l t i mament e que Denis
Papin vigilaba su mar mi t a empleando el
procedimiento de mi abuela. Antes del hue-
vo, yo estaba condenado a la sopa de pan.
Un da, nio colrico y apremi ado, arroj mi
sopa a los dientes de los llares: Come
cramaille, come cramaille! *. Pero cuando
yo era bueno, se llamaba al barquillero. El
aplastaba con su molde el fuego de espino,
rojo como el dardo de las espadaas. Y el
barquillo apareca sobre mi mesa, ms cli-
do a los dedos que a los labios. Entonces s,
yo coma fuego, devoraba su oro, su olor, y
hast a su chi sporrot eo, en t ant o que el ar-
diente barquillo crujiese ent re mis dientes.
Y siempre es de este modo, por una especie
de placer de lujo, de post re, como el fuego
justifica su humani dad. No se limita a asar:
cuscurrea. Dora la galleta. Materializa la
alegra de los hombres. Por mucho que pue-
da remont arse, el valor gastronmico tiene
pri mac a sobre el valor alimenticio y es en
la alegra, y no en la pena, donde el nombre
ha encont rado su espritu. La conquista de
lo superfluo produce una excitacin espiri-
tual mayor que la de la conqui st a de lo ne-
cesario. El hombre es una creacin del
deseo, no una creacin de la necesidad.
2
La ensoacin al amor de la l umbre tiene
aspectos ms filosficos. Para el hombre
que lo contempla, el fuego es un ejemplo
dpi rpida-4evefir y un ejemplo del devenir
circunstanciado. Menos mont ono y menos
abst ract o que el agua que fluye, ms rpido
32 Captulo 2
en crecer y en cambiar que el pj aro del
nido vigilado da t ras da en su zarzal, el
fygQ sugiere el deseo de cambiar^ de atro-
P
e
I!r el j i empo, dej ej i i pi aj i r j aj dâs u
tgcaiigQ, Fast a su ms all. La fascinacin
es entonces verdaderamente arrebat adora y
dramtica; ella ensancha el destino huma-
no; une lo pequeo y lo grande, el hogar y el
volcn, la vida de una hoguera y la vida de
un mundo. El ser fascinado escucha la lla-
mada de la pira. Para l, la destruccin es
algo ms que un cambio: es una renovacin.
Esta muy especial y, por t ant o, muy ge-
neral ensoacin, det ermi na un verdadero
complejo donde se unen el amor y el respeto
al fuego, el instinto de vivir y el instinto de
morir. Podra llamrsele complejo de Em-
pdocles. Se puede ver su desarrollo en una
curiosa obra de George Sand. Se t r at a de
una obra de j uvent ud, salvada del olvido
por Aurora Sand. Quizs esta Histoire du
Rveur haya sido escrita antes del pri mer
viaje a Italia, antes del pri mer Volcn, des-
pus del mat ri moni o, pero antes del pri mer
amor. En todo caso, lleva la marca del Vol-
cn, imaginado ms que descrito. Es fre-
cuente este caso en la l i t erat ura. Por
ejemplo, se encont rar t ambi n una pgina
tpica en Jean-Paul, que suea que el Sol,
hijo de la Tierra, es proyectado hacia el
cielo desde el crt er de un volcn en ebulli-
cin. Pero, como el ensueo es para nos-
Fuego y ensueo 33
otros ms instructivo que el sueo, conti-
nuemos con George Sand.
Para ver de madrugada Sicilia, en ascuas
sobre el mar resplandeciente, el viajero es-
cala las pendientes del Et na al atardecer. Se
detiene para dormi r en la Gruta de las Ca-
bras, pero no logrando conciliar el sueo,
el viajero suea con los ojos despiertos ante
la fogata de abedul ; permanece, natural-
ment e (pg. 22), con los codos apoyados
sobre sus rodillas y los ojos fijos sobre las
brasas roj as de su hoguera, de donde se es-
capaban, bajo mil formas y con mil varia-
das ondulaciones, llamas blancas y azules.
Est a es, pensaba l, una imagen reducida
de los juegos de las llamas y de los movi-
mientos de la lava en las erupciones del
Et na. No ser convocado par a contemplar
este admi rabl e espectculo en t odo su ho-
rror? Y cmo puede admi rarse un es-
pectculo que no se ha visto j ams? Pero,
como par a mej or sealarnos el eje de su
ensueo amplificador, el mi smo aut or con-
t i na: Por qu no poseo los ojos de una
hormi ga par a admi r ar este abedul abrasa-
do?; con qu t ransport es de ciega alegra
y de frenes de amant e, estos enjambres de
di mi nut as mari posas blanquecinas vienen a
preci pi t arse en l! He aqu para ellas el
volcn en t oda su majestad! He aqu el es-
pectculo de un i nmenso incendio. Est a luz
desl umbrant e las embriaga y las exalta,
Bachelard.3 *
34 Captulo 2
como hara conmigo la visin de todo el bos-
que incendiado. El amor, la muert e y el
fuego han sido unidos en el mi smo instan-
te. Mediante su sacrificio en el corazn de
la llama, la mari posa nos da una leccin
de eternidad. La muert e total y sin r ast r o es
la garanta de que part amos ent erament e
al ms all. Perderlo t odo para ganarlo
todo. La leccin del fuego es clara: Des-
pus de haber logrado todo por la destreza,
por el amor o por la violencia, es necesario
que lo cedas t odo, que te anules. (D'An-
nunzio, Contemplation de la Mort). Tal es al
menos como reconoce Giono en las Vraies
richesses (pg. 134), el impulso intelectual
de las antiguas razas, como los indios de
la India o los aztecas, de las gentes cuya
filosofa y crueldad religiosas han anemiza-
do hasta el desecamiento total, no dejando
nada ms que un globo inteligente en la
cspide de la cabeza. Slo estos intelec-
tualizados, estos seres libres de los instintos
de una formacin intelectual, contina Gio-
no, pueden forzar la puert a del horno y
entrar en el misterio del fuego.
Esto es lo que quiere hacernos compren-
der George Sand. Cuando el ensueo est
concentrado, aparece el genio del Volcn.
Danza sobre las cenizas azules y roj as. . .
montado en un copo de nieve que ar r ast r a
el huracn. Y arrast ra al Soador por en-
cima del monument o cuadrangul ar cuya
Fuego y ensueo 35
fundacin atribuye la tradicin a Empdo-
cles (pg. 50): Ven, mi rey. Cie tu corona
de llamas blancas y de azufre azul de donde
escapa una lluvia chispeante de diamantes y
zafiros! Y el Soador, dispuesto al sacri-
ficio, responde: Aqu estoy! Envulveme
en ros de lava ardiente, estrchame en tus
brazos de fuego, como el amant e estrecha
a la novia. Me he engalanado con tus colo-
res. Revstete t t ambi n de tu ardiente ves-
t i dura de pr pur a. Cubre t us espaldas con
tus resplandecientes hbitos. Etna, ven,
Et na!, rompe t us puert as de basalto, vomita
el bet n y el azufre. Vomita la piedra, el
metal y el fuego...! En el seno del fuego,
la muer t e no es la muert e. La muert e no
sabra est ar en esta regin etrea a donde
t me llevas... Mi cuerpo frgil puede ser
consumido por el fuego; mi alma debe unir-
se a los sutiles elementos de que tu ests
compuest o. Pues bi en!, dice el Espritu,
arroj ando sobre el Soador part e de su roja
capa, di adis a la vida de los hombres y
sigeme a la de los fantasmas.
De este modo, un ensueo al amor de la
l umbre, cuando la llama tuerce las ramas
enjutas del abedul, bast a para evocar el vol-
cn y la hoguera. Una brizna que vuela en
el humo es suficiente par a incitar nuestro
destino! Cmo pr obar mejor que la con-
templacin del fuego nos conduce a los or-
genes mi smos del pensami ent o filosfico?
36 Captulo 2
Si el fuego, fenmeno extrao y excepcional
en el fondo, ha sido considerado como ele-
ment o constitutivo del Universo, no ha
ocurrido ello por ser un elemento del pen-
samiento, por ser el elemento escogido por
la ensoacin?
Cuando se ha reconocido un complejo
psicolgico, parece que se comprenden me-
jor, ms sintticamente, ciertas obras po-
ticas. De hecho, una obra potica no puede
apenas recibir ot ra uni dad que la de un
complejo. Si el complejo falta, la obra, pri-
vada de sus raices, no se comunica con el
inconsciente. Parece fra, ficticia, falsa. Por
el contrario, una obra inacabada incluso,
publicada en variantes y reediciones, como
es el Empedokles de Hlderlin, guarda una
unidad slo por el hecho de insertarse en el
complejo de Empdocles. Mientras Hype-
rion elige una vida que se mezcla ntima-
mente con la vida de la Naturaleza, Em-
pdocles escoge una muert e que le hace
fundirse con el elemento puro del volcn.
Estas dos soluciones, afirma muy bien Pie-
rre Berteaux, estn ms cercanas de lo que
a primera vista parece. Empdocles es un
Hyperion que ha eliminado los elementos
wertherianos, que gracias a su sacrificio
consagra su fuerza y no confiesa su debili-
dad; es el hombre hecho, hroe mtico de
la antigedad, prudent e y seguro de s mis-
mo, para quien la muert e es un acto de fe
Fuego y ensueo 37
que demuest ra la fuerza de su cordura.
l
La muert e en la llama es la menos solitaria
denlas muert es. Es ^vrdader ament una
muert e csmica en Ia~que todo un universo
s eamqui l a con el pensador. La hoguera es
una compaera de la evolucin.
Giova ci solo che non muore, e solo
Per noi non muore, ci che muor con noi
No es bueno que lo nico que no muere, y slo
Para nosotros no muere, muera con nosotros
D'Annunzio
Muchas veces, ant e un inmenso fuego in-
candescente, el alma se siente t rabaj ada por
el complejo de Empdocles. La Foscarina
de D' Annunzio, abrasada por las ntimas
llamas de un amor desesperado, desea con-
cluir en la pira, mi ent ras contempla fasci-
nada el hor no del vi dri ero
2
: Desaparecer,
ser engullida, no dejar r ast r o!, gri t aba el
corazn de la mujer, ebrio de destruccin.
En un segundo, ese fuego podr a devorarme
como a un sarmi ent o, como a una bri zna de
paja. Y se aproxim a las bocas abiertas,
por donde se vean las fluidas llamas, ms
resplandecientes que el medioda del vera-
no, ceirse a los recipientes de t i erra en los
que se funda, an informe, el mi neral que
los obreros, colocados en derredor, t ras los
parafuegos, esperaban con una varilla de
hi erro para darle forma soplando con sus
labios.
38 Captulo 2
Ya se ve cmo, en las circunstancias ms
variadas, la llamada de la Hoguera contina
siendo un tema potico fundamental. No co-
rresponde, en la vida moderna, a ninguna
observacin positiva. Y nos conmueve, sin
embargo. De Vctor Hugo a Henri de Rg-
nier, el horno de Hrcules contina pintn-
donos, como un smbolo nat ural , el destino
de los hombres. Lo que es purament e fc-
tico para el conocimiento objetivo permane-
ce, pues, como profundament e real y activo
para los sueos inconscientes. El sueo es
ms fuerte que la experiencia.
Captulo 3
Psicoanlisis y prehistoria. El complejo de
Novalis
1
Hace ya tiempo que el psicoanlisis ha
abordado el estudio de las leyendas y mito-
logas. El psicoanlisis dispone, para este
tipo de estudios, de un mat eri al de explica-
ciones lo suficientemente rico como para es-
clarecer las leyendas que rodean la conquis-
ta del fuego. Pero lo que el psicoanlisis no
ha sistematizado an compl et ament e pese
a que los trabajos de C. G. Jung han arroja-
do sobre este punt o una intensa luz es el
estudio de las explicaciones cientficas, de
las explicaciones objetivas que pretenden
fundament ar los descubrimientos de los
hombres prehistricos. En este captulo va-
mos a reuni r y compl et ar las observaciones

40 Captulo 3
de C. G. Jung, cent rando la atencin sobre
la debilidad de las explicaciones racionales.
De ant emano, ser preciso criticar aque-
llas explicaciones cientficas modernas que
nos parecen poco apropi adas a los descubri-
mientos prehistricos. Tales explicaciones
proceden de un racionalismo seco y rpi do,
sin relacin, por consiguiente, con las con-
diciones psicolgicas de los descubrimien-
tos primitivos. Lo oport uno ser, creemos,
un psicoanlisis indirecto y secundario, que
habr de buscar, siempre, lo inconsciente
bajo lo consciente, el valor subjetivo bajo
la evidencia objetiva, el sueo bajo la expe-
riencia. No se puede est udi ar lo que prime-
ro ha sido soado. La ciencia suele for-
marse antes sobre un sueo quePsobre una
experiencia, y son necesarias muchas expe-
ri enci aspara, lograr bor r ar las brumas_de1
sueo. En part i cul ar, el mi smo t rabaj o so-
bre igual mat eri a par a obt ener idntico re-
sultado objetivo, no tiene el mi smo sentido
subjetivo en dos mentalidades t an distintas
como son la del hombr e primitivo y la del
hombre i nst rui do. Para el hombr e primiti-
vo, el pensamiento es un sueno centraliza-
do; para_ej^ hombre instruido7~elsueo es
un pensamiento incontrolado. El sentido
dmalmc^^sTiweTsêTnio^nDtro caso.
Por ejemplo, es un leit-motiv de la expli-
cacin racionalista que los pri meros hom-
bres produjeron el fuego medi ant e el frota-
Psicoanlisis y prehistoria 41
miento de dos pedazos de madera seca. Pero
las razones objetivas invocadas para expli-
car cmo los hombres llegaron a imaginar
este procedimiento no pueden ser ms d-
biles. Con poca frecuencia, adems, se
arriesga nadie a esclarecer la psicologa de
este pr i mer descubri mi ent o. Ent r e los esca-
sos aut ores que se preocupan de dar una ex-
plicacin, la mayora recuerdan que los in-
cendios de los bosques se producen por el
frotamiento de las ramas en verano. Pre-
cisamente aplican el racionalismo recurren-
te que queremos denunciar. Ellos juzgan
por interferencia a par t i r de una ciencia co-
nocida, sin revivir las condiciones de la ob-
servacin primitiva. En el present e, cuando
no se puede encont rar ot r a causa para el in-
cendio del bosque, se viene a pensar que la
causa desconocida puede ser el frotamiento.
Pero, de hecho, se puede decir que el fen-
meno en su aspecto natural no ha sido ob-
servado jams. Y si hubiese sido observado,
no sera precisamente en un frotamiento en
lo que se pensara al abor dar el fenmeno
con t oda ingenuidad. Se pensar a en un cho-
que. No se hallara nada que pudiese sugerir
un fenmeno largo, preparado, progresivo,
como es el frotamiento que debe conducir
a la inflamacin de la madera. Llegamos,
pues, a la siguiente conclusin crtica: nin-
guna de las prcticas para produci r fuego
fundadas en el frotamiento, y en uso entre
, r
44 Captulo 3
un filsofo inteligente, y la venganza dej os
dSiies~es~una venganza por celos. ~
En e moment o en que esta anotacin psi-
coanaltica ha sido formulada, una mul t i t ud
de leyendas y de cost umbres se explican sa-
tisfactoriamente; expresiones curiosas, in-
conscientemente mezcladas con explicacio-
nes racionalizadas, se esclarecen bajo una
luz nueva. As Max Muller, que ha aport ado
a los estudios sobre los orgenes humanos
una intuicin psicolgica t an penet rant e,
ayudado de t an profundos conocimientos
lingsticos, se acerca mucho a la intuicin
psicoanaltica sin llegar, no obst ant e, a dis-
cernirla
2
. Haba t ant as cosas que cont ar
sobre el fuego! Y he aqu j ust ament e la
primera: Era hijo de dos pedazos de ma-
dera. Por qu hijo? Quin ha sido sedu-
cido por esta visin gentica? El hombr e
primitivo o Max Muller? Una imagen tal,
por qu lado es ms clara? Es clara ob-
jetivamente o subjetivamente? Dnde est
la experiencia que la esclarece? Es la ex-
periencia objetiva del frotamiento de dos
pedazos de madera, o la experiencia ntima
de un frotamiento ms dulce, ms acarician-
te, que inflama un cuerpo amado? Basta
plantear estas cuestiones para desencade-
nar la hoguera de la conviccin de que el
fuego es hijo de la madera.
Es necesario admi rarse de que este fue-
go impuro, fruto de un amor solitario, se
vea marcado, nada ms nacer, por el com-
plejo de Edi po? La expresin de Max Muller
es reveladora a este respecto: la segunda
cosa que haba que contar sobre el fuego
primitivo es cmo, apenas nacido, devora-
ba a su padr e y a su madre, es decir, a las
dos piezas de madera de donde l haba bro-
tado. Jams el complejo de Edipo ha sido
dibujado mejor y ms completamente: si
t no logras encender el fuego, la quemazn
del fracaso roer tu corazn, el fuego per-
manecer en ti. Si t lo produces, la esfinge
te consumir. El amor no es sino un fuego
que t ransmi t i r. El fuego no es sino un amor
que sorprender.
Nat ural ment e, como Max Muller no poda
beneficiarse de las aclaraciones aport adas
por la revolucin psicolgica de la era freu-
diana, algunas inconsecuencias son visibles
hast a en su tesis lingstica. Por ejemplo,
escribe: Y cuando (el hombr e primitivo)
pensase el fuego y le pusiese nombre, qu
ocurri r a? No poda nombrarl e sino a par-
t i r de lo que el fuego haca: consumir e
iluminar. Poda esperarse, siguiendo la ex-
plicacin objetiva de Max Muller, que fue-
sen at ri but os visuales los que viniesen a de-
signar un fenmeno concebido primitiva-
ment e como visible, siempre visto antes de
ser tocado. Pero no: segn Max Muller
eran, sobre todo, los movimientos rpidos
del fuego quienes ms llamaban la atencin
46
Captulo 3
del hombre. Y as es como fue llamado le
vif, l'agile, Ag-nis, ig-nis *. Est a designa-
cin a part i r de un fenmeno adj unt o obje-
tivamente indirecto, sin constancia, no pue-
de evitar aparecer como ext remadament e
artificial. Por el cont rari o, la explicacin
psicoanaltica restablece todo. En efecto, el
fuego es 1'Ag-nis, l'Ag-ile *, pero lo que es
primitivamente gil es la causa humana del
fenmeno producido, es la mano que empu-
ja el palo por la ranura, i mi t ando las cari-
cias ms nt i mas. Antes de ser hijo de la
madera, el fuego es hijo del hombre.
3
El medio umversal ment e empleado para
esclarecer la psicologa del hombr e prehis-
trico es el estudio de los pueblos primiti-
vos an existentes. Pero para un psicoan-
lisis del conocimiento objetivo existen ot ras
circunstancias de primitividad que nos pa-
recen ms pertinentes. Basta, en efecto, con-
siderar un fenmeno nuevo, para compro-
bar la dificultad de una actitud objetiva
verdaderamente idnea. Parece como si lo
desconocido del fenmeno se opusiese acti-
vamente, positivamente, a su objetivacin.
A lo desconocido no corresponde la igno-
rancia, sino ms bien el error, y el error
bajo la forma ms aplastante de las t aras
subjetivas. Para llevar a cabo la psicologa
de la primitividad es necesario, pues, t omar
en consideracin un conocimiento cientfico
esencialmente nuevo y seguir las reacciones
de los espritus no cientficos, mal prepara-
dos, ignorantes de las vas del descubri-
miento efectivo. La ciencia elctrica en el
siglo XVIII ofrece a este respecto una mina
inagotable de observaciones psicolgicas.
El juego elctrico, en part i cul ar, que, de ma-
nera ms clara an que el fuego usual, ha
pasado a la categora de fenmeno trivial,
psicoanalticamente acabado, es un fuego
sexualizado. Puesto que es misterioso, es se-
xual. Bajo la idea del frotamiento, cuya evi-
dente sexualidad pr i mer a acabamos de se-
alar, vamos a reencont rar, para la electri-
cidad, todo lo que hemos dicho a propsito
del fuego. Charles Rabiqueau, Abogado,
Ingeniero privilegiado del Rey par a todas
sus obras de Fsica y Mecnica, escribe, en
1753, un t r at ado sobre El espectculo del
fuego elemental o Curso de electricidad ex-
perimental. En dicho t rat ado se puede ob-
servar una suerte de reciprocidad de la tesis
psicoanaltica que sostenemos en este cap-
tulo para explicar la produccin del fuego
por frotamiento: puest o que el frotamiento
es causa de la electricidad, Rabiqueau va a
desarollar, sobre el t ema del frotamiento,
una teora elctrica de los sexos (pgs. 1 l i -
li 2): El frotamiento suave desva las par-
48 Captulo 3
tculas de espritu de aire que se oponen al
paso, a la cada de una mat eri a espirituosa,
que nosot ros denomi namos licor seminal.
Este frotamiento elctrico nos produce una
sensacin, un cosquilleo, gracias a la fineza
de los punt os de espritu de fuego, a medi-
da que la rarefaccin se produce y que este
espritu de fuego se acumula en el lugar fro-
tado. Entonces el licor, no pudi endo man-
tener la ligereza del espritu de fuego acu-
mulado en atmsfera, abandona su lugar y
viene a caer en la mat ri z, donde existe tam-
bin atmsfera: la vagina no es ms que el
conducto que lleva al depsito general que
es dicha mat ri z. Hay en el sexo femenino
una part e sexfica. Est a par t e es a este sexo
lo que la part e sexfica del hombr e es al
hombre. Y est sujeta a semejantes rarefac-
cin, cosquilleo y sensacin. Est a segunda
part e part i ci pa an del frotamiento. Los
puntos de espritu de fuego son incluso ms
sensibles en el sexo femenino...
El sexo femenino es depositario de las
pequeas esferas humanas que estn en el
ovario. Est as pequeas esferas son una ma-
teria elctrica sin accin, sin vida; como
una buja no encendida, o un huevo prest o
a recibir el fuego de vida, o la pepita o el
grano: o en fin, como la yesca o el fsforo
que aguardan ese espritu de fuego...
Puede que hayamos agotado la paciencia
del lector; pero textos semejantes, que po-
dran ser estirados y multiplicados, hablan
bien a las claras de las preocupaciones se-
cretas de un espritu que pretende entregar-
se a la pura mecnica. Se ve, por lo de-
ms, que el centro de las convicciones no es,
en absoluto, la experiencia objetiva. Todo
lo que frota, t odo lo que quema, todo lo que
electriza, es i nmedi at ament e susceptible de
explicar la generacin.
Cuando las armni cas sexuales incons-
cientes del frotamiento vienen a faltar,
cuando resuenan mal en almas secas y r-
gidas, el frotamiento, reducido a su aspecto
purament e mecnico, pierde al punt o su
poder de explicacin. Desde este punt o de
vista quiz fuese posible rendi r cuenta psi-
coanaltica de las largas resistencias que ha
encont rado la teora cintica del calor. Esta
teora, muy clara para la representacin
consciente y ms que suficiente para un es-
pritu sinceramente positivista, aparece ca-
rent e de profundidad ent endamos: caren-
te de satisfaccin inconsciente para un
espritu precientfico. El aut or de un En-
sayo sobre la causa de la electricidad, diri-
gido en forma de cart as a G. Watson (tra-
duccin al francs de 1748), muest ra en es-
tos t rmi nos su desilusin: No encuentro
nada peor razonado que cuando oigo decir
que el fuego es causado por el frotamiento.
Me parece que es t ant o como decir que el
agua es causada por la bomba.
Bachelard.4
50 Captulo 3 Psicoanlisis y prehistoria 51
En cuanto a Madame du Chtelet, no pa-
rece encontrar en esa tesis el menor escla-
recimento y prefiere mantenerse al amparo
de un milagro: Es sin duda uno de los ms
grandes milagros de la Naturaleza que el
fuego ms violento pueda ser producido en
un instante por la percusin de los cuerpos
ms fros en apariencia. As, un hecho ver-
daderamente claro para un espritu cient-
fico, educado en la enseanza de la ener-
gtica moderna, y que comprende inme-
diatamente que el arrancamiento de una
partcula de slex puede determinar la in-
candescencia, tiene la apariencia de un mis-
terio para el espritu precientfico de Mada-
me du Chtelet. Necesitara una explicacin
substancialista, una explicacin profunda.
La profundidad es lo que se esconde; es lo
que se calla. Siempre existe el derecho a
pensar en ello.
4
Nuestra tesis parecera menos arriesgada
si la gente supiese librarse de un utilitaris-
mo intransigente y cesase de imaginar sin
discusin al hombre prehistrico bajo el
signo de la desgracia y de la necesidad. To-
dos los viajeros nos hablan en vano de la
despreocupacin del primitivo: no dejamos
por ello de estremecernos ante la imagen de
la vida en la poca del hombre de las caver-
nas. Puede que nuestros antepasados fuesen
ms afables ante el placer, ms conscientes
de su felicidad, en la proporcin en que eran
menos delicados ante el sufrimiento. El c-
lido bienestar del amor fsico ha debido
valorizar muchas experiencias primitivas.
Para inflamar un palo deslizndolo por una
ranura en la madera seca, hace falta tiempo
y paciencia. Pero este trabajo deba resul-
tar muy dulce para un ser cuya toda enso-
acin era sexual. Es posible que en ese
tierno trabajo, el hombre haya aprendido a
cantar. En todo caso, es un trabajo eviden-
temente rtmico, un trabajo que responde
al ritmo del trabajador, que le proporciona
bellas y mltiples resonancias: el brazo que
frota, las maderas que baten, la voz que can-
ta, todo se une en la misma armona, en la
misma dinamogenia ritmada; todo conver-
ge en una misma espera, hacia un fin cuyo
valor se conoce. Desde que se comienza a
frotar se tiene la prueba de un dulce calor
objetivo, al mismo tiempo que la clida im-
presin de un ejercicio agradable. Los rit-
mos se sostienen unos a otros. Se inducen
mutuamente y se mantienen por autoinduc-
cin. Si se aceptasen los principios del Rit-
moanlisis de Pincheiro dos Santos, que nos
aconseja no otorgar la realidad temporal
sino a lo que vibra, se comprendera inme-
diatamente el valor del dinamismo vital, del
52
Captulo 3
psiquismo cohesor que interviene en un tra-
bajo de tal modo ri t mado. Verdaderamen-
te, el ser entero est en fiesta. Y es en esta
fiesta, ms que en un sufrimiento, donde el
ser primitivo encuentra la conciencia de s,
que es, antes que nada, la confianza en s.
La manera de imaginar es con frecuencia
ms instructiva que lo imaginado. Basta
leer el relato de Bernardi n de Saint-Pierre
para sorprenderse de la facilidad y, en con-
secuencia, de la simpata con la cual el
escritor comprende el procedimiento pri-
mitivo del fuego por friccin. Perdido en
el bosque con Virginia, Paul quiere dar a su
compaera la col espinosa que se halla en
la copa de una palmera. Pero el rbol
desafa el hacha y Paul carece incluso de
cuchillo! Paul piensa en encender fuego al
pie del rbol, pero no tiene eslabn! Fij-
monos en esas frases rpi das, llenas de cam-
bios y arrepentimientos como las tentacio-
nes imposibles. Ellas preparan psicoanal-
ticamente la decisin: es preciso recurri r
al procedimiento de los negros. Este proce-
dimiento va a revelarse t an fcil que uno se
asombra de las excitaciones que le han pre-
cedido
3
. Con el ngulo de una pi edra hizo
un pequeo agujero sobre una r ama de r-
bol bien seca que sujetaba bajo sus pies;
despus, con el cort ant e de esta mi sma pie-
dra, sac punt a a ot ro pedazo de rama
igualmente seca, pero de una especie dife-
rente de madera. Coloc luego este trozo
puntiagudo de madera sobre el agujero de
la rama que estaba bajo sus pies y hacin-
dolo girar rpi dament e ent re sus manos,
como se gira un molinete cuando se quiere
bat i r chocolate, en pocos moment os hizo
brot ar del punt o de contacto humo y chis-
pas. Agrup hierbas secas y ot ras ramas de
rboles y coloc el fuego al pie de la palme-
ra, que, poco despus, cay con gran apara-
to. El fuego le sirvi an para despojar a la
col de la envoltura de sus largas hojas leo-
sas y punzant es. Virginia y l comieron cru-
da part e de esa col, y ot ra part e cocida bajo
la ceniza, y las encont raron sabrosas por
igual... Se observar que Bernardi n de
Saint-Pierre recomienda dos pedazos de ma-
dera de naturaleza diferente. Para un primi-
tivo, esta diferencia es de orden sexual. En
el Viaje a la Arcadia, Bernardi n de Saint-
Pierre especificar, de manera totalmente
gratuita, la hiedra y el laurel. Sealemos
t ambi n que la comparacin ent re el frota-
miento y el molinete para bat i r el chocolate
se encuent ra en la Fsica del Abad Nollet,
que lea, impulsado por sus pretensiones
cientficas, Bernardi n de Saint-Pierre. Esta
mezcla de sueo y de lectura, es, por s sola,
sintomtica de una racionalizacin. Por
ot ro lado, en ningn moment o ha parecido
ver el escritor las inconsecuencias de su re-
lato. Llevado por una dulce imaginacin, su
54
Captulo 3
inconsciente reencuentra las alegras del
fuego encendido sin dolor, en la dulce con-
fianza de un amor compartido.
Adems de todo esto, es bastante fcil
constatar que la euritmia de un frotamien-
to activo, siempre que ste sea lo bastante
suave y prolongado, determina una euforia.
Basta esperar a que la aceleracin rabiosa
se calme, que los diferentes ritmos se coor-
dinen, para ver volver la sonrisa y la paz a
la cara del trabajador. Esta alegra es la se-
al de una potencia afectiva especfica. As
se explica el gozo de frotar, de bruir, de
pulir, de encerar, que no encontrara expli-
cacin suficiente en el cuidado meticuloso
de algunos sirvientes. Balzac ha notado en
Gobseck que los fros interiores de las
solteronas se encontraban entre los ms lus-
trosos. Psicoanalticamente, la limpieza es
una suciedad.
En sus teoras paracientficas, algunos es-
pritus no vacilan en acentuar la valoriza-
cin del frotamiento, sobrepasando el esta-
dio de los amores solitarios en el ensueo,
para alcanzar el de los amores compartidos.
J-B. Robinet, cuyos libros han conocido nu-
merosas ediciones, escribe en 1766: La pie-
dra que se frota para hacerla luminosa com-
prende lo que se exige de ella, y su brillo
prueba su condescendencia... Yo no puedo
creer que los minerales nos hagan tanto
bien gracias a sus virtudes, sin gozar de la
dulce satisfaccin que es el primer y mayor
precio de la beneficencia. Opiniones obje-
tivamente tan absurdas deben tener una
causa psicolgica profunda. A veces, Robi-
net se detiene ante el temor de exagerar.
Un psicoanalista dira ante el temor de
traicionarse. Pero la exageracin ya es bien
visible. Esta es una realidad psicolgica que
hay que explicar. No tenemos derecho a pa-
sarla en silencio, como lo hace una historia
de las ciencias, sistemticamente apegada
a los resultados objetivos.
En resumen, nosotros proponemos, como
C. G. Jung, buscar sistemticamente las
componentes de la Libido en todas las ac-
tividades primitivas. No es solamente en el
arte donde se sublima la Libido. Ella es la
fuente de todos los trabajos del homo faber.
Ha hablado muy bien quien ha definido a)
hombre como una mano y un lenguaje. Pero
los gestos tiles no deben ocultar los gestos
agradables. La mano es, precisamente, el r-
gano de las caricias, al igual que la voz es
el rgano de los cantos. Primitivamente, ca-
ricia y trabajo deban estar asociados. Los
trabajos largos son trabajos relativamente
suaves. Un viajero habla de primitivos que
construyen objetos, para pulir luego en un
trabajo que durar dos meses. Ms tierno es
el retoque, ms hermoso es el pulido. Bajo
una forma un tanto paradjica, nosotros
diramos de buena gana que la edad de la
56 Captulo 3
piedra astillada es la edad de la pi edra mal-
t rat ada, mi ent ras que la edad de la piedra
pulida es la edad de la pi edra acariciada. El
grosero quebrant a el slex, no lo trabaja.
Aqul que t rabaj a el slex, ama el slex, y
ama del mismo modo a las piedras que a las
mujeres.
Cuando se contempla un hacha tallada de
slex, es imposible resistir la idea de que
cada faceta bien colocada ha sido obtenida
por una reduccin de la fuerza, por una
fuerza inhibida, contenida, admi ni st rada:
en resumen, por una fuerza psicoanlizada.
Con la pi edra pulida se pasa de la caricia
discontinua a la caricia continua, al movi-
miento dulce y envolvente, rtmico y seduc-
tor. En todo caso, el hombre que t rabaj a
con tal paciencia est sostenido, a la vez,
por un recuerdo y una espera, y es por el
lado de las potencias afectivas por donde
habr que buscar el secreto de su ensoa-
cin.
5
Un aire de fiesta ha sido uni do para
siempre a la produccin del fuego por fro-
tamiento. En las fiestas del fuego, t an cle-
bres en la Edad Media, t an umversal ment e
extendidas ent re las poblaciones primitivas,
se vuelve a veces a la cost umbre inicial, lo
que parece demost rar que el nacimiento del
fuego es el principio de su adoracin. En la
Germana, nos dice A. Maury, el nothfeuer o
nodfyr deba ser encendido frotando dos
trozos de madera, uno cont ra ot ro. Chateau-
briand nos describe ampliamente la fiesta
del fuego nuevo ent re los indios Natchez.
La vspera, se ha dejado extinguir el fuego
que ard a desde haca un ao. Antes de que
llegue el alba, el hechicero frota, uno con-
tra ot ro, dos pedazos de madera seca, mien-
tras pronunci a en voz baja pal abras mgi-
cas. Cuando el Sol aparece, el hechicero
acelera su movimiento. En el i nst ant e en
que el Gran Sacerdote lanza el grito sagra-
do, el fuego br ot a de la madera recalentada
por el frotamiento, la mecha impregnada
de azufre se enciende. . . el mago t ransmi t e
el fuego a los crculos de caa: la llama ser-
pentea siguiendo su espiral. Las cortezas de
roble son encendidas sobre el altar, y este
fuego nuevo da en seguida nueva simiente
a los hogares apagados del pobl ado.
4
De
este modo, la fiesta de los Natchez, que
agrupa la fiesta del Sol y la de la cosecha,
es, sobre t odo, una fiesta de la simiente del
fuego. Semilla que, par a que posea toda su
virtud, es preciso recoger en su vivacidad
pri mera, cuando br ot a del frotar gneo. El
mt odo del frotamiento aparece, pues,
como el mt odo natural. Digamos una vez
ms que es nat ural porque el hombre acce-
58 Captulo 3 Psicoanlisis y prehistoria 59
de a l por su propia naturaleza. En ver-
dad, antes que ser arrancado del Cielo, el
fuego fue sorprendido en nosotros mismos.
Frazer da numerosos ejemplos de foga-
tas encendidas por frotamiento. Entre
otros, los fuegos escoceses de Bettane eran
encendidos con fuego forzoso o fuego nece-
sario
5
. Era un fuego producido exclusiva-
mente por el frotamiento mutuo de dos pe-
dazos de madera. En el momento en que las
primeras chispas hacan su aparicin, se
les acercaba una especie de hongos que na-
cen sobre los viejos abedules y que se in-
flaman muy fcilmente. Aparentemente, tal
fuego poda pasar por descendido directa-
mente del cielo y se le atribuan toda suerte
de virtudes. Se crea, en particular, que pro-
tega a los hombres y a los animales contra
todas las enfermedades graves... Hay que
preguntarse a qu apariencia hace alusin
Frazer para decir que este fuego forzoso
desciende directamente del cielo. Pero es
todo el sistema de explicacin de Frazer el
que nos parece mal orientado sobre tal pun-
to. Frazer sita el motivo de sus explicacio-
nes en las utilidades. As, de las fogatas se
obtiene ceniza que ha de fecundar los cam-
pos de lino, los campos de trigo y de cebada.
Esta primera comprobacin introduce un
elemento de racionalizacin inconsciente
que orienta mal al lector moderno, fcil-
mente convencido de la utilidad de los car-
bonatos y otros abonos qumicos. Pero vea-
mos ms de cerca el deslizamiento hacia los
valores oscuros y profundos. Las cenizas
del fuego forzoso no slo se dan a la tierra
que debe producir la mies, sino que se las
mezcla con los alimentos del animal para
que ste engorde. A veces, para que el ani-
mal reproduzca. A partir de ah, el principio
psicolgico de la costumbre es patente.
Cuando se alimenta una bestia o se abona
un campo, hay, ms all de la utilidad clara,
un sueo ms ntimo, y es el sueo de la fe-
cundidad bajo la forma ms sexual. Las ce-
nizas de las fogatas fecundan a los animales
y a los campos puesto que fecundan a las
mujeres. La experiencia del fuego del amor
es lo que est en la base de la induccin ob-
jetiva. Una vez ms, la explicacin por
lo til debe ceder ante la explicacin por lo
agradable, la explicacin racional ante la
explicacin psicoanaltica. Cuando se pone
el acento, como proponemos nosotros, so-
bre el valor agradable, hay que admitir que
si el fuego es til despus, es agradable du-
rante su preparacin. Es posible que sea
ms dulce antes que despus, como el amor.
Al menos, la felicidad resultante depende
de la felicidad buscada. Y si el hombre pri-
mitivo tiene la conviccin de que el fuego
original posee toda suerte de virtudes y da
potencia y salud, es por que ha experimen-
tado el bienestar, la fuerza ntima y casi in-
60
Captulo 3
Psicoanlisis y prehi st ori a 61
vencible del hombre que vive ese mi nut o
decisivo en que el fuego va a arder y en el
que todos sus deseos van a ser cumplidos.
Mas, es preciso, ir an ms lejos e inver-
tir, en todos sus detalles, la explicacin de
Frazer. Para Frazer, las fogatas son fiestas
relativas a la muert e de las divinidades de
la vegetacin, en part i cul ar de la vegetacin
de las selvas. Puede uno pregunt arse enton-
ces por qu las divinidades de la vegetacin
ocupan un puest o t an enorme en el alma
primitiva. Cual es, pues, la pri mera funcin
humana de los rboles: la sombra?; el
fruto, tan escaso y t an endeble? No ser
ms bien el fuego? Y he aqu el dilema: en-
cendemos fogatas para adorar a la madera,
tal y como cree Frazer, o quemamos la ma-
dera para adorar el fuego, tal y como re-
quiere una explicacin ms profundament e
animista? Nos parece que esta l t i ma inter-
pretacin esclarece bast ant es detalles de las
fiestas del juego que quedan sin explicacin
en la interpretacin de Frazer. Por ejemplo,
por qu la tradicin recomienda, frecuen-
temente, que la fogata sea encendida por un
hombre y una muj er jvenes, conjuntamen-
te (pg. 487), o por aquel habi t ant e del po-
blado que haya t omado esposa ms recien-
temente (pg. 460)? Frazer nos represent a a
la gente joven saltando por encima de las
cenizas para obtener una buena cosecha, o
lograr en el ao un buen mat ri moni o, o has-
ta para evitar los clicos. Ent re esos tres
mviles, no hay uno que para la juventud
es net ament e predomi nant e? Por qu (p-
gina 464) es la casada ms joven (quien)
debe saltar por encima del fuego? Por
qu (pg. 490), en Irl anda, cuando una chi-
ca joven salta t res veces hacia delante y ha-
cia at rs por encima del fuego (se dice) que
ella se casar pront o, ser feliz y t endr mu-
chos hijos? Por qu (pg. 493) algunos j-
venes estn convencidos de que el fuego de
San Juan no les quemar? No poseern,
para fundar una conviccin t an extraa, una
experiencia ms nt i ma que objetiva? Y
cmo es que los brasileos se colocan sin
quemarse carbones ardientes en la boca?
Cul es la experiencia pri mera que les ha
inspirado esta audacia? Por qu (pg. 499)
los irlandeses hacen pasar a travs de los
fuegos del solsticio a aquellos animales
que son estriles? Y esta leyenda del valle
de Lech es t ambi n bast ant e clara: Cuan-
do un joven y una joven saltan a la vez por
encima de uno de estos fuegos sin ser alcan-
zado por el humo siquiera, se dice que la
joven no ser madre durant e el ao porque
las llamas no la han tocado ni fecundado.
Ella habr demost rado poseer la destreza
de j ugar con el fuego sin quemarse. Frazer
se pregunt a si no podra relacionarse con
esta ltima creencia las escenas de liberti-
naje a las que se entregan los habi t ant es de
62 Captulo 3
Estonia en el da del solsticio. No nos da,
sin embargo, en un libro que no teme la
acumulacin de referencias, un relato de es-
ta relajacin gnea. No cree tampoco conve-
niente ofrecernos una descripcin circuns-
tanciada de la fiesta del fuego en la India
septentrional, fiesta que est acompaada
de cantos y gestos licenciosos, si no obs-
cenos.
Denuncia de este modo el ltimo prrafo
una cierta mutilacin de los medios de ex-
plicacin. Podramos haber multiplicado las
cuestiones que permanecen sin respuesta en
la tesis de Frazer y que se resuelven por s
mismas en la tesis de la sexualizacin pri-
mitiva del fuego. Nada puede hacer com-
prender mejor la insuficiencia de las expli-
caciones sociolgicas que la lectura paralela
del Rameau d'Or de Frazer y de la Libido de
Jung. Incluso sobre un punto ultra-preciso
como el problema del murdago, la perspi-
cacia del psicoanalista se muestra decisiva.
Se encontrarn por otro lado, en el libro de
Jung, numerosos argumentos en apoyo de
nuestra tesis sobre el carcter sexual del
frotamiento y del fuego primitivo. Nosotros
no hemos hecho ms que sistematizar di-
chos argumentos, aadindoles aquellos do-
cumentos que se sitan en una zona espi-
ritual menos profunda, ms cercana al
conocimiento objetivo.
Psicoanlisis y prehistoria
63
En el libro especial de Frazer, que tiene
por ttulo Mitos sobre el origen del fuego se
encuentran a cada pgina trazos sexuales
tan evidentes que un psicoanlisis del mis-
mo es verdaderamente intil. Como nues-
tro objeto de este librito es estudiar, sobre
todo, las mentalidades modernas, no nos
extenderemos sobre las mentalidades primi-
tivas estudiadas por Frazer. No daremos,
pues, ms que algunos ejemplos, mostrando
en ellos la necesidad de enderezar la inter-
pretacin del socilogo en el sentido psicoa-
naltico.
Frecuentemente, el creador del fuego es
un pajarito que lleva sobre la cola una mar-
ca roja que es la seal del fuego. En una
tribu australiana la leyenda es muy diverti-
da, o, mejor dicho, es divirtiendo como se
logra robar el fuego. La sorda serpiente
spid viva sola celosa de poseer el fuego,
que ella esconda al abrigo del interior de
su cuerpo. Todos los pjaros haban inten-
tado en vano poseerlo, hasta que lleg el
pequeo halcn que hizo bufonadas tan ri-
diculas que el spid no pudo guardar su se-
riedad y comenz a reir. Entonces el fuego
se le escap y fue propiedad comn. (Tra-
duccin al francs, pg. 18.) Aqu, como
64
Captulo 3
ocurre frecuentemente, la leyenda del fuego
es la leyenda del amor picaro. El fuego est
asociado a deleites innumerables.
En muchos casos el fuego es robado. El
complejo de Prometeo se dispersa ent re to-
dos los animales de la creacin. El l adrn
del fuego es, con mayor frecuencia, un p-
j aro, un reyezuelo, un pet i rroj o, un pjaro-
mosca, un animal pequeo, pues. A veces, es
un conejo, un tejn, un zorro, que llevan el
fuego en la punt a de la cola. En ot ro lugar,
hay dos mujeres que se golpean: por fin,
una de las mujeres rompe su bast n de
combate e i nmedi at ament e br ot a el fuego
(pg. 33). El fuego t ambi n es produci do
por una anciana que satisface su rabi a
arrancando dos palos a los rboles y frotan-
do violentamente el uno cont ra el otro. En
diversas variantes, la creacin del fuego se
asocia a una violencia similar: el fuego es
el fenmeno objetivo de una rabi a ntima,
de una mano que se crispa. Es t ambi n muy
sorprendente encont rar siempre un estado
psicolgico excepcional, fuertemente teido
de afectividad, en el origen de un descubri-
miento objetivo. Se pueden distinguir, en
consecuencia, distintas especies de fuego
el fuego dulce, el fuego solapado, el fue-
go travieso, el fuego violento caracterizn-
doles por la psicologa inicial de los deseos
y de las pasiones.
Una leyenda australiana recuerda que un
animal totmico llevaba el fuego en su cuer-
po. Un hombr e lo mat . Examin cuidado-
samente el cuerpo par a ver cmo haca fue-
go el animal, de donde vena; arranc el r-
gano genital masculino que era muy largo,
lo hendi en dos y vio que contena un fue-
go muy rojo (pg. 34). Cmo podra per-
petuarse tal leyenda si cada generacin no
tuviese razones nt i mas par a creer en ella?
En ot ra t ri bu los hombres no tenan fue-
go y no saban cmo hacerlo, pero las mu-
jeres lo saban. Mientras los hombres ha-
ban part i do a cazar en la maleza, las muje-
res cocinaron su alimento y se lo comieron
ellas solas. Just o cuando ellas acababan su
comida vieron venir a lo lejos a los hom-
bres, que volvan. Como ellas no queran
que los hombres tuviesen conocimiento del
fuego, recogieron apresuradament e las ceni-
zas que est aban an encendidas y las disi-
mul aron en su vulva par a que los hombres
no pudiesen verlas. Cuando llegaron, los
hombres dijeron: Dnde est el fuego?
Pero las mujeres replicaron: No hay fuego.
Est udi ando tal relato hay que confesar la
total imposibilidad de explicacin realista,
mi ent ras que la explicacin psicoanaltica
es, por el cont rari o, inmediata. Es ms evi-
dente, en efecto, que no puede ocultarse en
el interior del cuerpo humano, como lo di-
cen t ant os mi t os, el fuego real, el fuego ob-
Bachelard.5
66 Captulo 3
jetivo. Igualmente, t an solo sobre el plano
sentimental se puede ment i r t an descarada-
ment e y decir, cont ra t oda evidencia, negan-
do los deseos ms ntimos: no hay fuego.
En un mi t o de Amrica del Sur, el hroe,
para lograr el fuego, persigue a una muj er:
(pg. 164). El salt sobre ella, y la sujet.
Le dijo que la har a prisionera si ella no le
revelaba el secreto del fuego. Despus de
varias tentativas de escape, la muj er consin-
ti en ello. Se sent sobre el suelo, con las
dos piernas muy separadas. Apretando con
los puos la part e superior de su vientre, le
imprimi una enrgica sacudida y una bola
de fuego rod sobre el suelo, fuera del con-
ducto genital. Est e fuego no era el que nos-
otros conocemos hoy, pues no arda ni haca
hervir las cosas. Esas propiedades fue-
ron perdidas cuando la muj er lo dio; Ajije-
ko dijo, sin embargo, que l poda remedi ar
sto; recogi, pues, t odas las cortezas, to-
dos los frutos y t oda la pi mi ent a roj a que
abrasaban, y con sto y el fuego de la muj er,
hizo el fuego del cual nos servimos hoy.
Este ejemplo nos ofrece una clara descrip-
cin del paso de la metfora a la realidad.
Notemos que este paso no se hace, como
postula la explicacin realista, de la reali-
dad a la metfora, sino, por el cont rari o, si-
guiendo la inspiracin de la tesis que defen-
demos, de las metforas de origen subjetivo
a una realidad objetiva: el fuego del amor
y el fuego de la pi mi ent a reunidos, acaban
por inflamar las hierbas secas. Este absur-
do explica el descubrimiento del fuego.
En t rmi nos generales, es imposible leer
un libro t an rico, t an sugestivo como el de
Frazer sin sentirse sorprendi dos por la po-
breza de la explicacin realista. Las leyen-
das estudiadas alcanzan, sin duda, el millar,
y solamente dos o tres han sido explcita-
ment e referidas a la sexualidad (pgs. 63-
267). En cuant o ai resto, a pesar del sentido
afectivo subyacente, se da por supuesto que
el mito ha sido creado cara a las explicacio-
nes objetivas. El mi t o hawai ano del ori-
gen del fuego, como muchos de los mitos
australianos del mi smo tipo, sirve tambin
para explicar el color part i cul ar de una de-
t ermi nada especie de pjaros (pg. 110).
Del mi smo modo, el robo del fuego por un
conejo sirve para explicar el color rojizo o
negro de su rabo. Tales explicaciones, hip-
notizadas por un detalle objetivo, se mues-
t ran insuficientes a la hor a de dar cuenta de
la primitividad del inters afectivo. La fe-
nomenologa primitiva es una fenomenolo-
ga de la afectividad: fabrica seres objetivos
con los fantasmas proyectados por el en-
sueo, imgenes con los deseos, experien-
cias materiales con las experiencias som-
ticas, y fuego con el amor.
68
7
Captulo 3
Los romnticos, volviendo a las experien-
cias ms o menos duraderas de la primitivi-
dad, reencuentran, sin duda alguna, los
temas del fuego sexualmente valorizados.
G. H. von Schubert escribe, por ejemplo,
esta frase, que no se ilumina verdaderamen-
te sino por un psicoanlisis del fuego
6
: Del
mismo modo que la ami st ad nos prepara
para el amor, del mi smo modo por el roza-
miento de los cuerpos semejantes nace la
nostalgia (el calor), y el amor (la llama) bro-
ta. Cmo expresar mej or que la nostalgia
es el recuerdo del calor del nido, el recuerdo
del amor mi mado por el calidum inna-
t um? La poesa del nido, de la cuna, no tie-
ne ot ro origen. Ninguna impresin objetiva
buscada en los nidos en los das de novillos
hubiese podido j ams sumi ni st rar ese lujo
de adjetivos que valorizan la tibieza, la dul-
zura, el calor del nido. Sin el recuerdo del
hombre recalentado por el hombr e como un
redoblamiento del calor natural, no se po-
dra concebir que los amant es hablen de su
nido bien abrigado. El dulce calor est en el
origen de la conciencia de la felicidad, ms
exactamente, es la conciencia de los orge-
nes de la felicidad.
Psicoanlisis y prehi st ori a 69
Toda la poesa de Novalis podra recibir
una i nt erpret aci n nueva si se le quisiera
aplicar el psicoanlisis del fuego. Esta poe-
sa es un esfuerzo por revivir la primitivi-
dad. Para Novalis, el cuento es siempre,
poco ms o menos, una cosmogona. Es con-
t emporneo de un al ma y de un mundo que
se engendran. El cuento, dice Novalis, es la
era. . . de la libertad, el estado primitivo de
la naturaleza, la edad anterior al Cosmos
7
.
He aqu, pues, en t oda su clara ambivalen-
cia, al dios frotacin que va a produci r el
fuego y el amor. La hermosa hija del rey
Arctur se desperezaba apoyada en sedosos
cojines, sobre un t rono art st i cament e talla-
do en un enorme cristal de azufre; y algunas
doncelas friccionaban con ardor sus miem-
bros delicados, en los cuales parecan fun-
dirse la leche y la prpura.
Y por todos los lugares por donde pasa-
ba la mano de las sirvientas afloraba la luz
radi ant e, de la que todo el palacio resplan-
deca de manera t an maravillosa. . .
Est a luz es ntima. El ser acariciado irra-
dia de felicidad. La caricia no es ot ra cosa
que el frotamiento simbolizado, idealizado.
Pero la escena contina:
El hroe guard silencio.
Djame tocar tu escudo, dijo ella con
dulzura.
Y como l consiente en ello:
Su ar madur a vibr; y una fuerza vivi-
70
Captulo 3
cante recorri todo su cuerpo. Sus ojos lan-
zaron relmpagos; se oa su corazn gol-
pear cont ra la coraza.
La hermosa Freya pareci ms serena;
y ms ardiente se hizo la luz que de ella es-
capaba.
El rey llega!, grito un admi rabl e p-
j aro. . .
Si se aade que este pj aro es el Fnix, el
Fnix que renace de sus cenizas, como un
deseo calmado un instante, se ver sobrada-
mente que esta escena est marcada por la
doble primitividad del fuego y del amor. Si
nos inflamamos cuando amamos es prueba
de que hemos amado cuando nos hemos in-
flamado.
Cuando Eros t ransport ado de alegra se
vio ant e Freya dormida, un estrpito for-
midable estall repent i nament e. Una cente-
lla poderosa haba corrido de la princesa a
la daga.
La imagen psicoanaltica exacta habr a
impulsado a Novalis a decir: de la daga a la
princesa. En todo caso Eros dej caer la
daga. Corri hacia la princesa e i mpri mi
un beso de fuego sobre sus frescos labios
8
.
Si se arrancaran de la obra de Novalis las
intuiciones del fuego primitivo, parecera
que toda la poesa y todos los sueos se ha-
bran disipado de golpe. El caso de Novalis
es t an caracterstico que podr a hacrsele
tipo de un complejo particular. Poner nom-
bres a las cosas en el campo del psicoan-
lisis bast a frecuentemente para provocar un
precipitado: antes del nombr e no haba ms
que una solucin amorfa y t urbi a, despus
del nombr e se ven los cristales en el fondo
del licor. El complejo de Novalis sintetiza-
ra el impulso hacia el fuego provocado por
el frotamiento, la necesidad de un calor
compart i do. Est e i mpul so reconstruira, en
primitividad exacta, la conquista prehist-
rica del fuego. El complejo de Novalis se
caracteriza por una conciencia del calor n-
timo, domi nando siempre sobre una ciencia
t ot al ment e visual de la luz. Est fundado
sobre una satisfaccin del sentido trmico
y sobre la conciencia profunda de la felici-
dad calorfica. El calor es un bien, una fu-
sin recproca. La luz juega y re en la
superficie de las cosas, pero slo el calor pe-
netra. En una cart a a Schlegel, Novalis es-
cribe: Veo en mi cuento una antipata por
los juegos de luz y de sombra, y el deseo del
t er claro, clido y penetrante.
Est a necesidad de penetrar, de ir al inte-
rior de las cosas, al interior de los seres, es
una seduccin de la intuicin del calor n-
timo. Donde el ojo no va, o la mano no en-
t ra, el calor se insina. Est a comunin con
lo interior, esta simpata trmica, encontra-
r en Novalis su smbolo en el descenso por
72 Captulo 3
el hueco de la mont aa, en la grut a y en la
mina. All el calor se difunde y se iguala, se
difumina como el cont orno de un sueo.
Como lo ha reconocido buy bien Nodier,
toda descripcin de un descenso a los infier-
nos tiene la est ruct ura de un sueo
9
. Nova-
lis ha soado la clida intimidad t errest re
como otros suean la fra y esplndida ex-
pansin del cielo. Para l, el mi nero es un
astrlogo invertido. Novalis vive de un ca-
lor concentrado ms que de una irradiacin
luminosa. Con qu frecuencia ha medi t ado
al borde de las profundidades oscuras!
No fue el poeta del mineral porque era el in-
geniero de la mina; y fue ingeniero, aunque
poeta, por obedecer a la llamada subterr-
nea, por ret ornar al calidum i nnat um.
Como l dice, el mi nero es el hroe de la pro-
fundidad, preparado para recibir los dones
celestes y exaltarse alegremente, ms all
del mundo y sus miserias. El mi nero cant a
a la t i erra: A ella se siente ligado e nti-
mament e uni do; por ella siente el mi smo
ardor que por una novia. La Tierra es el
seno mat erno, clido como el regazo para la
inconsciencia del nio. El mi smo calor ani-
ma la piedra y los corazones (pg. 127). Se
dira que el mi nero lleva en las venas el fue-
go interior de la t i erra que le impulsa a
recorrerla.
En el centro estn los grmenes; en el
centro est el fuego que engendra. Aquello
que germina arde. Aquello que arde germi-
na. Yo necesito. . . flores brot adas del Fue-
go... Zinc!, exclam el Rey
10
, danos flo-
res. . . El j ardi nero sali de las filas, y fue a
coger una macet a llena de llamas y sembr
all una semilla bri l l ant e. No pas mucho
tiempo ant es de que las flores surgiesen...
Puede que un esp ri t u positivo se empee
en desarrollar aqu una interpretacin pi-
rotcnica. El nos most r ar la llama brillan-
te del zinc proyect ando en el aire los copos
blancos y desl umbrant es de su xido. Y es-
cribir la frmula de la oxidacin. Pero esta
interpretacin objetiva, que encuent ra una
causa qumica al fenmeno que nos mara-
villa, no nos conducir nunca al cent ro de
la imagen, al ncleo del complejo de Nova-
lis. Est a i nt erpret aci n nos engaar inclu-
so sobre la clasificacin de los valores ilus-
t rados, ya que, a continuacin, no compren-
deremos que en un poeta como Novalis la
necesidad de sentir domine a la necesidad
de ver, y que, ant e la luz goethiana, es pre-
ciso colocar aqu el suave calor oscuro, ins-
crito en todas las fibras del ser.
Sin duda hay en la obra de Novalis tonos
ms reposados. Con frecuencia el amor cede
lugar a la nostalgia, en el mi smo sentido de
Von Schubert ; pero la marca clida perma-
nece indeleble. Objetaris an que Novalis
74
Capitulo 3
es el poeta de la florenla azul, el poeta de
la miosotis lanzada en prenda del recuerdo
imperecedero al borde del precipicio, inclu-
so ante la sombra de la muerte. Pero id al
fondo de lo inconsciente; reencontrad, con
el poeta, el sueo primitivo y veris clara-
mente la verdad: la florecilla azul es roja!
Captulo 4
El fuego sexualizado
1
Si primitivamente la conquista del fuego
es una conquista sexual, nadie debe asom-
brarse de que el fuego haya mantenido, du-
rante tanto tiempo y tan vigorosamente, un
carcter sexual. Hay aqu un tema de valo-
rizacin que altera profundamente las in-
vestigaciones objetivas sobre el fuego. En
este captulo, antes de abordar en el siguien-
te la qumica del fuego, vamos a mostrar
tambin la necesidad de un psicoanlisis del
conocimiento objetivo. La valorizacin se-
xual que pretendemos denunciar puede ser
oculta o explcita. Naturalmente, los valores
sordos y oscuros son los ms refractarios al
psicoanlisis. Pero tambin son los ms
76 Captulo 4
El fuego sexualizado 77
excitantes. Los valores evidentes o pbli-
camente manifiestos son i nmedi at ament e
reducidos por el ridculo. A fin de hacer pa-
t ent e la resistencia del inconsciente ms
oculto, comenzaremos, por ejemplos donde
esta resistencia es tan dbil que el lector,
rindose, va a hacer la reduccin por s
mismo, sin que nosot ros sealemos ms que
los errores manifiestos.
Para Robi net
!
, el fuego elemental es ca-
paz de reproducir a su semejante. Aparece
aqu una expresin usual y sin valor sobre
la cual se pasa habi t ual ment e sin prest ar
atencin. Pero Robinet le da el sentido pri-
mero y vigoroso. El aut or piensa que el ele-
mento del fuego ha nacido de un germen es-
pecfico. Como t oda potencia que engendra,
tambin el fuego puede verse afectado de
esterilidad a par t i r de cierta edad. Robinet,
en su ensueo sin que al parecer tenga co-
nocimiento de los relatos sobre las fiestas
del fuego nuevo, del fuego renovado, reen-
cuentra la necesidad gentica. Si se deja el
fuego a su vida nat ural , aunque se le alimen-
te, envejece y muere como los animales y
las plantas.
Los distintos fuegos deben llevar, natural-
mente, la mar ca indeleble de su individuali-
dad
2
: El fuego comn, el fuego elctrico,
el de los fsforos, el de los volcanes y el
del rayo poseen diferencias esenciales, in-
trnsecas, que es nat ural relacionar con un
principio ms i nt erno que el de los acciden-
tes que modificaron la mi sma materia g-
nea. Se ve ya en la obra la intuicin de una
sustancia capt ada en su intimidad, en su
vida y, a continuacin, en su potencia gene-
radora. Robinet contina: Cada rayo bien
podr a ser el efecto de una produccin nue-
va de seres gneos, que, creciendo rpida-
ment e gracias a la abundanci a de vapores
que los alimentan, son reunidos por los
vientos y llevados aqu y all en la regin
medi a del aire. Las bocas nuevas de los vol-
canes, t an mltiples en Amrica, y las nue-
vas erupciones de las bocas antiguas, anun-
ciaran t ambi n los frutos y la fecundidad
de los fuegos subterrneos. Bien entendi-
do que est a fecundidad no es una metfora;
que es necesario t omarl a en su sentido se-
xual ms preciso.
Est os seres gneos, nacidos del Trueno
cuando el rayo estalla, escapan a la obser-
vacin. Pero Robinet pret ende disponer de
observaciones preci sas
3
: Hooke, golpean-
do una pi edra de chispa sobre una hoja de
papel, y examinando con un buen micros-
copio los lugares donde las chispas haban
cado, sealados por pequeos trazos ne-
gros, observ t omos redondos y brillantes
all donde la simple vista no aperciba nada.
Er an gusanitos de luz.
La vida del fuego, hecha de chispas y sa-
cudidas, no recuerda la vida del hormigue-
78
Captulo 4
ro? (pg. 235). A la menor al arma, se ve a
las hormigas pul ul ar y salir t umul t uosa-
ment e de su habitculo subt errneo; de
idntico modo, a la menor sacudida de un
fsforo, se ve a los animaloides gneos reu-
nirse y multiplicarse bajo una apariencia
luminosa.
Slo la vida es capaz, por l t i mo, de dar
una razn profunda e ntima a la individua-
lidad manifiesta de los colores. Para expli-
car los siete colores del espectro, Robinet
no vacila en proponer siete edades o pe-
rodos en la vida de los animaloides g-
neos. . . Estos animales, al pasar por el pris-
ma, se vern obligados a refractarse, cada
uno segn su fuerza y segn su edad, y as
cada uno llevar su propi o color. No es
cierto que el fuego mori bundo se rubori za?
Para quien ha soplado sobre un fuego pere-
zoso, existe una clara distincin ent re el fue-
go recalcitrante, que cae en el rojo y el fuego
joven, que tiende, como dice t an lindamen-
te un alquimista, hacia el alto r ubor de la
adormidera campestre. Ante el fuego que
muere, el que sopla se desalienta; no siente
el suficiente ardor para comunicar su pro-
pia potencia. Si es realista, como Robinet,
realiza su desaliento y su impotencia, hace
un fantasma de su propi a fatiga. De este
modo, la seal del hombre inconstante se
imprime en las cosas. Aquello que declina
o aquello que asciende llega a ser en nos-
otros el signo de una vida apagada o alerta
ante lo real. Tal comunin potica alimenta
los errores ms tenaces par a el conocimien-
to objetivo.
Bastara por ot ro lado, como hemos se-
alado frecuentemente, hacer imprecisa y
vaga esa mi sma intuicin, t an ridicula bajo
la forma que le da Robinet, par a que una
vez poetizada, devuelta a su sentido subje-
tivo, dicha intuicin fuese acept ada sin difi-
cultad. Si las formas ani madas del color
continan siendo potencias anmicas ar-
dientes o plidas, si son creadas, no sobre el
eje que va de los objetos a la pupila, sino
sobre el eje de la mi r ada apasi onada que
proyecta un deseo y un amor, se convierten
en matices de la t ernura. As es como No-
valis puede escri bi r
4
: Un rayo de luz se
quiebra en colores y en algo ms que en
colores. Al menos, el rayo de luz es suscep-
tible de poseer un alma, de maner a que el
alma se qui ebra en colores anmicos. Quin
no suea en ese moment o en la mi rada de
su amada? Hay que reflexionar que Robi-
net no hace ms que recargar y acentuar
una imagen que Novalis difuminar y de-
volver a su forma etrea; pero, en el in-
consciente, las dos imgenes son congne-
res, y la parodi a objetiva de Robinet no
hace sino t ransformar en groseros los tra-
zos de la ensoacin nt i ma de Novalis. Esta
relacin, que parecer incongruente a las
80
Captulo 4
almas poticas, nos ayuda, sin embargo, a
psicoanalizar simultneamente a dos soa-
dores situados en las antpodas de la reali-
dad. Ella nos ofrece un ejemplo de esas for-
mas mezcladas de deseos, que dan lugar a
tantos poemas como filosofas. Las filosofas
pueden ser mediocres incluso cuando los
poemas son bellos.
2
Ahora que hemos desarrollado una inter-
pretacin abusiva de la intuicin animista
y sexualizada del fuego, comprenderemos
mejor, sin duda, todo cuanto hay de vano
en estas afirmaciones sin cesar repetidas
como verdades eternas: el fuego es la vida;
la vida es una hoguera. En otras palabras:
queremos denunciar esa falsa evidencia que
pretende relacionar vida y fuego.
En el origen de esta asimilacin existe,
pensamos, la impresin de que la chispa,
como el germen, es una causa pequea que
produce un efecto grande. De ah, la intensa
valorizacin del mito de la potencia gnea.
Pero comencemos por mostrar la ecua-
cin del germen y de la chispa y nos dare-
mos cuenta de que, por un juego de inex-
tricables reciprocidades, el germen es una
chispa y la chispa un germen. El uno no
marcha sin el otro. Cuando dos intuiciones
como estas han sido ligadas, la inteligencia
cree pensar que no hace sino ir de una met-
fora a la otra . Un psicoanlisis del conoci-
miento objetivo consiste, precisamente, en
poner en claro estas trasposiciones fugiti-
vas. Desde nuestro punto de vista, basta
poner las unas al lado de las otras para ad-
vertir que no reposan sobre nada, sino sim-
plemente una en otra. He aqu un ejemplo
de la fcil asimilacin que denunciamos
5
:
Se enciende un enorme montn de carbn
con la ms dbil llama, con una chispa mori-
bunda..., dos horas despus, no se formar
un brasero tan considerable como si lo hu-
bieseis encendido de una sola vez con una
antorcha? Esta es la historia de la genera-
cin: el hombre ms delicado rene sufi-
ciente fuego para engendrar, y lo entrega en
la cpula con tanta seguridad como el hom-
bre mucho ms fuerte. Pueden sentirse
satisfechos de tales comparaciones los esp-
ritus inexactos! De hecho, lejos de ayudar
a comprender los fenmenos, estas compa-
raciones forman los verdaderos obstculos
de la cultura cientfica.
Hacia las mismas fechas, en 1771, un m-
dico desarrolla ampliamente una teora de
la fecundacin humana fundamentada en el
fuego, riqueza mxima, potencia generado-
ra
6
: El desfallecimiento que sigue a la
emisin del licor espermtico nos anuncia
que se ha efectuado en ese momento la pr-
Bachelard.6
82 Captulo 4
83
dida de un fluido muy ferviente, muy acti-
vo. Se culpar a la pequea cantidad de
ese jugo medular, palpable, que se contiene
en las vesculas seminales? La economa
animal, para la cual ste es ya inexistente,
se apercibir i nst ant neament e de la sus-
traccin de semejante humor ? No, sin duda.
Pero no es lo mi smo perder la mat eri a de
fuego, de la que no tenemos ms que una
cierta dosis, y con la cual todos los hogares
estn en comunicacin directa. . . Perder
carne, medula, jugo y fluido es poca cosa.
Perder el fuego, el fuego seminal: ste es el
gran sacrificio. Slo tal sacrificio puede en-
gendrar la vida. Se ve, por lo dems, con
qu facilidad se fundamenta la valorizacin
indiscutida del fuego.
Otros aut ores, que sin duda son de segun-
da fila, pero que precisamente por ello nos
muest ran ms ingenuamente las intuiciones
sexuales valorizadas por el inconsciente,
desarrollan a veces t oda una teora sexual
fundada sobre t emas especficamente calo-
rgenos, probando as la confusin original
de las intuiciones de simiente y fuego. El
doctor Jean-Pierre Fabre, expone de este
modo, en 1636, el nacimiento de las hem-
bras y de los machos: Dos partculas de
simiente, unvocas y semejantes en todas
sus partes y de similar t emperament o, se se-
paran en la matriz, y la una se retira hacia
el lado derecho, y la ot ra hacia el lado iz-
quierdo; y slo esta divisin de la simiente
les causa una diferencia t al . . . no solamente
en forma y en figura, sino en sexo, que la
una ser macho y la ot ra hembra: La par-
tcula de simiente que se haya ret i rado ha-
cia el lado derecho, siendo ste la part e del
cuerpo ms clida y vigorosa, habr aumen-
tado la fuerza y el vigor y el calor de la si-
miente, de donde saldr un macho; y la ot ra
part e, por haberse ret i rado hacia el lado
izquierdo, que es la part e ms fra del cuer-
po humano, habr recibido las cualidades
fras, que di smi nui rn y amenguarn el vi-
gor de la semilla, y de all saldr la hembra,
quien, sin embargo, era t ot al ment e macho
en su fuente pr i mer a.
7
Antes de ir ms lejos es preciso sealar
la grat ui dad completa de tales afirmaciones,
que no poseen la menor relacin con cual-
quier experiencia objetiva. Ni siquiera se
observa el pretexto de la observacin exte-
rior. De dnde provienen tales vesanias si
no es de una valorizacin intempestiva de
los fenmenos subjetivos atribuidos al fue-
go? Fabre sustancializa, adems, por el fue-
go t odas las cualidades de fuerza, de valor,
de ardor, de virilidad (pg. 375): Las mu-
jeres, a causa de ese t emperament o fro y
hmedo (son) menos fuertes que los hom-
bres, ms tmidas y menos valerosas, ya que
la fuerza, el valor y la accin vienen del
fuego y del aire, que son los elementos ac-
87
86 Captulo 4
fuerte y potente. La fuerza exige ser com-
pacta y apret ada: se ve cmo la fuerza del
fuego es t ant o ms fuerte cuant o ms apre-
tada y estrecha. Los caones lo demues-
t ran. . . Como toda riqueza, el fuego es
soado en su concentracin. Se deseara en-
cerrarlo en un pequeo espacio para poder
guardarlo mejor. Todo un tipo de ensoa-
cin nos conduce a la meditacin de lo
concentrado. Es la revancha de lo pequeo
frente a lo grande, de lo escondido frente a
manifiesto. Para alimentar una ensoacin
de este gnero, un espritu precientfico hace
convergir, como acabamos de ver, las imge-
nes ms heterclitas, el hombre moreno y el
can. Como regla casi constante, es en la
ensoacin de lo pequeo y de lo concen-
t rado, y no en la ensoacin de lo grande,
donde el espritu, durant e mucho tiempo
rumi ant e, acaba por encont rar el paso que
le conduce al pensami ent o cientfico. En
todo caso, el pensami ent o del fuego, ms
que cualquier ot ro principio, sigue la pen-
diente de esta ensoacin hacia una poten-
cia concentrada. Ensoacin que es, en el
mundo del objeto, homologa de la ensoa-
cin amorosa en el corazn de un hombr e
taciturno.
Tan cierto resulta para un espritu pre-
cientfico que el principio de t oda simiente
es el fuego, que la menor circunstancia ex-
terior basta para confirmrselo. Para el con-
de Lacpde
8
: El polen seminal de las
plantas es una sustancia muy inflamable...
el producido por la pl ant a denominada lico-
podio es una especie de azufre. Afirmacin
de una qumica de la superficie y del color
que contradice el menor esfuerzo de la qu-
mica objetiva de la sustancia.
A veces el fuego es el principio formal de
la individualidad. Un alquimista, aut or de
una Carta filosfica publicada a continua-
cin del Cosmopolite en 1723, expone que
el fuego no es propi ament e habl ando un
cuerpo, pero que es el principio masculino
que informa la mat eri a femenina. Est a ma-
teria femenina es el agua. El agua elemen-
tal era fra, hmeda, grasa, i mpura y tene-
brosa, y tena en la creacin el papel de la
hembra; lo mi smo que el fuego, cuyas chis-
pas eran i nnumerabl es como varones dife-
rentes, el agua contena ot ras t ant as tintu-
ras propicias a la procreacin de las criatu-
ras part i cul ares. . . Se puede l l amar al fuego
la forma, como al agua la mat eri a, ambas
confundidas en el caos.
9
Y el aut or remite
al Gnesis. Aqu se reconoce, bajo su forma
oscura, la intuicin ridiculizada por las im-
genes precisas de Robinet. Puede verse que
a medida que el error se i ncrust a en el in-
consciente, a medida que pierde sus contor-
nos precisos, deviene ms tolerable. Basta-
ra un paso ms para encont rar en este
camino la dulce seguridad de las metforas
90 Captulo 4
La homologa simblica de los diferentes
vasos alqumicos y de las diferentes part es
del cuerpo humano, es, sin duda, un hecho
ms de la serie que hemos most rado nume-
rosas veces en su generalidad. Pero puede
que sea por el lado sexual por donde esta
homologa resulta ms neta, ms convin-
cente. Aqu el fuego, encerrado en la ret ort a
sexual, ha sido prendi do en su origen pri-
mero: posee entonces t oda su eficacia.
La tcnica, o mejor an, la filosofa del
fuego en la alquimia est dominada, por
otro lado, por especificaciones sexuales muy
netas. Un aut or annimo escriba a finales
del siglo xvn
12
: Hay tres clases de fuego:
el nat ural , el i nnat ural y el fuego cont ra na-
t ura. El nat ural es el fuego masculino, el
principal agente, pero par a lograrlo es pre-
ciso que el Artista emplee todos sus cuida-
dos y todo su estudio, pues t an delicado es
en los metales y est t an concentrado en
ellos, que sin un t rabaj o obstinado es impo-
sible ponerlo en accin. El fuego i nnat ural
es el fuego femenino, el disolvente univer-
sal, que alimenta los cuerpos y cubre con
sus alas la desnudez de la Naturaleza, y no
es menos trabajoso de obtener que el pre-
cedente. Este fuego aparece bajo la forma
de un humo blanco y ocurre con frecuencia
que se desvanece bajo esta forma por negli-
gencia de los Artistas. Es casi inaprensible,
aunque, por sublimacin fsica aparezca
El fuego sexualizado y i
corporal y resplandeciente. El fuego contra
nat ura es aqul que corrompe lo compues-
to y el pri mero en poseer la potencia de di-
solver lo que la Naturaleza haba unido
fuertemente. . . Es preciso sealar el signo
femenino ligado a la humareda, mujer in-
constante del viento, como dice Jules Re-
nard? Toda aparicin velada, no es feme-
nina en vi rt ud de este principio fundamen-
tal de la sexualizacin inconsciente de que
todo lo que se oculta es femenino? La dama
blanca que recorre la caada visita en la no-
che al alquimista, inconstante, como un sue-
o, fugitiva como el amor. Durant e un ins-
t ant e, envuelve en sus caricias al hombre
adormeci do: un soplo demasiado brusco y
se evapora. . . As el alquimista hecha a per-
der una reaccin.
Desde el punt o de vista calorfico, la dis-
tincin sexual es muy cl arament e comple-
ment ari a. El principio femenino de las co-
sas es un principio de superficie y de envol-
vimiento, un regazo, un refugio, una tibieza.
El principio masculino es un principio de
cent ro, un centro de potencia, activo y re-
pentino como la chispa y la voluntad. El ca-
lor femenino ataca a las cosas desde fuera.
El fuego masculino las ataca por dent ro, en
el corazn de su esencia. Tal es el sentido
profundo de la ensoacin alquimista. Por
ot ro lado, par a comprender bien esta sexua-
lizacin de los fuegos de la alquimia y la
y Captulo 4
valorizacin netamente predominante del
fuego masculino que acta en la simiente,
no conviene olvidar que la alquimia es ni-
camente una ciencia de hombres, de cli-
bes, de hombres sin mujer, de iniciados ex-
cluidos de la comunin humana en provecho
de una sociedad masculina. La alquimia no
recibe directamente las influencias de la en-
soacin femenina. Su doctrina del fuego
est fuertemente polarizada por los deseos
no saciados.
Este fuego ntimo y masculino, objeto de
meditacin del aislado, es, naturalmente, el
fuego ms poderoso. En particular, es l
quien puede abrir los cuerpos. Un autor
annimo que escribe a finales del siglo XVIII,
presenta muy netamente esta valorizacin
del fuego encerrado en la materia. El arte,
imitando a la Naturaleza, abre un cuerpo
mediante el fuego, pero con un bien ms
fuerte que el Fuego del fuego de los fuegos
cerrados. El superfuego prefigura al super-
hombre. Recprocamente, el superhombre,
en su forma irracional, soado como una
reivindicacin de una potencia nicamente
subjetiva, apenas si es ms que un super-
fuego.
Esta apertura de los cuerpos, esta po-
sesin de los cuerpos en su interior, esta
posesin total, es, a veces, un acto sexual
manifiesto. Se lleva a cabo, como explican
algunos alquimistas, con la Virgen de Fue-
Ei fuego sexualizado 93
go. Las expresiones similares y las figuras
que abundan en algunos libros de alquimia
no dejan ninguna duda sobre el sentido de
esta posesin.
Siendo oscuras las funciones que cumple
el fuego, debera sorprender que las imge-
nes sexuales permanezcan tan claras. De
hecho, la persistencia de esas imgenes, en
campos donde la simbolizacin directa sue-
le ser confusa, prueba el origen sexual de
las ideas sobre el fuego. Bastar, para darse
cuenta, con leer en los libros de alquimia el
largo relato del matrimonio del Fuego y de
la Tierra. Podra explicarse este matrimonio
desde tres puntos de vista: en su significa-
cin material, como lo hacen siempre los
historiadores de la qumica; en su signifi-
cacin potica, como lo hacen siempre los
crticos literarios; en su significacin origi-
nal e inconsciente, como nosotros propone-
mos aqu. Yuxtapongamos sobre un punto
preciso las tres explicaciones: Tomemos los
versos alqumicos citados frecuentemente:
Si le fixe tu sais dissoudre
Et le dissous faire voler
Puis le volant fixer en poudre
Tu as de quoi te consoler.
Se encontrarn sin dificultad ejemplos
qumicos que ilustrarn el fenmeno de una
tierra disuelta y sublimada luego, destilan-
do la disolucin. Si se le corta entonces las
94 Captulo 4
alas del espritu, si se le sublima, se logra-
r una sal pura, el cielo del mixto terrestre.
Se habr efectuado una boda mat eri al de la
t i erra y del cielo. Siguiendo la bella y plm-
bea expresin, he aqu el Urangeno o el
Cielo terrificado.
Novalis t rasl adar el mi smo t ema al mun-
do de los ensueos amorosos
13
: Quin
sabe si nuest ro amor no ser un da alas de
llamas que nos llevarn a nuest ra pat ri a
celeste antes de que la edad y la muert e nos
alcancen. Pero esta vaga aspiracin tiene
su contraria en Novalis y Fable sabe verla
mirando por la fisura de la roca. . . Perseo
con su gran escudo de hi erro; las tijeras
volaron por s solas hacia el escudo, y Fa-
ble le rog recort ar las alas del Esp ri t u,
pues, en medio de su gida, queriendo in-
mortalizar las cost umbres y cul mi nar la
gran obra. . . (Entonces) colorn colorado.
Lo inanimado est de nuevo sin alma. Lo
animado volver a rei nar a part i r de ahora
y es quien model ar a lo i nani mado y usar
de ello. Lo interior se revela y lo exterior se
oculta.
Bajo una poesa, t an extraa por ot ro
lado, que no conmueve directamente al gus-
to clsico, hay en esta pgina el trazo pro-
fundo de una meditacin sexual del fuego.
Tras el deseo, es necesario que la llama con-
cluya, es necesario que el fuego se acabe y
que los destinos se cumpl an. Para ello, al-
quimistas y poetas cort an y apagan el juego
ardiente de la luz. Separan el cielo de la
tierra, la ceniza del sublimado, lo exterior
de lo interior. Y cuando la hora del placer
ha pasado, Tourmaline, la dulce Tourmli-
ne, recoge con cuidado las cenizas acumu-
ladas.
El fuego sexualizado es por excelencia el
trazo de uni n de todos los smbolos. Une
la mat eri a y el espritu, el vicio y la virtud.
Idealiza los conocimientos materialistas;
materializa los conocimientos idealistas. Es
el principio de una ambigedad esencial que
no carece de encanto, pero que es necesario
denunciar sin cesar, psicoanalizar ininte-
rrumpi dament e con dos finalidades distin-
t as: cont ra los materialistas y cont ra los
idealistas: Yo mani pul o, dice el Alquimis-
ta. No, t sueas. Yo sueo, dice No-
valis. No, t manipulas. La razn de una
dualidad t an profunda es que el fuego est
en nosot ros y fuera de nosot ros, invisible y
brillante, espritu y humo.
4
Si el fuego es t an capcioso, t an ambiguo,
todo psicoanlisis del conocimiento objeti-
vo debera comenzar por un psicoanlisis
de las intuiciones del fuego. No estamos
muy lejos de creer que el fuego es precisa-
96
Captulo 4
ment e el pri mer objeto, el primer fenmeno
ant e el cual el espritu humano ha reflexio-
nado; ent re todos los fenmenos slo el fue-
go merece, par a el hombre primitivo, el de-
seo de conocer, porque va acompaado del
deseo de amar. Se ha repetido frecuente-
ment e que la conquista del fuego separaba
definitivamente al hombre del animal, pero
puede que no se haya advertido que el es-
pritu, en su destino primitivo, con su poe-
sa y su ciencia, se estaba formando en la
meditacin del fuego. El homo faber es el
hombre superficial; su espritu se fija so-
bre algunos objetos familiares, sobre algu-
nas formas geomtricas groseras. La esfera,
para l, no tiene un cent ro: realiza simple-
mente el gesto redondeado que solidariza
el hueco de las manos. El hombre soador
ante su hogar es, por el cont rari o, el hom-
bre profundo y dueo de un devenir. O me-
j or dicho an: el fuego da al hombr e que
suea la leccin de una profundidad que
tiene un devenir: la llama brot a del corazn
de las ramas. He aqu el origen de esta in-
tuicin de Rodin que Max Scheler cita sin
comentarla, no viendo sin duda el carct er
netamente primitivo de la mi sma
14
: Toda
cosa no es sino el lmite de la llama a la cual
debe su existencia. La llama objetiva, en-
teramente destructiva, no puede explicar la
profunda intuicin de Rodin; es necesario
acudir a nuest ra concepcin del fuego nti-
mo formador, del fuego t omado como fac-
tor de nuest ras ideas y de nuestros sueos,
del fuego considerado como germen. Al me-
ditar esta intuicin se comprende que Ro-
din sea, de algn modo, el escultor de la
profundidad y que haya impulsado, frente
a la necesidad ineludible de su oficio, los
trazos de dent ro hacia fuera, como una vida,
como una llama.
A la vista de todo ello, ya no deberemos
sorprendernos de que las obras del fuego
sean t an fcilmente sexualizadas. D'Annun-
zio nos muest r a a Stelio que contempla en
la vidriera, en el horno de recocer, prolon-
gacin del horno de fundir, los vasos bri-
llantes, an esclavos del fuego, an bajo su
i mperi o. . . Enseguida las bellas cri at uras
frgiles abandonaban a su padre, destacn-
dose de l para siempre; luego se enfriaban,
se convertan en fras gemas, vivan su nue-
va vida en el mundo, ent raban al servicio
de los hombres voluptuosos, encont raban
peligros, seguan las variaciones de la luz,
reciban la flor cort ada o la bebida enervan-
te
15
. As, pues, la eminente dignidad de
las art es del fuego proviene de que sus
obras llevan la marca ms profundamente
humana, la marca de un amor primitivo.
Son las obras de un padre. Las formas crea-
das por el fuego estn modeladas, ms que
nada, para ser acariciadas
16
, en frase fe-
liz de Paul Valry.
Bachelard.7
98 Captulo 4 El fuego sexualizado 99
Pero an debe ir ms lejos un psicoan-
lisis del conocimiento objetivo. Hast a reco-
nocer que el juego es el primer factor del
fenmeno. En efecto, no se puede habl ar de
un mundo del fenmeno, de un mundo de
apariencias, sino ant e un mundo que cam-
bia de apariencias. Primitivamente, slo los
cambios por el fuego son cambios profun-
dos, hirientes, rpi dos, maravillosos, defi-
nitivos. Los juegos del da y de la noche, los
juegos de la luz y de la sombra, son aspec-
tos superficiales y pasajeros que no t ur ban
demasiado el conocimiento mont ono de
los objetos. El hecho de su alternativa des-
carta, como han hecho not ar los filsofos,
el carcter causal. Si el da es el padre y la
causa de la noche, la noche es la madre y la
causa del da. El movimiento, de por s, ape-
nas si suscita reflexin. El espritu humano
no comienza como una clase de fsica. El
hombre primitivo contemplaba el arroyo
sin pensar:
Comme un pdtre assoupi regarde l'eau couler.
Mas, he aqu los cambios sustanciales: lo
que el fuego lame tiene un gusto distinto en
la boca de los hombres. Lo que el fuego ha
iluminado guarda un color inefable. Lo que
el fuego ha acariciado, amado, adorado, ha
ganado en recuerdos y ha perdido la ino-
cencia. En argot, chamuscado (flamb) es
sinnimo de perdido, por no emplear otra
palabra grosera cargada de sexualidad. Por
el fuego t odo cambia. Cuando se quiere que
todo cambie, se recurre al fuego. El primer
fenmeno no es solamente el fenmeno del
fuego contemplado, en una hora ociosa, en
su vida y en su resplandor, sino el fenme-
no por el fuego. El fenmeno por el fuego
es el ms sensible de todos; es aquel que es
preciso vigilar mejor; es preciso activarlo o
amenguarlo; es necesario lograr el punto de
fuego que marca a una sustancia como el
instante de amor que marca a una existen-
cia. Como dice Paul Valry, en las art es del
fuego
17
ningn abandono, nada de tre-
guas; nada de fluctuaciones de pensamien-
to, de coraje o de humor. Ellas imponen,
bajo el aspecto ms dramt i co, el estrecho
combat e del hombre y de la forma. Su agen-
te esencial, el fuego, es t ambi n el mayor
enemigo. Es un agente de precisin temible
cuya operacin maravillosa sobre la mate-
ria que se propone a su ar dor est rigurosa-
ment e limitada, amenazada, definida por al-
gunas constantes fsicas o qumicas difciles
de observar. Todo desvo es fatal: la pieza
se ha arrui nado. Si el fuego se adormece o
se t rast orna, su capricho es desastre. . .
A este fenmeno por el fuego, a este fe-
nmeno sensible ent re todos, marcado por
100 Captulo 4
t ant o en las profundidades de la sustancia,
es necesario dar un nombre: el pri mer fe-
nmeno que mereciera la atencin del hom-
bre, el pirmano. Vamos a ver ahora cmo
ese pirmano, tan nt i mament e comprendi-
do por el hombre prehistrico, ha burl ado,
durant e siglos, los esfuerzos de los sabios.
Captulo 5
La qumica del fuego: historia de un falso
probl ema
1
En este captulo vamos a cambi ar, apa-
rent ement e, de campo de estudio; vamos
a i nt ent ar estudiar, en efecto, los esfuerzos
del conocimento objetivo de los fenmenos
produci dos por el fuego. Desde nuest ro pun-
to de vista, este probl ema apenas si es un
probl ema de historia de la ciencia, ya que,
precisamente, la ciencia ha sido adultera-
da por las valorizaciones cuya accin acaba-
mos de most r ar en los captulos preceden-
tes. Es decir, que casi ni cament e vamos a
t r at ar de los obstculos que las intuiciones
del fuego han acumulado en la ciencia. Las
intuiciones del fuego son obstculos epis-
temolgicos, t ant o ms difciles de derribar
102 Captulo 5
cuanto ms claros son psicolgicamente.
Dicho de una manera quiz un poco rebus-
cada, se t rat a de un psicoanlisis que avan-
za por encima de los diferentes punt os de
vista. En lugar de dirigirse al poeta o al so-
ador, ste psicoanlisis se detiene en los
qumicos o bilogos de los siglos pasados.
Y precisamente sorprende una continuidad
entre el pensami ent o y la ensoacin y uno
se da cuenta de que en esta unin del pen-
samiento y los sueos siempre resul t a de-
formado y vencido el pri mero. Es necesario,
pues, tal y como nos hab amos propuest o
en una obra precedente, psicoanalizar el
espritu cientfico, obligarle a un razona-
miento discursivo que, lejos de continuar
la ensoacin, la detenga, la escinda, la
prohiba.
Podemos tener una prueba rpi da de que
el probl ema del fuego se prest a mal a una
exposicin histrica. M. J. C. Gregory ha
consagrado un libro claro e inteligente a la
historia de las doctrinas de la combust i n
desde Herclito a Lavoisier. Est e libro en-
cadena las ideas con tal rapidez que le bas-
tan cincuenta pginas para habl ar de la
ciencia de veinte siglos. Pero, teniendo en
cuenta que estas teoras se revelan como
objetivamente falsas con Lavoisier, hemos
de guardar ciertos escrpulos sobre el ca-
rcter intelectual de esas doct ri nas. En vano
se objetar que las doctrinas aristotlicas
La qumica del fuego H)
son plausibles, que pueden, bajo apropia-
das modificaciones, explicar estados dife-
rentes del conocimiento cientfico, adaptar-
se a la filosofa de ciertos perodos; queda
el hecho de no definirse bien la solidez y la
permanencia de estas doctrinas apelando
ni cament e a su valor de explicacin obje-
tiva. Es necesario profundizar ms; enton-
ces t ocaremos los valores inconscientes. A
estos valores inconscientes se debe la per-
manencia de ciertos principios de explica-
cin. Con una dulce t ort ura, el Psicoanlisis
debe hacer confesar al sabio sus mviles in-
confesables.
2
Quiz sea el fuego el fenmeno que ms
ha preocupado a los qumicos. Hace mucho
tiempo se crey que resolver el enigma del
fuego era resolver el enigma central del
Universo. Boerhaave, que escribi hacia
1720, an dice ': Si os equivocis en la ex-
posicin de la Naturaleza del Fuego, vues-
t ro error se extender a t odas las ramas de
la Fsica, y ello es as porque en todos los
fenmenos nat ural es el Fuego. . . es siempre
el agente principal. Medio siglo ms tar-
de Scheele recuerda por una par t e
2
: Las
dificultades sin nombr e que present an las
investigaciones sobre el Fuego. Sobrecoge
La qumica del fuego 105
104
Captulo 5
pensar en los siglos que han pasado sin que
se haya llegado a conseguir ms conocimien-
tos sobre su verdaderas cualidades. Y por
ot ra part e: Algunas personas caen en el
defecto opuesto, explicando la naturaleza y
los fenmenos del fuego con t ant a sencillez,
que parece que todas las dificultades han
sido superadas. Cuntas objeciones no se
les pueden hacer sin embargo? Tan pr ont o
el calor es el Fuego elemental, como es un
efecto del mi smo: ora la luz es el Fuego en
su mxima pureza, un elemento; ora est
esparcida por t oda la extensin del globo y
el impulso del Fuego elemental le comunica
su movimiento; aqu la luz es un elemento
que se puede encadenar por medio del aci-
dum pingue y que es liberado por la dilata-
cin de este supuest o cido, etc. Est e vai-
vn, tan bien indicado por Scheele, es muy
sintomtico de la dialctica de la ignoran-
cia que va de la oscuridad a la ceguera y que
toma cmodament e el final del probl ema
por su solucin. Como el fuego no ha podi-
do revelar su misterio se le supone una
causa universal: entonces todo queda ex-
plicado. Cuanto ms inculto es un espritu
precientfico, mayor es el probl ema que
abarca. De este gran probl ema es capaz de
hacer un pequeo libro. El libro de la mar-
quesa de Chtelet tiene 139 pginas y t rat a
del Fuego.
En los perodos precientficos es muy
complicado circunscribir un sujeto de es-
tudio. En el caso del fuego, ms que en
cualquier ot ro fenmeno, las concepciones
animistas y sustancialistas estn mezcladas
de un modo inextricable. Una vez que he-
mos podido analizar, separadamente, estas
dos concepciones en la part e general de
nuest ro libro, nos falta estudiarlas aqu en
su confusin. Si hemos podido hacer avan-
zar el anlisis, ha sido gracias a las ideas
cientficas que, poco a poco, han permitido
distinguir los errores. Pero el fuego, al con-
t rari o que la electricidad, no ha encontrado
su ciencia. Ha quedado en el espritu de la
presciencia como un fenmeno complejo
que depende a la vez de la qumica y la bio-
loga. Luego hemos de conservar en el con-
cepto de fuego el aspecto totalizador que
corresponde a la ambigedad de las expli-
caciones que van alternativamente de la
vida a la sustancia, en reciprocidad inter-
minable, para dar cuenta de los fenmenos
del fuego.
El fuego puede servirnos, por t ant o, para
i l ust rar las tesis que hab amos expuesto en
nuest ro libro sobre La formacin del esp-
ritu cientfico. En part i cul ar, y por las
sencillas ideas a que da lugar, prest a un
ejemplo incomparable del obstculo sustan-
cilista y del obstculo animista que t raban,
uno con ot ro, el pensami ent o cientfico.
Vamos a most r ar i nmedi at ament e casos
106 Captulo 5
donde las afirmaciones sustancialistas se
presentan sin la menor prueba. El padre L.
Castel no pone en duda el realismo del fue-
go
3
: Los negros de la pi nt ura son frecuen-
temente producciones del fuego, y el fuego
deja siempre en los cuerpos que han recibi-
do su viva impresin un rast ro corrosivo y
ardiente. Algunos pret enden que estos ne-
gros son las partculas gneas de un verda-
dero fuego que quedan en las cales, en las
cenizas, en los carbones, en el humo. No
hay nada ilegtimo en esta permanencia sus-
tancial del fuego en la mat eri a colorante;
sin embargo, hemos podido capt ar en el tra-
bajo el pensami ent o sustancialista: lo que
ha recibido el fuego debe cont i nuar siendo
ardiente, y por lo t ant o, corrosivo.
A veces, la afirmacin sustancialista se
presenta en una pureza reposada, despro-
vista absol ut ament e de toda prueba e igual-
mente de toda imagen. As escribe Ducar-
l a
4
: Las molculas gneas. . . calientan por-
que son; son porque fueron. . . esta accin
slo deja de produci rse con la ausencia del
sujeto. El carcter tautolgico de la atri-
bucin sustancial queda aqu especialmente
claro. La broma de Moliere sobre la vi rt ud
adormecedora del opio que hace dormi r, no
impide decir a un i mport ant e aut or, escri-
biendo hacia el final del siglo XVIII, que la
virtud calorfica del calor tiene la virtud de
recalentar.
wmmmmmmmmmm
Para muchos espritus, el fuego tiene un
valor tal que nada limita su imperio. Boer-
haave, que pret ende no hacer ninguna su-
posicin sobre el fuego, comienza por decir,
sin la menor vacilacin, que los elementos
del fuego se encuent ran por todas partes;
se hallan en el oro, que es el ms slido de
los cuerpos conocidos, y en el vaco de To-
rricelli
5
. Para un qumico como para fil-
sofo, par a un hombr e i nst rui do como para
un soador, el fuego se sustantifica t an fcil-
ment e que se liga del mi smo modo con el va-
co y con el lleno. Sin duda, la fsica mo-
derna reconocer que el vaco est atrave-
sado por las radiaciones innumerables del
calor radi ant e, pero no har de estas radia-
ciones una cualidad del espacio vaco. Si se
produce la luz en el vaco de un barmet ro
agitado, el espritu cientfico no deducir
que el vaco de Torricelli contena fuego la-
tente.
La sustancializacin del fuego concilia f-
cilmente caracteres cont radi ct ori os: el fue-
go podr ser i mpet uoso y rpi do bajo for-
mas dispersas; profundo y duradero bajo
formas concentradas. Bast ar invocar la
concentracin sustancial para rendi r cuen-
ta de los ms diversos aspectos. Para Carra,
aut or citado con frecuencia a finales del
siglo XVIII
6
: En la paja y el papel el flogs-
tico integrante es poco frecuente; por el
cont rari o, abunda en el carbn mineral. No

108 Captulo 5
obstante, las dos pri meras sustancias lla-
mean al menor contacto con el fuego, mien-
t ras que la l t i ma t arda mucho en empezar
a arder. Slo puede explicarse esta diferen-
cia de efectos reconociendo que el flogstico
integrante de la paja y el papel, ms escaso
que el del carbn mineral, est menos con-
centrado, ms diseminado, y consecuente-
mente, es ms susceptible de una combus-
tin rpida. As, una experiencia insignifi-
cante, como es la de un papel inflamado
rpidamente, es explicada en intensidad por
el grado de la concentracin del flogstico.
Debemos subrayar aqu el deseo de explicar
los detalles de una experiencia pri mari a.
Ese deseo de explicacin minuciosa es sin-
tomtico de los espritus m ni mament e
cientficos que pret enden no olvidar nada y
dar explicaciones de la experiencia ms con-
creta. La vivacidad de un fuego propone de
este modo falsos probl emas: ha herido
t ant o nuest ra imaginacin en la infancia!
El fuego de la paja queda, en el inconscien-
te, como un fuego caracterstico.
Igualmente para Marat, espritu precien-
tfico sin vigor, la relacin de la experiencia
primaria con la intuicin sustancialista es
tambin directa. En un folleto que viene a
constituir un resumen de sus Recherches
physiques sur le feu, se expresa as
7
: Por
qu el fluido gneo se une solamente a las
materias inflamables? En virtud de una es-
pecial afinidad ent re sus glbulos y el flo-
gstico que sat ura estas materias. Cuando
echando aire por un canut o se pretende se-
par ar del combustible la llama que lo de-
vora, se observa que no cede sin oponer re-
sistencia y que bien pront o vuelve a recupe-
rar el espacio perdido. Marat habra
podido aadi r para acabar la imagen ani-
mi st a que domi na su subconsciente: De
la mi sma manera los perros vuelven ince-
santemente a la presa.
Est a experiencia t ot al ment e familiar nos
da una idea de la tenacidad del fuego cuan-
do se ha apoderado de su alimento. Basta
apagar una buja rebelde desde cierta dis-
tancia o soplar sobre un ponche ardiendo,
para tener una medi da subjetiva de la resis-
tencia del fuego. Pero es una resistencia
menos brut al que la de los objetos inertes
para ponerse en contacto con l. No tiene
ms efecto que det ermi nar al nio a adop-
t ar una teora animista del fuego. En cual-
quier circunstancia el fuego muest ra su
mala voluntad: es difcil de encender y es
difcil de apagar. La sustancia se muest ra
caprichosa; luego el fuego es una persona.
Por supuesto que esta vivacidad y esta
tenacidad del fuego son caracteres secunda-
rios, ent erament e reducidos y explicados
por el conocimiento cientfico. Una sana
abstraccin ha conducido a olvidarlos. La
abstraccin cientfica es la curacin del in-
110 Captulo 5 La qumica del fuego 111
consciente. En la base de la cultura, apart a
las objeciones dispersas sobre todos los de-
talles de la experiencia.
Quiz la idea que ms sitio ocupa ent re
las opiniones que se forma nuest ro incons-
ciente, es la del fuego alimentndose como
un ser vivo. Para un espritu moderno, ali-
ment ar un fuego viene a ser un simple sin-
nimo de mant enerl o; pero las pal abras nos
dominan ms de lo que nos imaginamos,
y la vieja idea viene a veces al espritu
cuando la vieja pal abra viene a los labios.
No es difcil acumular textos donde el
alimento del fuego guarda su sentido inme-
diato. Un aut or del siglo xvi cuenta que
8
:
los egipcios decan del fuego ser un ani-
mal arrebat ador e insaciable; que devoraba
todo aquello que nace y se desarrolla; y fi-
nalmente, a s mismo, despus de est ar bien
satisfecho y hart o, al no tener ms par a sa-
ciarse y alimentarse; porque teniendo calor
y movimiento, no se puede pasar sin alimen-
to y aire para respirar. Vigenre desarro-
lla ent erament e su libro siguiendo esta ins-
piracin. Encuent ra en la qumica del fuego
todos los caracteres de la digestin. As,
para l, como para muchos otros aut ores,
el humo es un excremento del fuego. Un
autor, hacia la mi sma poca dijo que
9
: los
persas, cuando sacrificaban al fuego, le pre-
sentaban comida sobre el altar usando esta
frmula. . . Come y banquet ea, Fuego seor
de todo el mundo.
An en el siglo xvi u, Boerhaave encuen-
t ra necesario precisar con un largo estudio
aquello que debemos ent ender como alimen-
tos del fuego... Si se les llama as en un sen-
tido estricto, es porque se cree que (estas
sustancias) sirven real ment e de alimento al
Fuego, por cuya accin son convertidas en
la propi a sustancia del Fuego elemental, y
que ellas se despojan de su naturaleza pro-
pia y ant eri or par a revestir la del Fuego;
esto supone un hecho que merece ser exa-
mi nado con detenimiento
10
. Es precisa-
ment e lo que hace Boerhaave en numerosas
pginas donde, por ot ra part e, se resiste
bien mal a la intuicin animista que quiere
evitar. Es imposible evitar completamente
un prejuicio cuando se ha perdi do mucho
tiempo en atacarle. En cualquier caso, Boer-
haave slo se salva del prejuicio animista
reforzando el prejuicio sustancialista: en
su doctrina, el alimento del fuego se trans-
forma en la sustancia del fuego. Por asimi-
lacin, el alimento deviene fuego. Esta
asimilacin sustancial es la negacin del es-
p ri t u de la Qumica. La Qumica puede es-
t udi ar cmo las sustancias se combinan, se
mezclan o se yuxtaponen. Son las tres con-
I H H H H H
112 Captulo 5
La qumica del fuego
113
cepciones que se pueden defender. Pero la
Qumica no sabr est udi ar cmo una sus-
tancia asimila a otra. Al aceptar este con-
cepto de asimilacin, forma ms o menos
cientfica del de alimentacin, ilumina la
oscuridad con una oscuri dad an mayor; o
mejor, impone a la explicacin objetiva las
falsas claridades de la experiencia nt i ma de
la digestin.
Vamos a ver hast a dnde llegan las valo-
rizaciones inconscientes del alimento del
fuego y la utilidad de psicoanalizar lo que
podemos l l amar el complejo de Pantagruel
en un inconsciente precientfico. Un prin-
cipio precientfico dice que todo lo que arde
debe recibir el pbulum ignis. Igualmente,
nada t an comn ent re las cosmologas de la
Edad Media y la poca precientfica como
la nocin de alimentacin ent re los ast ros.
Vemos en part i cul ar que la funcin de las
exhalaciones t errest res es a menudo la de
servir de alimento a los ast ros. Las exhala-
ciones alimentan a los cometas y los come-
tas alimentan al Sol. Slo daremos algunos
textos, encont rados en pocas recientes,
para dejar clara la permanenci a y la fuerza
del mito de la digestin en la explicacin
de los fenmenos materiales. As Robinet
escribi en 1766
u
: Se ha dicho con bas-
tante verosimilitud que los globos lumino-
sos se sacian con las exhalaciones que sacan
a los globos opacos, y que el alimento natu-
ral de estos ltimos es el flujo de partculas
gneas que los pri meros les envan continua-
mente; y que las manchas del Sol, que pare-
cen extenderse y oscurecerse todos los das,
no son sino un mont n de vapores groseros
que l mi smo at rae, gracias a lo cual su vo-
lumen crece; que esas humaredas que cree-
mos ver elevarse de su superficie estn por
el cont rari o precipitndose; que, finalmen-
te, absorber una cantidad t an grande de
mat eri a, que no ser solamente envuelto e
i ncrust ado, como pret end a Descartes, sino
t ot al ment e penet rado. Entonces se apagar,
mori r, por as decirlo, pasando del estado
de luminosidad que constituye su vida, al de
opacidad que, par a l, constituye una ver-
dadera muert e. Del mi smo modo la sangui-
juela muere empapndose de sangre. Est
muy claro; la intuicin digestiva es la gua:
para Robinet, el Rey Sol mor i r de un
at racn.
Est e principio de la alimentacin de los
ast ros por el fuego queda muy claro acep-
t ando la idea, aun comnment e extendida
en el siglo xv n, de que todos los astros
son creados de una nica sustancia celeste,
del fuego sutil
12
. Se establece una analoga
fundamental ent re las estrellas formadas a
part i r del fuego sutil y celeste y los azufres
metlicos a par t i r del fuego grosero y te-
rrest re. De esta manera se cree haber unido
Bachelard.8
114
Captulo 5 La qumica del fuego
115
los fenmenos del cielo y la tierra y obte-
nido una visin total del mundo.
As las viejas ideas atraviesan los aos;
vuelven en las ensoaciones ms o menos
sabias con su carga inicial de sencillez. Por
ejemplo, un autor del siglo xvn une fcil-
mente las opiniones de la antigedad y de
su tiempo
13
: A causa de que los astros
atraen durante el da los vapores, para veri-
ficar por la noche su asimilacin, la noche
ha sido llamada por Eurpides nodriza de
los astros dorados. Sin el mito de la diges-
tin, sin ese ritmo estomacal del Gran Ser
que es el Universo, que duerme y come
acompasando su rgimen con el da y la no-
che, muchas intuciones precientficas o po-
ticas seran inexplicables.
4
Es particularmente interesante para un
anlisis del conocimiento objetivo, ver
cmo una intuicin cargada de afectividad,
como es la intuicin del fuego, se utiliza
para la explicacin de nuevos fenmenos.
Este fue el caso del pensamiento precien-
tfico cuando buscaba la explicacin de los
fenmenos elctricos.
No resulta difcil probar que el fluido
elctrico es el fuego desde el momento en
que uno se contenta con seguir la seduccin
de la intuicin sustancialista. El abad de
Mangin es convencido rpidamente
14
: En
principio la materia elctrica se encuentra
en todos los cuerpos bituminosos y sulfu-
rosos como el vidrio y la pez, y el trueno
saca la suya de los betunes y azufres atra-
dos por la accin del sol. Ya no faltaba
mucho para probar que el vidrio contiene
fuego, e incluirlo en la categora de azufres
y pez. As para el abad de Mangin el olor
a azufre que (el vidrio) esparce cuando fro-
tndolo se rompe (es la prueba convincente)
de que los betunes y los aceites dominan en
l. Es necesario recordar la vieja etimo-
loga, siempre presente en el espritu pres-
cientfico, que quera que el vitriolo corro-
sivo proviniese del aceite de vidrio'}
La intuicin de interioridad, de intimi-
dad, tan fuertemente unida con la intuicin
sustancialista, aparece aqu en una ingenui-
dad tanto ms aplastante cuanto que pre-
tende explicar fenmenos cientficos con-
cretos. Es sobre todo en los aceites, los
betunes, las gomas, las resinas, donde Dios
ha encerrado el fuego, como en otros tan-
tos estuches capaces de guardarlo. Una
vez sometido a la metfora de una propie-
dad sustancial encerrada en un estuche, el
estilo se cargar de imgenes. Si el fuego
elctrico poda insinuarse en el interior de
pequeas pelotas de fuego, en las que el
tejido de los cuerpos es reemplazado por
116 Captulo 5
ellos mismos electrificados; si poda des-
ligar esta multitud de pequeas bolsas que
poseen la fuerza necesaria para retener este
fuego escondido, secreto e interno, y jun-
tarlas, entonces, esas partculas de fuego,
libres, sacudidas, comprimidas, esparcidas,
aunadas, violentamente agitadas, comunica-
ran al fuego elctrico una accin, una fuer-
za, una vitalidad, una aceleracin, una furia,
que desunira, rompera, abrazara, destrui-
ra el compuesto. Pero como eso es impo-
sible, los cuerpos como la resina, elctricos
por s mismos, deben guardar el fuego en-
cerrado en sus pequeos estuches, no pue-
den recibir la electricidad por comunica-
cin. He aqu, pues, repleta de imgenes,
absolutamente cargada de verborrea, la pro-
lija explicacin de los caracteres de los cuer-
pos malos conductores. Este tipo de expli-
cacin que viene a negar un carcter es
frecuentemente muy curioso. No se ve bien
la necesidad de una conclusin. Parece que
sta vendra simplemente a interrumpir un
sueo que se desarrolla con facilidad cuan-
do se acumula un nmero suficiente de sin-
nimos.
Cuando se reconoci que las chispas elc-
tricas que salan del cuerpo humano infla-
maban el aguardiente, la admiracin fue
enorme. Luego el fuego elctrico era un
verdadero fuego! Winckler subraya un
acontecimiento tan extraordinario. Y es
que, en efecto, no se puede comprender
cmo un tal fuego, brillante, caliente, lla-
meante, puede estar contenido, sin la menor
incomodidad, en el cuerpo humano. Un es-
pritu tan preciso, tan meticuloso como
Winckler no pone en duda el postulado sus-
tancialista, y de esta ausencia de crtica filo-
sfica va a nacer un falso problema
15
: Un
fluido no puede alumbrar a menos que con-
tenga partculas de fuego. Puesto que el
fuego sale del cuerpo humano, es que haba
estado contenido anteriormente en el cuer-
po humano. Es necesario recalcar la facili-
dad con que es aceptado este razonamiento
por un espritu precientfico que sigue, sin
duda alguna, las seducciones que habamos
denunciado en los captulos precedentes?
El nico misterio consiste en que en el ex-
terior, el fuego inflama al alcohol mientras
que dentro no inflama los tejidos. Esta in-
consecuencia de la intuicin realista no
hace disminuir la realidad del fuego. La rea-
lidad del fuego est entre las ms indestruc-
tibles.
5
La realizacin del valor y del fuego es
tambin muy sorprendente cuando se detie-
ne en sustancias particulares como las ve-
getales. La seduccin realista puede arras-
.-.;-
t r ar a singulares experiencias y creencias.
He aqu un ejemplo ent re mil sacado de
Bacon (Sylva Sylvarum 456): Si debe-
mos creer ciertas historias, haciendo mu-
chas hendi duras en el tronco de un moral
e i nsert ando cuas hechas con la mader a de
un rbol de naturaleza clida como el tere-
bi nt o, el lentisco, el guayaco, el enebro, et-
ctera, se t endrn excelentes moras, y el
rbol dar un gran rendimiento; efecto que
se puede at ri bui r a este calor de ms que
fomenta, anima y refuerza la savia y el ca-
lor original del rbol. Est a creencia en la
eficacia de las sustancias calientes est viva
en ciertos espritus; pero pront o declina,
pasa poco a poco al estado de met fora o
de smbolo. De este modo se han desvalori-
zado las coronas de laurel: ahora son de
papel verde. Helas aqu en t odo su valor
16
:
Las ramas de ese rbol que la antigedad
ha dedicado al Sol para coronar a todos los
conquistadores de la Tierra, frotadas unas
con ot ras hacen fuego, como los huesos de
len. La conclusin realista no se encuen-
t ra lejos: El laurel cura las heridas de la
cabeza y bor r a las manchas de la cara.
Qu radi ant e aparece un rost ro bajo la co-
rona! En nuest ra poca, donde todos los
valores son metafricos, las coronas de lau-
rel slo curan los orgullos heri dos.
Nos inclinamos a excusar todas estas
creencias infantiles porque ni cament e las
tomemos en su traduccin metafrica. Olvi-
damos que han correspondido a realidades
psicolgicas. Pero con frecuencia las met-
foras no son compl et ament e desrealizadas,
desconcretizadas. Se arrast ra todava algo
concreto en ciertas definiciones sanamente
abst ract as. Un psicoanlisis del conocimien-
to objetivo debe revivir y acabar la desrea-
lizacin. Ms que cualquier ot ra cosa, lo que
da precisamente una medida de los errores
sobre el fuego es el hecho de est ar todava
ligados a afirmaciones concretas, a experien-
cias ntimas indiscutibles.
Caracteres muy especiales, que deberan
ser estudiados det eni dament e, son explica-
dos por una simple referencia a un fuego
interior. Tal es el caso para el vigor ex-
t raordi nari o que observamos en ciertas
pl ant as. . . que encierran en su i nt eri or una
cantidad ms considerable de ese fuego que
ot ras de la mi sma clase. As la pl ant a sensi-
tiva necesita ms cantidad de fuego que
t oda ot ra pl ant a o cosa nat ural , y yo conci-
bo entonces que, cuando cualquier otro
cuerpo la toca, debe comunicarle una gran
part e del fuego que es su vida ponindose
enferma y dej ando caer sus hojas y ramas,
hast a que pasa el tiempo necesario para re-
cobrar su vigor t omando fuego nuevo del
aire que la rodea. Est e fuego ntimo que la
sensitiva da hast a el agotamiento tiene otro
nombr e par a el psicoanalista. No revela un
120 Captulo 5
conocimiento objetivo. No se ve nada que
pueda legitimar objetivamente la compara-
cin entre una sensitiva sin reacciones y
una sensitiva vaciada de su fuego. Un psi-
coanlisis del conocimiento objetivo debe
perseguir todas las convicciones cientficas
que no se formen en la experiencia especfi-
camente objetiva.
Se repite, en todos los campos y sin la
menor prueba, que el fuego es el principio
de la vida. Esta declaracin es tan vieja que
no ofrece ninguna duda. Parece que resulta
convincente en general, con la nica reser-
va de no aplicarla a ningn caso particular.
Cuanto ms precisa se hace su aplicacin,
ms ridicula resulta. Un partero, despus
de un largo tratado sobre el desarrollo del
embrin y la utilidad de las aguas del am-
nios, viene a profesar que el agua, ese lqui-
do acarreador de todo alimento en los tres
reinos, debe ser animada por el fuego. Al
final de su tratado podemos ver un ejemplo
pueril de la dialctica natural del agua y el
fuego
17
: La vegetacin es el resultado de
esa especie de avidez con la que (el fuego)
busca combinarse con el agua, que a su vez
le sirve de elemento moderador. Esta in-
tuicin sustancialista del fuego que viene a
animar el agua es tan atrayente que empuja
a nuestro autor a profundizar en una teo-
ra cientfica demasiado clara y simplemen-
te fundada en el principio de Arqumedes:
No se abandonar nunca la opinin ab-
surda de que el agua en estado de vapor
sube en la atmsfera porque es en este nue-
vo estado ms ligera que el mismo volumen
de aire? Para David, el principio de Arqu-
medes revela una pobre mecnica; por el
contrario, es evidente que es el fuego, fluido
motor, jams ocioso, quien arrastra y
eleva al agua. El fuego es quiz ese prin-
cipio activo, esa causa segunda que ha re-
cibido toda su energa del Creador y que la
Escritura ha designado con estas palabras:
et spiritus Dei ferebatur super aquas. Tal
es el vuelo que emprende un partero medi-
tando sobre las aguas del amnios.
Como sustancia, el fuego est comprendi-
do entre las ms valorizadas y consecuente-
mente entre las que ms deforman los jui-
cios objetivos. Para muchos puntos de
vista, su valorizacin alcanza la del oro.
Aparte de sus valores de germinacin para
la mutacin de metales y sus poderes de cu-
racin en la farmacopea precientfica, el oro
no tiene otro valor que el comercial. A me-
nudo el alquimista da valor al oro por ser
receptculo de fuego elemental: La quin-
taesencia del oro es enteramente fuego.
Por otro lado, y de una manera general, el
122 Captulo 5
fuego, verdadero proteo de la valorizacin,
pasa de los mayores valores metafsicos a
los ms manifiestamente utilitarios. Este es
verdaderamente el principio activo funda-
mental que resume todos los actos de la na-
turaleza. Un alquimista del siglo XVIII ha
escrito
18
: El fuego... es la naturaleza que
no hace nada en vano, que no sabra errar,
y sin la que nada se podra hacer. Un ro-
mntico no hablara de otro modo de la pa-
sin. La menor participacin satisface; el
fuego slo tiene que poner el sello de su
presencia para mostrar su poder: El fuego
es siempre el menor en cantidad y el prime-
ro en calidad. Esta accin de cantidades n-
fimas es muy sintomtica. El hecho de ima-
ginarla sin pruebas objetivas, como sucede
en el caso que nos ocupa, significa que la
nfima cantidad considerada ha sido magni-
ficada por la voluntad de podero. Se que-
rra poder concentrar la accin qumica en
un polvo arrojadizo, el odio en un veneno
fulminante, un amor inmenso e indecible en
un humilde regalo. El fuego efecta accio-
nes de este tipo en el inconsciente de un
espritu precientfico: un tomo de fuego
en ciertos sueos cosmolgicos es suficien-
te para abrazar un mundo.
Un autor que critica las imgenes fciles
y que declara
19
: Hemos salido de ese si-
glo donde se explicaban la causticidad y la
accin de ciertos disolventes por la peque-
ez y la forma de sus molculas que se su-
ponan ser cuas agudas que penetraban en
los cuerpos y separaban sus partes, escribe
algunas pginas ms delante: el fuego es el
elemento que anima todo, a quien todo debe
el ser; que, principio de vida y muerte,
de la existencia y de la nada, acta por
s mismo y lleva consigo la capacidad de
actuar. Parece que el espritu crtico se
detiene ante el poder ntimo del fuego, y
que la explicacin mediante el fuego lleva
a tales profundidades que puede decidir so-
bre la existencia y sobre la nada y de un mis-
mo golpe desvalorizar todas las pobres ex-
plicaciones mecanicistas. Siempre y en cual-
quier caso la explicacin mediante el fuego
es una explicacin rica. Un psicoanlisis
del conocimiento objetivo debe denunciar
incesantemente esta pretensin a la profun-
didad y riqueza ntimas. Se tiene por su-
puesto el derecho a criticar la ingenuidad
del atomismo figurado. Sin embargo, es ne-
cesario reconocer que al menos se ofrece a
una discusin objetiva, mientras que recu-
rrir al poder de un fuego no sensible, como
sucede en el caso de la causticidad de cier-
tas disoluciones, va en contra de cualquier
posibilidad de verificacin objetiva.
La ecuacin del fuego y de la vida forma
la base del sistema de Paracelso. Para Pa-
racelso el fuego es la vida y aquello que lo
oculta contiene el germen de la misma. El
124 Captulo 5
mercuri o comn es precioso a los ojos de
los paracelsistas porque, tal como lo expone
Boerhaave
20
, contiene un fuego muy per-
fecto y una vida celeste y escondida. Hay
que habl ar precisamente de este fuego ocul-
to par a poder sanar y post eri orment e en-
gendrar algo. Nicols de Locques apoya
t oda su valorizacin del fuego sobre la in-
timidad del mi smo
21
. El fuego es interno o
externo; el externo es mecnico, corrupt or
y destructor; el i nt erno es espermtico, en-
gendrador, madurador. Para poseer la
esencia del fuego hay que llegar hast a su
fuente de origen, a la reserva donde se con-
centra y economiza, esto es: al mineral. He
aqu la mej or justificacin del mt odo de
los espagricos: Este fuego celeste que crea
la vida es muy activo en el animal donde
tiene un gasto mayor que en la pl ant a o en
el metal; por esto el filsofo est ocupado
continuamente en buscar los medios de re-
ponerlo, y viendo que no puede ser mant e-
nido durant e mucho t i empo por el fuego
vital de los animales y las pl ant as, lo ha
buscado en el met al , donde este fuego es
ms estable e incombustible, ms recogido
y moderado en su accin, dejando las hier-
bas a los Galenistas para hacer ensaladas
en las que este bendi t o fuego es apenas una
chispa.
En resumen, se cree t an fuerte el imperio
universal del fuego que se llega a esta r-
pida conclusin dialctica: puesto que el
fuego se gasta en el animal, ha de economi-
zarse forzosamente en el mineral. All est
oculto, nt i mo, sustancial; luego all es todo-
poderoso. Un amor t aci t urno pasa, de la
misma manera, por un amor fi el .
7
Tal fuerza de conviccin al afirmar los
poderes ocultos no puede venir nicamente
de la experiencia externa del bienestar sen-
tido ant e un luminoso hogar. Es necesaria
la uni n de las ntimas certezas de la diges-
tin, la sopa caliente, el sano abrasarse del
bebedor. En t ant o que no se haya psicoana-
lizado al hombr e hart o, faltarn elementos
afectivos pri mordi al es par a comprender la
psicologa de la evidencia realista. Hemos
descubierto en ot ra part e todo lo que la qu-
mica realista debe al mi t o de la digestin.
En lo concerniente a la sensacin de calor
estomacal y las deducciones falsamente ob-
jetivas que se sacan, se podr an acumular un
sinfn de citas. Est a sensacin constituye
con frecuencia el principio sensible de la sa-
lud y la enfermedad. Para el que atiende
a la sensaciones de ligeros dolores, los li-
bros de los expertos guan su atencin ha-
cia los calores, las flogosis, los deseca-
mientos que queman el estmago. Cada
autor se cree obligado a explicar estos ardo-
res en funcin de su sistema, porque sin
una explicacin de todo lo que concierne al
principio fundamental del calor vital, el sis-
tema perdera todo su valor. As Hecquet
explica el fuego de la digestin de acuerdo
con su teora de la trituracin estomacal,
recordando que una rueda puede inflamarse
con el frotamiento. Es, pues, la trituracin
de los alimentos por el estmago lo que
produce el calor necesario para su coc-
cin. Hecquet es un erudito; no va a llegar
a creer a ciertos anatomistas que han visto
salir fuego del estmago de ciertos pja-
ros
n
. Sin embargo, cita esta opinin en
lugar destacado, demostrando que la ima-
gen del hombre que bailando vomita llamas
es una imagen favorita del inconsciente. La
teora de las intemperies del estmago po-
dra dar lugar a comentarios interminables.
Se podra buscar el origen de todas las me-
tforas que han conducido a la clasificacin
de los alimentos de acuerdo con su calor, su
fro, su calor seco, su calor hmedo, su po-
der refrescante. Se probara fcilmente que
el estudio cientfico de los valores alimenti-
cios est perturbado por los prejuicios for-
mados en las impresiones iniciales, fugitivas
e insignificantes.
De este modo, nosotros no dudamos en
invocar un origen cenestsico para ciertas
intuiciones filosficas fundamentales. Cree-
mos en particular que ese calor ntimo, en-
cerrado, custodiado y posedo que constitu-
ye una digestin feliz, conduce inconscien-
temente a postular la existencia de un fuego
escondido e invisible en el interior de la ma-
teria, o, como dicen los alquimistas, en el
vientre del metal. La teora de este fuego
inmanente a la materia determina un ma-
terialismo especial en el cual hara falta
crear una palabra, ya que representara un
matiz importante, intermedio entre mate-
rialismo y animismo. Este colorismo corres-
ponde a la materializacin de un alma o a la
animacin de la materia; es una forma de
trnsito entre materia y vida. Es la concien-
cia apagada de la asimilacin material de la
digestin, de la animalizacin de lo inani-
mado.
Refirindolo a este mito de la digestin,
se entiende mejor el sentido y la fuerza de
esta frase del Cosmopolita que hace decir
al mercurio
23
: Yo soy fuego en mi interior,
el fuego me sirve de alimento y es mi vida.
Otro alquimista dice de una forma ms aus-
tera, pero que viene a significar lo mismo:
El fuego es un elemento que acta en el
centro de todas las cosas.
24
Con qu facili-
dad se dota de un significado a semejante
expresin! En el fondo, decir que una subs-
tancia tiene un interior, un centro, es lige-
ramente menos metafrico que decir que
tiene un vientre. Hablar entonces de una
128 Captulo 5
cualidad o una tendencia viene a ser lo mis-
mo que hablar de un apetito. Aadir, como
hace el alquimista, que este interior es un
hogar donde arde lentamente el fuego-prin-
cipio indestructible slo sirve para estable-
cer convergencias metafricas centradas en
las certezas de la digestin. Sern necesa-
rios grandes esfuerzos de objetividad para
separar al calor de las substancias donde
se manifiesta, para crear una cualidad abso-
lutamente transitiva, una energa que en
ningn caso pueda estar latente y escon-
dida.
La interiorizacin del fuego no slo exal-
ta sus virtudes, sino que da lugar a las ms
palmarias contradicciones. Esta es, segn
nosotros, la mejor prueba de que se trata
ms bien de valores psicolgicos que de
pruebas objetivas. El hombre es, quiz, el
primer objeto natural en el cual la natura-
leza intenta contradecirse. Por otra parte,
esta es la razn por la cual la actividad hu-
mana est cambiando la faz del planeta.
Pero, en esta pequea monografa, no va-
mos a considerar nada ms que las contra-
dicciones y las mentiras del fuego. Gracias
a la interiorizacin se viene a hablar de un
fuego incombustible. Despus de haber tra-
bajado durante mucho tiempo sobre el azu-
fre, Joachim Poleman escribe
25
: Este azu-
fre era por naturaleza un fuego ardiente y
al exterior una luz resplandeciente, por lo
La qumica del fuego
129
cual ahora es interno e incombustible; ya
no es un fuego que arde exteriormente sino
interiormente, y como antes quemaba cual-
quier combustible, ahora quema con su po-
der las enfermedades invisibles, y como los
azufres alumbraban exteriormente antes de
consumirse, ahora slo alumbran a las en-
fermedades o espritus de tinieblas, que no
son sino espritus o propiedades de la tene-
brosa cama de la muerte... y el fuego trans-
forma esos espritus de tinieblas en los bue-
nos espritus que eran cuando el hombre
estaba sano. Cuando se leen pginas como
sta, es necesario preguntarse por qu lado
estn claras y por qu lado oscuras. Con
seguridad la pgina de Poleman est oscura
por el lado objetivo: un espritu cientfico
al corriente de la qumica y la medicina in-
tentara penosamente poner un nombre
bajo las experiencias evocadas. Por el con-
trario, por el lado subjetivo, cuando uno se
esfuerza en adquirir un material psicoana-
ltico apropiado, cuando en particular se
han aislado los complejos del sentimiento
de la posesin y las impresiones del fuego
ntimo, la pgina se aclara. Esta es, pues, la
prueba de que tiene una coherencia subjeti-
va an sin tener una cohesin objetiva. Esta
determinacin del eje de esclarecimiento,
sea objetivo o subjetivo, nos parece el pri-
mer diagnstico de un psicoanlisis del co-
nocimiento. Si, en una idea, el conjunto de
Bachelard.9

fjlll" Hi ^Hi HI S^^p^^^WM^^^KW^^^^Pi (SWH 8BS!|?#iMSiBI
130 Captulo 5
convicciones personales sobrepasa al de co-
nocimientos que se pueden explicar, ense-
ar y demostrar, un psicoanlisis es in-
dispensable. La psicologa del sabio debe
tender a una psicologa claramente normati-
va; debe huir de personalizar sus conoci-
mientos; correlativamente, debe esforzarse
en socializar sus convicciones.
8
La mejor prueba de que las impresiones
psicolgicas del calor han estado cosifica-
das en el conocimiento precientnco, es que
el calor ntimo ha suministrado referencias
para clasificar especies de calor, cosa que
ningn experimentador moderno intentara
distinguir. En otros trminos, el cuerpo hu-
mano sugiere puntos de fuego que los ar-
tistas alquimistas se esfuerzan en determi-
nar. Los filsofos, dice un alquimista
26
,
distinguen (el calor) segn las diferencias
de calor animal y hacen tres o cuatro espe-
cies; un calor parecido al del estmago,
otro generador como el del tero, otro coa-
gulante parecido al que hace la esperma y
otro lactificante como el de las mamas. La
sensacin de calor ntimo, con sus mil ma-
tices subjetivos, ha sido traducida directa-
mente en una ciencia de adjetivos, como su-
cede siempre en una ciencia estorbada por
los obstculos sustancialista y animista.
La referencia al cuerpo humano subsiste
todava mucho tiempo, incluso con el esp-
ritu cientfico bastante desarrollado. Cuan-
do se quisieron hacer los primeros term-
metros, uno de los primeros puntos fijos en
que se pens para graduarlos fue la tempe-
ratura del cuerpo humano. Se ve claramen-
te la inversin objetiva operada por la me-
dicina contempornea, que determina la
temperatura del cuerpo por comparacin
con los fenmenos fsicos. El conocimiento
comn, incluso en ensayos bastante preci-
sos, opera en la perspectiva inversa.
9
Pero este benigno calor que fomenta
nuestra vida, como dijo un mdico a fina-
les del XVIII, es an ms sintomtico cuan-
do se le considera, en su confusin o en su
sntesis, sin ninguna localizacin, como la
realizacin global de la vida. La vida latente
es calor confuso. Es este fuego vital el que
forma la base de la nocin de fuego escon-
dido, de fuego invisible, de fuego sin llama.
Se abre entonces la carrera sin fin de las
ensoaciones eruditas. Puesto que se ha se-
parado del principio gneo la cualidad evi-
dente; puesto que el fuego ya no es la llama
132 Captulo 5
amarilla, el carbn al rojo; puesto que ha
devenido invisible, puede recibir las propie-
dades ms variadas, las calificaciones ms
diversas. El agua fuerte, por ejemplo, con-
sume al bronce y al hierro. Su fuego es ocul-
to, su fuego sin calor quema el metal sin
dejar huellas, como en un crimen bien rea-
lizado. Tambin esta accin, simple, pero
oculta, entorpecida por ensoaciones, se va
a cubrir de adjetivos siguiendo la regla del
inconsciente: lo que menos se conoce es lo
que hay que calificar ms. Para hablar del
fuego del agua fuerte, Trvisan
27
, dijo que
este fuego oculto es sutil, vaporoso, diges-
tivo, no fluente, alterante, penetrante y
vivo. Evidentemente, estos adjetivos no
califican un objeto, nicamente exponen un
sentimiento, probablemente una necesidad
de destruir.
La quema por un lquido maravilla a to-
dos los espritus. Cuntas veces he visto a
mis alumnos asombrados ante la calcina-
cin de un tapn por el cido sulfrico. A
pesar de las recomendaciones o, hablan-
do psicoanalticamente, a causa de las mis-
mas, las batas de los jvenes manipulan-
tes sufren particularmente a los cidos. La
potencia del cido se multiplica por el pen-
samiento. Psicoanalticamente, la voluntad
de destruccin multiplica una propiedad
destructiva reconocida al cido. De hecho,
pensar en un poder es ya, no solamente ser-
virse de l, sino sobre todo abusar. Sin esta
voluntad de abusar, la conciencia de poder
no estara clara. Un autor annimo italiano
admira, a finales del xvn, ese poder ntimo
de calentar que se encuentra en las aguas
fuertes y en espritus semejantes que arden
en invierno con la misma intensidad que lo
hace el fuego en toda poca, y que efectan
tales acciones que se les creera capaces de
destruir toda la Naturaleza, de reducirla a
la nada... A propsito del nihilismo perso-
nalsimo de un viejo autor italiano, puede
ser curioso comparar la siguiente noticia y
los comentarios que le dedican los diarios
(Roma, 4 de marzo de 1937). El seor Ga-
briele d'Annunzio comunica un mensaje que
acaba con las sibilinas frases que siguen:
En lo sucesivo voy a estar viejo y enfermo
y por esto quiero apresurar mi fin. Me est
prohibido morir tomando Ragusa por asal-
to. Desdeando morir entre dos sbanas,
voy a intentar mi ltimo invento. Y el dia-
rio explica en qu consiste su ltimo inven-
to. El poeta ha decidido, cuando vea acer-
carse la hora de su muerte, sumergirse en
un bao que provocar de inmediato su
muerte y destruir rpidamente los tejidos
de su cuerpo. Es el propio poeta quien ha
descubierto la frmula de este lquido. As
trabaja nuestra ilusin, sabia y filosfica;
ella acenta todos los poderes, busca el ab-
soluto en la vida y en la muerte. Puesto que
<
ibsJ
134 Captulo 5
es necesario desaparecer, puest o que el ins-
t i nt o de la muert e se impone un da incluso
a la vida ms exuberante, desaparezcamos y
mur amos totalmente. Destruyamos el fuego
de nuest ra vida por un sobrefuego, por un
sobrefuego sobrehumano, sin llama ni ceni-
zas, que llevar la nada al mi smo corazn
del ser. Cuando el fuego se devora, cuando
el podero se vuelve cont ra s mi smo, pare-
ce que el ser se realiza t ot al ment e en el
instante de su perdicin y que la intensidad
de la destruccin sea la prueba suprema, la
prueba ms clara de la existencia. Est a con-
tradiccin, en la raz mi sma de la intuicin
del ser, favorece las infinitas transforma-
ciones de valores.
10
Cuando el pensami ent o precientfico ha
encontrado un concepto como este del fue-
go latente, en el cual el carct er experimen-
tal queda prct i cament e borrado, adqui ere
una facilidad singular: parece que adquiere
el derecho de contradecirse cl arament e,
cientficamente. La contradiccin, que es la
ley del inconsciente, impregna el conoci-
miento precientfico. Tomemos, seguida-
mente, esta contradiccin bajo una forma
cruda y en un aut or que hace gala de espri-
tu crtico. Para Reynier, como para Mme-du
Chtelet, el fuego es el principio de la dilata-
cin. Gracias a la dilatacin podemos tener
una medi da objetiva. Pero esto no impide a
Reynier suponer que el fuego es el poder
que contrae, que estrecha. Al fuego, dice
28
,
todos los cuerpos deben la cohesin de sus
elementos; sin l seran inconexos puesto
que desde el moment o en que el fuego en-
tra en una combinacin, sta se contrae ocu-
pando un espacio ms pequeo. Vemos,
por t ant o, que el fuego es igualmente el
principio de contraccin y el de dilatacin;
l dispersa y l cont rae. Por ot ra part e, esta
teora, emitida en 1787 por un aut or que
quiere evitar t oda erudicin, viene de lejos.
Ya los al qui mi st as decan: el calor es una
cualidad que separa las cosas heterogneas
y cuece las homogneas. Como no hay nin-
gn cont act o ent re los aut ores que citamos
aqu, se ve cl arament e que estamos tocando
una de esas intuiciones subjetivamente na-
turales que concilian de forma abusiva los
cont rari os.
Hemos cogido esta propi edad como tipo
porque toca una propi edad geomtrica. De-
bera resul t ar part i cul arment e insoporta-
ble. Pero an si se quisieran tener en cuen-
ta las contradicciones menos palpables, al
nivel de cualidades muy vagas, se llegara
fcilmente a la conclusin de que esta con-
tradiccin geomtrica, como las dems con-
tradicciones, es menos reveladora de la fsi-
136 Captulo 5 La qumica del fuego
137
ca del fuego que de la psicologa del fuego.
Nosotros vamos a insistir en estas contra-
dicciones para mostrar que, para el incons-
ciente, la contradiccin es verdaderamente
una necesidad ms que una condescenden-
cia. Porque, en efecto, la contradiccin es el
camino ms fcil para llegar a la originali-
dad, y la originalidad es una de las preten-
siones dominantes del inconsciente. Cuando
se aplica a los conocimientos objetivos, esta
necesidad de originalidad recarga los deta-
lles del fenmeno, realza los matices y da
causa a los accidentes exactamente de la
misma manera que el novelista hace un h-
roe de una suma artificial de originalidades
y un carcter fuerte de una suma de incon-
secuencias. Para Nicols de Locques
29
este
calor celeste, este fuego que da la vida, en
una materia seca est sujeto y es inepto;
en una hmeda, est muy dilatado; en una
caliente, muy activo; y en una fra, conge-
lado y macerado. Se prefiere decir que el
fuego est congelado en una materia fra
que aceptar su desaparicin. Las contradic-
ciones se acumulan para conservar para el
fuego todo su valor.
Pero estudiemos ms de cerca a un autor
al que los literatos han dado una reputacin
de sabio. Cojamos el libro de la marquesa
de Chtelet. Desde las primeras pginas el
lector est situado en el centro del drama:
el fuego nos es familiar a pesar de ser un
misterio! El fuego escapa siempre a las
capturas de nuestro espritu porque est
dentro de nosotros mismos. Luego hay una
intimidad del fuego cuya funcin va a con-
sistir en contradecir las apariencias del mis-
mo. Lo que parece ser resulta siempre dife-
rente de lo que en realidad es. Mme. du
Chtelet precisa tambin que la luz y el ca-
lor no son propiedades sino modos del fue-
go. Con estas distinciones metafsicas nos
encontramos demasiado lejos del espritu
prepositivo que se querr otorgar demasia-
do comnmente a los experimentadores del
siglo XVIII. Mme. du Chtelet emprende una
serie de experiencias para separar lo que
brilla y lo que calienta. Llama la atencin
sobre el hecho de que los rayos de luna no
transportan calor; incluso concentrados en
el hogar de una lente no llegan a quemar.
La Luna es fra. Estas escasas reflexiones
bastan para justificar la siguiente extraa
proposicin: El calor no es esencial al Fue-
go elemental. Desde la cuarta pgina de
su memoria, Mme. du Chtelet hace gala de
un espritu original y profundo por esta
nica contradiccin. Como dijo ella misma,
ve la Naturaleza por un ojo diferente al
vulgar. Sin embargo, algunas experiencias
rudimentarias o sencillas observaciones le
bastan para decidir que el fuego, lejos de
ser pesado como quieren ciertos qumicos,
tiene una clara tendencia a la altura. Estas
138 Captulo 5
discutibles observaciones conducen inme-
diatamente a principios metafsicos. El
fuego, lejos de estar sometido a la pesantez,
es su perpetuo antagonista; de este modo
todo est comprendido en la Naturaleza en-
tre las perpetuas oscilaciones de dilatacin
y contraccin que provoca la accin del fue-
go en los cuerpos, y la reaccin de los cuer-
pos que se oponen a la accin del fuego
por la pesadez y la cohesin de sus partes...
Pretender que el fuego sea pesado es des-
truir la Naturaleza, es despojarla de su pro-
piedad ms esencial, aquella por la que es
uno de los resortes del Creador. Es nece-
sario sealar la desproporcin entre las ex-
periencias y las conclusiones? En cualquier
caso la facilidad en encontrar una contra-ley
para contradecir la gravedad universal nos
parece muy sintomtica de una actividad
del inconsciente. El inconsciente es el factor
de las dialcticas populares, tan frecuentes
en las discusiones de mala fe, tan diferentes
de la dialctica lgica y clara, apoyada sobre
una alternativa explcita. De un detalle irre-
gular, el inconsciente toma el pretexto para
construir una generalizacin adversa: una
fsica del inconsciente es siempre una fsica
de la excepcin.
Captulo 6
El alcohol: el agua que llamea. El ponche:
el complejo de Hoffman. Las combus-
tiones espontneas
1
Una de las contradicciones fenomenol-
gicas ms evidentes ha sido aportada por el
descubrimiento del alcohol, triunfo de la
actividad taumatrgica del pensamiento hu-
mano. El aguardiente es el agua de fuego.
Es un agua que quema la lengua y que se
inflama con la chispa ms pequea. El
aguardiente no se limita a disolver y a des-
truir como el agua fuerte, sino que desapa-
rece con lo que quema. Es la comunin de
la vida y del fuego. El alcohol es tambin
un alimento inmediato, que enseguida ins-
tala su calor en los recovecos del pecho: al
lado del alcohol, incluso la carne es tarda.
El alcohol es, por tanto, objeto de una valo-
140 Captulo 6
El alcohol. El ponche. Las combustiones 141
racin sustancial evidente. Por otro lado, el
alcohol manifiesta su accin en pequeas
cantidades, sobrepasando en concentracin
a los ms exquisitos consoms. Sigue as la
regla de los deseos de posesin realista:
tener una gran potencia bajo un pequeo
volumen.
Por aquello de arder ante los ojos exta-
siados, por dar calor a todo el ser desde las
profundidades del estmago, el aguardiente
demuestra la convergencia de las experien-
cias ntimas con las objetivas. Esta doble
fenomenologa da lugar a una serie de com-
plejos que un psicoanlisis del conocimien-
to objetivo deber disolver para reencon-
trar la libertad de la experiencia. Entre es-
tos complejos hay uno muy especial y muy
fuerte; es aquel que cierra, por as decirlo,
el crculo: cuando la llama se ha extendido
sobre el alcohol, cuando el fuego ha dado
su testimonio y seal, cuando el agua de
fuego primitiva se ha enriquecido claramen-
te con las llamas que brillan y que queman,
se bebe. De todas las materias del mundo,
slo el aguardiente est cerca de la materia
del fuego.
Durante las Navidades, cuando yo era
nio, se preparaba el brlot *. Mi padre ver-
ta en un plato ancho aguardiente de orujo
de nuestra via. En el centro colocaba te-
rrones de azcar, escogidos entre los ms
grandes del azucarero. En el momento en
que la cerilla encendida tocaba la punta del
montoncito de azcar, la llama azul descen-
da, haciendo un ligero ruido, hasta el al-
cohol extendido. Mi padre apagaba la lm-
para del techo. Era la hora del misterio y
de la fiesta ligeramente grave. Rostros fami-
liares, pero casi irreconocibles por su livi-
dez, rodeaban la mesa de camilla. Por ins-
tantes, el azcar se encoga ante el derrum-
bamiento de su pirmide, y algunas franjas
amarillas chispeaban en los extremos de las
largas llamas plidas. Si las llamas vacila-
ban, mi padre remova el brlot con una cu-
charilla de hierro. La cucharilla tena mar-
cas de fuego como si fuese una herramienta
del diablo. Entonces se teorizaba: apagar
demasiado tarde es tener un brlot dema-
siado dulce; apagar demasiado pronto es
concentrar menos fuego y, por tanto, dis-
minuir la accin bienhechora del brlot
contra la gripe. Se hablaba de un brlot
que arda hasta la ltima gota. Otro conta-
ba el incendio en casa del destilador, cuan-
do los toneles de ron explotaban como
barriles de plvora, explosin a la que na-
die haba asistido jams. A toda costa se
quera encontrar un sentido objetivo y ge-
neral a este fenmeno excepcional... En fin,
el brlot estaba en mi vaso: caliente y pe-
gajoso, verdaderamente esencial. Qu bien
comprendo a Vigenre cuando, de un modo
un tanto amanerado, habla del brlot como
142 Captulo 6 El alcohol. El ponche. Las combustiones 143
de un pequeo experimento... muy gentil
y raro. Como tambin comprendo a Boer-
haave cuando escribe: Lo que me ha pare-
cido ms agradable en esta experiencia es
que la llama excitada por el fsforo en un
lugar alejado de esta escudilla... vaya a
prender en el alcohol que se encuentra en
esta misma escudilla. S, es el verdadero
fuego mvil, el fuego que se entretiene en
la superficie del ser, qu juega con su pro-
pia sustancia, liberado de su propia sustan-
cia, liberado de s. Es el fuego fatuo doms-
tico, el fuego diablico en el centro del
crculo familiar. Despus de tal espectculo,
la confirmacin del gusto deja recuerdos
imperecederos. Desde el ojo en xtasis hasta
el estmago reconfortado se establece una
correspondencia baudeleriana, tanto ms
slida cuanto que ella est ms materiali-
zada. Para un bebedor de brlot qu po-
bre, qu fra, qu oscura, la experiencia de
un bebedor de t caliente!
Privados de la experiencia personal de
este alcohol azucarado y caliente, nacido de
la llama en un minuto alegre, se comprende
mal el valor romntico del ponche, se carece
de un medio diagnstico para estudiar cier-
tas poesas fantasmagricas. Por ejemplo,
uno de los trazos ms caractersticos de la
obra de Hoffman, de la obra del fantasea-
dor, es la importancia que en ella desem-
pean los fenmenos del fuego. Una poesa
de la llama atraviesa la obra entera. En par-
ticular, el complejo del ponche est en ella
tan manifiesto que podra llamrsele com-
plejo de Hoffman. Un examen superficial
quiz se contentara con decir que el ponche
es un pretexto para los cuentos, el simple
acompaamiento de una noche de fiesta.
Por ejemplo, uno de los ms bellos relatos,
Le chant d'Antonia, est narrado en un
atardecer de invierno alrededor de un ve-
lador donde en una cacerola llena llamea el
ponche de la amistad; pero esta invitacin
a lo fantstico no es ms que un preludio
al relato, que no llega a formar cuerpo con
l. Aunque de por s sea digno de llamar la
atencin el que una narracin, tan conmo-
vedora, sea colocada bajo el signo del fuego,
en otros casos este signo est verdadera-
mente integrado en el cuento. Los amores
de Phosphorus y de la Flor de Lis ilustran
la poesa del fuego (tercera velada): El de-
seo, que desarrolla en todo tu ser un calor
bienhechor, hundir bien pronto en tu co-
razn mil acerados dardos: pues... la vo-
luptuosidad suprema que enciende esta
chispa que yo deposit en ti es el dolor sin
esperanza que te har perecer, para germi-
nar de nuevo bajo forma extranjera: Esta
chispa es el pensamiento! Ay!, suspir la
flor con un tono quejumbroso, en el ardor
que ahora me envuelve, no puedo ser
tuya? En el mismo cuento, cuando la he-

144 Captulo 6
chicera que deber conducir al estudiante
Anselmo hasta la pobre Vernica ha termi-
nado, no queda all ms que una ligera
llama de espritu de vino que arde en el fon-
do del caldero. Ms lejos, Lindhorst, la sa-
lamandra, entra y sale del tazn de ponche;
las llamas, alternativamente, la absorben y
la manifiestan. La batalla de la bruja y de la
salamandra es una batalla de llamas. Las
serpientes salen del recipiente del ponche.
La locura y la embriaguez, la razn y el
gozo, estn presentados constantemente en
sus interferencias. De vez en cuando, apa-
rece en los cuentos un buen burgus que
querr comprender y que dice al estu-
diante: cmo ha podido ese maldito pon-
che subrsenos a la cabeza y empujarnos a
mil extravagancias? As hablaba el profe-
sor Paulmann cuando a la maana siguien-
te entr en la habitacin, an sembrada de
cacharros rotos, en medio de los cuales la
infortunada peluca, reducida a sus elemen-
tos primitivos, navegaba, destruida, en un
ocano de ponche. De este modo, la expli-
cacin racionalizada, la explicacin bur-
guesa, la explicacin por una confesin de
borracho, viene a moderar las visiones fan-
tasmagricas, de manera que el cuento apa-
rezca entre razn y sueo, entre experiencia
subjetiva y visin objetiva, plausible en su
causa e irreal, a la vez, en su efecto.
M. Sucher, en su estudio sobre Les sour-
ees du merveilleux chez Hoffman, no presta
ninguna atencin a las experiencias del al-
cohol; sin embargo, nota, incidentalmente
(pg. 92): Hoffman slo ve las salaman-
dras entre las llamas del ponche. Pero no
saca la conclusin que, desde nuestro punto
de vista, se impone. Si, por un lado, Hoff-
man no ha visto las salamandras ms que
una noche de invierno en el ponche llamean-
te, cuando los aparecidos vienen a mitad de
la fiesta de los hombres para hacer temblar
sus corazones; si, por otro lado, y como es
evidente, los demonios del fuego juegan un
papel principal en la ensoacin hoffmania-
na, ser necesario admitir que es la llama
paradjica del alcohol su inspiracin pri-
mera y que toda una fachada del edificio
hoffmaniano se esclarece con esta luz. Por
eso nos parece que el estudio de M. Sucher,
tan inteligente y tan fino, se ha privado de
un elemento importante de explicacin. No
hay que dirigirse demasiado deprisa a las
construcciones de la razn para compren-
der a un genio literario original. Tambin el
inconsciente es un factor de originalidad.
En particular, el inconsciente alcohlico es
de una realidad profunda. Se engaa quien
imagina que el alcohol viene a excitar sim-
plemente las posibilidades espirituales. El
alcohol crea esas posibilidades. Se incorpo-
ra, por as decirlo, a aquello que se esfuer-
Bachelard.10

146
Captulo 6
El alcohol. El ponche. l a s combustiones 147
za por expresarse. Con toda evidencia, el
alcohol es un factor del lenguaje, que enri-
quece el vocabulario y libera la sintaxis. De
hecho volviendo al problema del fuego
la psiquiatra ha reconocido la frecuen-
cia de los sueos de fuego en los delirios
alcohlicos; la psiquiatra ha demostrado
que las alucinaciones liliputienses estaban
en dependencia de las excitaciones produ-
cidas por el alcohol. La ensoacin que tien-
de a la miniatura, tiende a la profundidad
y a la estabilidad; es el sueo quien, en el
fondo, mejor prepara el pensamiento racio-
nal. Baco es un dios bueno: haciendo diva-
gar la razn, impide el anquilosamiento de
la lgica y prepara la invencin racional.
Es igualmente muy sintomtica esta p-
gina de Jean-Paul, escrita en una noche de
un 31 de diciembre con una tonalidad nota-
blemente hoffmaniana, en la que, alrededor
de la llama lvida de un ponche, el poeta y
cuatro de sus amigos, deciden de repente
verse muertos los unos a los otros: Fue
como si la mano de la Muerte hubiese ex-
primido la sangre de todos los rostros; los
labios quedaron exanges, las manos blan-
cas y alargadas; la habitacin fue un fne-
bre panten... Bajo la luna, un viento silen-
cioso desgarraba y azotaba las nubes y en
aquellos lugares donde ellas dejaban venta-
nas al cielo libre slo se vean tinieblas que
se extendan hasta ms all de los astros.
Todo estaba silencioso; el ao pareca deba-
tirse, rendir su ltimo aliento y abismarse
en las fosas del pasado. Oh ngel del Tiem-
po, t que has contado los suspiros y las
lgrimas de los humanos, olvdalos y ocl-
talos! Quin soportara la idea de su n-
mero?
x
Qu poco hace falta para inclinar
el ensueo en un sentido o en otro! Es un
da de fiesta; el poeta sostiene un vaso en la
mano, junto a sus alegres compaeros; pero
un fulgor lvido que sale del brlot da un
tono lgubre a las ms jvenes canciones:
de repente, el pesimismo del fuego efmero
viene a cambiar la ensoacin. La llama mo-
ribunda simboliza el ao que se va y el
tiempo, origen de la pena, oprime los co-
razones. Si se nos objeta una vez ms que el
ponche de Jean-Paul es el simple pretexto
para un idealismo fantasmagrico, apenas
ms material que el idealismo mgico de
Novalis, deber reconocerse que este pretex-
to encuentra en el inconsciente del lector
un desarrollo complacido. Es la prueba, en
nosotros mismos, de que la contemplacin
de objetos fuertemente valorizados desen-
cadena ensoaciones cuyo desarrollo es tan
regular, tan fatal como las experiencias sen-
sibles.
Espritus menos profundos darn sonori-
dades menos autnticas, pero siempre re-

150
Captulo 6
que oye cantar las llamas: ellos no hablan
la misma lengua.
Desarrollando, en toda su generalidad,
esta Fsica, o esta Qumica, de la ensoa-
cin, se llegara fcilmente a una doctrina
tetravalente de los temperamentos poti-
cos. La tetravalencia de la ensoacin es tan
neta, tan productiva, como la tetravalencia
qumica del carbono. La ensoacin tiene
cuatro campos, cuatro puntos por los cua-
les se lanza hacia el espacio infinito. Para
forzar el secreto de un verdadero poeta, de
un poeta sincero, de un poeta fiel a su len-
gua original, sordo a los ecos discordantes
del eclecticismo sensible, que deseara ju-
gar en todos los sentidos, una palabra bas-
ta: Dime cul es tu fantasma. Es el gno-
mo, la salamandra, la ondina o la slfide?
Observis que todos esos seres quimri-
cos estn formados y alimentados de una
materia nica?: el gnomo terrestre y con-
densado vive en la fisura de la roca, guar-
din del mineral y del oro, ahito de las sus-
tancias ms compactas; la salamandra del
fuego se consume en su propia llama; la
ondina de las aguas se desliza en silencio
sobre el estanque y se nutre de su reflejo;
la slfide, a quien la menor sustancia entor-
pece, a quien el ms mnimo alcohol ame-
drenta, que se molestara por el fumador
que ensucia su elemento (Hoffman), se
eleva ligera en el cielo azul, feliz de su ano-
rexia.
No ser necesario, sin embargo, aplicar
tal clasificacin de las inspiraciones poti-
cas a una hiptesis ms o menos materialis-
ta que pretendiese encontrar en la carne
de los hombres un elemento material predo-
minante. No se trata en absoluto de mate-
ria, sino de orientacin. No se trata de ra-
ces, sustanciales sino de tendencias, de exal-
tacin. Son las imgenes primitivas las que
orientan las tendencias psicolgicas; son
los espectculos y las impresiones quienes,
sbitamente, han dado un inters a lo que
no lo tiene, un inters al objeto. Toda la
imaginacin ha convergido sobre esta ima-
gen valorizada; y de este modo, como por
una puerta estrecha, la imaginacin, que
dice Armand Petitjean, nos trasciende y
nos coloca frente al mundo. La conversin
total de la imaginacin, que Armand Petit-
jean ha analizado con una lucidez admira-
ble
3
, viene como preparada por esta traduc-
cin preliminar del bloque de las imgenes
en lenguaje de una imagen preferida. Si te-
nemos razn respecto a esta polarizacin
imaginativa, se comprender mejor por qu
dos espritus en apariencia congneres,
como los de Hoffman y Edgar Poe, se reve-
lan a la postre como profundamente dife-
rentes. Los dos han sido poderosamente
ayudados en su sobrehumana, genial tarea,
152 Captulo 6 1 alcohol. El ponche. Las combustiones 153
por el poderoso alcohol. Pero el alcoholis-
mo de Hoffman aparece, no obst ant e, como
muy distinto al alcoholismo de Poe. El al-
cohol de Hoffman es el alcohol que arde;
est marcado por el signo cualificativo y
masculino del fuego. El alcohol de Poe es el
alcohol que sumerge, que da el olvido y la
muert e; est marcado por el signo cuanti-
tativo y femenino del agua. El genio de Ed-
gar Poe est asociado a las aguas estanca-
das, a las aguas muert as del est anque donde
se refleja la Casa Usher. Poe oye el r umor
de la at orment ada ola siguiendo el vapor
pestilente, oscuro, hmedo que dulcemente
destila gota a gota. . . , por el valle universal
mi ent ras que el lago parece disfrutar de un
sueo consciente (La Dormeuse, traduc-
cin al francs de Mallarm). Para l, las
mont aas y las ciudades caen para siem-
pre en mares sin orilla. Cerca de las cina-
gas, de las charcas y de los estanques lgu-
bres donde habi t an los vampiros en los
lugares ms desacreditados en los rinco-
nes ms melanclicos donde l reencuen-
t ra las reminiscencias enlutadas del pasa-
do formas amort aj adas que ret roceden
y suspiran cuando pasan cerca del caminan-
te (Terre de Songe). Si imagina un volcn,
es para verlo correr como el agua de los
ros: mi corazn era volcnico como los
ros de escoria. El elemento en el cual se
polariza su imaginacin es el agua, o la tie-
rra muert a y sin flores; no el fuego. Pode-
mos convencernos, incluso psicoanaltica-
mente, leyendo la admi rabl e obra de Mme.
Marie Bonapar t e
4
. All se ver que el sm-
bolo del fuego apenas si interviene, como no
sea par a recl amar el elemento opuesto, el
agua (pg. 350); que el smbolo del fuego
no juega ot ro papel que el de elemento re-
pulsivo, como una imagen groseramente se-
xual ant e la cual se toca a rebat o (pg. 232).
El simbolismo de la chimenea (pgs. 566,
597 y 599) figura como el simbolismo de
una fra vagina donde los asesinos arrojan
y t api an a su vctima. Edgar Poe fue ver-
daderament e un sin hogar, el hijo de los
cmicos ambul ant es, el nio precozmente
espantado por la visin de una madre ten-
dida, joven y sonriente, en el lecho de la
muert e. Ni siquiera el alcohol ha logrado
reconfortarle, calentarle, animarle! Poe no
ha danzado, como una llama humana, co-
gido de la mano de alegres compaeros al-
rededor del inflamado ponche. Ninguno de
los complejos que se forman en el amor al
fuego han venido a sostenerle e inspirarle.
Slo el agua le ha dado su horizonte, su in-
finito, la profundidad insondable de su
pena. Y sera necesario todo un libro para
det ermi nar la poesa de los velos y de los
reflejos, la poesa de los vagos terrores que
nos estremecen, haciendo resonar en nos-
ot ros los gemidos de la noche.
154 Captulo 6
2
Acabamos de ver cmo el esp ri t u potico
obedece pl enament e a la seduccin de una
imagen preferida; le hemos visto amplificar
todas las posibilidades, imaginar lo grande
sobre el modelo de l o. pequeo, lo general
sobre el modelo de lo pintoresco, la poten-
cia sobre el modelo de una fuerza efmera,
el infierno sobre el modelo del brulot. Va-
mos ahora a most r ar cmo el espritu pre-
cientfico, en su impulso primitivo, apenas
si opera de ot ro modo, y que t ambi n l am-
plifica la potencia de una maner a abusiva-
ment e agigantada por el inconsciente. El
alcohol va a ser pi nt ado con efectos t an ma-
nifiestamente horribles que no nos ser di-
fcil leer en los fenmenos descritos la vo-
luntad moralizadora de los espectadores.
As, mi ent ras que el antialcoholismo se des-
arrolla en el siglo xi x sobre el t ema evolu-
cionista, cargando al bebedor con t odas las
responsabilidades de su raza, vamos a ver
desarrollarse el antialcoholismo durant e el
siglo XVIII sobre el t ema sustancialista, pre-
domi nant e entonces. La voluntad de conde-
nar emplea t odas las ar mas al alcance de su
mano. En t rmi nos ms generales, y apart e
de la leccin moralizadora habi t ual , vere-
mos, una vez ms, un ejemplo de la inercia
de los obstculos sustancialistas y animis-
tas en el umbr al del conocimiento objetivo.
Siendo el alcohol eminentemente combus-
tible es bast ant e fcil imaginar que las per-
sonas que se dan a los licores espirituosos
acaban, de alguna manera, impregnadas de
mat eri as inflamables. Nadie intenta com-
probar si la asimilacin del alcohol trans-
forma al alcohol. El complejo de Harpagon
que se i mpone a la cul t ura como a toda
t area mat eri al , nos hace creer que no perde-
mos nada de cuant o absorbemos y que to-
das las sustancias preciosas son cuidadosa-
ment e reservadas; la grasa produce grasa;
los fosfatos producen huesos; la sangre
produce sangre; el alcohol produce alcohol.
Particularizando, el inconsciente no puede
admi t i r que una cualidad t an caracterstica
y t an maravillosa como la combustibilidad
pueda desaparecer t ot al ment e. He aqu,
pues, la conclusin: quien bebe alcohol pue-
de arder como el alcohol. La conviccin sus-
tancialista es t an fuerte que los hechos, sus-
ceptibles sin duda de una explicacin ms
variada y normal , van a imponerse a la cre-
dulidad pblica a todo lo largo del si-
glo XVIII. He aqu algunos recopilados en
buena hor a por Socquet, reput ado autor, en
un Essai sur le Calorique publicado en 1801.
Sealemos de pasada que todos estos ejem-
plos han sido t omados de la poca de las
Luces.
156 Captulo 6
Se lee en las actas de Copenhague que,
en 1692, una muj er del pueblo, cuya alimen-
tacin consista casi ni cament e en el uso
i nmoderado de los licores espirituosos, fue
encont rada una maana ent erament e con-
sumida, a excepcin de las l t i mas articula-
ciones de los dedos, y del crneo. . .
El Annual Register de Londres relata,
hacia 1763 (t. XVIII, p. 78), el ejemplo de
una muj er de cincuenta aos de edad, muy
dada a la embriaguez, que beba desde haca
ao y medio una pi nt a diaria de r on o de
aguardiente, y que fue encont rada casi en-
t erament e reduci da a cenizas, ent re su chi-
menea y su cama, sin que las cobert uras
ni los muebles hubiesen sufrido gran cosa;
lo cual merece destacarse. Est a l t i ma
not a de refuezo dice bast ant e cl arament e
que la intuicin queda satisfecha por esta
suposicin de una combust i n t ot al ment e
interna, t ot al ment e sustancial que sabe, de
algn modo, reconocer su combustible pre-
ferido.
Se encuent ra en la Encyclopdie mtho-
dique (Art. Anatomie pathologique de
l' homme), l a hi st ori a de una muj er de unos
cincuenta aos, que, haciendo un abuso con-
tinuo de licores espirituosos, fue consumi da
igualmente en el espacio de pocas horas.
Vicq-d'Azyr, que cita el hecho, lejos de refu-
tarlo asegura que existen ot ros muchos si-
milares.
Las Memorias de la Sociedad Real de
Londres ofrecen un fenmeno tambin sor-
prendent e. . . Una muj er de sesenta aos fue
descubierta incinerada una maana, tras
haber bebi do largamente, segn se afirma,
licores espirituosos durant e la noche ante-
rior. Los muebl es no hab an sufrido gran
cosa y el fuego del hogar de su chimenea
est aba t ot al ment e apagado. Est e hecho ha
sido atestiguado por una muchedumbre de
testigos oculares. . .
Le Cat, en una Mmoire sur les incendies
spontcm.es, cita varios casos de combustio-
nes humanas de ese tipo. Se pueden leer
ot ros cuant os ms en el Essai sur les Com-
bustions Humaines de Pierre-Aim Lair.
Jean-Henri Cohausen, en un libro impre-
so en Amst erdam baj o el ttulo de Lumen
novum Phosphoris accensum rel at a (pgi-
na 92): Que un gentilhombre del tiempo
de la reina Bona Sforza, habi endo bebido
una gran cant i dad de aguardiente, vomit
llamas y fue consumido.
Tambin es posible leer en las Efemri-
des de Alemania que con frecuencia, en las
regiones septentrionales, salen llamas del
estmago de aquellos que beben abundante-
ment e licores fuertes. Hace diecisiete aos,
dice el autor, que t res gentilhombres de
Courlande, cuyos nombres silenciar por
prudencia, habi endo bebido por apuesta li-
cores fuertes, muri eron abrasados y sofoca-
158
Captulo 6
dos por una llama que les sala del estma-
go, salvndose slo uno de ellos.
Jallabert, uno de los aut ores citados con
ms frecuencia como tcnico en fenmenos
elctricos, se apoyaba, en 1749, sobre he-
chos semejantes para explicar la produc-
cin de fuego elctrico por el cuerpo huma-
no. Una muj er que sufra de reumat i smo
estuvo frotndose diariamnete con alcohol
alcanforado durant e largo t i empo. Fue en-
cont rada una maana reducida a cenizas,
sin que hubiese lugar para suponer que
el rayo o el fuego comn hubiesen tenido
que ver con este ext rao accidente. No se
puede at ri bui r ms que a las partculas ms
desligadas de los azufres del cuerpo, fuerte-
ment e agitadas por el frotamiento y mez-
cladas con las partculas ms sutiles del
alcohol alcanforado.
5
Otro autor, Morti-
mer, da este consej o
6
: Creo de buena fe
que sera peligroso para las personas acos-
t umbradas a t omar bast ant es licores espi-
rituosos, o a las que practican embroca-
ciones con alcohol alcanforado, hacerse
electrizar.
Se estima tan fuerte la concentracin sus-
tancial del alcohol en los cuerpos, que se
llega a habl ar de incendio espontneo, de
manera que el borracho no necesita un fs-
foro encendido para inflamarse. En 1766, el
abate Poncelet, mulo de Buffon, aade:
El calor, como principio de vida, comienza
y mant i ene el juego de la organizacin ani-
mal, pero cuando es llevado al grado del
fuego causa extraos destrozos. No se han
visto borrachos, cuyos cuerpos estaban su-
perabundant ement e impregnados de espri-
tus ardientes por la bebida habitual y exce-
siva de licores fuertes, que de pront o se han
prendido fuego ellos mi smos y han sido
consumidos por estos incendios espont-
neos? De este modo, el incendio por alco-
holismo no es ms que un caso particular
de una concentracin anormal de calrico.
Algunos aut ores llegan a habl ar incluso
de deflagracin. Un ingenioso destilador,
aut or de una Qumica del Gusto y del Olfato,
seala en estos t rmi nos los peligros del al-
cohol
7
: El alcohol no perdona ni msculo,
ni nervio, ni linfa, ni sangre, a las que infla-
ma hast a el punt o de hacer perecer por de-
flagracin sorprendent e y moment nea, en
aquellos que osan llevar el exceso hast a su
ltimo perodo.
En el siglo xix, estos incendios espont-
neos, terribles castigos del alcoholismo, ce-
san casi por completo. Poco a poco se hacen
metafricos y dan lugar a chistes fciles so-
bre las mejillas encendidas de los borrachos
o sobre la nariz rubi cunda que una cerilla
podr a inflamar. Est as bromas son, por otro
lado, comprendi das inmediatamente, lo que
demuest ra que el pensami ent o precientfi-
co se prolonga durant e bast ant e tiempo en
160 Captulo 6
el lenguaje. As tambin en la literatura.
Balzac tiene la prudencia de citar la referen-
cia por boca de una arpa. En Le Cousin
Pons, Mme. Cibot, la bella vendedora de os-
tras, dice en su lenguaje incorrecto
8
: Des-
de aqul entonces, no ha tenido mucho
acierto 'ta mujer por lo que toca a su hom-
bre que beba de todo, y que se muri de
una imbustin espontnea.
Por el contrario, Emile Zola, en uno de
sus libros ms cientficos, en Le Docteur
Pascal, relata de cabo a rabo una combus-
tin humana espontnea
9
: Por el agujero
de la tela, ancho ya como una pieza de cinco
francos, se vea el muslo desnudo, un muslo
rojo, de donde sala una llamita azul. Felici-
t crey, al principio, que era la ropa inte-
rior, el calzoncillo o la camisa, la que arda.
Pero no haba lugar a dudas: ella vea per-
fectamente la carne desnuda, y la llamita
azul brotaba all, ligera, danzando como una
llama errante en la superficie de un vaso de
alcohol inflamado. Apenas si era ms alta
que la llama de una lamparilla, de muda
dulzura, tan inestable, que la menor corrien-
te de aire la desplazaba. Con toda eviden-
cia, lo que Zola transporta al reino de los
hechos en su ensoacin ante el tazn de
ponche, su complejo de Hoffman. Aqu se
despliegan, en toda su ingenuidad, las intui-
ciones sustancialistas que hemos caracteri-
zado en las pginas precedentes: Felicit
comprendi que su to arda, como una es-
ponja embebida de aguardiente. El mismo
se haba saturado, desde haca aos, con el
ms fuerte, con el ms inflamable. Ardera,
sin duda, hasta el final, de los pies a la cabe-
za. Como puede verse, la carne viva se cui-
da bien de no perder los vasos de alcohol de
ochenta y cinco grados absorbidos en los
aos precedentes. Se imagina con el mayor
agrado que la asimilacin alimenticia es una
concentracin cuidadosa, una avariciosa ca-
pitalizacin de la sustancia mimada...
Al da siguiente, cuando el doctor Pascal
va a ver al to Macquart, no encontrar, al
igual que en los relatos precientficos que
hemos narrado, ms que un puado de fina
ceniza, ante la silla apenas ahumada. Zola
fuerza la nota: Nada quedaba de l; ni un
hueso, ni un diente, ni una ua; nada ms
que ese montn de polvo gris, que la co-
rriente de aire de la puerta amenazaba ba-
rrer. Finalmente veremos aparecer el se-
creto deseo de la apoteosis del fuego; Zola
escucha la llamada de la pira total, de la ho-
guera ntima; dejar adivinar en su incons-
ciente de novelista los muy claros indicios
del complejo de Empdocles: to Macquart
estaba, pues, muerto realmente, como el
prncipe de los borrachos, antorcha de s
mismo, consumindose en la hoguera abra-
Bachelard.11
162 Captulo 6
sada de su propio cuerpo... encenderse a
s mismo como un fuego de San Juan!
Dnde ha visto Zola fuegos de San Juan
que se encienden a s mismos como ardien-
tes pasiones? Cmo confesar mejor que el
sentido de las metforas objetivas ha sido
invertido y que es en el inconsciente ms
ntimo donde se encuentra la inspiracin de
las ardientes llamas que pueden, desde den-
tro, inflamar un cuerpo vivo?
Un relato tal, imaginado en todas sus par-
tes, es particularmente grave en la pluma de
un escritor naturalista que deca modesta-
mente: Yo no soy ms que un sabio. Hace
pensar que Zola ha construido su imagen de
la ciencia a partir de sus ensoaciones ms
ingenuas y que sus teoras de la herencia
obedecen a la simple intuicin de un pasado
que se perpeta en una materia bajo una
forma tan pobremente sustancialista, tan
llanamente realista, como la concentracin
de un alcohol en la carne, del fuego en un
corazn febril.
Cuentistas, mdicos, fsicos, novelistas,
todos soadores, parten de las mismas im-
genes y van hacia los mismos pensamientos.
El complejo de Hoffman los anuda bajo una
imagen primera, bajo un recuerdo de infan-
Siguiendo su temperamento, obede-
ca
ciendo a su fantasma personal, ellos enri-
quecen el lado subjetivo o el lado objetivo
del objeto contemplado. De las llamas que
salen del brulot, hacen hombres de fuego o
retoos sustanciales. En todo caso, valori-
zan; aportan todas sus pasiones para expli-
car el trazo de una llama; dan su corazn
entero para comulgar con un espectculo
que les maravilla y que, por tanto, les en-
gaa.
Captulo 7
El fuego idealizado: fuego y pureza
1
L
Max Scheler ha demostrado cuanto hay
de excesivo en la teora de la sublimacin
tal y como la desarrolla el Psicoanlisis cl-
sico. Esta teora sigue la misma inspiracin
que la doctrina utilitaria, situada en la base
de las explicaciones evolucionistas. La mo-
ral naturalista confunde siempre el ncleo
y la cascara. Viendo a los hombres que as-
piran recurrir a la santidad, para explicar-
se a s mismos y explicar a los otros todo lo
ardiente de su amor por las cosas espiritua-
les y divinas, a palabras de una lengua que
no est hecha para expresar tan raras cosas,
a imgenes, analogas y comparaciones to-
madas en prstamo del mbito del amor pu-
166 Captulo 7
El fuego idealizado
167
ramente sensual, no se priva de decir: no
se trata ms que de ansia sexual velada, en-
mascarada o finalmente sublimada.
1
Y
Max Scheler, en pginas penetrantes, de-
nuncia este alimento para zoquetes, que
prohibiran la vida en el azul del cielo. Pues
si bien es cierto que la sublimacin potica
y, en particular, la sublimacin romntica,
guarda contacto con la vida de las pasiones,
se puede encontrar, precisamente en las al-
mas que luchan contra las pasiones, una su-
blimacin de otro tipo que nosotros deno-
minaremos la sublimacin dialctica para
distinguirla de la sublimacin continua que
es la que el psicoanlisis clsico toma en
consideracin nicamente.
Se objetar a esta sublimacin dialctica
que la energa psquica es homognea, que
es limitada, y que no es posible separarla de
su funcin biolgica normal. Se dir que
una transformacin radical dejara un blan-
co, un vaco, un desorden en las actividades
sexuales originales. Tal intuicin materia-
lista se debe al contacto con el material neu-
rtico sobre el que se funda el psicoanlisis
pasional clsico. De hecho, y respecto aque-
llo que nos concierne, mediante la aplica-
cin de los mtodos psicoanalticos en la
actividad del conocimiento objetivo, hemos
llegado a la siguiente conclusin: que la
contencin es una actividad normal, una ac-
tividad til y, mejor an, una actividad ale-
gre. No hay pensamiento cientfico sin con-
tencin. La contencin est en el origen del
pensamiento atento, reflexivo, abstracto.
Todo pensamiento coherente est constitui-
do sobre un sistema de inhibiciones slidas
y claras. Existe una alegra de la firmeza
rgida en el fondo de la alegra de la cultura.
Mientras la contencin bien llevada sea ale-
gre, ser dinmica y til.
Para justificar la contencin, proponemos
la inversin de lo til y de lo agradable, in-
sistiendo en la supremaca de lo agradable
sobre lo necesario. Desde nuestro punto de
vista, la curacin verdaderamente anaggi-
ca no consiste en liberar las tendencias re-
primidas, sino en sustituir la contencin in-
consciente por una contencin consciente,
por una voluntad constante de reincorpora-
cin. Esta transformacin es muy visible en
la rectificacin de un error objetivo o racio-
nal. Ante el psicoanlisis del conocimiento
objetivo, un error cientfico est implicado
en una visin filosfica, resistindose a la
reduccin, obstinndose, por ejemplo, en
explicar las propiedades fenomenales segn
el modo sustancialista y siguiendo una filo-
sofa realista. Tras el psicoanlisis del cono-
cimiento objetivo, el error es reconocido
como tal, si bien permanece como objeto de
feliz polmica. Qu profunda alegra hay
en la confesin de los errores objetivos!
168 Captulo 7
Reconocer que se estaba equivocando equi-
vale a rendir el ms brillante homenaje a
la perspicacia del propio espritu. Es como
revivir la cultura, reforzarla, iluminarla con
luces convergentes. Tambin es exteriorizar-
la, proclamarla, ensearla. Nace entonces la
alegra pura de lo espiritual.
Pero cunto ms fuerte es esta alegra
cuando el conocimiento objetivo es el cono-
cimiento objetivo de lo subjetivo, cuando
descubrimos en nuestro propio corazn lo
universal humano, cuando, lealmente psi-
coanalizados, nos estudiamos a nosotros
mismos e integramos las reglas morales en
las leyes psicolgicas! El fuego que nos que-
maba, nos ilumina entonces sbitamente.
La pasin encontrada, deviene pasin que-
rida. El amor deviene familia. El fuego de-
viene hogar. Esta normalizacin, esta socia-
lizacin y esta racionalizacin pasan fre-
cuentemente, con el peso de sus neologis-
mos, por tibieza. Ellas excitan la burla fcil
de los partidarios de un amor anrquico,
espontneo, impregnado del calor de los
instintos primitivos. Pero para quien se es-
piritualiza, la purificacin posee un extrao
dulzor y la conciencia de la pureza prodiga
una extraa luz. Slo la purificacin nos
permite dialectizar, sin destruirla, la fideli-
dad de un amor profundo. Aunque abando-
ne una pesada masa de materia y de fuego,
la purificacin tiene ms posibilidades, y no
El fuego idealizado 169
menos, que el impulso natural. Slo un
amor purificado es capaz de hallazgos afec-
tuosos. Este amor es individualizante. Per-
mite pasar de la originalidad al carcter.
Verdaderamente, dice Novalis
2
, un aman-
te desconocido posee un encanto mgico.
Pero la aspiracin a lo desconocido, a lo
imprevisto, es extremadamente peligrosa y
nefasta. En la pasin, ms que en cual-
quier otra cosa, la necesidad de constancia
debe dominar a la necesidad de aventura.
No podemos desarrollar aqu con ampli-
tud esta tesis de la sublimacin dialctica
cuya alegra nace de una contencin clara-
mente sistemtica. Bstenos con haberla in-
dicado en su generalidad. Vamos ahora a
verla obrar con motivo del problema pre-
ciso que estudiamos en este pequeo librito.
La facilidad de este estudio particular ser,
por otro lado, una prueba de que el proble-
ma del conocimiento del fuego es un ver-
dadero problema de estructura psicolgica.
Nuestro libro aparecer entonces como un
espcimen de toda una serie de estudios in-
termedios, entre sujeto y objeto, que po-
dran ser emprendidos para mostrar la in-
fluencia fundamental sobre la vida del es-
pritu de determinadas contemplaciones,
apoyadas en pretextos objetivos.
170
Captulo 7
Si el problema psicolgico del fuego se
presta tan fcilmente a una interpretacin
de sublimacin dialctica es porque las pro-
piedades del fuego aparecen cargadas, como
ya hemos sealado frecuentemente, de nu-
merosas contradicciones.
Para llegar enseguida al punto esencial y
mostrar las posibilidades de dos centros de
sublimacin, estudiemos la dialctica de la
pureza y de la impureza atribuidas, tanto
la una como la otra, al fuego.
Que el fuego sea a veces el signo del pe-
cado y del mal es bien fcil de comprender
si se recuerda todo lo que hemos dicho so-
bre el fuego sexualizado. Toda lucha contra
los impulsos sexuales debe estar simboliza-
da, pues, por una lucha contra el fuego. Se
podran acumular fcilmente los textos don-
de el carcter demonaco del fuego est im-
plcito o explcito. Las descripciones litera-
rias del infierno, los grabados y los cuadros
que representan al diablo con su lengua de
fuego daran lugar a un psicoanlisis bien
claro.
Vayamos, pues, al otro polo y veamos de
qu modo el fuego ha podido llegar a ser un
smbolo de pureza. Para ello nos es preciso
descender hasta las propiedades netamente
i
fenomenales. Este es el precio del mtodo
elegido en esta obra, donde nos es necesario
apoyar todas las ideas sobre hechos objeti-
vos. No evocaremos aqu el problema teo-
lgico de la purificacin por el fuego; sera
preciso, para exponerlo, un estudio muy lar-
go. Basta con indicar que el nudo del pro-
blema est en el contacto de la metfora
con la realidad: el fuego que abrasar al
mundo en el Juicio final y el fuego del in-
fierno, son o no son semejantes al fuego te-
rrestre? Los textos son tan numerosos en
un sentido como en el otro, pues, no es dog-
ma de fe que el fuego del infierno sea un fue-
go material de la misma naturaleza que el
nuestro. Tal variedad en las opiniones puede
subrayar, por otro lado, la enorme floracin
de metforas construidas alrededor de la
imagen primera del fuego. Todas esas flores
de la razn teolgica que adornan a nues-
tro hermano el fuego mereceran una pa-
ciente clasificacin, pero nosotros, que nos
hemos impuesto la tarea de determinar las
races objetivas de las imgenes poticas y
morales, debemos buscar nicamente las
bases sensibles del principio que pretende
que el fuego lo purifica todo.
Una de las razones ms importantes de
la valorizacin del fuego en ese sentido pue-
de ser la desodorizacin. Es, en cualquier
caso, una de las pruebas ms directas de la
purificacin. El olor es una cualidad primi-
172 Captulo 7
tiva, imperiosa, que se impone por la pre-
sencia ms hipcrita, ms i noport una. El
olor viola verdaderament e nuest ra intimi-
dad. El fuego lo purifica todo porque supri-
me los olores nauseabundos. Una vez ms,
lo agradable prima lo til y no podemos se-
guir la interpretacin de Frazer que preten-
de que el alimento cocido ha dado ms
fuerza a los hombres de una t ri bu que, ha-
biendo conquistado el fuego casero, han po-
dido digerir mej or los alimentos prepara-
dos y se han encont rado entonces con ms
fuerza para i mponer su yugo a las t ri bus
vecinas. Ante esta fuerza real, materializa-
da, que proviene de una asimilacin diges-
tiva ms fcil, es preciso colocar la fuerza
imaginada, produci da por la conciencia del
bienestar, de la fiesta ntima del ser, por el
placer consciente. La carne cocinada repre-
senta, ant e todo, la putrefaccin vencida.
Es, j unt o con la bebida fermentada, el prin-
cipio del banquet e, es decir, el principio de
la sociedad primitiva.
Por su accin desodorizante, el fuego pa-
rece t ransmi t i r uno de los valores ms mis-
teriosos, ms indefinidos y, por t ant o, ms
sorprendent es. Se t r at a de ese valor sensi-
ble que forma la base fenomenolgica de la
idea de la virtud sustancial. Una psicologa
de lo primitivo debe ceder un ancho lugar
al psi qui smo olfativo.
Una segunda razn del principio de pu-
rificacin por el fuego, razn mucho ms
culta y, por consecuencia, mucho menos efi-
caz psicolgicamente, es que el fuego sepa-
ra las mat eri as y aniquila las impurezas ma-
teriales. Dicho de ot ro modo, aquello que
haya sufrido la prueba del fuego habr ga-
nado en homogeneidad y, por t ant o, en pu-
reza. La fundicin y la fragua de los minera-
les han sumi ni st rado un lote de metforas
inclinadas todas hacia la mi sma valoriza-
cin. No obst ant e, esta fundicin y esta fra-
gua permanecen como experiencias excep-
cionales, como experiencias cultas que in-
fluyen mucho sobre la ensoacin de los
hombres de letras, pero bien poco sobre la
ensoacin nat ural , que siempre vuelve a la
imagen primitiva.
De estos fuegos de fusin, por ltimo,
ser conveniente examinar ms de cerca el
fuego agrcola que purifica los barbechos.
Est a purificacin ha sido concebida como
verdaderament e profunda. No solamente el
fuego destruye las malas hierbas, sino que
enriquece la t i erra. No est dems recordar
los pensamientos virgilianos, t an activos
an en el alma de nuest ros campesinos:
Tambin es bueno incendiar, de vez en
cuando, un campo estril y entregar la lige-
ra paja a las llamas chispeantes: bien sea
porque el fuego comunica a la tierra una vir-
t ud secreta y ms abundant es jugos; bien
sea porque la purifica y seca la humedad su-
174 Captulo 7 El fuego idealizado 175
perflua; bien sea porque abre poros y cana-
les subterrneos que llevan la savia a las ra-
ces de las plantas nuevas; bien sea porque
endurece el suelo, estrecha las venas dema-
siado abiertas, y cierra as la entrada a las
lluvias excesivas, a los ardientes rayos del
sol, al soplo helado de Breas
3
. Como siem-
pre, la multiplicacin de las explicaciones,
con frecuencia contradictorias, recubre un
valor primitivo indiscutido. Pero la valori-
zacin es aqu ambigua: rene los pensa-
mientos de la supresin de un mal y de la
produccin de un bien. Es, pues, muy sus-
ceptible de hacernos comprender la dialc-
tica exacta de la purificacin objetiva.
3
Veamos ahora la regin donde el fuego
es puro. Parece situarse su lmite en la pun-
ta de la llama, donde el color cede lugar a
una vibracin casi invisible. Entonces el
fuego se desmaterializa, pierde realidad, se
hace espritu.
Por otro lado, lo que disminuye la puri-
ficacin de la idea del fuego es que el fuego
deja cenizas. Las cenizas han sido conside-
radas a menudo como verdaderos excremen-
tos. Pierre Fabre crea que la Alquimia era,
en los primeros tiempos de la humanidad \
muy poderosa gracias al poder de su fuego
natural... tambin se vea cmo las cosas
duraban ms de lo que se ve en el presente,
porque este fuego natural est mucho ms
debilitado por la sociedad de una grande y
enorme cantidad de excrementos que no
puede arrojar, que causan su entera extin-
cin en una infinidad de casos particulares.
De ah la necesidad de renovar el fuego, de
volver al fuego original que es el fuego puro.
Viceversa, cuando se sospecha la impu-
reza del fuego, se pretende, a toda costa,
descubrir sus residuos. As se estima que el
fuego normal de la sangre es de una gran
pureza: en la sangre reside ese fuego vivi-
ficante por el cual el hombre existe, siendo
siempre tambin el ltimo en corromperse;
y cuando llega a la corrupcin es slo algu-
nos instantes despus de la muerte
5
. Pero
la fiebre es la seal de una impureza en el
fuego de la sangre; es la marca de un azu-
fre impuro. No hay que asombrarse, pues,
de que la fiebre recubra los conductos de
la respiracin, y principalmente la lengua y
los labios, de una fuliginosidad negra y que-
mada
6
. Aqu se ve qu poder de explica-
cin puede alcanzar una metfora para un
espritu ingenuo, cuando esta metfora ac-
ta sobre un tema esencial como el del
fuego.
El mismo autor ha preparado su teor
de las fiebres, refirindose, como a una evi
dencia indiscutible, a la distribucin de
176 Captulo 7
fuego puro y del fuego impuro. Hay en la
naturaleza dos tipos de fuego: uno que se
hace de un azufre muy puro, separado de
todas las partculas terrestres y groseras,
como el del alcohol, el del rayo, etc., y otro
que se hace de azufres groseros e impuros,
porque estn mezclados con tierras y sales,
tales como los fuegos que se hacen con la
madera y con materias bituminosas. El ho-
gar donde se les hace arder creemos que in-
dica bien esta diferencia; el primer fuego
no deja all ninguna materia sensible cuan-
do lleva a cabo la separacin, siendo entera-
mente consumido por la combustin. Pero
el fuego del ltimo orden produce al encen-
derse un humo considerable, y deja en el
can de la chimenea una gran cantidad de
holln... y de tierra intil. Esta vulgar
constatacin basta a nuestro mdico para
dar una caracterstica de la impureza de
una sangre enfebrecida, dominada acciden-
talmente por el fuego impuro. Otro mdico
aade an: es un fuego ardiente, que car-
ga la lengua de sequedad y de holln, quien
vuelve las fiebres tan malignas.
Puede verse cmo sobre las formas feno-
menales ms elementales se constituye la
fenomenologa de la pureza y de la impure-
za del fuego. No hemos dado ms que algu-
nas, a ttulo de ejemplo, y puede que haya-
mos fatigado ya la paciencia del lector. Pero
esta impaciencia, por s sola, es una seal:
se deseara que el reino de los valores fuese
un reino cerrado. Se deseara poder juzgar
valores sin preocupacin por las significa-
ciones empricas primeras. Pero parece que
muchos valores no hacen sino perpetuar el
privilegio de determinadas experiencias ob-
jetivas, de manera que hay una mezcla inex-
tricable de hechos y de valores. Es tal mez-
cla la que debe separar un psicoanlisis del
conocimiento objetivo. Cuando la imagina-
cin haya precipitado los elementos mate-
rialistas irrazonados, tendr ms libertad
para la construccin de experiencias cien-
tficas nuevas.
4
Mas, la verdadera idealizacin del fuego
se forma siguiendo la dialctica fenomeno-
lgica del fuego y de la luz. Como todas las
dialcticas sensibles que encontramos en la
base de la sublimacin dialctica, la ideali-
zacin del fuego por la luz reposa sobre una
contradiccin fenomenal: a veces el fuego
brilla sin quemar; entonces su valor es
todo pureza. Para Rilke: Ser amado quie-
re decir, consumirse en la llama; amar es
iluminar con una luz inagotable. Amar,
pues, es escapar a la duda, es vivir en la evi-
dencia del corazn.
Esta idealizacin del fuego en la luz pa-
Bachelard.12
178 Captulo 7
rece ser el principio de la trascendencia
novalisiana, cuando el principio es buscado
lo ms cerca posible de los fenmenos. No-
valis dice, en efecto: La luz es el genio del
fenmeno gneo. La luz no es solamente un
smbolo, sino un agente de la pureza. All
donde la luz no encuentra nada que hacer,
nada que separar, nada que unir, pasa. Lo
que no puede ser unido ni separado es sim-
ple, puro. En los espacios infinitos la luz
no hace, pues, nada. Ella espera al ojo. Es-
pera al alma. Ella, pues, es la base de la
iluminacin espiritual. Puede que jams se
haya obtenido tanto pensamiento de un fe-
nmeno fsico como cuando Novalis descri-
be el paso del fuego ntimo a la luz celeste.
Seres que han vivido por la llama primera
de un amor terrestre acaban en la exaltacin
de la pura luz. Esta va de la autopurifica-
cin ha sido indicada netamente por Gastn
Derycke en su artculo sobre la Exprience
romantique \ Cita precisamente a Novalis:
Seguramente yo dependa demasiado de
esta vida un poderoso correctivo era ne-
cesario... Mi amor se ha transformado en
llama, y esta llama consume poco a poco
todo lo que es terrestre en m.
El colorismo novalisiano, del que ya he-
mos sealado suficientemente la profundi-
dad, se sublima en una visin iluminada.
Esta es una especie de necesidad material:
no se ve otra idealizacin posible para el
amor de Novalis que este iluminismo. Po-
dra ser interesante considerar un iluminis-
mo ms coordinado como el de Swedenborg
y preguntarse si tras esta vida, en una luz
primitiva, no sera posible descubrir una
vida ms modestamente terrestre. El fue-
go swedenborgiano deja cenizas? Resolver
esta cuestin sera desarrollar la recproca
de todas las tesis que hemos presentado en
este libro. Nos ha bastado con probar que
tales cuestiones tienen un sentido y que ten-
dra inters doblar el estudio psicolgico de
la ensoacin mediante el estudio objetivo
de las imgenes que nos encantan.
Conclusin
Si el presente trabajo puede ser conside-
rado como base de una fsica o de una qu-
mica de la ensoacin, como esbozo de una
determinacin de las condiciones objetivas
de la ensoacin, deber ser capaz de pre-
parar los instrumentos para una crtica li-
teraria objetiva en el sentido ms preciso
del trmino. Deber mostrar que las met-
foras no son simples idealizaciones que par-
ten, como cohetes, para estallar en el cielo
expandiendo all su insignificancia, sino
que, por el contrario, las metforas se inci-
tan y se coordinan ms que las sensaciones,
hasta el punto de que un espritu potico es
pura y simplemente una sintaxis de las me-
tforas. Cada poeta debera dar lugar a un
diagrama que indicara el sentido y la si-
182
i Psicoanlisis del fuego
metra de sus coordenadas metafricas, del
mismo modo que el diagrama de una flor
fija el sentido y las simetras de su accin
floral. No existe flor real sin esta convenien-
cia geomtrica. Igualmente, no existe flora-
cin potica sin una cierta sntesis de im-
genes poticas. No es preciso, sin embargo,
ver en esta tesis una voluntad de limitar la
libertad potica, de imponer una lgica o
lo que es lo mismo, una realidad a la
creacin del poeta. Es detrs del golpe, ob-
jetivamente, detrs de la expansin, donde
creemos descubrir el realismo y la lgica
ntima de una obra potica. Muchas veces,
imgenes verdaderamente diversas, que se
crea hostiles, heterclitas, disolventes, vie-
nen a fundirse en una imagen adorable. Los
mosaicos ms extraos del surrealismo tie-
nen, de pronto, gestos continuos; un torna-
sol revela una luz profunda; una mirada
que chispea irona tiene, repentinamente,
un destello de ternura: el agua de una l-
grima sobre el fuego de una confesin. Tal
es la accin decisiva de la imaginacin: de
un monstruo hace un recin nacido.
Pero un diagrama potico no es simple-
mente un dibujo: debe encontrar el medio
de integrar las dudas, las ambigedades,
que, por s solas, pueden librarnos del rea-
lismo y permitirnos soar; y es aqu donde
la tarea que columbramos alcanza toda su
dificultad y todo su precio. No se hace poe-
Conclusin
183
sa en el seno de una unidad: lo nico no
posee propiedad potica. Pero si no puede
hacerse nada mejor para alcanzar ensegui-
da la multiplicidad ordenada, podemos ser-
virnos de la dialctica como de un estruen-
do que despierta las resonancias adorme-
cidas. La agitacin de la dialctica del
pensamiento, seala muy justamente Ar-
mand Petitjean, con o sin imgenes, sirve
como ninguna otra para determinar la Ima-
ginacin. En todo caso, y ante todo, es ne-
cesario quebrantar los impulsos de una ex-
presin refleja, psicoanalizar las imgenes
familiares para acceder a las metforas y,
sobre todo, a las metforas de las metfo-
ras. Entonces se comprender que Petitjean
haya podido escribir que la imaginacin es-
capa a las determinaciones de la psicologa
psicoanlisis comprendido y que ella
constituye un reino autctono, autgeno.
Suscribimos tal punto de vista: ms que la
voluntad, ms que el impulso vital, la Ima-
ginacin es la fuerza propia de la produc-
cin psquica. Psquicamente, somos crea-
dos por nuestra ensoacin. Creados y li-
mitados por nuestra ensoacin, pues es la
ensoacin quien traza los ltimos confi-
nes de nuestro espritu. La imaginacin tra-
baja en su cspide, como una llama, y es
en la regin de la metfora de metforas, en
la regin dadasta, donde el sueo, como le
ha visto Tristan Tzara, es el ensayo de unz
experiencia cuando la ensoacin transfor-
ma formas previamente transformadas,
donde debe buscarse el secreto de las ener-
gas mutantes. Es preciso, pues, encontrar
el medio de instalarse en el lugar donde el
impulso original se divide, tentado sin duda
por una anarqua personal, pero obligado a
la vez a la seduccin ajena. Para ser feliz,
es preciso pensar en la.dicha de otro. Hay
as una alteridad en las alegras ms egos-
tas. El diagrama potico debe, pues, susci-
tar una descomposicin de fuerzas, rom-
piendo con el ideal ingenuo ideal egos-
ta de la unidad de composicin. Este es el
problema mismo de la vida creadora:
cmo lograr un porvenir no olvidando en
l el pasado? Cmo conseguir que la pa-
sin se ilumine sin enfriarse?
Si la imagen no deviene psquicamente
activa ms que por las metforas que la des-
componen, si no crea un psiquismo verdade-
ramente nuevo ms que en las transforma-
ciones ms prolongadas, en la regin de la
metfora de metforas, se comprender la
enorme produccin potica de las imgenes
del fuego. Hemos intentado mostrar, en
efecto, que el fuego es, entre los factores de
imgenes, el ms dialectizado. El por s solo
es sujeto y objeto. Cuando se llega al fondo
de un animismo, siempre se halla un calo-
rismo. Lo que yo reconozco como vivo,
como inmediatamente vivo, es lo que reco-
Conclusin l
85
nozco como clido. El calor es la prueba por
excelencia de la riqueza y permanencia sus-
tanciales; por s solo da un sentido inme-
diato a la intensidad vital, a la intensidad
de ser. Al lado de la intensidad del fuego
ntimo, qu templadas, inertes, estticas,
sin destino, son las otras intensidades sen-
sibles! Carecen de crecimiento real. No nos
sostienen sus promesas. No se activan en la
llama y en la luz que simbolizan la trascen-
dencia.
Tal y como hemos visto detalladamente,
el fuego ntimo se dialectiza en todas sus
propiedades, como una rplica a esta dialc-
tica fundamental del sujeto y del objeto.
Hasta el punto de que basta inflamarse para
contradecirse. Desde el momento en que un
sentimiento sube a la tonalidad del fuego,
desde el momento en que se expone, en su
violencia, a la metafsica del fuego, puede
estarse seguro de que va a acumular una
muchedumbre de contrarios. El ser amante
quiere entonces ser puro y ardiente, nico
y universal, dramtico y fiel, instantneo y
permanente. Ante la enorme tentacin, la
Pasipha de Viel-Griffin murmura:
Un souffle chaud m'empourpre, un grand frisson
\me Lace.
Imposible escapar a esta dialctica: te-
ner conciencia de arder es enfriarse; sentir
una intensidad es disminuirla; es preciso
186
Psicoanlisis del fuego
ser intenso sin saberlo. Tal es la amarga ley
del hombre activo.
Esta ambigedad slo es propicia a dar
cuenta de los titubeos pasionales. De mane-
ra que, finalmente, todos los complejos liga-
dos al fuego son complejos dolorosos, com-
plejos enloquecedores y poetizantes a la vez,
complejos reversibles: se puede encontrar
el paraso en su movimiento o en su reposo,
en la llama o en la ceniza.
Dans la clairire de tes yeux
Montre les ravages du feu ses oeuvres d'inspir
Et le paradis de sa cendre.
Paul Eluard
Tomar el fuego o darse al fuego, destruir
o consumirse, seguir el complejo de Prome-
teo o el complejo de Empdocles: tal es el
giro psicolgico que transforma todos los
valores, que muestra tambin la discordia
de los valores. Cmo probar mejor que el
fuego es la ocasin, en el sentido muy pre-
ciso de C. G. Jung, para un complejo ar-
caico fecundo, y que un psicoanlisis es-
pecial debe destruir en l las dolorosas
ambigedades para mejor liberar las dialc-
ticas alertas que dan a la ensoacin su ver-
dadera libertad y su verdadera funcin de
psiquismo creador?
11 de diciembre de 1937
Notas
Introduccin
1
tude sur l'evolution d'un problme de physique
la propagation thermique dans les solides. Pars, 192
Captulo 1
1
A. Roy-Desjoncades, Les Lois de la Nature, app
cables aux lois physiques de la Mdecine et au bit
general de l'humanit, 2 vol. Pars, 1788, t. II, p. 14
2
Ducarla, Du Feu complet, p. 307.
Captulo 2
(*) Mange cramaille, mange cramaille! La palab
cramaille es una deformacin infantil o rural de c
maillre (llar) (N. del T.).
' Pierre Bertaux, Holderlin. Pars, 1936, p. 171.
2
D'Annunzio, Le Feu, ed. francesa, p. 322.
Ca p t ul o 3
' Auguste-Guillaume de Schlegel, CEuvres crites en
frangais, t. I, Leipzig, 1846, pp. 307-308.
2
Max Muller, Origine et dveloppement de la Re-
ligin, ed. francesa de J. Darmesteter, 1879, p. 190.
(*) En espaol, la evolucin equivalente de estos tr-
minos sera de lo vivo a lo gneo, aunque muy posible-
ment e, la evolucin etimolgica castellana sea distinta.
Valga, de todos modos, como ejemplo. (N. del T.)
3
Bernardi n de Saint-Pierre, tudes de la Nature,
4.* edic. 1791, t. IV, p. 34.
4
Chateaubriand, Voyage en Amrique, pp. 123-124.
5
J. G. Frazer, Le Ramean d'Or, ed. francesa, 3 vol.,
tomo I I I , p. 474.
4
Citado por Albert Bguin, L'Ame romantique et le
rve, 1937, 2 vol., t. I, p. 191.
' Novalis, Henri d'Ofterdingen, ed. francesa, p. 241,
nota p. 191.
" Novalis, obra citada, p. 237.
' Ver Charles Nodier, segundo prefacio de Smarra.
'" Novalis, obra citada, p. 227.
Ca p t ul o 4
' J. B. Robinet, De la Nature, 3.* edi c, 4 vol., Amster-
dam 1766, t. I, p. 217.
2
Robinet, obra citada, t. I, p. 219.
3
Robinet, obra citada, t. IV, p. 234.
4
Novalis, Journal intime, seguido de... Mximes me-
dites, Pars, p. 106.
5
De Maln, Le Conservateur du sang humain, ou la
saigne dmontre toujours pernicieuse et souvent mor-
telle, 1767, p. 146.
4
Jean-Pierre David, Traite de la Nutrition et de
l'accroissement, precede d'une dissertation sur l'usage
des eaux de l'amnios.
7
Jean-Pierre Fabre, L'Abrg des secrets chimiques.
Pars, 1636, p. 374.
8
Conde de Lacpde, Essai sur l'lectricit naturelle
et artificielle, 2 vol. Pars, 1871, t. II, p. 169.
* Cosmopolite ou nouvelle lumire clymique. Pars,
1723, p. 7.
Notas
189
" La formation de l'esprit scientifique. Contribucin
a un psicoanlisis del conocimiento objetivo. Pars, 1938.
" Nicols de Locques, Les Rudiments de la Philo-
sophie naturelle touchant le systme du corps mixte, 2
vol. Pars, 1665.
12
La lumire sortant de soi-mme de tnbres, escri-
to en versos italianos, ed. francesa de B. D. L., 2.
a
edic,
Pars, 1693.
13
Novalis, Henri d'Ofterdingen, ed. francesa, p. 186.
14
Max Scheler, Nature et forme de la sympathie, edi-
cin francesa, p. 120.
15
D'Annunzio, Le Feu, ed. francesa, p. 325.
14
Paul Valry, Pices sur l'art., p. 13.
" Paul Valery, obra citada, p. 9.
Ca p t ul o 5
' Boerhaave, lments de Chimie, traduccin al
francs, 2 vol. Leide, 1752, t. I, p. 144.
3
Charles-Guillaume Scheele, Traite chimique de l'air
et du feu, ed. francesa, Pars, 1781.
3
R. P. Castel, L'Optique des couleurs. Pars, 1740, p-
gina 34.
4
Ducarla, obra citada, p. 4.
5
Boerhaave, obra citada, t. I, p. 145.
4
Carra, Dissertation lmentaire sur la nature de la
lumire, de la cnaleur, du feu et de l'lectricit. Lon-
dres, 1787, p. 50.
7
Marat, Dcouvertes sur le feu, l'lectricit et la lu-
mire, constates par une suite d'expriences nouvelles,
Pars, 1779, p. 28.
8
Blaise de Vigenre, Traite du feu et du sel. Pars,
1622, p. 60.
' Jourdai n Guibelet, Trois Discours philosophiques.
Evreux, 1603, p. 22.
10
Boerhaave, obra citada, t. I, p. 303.
" Robinet, obra citada, t. I, p. 44.
12
Joachim Poleman, Nouvelle Lumire de Mdeci-
ne du mystre du soufre des philosophes, ed. francesa
del latn, Ran, 1721, p. 145.
13
Guibelet, obra citada, p. 22.
14
Abate de Mangin, Question nouvelle et intressante
sur l'lectricit, 1749, pp. 17, 23, 26.
15
Winckler, Essai sur la nature, les effets et les cau-
ses de l'lectricit, ed. francesa, Pars, 1748, p. 139.
16
Jean-Baptiste Fayol, L'Harmonie celeste. Pars, 1672,
pgina 320.
17
David, obra citada, pp. 290, 292.
18
Lettre philosophique seguida de Cosmopolite. Pa-
rs, 1723, pp. 9, 12.
" Reynier, Du Feu et de quelques-uns de ses princi-
paux effets. Lausana, 1787, pp. 29, 34.
20
Boerhaave, obra citada, t. II, p. 876.
21
Nicols de Locques, Les Rudiments de la philo-
sophie naturelle touchant le systme du corps mixte.
Pars, 1665, pp. 36, 47.
22
Hecquet, De la digestin et des maladies de l'es-
tomac. Pars, 1712, p. 263.
23
Cosmopolite, obra citada, p. 113.
2,1
Lettre philosophique seguida de Cosmopolite, obra
citada, p. 18.
25
Poleman, obra citada, p. 167.
26
Nicols de Locques, obra citada, t. I, p. 52.
27
Crosset de La Heaumerie, Les secrets les plus ca-
ches de la philosophie des anciens. Pars, 1722, pp. 299.
28
Reynier, obr a citada, pp. 39 y 43.
29
Nicols de Locques, obra citada, p. 46.
Captulo 6
(*) Brlot: aguardiente quemado con azcar; es lo
que los gallegos denominan hacer una queimada. (N.
del T.)
1
Citado y comentado por Albert Bguin, L'Ame ro-
mantique et le rev. Marsella, 1937, 2 vol., t. II, p. 62.
2
Cf. Thophile Gautier, Les Jeunes-France. Le Bol
de Punch, p. 244.
3
Armand Petitjean, Imagination et Ralisation. Pa-
rs, 1936.
4
Marie Bonaparte, Edgar Poe. Pars.
5
Jallabert, Experiences sur Vlectricit avec quel-
ques conjectures sur la cause de ses effets. Pars, 1749,
pgina 293.
' Martine, Dissertations sur la chdleur, ed. francesa,
Pars, 1751, p. 350.
7
Sin nombr e de autor, Chimie du Got et de l'Odo-
rat ou Principe pour composer facilement, et a peu de
frais, les liqueurs boire et les eaux de senteur. Pars,
1755, p. V.
8
Balzac, Le Cousin Pons, Ed. Calmann-Lvy, p. 172.
9
Emile Zola, Le Docteur Pascal, p. 227.
Notas
191
Captulo 7
' Max Scheler, Nature et Formes de la sympathie,
ed. francesa, p. 270.
2
Novalis, Journal intime seguido de... Fragments
indits, ed. francesa, p. 143.
Virgilio, Gergicas, libro I, versos 84 y ss.
4
Pierre-Jean Fabre, obra citada, p. 6.
De Maln, Le Conservateur du sane humain. Pars,

1767, p. 135.
6
De Pezanson, Nouveau Traite des fivres. Pars,
1690, pp. 30, 49.
7
Ver Cahiers du Sud, nmer o de mayo de 1937, p-
gina 25.
ndice
Int roducci n 7
Captulo 1
Fuego y respeto. El complejo de Prometeo ... 17
Cap t ul o 2
Fuego y ensueo. El complejo de Empedocles. 27
Captulo 3
Psicoanlisis y prehistoria. El complejo de
Novalis 39
Captulo 4
Captulo 5
La qumica del fuego: historia de un falso pro-
blema 101
Bachelard.13

Bachelard - Psicoanalisis Del Fuego

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Bachelard - Psicoanalisis Del Fuego

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Ttulo original: La psychanalyse du feu, Editions Ga-

De Maln, Le Conservateur du sane humain. Pars,

También podría gustarte