Somos un grupo autnomo de la ciudad de La Plata (Argentina), con la finalidad de editar de

manera casera y hasta artesanal, los escritos de aquellos autores que han aportado (directa o
indirectamente) a la causa de la emancipacin del ser humano de todo yugo opresor. Y es en ese
sentido, que hemos decidido llamarnos VomitArte porque queremos de manera compulsiva,
devolver y rescatar todo lo que esta cultura urguesa intenta tapar u ocultar a los o!os de los
oprimidos. "n sencillo y modesto aporte desde la Contracultura, a la causa m#s nole de todas.
Procuraremos ser un puente, para que las oras de estos autores lleguen a su verdadero
destinatario$ el puelo traa!ador% ya que las empresas editoriales se han convertido en una traa
m#s del sistema, impidiendo que las mayor&as puedan acceder a la literatura que las enrique'ca
en su conciencia de clase o que las clarifique sore determinados procesos sociales, histricos o
culturales.
La principal diferencia entre cualquier empresa editorial y grupos como el nuestro, consiste en
que las primeras se mueven por un fin e(clusivamente econmico (incluso aquellas que con toda
una )fraseolog&a progresista* intentan disfra'ar sus verdaderos o!etivos) transformando los liros
en meras mercanc&as que responden a tendencias y+o modas que dicta la econom&a de mercado%
mientras que nosotros lo hacemos por una cuestin puramente ideolgica$ intentaremos que estos
liros sean como una oma que estalle en la cae'a de cada lector, lo suficientemente poderosa
como para que lo sacuda de su letargo y lo movilice a transformar la realidad, de manera activa e
imaginativa.
,os oponemos al denominado )pensamiento -nico* (ese verdadero cementerio de las culturas)
porque lo que intenta es suordinar gloalmente las multitudes a los intereses de la e(plotacin
imperialista. Pero no nos oponemos desde )otro* pensamiento -nico, tan centralista y
hegemnico como el anterior% lo hacemos desde la diversidad de pensamientos, desde una
concepcin plenamente pluralista de la reeld&a y la resistencia.
,egamos a todo tipo de .stado, el derecho de controlar o censurar cualquier pulicacin y por
eso nos cagamos en el /opyright, en la ley 00.123, en el 4S5,, en el 46A y en los derechos
reservados. Apoyamos y promovemos cuanta forma e(ista de reproduccin y difusin total o
parcial de cualquier ora de los autores, que re-nan las caracter&sticas anteriormente
mencionadas. La cultura de los e(plotados no pide permiso.
.ditaremos estas pulicaciones a!o el concepto de libro dinmico, es decir, a los liros (y
tami7n a esta declaracin) los iremos actuali'ando, modificando y enriqueciendo de acuerdo al
criterio general y a los o!etivos de este colectivo. Por esto, necesitamos que nos acerqu7s ideas,
materiales o cualquier tipo de colaoracin, para seguir desarrollando esta iniciativa.
NO SLO EST PERMITIDO REPRODUCIR LO ESCRITO
EN ESTOS LIBROS: ES NECESARIO.
MS DE 2400 LIBROS EDITADOS
Si quers recibir de m!er "r#ui# es#e $ibr%&
e!'i!%s u! me!s(e !ues#r csi$$ de c%rre% e$ec#r)!ic% s%$ici#*!d%$%.
N%s%#r%s s)$% #e +edim%s que !%s ,uds di-u!dir$%.
!ecesi#m%s que se $% re/e!'is % se $% "rbs&
#%ds que$$s +ers%!s que c%!siders que $es +uede ser 0#i$.
editora vomitarte@yahoo.com .ar
Libro ! "#arta Edici$% ! Setiembre &04
RO'(E DALTO)
8oque 9alton naci en San Salvador, capital de .l Salvador, el 0: de mayo de 0;3<. .ducado
en un colegio !esuita, estudi luego !urisprudencia, ciencias sociales y antropolog&a, en
universidades de .l Salvador, /hile y =7(ico. /on otros escritores de i'quierda, fund en 0;<> el
Crculo Literario Universitario. .n 0;<>, 0;<? y 0;<; otuvo el Premio /entroamericano de
Poes&a, otorgado por la "niversidad de .l Salvador. @ue varias veces encarcelado en su pa&s, por
motivos pol&ticos, e incluso condenado a muerte en 0;>A, pero la sentencia no se cumpli, gracias
a que el dictador Bos7 =ar&a Lemus cay slo cuatro d&as antes de la fecha fi!ada para la
e!ecucin. =#s de una ve' consigui escapar de las prisiones, en alguna ocasin con la
complicidad de un terremoto. 6ivi como e(iliado pol&tico, en distintas 7pocas, en Cuatemala,
=7(ico, /hecoslovaquia y /ua.
.n 0;>; otuvo el Premio /asa de las Am7ricas, en el g7nero poes&a, con Taberna y otros
Lugares, el m#s conocido y para la mayor&a de los cr&ticos el me!or de sus liros. 8ecorri 6ietnam
y /orea. .nrolado en el Ejrcito evolucionario del !ueblo, organi'acin salvadoreDa, regres
clandestinamente a su pa&s, y el 0A de mayo de 0;1<, slo cuatro d&as antes de cumplir :A aDos,
fue asesinado por una fraccin ultrai'quierdista de la misma organi'acin a la que pertenec&a.
Eard&amente, el principal responsale del grupo que decidi su eliminacin, "oa#un Villalobos,
reconoci que la misma ha&a sido un tr#gico error.
Ante su pa&s pequeD&simo, que $abriela %istral auti' para siempre como el !ulgarcito de
Amrica, 8oque tuvo una actitud de amor+odio (6&ctor /asaus la califica de &relaci'n amorosa y
doliente() que impregna su poes&a de una inagotale movilidad dial7ctica. La idea #sica de
8oque es que en .l Salvador (uno de los pa&ses de Am7rica donde los pores son m#s pores y
que ha vivido siempre asediado por la violencia) e(iste una in!usticia consolidada, y en sus versos
va de!ando incuestionales signos del estado de #nimo a que lo lleva esa comproacin$ &!atria
dis*ersa+ caes , como una *astillita de veneno en mis -oras. , ./uin eres t0, *oblada de amos, ,
como la *erra #ue se rasca junto a los mismos rboles , #ue mea1( y tami7n$ &.A #uin no
tienes -arto con tu diminute21(. Sin emargo, en el fondo de todo ese sarcasmo hay un
imorrale tra'o de amor. .l poeta ridiculi'a al falso pa&s en que se ha convertido su pa&s
verdadero, pero sigue amando y aDorando a este$ &!as mo ven , *a*ato *as a solas con tu
sol , todo el 3ro del mundo me -a tocado a m , y t0 sudando amor amor amor(.
Mri% Be!ede##i
1Pr)$%"% $ $ibr%: A#d% $ Mr , O#r%s P%ems2
)Y as& como el com-n de la gente tiene amigos m7dicos, aficionados a la magia o cantantes, yo
tengo una uena cantidad de camaradas torturados y muertos.*
)4roni'ar sore el socialismo parece ser aqu&, en Praga, un uen digestivo, pero te !uro que en
mi pa&s primero hay que conseguirse la cena.*
)Lo importante fue que cuando regres7 de /hile a .l Salvador con los rudimentos de mar(ismo
que llevaa, con las l&neas generales que ha&a podido captar en algunos liros mal le&dos y sin
ning-n orden, pude descurir mi pa&s, un pa&s desconocido, un pa&s que nunca ha&a visto$ pude
descurir las contradicciones de clase, la miseria terrile, sus or&genes, etc..., que me dieron un
panorama en el cual yo nunca, sinceramente, ha&a ca&do en la cuenta.*
).l movimiento comunista internacional ha venido sopesando la gran mierda de Stalin.*
)La pol&tica se hace !ug#ndose la vida o no se hala de ella. /laro, se puede hacerla sin
!ugarse la vida, pero uno supon&a que slo en el campo enemigo.*
)Eengo miedo de dormir solo con ese liro de ErotsFi en la mesa de noche$ es terrile como una
l#mpara, como un cuo de hielo en el esp&ritu del anciano resfriado.*
).l udismo Gen es una e(periencia magn&fica, siempre y cuando te lleve paulatinamente al
terrorismo.*
)Eoda la literatura del siglo pasado es literatura infantil% 9ostoievsFy es una especie de Halt
9isney que solamente cont con un espe!o$ no lo puso en un camino sino, ante la oca aierta de
quienes reci7n vomitaron su alma.*
)9esde el punto de vista pol&tico, lo verdaderamente relevante para m& fue confirmar que
cuando uno toma una decisin sore lo que va a hacer de su vida, ni la muerte es capa' de
hacerlo dar marcha atr#s. Y hay que ser r#pido en las decisiones. IJue ahora nos toca morirK
5ueno, hay much&simos otros a nuestras espaldas. /uando t- tomas esa decisin, nada que haga
el enemigo podr# afectarte verdaderamente. /reo que inclusive es simple.*
)IPara qu7 dee servir la poes&a revolucionariaK IPara hacer poetas o para hacer la
revolucinK*
),o$ yo no estoy con los chinos. =eter la podadora en el !ard&n de las flores aiertas no va
conmigo. Eampoco lo de que el enemigo p-lico n-mero uno sea la ereccin y que la pa' slo es
magn&fica en la cama. Ju7 tontos son$ el enemigo p-lico n-mero uno.*
).n las temporadas inolvidales de 0;>2 y 0;>3 tuve el privilegio de compartir con el puelo
cuano el dramatismo y la grande'a de aquel momento, y aprend& aloro'ado que nuestros
pequeDos puelos pueden ser capaces de un destino mundial e(traordinario.*
)Y me llamar#n el escrutado, el m#s apto para ser odiado.*
)=e quedan algunos meses de vida. Los elegidos de los dioses, seguimos estando a la
i'quierda del cora'n. 9eidamente condenados como here!es.*
)O* )O SIEM+RE ,(I TA) ,EO
Lo que pasa es que tengo una fractura en la nari'
que me caus el tico Li'ano con un ladrillo
porque yo dec&a que evidentemente era penalty
y 7l que no y que no y que no
nunca en mi vida le volver7 a dar la espalda a un futolista tico
el padre Achaerandio por poco se muere del susto
ya que al final ha&a m#s sangre que en un altar a'teca
y luego fue Juique Soler que me dio en el o!o derecho
la pedrada m#s e(acta que cae imaginarse
claro que se trataa de reproducir la toma de LFinaMa
pero a m& me toc ruptura de la retina
un mes de inmovili'acin asoluta (Na los once aDosO)
visita al doctor Juevedo en Cuatemala y al doctor
5idford que usaa una peluca colorada
por eso es que en ocasiones i'queo
y que al salir del cine pare'co un drogadicto desvelado
la otra ra'n fue un otella'o de ron
que me lan' el marido de =ar&a .lena
en realidad yo no ten&a ninguna mala intencin
pero cada marido es un mundo
y si pensamos que 7l cre&a que yo era un diplom#tico argentino
hay que dar gracias a 9ios
la otra ve' fue en Praga nunca se supo
me patearon cuatro delincuentes en un calle!n oscuro
a dos cuadras del =inisterio de 9efensa
a cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridad
era v&spera de la apertura del /ongreso del Partido
por lo que alguien di!o que era una demostracin contra el /ongreso
(en el Pospital me encontr7 con otros dos delegados
que ha&an salido de sus respectivos asaltos
con m#s huesos rotos que nunca)
otro opin que fue un asunto de la /4A para corarse mi escapatoria de la c#rcel
otros m#s que una muestra de racismo antilatinoamericano
y algunos que simplemente las universales ganas de roar
el camarada Solev vino a preguntarme
si no era que yo le ha&a tocado el culo a alguna seDora acompaDada
antes de protestar en el =inisterio del 4nterior
en nomre del Partido Sovi7tico
finalmente no apareci ninguna pista
y hay que dar gracias a 9ios nuevamente
por haer continuado como ofendido hasta el final
en una investigacin en la tierra de QafFa
en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aqu&)
los resultados fueron
dole fractura del ma(ilar inferior
conmocin cereral grave
un mes y medio de hospital y
dos meses m#s engullendo licuado hasta los istecs
y la -ltima ve' fue en /ua
fue cuando a!aa una ladera a!o la lluvia
con un hierro =R<2 entre manos
en una de esas sali de no s7 donde un toro
yo me enred7 las canillas en la male'a y comenc7 a caer
el toro pas de largo pero como era un gran huevn
no quiso volver para ensartarme
pero de todos modos no fue necesario porque
como les ia contando yo ca& encima del hierro
que no supo hacer otra cosa que reotar como una revolucin en Sfrica
y me parti en tres peda'os el arco cigom#tico
(muy importante para la resolucin est7tica de los pmulos)
.so e(plica por lo menos en parte mi prolema.
E)"(E)TRO "O) () -IE.O +OETA
Ayer vine a toparme cara a cara
con el homre que antes que nadie aplaudi mi poes&a.
Tl fue el responsale de que mis versos
encontraran el cauce de los peridicos y las editoriales
y de que se comen'ara a halar de ellos
en forma que parec&a necesitar una iniciacin.
Ayer vine a toparme cara a cara con 7l
muy cerca de los mercados pest&feros
(supongo que 7l de!aa su oficina e ia a casa).
Yo ven&a sonriendo para m& mismo
porque unos minutos antes todo ha&a salido ien
y no huo necesidad para nosotros
de usar las armas.
Tl palideci a!o la lu' ro!a de nen (una proe'a)
y usc la otra acera como quien repentinamente tiene sed.
LAS )(E-AS ES"(ELAS
.n la Crecia antigua
Aristteles enseDaa filosof&a a sus disc&pulos
mientras caminaan por un gran patio.
Por eso su escuela se llamaa Ude los peripat7ticosV.
Los poetas comatientes
somos m#s peripat7ticos que aquellos peripat7ticos de Aristteles
porque aprendemos la filosof&a y la poes&a del puelo,
mientras caminamos
por las ciudades y las montaDas de nuestro pa&s.
DES"(BRIMIE)TO DEL /(ER)I"A
.l toro imp#vido ante la lengua de los muertos
la muerte derramada a!o los cascos implacales
la impiedad del caallo entre el dolor de las l#mparas
y el amor m&o por el sueDo
deslumrado de pronto
por el remordimiento.
"OMO T0
Yo, como t-,
amo el amor,
la vida,
el dulce encanto de las cosas,
el paisa!e celeste de los d&as de enero.
Eami7n mi sangre ulle
y r&o por los o!os
que han conocido el rote de las l#grimas.
/reo que el mundo es ello,
que la poes&a es como el pan, de todos.
Y que mis venas no terminan en m&
sino en la sangre un#nime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisa!e y el pan,
la poes&a de todos.
-ERTE DES)(DA
a %ara del Carmen
Pececillos de la imaginacin
desnudos caramelos que se perdieron
en la escalera al cielo
perlas hirsutas
entreaiertas auelas
pepinos salados del ala
saidur&a metamorfoseada
Ipor dnde os deo penetrar
oh coleccin de hieras y cosas
organi'ada con el prete(to
de un nomre de mu!er
de un modo de ilustrar
a la muchacha con que siempre soD7K
AM1RI"A LATI)A
.l poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionante
ee su dosis de palaras a!enas
vuela con sus pinceles de roc&o
rasca su violincito pederasta.
Pasta que se destro'a los hocicos
en el #spero muro de un cuartel.
LOS B(R2"RATAS
Los urcratas nadan en un mar de aurrimiento tempestuoso.
9esde el horror de sus oste'os son los primeros asesinos de la ternura
terminan por enfermarse del h&gado y mueren aferrados a los tel7fonos
con los o!os amarillos fi!os en el relo!.
Los urcratas tienen linda letra y se compran coratas
sufren s&ncopes al comproar que sus hi!as se masturan
deen al sastre acaparan los ares
leen el 8eader 9igest y los poemas de amor de ,eruda
asisten a la pera italiana se persignan
firman los pliegos n&tidos del anticomunismo
los hunde el adulterio se suicidan sin arrogancia
tienen fe en el deporte se avergWen'an
se avergWen'an a mares
de que su padre sea un carpintero.
SOBRE )(ESTRA MORAL +O1TI"A
,o confundir, somos poetas que escriimos
desde la clandestinidad en que vivimos.
,o somos, pues, cmodos e impunes anonimistas$
de cara estamos contra el enemigo
y caalgamos muy cerca de 7l, en la misma pista.
Y al sistema y a los homres
que atacamos desde nuestra poes&a
con nuestra vida les damos la oportunidad de que se coren,
d&a tras d&a.
+RO+OSI"I2)
La propiedad privada, efectivamente,
m#s que propiedad privada
es propiedad privadora.
Y la Ulire empresaV tiene presa a la Patria.
Salvemos a la propiedad
y hagamos lire de verdad a la empresa
convirti7ndolas en propiedad y empresa de todos.
9e todos los de la Patria.
LAS ,EAS +ALABRAS
.n la garganta de un eodo muerto
se quedan las palaras que despreci la poes&a.
Yo las rescato con manos de fantasma
con manos piadosas es decir
ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad
de su propia e(istencia.
@urtivamente os las aandono$
feas las caras sucias a!o el esplendor de las l#mparas
aeantes sore su desnude' deforme
los dientes y los p#rpados apretados
esperando el ofetn.
Amadlas tami7n os digo.
8eDid a la poes&a la limpide' de su rega'o.
9otadlas de iograf&a ilustre.
Limpiadles la fiere de la frente
y rodeadlas de serenas frescuras
para que participen tami7n de nuestra fiesta.
LA -IOLE)"IA A'(3
a "os 4avid Escobar $alindo,
a) 5!erra de 6ielo7
.n .l Salvador la violencia no ser# tan slo
la partera de la Pistoria.
Ser# tami7n la mam# del niDoRpuelo,
para decirlo con una figura
apartada por completo de todo paternalismo.
Y como hay que ver la casa pore
la clase de arrio marginal
donde ha nacido y vive el niDoRpuelo
esta activa mam# deer# ser tami7n
la lavandera de la Pistoria
la aplanchadora de la Pistoria
la que usca el pan nuestro de cada d&a
de la Pistoria
la fiera que defiende el nido de sus cachorros
y no slo la arrendera de la Pistoria
sino tami7n el Eren de Aseo de la Pistoria
y el chofer de ulldo'er de la Pistoria.
Porque si no
el niDoRpuelo seguir# chuln
apuDaleado por los ladrones m#s condecorados
ahogado por tanta asura y tanta mierda
en esta patria totalmente a orillas del Acelhuate
sin poder echar aa!o el gran arrioRfuerte'a cu'catleco
sin poder aplanarle de una ve' las cuestas y los aches
y de!ar listo el espacio
para que vengan los alaDiles y los carpinteros
a parar las nuevas casas.
"A)TO A )(ESTRA +OSI"I2)
a 8tto en Castillo
,os preguntan los poetas de aterradores igotes,
los acad7micos polvorientos, afines de las araDas,
los nuevos escritores asalariados,
que suspiran porque la metaf&sica de los caracoles
les cura la impudicia$
IJu7 hac7is vosotros de nuestra poes&a a'ucarada y virgenK
IJu7, del suspiro atro' y los cisnes pur&simosK
IJu7, de la rosa solitaria, del astracto vientoK
I.n qu7 grupo os clasificaremosK
I.n qu7 lugar os encasillaremosK
Y no decimos nada.
Y no decimos nada.
Y no decimos nada.
Porque aunque no digamos nada,
los poetas de hoy estamos en un lugar e(acto$
estamos
en el lugar en que se nos oliga
a estalecer el grito.
(Ah, cmo me dan risa los antiguos poetas
empecinados en vendarse los o!os
y en emadurnar de p7talos y de pa!arillos fam7licos
la gia del dolor anonadante
que se encarama slida
encima del homro positivo universal
desde el primer amanecer y el primer viento,
y que se olvidaron del homre)
.stamos
en el lugar e(acto que la noche precisa
para ascender al ala.
(=uchos poetas inclinaron sus insomnios antiguos
sore la f#cil almohada a'ul de la triste'a.
/onstruyeron ciudades y astros y universos
sore la anatom&a mediocre
de un nido de muDecas cristalinas
y e(ilaron la vo' elemental
hasta planos alt&simos, desnudos
de la ra&' vital y la esperan'a.
Pero se olvidaron del homre)
.stamos
en el lugar donde se gesta definitivamente
la alegr&a total que se atar# a la tierra.
(Ay, poetas,
I/mo pudisteis cantar infamemente
a las astractas rosas y a la luna ruDida
cuando se caminaa paralelamente al litoral del hamre
y se sent&a el alma sepultada
a!o un volc#n de l#tigos y c#rceles,
de patrones orrachos y gangrenas
y oscuros desperdicios de vida sin estrellasK
Critasteis alegr&a
sore un hacinamiento de cad#veres,
cantasteis al pluma!e regaln
y las ciudades ciegas,
a toda suerte de t&sicas amantes%
pero os olvidasteis del homre)
.stamos
en el lugar donde comien'a el astillero
que va a inundar los mares con sonrisas lan'adas.
(Ay, poetas que os olvidasteis del homre,
que os olvidasteis
de lo que duelen los calcetines rotos,
que os olvidasteis
del final de los meses de los inquilinos,
que os olvidasteis
del proletario que se qued en una esquina
con un oste'o eterno inacaado,
lleno de alas y sin sangre,
lleno de hormigas y definitivamente sin pan,
que os olvidasteis
de los niDos enfermos sin !uguetes,
que os olvidasteis
del modo de tragar de las m#s negras minas,
que os olvidasteis
de la noche de estreno de las prostitutas,
que os olvidasteis de los choferes de ta(i vertiginosos,
de los ferrocarrileros
de los oreros de los andamios,
de las represiones asesinantes
contra el que pide pan
para que no se le mueran de tedio
los dientes en la oca,
que os olvidasteis
de todos los esclavos del mundo,
ay, poetas,
Ncmo me duelen
vuestras estaturas in-tilesO)
.stamos en el lugar en que se encuentra el homre.
.stamos en el lugar en que se asesina al homre,
en el lugar
en que los po'os m#s negros se sumergen en el homre.
.stamos con el homre
porque antes much&simo antes que poetas
somos homres.
.stamos con el puelo,
porque antes, much&simo antes que cotorros alimentados
somos puelo.
N.stamos con una rosa ro!a entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al homreO
N.stamos con una rosa ro!a entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al homreO
N.stamos con una rosa ro!a entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al PueloO
N.stamos con una rosa ro!a entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al PueloO
"O) T(S ,OTO/RA,3AS* T(S +A+ELES* T( -O4
8oque, con tus fotograf&as, tus papeles, tu vo'
y tu verde peda'o de nuestra tierra m#s grande
ardiendo por los cuatro costados, tu presencia
es m#s real en el tiempo$ eres para nosotros
ese #rol que e(tiende hacia todos los vientos
sus amorosos ra'os gr#vidos de patria.
.st#s conmigo, 8oque, con nosotros, haciendo las canciones,
disolviendo los monstruos, derramando tu risa invulnerale,
con tu manera elemental, tiern&sima, de hacer versos, trincheras,
de !ugarte la vida, de construir la historia.
All# en tu paDuelito de tierra meada pero verde,
tu sueDo se levanta en los ra'os armados
y corren por las calles tus huesos, tu poes&a,
disparando futuro. 9e la sangre que arni'a el asfalto
y alimenta la hiera, ya se levanta el d&a.
/iudad de =7(ico, enero de 0;?0.
3,d 4mis
P%e#. Cub 15678/56992
8oque con @ayad Bamis.
Palar con 8oque era como vivir m#s intensamente, como vivir por dos. ,inguno de sus amigos
olvidar# las historias acaso m&ticas de sus antepasados, la visin prodigiosa del pirata 9alton, las
aventuras de los miemros de su familia% y otras veces, sin mayor deseo pero oligado por la
necesidad de defender un punto de vista, el recuerdo de las prisiones, de la muerte rondando, de
la fuga al ala, de los e(ilios, de las vueltas, la 'aga del comatiente, la larga marcha del militante.
4u$i% C%r#*:r
Escri#%r. Ar"e!#i! 1565;/569;2
Algunas noticias sore 8oque en la prensa salvadoreDa.
ME/ALOMA)3A
@ederico 44 con todo y ser emperador de los altivos alemanes
fue e(comulgado por el Papa de entonces$
es que hi'o oligatorio el estudio de la medicina a los m7dicos
antes de que corasen por recetar infusiones
o e(tirpar carne de la carne del homre.
A =iguel Servet lo e(comulgaron poco antes
de hacerlo coincidir con la ceni'a$
dicen que para apresurar las condiciones
de seguir discutiendo las intr7pidas ciencias en la cmoda eternidad.
=art&n Lutero crey que 9ios Padre sufr&a del h&gado divino
viendo por entre las nues cmo los curas gordos correteaan
por los arrios de las ciudades en provechosa venta
de indulgencias pagadas al contado.
.(comulgado fue por defender el h&gado de 9ios.
Acciones tan maravillosas tendr&a yo que hacer
Rflaco, d7il, el o!o taciturno, el aspecto aolidoR
para que tami7n me e(comulgasen
de!ando a salvo mi honrada vanidad para siempre.
LOS +RO-ERBIOS
9onde ponga los pies el crisantemo
no crecer# el puDal.
.l aire que atan las alas de los #ngeles
ser# veneno para los tenientes.
La huella del venado en la orilla del r&o
desangrar# las rodillas del contraandista.
La rosa ciega a los campeones de tiro.
+ARA LA +A4
Ser# cuando la luna se despida del agua
con su corriente oculta de lu' inenarrale.
,os roaremos todos los fusiles,
apresuradamente.
,o hay que matar al centinela, el pore
slo es funcin de un sueDo colectivo
un uniforme repleto de suspiros
recordando el arado.
9e!7mosle que ea ensimismado su luna y su granito.
5astar# con la somra lan'#ndonos sus p#rpados
para llegar al punto.
,os roaremos todos los fusiles,
irremisilemente.
Par# que transportarlos con cuidado,
pero sin detenerse
y aandonarlos entre detonaciones
en las piedras del patio.
@uera de ah&, ya slo el viento.
Eendremos todos los fusiles
aloro'adamente.
,o importar# la escarcha moment#nea
d#ndose de pedradas con el sudor de nuestro soresalto,
ni la dudosa relacin de nuestro aliento
con la ancha niela, millonaria en espacios$
caminaremos hasta los semrad&os
y enterraremos esperan'adamente
a todos los fusiles
para que una ra&' de plvora haga estallar en mariposas
sus tallos minerales
en una primavera futural y altiva
repleta de palomas.
E+I/RAMA
Somos la pare!a menos infinita y menos ad#nica
que podr&a encontrarse en estos -ltimos 3A aDos de Pistoria.
9esde el punto de vista muscular
apenas hemos hecho poco m#s que dos perros.
9esde el #ngulo cultural
hemos despertado ien pocas envidias.
Pero este amor nos ha devuelto me!orados al mundo
y, entre nosotros, inolvidales.
Ahora vamos a hacer que alguien sonr&a
o paladee un pedacito de dulce triste'a
halando de nuestro amor en este poema.
EL -A)IDOSO
Yo ser&a un gran muerto.
=is vicios entonces lucir&an como !oyas antiguas
con esos deliciosos colores del veneno.
Par&a flores de todos los aromas en mi tuma
e imitar&an los adolescentes mis gestos de !-ilo,
mis ocultas palaras de congo!a.
Eal ve' alguien dir&a que fui leal y fui ueno.
Pero solamente t- recordar&as
mi manera de mirar a los o!os.
-ALS
/lima emitido por un
clavicordio en lontanan'a
perdiendo el tiempo
como el que arro!a pere!il
a las medusas
#ngeles desdentados te acompaDen
mas no por accidente
sino por no pinn&pedos
metal de c#lices para hacer esp7culos
feto de t&tere yo quiero que tu me lleves
al tamor de la alegr&a.
Y mi alma ser# sana
para unos cuantos aDos m#s.
S. O. S.
9Carta #ue me lleg')
).l gran poeta chileno Palo ,eruda
recii el Premio ,oel.
.sa noche invit a cenar a solas a Cariel
Carc&a =#rque'
y luego di!o a la E6 francesa
que la narrativa es me!or que la poes&a y que
Cien a:os de ;oledad
es la me!or novela del siglo y qui'#s
la me!or novela en espaDol desde /ervantes.
.l presidente 8ichard ,i(on recii
el 3 de ferero al poeta sovi7tico .ugenio YevtushenFo,
durante media hora en la /asa 5lanca.
)La poes&a, la m-sica y la pintura Rdi!o ,i(onR
son un lengua!e internacional que trasciende
toda frontera geopol&tica*.
Penry Qissinger, /onse!ero .special de ,i(on para
Asuntos de Seguridad, asisti a una parte de esta entrevista.
9espu7s de ella, el poeta YevtushenFo
vol a Puerto 8ico donde declar
que Cien a:os de ;oledad es la me!or novela del siglo
porque tiene de todo$ misterio, poes&a, denuncia, etc.
Yo que pienso que el Premio ,oel es el Premio Principal
de la urgues&a internacional,
que s7 que en Paifong y Panoi conocen ien el lengua!e
internacional del que ,i(on hal a YevtushenFo,
sospecho que en alg-n lugar deer# tener
aundante mierda Cien a:os de ;oledad
Rque tanto me ha gustado hasta ahora
en su emelesador marco estrictamente literario
(no he le&do la cr&tica al respecto)R
como para lograr tan peculiar coincidencia*.
Puede ser que esto no sea po7tico.
Pero si en todo ello hay verdad,
en nomre de todos los emelesados lectores
de )la m#s ella literatura de Am7rica Latina*,
pido au(ilio.
SOBRE () S(I"IDIO
"na andera de p7talos de terciopelo
m#s horripilante que la humildad%
las alas del tecolote familiar
que atraves r&os nadando, montaDas caminando,
t7mpanos de hielo a saltitos%
el lastre de la virginidad$
tales eran las rique'as de la muchacha.
Y una manera muy peculiar de comprender las sugerencias$
le di!eron que se atara el cinturn, que no fumara
y se lan' hacia la calle, doce pisos aa!o.
"O)-ERSA"I2) TE)SA
IJu7 hacer si sus peores enemigos
son infinitamente me!ores
que ustedK
.so no ser&a nada. .l prolema surge
cuando los me!ores amigos
son peores que usted.
Lo peor es tener slo enemigos.
,o. Lo peor es tener slo amigos.
Pero, Iqui7n es .l .nemigoK
I"sted o sus enemigosK
Pasta la vista,
amigo.
E) EL ,(T(RO
/uando nuestra sociedad sea
#sicamente !usta
o sea
socialista,
en las conversaciones de las cervecer&as
a la hora de las confesiones &ntimas
m#s de alguno dir#, con la mirada a!a
5yo tuve *ro*iedad *rivada sobre los medios de *roducci'n7
como cuando hoy decimos
5yo tuve s3ilis7
5yo tuve tendencias aberrantes en lo se<ual7.
DALT2)I"A
Pulgarcito de poeta
que se escapa y me cosquilla
tan alegre tan sin silla
tan de amores torrenciales
tan sin fin.
Alegr&a de una tierra
que se quita las fronteras
se desnuda las caderas
las volc#nicas centrales
de la lu'.
Yo lo v&
yo lo v&, yo lo v&, yo lo v&,
el aDo 32 7l no viv&a
y yo lo v&,
contando sus historias
de futuro ia entre mil,
yo lo vi, yo lo v&, yo lo v&.
Porecitos los poetas
ven visiones son daltones
donde hay huesos ven marrones
territorios prometidos
como un sol.
Ean racito su poes&a
se levanta en los sensuales
laerintos marsupiales
y reparte polen ro!o
se are en flor.
Yo lo v&,
yo lo v&, yo lo v&, yo lo v&,
era el aDo 2AAA ya 7l no viv&a
y yo lo v&,
la muerte equivocada lo llev
y 7l anda aqu&,
yo lo v&, yo lo v&, yo lo v&.
Pulgarcito de poeta
que se escapa y me cosquilla
tan alegre tan sin silla
tan de amores torrenciales
tan sin fin.
/rece armado de esperan'a
desentierra lo perdido
le hace un hi!o de sonido
al silencio de ese puelo
que es maestro de sus sueDos
que se escapa y nos cosquilla
tan sin miedo tan sin silla
tan amado tan armado
tan de todos
salvador.
D!ie$ <i"$ie##i
C!#u#%r. Uru"u, 156;=2
8oque 9alton Carc&a.
TERRE)O MORTAL
Ah& donde la araucaria se vuelve gris y viscosa y el eucalipto corrompe sus pulmones a'ules.
Ah& donde el cedro cae entre la podredumre con las duras venas aiertas. Ah& donde no se
aventuran las ra&ces caminantes del #lsamo. Ah& donde slo te espera la culera crucial, la
hedionda araRamarilla de o!o lechador entre el sonido a cuchillo de los p#!aros negros. Ah&
donde los f7rreos dedos del fango comien'an a tocarte con la sed del postergado y la del loco.
Ah&...
SOBRE DOLORES DE "ABE4A
.s ello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cae'a.
Y es que el dolor de cae'a de los comunistas
se supone histrico, es decir
que no cede ante las taletas analg7sicas
sino slo ante la reali'acin del Para&so en la tierra.
As& es la cosa.
5a!o el capitalismo nos duele la cae'a
y nos arrancan la cae'a.
.n la lucha por la 8evolucin la cae'a es una oma de retardo.
.n la construccin socialista
planificamos el dolor de cae'a
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.
.l comunismo ser#, entre otras cosas,
una aspirina del tamaDo del sol.
"OMO "A)TARTE* +ATRIA
/uando la patria nace antiguamente
como la preferida estrella que se mece
!unto al misterio a'ul del grito primog7nito,
cuando la patria permanece intacta
desde el raudal de sangre con que nos parieron,
cuando la patria ine(presale canta
desde el amurallado hueso que oponemos al aire,
cuando la patria de aurorales #roles,
de ro!o arro partidario del homre,
de volcanes ramando
como la universal unin de las reclamaciones,
al'a su diccionario y su martirologio
desde nuestra garganta denunciada,
cuando la patria es ese prisma puro
que nos seDala la -nica posiilidad de amar,
entonces
es que desde las geolog&as interiores
surge la clara vo' de ala, la prof7tica
tra&da a cuentas del futuro y su m-sica.
Porque es la patria punto de partida,
#sica piedra tumultuaria e(tendi7ndose,
savia y semilla de la floresta cantadora del homre,
misiva leal hacia aglomeraciones fraternas y ecum7nicas.
As& nos surge el canto
y la patria renace !unto a cada palara...
ALTA 5ORA DE LA )O"5E
/uando sepas que he muerto no pronuncies mi nomre
porque se detendr&a la muerte y el reposo.
Eu vo', que es la campana de los cinco sentidos,
ser&a el tenue faro uscado por mi niela.
/uando sepas que he muerto di s&laas e(traDas.
Pronuncia flor, ae!a, l#grima, pan, tormenta.
,o de!es que tus laios hallen mis once letras.
Eengo sueDo, he amado, he ganado el silencio.
,o pronuncies mi nomre cuando sepas que he muerto$
desde la oscura tierra vendr&a por tu vo'.
,o pronuncies mi nomre, no pronuncies mi nomre.
/uando sepas que he muerto no pronuncies mi nomre.
LOS +OLI"3AS 6 LOS /(ARDIAS
Siempre vieron al puelo
como un montn de espaldas que corr&an para all#
como un campo para de!ar caer con odio los garrotes.
Siempre vieron al puelo con el o!o de afinar la punter&a
y entre el puelo y el o!o
la mira de la pistola o la del fusil.
("n d&a ellos tami7n fueron puelo
pero con la e(cusa del hamre y del desempleo
aceptaron un arma
un garrote y un sueldo mensual
para defender a los hamreadores y a los desempleadores).
Siempre vieron al puelo aguantando
sudando
vociferando
levantando carteles
levantando los puDos
y cuando m#s dici7ndoles$
U/huchos hi!os de puta el d&a les va a llegar.V
(Y cada d&a que pasaa
ellos cre&an que ha&an hecho el gran negocio
al traicionar al puelo del que nacieron$
U.l puelo es un montn de d7iles y pende!os RpensaanR
qu7 ien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los fuertesV).
Y entonces era de apretar el gatillo
y las alas ian de la orilla de los polic&as y los guardias
contra la orilla del puelo
as& ian siempre
de all# para ac#
y el puelo ca&a desangr#ndose
semana tras semana aDo tras aDo
querantado de huesos
lloraa por los o!os de las mu!eres y los niDos
hu&a espantado
de!aa de ser puelo para ser tropel en guinda
desaparec&a en forma de cada qui7n que se salv
para su casa y luego nada m#s
slo que los 5omeros lavaan la sangre de las calles.
(Los coroneles los acaaan de convencer$
U.so es muchachos Rles dec&anR
duro y a la cae'a con los civiles
fuego con el populacho
ustedes tami7n son pilares uniformados de la ,acin
sacerdotes de primera fila
en el culto a la andera el escudo el himno los prceres
la democracia representativa el partido oficial y el mundo lire
cuyos sacrificios no olvidar# la gente decente de este pa&s
aunque por hoy no les podamos suir el sueldo
como desde luego es nuestro deseoV).
Siempre vieron al puelo
crispado en el cuarto de las torturas
colgado
apaleado
fracturado
tumefacto
asfi(iado
violado
pinchado con agu!as en los o&dos y los o!os
electrificado
ahogado en orines y mierda
escupido
arrastrado
echando espumitas de humo sus -ltimos restos
en el infierno de la cal viva.
(/uando result muerto el d7cimo Cuardia ,acional.
=uerto por el puelo
y el quinto cuilio ien despeinado por la guerrilla urana
los cuilios y los Cuardias ,acionales comen'aron a pensar
sore todo porque los coroneles ya camiaron de tono
y hoy de cada fracaso le echan la culpa
a Ulos elementos de tropa tan muelas que tenemosV).
.l hecho es que los polic&as y los Cuardias
siempre vieron al puelo de all# para ac#
y las alas slo caminaan de all# para ac#.
Jue lo piensen mucho
que ellos mismos decidan si es demasiado tarde
para uscar la orilla del puelo
y disparar desde all&
codo a codo !unto a nosotros.
Jue lo piensen mucho
pero entre tanto
que no se muestren sorprendidos
ni mucho menos pongan cara de ofendidos
hoy que ya algunas alas
comien'an a llegarles desde este lado
donde sigue estando el mismo puelo de siempre
slo que a estas alturas ya viene de pecho
y trae cada ve' mas fusiles.
EL SAL-ADOR* +A3S "O) "ORA42)
/laro que un poco decapitado.
Y (seg-n el goierno de =olina
y la oligarqu&a)
sin estmago.
6O EST(DIABA E) EL E7TRA).ERO E) 89:
.ra la 7poca en que yo !uraa
que la /oca /ola uruguaya era me!or que la /oca /ola chilena
y que la nacionalidad era una clera llameante
como cuando una tipa de la calle 5andera
no me quiso vender otra cerve'a
porque di!o que estaa ya demasiado orracho
y que la pruea era que yo halaa harto raro
haci7ndome el e(tran!ero
cuando evidentemente era m#s chileno que los porotos.
LA "ERTE4A
9;obre una idea de V. $.)
9espu7s de cuatro horas de tortura, el Apache y los otros dos cuilios le echaron un alde de
agua al reo para despertarlo y le di!eron$ )=anda decir el /oronel que te va a dar una chance de
salvar la vida. Si adivin#s qui7n de nosotros tiene un o!o de vidrio, te de!aremos de torturar*.
9espu7s de pasear su mirada sore los rostros de sus verdugos, el reo seDal a uno de ellos$ ).l
suyo. Su o!o derecho es de vidrio*.
Y los cuilios asomrados di!eron$ )NEe salvasteO Pero Icmo has podido adivinarloK Eodos tus
cheros fallaron, porque el o!o es americano, es decir, perfecto*. )=uy sencillo Rdi!o el reo,
sintiendo que le ven&a otra ve' el desmayoR fue el -nico o!o que no me mir con odio*.
RE+ARTO DE "OSA A.E)A E) EL MER"ADO DE LOS LADRO)ES
,os han dicho que el Poder .!ecutivo
es el Primer Poder
y que ese Poder Legislativo que se reparten
un grupo de sinvergWen'as fraccionado en UCoiernoV y ULposicinV
es el Segundo Poder
y que la prostituida (pero siempre Ponorale)
/orte Suprema de Busticia
es el Eercer Poder.
La prensa y la radio y la E6 de los ricos
se autonomran el /uarto Poder y desde luego
marchan tomadas de la mano con los primeros tres poderes.
Ahora nos salen con que la !uventud nuevaolera
es el Juinto Poder.
Y nos aseguran que por sore todas las cosas y todos los poderes
est# el Cran Poder de 9ios.
UYa est#n todos los poderes repartidos
Rnos dicen a manera de conclusinR
no hay ya poder para nadie m#s
y si alguien opina lo contrario
para eso est# el .!7rcito y la Cuardia ,acionalV.
=orale!as$
0) .l capitalismo es un gran mercado de poderes
donde slo comercian los ladrones
y es mortal halar del verdadero dueDo
del -nico poder$ el puelo.
2) Para que el verdadero dueDo del Poder
tenga en sus manos lo que le pertenece
no deer# tan slo echar a los ladrones del Eemplo /omercial
porque se reorgani'ar&an en los alrededores$
por el contrario, deer# derriar
el mercado sore las cae'as de los mercaderes.
LA MEMORIA
As& eran las tardes de nuestra primera !uventud
o&amos las Po!as =uertas =y @oolish Peart
o Sin Palaras en el Potel del Puerto
y t- ten&as un nomre claro
que sonaa muy ien en vo' a!a
y yo cre&a en los dioses de mis antiguos padres
y te contaa dulces mentiras
sore la vida en los le!anos pa&ses que visit7.
.n las noches de los s#ados
d#amos largos paseos sore la arena h-meda
descal'os tomados de la mano en un hondo silencio
que slo interrump&an los pescadores en sus emarcaciones iluminadas
dese#ndonos a gritos felicidad.
9espu7s regres#amos a la caaDa de 5illy
y tom#amos una copa de cognac frente al fuego
sentados en la pequeDa alfomra de LurXat
y luego yo te esaa la caellera suelta
y comen'aa a recorrer tu cuerpo con estas manos saias
que nunca temlaron en el amor o en la atalla.
Eu desnude' surg&a en la pequeDa noche de la alcoa
del fuego entre las cosas de madera
a!o la l#mpara golpeada
como una flor e(traDa la de todos los dones
siempre para llenarme de asomro
y llamarme a nuevos descurimientos.
Y tu respiracin y mi respiracin eran dos r&os vecinos
y tu piel y mi piel dos territorios sin frontera
y yo en ti como la tormenta tocando la ra&' de los volcanes
y t- para m& como el desfiladero llovido
para la lu' del amanecer.
Y llegaa el momento en que eras slo el mar
slo el mar con sus peces y sus sales
para mi sed con sus ro!os secretos coralinos
y yo te e&a con la generosidad del empequeDecido
otra ve' el misterio de toda el agua !unta
en el pequeDo agu!ero aierto por el niDo en la arena.
Ay amor y 7sta es la hora pocos aDos despu7s
en que tu rostro comien'a a hacerse d7il
y mi memoria est# cada ve' m#s vac&a de ti.
Eu nomre era pequeDo y aparec&a en una cancin
de aquel tiempo.
+OEMA .(BILOSO
96omenaje a un *oema de Andr =reton)
.n mi patria hecha para proar catapultas y trampas
vive esa suerte de mu!er que amo.
Ah cmo rota de la maDana t&mida mi mu!er
herida en su niDe' por el mar menos pensado
por el mar platicador y soerio que no depone la esperan'a
contra ciertas virginidades caticas.
Ah cmo surge mi mu!er que conserva en un saquito
el cora'n y una v7rtera de sus padres moriundos
ah cmo luce mi mu!er de poros voraces donde darse cita
en ciertas tardes incendiadas por los flamoyanes del tedio
ah cmo sirve mi mu!er guerrera y acechada
polada de h-medas culeras
que alivian a las grandes estias polvorientas
ah cmo compromete mi mu!er que vive sin avisarme
que se gana el pan con el ruor de la gente
directora de grandes llamas esclava
de maestros enclenques que huyeron desesperados
al conocer la preDe' de mi madre.
=i mu!er es la m#s gloriosa retrica de esta patria
donde no morir# !am#s 5al'ac o /op7rnico
ni los comunistas estrangulados ostentar#n sus descomposiciones
en los escaparates por el incendio del 8eichstag
mi mu!er es la conversacin de los peces a!o la luna
el fervor de quien pint las manchas del leopardo
los saores del pan armado de pregones
la prohiicin de una nueva ley contra los crep-sculos.
Sus o!os inundados de eficacia
estimulan el llanto de los doce me!ores candelaros del mundo
pues entre olas p7treas entre orquestaciones
de caracoles penosamente edificados
ha puesto a descansar sus espumas de pena.
Su sangre ella y rutal slo est# limitada por los halcones
por ciertas grietas en el sonido de los dados ro!os
y por los pistilos de la a'ucena horadando las partituras del ciego.
Sus enfermedades son cuadros de !venes pintores franceses
estacionados en la decadencia del mirto
en las aleluyas de la c#ala
o en la ternura final de los asesinados !unto a un r&o de yeso.
Sus caellos son firmes ailarines de oro quem#ndose
hilos fundamentales del mediod&a roados por el hurac#n
incendios sorprendidos
truncados por el pudor en el fondo de la memoria.
Su cuerpo es todas las cosas.
=i mu!er se llama Yimena o cone!ito celeste o simplemente muchacha
y la conoc& hace cinco minutos.
"A)"I2) DE +ROTESTA
a ;ilvio
/ay mortalmente herido de un macheta'o en la guitarra
pero a-n tuvo tiempo de sacar su me!or cancin de la funda
y disparar con ella contra su asesino
que pareci moment#neamente desconcertado
llev#ndose los &ndices a los o&dos
y pidiendo a gritos
que apagaran la lu'.
RO'(E ESTABA "ASADO "O) LA RE-OL("I2)
A 8oque 9alton yo lo recuerdo riendo. @laco, de un lanco p#lido, huesudo, nari'n como yo, y
siempre riendo. ,o s7 por qu7 siempre te recuerdo riendo, 8oque 9alton. "n revolucionario reidor.
,o es que los revolucionarios sean especialmente serios ni mucho menos, pero es que 7l era un
revolucionario especialmente reidor. Se re&a en primer lugar de 7l mismo. Se re&a de cosas
rid&culas de .l Salvador, y siempre estaa halando de .l Salvador y es que quer&a much&simo a
su pa&s, !ulgarcito. Se re&a de la urgues&a salvadoreDa naturalmente, y nos hac&a re&r a todos. Se
re&a de los !esuitas con los que se ha&a educado y en cuyo colegio ha&a )perdido la fe* (tami7n
se re&a de esta e(presin) para entrar al Partido /omunista y tami7n se re&a de cosas de su
Partido /omunista (pero de todos modos era su partido). /ontaa historias fant#sticas de .l
Salvador que parec&an inventadas pero eran ciertas. A un homre lo tuvieron preso por varios
aDos en una cloaca cuierto de cucarachas. /uando lo sacaron de all& estaa loco, y las
cucarachas ya no le disgustaan en asoluto, se sonre&a eat&ficamente y para 7l estar lleno de
cucarachas era como estar lleno de mariposas.
8oque 9alton una ve' estuvo preso y lo ian a fusilar. Adem#s ian a hacer creer al Partido que
7l era un informador y un agente de la /4A para que no lo consideraran como m#rtir. .sa noche,
aunque 7l no ten&a fe en 9ios, or, se arrodill en su celda y or. La )suerte loca* Rdec&a 7lR hi'o
que esa noche huiera un terremoto y se cayeran las paredes de la c#rcel, y 7l se escap. /intio
6itier, @ina y yo nos re&amos de 7l dici7ndole que nosotros d#amos otro nomre a lo que 7l
llamaa )suerte loca*, y 7l tami7n se re&a.
8oque 9alton estaa siempre de uen humor a pesar de los horrores que ha&a pasado, y de
los horrores que lo esperaan por delante y que 7l adivinaa. .l compromiso de 8oque 9alton con
la revolucin era como un compromiso matrimonial. Su destino fue no slo cantarla sino tami7n
dar la vida por la revolucin.
Ahora, en 0;?A, 7l est# encarnado en muchas vidas, est# resucitado en la insurreccin de .l
Salvador. .st# siempre riendo, a pesar de las masacres, a pesar del llanto. .st# riendo porque
est# triunfante. .s como si huiera triunfado ya. 8oque 9alton pronto ser# parques infantiles,
escuelas, hospitales, ser# sus poemas escritos antes y muchos otros poemas por venir. 8oque
9alton ser# un puelo reidor y feli' de roque daltons.
Er!es#% Crde!$
P%e#. Nicr"u 156>?2
8oque con .rnesto /ardenal en /ua, 0;1A.
I)SOM)IO
.l cielo es un gran lago el lago
es un pequeDo cielo.
(.n este sanatorio se oye gritar hasta las piedras
los pinos como grandes dedos fuera de la tuma
recien de la luna slidas somras
somras de humo negro o de granito.
Juisiera volver a .l Salvador
pero no s7 si es un pa&s soDado
un deseo tan slo
hi!o del fuego verde de mi enfermedad.)
.l insomnio es una red ro!a o violeta
un po'o sin fondo
que ni el amanecer soluciona
un crucifi!o en llamas
que no termina nunca de quemarse.
I@ue eso una remota campana
o el cora'nK
9e nuevo son las cuatro
de la maDana.
EL MAR
;8<2 ! La 5aba%a=
A Tati, %eri, %argarita, con #uienes com*art una ola...
I
Pay grandes piedras en tu oscuridad tempestuosa
grandes piedras con sus fechas lavadas por tu somra
porque hasta el sol del d&a cmese tu somra
cru!e en el fr&o despidi7ndose del aire
que no se atreve a penetrarte.
Lh mar donde los desesperados pueden dormir
arrullados por e(plosiones impasiles
alfaeto del v7rtigo paisa!e diluido que los muros emisten
las gaviotas y la espuma de los peces son tu primavera
tu furia es una pir#mide verde
una resurreccin del fuego m#s agudo tu clima
tu me!or huella ser&a un caracol
caminando con pasos de niDo el desierto
(Am7 siempre esas polaciones dis&miles
al parecer roadas de las manos del mar
pequeDas villas !unto a la arena
puertos escandalosos en la eriedad del salitre
caser&os tiritando entre la niela llena de corales
grandes ciudades tit#nicas frente a las tempestades humilladas
aldeas de pescadores ciegos a!o un faro de aceite
factor&as acechantes entre los manglares con un largo cuchillo
6alpara&so como una gran cascada en suspenso
=anta Pun# puertos del .cuador que me negaron las ho!as
5uenaventura arom#tica como un gran se(o sucio
Panam# con los o!os pun'ados por la depravacin
/artagena siempre aguardando a los piratas hamrienta
Hillemstadt n#ufraga en los dominios del petrleo
Eenerife y su dulce copa de vino
5arcelona oste'ando entre los 5ancos y los caraineros
,#poles ellamente tumefacta
C7nova Leningrado Sochi La Cuaira 5uenos Aires
=ontevideo como una margarita
Puerto Limn /orinto
Aca!utla en una lenta playa de mi patria
todos mir#ndose en el espe!o grave que surcan los delfines
aportando con un sale velo'
las infinitas espigas de esmeralda)
II
&...sal de los sacri3icios...(
$arca Lorca
Si la noche rescata su c-pula de fsforo
y tus perdidos monstruos a!o el rayo se arrugan
los peces desatados son die' r#pidos niDos
que maduran profundos el himno de la escama
.l o(&geno muerto sore los minerales
cuando pasa un desfile de hipocampos dorados
enturia el agua verde con su herida maldita
mientras prosigue sordo el rito de los pulpos
Sal de los sacrificios vecindad corrosiva
lu' sin fuego mordiente quemadura licuada
p#lida sangre antigua de corriente furiosa
donde los ahogados resucitan su fiere
.l mar el mar entierra su salada noticia
el mar devora sordo la solar quemadura
el mar al'a su rostro su cicatri' al cielo
el mar recae roto al cuido del aismo
.n los emarcaderos nos engaDa el aroma
de las algas vencidas de los peces amargos
el mar no es un cad#ver es un sueDo a'otado
un mvil laerinto donde tiemlan los astros
+OEMA DE AMOR
Los que ampliaron el /anal de Panam#
(y fueron clasificados como Usilver rollV y no como Ugold rollV)
los que repararon la flota del Pac&fico en las ases de /alifornia,
los que se pudrieron en las c#rceles de Cuatemala,
=7(ico, Ponduras, ,icaragua,
por ladrones, por contraandistas, por estafadores, por hamrientos,
los siempre sospechosos de todo
(Ume permito remitirle al interfecto por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadoreDoV),
los que llenaron los ares y los urdeles de todos los puertos
y capitales de la 'ona
(ULa Cruta A'ulV, U.l /al'oncitoV, UPappylandV),
los semradores de ma&' en plena selva e(tran!era,
los reyes de la p#gina ro!a,
los que nunca sae nadie de dnde son,
los me!ores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a ala'os al cru'ar la frontera,
los que murieron de paludismo,
o de las picadas del escorpin o la ara amarilla
en el infierno de las ananeras,
los que lloraron orrachos por el himno nacional
a!o el cicln del Pac&fico o la nieva del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hi!os de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,
los que tuvieron un poco m#s de suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes m#s tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.
DE"IRES
U.l mar(ismoRleninismo es una piedra
para romperle la cae'a al imperialismo
y a la urgues&a.*
),o. .l mar(ismoRleninismo es la goma el#stica
con que se arro!a esa piedra.*
),o, no. .l mar(ismoRleninismo es la idea
que mueve el ra'o
que a su ve' acciona la goma el#stica
de la honda que arro!a esa piedra.*
).l mar(ismoRleninismo es la espada
para cortar las manos del imperialismo.*
)Ju7 vaO .l mar(ismoRleninismo es la teor&a
de hacerle la manicura al imperialismo
mientras se usca la oportunidad de amarrarle las manos.*
IJu7 voy a hacer si me he pasado la vida
leyendo el mar(ismoRleninismo
y al crecer olvid7
que tengo los olsillos llenos de piedras
y una honda en el olsillo de atr#s
y que muy ien me podr&a conseguir una espada
y que no soportar&a estar cinco minutos
en un Saln de 5elle'aK
D3A DE LA +ATRIA
Poy fue el d&a de la patria$ despert7 a medio podrir, sore el suelo h-medo e hiriente como la
oca de un coyote muerto, entre los gases emriagadores de los himnos.
>? de se*tiembre
+RE,IERO LA "5I,LAD(RA A LA SERIEDAD
6ine a saer de 8oque 9alton en el verano del Z?:, unos d&as despu7s de mi arrio al
campamento para refugiados pol&ticos de =oheda, en el sur de Suecia. .n aquel verano, de
pronto qued7 condenado a escuchar todos los d&as y a todo volumen, el Poema de Amor,
interpretado por un grupo salvadoreDo que tocaa canciones de protesta, cuyas letras rayaan las
fronteras del panfleto. /on este poema aprend& que la palara guanaco era sinnimo de
salvadoreDo y que un uen verso se pod&a lograr con palaras sencillas, que e(presaran hechos
cotidianos. Sin emargo ser&a aDos m#s tarde cuando har&a de comprender la esencia de la
poes&a de 8oque, quien a pesar de la influencia nerudiana, contradice el m7todo del poeta chileno
y propone en camio 5una *oesa #ue, en lugar de cantar, *lantee los *roblemas, los con3lictos,
las ideas, #ue son muc-simo ms e3icaces #ue los -imnos, *ara -acer #ue el -ombre cobre
conciencia de sus *roblemas en la luc-a de liberaci'n de nuestros *ueblos7.
/on el paso de los d&as sent& necesidad de saer sore la vida del poeta y su ora. =e daa
vergWen'a no saer nada del que escrii los versos m#s politi'ados de nuestro continente.
.ntonces, me contaron mis vecinos salvadoreDos que 8oque ha&a pertenecido a un grupo
guerrillero (fan#tico y e(tremista) liderado por un !oven lampiDo, amicioso y ego&sta, y que por
discrepancias pol&ticas del poeta con el dirigente, 7ste orden a!usticiar a 8oque en nomre del
puelo y de la revolucin. /uando supe esto, 8oque 9alton de! de ser para m& el poeta del
lengua!e directo, para convertirse en un s&molo pol&tico, que har&a de asociar para siempre con
los dolores que el sectarismo de nuestras i'quierdas nos han causado. .l fr&o final de 8oque me
record los a!usticiamientos que varias organi'aciones de mi patria, llevaron a cao contra sus
militantes y que luego !ustificaron en comunicados o en videoRcassettes enviados a los noticieros.
Y todo porque era necesaria la 5erradicaci'n del revisionismo en nuestras 3ilas7 o, porque era
imperante la 5lim*ie2a de in3iltrados7 o, porque ya era hora de acaar con las 5desviaciones
ideol'gicas antag'nicas a la lnea del !artido7. .n fin...
.l primer liro que adquir& del inmolado poeta lo compr7 en la ciudad de Lund, en una lirer&a
que llevaa su nomre. .ra un poemario de car#tula negra con letras ro!as$ Taberna y otros
lugares. 9ea!o de las letras ha&a dos fotograf&as suyas, la primera de perfil y la segunda de
frente. 9espu7s me enter7, que esas fotos le fueron tomadas por la polic&a la segunda ve' que lo
llevaron preso. .l mismo 8oque recuperar&a m#s tarde esas fotos del archivo policial. .n el
prlogo del liro se cuenta una an7cdota que le pas en /hile. Eerminada la secundaria, 8oque se
fue a estudiar a una universidad de Santiago. .n esos d&as, lleg a /hile el pintor 9iego 8ivera.
.ntonces intent entrevistarlo, sin saer a ciencia cierta qui7n era ese homre con figura de
v#stago e hinchado como un atracio. La entrevista huiera sido posile si no es porque el
muralista me(icano le pregunta primero a 8oque$
@.Cuntos a:os tienes1
@4iecioc-o.
@.6as ledo alg0n libro de %ar<1
@Ao.
@Entonces tienes diecioc-o a:os de ser un imbcil. 9...)
Poy, en 0;;1 se cumplir#n 22 aDos de su muerte asurda. 9urante este tiempo, alrededor de
cien mil salvadoreDos entregaron a la fuer'a, sus huesos a la tierra. .sa fue la cuenta de coro
que pas la guerra. .sa cifra huiera sido al menos o!eto de una l&nea m#s en el )Poema de
Amor*, si 8oque e(istiera, si en el r&o de nuestra esperan'a no se huieran orinado tantos
canallas. Pero no, en .l Salvador, en el Pulgarcito de Am7rica nada ha pasado. 5La vida no es
muy seria en sus cosas7, escrii un d&a Buan 8ulfo. Eal ve' por ello, el poeta 8oque 9alton
prefer&a la chifladura a la seriedad.
<@c#%r R%(s
P%e#. C%$%mbi 156?72
=#s noticias sore 8oque en la prensa salvadoreDa.
LAS RIMAS E) LA 5ISTORIA )A"IO)AL
8imas salvadoreDas antes de 0;12$
.l que fue a Sevilla perdi su silla
hartate un huevo con mantequilla
porque aqu& viene don Pancho 6illa
con sus dos putas a la orilla
me co!o a tu t&a
simplemente =ar&a
chiquilla
m&a.
8imas salvadoreDas despu7s de 0;12$
.l que fue a Sevilla perdi su silla
guerrilla, guerrilla, guerrilla
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla.
5ORA DE LA "E)I4A
@inali'a Septiemre. .s hora de decirte
lo dif&cil que ha sido no morir.
Por e!emplo, esta tarde
tengo en las manos grises
liros hermosos que no entiendo,
no podr&a cantar aunque ha cesado ya la lluvia
y me cae sin motivo el recuerdo
del primer perro a qui7n am7 cuando niDo.
9esde ayer que te fuiste
hay humedad y fr&o hasta en la m-sica.
/uando yo muera,
slo recordar#n mi !-ilo matutino y palpale,
mi andera sin derecho a cansarse,
la concreta verdad que repart& desde el fuego,
el puDo que hice un#nime
con el clamor de piedra que e(igi la esperan'a.
Pace fr&o sin ti. /uando yo muera,
cuando yo muera
dir#n con uenas intenciones
que no supe llorar.
Ahora llueve de nuevo.
,unca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto
como hoy.
Siento unas ganas locas de re&r
o de matarme.
S2LO EL I)I"IO
"na mi amiga medio poetisa
defin&a as& el lamento
de los intelectuales de la clase media$
5;oy *risionero de la burguesa+
no *uedo salir de m mismo7.
Y el maishtro 5ertold 5recht,
comunista, dramaturgo y poeta alem#n
(en ese orden) escrii$
5./u es el asalto a un =anco
com*arado con el crimen
de la 3undaci'n de un =anco17
9e lo cual yo concluyo
que si para salir de s& mismo
un intelectual de la clase media
asalta un 5anco,
no har# hecho hasta entonces
sino ganar cien aDos de perdn.
-ARIA"IO)ES SOBRE ()A ,RASE DE "RISTO
I
U9ad a 9ios lo que es de 9ios
y al /7sar lo que es del /7sar.V
9ad a 9ios lo que es de 9ios
y al goierno fascista del Presidente =olina
lo que es del goierno fascista del Presidente =olina.
Yo no pretendo saer desde mi pequeDe'
todo lo que es de 9ios.
Pero s& estoy seguro de lo que deemos dar
al goierno fascista del Presidente =olina.
II
9ad a 9ios lo que es de 9ios
y al goierno de los ricos
lo que es del goierno de los ricos.
Pero,
Iqu7 m#s vamos a darle al goierno de los ricos
si con ayuda de su goierno los ricos ya acaaron
de quit#rnoslo todoK
TABER)A
;"o%ver>atorio=
El *oema Taberna, escrito en !raga en >BCC, result' del recogimiento directo de las
conversaciones escuc-adas al a2ar y sostenidas entre s *or j'venes c-ecoslovacos, euro*eo@
occidentales y @en menor n0mero@ latinoamericanos, mientras beban cerve2a en " @leFu, la
3amosa taberna *raguense. El autor solamente orden' el material y le dio el mnimo trato 3ormal
*ara construir con l una es*ecie de *oema@objeto basado a su ve2 en una es*ecie de encuesta
sociol'gica 3urtiva. En el conjunto de o*iniones recogidas no -ay ninguna #ue *ueda atribuirse
com*letamente al autor y *or ello este las *resenta en el seno del *oema sin ninguna
jerar#ui2aci'n, ni 3rente a la verdad, ni 3rente a la bondad moral o *oltica. Ao es el *ro*'sito del
autor intentar un *lanteo de soluciones a los *roblemas #ue se des*renden de la e<istencia de
tales 3ormas de *ensamiento en una sociedad socialista. Este intento *odr encontrarse,
*osiblemente, en la serie de acontecimientos *olticos ocurridos en los *ases socialistas del
centro de Euro*a en los 0ltimos meses.
Este *oema est dedicado a #uienes lo vieron crecer y desarrollarse+ gis 4ebray y Eli2abet-
=urgos, ;everio Tutino, Alicia Eguren, Aurelio Alonso, "os %anuel Dortuny y 6ugo A2cuy.
Los antiguos poetas y los nuevos poetas
han enve!ecido mucho en el -ltimo aDo$
es que los crep-sculos son ahora aurrid&simos
y las cat#strofes, harina de otro costal.
Por las calles que aprendo de memoria
cuerpos innumerales hacen la eterna m-sica de los pasos
Run sonido, he aqu&, que !am#s podr# reproducir la poes&aR.
Y todo, Ipara qu7K
NPara que su eco polvoso se aglomere
en este que fue patio de reyesO
,o me vengan a halar del misterio, desvelados,
amantes de ancianidad especial
a quienes el mundo parece deer pausas$
Ialguien resolvi el del omligoK
,o lo dice por ponerse grosero
ni yo trato de surayar su gusto dudoso,
pero, en verdad, Ialguien resolvi el misterio
de un agu!ero tan simp#ticoK
8uta del origen, mucho m#s importante
que las doles pol&ticas para sorevivir,
Icarga de qu7 energ&a retenida
en su nudo al rev7sK
EL /RA) DES+E"5O
Pa&s m&o no e(istes
slo eres una mala silueta m&a
una palara que le cre& al enemigo.
Antes cre&a que solamente eras muy chico
que no alcan'aas a tener de una ve'
,orte y Sur
pero ahora s7 que no e(istes
y que adem#s parece que nadie te necesita
no se oye halar a ninguna madre de ti.
.llo me alegra
porque pruea que me invent7 un pa&s
aunque me dea entonces a los manicomios.
Soy pues un diosecillo a tu costa.
(Juiero decir$ por e(patriado yo
t- eres e( patria)
TEMORES
/uando la nieve caiga en mi pa&s
9oDa Ana no estar# m#s en su vergel
canas de coco verde arrugas dulces del ma&'
cerrada estar# la rosa aierto estar# el clavel.
/uando el otoDo conquistador lleve sus manos a mi pa&s
el Ceneral 5eteta har# regresado del Pet7n
oh deshielo sin hielo oh vidrios de fuego feli'
con mil cuatrocientos homres marchando ien.
Postia por los deseos p-rpura no te perder#s
el viento de las doradas playas corona tus miedos
en cada tiro un cone!o hasta la ra'a destruir#s
olor de yeso piel hecha para quemar aqu& me quedo.
Cracias a 9ios y a la flor de 4'ote y
a la e(actitud de 6arela
her#ldica grat&sima saidur&a lentamente alad&
o(idada por esta le!an&a del alma en vela.
Pa&s m&o ven&
papa&to pa&s a solas con tu sol
todo el fr&o del mundo me ha tocado a m&
y t- sudando amor amor amor.
DE () RE-OL("IO)ARIO A .. L. BOR/ES
.s que para nuestro /digo de Ponor,
usted tami7n, seDor,
fue de los tantos l-cidos que agotaron la infamia.
Y en nuestro /digo de Ponor
el decir$ )Nqu7 escritorO*
es ien pore atenuante%
es, qui'#s,
otra infamia...
LA "(LT(RA 6 EL LO"O AMOR
Yo te di!e con toda seriedad
)qu7 largo camino anduve
para llegar hasta t&*
y t- me di!iste que ya parec&a Bos7 Angel 5uesa
y entonces me re& francamente
y te di!e que los versos eran de ,icol#s Cuill7n
y t- (que reci7n sal&as de tu clase de franc7s)
me contestaste que entonces era ,icol#s Cuill7n
qui7n se parec&a a Bos7 Angel 5uesa
yo te di!e que te e(cusaras inmediatamente con ,icol#s Cuill7n y conmigo
y entonces me di!iste
que el verdadero culpale era yo
por llegar al Bos7 Angel 5uesa esencial
a trav7s de ,icol#s Cuill7n
entonces yo te di!e que la verdadera culpale eras t-
por ser tan puta
y ah& fue que me di!iste perdn
estaa equivocada
no es que te pare'cas a Bos7 Angel 5uesa
es que eres un Bos7 Angel 5uesa.
.ntonces yo saqu7 la pistola...
DES+(1S DE LA BOMBA AT2MI"A
Polvo ser#n, mas, Ipolvo enamoradoK
ARTE +O1TI"A
a a0l Castellanos
La angustia e(iste.
.l homre usa sus antiguos desastres como un espe!o.
"na hora apenas despu7s del crep-sculo
ese homre recoge los hirientes residuos de su d&a
acongo!adamente los pone cerca del cora'n
y se hunde con un sudor de t&sico a-n no resignado
en sus profundas haitaciones solitarias.
Ah& tal homre fuma gravemente
inventar&a las desastrosas telaraDas del techo
aomina de la frescura de la flor
se e(ilia de su misma piel asfi(iante
mira sus torvos pies
cree que la cama es un sepulcro diario
no tiene un core en el olsillo
tiene hamre
sollo'a.
Pero los homres los dem#s homres
aren su pecho alegremente al sol
o a los asesinatos calle!eros
elevan el rostro del pan desde los hornos
como una generosa andera contra el hamre
se r&en hasta que duele el aire con los niDos
llenan de pasos m&nimos el vientre de las ienaventuradas
parten las piedras como frutas ostinadas en su solemnidad
cantan desnudos en el cordial vaso del agua
romean con el mar lo toman !ovialmente de los cuernos
construyen en los p#ramos melodiosos hogares de la lu'
se emriagan como 9ios anchamente
estalecen sus puDos contra la desesperan'a
sus fuegos vengadores contra el crimen
su amor de interminales ra&ces
contra la atro' guadaDa del odio.
La angustia e(iste s&.
/omo la desesperan'a
el crimen
o el odio.
IPara qui7n deer# ser la vo' del poetaK
ESTAD3STI"AS SOBRE LA LIBERTAD
La liertad de prensa del puelo salvadoreDo
vale 2A centavos diarios por cae'a
contando slo a los que saen leer
y tienen m#s de veinte centavos que les soren
despu7s de haer alcan'ado a medio comer.
La liertad de prensa de los grandes
comerciantes industriales y pulicistas
se coti'a a mil y pico de pesos por p#gina en negro y lanco
y a no s7 cu#nto la pulgada cuadrada
de te(to o ilustracin.
La liertad de prensa
de 9on ,apolen 6iera Altamirano
y los 9utri' y los Pinto y los dueDos de .l =undo
vale varios millones de dlares$
lo que valen los edificios
construidos con criterio militar
lo que valen las m#quinas y el papel y las tintas
las inversiones financieras de sus empresas
lo que recien d&a a d&a de los grandes
comerciantes industriales y pulicistas
y del goierno y de la .ma!ada ,orteamericana y de otras ema!adas
lo que e(traen de la e(plotacin de sus traa!adores
lo que sacan del chanta!e (UPor no pulicar
la denuncia contra el distinguid&simo caallero
o por pulicar oportun&simamente el secreto
que hundir# al pe' m#s chico en la arena del fondoV)
lo que ganan en concepto de derechos sore
Ue(clusividadesV por e!emplo
toallas Amor es... estatuas Amor es...
lo que recaudan diariamente
de todos los salvadoreDos (y guatemaltecos)
que tienen 2A centavos disponiles.
9entro de la lgica capitalista
la liertad de prensa es simplemente otra mercanc&a
y de su totalidad
a cada quien le toca seg-n paga por ella$
al puelo veinte centavos diarios por cae'a de liertad de prensa
a los 6iera Altamirano 9utri' Pinto y etc7teras
millones de dlares diarios por cae'a
de liertad de prensa.
90 A)I-ERSARIO
"n homre sale al patio trasero de su casa
(ah& no llega nunca el duro viento del otoDo)
tiene en sus manos una pequeDa copa de aguardiente
y se mesa con cariDo el caello
aqu& las canas del hamre
aqu& las de aquel d&a en que fue h7roe
entre miles de h7roes
aqu& las huellas del asco
las seDales de quien toc con dedos !venes la grande'a
las del temor
la de la inmensa alegr&a
las del todopoderoso conocimiento.
.n el fondo del cielo luce una estrella
que 7l llama esperan'a
el homre al'a su copa
y ee.
+OR '(1 ES"RIBIMOS
"no hace versos y ama
la e(traDa risa de los niDos,
el susuelo del homre
que en las ciudades #cidas disfra'a su leyenda,
la instauracin de la alegr&a
que profeti'a el humo de las f#ricas.
"no tiene en las manos un pequeDo pa&s,
horriles fechas,
muertos como cuchillos e(igentes,
oispos venenosos,
inmensos !venes de pie
sin m#s edad que la esperan'a,
reeldes panaderas con m#s poder que un lirio,
sastres como la vida,
p#ginas, novias,
espor#dico pan, hi!os enfermos,
aogados traidores
nietos de la sentencia y lo que fueron,
odas desperdiciadas de impotente varn,
madre, pupilas, puentes,
rotas fotograf&as y programas.
"no se va a morir,
maDana, un aDo,
un mes sin p7talos dormidos%
disperso va a quedar a!o la tierra
y vendr#n nuevos homres
pidiendo panoramas.
Preguntar#n qu7 fuimos,
quienes con llamas puras les antecedieron,
a qui7nes maldecir con el recuerdo.
5ien. .so hacemos$
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.
SA)/RE DE "I+OTES
.l homre de los cuentos
entr en estado de silencio
all# por el aDo de 0;1<$
ha&a resuelto morir en San Salvador
y quedarse as&
en un territorio de maravilla
donde Rseg-n di!oR
toda ra'n es moneda falsa.
Pero en sus historias
a veces tami7n mor&a
Run pio!o auda' a!o una uDa
un dialito al caer del te!ado
un niDo que el puelo lluvioso
va enterrando
un papagayo gritador
un urro que se enamor de las estrellas
otro niDo fregn
que en lomos de su gente
se va a echar su discurso
m#s aa!o de la tierra.
S0$ E br"%,e!
Escri#%r. Uru"u, 156782
8oque, curiendo como periodista, la reunin de la L.A en Santiago, /hile% 0;<3.
+ARA EL TIEM+O DE +ASI2)
Eodas las hediodences del Pr&ncipe de este =undo, (cucarachas met#licas,
saliva'os de fuegos, no prevalecer#n contra la sonrisa de (los niDos, filo
de la !usticia.
,o prevalecer#n contra el fulgor de la sangre del Lispo (8omero, derramada
mientras dec&a$ La Sangre de /risto, y al'aa el c#li' de la (vida.
,o prevalecer#n contra aqu7l que ech su ora y su (alegr&a a las llamas
para que ardieran m#s altas, y era fr#gil y menudo y se (llam 8oque 9alton,
el !uglar.
E$ise% Die"%
P%e#. Cub 156>8/56672
8oque integrando la delegacin de .l Salvador, durante el @estival de la Buventud en =osc-, "8SS% 0;<1.
I)-O"A"I2)
And#amos amando las vie!as orop7ndolas,
uscando estalecidas mariposas
entre las seder&as insondales,
aportando la vo' para curir el llano originado
en el dolor universal del homre.
.l puelo ah&, difuso, a las espaldas,
como un presentimiento de inquietudes ingratas,
como una agrupacin de est&mulos
de los que se pod&a prescindir
sin ensuciarse.
.l puelo ah&.
,osotros con los #ngeles.
Padre Anastasio Aquino, descorredor de velos%
matador de pre!uicios,
padre Anastasio 6ida%
padre Anastasio Puelo,
violador de la noche$
llegastes
desde el centro de la historia,
desde el origen de la historia,
desde las proyecciones de la historia,
a colocarnos la verdad
entre la garganta y la vocacin,
a colocarnos la verdad en la esperan'a
como una hostia fero', ro!a y gigante,
plena de amor al homre matinal
que haremos de construir para la dicha.
Padre de la patria.
/omandante de la patria.
/ora'n reelde de la patria.
Ponor, decoro, altiva dignidad,
puDo gigante de la patria$
que se encarne en nosotros tu figura antigua%
que apare'ca de nuevo tu manera silvestre
de reclamar la dicha%
que en cada pan
haya un recuerdo de tu esencia%
que en cada d&a nuevo los muchachos
entonen la plegaria asoluta de tu nomre%
que se agigante tu vo'
en las ciudades est7riles%
que se lancen tus flechas milenarias
para marcar la frente de los nuevos traidores
y que tu e!emplo altivo
haga hallar el camino a los poetas coardes.
Jue se incendien los campos y los puelos
al recordar la altura de tu sangre de i'quierda,
y que todos los nuevos,
los campesinos slidos, los oreros en pie,
los que estudiamos para el puelo,
nos aunemos ardorosamente
en las !ornadas agitadas de la lucha
y terminemos de construir tu gran maDana.
"REDO DEL "5E
.l /he Besucristo
fue hecho prisionero
despu7s de concluir su sermn en la montaDa
(con fondo de taleteo de ametralladoras)
por rangers olivianos y !ud&os
comandados por !efes yanFeesRromanos.
Lo condenaron los escrias
y fariseos revisionistas
cuyo portavo' fue /aif#s =on!e
mientras Poncio 5arrientos trataa
de lavarse las manos
halando en ingl7s militar
sore las espaldas del puelo
que mascaa ho!as de coca
sin siquiera tener la alternativa
de un 5arra#s
(Budas 4scariote fue de los que desertaron de la guerrilla
y enseDaron el camino a los rangers)
9espu7s le colocaron a /risto Cuevara
una corona de espinas
y una t-nica de loco
y le colgaron un rtulo del pescue'o
en son de urla
4,84$ 4nstigador ,atural
de la 8eelin de los 4nfelices.
Luego lo hicieron cargar su cru' encima de su asma
y lo crucificaron
con r#fagas de =R2
y le cortaron la cae'a y las manos
y quemaron todo lo dem#s
para que la ceni'a
desapareciera con el viento
en vista de lo cual
no le ha quedado al /he otro camino
que el de resucitar
y quedarse a la i'quierda de los homres
e(igi7ndoles que apresuren el paso
por los siglos de los siglos
Am7n.
EL DES"A)SO DEL /(ERRERO
Los muertos est#n cada d&a m#s indciles.
Antes era f#cil con ellos$
les d#amos un cuello duro una flor
lo#amos sus nomres en una larga lista$
que los recintos de la patria
que las somras notales
que el m#rmol monstruoso.
.l cad#ver firmaa en pos de la memoria
ia de nuevo a filas
y marchaa al comp#s de nuestra vie!a m-sica.
Pero qu7 va
los muertos
son otros desde entonces.
Poy se ponen irnicos
preguntan.
N=e parece que caen en la cuenta
de ser cada ve' m#s la mayor&aO
E+ITA,IO
Apareci un d&a de tantos
se supone.
Al principio sol&a eer vino a tragos lentos
en el -ltimo ar de aquella playa oscura
pronunciando los nomres de los mariscos
de una manera que llamaa a risa
y cantando confusas aladas que ninguno de los pores orrachos
entend&a.
9espu7s se fue quedando aqu& simplemente
sudoroso y ro!&simo a!o el sol ostinado
cas con una puta oscura Rsanta mu!er de l#stimaR
inaugurando una larga vecindad de silencio.
Phillips L[=annion los o!os y el recuerdo llenos de su 4rlanda natal
muri ayer en la calle las manos crispadas !unto al pecho
sin pronunciar una palara
sin alarmar a nadie
como quien paga por la vida poco precio.
Al estarle enterrando se rompieron las cuerdas
y el f7retro cay de golpe salt#ndose la tosca tapa de pino.
Su compaDera Rlos laios despintadosR
le ech el primer puDado de tierra
directamente en el rostro.
5ITLER MA44I)I? "OM+ARA"I2) E)TRE "5ILE E) 8@4 6 EL SAL-ADOR E)
8:2
U,o me e(traDa que calumnien
a la Ponorale Bunta =ilitar de /hile.
Los comunistas son as&.
9icen que en unos cuatro meses
los militares han matado
a m#s de ochenta mil chilenos.
.so es una e(ageracin
pues las prueas concretas
dicen que los muertos no pasan
de unos cuarenta mil.
As& fue con lo de .l Salvador en 0;32.
Los comunistas dicen que el Ceneral =art&ne'
mat en menos de un mes
a m#s de treinta mil guanacos.
.so es una e(ageracin$
los muertos comproados no pasaron de veinte mil.
Los dem#s
fueron considerados desaparecidos.V
EL AMOR
.l amor es mi otra patria
la primera
no la de que me ufano
la que sufro.
"(A)DO LLE/(E LA O"ASI2)
IJui7n ante una tonadilla considerada sincera
no decidi echar al viento sus miedos
olvidar sus aprehensiones
volver a empe'ar
no escupir m#s en el caf7 de E&o 8icardoK
@ue as& como no nos llegaron
los diu!os sat&ricos de las /uevas de Altamira.
Poetas$
no romp#is los frutos de vuestros e(Raruptos.
Eodo consiste en esperar a la /antante /alva.
"ARTITA
Jueridos filsofos,
queridos socilogos progresistas,
queridos siclogos sociales$
no !odan tanto con la enajenaci'n
aqu& donde lo m#s !odido
es la naci'n ajena.
RO'(E DALTO)
8oque 9alton naci en la ciudad de San Salvador el 0: de =ayo de 0;3< y falleci asesinado
cuarenta aDos despu7s, el 0A de =ayo de 0;1<.
Su vida estuvo marcada por su participacin en las luchas por la lieracin de su pa&s. 9alton
era adem#s de un destacado poeta (pulic m#s de quince t&tulos y recii numerosos premios
nacionales e internacionales) un e(perimentado polemista, un rillante periodista, un terico de la
lucha armada latinoamericana, con antecedentes de persecucin, c#rcel y e(ilio, sufridos durante
las dictaduras de turno en .l Salvador. 8esidi temporariamente en Cuatemala, =7(ico,
/hecoslovaquia y /ua.
9urante los -ltimos tiempos de su lucha pol&tica escrii numerosos poemas en la
clandestinidad, los que circularon ilegalmente a!o diversos seudnimos como$ 6ilma @lores,
Eimoteo Lue, Borge /ru', Buan Gapata y Luis Luna.
Pace veinte aDos fue asesinado por el grupo guerrillero .!7rcito de Lieracin Popular, sus
propios compaDeros de causa. "n 5tribunal7 lo conden a muerte a!o los cargos de
5insubordinaci'n7, de 5ser agente del enemigo y de la Agencia Central de Enteligencia 9ClA)7. .l
segundo cargo se dei a una sospecha (como consecuencia de una historia que conoc&an
muchos en .l Salvador) en relacin a su fuga de la c#rcel de /o!utepeque, en 0;>:. /omo chisme
se di!o que su fuga se produ!o porque ha&a colaorado con la /lA.
,unca se presentaron prueas fehacientes de los cargos que se le imputaron y en la
actualidad, todo parece confirmar las denuncias de importantes grupos nacionales e
internacionales de que se trat de un asesinato pol&tico.
.l prolema es que 8oque tuvo un conflicto dentro del Partido /omunista y en esa organi'acin
a los que disent&an se les cargaa con motes de 5divisionistas7 y cualquier cosa era considerada
inmediatamente peligro de 5agente enemigo7. Pero aquello no ten&a ni la m#s m&nima seriedad.
8oque estuvo constantemente seDalando que su e!ecucin era un grav&simo error, que de&a
investigarse m#s, que era una in!usticia. Para el pol7mico l&der de la guerrilla salvadoreDa, Boaqu&n
6illaloos, el fusilamiento de 9alton es el error m#s grande que cometi en su carrera pol&tica,
como integrante del 5colectivo7 que decidi tal accin y reconoce que ese tema ha de!ado
profundas huellas en su ser.
N%# +ub$icd e! e$ NA > de$ -!:i!e m%!#e'ide!% BE$ M!i*#ic% Cr%!is#C& A"%s#% de$
D6?.

8oque, tan feli' y !odn como siempre, posando en este caso, para el archivo de la polic&a.
LO '(E ME DI.O () A)AR'(ISTA ADOLES"E)TE
9Este *royecto no es original. %e 3ue comunicado *or E. =., obis*o en sus ratos de ocio, #uien a
su ve2 lo recibi' de labios del anar#uista adolescente #ue menciono, de o3icio retratista)
,o mat7is a los curas, puelos que despert#is y ca7is en la cuenta
de la estafa m#s grande que edad alguna oliera.
Por el contrario estimulad su cr&a,
ceadlos uno a uno con esmero acucioso.
As& podr7is ir luego montados en curas gordos al traa!o
Rla gasolina siempre tiende a suirR,
de!arlos amarrados a la puerta del ar,
decir Roh desdeDoso ancestro que os resurgeR
que el vuestro est# m#s rioso que los otros mostrencos.
Los domingos llevaremos a los niDos a las carreras de curas
R-nico !uego de a'ar que ser# permitidoR
en las cuales rillar#n los descendientes pur sang de los oispos.
Par# curas de tiro y carga, curas trotones, curas sementales,
y tendr#n los estalos olor a santidad.
Los curas inserviles ser#n emalsamados
y vendidos como adornos de saln$
la tonsura podr# servir de cenicero.
DE A"(ERDO? ES "IERTO '(E TE +ARE"ES A MA6 BRITT
Eu caello es harina de otro costal
prohiido representarlo en este lado de la /ortina de Pierro
enamorado de los saltos mortales casi un e(iliado espaDol
tu caello es mi Cuatemala mi 5rasil y mi iglesia de San Buli#n /acaluta
merece un premio a la me!or reali'acin en el @estival de Pessaro
tu caello es el capit#n /orisco de mi cora'n
no lo camiar&a ni por las oras completas de Eom =i(
a tu caello 5no le interesa determinar el gneroF *re3iere
la ambigGedad, o #ue los crticos sean #uienes determinen7
tu caello es parcamente heracliteano no ausa de la dial7ctica
tu caello aofetear&a a quien lo comparara con una andera conciliatoria
pero no esquivar&a la lina!uda similaridad con una gaviota que cae
herida por un grani'o tropical
#spero y enemigo como la misma reyerta
tu caello es como cuando uno chupa un !ocote de corona sa'n
despu7s de un gran trago de aguardiente de quince centavos
y arro!a luego dialicamente la semilla sore la espalda de un perrito
que dice U!uicFV con una triste'a Halt 9isney
y huye hacia lo desconocido de la noche entre las carca!adas de los orrachos
en tu caello he perdido saliva l#grimas y palaras
un esquema de cuento de =alcolm LoMry en pruea de galeras
y die' diapositivas Agfacolor con &conos de 8uliov
tu caello quisiera vivir en Ale!andr&a
pero se tiene que quedar aqu& en La Paana
en un h-medo rincn del 6edado que slo en muy escasas ocasiones
logramos construir entre tu espalda y mi pecho
tu caello necesita solamente una guacamaya lun#tica
para que suene como las selvas de mi pa&s
tu caello es harina de otro costal es decir
tu caello es ahora
lanco.
Yo insisto en que es m#s ello su negro natural.
TODOS
Eodos nacimos medio muertos en 0;32
sorevivimos pero medio vivos
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros
que se puso a engordar sus intereses
sus r7ditos
y que hoy alcan'a para untar de muerte a los que siguen naciendo
medio muertos
medio vivos.
Eodos nacimos medio muertos en 0;32.
Ser salvadoreDo es ser medio muerto
eso que se mueve
es la mitad de la vida que nos de!aron.
Y como todos somos medio muertos
los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos
sino tami7n de ser inmortales.
Pero ellos tami7n est#n medio muertos
y slo vivos a medias.
"n#monos medio muertos que somos la patria
para hi!os suyos podernos llamar
en nomre de los asesinados
un#monos contra los asesinos de todos
contra los asesinos de los muertos y los mediomuertos.
Eodos !untos
tenemos m#s muerte que ellos
pero todos !untos
tenemos m#s vida que ellos.
La todopoderosa unin de nuestras medias vidas
de las medias vidas de todos los que nacimos medio muertos
en 0;32.
LAS +ALABRAS
I
.s f#cil decir
el homre m#s grande de este siglo
colgar las palaras como gallardetes
porque otra fiesta va a empe'ar
el m#s humano es el m#s sencillo
cora'n del pensamiento y
pensamiento del cora'n
(incitados simplemente a alegrarnos
el cora'n vuelto un !oven acorden
para himnos y loas)
el que m#s construy
el que me!or enseD la destruccin constructiva
y la sencilla construccin asada en el traa!o
porque a un homre como 7l
se puede acudir tranquilamente con un lugar com-n
con una sentencia sacada de los liros sagrados
o con lo que dice un niDo al despertar.
Sin emargo
queremos para nomrarlo palaras slidas
que resistan en medio de la noche
los nuevos vientos del mundo
palaras hi!as de sus palaras
fundadoras
p7treas
inconmoviles
pertrechadoras para la lucha y la fraternidad
para la lucha de la fraternidad.
Las palaras no para la dan'a
o la declamacin en nuestro mundo urgido
sino para desentraDar la sed
el grito
el proclamado )N5asta yaO* de los hamrientos
mesti'os por la oscuridad de la e(plotacin
y la lu' de la furia.
Las palaras para el canto de las conciencias.
II
)Para los campesinos de mi patria
quiero la vo' de Lenin.
Para los proletarios de mi patria
quiero la lu' de Lenin.
Para los perseguidos de mi patria
quiero la pa' de Lenin.
Para la !uventud de mi patria
quiero la esperan'a de Lenin.
Para los asesinos de mi patria,
para los carceleros de mi patria,
para los escarnecedores de mi patria,
quiero el odio de Lenin,
quiero el puDo de Lenin,
quiero la plvora de Lenin.*
+LA6A )E/RA
.sta sorti!a de humo que aqu& veis,
hermanos de la arena, a pesar de la noche,
heredela en un rato de descuido.
IAcaso es el anillo perdido en la arriga del delf&n,
acaso fue dogal de un hueso f7tido,
f7tido, digo yo, de tanta vida incalcinaleK
,o.
Se trata simplemente
del desgastado s&molo del sueDo.
Atado estoy a 7l
y por su medio a la eficacia del dormido,
a sus agudas s&laas de niela.
Yo no tengo la marca de la frente o los o!os.
Slo este anillo de humo.
A"TA
.n nomre de quienes lavan ropa a!ena
(y e(pulsan de la lancura la mugre a!ena).
.n nomre de quienes cuidan hi!os a!enos
(y venden su fuer'a de traa!o
en forma de amor maternal y humillaciones).
.n nomre de quienes haitan en vivienda a!ena
(que ya no es vientre amale sino una tuma o c#rcel).
.n nomre de quienes comen mendrugos a!enos
(y a-n los mastican con sentimiento de ladrn).
.n nomre de quienes viven en un pa&s a!eno
(las casas y las f#ricas y los comercios
y las calles y las ciudades y los puelos
y los r&os y los lagos y los volcanes y los montes
son siempre de otros
y por eso est# all& la polic&a y la guardia
cuid#ndolos contra nosotros).
.n nomre de quienes lo -nico que tienen
es hamre e(plotacin enfermedades
sed de !usticia y de agua
persecuciones condenas
soledad aandono opresin muerte.
Yo acuso a la propiedad privada
de privarnos de todo.
DORMIR
=i muerte o mi niDe'
Icu#l la corona
apta para estos d&as torpes,
digo, para la l#mpara
que dea presidir la vislumrada
suerte de una esperan'a misteriosaK
9esorden deleitale$
mi !uventud nadara
en tus leches magn&ficas,
ahogara
sus -ltimos pudores en tu espuma,
pero Ihay -til crueldad,
visita de a!eles a la ruta
de las cadenasK IPay temores
que no pare mi mano en modo de alaK
IPay finalmente, olvido
en que cuelgue el amor su vasto espacioK
9ormir es leerse el pecho,
a!ar hasta las seDas de la sangre
arrodillado,
pronunciar la oscurana
hueca como los himnos.
AA+(T
.l niDo que mostraa el gusanito a los condenados
que inaugur el amor con un perro o una mata de pl#tano
el niDo que prefer&a la pechuga a las piernas del pollo
el primer denunciador de la pornograf&a de 5lanca ,ieves
el niDo que fue la perdicin de cinco primas
una t&a y dos amigas de mam#
el niDo que invent los nuevos mapas
de la acupuntura go'osa
el cerero gris tras el trono de PavelocF .llis
el niDoRnoRaptoRparaRmenoresRdeR0?RaDos
el criado con leche de las SalasRcuna de Comorra
el niDo que le toc la man'ana a .va
y fue e(pulsado antes que Ad#n del aurrido para&so
el niDo que cre la necesidad de las sillas las paredes
los muros las grader&as de los stadiums
el niDoRtirau'n el niDoRarelatas
el niDo que no ha perdonado ni al canario
fue finalmente enviado a 9inamarca
porque imag&nese usted.
/(ERRA
=i verdadero conflicto
hondureDoRsalvadoreDo
fue con una muchacha.
A LA +OES3A
Agradecido te saludo poes&a
porque hoy al encontrarte
(en la vida y en los liros)
ya no eres slo para el deslumramiento
gran adere'o de la melancol&a.
Poy tami7n puedes me!orarme
ayudarme a servir
en esta larga y dura lucha del puelo.
Ahora est#s en tu lugar$
no eres ya la alternativa espl7ndida
que me apartaa de mi propio lugar.
Y sigues siendo ella
compaDera poes&a
entre las ellas armas reales que rillan a!o el sol
entre mis manos o sore mi espalda.
Sigues rillando
!unto a mi cora'n que no te ha traicionado nunca
en las ciudades y los montes de mi pa&s
de mi pa&s que se levanta
desde la pequeDe' y el olvido
para finali'ar su vie!a preRhistoria
de dolor y de sangre.
+ARA () ME.OR AMOR
5El se<o es una categora *oltica.7
Hate %ills
,adie discute que el se(o
es una categor&a en el mundo de la pare!a$
de ah& la ternura y sus ramas salva!es.
,adie discute que el se(o
es una categor&a familiar$
de ah& los hi!os,
las noches en com-n
y los d&as divididos
(7l, uscando el pan en la calle,
en las oficinas o en las f#ricas%
ella, en la retaguardia de los oficios dom7sticos,
en la estrategia y la t#ctica de la cocina
que permitan sorevivir en la atalla com-n
siquiera hasta el fin del mes).
,adie discute que el se(o
es una categor&a econmica$
asta mencionar la prostitucin,
las modas,
las secciones de los diarios que slo son para ella
o slo son para 7l.
9onde empie'an los l&os
es a partir de que una mu!er dice
que el se(o es una categor&a pol&tica.
Porque cuando una mu!er dice
que el se(o es una categor&a pol&tica
puede comen'ar a de!ar de ser mu!er en s&
para convertirse en mu!er para s&,
constituir a la mu!er en mu!er
a partir de su humanidad
y no de su se(o,
saer que el desodorante m#gico con saor a limn
y !an que acaricia voluptuosamente su piel
son faricados por la misma empresa que farica el napalm
saer que las laores propias del hogar
son las laores propias de la clase social a que pertenece ese hogar,
que la diferencia de se(os
rilla mucho me!or en la profunda noche amorosa
cuando se conocen todos esos secretos
que nos manten&an enmascarados y a!enos.
LA +E'(EBA B(R/(ES3A
(Sobre #%a de >#> Ma%iCe>tacio%e>=
Los que
en el me!or de los casos
quieren hacer la revolucin
para la Pistoria para la lgica
para la ciencia y la naturale'a
para los liros del pr(imo aDo o el futuro
para ganar la discusin e incluso
para salir por fin en los diarios
y no simplemente
para eliminar el hamre
de los que tienen hamre
para eliminar la e(plotacin de los e(plotados.
.s natural entonces
que en la pr#ctica revolucionaria
cedan slo ante el !uicio de la Pistoria
de la moral el humanismo la lgica y las ciencias
los liros y los peridicos
y se nieguen a conceder la -ltima palara
a los hamrientos, a los e(plotados
que tienen su propia historia de horror
su propia lgica implacale
y tendr#n sus propios liros
su propia ciencia
naturale'a
y futuro.
RO'(E DALTO)
.ntre el soorno y la pared
escogi la pared llena de cuchillos
.ntre la rosa y el pan
escogi la rosa, madre de la creacin
.ntre el cielo y la tierra
escogi la tierra ah&ta de sueDos
.ntre la tempestad y el fuego
no supo o no pudo qui'#s
y se anticip a la muerte
alquimia de todo lo vivido.
Mi"ue$ Br!e#
P%e# , Nrrd%r. Cub 156;82
8oque, con su hermana =argarita, tami7n escritora. =7(ico% 0;>:.
LA M(ERTE DE RO'(E DALTO)
/ompaDero 8oque$
uno de tus hermanos de Am7rica me ha dicho$
5Ao te *reocu*es, t0 vers,
es otra broma de o#ue,
el 0ltimo *an 3resco de su -umor
de -ombre #ue tiene la 8sa %ayor en su 3renteF
a-ora mismo, en el 3ondo de una casa
de *rovincia, a muc-ac-as
y a ni:os #ue ren -asta las lgrimas,
l imita c'mo cada uno reacciona
ante la noticia de la muerte de o#ue 4alton...7
Pan apagado a nuestro hermano a golpes
de infamias y de garras por la espalda.
Cuardamos sus ceni'as y sus alas
en las rodillas de nuestra ternura.
Ayudamos al mar a consolar y a armar
la lealtad del primer perro
que 8oque am en su infancia.
Re! De+es#re
P%e# , E!s,is#. Ei#@ 156>F2
8oque, con =iguel Sngel Asturias. Alemania% 0;>>.
D-I-A EL RE6 DE LOS )O)(AL"OSE
Los ricos criollos (de San 6icente) se ha&an refugiado en la iglesia tratando de resguardar sus
rique'as a!o el mando de Aquel que aomin de los potentados y consagr su vida a la pore'a
y a la humanidad. Los indios no se atrev&an a entrar, atacar el templo. Siglos de pr7dica opresora
les ha&a infundido un fan#tico temor frente a la divinidad de los lancos, frente a aquel 9ios que
pod&a fulminarlos si se decid&an a atacar su morada.
Parec&a que la estrategia criolla dar&a resultado. 9esde una torre de la iglesia, el cura lan'aa
anatemas contra los e!7rcitos indios. Pero el valor del Eayte logr dominar el p#nico y la iglesia fue
tomada por las huestes nonualcas.
Y all&, en esa iglesia de puelo, Anastasio Aquino consuma su m#s formidale acto
revolucionario, el que lo consagra como l&der, como precursor de los que muchos aDos despu7s
seDalar&an la religin como un opio que adormece los instintos de la liertad del homre y lo
somete a la e(plotacin de quienes Ren nomre de /ristoR se alimentan con la sangre, el sudor y
las l#grimas de los desheredados.
Para demostrar a los indios la falsedad de los castigos con que los amena'aa el cura, para
que se convencieran de que ning-n rayo celeste los aatir&a por sacrilegio, Aquino trep al
camar&n que resguardaa una rid&cula imagen de San Bos7 y, derri#ndola, se ciD la corona y se
curi con el manto de la estatua constituy7ndose as&, a los o!os de los indios, en el gran
demoledor de la mentira catlica, en redentor aut7ntico de la ra'a oprimida, en verdadero apstol
de aquel que di!o I=ienaventurados los -umildes, *or#ue ellos *oseern la tierraI.
LA SI/(A)ABA
La que ten&a los o!os como el agua profunda
que se viste de negro con las piedras del fondo de la po'a
la que ten&a la piel apetecile
como la pulpa del n&spero que mece al aire su miel
entre los p#!aros
la que ten&a en la saliva el fuego de los peces
l&mpido pedernal del eso casto
para los climas del -nico lecho permitido
Sihu7lut
cho'a y palacio hi'o su cuerpo
de esp&ritus indignos
oidor y conversador hi'o su cora'n
de negras lenguas invisiles
e(agerado y #vido hi'o su anhelo
de placeres vecinos del asco.
Aandon su marido y su hi!o
R/ipit&n .ste, el del omligo como una piedrecita de cacaoR
y dedicse a vivir al pie de la lascivia
al lado de las palaras que causan dolor.
4racundo su #nimo
le!os sus previsiones del orden de los dioses
hechi' a ese homre que la quiso entre todos
que hi'o posile un d&a el florecimiento de su vientre
poni7ndole ae!as furiosas en el cerero
que de!aron la tenue tela de su ra'n
agu!ereada como una red de mar.
Elaloc ha puesto en ella sus o!os iracundos.
6A TE A-ISO...
Patria id7ntica a vos misma
pasan los aDos y no re!uvenec7s
deer&an dar premios de resistencia por ser salvadoreDo.
5eethoven era sifil&tico y sordo
pero ah& esta la Aovena ;in3ona
en camio tu ceguera es de fuego
y tu mude' de griter&a.
Yo volver7 yo volver7
no a llevarte la pa' sino el o!o del lince
el olfato del podenco
amor m&o con himno nacional
vora'
ya le comiste el cad#ver de don @rancisco =ora'#n a Ponduras
y hoy te quer7s comer a Ponduras
necesit#s ofetones
electroRshocFs
psicoan#lisis
para que despert7s a tu verdadera personalidad
vos no sos don 8afael =e'a Ayau ni el coronel =edrano
har# que meterte en la cama
a pan de dinamita y agua
lavativas de cctel =olotov cada quince minutos
y luego nos iremos a la guerra de verdad
todos !untos
para ver si as& como roncas duermes
como dec&a Pedro 4nfante
novia encarni'ada
mama que par#s el pelo.
EL SER SO"IAL DETERMI)A LA "O)"IE)"IA SO"IAL
Las campanas del otoDo hacen dif&cil la primera nevada.
/omo si el sacrist#n fuera el demonio
vie!o muDeco de pa!a puesto a arder para siempre.
La triste'a da tos
y si te descuidas un poco, cariDo,
la vida se te vuelve una !ornada de Anita la Puerfanita
un solo llanto entre gordos.
.n todo caso traa!ar en un pa&s socialista
y no ganar para comprar ufanda o guantes
hace amar la metaf&sica fundamental
desear su viol&n lila para volver
a la playa donde puedes hartarte de flores por el omligo.
Ay es que soy funcionario
del Partido /omunista m#s chiquito del mundo
uno que tratar# de hacer su revolucin sin miles de muertitos
porque se arruinar&an las posiilidades de la agricultura nacional
con las tumas.
Para colmo de males,
ahora t- me niegas lo poco que me ia quedando
dices lgicamente 5a-ora no #uiero7
pero es ahora cuando yo tengo fr&o
y advierto el hueco de!ado por la patria
que antes me acariciaa en el pecho.
Ldio tu vestido celeste
tu ropa interior llena de trampas tirantes
todo lo que me oculta tus dulces nalguitas sonro!adas
tus pechos de piedra lanca
hechos para la oca de los niDos adultos
tu vientre que es mi patio para !ugar con soldaditos de plomo
a los o!os de un sol perfectamente inventado.
Salir a estas horas a la calle
orra todos los pecados del mundo
adem#s ver tanto p#!aro muerto
(eso que nunca dicen del invierno que nace)
no se me cura le!os de tus o!os$
soy tan semiRfascista como QafFa.
=aDana el paso hacia el comunismo tendr# un d&a menos
regoc&!ate
el invierno derriar# un d&a m#s
entre la niela saludail&sima
m#s de alg-n hi!o de puta
seguir# riendo por lo que dicen del /he Cuevara
y en los supermercados
las gordas vie!as seguir#n la l&nea de la cola pac&fica
para comprar muchas compotas y yogurt.
Am7rica Latina es una ella anaconda
que se golpea los dientes a cola'os
uno no sae nada de pol&tica
pero se ha o&do decir que tiene su cora'oncito
ah& el prolema de e(poner la ternura a las cataratas
de!ar que la serenidad pasee descal'a
sore una alfomra de gigantescas par#sitas
hacer huir la idea del verde de las copas de menta
y dedicarla a esa mayor parte del arco iris
formada por las loras salva!es.
"n d&a diferente a este
hace treinta aDos
hac&a yo madre a mi madre
un d&a como este hace treinta aDos
oraan los oradores del 644 /ongreso
de la 4nternacional$
pronto necesitar7 anteo!os
y unos masa!es para reducir la arriga
pues mi figura actual no da mayor decoro
niega respaldo a mi famosa fuga de la c#rcel.
.l fr&o ha dado frutos en mi vida
oh dorada visin cuyo nomre
no puedo poner aqu&$
sore todo esta sed de ti que es coard&a pol&tica
olvido en mayor grado
del ceDo que aseguran deer&a
mantener.
97!ame quedarme en el horno divino
afuera slo las ru!as espolean su escoa entre las techumres
tan llenas de holl&n y tan a!enas
a mi cultura de humus y peDas viscosas
(no quiero darte otro cursillo sore la naturale'a tropical
quiero quedarme a dormir contigo
hacer el amor siete u ocho veces
hasta que no puedas al'ar el ra'o desmayado del suelo
y en la cama un mundo de cinc herido por el #cido
sea el clima heredado desde la alegre culpa).
Ee cantar&a entonces una cancin me(icana
con ciertas alteraciones que te har&an feli'
te aceptar&a sin las romas usuales
que Sholo!ov mereci el Premio ,oel
y que la poes&a sovi7tica tiene cruciales diferencias
con el cheMing gum.
(La asimilacin cr&tica de la realidad
dee ir m#s all# de rascarse la cae'a
y decir en cualquier idioma lo equivalente a UcoDoV
Resto no puedes escucharlo
pues se supone que solamente lo pienso
convencin muy usada hoy en la poes&a
o en la novela sicolgicaR. Sigamos.)
,o creo que dea seguirte emadurnando con la infancia
ese huevo salva!e de mi vida en el fondo del largo corredor
mas ien deo hacer los gestos del adis
uscar el impermeale
hacer una pelota con la -ltima ca!a de cigarrillos
en el m#s proatorio desconsuelo.
.l ra'o del mar es m#s poderoso que el ala de la paloma
en 7l nos aDamos asustados
pero no nos sirve para volar$
las ma!estades m#s pores tiemlan
cuando los poetas se caen por las ventanas como /aupolic#n.
(.sto es lo que se llama proverios sorantes.)
8ecuerdo que las campanas sirvieron para iniciar esta charla
pero nada pueden contra tu silencio y tu desd7n
el sacrist#n no es el demonio
es un im7cil que huele a sudor de vie!o
y que dee andar como yo con el sueldo atrasado
(maDana tenemos otro d&a de /onferencia
y hasta mi haitacin hay una uena hora de tranv&a).
.sta noche no tuvimos cognac slo esas uvas demasiado dulces
(el ser social !uega pingRpong con la conciencia de uno
sore todo en invierno).
LA SOBERA)3A
.l guerrillero nicaragWense
Augusto /7sar Sandino
di!o a los militares yanquis
que ha&an invadido ,icaragua$
7La soberana de un *ueblo no se discute+
se de3iende con las armas en la mano.J
/uando el levantamiento oreroRcampesino
en .l Salvador en 0;32
los yanquis y los ingleses propusieron
al Ceneral =a(imiliano Pern#nde' =art&ne'
desemarcar tropas en el Puerto de La Liertad
para ayudarle a reprimir la reelin.
.l Ceneral =art&ne' di!o que eso no era ueno para la soeran&a nacional
y les envi a los almirantes un telegrama
que a su ve' 7l ha&a reciido de parte del Ceneral Bos7 Eom#s /aldern,
m#s conocido como \/haquetilla\,
Befe de Lperaciones de la @uer'as Punitivas del Coierno salvadoreDo
en laores de Pacificacin en la Gona Lccidental de la 8ep-lica.
.l telegrama dec&a as&$
En saludo a -onorables comandantes declaramos
situaci'n absolutamente dominada 3uer2as gobierno
El ;alvador. $aranti2adas vidas *ro*iedades
ciudadanos e<tranjeros
acogidos y res*etuosos leyes de la re*0blica.
La *a2 est establecida en El ;alvador.
83ensiva comunista desec-ada
sus 3ormidables n0cleos dis*ersos.
6asta -oy cuarto da de o*eraciones
estn li#uidados cuatro mil oc-ocientos comunistas.
=art&ne' se pas trece aDos defendiendo as&
la soeran&a nacional.
.n los -ltimos :A aDos
02 nuevos goiernos
se han ido pasando de mano en mano
esa tremenda responsailidad.
RE-ISIO)ISMO
,o siempre.
Porque,
por e!emplo,
en =acao,
el opio
es el opio del puelo.
LA /RA) B(R/(ES3A
Los que producen el aguardiente
y luego dicen que no hay que aumentar el sueldo
a los campesinos
porque todo se lo van a gastar en aguardiente.
Los que en la vida familiar
halan e(clusivamente en ingl7s
entre cuadros de 9uuffet y cristales de 5ohemia
y fotograf&as tamaDo natural
de yeguas tra&das de QentucFy y de 6iena
y nos coran diariamente en sudor y sangre
su doloroso despertar cotidiano
en este pa&s de indios sucios
tan le!os de ,eM YorF y Par&s.
Los que han comprendido que /risto
si se miran ien las cosas
fue realmente el Anticristo
(por todo eso de amaos los unos a los otros
sin distinguir entre los pelados y la gente decente
y esto de los cristianos primitivos conspirando
en la complicidad de las catacumas
y de la agitacin contra el 4mperio 8omano
y el pe' tan parecido al martillo y la ho')
y que el verdadero /risto naci en este siglo
y se llam Adolfo Pitler.
Los que votan en .l Salvador
por el Presidente electo de los .stados "nidos.
Los que propician la miseria y la desnutricin
que produce a los t&sicos y a los ciegos
y luego construyen
hospitales tisiolgicos y centros de rehailitacin de ciegos
para poderlos e(plotar
a pesar de la tuerculosis y la ceguera.
Los que no tienen patria ni nacin aqu&
sino slo una finca
que limita al noreste con Cuatemala al norte con Ponduras
al sureste con el Colfo de @onseca y ,icaragua
y al sur con el Lc7ano Pac&fico
en la cual finca los americanos han venido
a montar algunas f#ricas
y en donde poco a poco han ido surgiendo
ciudades puelos villas y cantones
llenas de rutos que traa!an
y de rutos armados hasta los dientes que no traa!an
pero mantienen en su puesto
a los rutos que traa!an.
Los que dicen a los m7dicos y a los aogados y a los arquitectos
y a los agrnomos y a los economistas y a los ingenieros
que quien a uen palo se arrima uena somra lo coi!a
y que hay que hacer cada aDo /digos Penales m#s dr#sticos
y hoteles y casinos iguales a los de =iami
y planes quinquenales iguales a los de Puerto 8ico
y operaciones civili'adoras
consistentes en eliminarles la mancha a'ul del culo
a los distinguidos seDores y seDoras
y regad&os que lleven la poquita agua de todos
e(clusivamente hacia la tierra donde crece
ese uen palo que tan uena somra da
sore todo a quienes no est#n profesionalmente dispuestos
a dar vela en el entierro a tanto !ediondo y a tanto descal'o.
Los que para tener liertad de prensa
y derechos constitucionales
compraron diarios y radios y plantas de E6
con todo y periodistas y locutores y camargrafos
y compraron la constitucin pol&tica con todo y
Asamlea Legislativa y /orte Suprema de Busticia.
Los que para dormir seguros
no pagan el sereno de la cuadra o del arrio
sino directamente al .stado =ayor /on!unto
de las @uer'as Armadas.
Los que
efectivamente
tienen todo que perder.
"O)SE.O '(E 6A )O ES )E"ESARIO E) )I)/()A +ARTE DEL M()DO
+ERO '(E E) EL SAL-ADOR...
,o olvides nunca
que los menos fascistas
de entre los fascistas
tami7n son
fascistas.
RO'(E DALTO) "OMO S3)TOMA
La salud o los achaques por los que atraviesa un proyecto revolucionario pueden medirse por la
aparicin de ciertos s&ntomas. .n no pocas ocasiones, esos s&ntomas suelen ser pequeDas
manifestaciones que suelen pasar desaperciidas. Por el contrario, cuando los s&ntomas rompen
los o!os y resultan inocultales, estamos ante signos irreversiles que muestran que aquellos
empeDados en camiar el mundo son dignos de la mayor confian'a o, por el contrario, que lleg la
hora de poner distancias con el horror.
.n el primero de los supuestos, entran de lleno los neo'apatistas, gentes tan especiales que se
han dado en guardar silencio durante m#s de un aDo y denominar ese silencio una nueva forma
de lucha, inspirados en su consigna que hala de Ucaminar preguntandoV, o sea, cediendo la
palara a quienes deen realmente indicar los caminos. .l asesinato del poeta revolucionario
salvadoreDo 8oque 9alton, a manos de sus propios camaradas de armas y poniendo como
e(cusa las discrepancias pol&ticas, nos coloca en las ant&podas.
6iv&a en =adrid a comien'os de los Z?A, cuando me sorprendi el titular del diario .l Pa&s al
mencionar la UmuerteV de la comandante Ana =ar&a y pocos d&as despu7s de Salvador /ayetano
/arpio, comandante =arcial. Amas muertes, doloroso es recordarlo y m#s a-n lo ser&a entrar en
los detalles, fueron en uen romance, un simple a!uste de cuentas en uno de los grupos
guerrilleros m#s importantes del pa&s desangrado por la guerra civil. La noticia, que demoramos
d&as en confirmar (qui'# por aquello de no creerle a la prensa urguesa), fue un ma'a'o en la
confian'a revolucionaria. .ra duro de tragar que alguien como =arcial huiera estado implicado
en el asesinato de una compaDera de la talla de la comandante Ana =ar&a.
/onfirmados los datos esenciales, incluyendo la participacin de la comandancia sandinista en
la UresolucinV del diferendo interno en las @PL (grupo al que pertenec&an amos), lleg la hora de
la refle(in. @ue indagando en las ra&ces de este triste episodio, como llegu7 a conocer un caso
tan similar como fue la muerte de 8oque 9alton. ,unca entend& los por qu7 de tantas reticencias
para entrarle a temas tan dif&ciles como necesarios. IAcaso a-n no ha&amos superado el
estalinismoK I.s inevitale que la revolucin termine devorando a sus propios hi!osK ILos
e!7rcitos revolucionarios son eso, e!7rcitos con otro apellido y nada m#sK. Sigo sintiendo la misma
incomodidad a mi alrededor, y en m& mismo, a la hora de pensar estos temas. /onfieso que no he
llegado a conclusiones muy slidas pero, por las dudas, tiendo a desconfiar cada ve' m#s de
cualquier tipo de e!7rcito y tami7n de quienes tienen muchas certe'as y rehuyen las dudas y las
preguntas. Eal ve' por eso hace una d7cada me entusiasm7 con el 'apatismo y sigo convencido
de que son algo diferente. NAspiran a desaparecer y en die' aDos han disparado apenas cuatro
tirosO Y, sore todo, caminan preguntando.
8oque 9alton deer&a ser el tema de caecera, el que quita el sueDo, a cualquier militante, y
cuanto m#s revolucionario se crea, tanto me!or. Jui'# por eso, y en homena!e a los miles de
8oques asesinados por sus propios compaDeros, decid& estampar frente a mi mesa de traa!o, en
letras muy grandes, una frase de =ichel @oucault que muchos compaDeros me critican$ UI/mo
hacer para no volverse fascista cuando (sore todo cuando) uno se cree un militante
revolucionarioKV
R0$ GibecHi
Peri%dis# , Escri#%r. Uru"u, 156?>2
5ISTORIA DE ()A +O1TI"A
!ara E. ;.
Puesiesque esta era una ve' un pueta
de aqu& del pa&s
que no era ni ello ni malo como Satan#s
(como 7l soDaa que era)
sino mero feyito y pechito y reteuena gente
que a puras cachas hac&a el tiempo para escriir
entre sus estudios de Eenedur&a de Liros
y su traa!o en los Bu'gados.
.l pueta nacional amaa a la !usticia y a las muchachas
(tal ve' un poquito m#s a las muchachas que a la Busticia)
(pero eso no es tan pior si uno no sae
el talle que tiene la !usticia por estos lares)
y s#ado a s#ado hac&a sonetos al puelo
al futuro que vendr#
y a la liertad para tirios y troyanos
todo ello ya con la mirada llameante
despu7s de haer llamado pan al ma&'
y vino al guaro.
As& fue su vida y su ora
de las que se halaa en las tertulias de ULa =asacuataV
y que hasta llegaron a despertar
un comentario enevolente de 8oerto Armi!o.
"n d&a sucedi que sui hasta las nues el precio del papel$
y tanto en los Bu'gados como en la Academia
le racionaron implacalemente las ho!as al pueta
a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera
su t7trico traa!o !udicial y su aprendi'a!e contale.
.l Pueta ech de ver clarito
y para m#s seDas en un d&a de la semana astante ale!ado del s#ado
que en el fondo de todo ha&a un atentado contra la poes&a
que no se pod&a quedar as&
por mucho y que el goierno halara del al'a del petrleo.
@ue entonces que comen' a escriir en los muros
con su mero puDo y letra
en los tapiales y en las paredes
y en los grandes cartelones de las propagandas.
,o le fue leve el camio
muy por el contrario
al principio
cay en profundas crisis de concepcin creadora.
.s que en los tapiales no luc&an ien los sonetos
y frases que antes le emriagaan como
5o- sndalo abismal, miel de los musgos7
se miraan todas cheretas en las paredes descascaradas.
Adem#s los serenos y los ore!as
y los cuilios y los Cuardias ,acionales
de todas maneras se lo ian a encumrar
(si es que no lo venadeaan de entrada)
aunque lo que pintara en los muros fueran versos como
53ulge, lm*ara *lida, tu rostro entre mis bra2os7
o
5yo te lib la lu2 de la mejilla7
o
5no -ay 4ios ni -ijo de 4ios sin desarrollo7.
9e ah& que el pueta agarrara vara de una ve'
y se metiera a la guerrilla urana
(.8P$ Seccin de Propaganda y Agitacin de la 9ireccin ,acional)
para quien ahora pinta en los muros
cuestiones como estas$
5viva la guerrilla7
5luc-a armada -oy @ socialismo ma:ana7
5E!7.
Y si alguien dice que esta historia es
esquem#tica y sectaria
y que el poema que la cuenta es una
tremenda aosada ya que falla
Uprecisamente en la magnificacin de las motivacionesV
que vaya y coma mierda
porque la historia y el poema
no son m#s que la puritita verd#.
.(RO '(E LO O3 DE"IR
USalvo en una sociedad completamente !usta,
lo me!or de la vida
es ser !efe.V
B(S")DOME L3OS
La noche de mi primera reunin de c7lula llov&a
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro
o cinco persona!es del dominio de Coya
todo el mundo ah& parec&a levemente aurrido
tal ve' de la persecucin y hasta de la tortura diariamente soDada.
@undadores de confederaciones y de huelgas mostraan
cierta ronquera y me di!eron que de&a
escoger un seudnimo
que me ia a tocar pagar cinco pesos al mes
que qued#amos en que todos los mi7rcoles
y que cmo ian mis estudios
y que por hoy &amos a leer un folleto de Lenin
y que no era necesario decir a cada momento camarada.
/uando salimos no llov&a m#s
mi madre me riD por llegar tarde a casa.
SOBRE MODER)AS "IE)"IAS A+LI"ADAS
La ecolog&a es el eco
producido por el estruendo
con que el capitalismo destruye el mundo.
Pues, independientemente de lo que diga la "niversidad,
la ecolog&a mas que una ciencia es
un discreto velo, un ungWento luricante y,
en el me!or de los casos,
una aspirina cient&ficoRt7cnica.
9e su valide' y eficacia puede decirse
que mientras la destruccin capitalista
siga produciendo ganancias a los dueDos del mundo
y sea m#s importante que la conservacin amiental,
la -nica posiilidad de ser importante
que tiene la ecolog&a
es seguir siendo un negocio.
EL +OEMA DE S(S 5E"5OS
,aci le!os de 9ios padre ien a la i'quierda
semr ma&' y macer la ho!a aDilera
sorevivi a!o el sol a plena sed y plena hamre
se refugi en el amor cuando a-n era un niDo.
9espu7s se levant contra el Coierno de los lancos
de los ladrones de la tierra
contra la elevacin de los impuestos
que era nada m#s que otra condena a muerte
y contra la ca'a de homres para el ganado de la guerra
el .!7rcito de las guerras de los lancos.
Para comen'ar a pelear invent la emoscada
\cien arria y cien aa!o\
y con lan'as de hWiscoyol y caDones de madera de canoa
derrum todos los siglos de tradicin militar espaDola.
Su punto d7il fue la falta de informacin
porque no supo nunca que ha&a ganado la guerra
que ha&a hecho huir al Coierno de la /apital
y que el poder pol&tico de la ,acin
esperaa con las piernas aiertas a las trius nonualcas.
Eami7n fue muy malo que se le emorrachara toda la tropa
y sufriera su primer derrota
de manos de las mu!eres del mercado de Gacatecoluca.
Luego vinieron la traicin y Las Leyes de la Pistoria
y la potencia del enemigo.
@ue el .spartaco de .l Salvador
el =arulanda y el Yon Sosa y el Patricio Lumuma
del siglo Y4Y en .l Salvador.
DORADAS "E)I4AS DEL ,1)I7
9oradas ceni'as del f7ni(
pero del f7ni( de los 4ngenios
rapto demorado de la elle'a
que levanta su propio circo
palara que se desintegra y se desintegra
en el Filometra!e gratuito de la vida
oh despo!os apenas
ingrato
vie!o error
de la vie!a pecera que me ladra en el pecho.
,i la llave del olvido
ni el sol del amor
resisten vuestra mohosidad
integral
incorporadora
como una maldicin
sales para cultivar el verd&n de la muerte
despo!os despo!os
9oradas ceni'as del f7ni(.
/(ATEMALA ,ELI4
/ada pa&s tiene
el Premio ,oel que se merece.
ATADO AL MAR
.ntre la espuma sucia, a!o los desechos
de los conglomerados,
entre los regalos for'osos del r&o,
de su velo' crueldad,
entre las fosforescencias crudas,
reci7n nacidas que otorga la luna,
cara a cara con este peda'o de vastedad
desde el hierro sonoro del muelle n-mero siete,
haciendo ostentacin de mi hamre colgada en la caDa de pescar
veo tu nomre.
.l agua es como el olvido, siempre presente,
y los aromas muertos
apenas son agu!as tragadas por mi ensimismamiento.
Yo, el hamre y tu rostro,
el mar lento y lo que sorenada
tal el paisa!e.
I=artes, la medianoche, LctureK
(/uando niDo quer&a huir
del mar al mar en un velero lanco.
Pero la orilla no es el mar, la orilla
tiene uDas poderosas, garras que atrapan para siempre
y que te dan miseria, amor (NamorO),
un peda'o de tela por qu7 luchar para curir los huesos,
un escomro de vino, un n-mero de fila
para esperar todos los d&as un p7talo de niela.
.n la orilla nace la culpa, se hace sueDo la culpa.)
I=artes, la medianoche, Lcture, aDo final
de mi desesperacin Rtan prudente
la porecita hasta ahoraRK
Eu rostro permanece en mi sueDo culpale,
derrota las vecindades agudas.
6en, flor de fr&o, qu7date hasta muy tarde
conmigo,
d7!ame la ceguera.
+OEMS I) LAF TO LISA
KVmonosL KVmonosL Estoy -erido...
Csar Vallejo
I
Lisa$
desde que te amo,
odio a mi profesor de 9erecho /ivil.
IPuedo pensar en compraventas
con rostros de ventanas de c#rcel,
en la teor&a de la causa que me parece un t-nel
lleno de grillos ro!os y de ra&ces que se frustraron sin el sol,
en hipotecas con tuerculosis,
en el registro
de la asaltante propiedad ra&'K
IPuedo pensar en eso, digo,
si tengo en pos de mi ansia tus grandes o!os simples
y oscuros como un lago nocturno,
tu vo' reciente como la fresca madrugada de maDana,
tu aroma musical Roh, fugitivaR
que guardo entre los dedos de mi mano derechaK
Lisa, la transparente
hi!a del aire$
tu desnude' me pide
el matutino sol de la pradera,
mis manos descendiendo desde la flor del agua
para salvar tu sangre
de las arterias verdes de la grama.
Y yo, pore galeote de este siglo,
siervo inconcluso del hast&o y la sangre,
te escrio y te amo mientras todos halan
de los contratos de adhesin.
Ah, Lisa, Lisa, estoy
completamente herido.
II
Pore de m&, querida,
solo con mi terror entre los /digos,
estudiando 9erecho con carne de presidio,
negando al cielo entre muchachos gordos
que creen firmemente en los rinocerontes,
pensando siempre en encontrar un ar
en donde si quit#ramos las mesas
quepan la madrugada y t- !unto a mis o!os.
Pore de m&,
pore de m&,
que soy mar(ista y me como las uDas,
que amo los suaves garfios de la arena,
las palaras del mar y la simplicidad de la gaviotas%
que odio los 5ancos,
las inyecciones de comple!o 5,
la nocturna crueldad de los motociclistas
que lan'an rudas piedras al #ngel de los sueDos%
pore de m&, querida,
pore de m&,
pore de este muchacho que nunca hiri a los #roles,
a quien todos e(igen estos d&as
que lea amalemente a BellineF,
que se acueste desnudo con las tarifas aduanales
y as& !ure ante el viento que el !ue' es superior al asesino.
Ah, Lisa, Lisa, estoy
completamente herido.
O. E. A.
.l presidente de mi pa&s
se llama hoy por hoy coronel @idel S#nche' Pern#nde'.
Pero el general Somo'a, presidente de ,icaragua,
tami7n es presidente de mi pa&s.
Y el general Stroessner, presidente del Paraguay,
es tami7n un poquito presidente de mi pa&s, aunque menos
que el presidente de Ponduras o sea
el general Lpe' Arellano, y m#s que el presidente de Pait&
=onsieur 9uvalier.
Y el presidente de los .stados "nidos es m#s presidente de mi pa&s
que el presidente de mi pa&s,
ese que, como di!e, hoy por hoy,
se llama coronel @idel S#nche' Pern#nde'.
EL +R3)"I+E DE BR("ES
.ra la hora de la in!uria la fuga' 7poca de la maldicin
cuando mi padre recomen' en mi otra pruea.
Yo era el -nico s-dito que le quedaa a su locura
y aunque hasta entonces sol&a aofetearme de cuando en cuando
me hi'o el honor de confiarme la marca negra de la ceni'a en la frente.
.ra noche para el gent&o sin antorchas
por el clima propicio y el color de la selva
pero a la sa'n est#amos solos y como con temor de avergon'arnos
de tal manera que mi padre fue r#pido en la consagracin.
=e aandon antes de que me lavase el rostro en su presencia
con agua despaciosa del cenote sagrado.
9ecid& no destruir antes del amanecer la marca m#gica
decid& descurirla a mis o!os mir#ndome en el agua
sa&a que con ello pisaa en un terreno mortal
pero m#s fascin#ame la ascensin a la saidur&a.
A los tres d&as me encontraron muerto
rodeado de aves de rapiDa muertas
mi padre fue por agua al p#lido cenote
y me lav la cara sin llorar.
LA .OIE DE AIMER
,o me ames
para agotar tu destino.
,o me ames
con la fe de construir una tragedia contempor#nea.
8&ete a todas luces, cariDo.
8&e en toda esta etapa de ella vecindad.
8&ete, r&ete,
aunque sea de m&.
+RE/()TAS +ARA -I-IR
IJuedarse m#s ac# de la palaraK
8eestrenar la cora'a indiferente que desde el polvo estale
al'aron los auelos contra el ara'o m-ltipleK
I6iolentar la pupila muy a pesar del alaK
I,o defender el surco de vegetal preDe',
su futuro de pan que anuncian lluvias #ureasK
I/aminar sin sentido como un asta coardeK
I/aer
despu7s de adivinar,
o ver,
o conocerK
I,o dar la mano ante la mano, el pecho
ante el fusilK
ILlorarK
I/onvencernos el ra'o antes de conquistar la empuDadura de la espadaK
I8egatearle a los himnos su vasi!a de carne,
sus ecos conturados formando un genital ascendimientoK
I/allarK
I/allarK
SA)/RE E) EL SAL-ADOR
NY tanta sangre en un pa&s tan reveO
Sangre y sangre creciendo d&a a d&a.
Sangre sin pa' sore la hiera llueve.
Sangre desnuda, hirviente, luego fr&a.
Sangre en el pie que tr7mulo se mueve
sore la sangre que en el cuerpo ard&a.
Sangre viva en la mano que se atreve
a despertar la sangre que dorm&a.
6o' de sangre en el aire de la sierra.
Sangre plural, con sed, sore la tierra.
Sangre que se asesina o se tortura.
Sangre en la casa. Sangre en el camino.
Sangre que usca a mares su destino
entre las sangres de la noche oscura.
M!ue$ D@: Mr#@!e:
P%e#. Cub 1567F2
8oque en su visita a /orea del ,orte% 0;12.
)ADIE TA) LATI)OAMERI"A)O 6 M(LTIT(DI)ARIO
Sufr&a de amor por .l Salvador,
se mor&a de fr&o por .l Salvador
y de raia y de risa.
9e 8oque todos halan a risa aierta,
como si no huiera muerto,
como si no lo huieran matado
los mismos guerrilleros empeDados
en su misma lucha.
9e 8oque, todos los que lo conocieron
dicen que era un persona!e a todo dar,
y resulta f#cil imaginarlo
haciendo del entusiasmo y de la sinceridad
un m7rito literario.
,o, los vientos no huyeron de su asomro
y su cara.
8oque 9alton
asesinado a los cuarenta aDos
fue siempre,
hasta el -ltimo momento,
un sorprendido,
un cielo tomado por asalto,
una risa interrumpida.
Y de la cara de /entroam7rica
no huir# tampoco el viento,
porque sar# levantarse
y en el -ltimo momento
disparar# contra el asesino.
E$e! P%!i#%IsJ
Peri%dis# , Nrrd%r. 3r!ci 1567>2
8oque con su compaDera, Aida /aDas.
ARTE +O1TI"A 8@4
Poes&a
Perdname por haerte ayudado a comprender
que no est#s hecha slo de palaras.
+RE+ARAR LA +R27IMA 5ORA
,o querr&a pensar en el destino. Por alguna ra'n
lo asocio a olvidados tapices de vergWen'a y ma!estad
donde un rostro impasile
(como el de Selassie)
luchase por imponerme una marca eterna. Slo el aire
asurdo de fr&o en este mi pa&sRsart7n, aplaude
hasta llegar al cora'n en esta hora. Lh asalto,
oh palaras que ya no pronunciar7 igualmente,
sitio de comisiones para los auelos que regresan.
.sta maDana el vigilante tra!o tan slo soras
para m& Rno ha sufrido, el poreR
que con la niela han dado nomre al d&a.
Son tro'os muertos de sal de alg-n marisco muerto,
tortillas de ma&' atacadas con esa vie!a furia
sin m#s lugares tiios que ve!ar,
restos de un arro' ronco como de tres aanderados soerios
ocupados en perdonar vidas de corderos y crudas lgicas.
La pared est# llena de fechas que cargo 'o'orante,
pie'as de la fatiga final, desnuda, que gritan y que son
peores testigos de algo que ni mis l#grimas orrar&an
(Iel miedoK).
Pe orado (soy @austo), me he dado esos en las manos
me he dicho ancianamente
haciendo reotar el aliento en un rincn helado de la celda$
5*obrecito olvidado, *obrecito,
con la mayor *arte de la muerte a tu cargo,
mientras en alg0n lugar del mundo alguien desnuda bellas armas
o canta -imnos de rebeli'n #ue sus mujeres *re3ieren a las joyas
t0 escuc-as marimbas de miel
des*us de ser escu*ido *or un ds*ota de *rovincia,
sientes el rumor de tus u:as
creciendo contra la *iel del 2a*ato,
-ueles mal 9esto lo am*liar en otra *arte),
tratar de -allar una se:al #ue diga 5vivirs7
a0n en una mari*osa o un -ato de tem*estades...7
Aleluya estricta, ien gritada ante las estrellas imposiles,
qu7 ella viene de pronto la clera$
filo inmenso, cu#nto vales a mi alma,
homena!e a los sacrificados sin ellos puntos finales,
clera, clera, oh madre preciosa, !usta ra&' de sed,
has llegado...
.n el patio le!ano la lu' del sol
ser# como una gata lanca. I.stoy acaso listo
para de!arme ver la cara en la pr(ima hora del aguaK
S&. Pedir7 un cigarrillo.
LA "ABE4A "O)TRA EL M(RO
9Conclusi'n 3ilos'3ico@moral)
La materia es dura,
la materia es indestructile$
por lo tanto
la materia es incomprensiva,
la materia
es cruel.
"ASI ELE/3A
*ara =. C.
,o es que me entusiasmara demasiado tu olor a miel
yo ven&a de un hervidero de ae!as
y prefer&a asociaciones de ideas que culminaran en 5ami
pero el maduro a'ar y sus implicaciones
las laores astrales de las seDoras que dan los permisos
lo echar&an todo a perder.
A pesar de que tu aspecto de venadito era reglamentario
y tu desnude' no ten&a a-n la menor herrumre
por el contrario atra&a a los gatos como un ta'n de leche
y en ella se pod&a uno refugiar de la polic&a
o retener a la /enicienta hasta el siguiente atardecer
o cortar mangos tiernos ya peladitos y salados
o mo!ar puntas de flechas en una estrofa de la 4nternacional.
IPor qu7 entonces nuestro retrato de odas
ia a ser el retrato de odas de nuestros hi!osK
Las ho!as se secaron entre las oras de Qipling
hu7lelas y recu7rdame
l&mpialas de diamantes y recu7rdame
pon polvo de su polvo en los deseos de tu !uventud.
La culpa es de la vida que se de!a vivir
amor m&o.
EL SAL-ADOR SER
.l Salvador ser# un lindo
y (sin e(agerar) serio pa&s
cuando la clase orera y el campesinado
lo fertilicen lo peinen lo talqueen
le curen la goma histrica
lo adecenten lo reconstituyan
y lo echen a andar.
.l prolema es que hoy .l Salvador
tiene como mil puyas y cien mil desniveles
quinimil callos y algunas postemillas
c#nceres c#scaras caspas shuquedades
llagas fracturas temladeras tufos.
Par# que darle un poco de machete
li!a torno aguarr#s penicilina
aDos de asiento esos plvora.
MIS MILITARES III
LOS 5. +. ;5I.OS +R2DI/OS=
Los soldados ingleses mataron
chipriotas,
#raes,
tanganiFenses,
georgianos,
persas,
hind-es,
paFistanos,
chinos,
turcos,
polinesios.
Los soldados ingleses hoy matan
irlandeses.
As& retorna el tigre al hogar,
a la cultura cristiana,
a la civili'acin occidental.
As& hermana el tigre a los homres$
en la patria, en la cultura de la muerte.
DES)(DA
Amo tu desnude'
porque desnuda me ees con los poros,
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumer!o.
Eu desnude' derria con su calor los l&mites,
me are todas las puertas para que te adivine,
me toma de la mano como un niDo perdido
que en ti de!ara quietas su edad y sus preguntas.
Eu piel dulce y salore que respiro y que soro
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre%
la arom#tica l#mpara que al'o estando ciego
cuando !unto a las somras los deseos me ladran.
/uando te me desnudas con los o!os cerrados
caes en una copa vecina de mi lengua,
caes entre mis manos como el pan necesario,
caes a!o mi cuerpo m#s caal que su somra.
.l d&a en que te mueras te enterrar7 desnuda
para que limpio sea tu reparto en la tierra,
para poder esarte la piel en los caminos,
tren'arte en cada r&o los caellos dispersos.
.l d&a en que te mueras te enterrar7 desnuda,
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.
2@ ABOS
.s una cosa seria
tener veintisiete aDos
en realidad es una
de las cosas m#s serias
en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada
y empie'a a dudar uno
de su inmortalidad.
LO '(E ,ALTA
... la otra *ersona, como *ersona,
se -a convertido en una necesidad *ara l ...
%ar<
ULos cl#sicos son interesantesV$
lasfemia m&a de ayer, al salir de ver 8omeo y Bulieta.
Poy aument la cuota de tomates para ensalada
y aparecieron unas acelgas enormes.
.l pan sora, los huevos alcan'an, el arro' y los fri!oles
aurren como las cataratas.
La escase' da un poco de hamre mental
y much&sima de la otra, dec&a ayer el gordo @lores.
Pero con la merlu'a y dos istecs
de!aremos atr#s la semana.
Lo que verdaderamente falta en /ua
eres t-.
MIEDO
a "ulio Cort2ar
"n #ngel solitario en la punta del alfiler
oye que alguien orina.
LO '(E ME DI.O () LO"O
=e contaste que tu padre era un pequeDo mar.
Jue los #ngeles son unos estupidillos
pero por las noches hacen mucho daDo con sus uDas de cola de cometa.
=e contaste que en tu casa la lluvia naufraga
y tus hermanas castran furiosas los almendros.
=e contaste que los sedientos son la gran esperan'a.
Jue silar en los parques es confesarse impotente
de recuperar el vino de las palaras que uno dice de niDo.
=e contaste que la mu!er gorda te era desconocida
y que por eso odiaas los gestos de su espalda.
=e contaste que era me!or no salir a la calle
porque a cierta edad es otuso hacer v&ctimas.
=e contaste que hay algo que se llama lu'
imposile de e(plicar con las manos.
=e contaste que los #roles no son los principales enemigos
y que no de&a creer nada de lo que halan
desde el otro lado de las re!as.
+ERDIDO
Lh amor de la violencia que adivino
desde mi acongo!ada soledad
t#lamo malvenido que hoy querr&a
!unto a mi pore garra en aandono.
8isa para los niDos crueles del sueDo
consigue solamente mi cara fero'
grave comproacin en este tiempo in!usto
en que la edad me daa la primera flor seca.
Lh cmo la sangre las atallas los arrasamientos
son slo cosa de esos mismos niDos
y cmo lo fren7tico es a lo vivo como una lluvia ro!a
calificando un campo de nieve matinal.
Siete palaras seDalan mis siete sueDos
y entre ellas derrota es la que duele m#s
pero la calma es demasiado cara
en el camino andamos en el camino andamos.
-IE.OS "OM()ISTAS 6 /(ERRILLEROS
Pa haido en el pa&s uenas personas
dispuestas a morir por la revolucin.
Pero la revolucin en todas partes necesita personas
que no slo est7n dispuestas a morir
sino tami7n dispuestas a matar por ella.
9e aquellas uenas personas el /he dec&a$
5;on ca*aces de morir en las cmaras de tortura
sin soltar una *alabra,
*ero son inca*aces de tomar *or asalto
un nido de ametralladoras.7
Y es saido que el enemigo de clase
para defender la e(plotacin no slo emplea
las c#maras de tortura
sino tami7n nidos de ametralladoras
y much&simas cosas m#s por el estilo.
.n resumidas cuentas$
slo aquellos que est7n dispuestos a morir y matar
llegar#n hasta el final siendo uenas personas
para la revolucin.
Porque ser# por ellas que har# revolucin.
Aunque la revolucin termine por ser para
todas las uenas personas.
TER"ER +OEMA DE AMOR
A quienes te digan que nuestro amor es e(traordinario
porque ha nacido de circunstancias e(traordinarias
diles que precisamente luchamos
para que un amor como el nuestro
(amor entre compaDeros de comate)
llegue a ser en .l Salvador
el amor m#s com-n y corriente,
casi el -nico.
A RO'(E
Llegaste temprano al uen humor
al amor cantado
al amor decantado
llegaste temprano
al ron fraterno
a las revoluciones
cada ve' que te arrancaan del mundo
no ha&a calao'o que te viniera ien
asomaas el alma por entre los arrotes
y no ien los arrotes se aflo!aan turados
aprovechaas para lierar el cuerpo
"saas la met#fora gan'-a
para arir los cerro!os y los odios
con la urgencia inconsolale de quien quiere
regresar al asomro de los lires
le ten&as o!eri'a a lo prohiido
a las desgarraduras para &nfula y orquesta
al dedo admonitorio de alg-n colega e(ento
alg-n apcrifo uen samaritano
que desde europa te quer&a enseDar
a ser un uen latinoamericano
le ten&as o!eri'a a la pure'a
porque sa&as cmo somos de impuros
cmo me'clamos sueDos y vigilia
cmo nos pesan la ra'n y el riesgo
Por suerte eras impuro
evadido de c#rceles y cepos
no de responsailidades y otros goces
impuro como un poeta
que eso eras
adem#s de tantas otras cosas
ahora recorro tramo a tramo
nuestros muchos acuerdos
y tami7n nuestros pocos desacuerdos
y siento que nos quedan di#logos inconclusos
rec&procas preguntas nunca dichas
malentendidos y ienentendidos
que no podremos ara!ar de nuevo
pero todo vuelve a adquirir su sentido
si recuerdo tus o!os de muchacho
que eran casi un ara'o casi un dogma
el hecho es que llegaste
temprano al uen humor
al amor cantado
al amor decantado
al ron fraterno
a las revoluciones
pero sore todo llegaste temprano
demasiado temprano
a una muerte que no era la tuya
y que a esta altura no sar# qu7 hacer
con
tanta
vida.
Mri% Be!ede##i
P%e# , Nrrd%r. Uru"u, 156>82
8oque sale de la c#rcel y es reciido en andas por su puelo.
6 SI) EMBAR/O* AMOR...
Y sin emargo, amor, a trav7s de las l#grimas,
yo sa&a que al fin ia a quedarme
desnudo en la riera de la risa.
Aqu&,
hoy,
digo$
siempre recordar7 tu desnude' entre mis manos,
tu olor a disfrutada madera de s#ndalo
clavada !unto al sol de la maDana%
tu risa de muchacha,
o de arroyo,
o de p#!aro%
tus manos largas y amantes
como un lirio traidor a sus antiguos colores%
tu vo', tus o!os,
lo de aarcale en ti que entre mis pasos
pensaa sostener con las palaras.
Pero ya no har# tiempo de llorar.
Pa terminado
la hora de la ceni'a para mi cora'n.
Pace fr&o sin ti,
pero se vive.
5O.AS
Po!as ca&das
filos mudos de una delicada agresin
no es el otoDo quien os vence.
6osotras devor#is la tierra
hac7is de vuestra carne dorada a los p#!aros
quem#is la oca de la nieve
que luego morir# ahumada y aeante.
/reemos que os pisamos
y en realidad sois quienes soport#is
nuestra pore estatura.
Por eso os odiamos tanto como a nuestros h7roes$
aDo con aDo os hacemos quemar.
Pero, Nqu7 gran insulto nos significa la primaveraO
LOS DIOSES SE"RETOS
Somos los dioses secretos.
5orrachos de agua de ma&' quemado y o!os polvorientos,
somos sin emargo los dioses secretos.
,adie puede tocarnos dos veces con la misma mano.
,adie podr&a descurir nuestra huella
en dos renacimientos o en dos muertes pr(imas.
,adie podr&a
decir cu#l es el humo de copal que ha sido nuestro.
Por eso somos los dioses secretos.
.l tiempo tiene pelos de a'afr#n, cara de an&s, ritmo
de semilla colmada. Y slo para re&rnos lo haitamos.
Por eso somos los dioses secretos.
Eodopoderosos en la morada de los todopoderosos,
dueDos de la travesura mortal
y de un peda'o de la noche.
IJui7n nos midi que no enmudeciera para siempreK
IJui7n pronunci en pregunta por nosotros sin e(traviar la lu' de la pupilaK
,osotros seDalamos el lugar de las tumas,
proponemos el crimen, mantenemos el hori'onte en su lugar,
desechando sus &mpetus mensuales.
Somos los dioses secretos,
los de la holgan'a furiosa.
Y slo los c&rculos de cal nos detienen.
Y la urla.
:9 ABOS
I
Pero la castidad, vie!a hedionda, serpiente seca,
visita que hemos de esquinar y confundiremos con la muerte
es una sentencia que al fin y al cao
alguien tiene que merecer.
=aDana es viernes.
,o tentar#s a tu seDor.
II
"na de las caras del amor es la muerte,
en el humo de esta 7poca eternamente !uvenil.
IJu7 me queda ante ti sino la perple!idad de los reyes,
los gestos del aprendi'a!e ante la crecida del r&o,
las huellas de la ca&da de ruces entre la ceni'aK
La propia !uventud decrece
y trota la melancol&a como una mula.
LA SE/(RA MA)O DE DIOS
El e<@*residente de la e*0blica $eneral don %a<imiliano 6ernnde2 %artne2, 3ue cruelmente
asesinado el da de ayer, *or su *ro*io c-o3er y mo2o de servicio. El -ec-o ocurri' en la 3inca de
6onduras donde el anciano militar transcurra su *ac3ico e<ilio. ;e dis*ona a almor2ar, seg0n las
in3ormaciones, cuando el asesino lo cosi' virtualmente a *u:aladas, *or motivos #ue a0n se
ignoran. Los servicios de seguridad de ambos *ases buscan al criminal... 94e la *rensa
salvadore:a)
en el fondo porecito mi Ceneral
hoy creo que de& pensarlo dos veces
uno sigue siendo cristiano
pero de ve' en cuando va de ruto y le pide conse!o al alcohol
se vino a dar cuenta cuando ya le ha&a 'ampado
cinco o seis puDaladas
y a la docena se tir un pedito de vie!o
y se medio lade en la silla
7l siempre dec&a que era el incomprendido
y que se morir&a como don ,apolen 5uenaparte un su maestro
yo le saqu7 la cara de la sopa
y le met& cinco traones m#s
valiente el homre la mera verdad
las l#grimas que le salieron de los o!os
fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de gritar
quien lo mand escupirme hoy en la maDana
yo lo estimaa porque se le ve&a lo macho en lo 'amarro
siempre puteaa contra los esc#ndalos de las mu!eres
creo que todav&a le met& otro tran
cuando fue Coierno tampoco fue gritador
mientras m#s quedito halaa m#s temlaan los Cenerales
y el SeDor Lispo que tami7n secretea
se escapaa a orinar
no por nada le mand una ve' una foto a mi Ceneral Somo'a
Presidente de ,icaragua
donde aparec&a mi Ceneral =art&ne'
sentado en un canasto de huevos
quer&a decirle que era valiente y cuidadoso a la ve'
digo yo
porque lo que m#s quiso huevos
fue no querar entonces ni un huevo
lo que nunca le entend& fue todo eso de la telepat&a
risa me daa cuando dec&a a halar en musaraDa
aqu& est# tu telepat&a pens7
9ios me perdone
pues vi que a-n me pelaa los o!os cuando lo estaa olseando
quince lempiras mierdas era todo lo que cargaa
y las llaves de la casa y dos paDuelos medio sucios
y unas cartas que le ha&an llegado de sus nietos de San Salvador
donde le dec&an adorado agWelito
dee haer tardado su uen rato en morirse
porque las puDaladas fueron medio galloRgallina
hoy que lo pienso ien me pongo un poco molesto
pero le di tan suave
porque cre& que as& se dee matar a un vie!ito
aunque haya sido un homre tan grande y tan cuerudo
como antes fue mi Ceneral
otros le har&an dado m#s duro
le har&an dado de puDaladas como
si lo quisieran matar pero
quer#ndole antes los huesos con el 'opapo del cuchillo
yo no
si no me huiera escupido
no me agarra la tarailla de matarlo
ah& anduviera 7l todav&a para arria y para aa!o con la regadera
en el !ard&n
todo vie!ito y regaDando
como que era la pura c#scara amarga
pero
otros
ay mamita de mi alma
lo que le huieran hecho para corarle
aunque sea un pedacito de lo que de&a
otros
de arato
repito
le har&an dado m#s duro
slo de muertes 7l ten&a un costal de m#s de treinta mil
imag&nense tamaDo volc#n
pero claro que en ese clavo le ayudaron astante
no fue 7l solito
quien se los fue echando al pico uno por uno
astantes ayudantes tuvo a quienes 9ios
no va a olvidar
lo m#s que va a pasar es que 9ios va a tardar
o se va a hacer de al tiro el olvidado
para que los !oda solito el 9ialo
y as& ,uestro SeDor no tener responsailidad
de tanta groser&a de o!o por o!o que
no de!a de manchar un poquito las manuelas
como dec&a aquel
es cierto
tami7n
que hasta muy peores que mi Ceneral
requetepeores
han de haer en .l Salvador todav&a vivos
y con la cola parada
porque los cr&menes fueron como para que nos tocaran un par a cada uno
los ahuevados los apaleados los hamreados
los presos por puro gusto que tami7n fueron un montn
y de los que anduvieron en huida de por vida Iqu7 me dicenK
y la afliccin de todo el mundo Ino va a entrar en la cuentaK
cmo no va a entrar
si a la hora de confesarse
uno dee contar hasta las malas miradas
mi Ceneral dec&a que el dinero nunca le ha&a manchado las manos
que la sangre s& pero el dinero no
yo no s7 de esas cosas
para halar de cincuenta colones para arria
en mi puelo hay que ser doctor
cuando lo registr7 ya di!e que slo ten&a quince lempiras
a saer qu7 se hicieron los u!uya'os
que le emprestaan en los .stados "nidos
de poco le sirvieron sus =7dicos 4nvisiles
y su Eropa de .sp&ritus
chuc-sRchuc-s me sonaa el cuchillo en la mano
como cuando uno puya un saco de sal
con una espina de cutupito
claro que esto de tanto halar es dem#s
ahora para qu7 di!o la lora
si ya me llev el gavil#n
para m& que todo el mundo merece irse al cara!o
porque a m& tampoco me fue muy ien que se diga
a la hora de la necesidad
nadie vino a ayudarme
me echaron atr#s a toda la Cuardia ,acional
y a la polic&a de Pacienda
y a unos ore!as que dicen que son del .stado =ayor
y a todas las patrullas de Lriente
ni que las puDaladas
se las huiera metido al Salvador del =undo
9ios me perdone
yo hice por pura clera de ratero
lo que muchos deer&an
haer hecho por necesidad de lavar su honor
o por ien del pa&s hace m#s de treinta aDos
yo no digo que me aplaudan
pero tampoco creo haer hecho lo peor
que se ha hecho en este pa&s
el tuerce de ser pore tami7n !ode
no es lo mismo si se lo huiera tronado
el /omandante de un /uartel
hasta me han llegado a decir que yo
no ten&a vela en este entierro
pero que ya que me met& en la camisa de once varas
deo saer que el difunto
fue una ve' el SeDor Presidente de .l Salvador
y 7se es un aDo de oro
que se le queda pegado a uno para siempre
tocarlo
pues
era tocarle los huevos al tigre
no importa la mata'n
que 7l hi'o en sus uenos tiempos
al fin y al cao
eso le puede pasar a cualquier Presidente
contando a mi /oronel que hoy est# en la estaca
ya que la cosa a cada rato
se pone color de hormiga
porque parece que los comunistas
no acaan de morirse nunca
pero qui'#s hasta aqu& vamos a de!ar la pl#tica
no vaya a terminar yo halando de pol&tica
a la ve!e'
viruela
como dec&a aquel
porque yo no me doy cuenta de eso
en realidad lo me!or es callarse
para que mi Ceneral acae
de descansar en pa'
si es que lo de!an
all# donde 9ios lo har# rempu!ado
al fin y al cao 9ios
es el -nico que reparte los golpes y los premios
a Tl me encomiendo
y a la Sant&sima 6irgen de Cuadalupe
aqu&
ien !odido
interinamente
en la Penitenciar&a de Ahuachap#n.
EL ALMA )A"IO)AL
Patria dispersa$ caes
como una pastillita de veneno en mis horas.
IJui7n eres t-, polada de amos,
como la perra que se rasca !unto a los mismos #roles
que meaK IJui7n soport tus s&molos,
tus gestos de doncella con olor a caoa,
sai7ndote arrasada por la aa del cr#pulaK
IA qui7n no tienes harto con tu diminute'K
IA qui7n a-n convences de triuto y vigiliaK
I/mo te llamas, si, despeda'ada,
eres todo el a'ar agnico en los charcosK
IJui7n eres,
sino este mico armado y numerado,
pastor de llaves y odio, que me alumra la caraK
Ya me astas, mi ella
madre durmiente que haces heder la noche de las c#rceles$
ahora me corroen los deeres del acecho
que hacen del hi!o ueno un desertor,
del pavito coqueto un pore desvelado,
del pan de 9ios un asaltante hamriento.
!enitenciara Central, octubre >BCM.
+RO,E"3A SOBRE +RO,ETAS
a A. Altamirano y -erederos,
a la 3amilia 4utri2, a la 3amilia !into.
Puesto que la palara deer&a ser
como la mu!er en el momento del amor
como lo que verdaderamente entregamos
en el momento de la muerte
(cuando se ilustra una manera de ser que es fuente de vida
el restalecimiento de la pure'a
la gran construccin del descurimiento)
los profetas tendr#n que colocarse aqu&
para ser !u'gados
cada uno
esperando su turno de pasar al espe!o
para apelar ante el gran coro de v&ctimas.
Ay entonces del grito
que no se emiti para dolerse de los hermanos
sino para corromper sus o&dos al tiempo
que se loaa a su enemigo
ay entonces de la frivolidad
con que se apoy la vigencia del ecerro de oro
ay entonces de las mariposer&as
con que se puso cortapisas
a la identificacin y al a!usticiamiento del hamre
ay del traslado del crimen hacia los homros de los d7iles
ay de las complicidades ay de las delaciones
ay de los servilismos
ay de los soplos al o&do del verdugo
ay de las tolerancias
ay de las mentiras matutinas y vespertinas.
Porque toda esa miasma se derram
sore la inocencia del puelo
sore su lanco candor ca&do del cielo
del gran desalo!ado del para&so
y no har# rueda de molino suficientemente aplastante
para las cae'as de sus envenenadores
de quienes quemaron con perfume las pupilas de sus centinelas
de quienes rompieron sus t&mpanos
de gritos de loras sorevivientes de la e(periencia de Beric.
,i de los vivos ni de los muertos
har# perdn para ese uso de la palara.
.l inocente gigante !usticiero
despertar# de su ensordecimiento
arir# sus profundos o!os anegados por los profetas
y los fulminar# en sus propios asientos enrai'ados
a la derecha del Amo desenmascarado
por los siglos de los siglos
para nunca !am#s.
LE6 DE LA -IDA
.l #rol poderoso comien'a en la semilla
y aunque el amor sea profundo y alto
es tami7n m&nima la semilla del homre.
.l nacimiento del arroyo el polen
el huevecillo de la lanca paloma
la piedra que ha rodado por el monte nevado
desde su pequeDe' llegan al mar
al girasol al vuelo interminale
al planeta de nieve que nada detendr#.
.n la lucha social tami7n los grandes r&os
nacen de los pequeDos o!os de agua
caminan mucho m#s y crecen
hasta llegar al mar.
.n la lucha social tami7n por la semilla
se llega al fruto
al #rol
al infinito osque que el viento har# cantar.
R. D.
9escuri que nacer en .l Salvador no era (como se aseguraa) una insalvale limitacin
y se fue a /hile
donde suspir por @rancia
hasta que en un caf7 del Juartier Lat&n encontr
a su 6erlaine
quien le di!o
merde
se reconcili con el idioma, con .spaDa, con
Am7rica.
6olvi a .l Salvador, y verific que slo la muerte es
limitacin.
R%ber#% 3er!*!de: Re#mr
P%e# , E!s,is#. Cub 156782
,oticias sore 8oque, esta ve', en la prensa guatemalteca.
EL RES("ITADOR
8oque 9alton, alumno de =iguel =#rmol en el muy salvadoreDo oficio de resucitar, se salv dos
veces de morir fusilado. "na ve' se salv porque cay el goierno y otra ve' se salv porque cay
la pared, gracias a un oportuno terremoto que le permiti fugarse. Eami7n se salv de los
torturadores, que lo de!aron maltrecho pero vivo, y de los polic&as que lo corrieron a ala'os. Y se
salv de los hinchas de f-tol que lo corrieron a pala'os, y se salv de las furias de una chancha
parida y de numerosos maridos sedientos de vengan'a. Poeta hondo y !odn, prefer&a tomarse el
pelo a tomarse en serio, y as& se salv de la solemnidad, de la grandilocuencia y de otras
enfermedades que gravemente aque!an a la poes&a pol&tica latinoamericana.
,o pudo salvarse de sus compaDeros. /on pena de muerte castigaron su discrepancia, por ser
la discrepancia delito de alta traicin.
9alton no se salv de la ala que vino de al lado.
Edurd% K$e!%
Escri#%r. Uru"u, 156;82
8oque en /ua, rodeado de admiradores.
,ORM(LARIOS... 5O.A )G 2
Para orientacin de nuestros compaDeros que se encuentren alguna ve' en la necesidad de
pronunciar un discurso de ingreso en alguna institucin cultural salvadoreDa de tipo tradicional (en
los casos y de acuerdo a las estipulaciones que constan en el !uramento prestado seg-n la
frmula de la ho!a ,] 0 de la presente serie), la B",EA 948./E46A 9.L /^8/"LL L4E.8A84L
",46.8S4EA84L se permite ad!untar un e!emplo de discurso \anarcoRcriminoso\ que tuviera gran
7(ito al ser pronunciado por su autor, en un fallido intento de ingreso a la Academia SalvadoreDa
de la Pistoria, intento para el cual ha&a sido deidamente aleccionado por nuestra organi'acin.
9el nivel de dicho 7(ito hala fehacientemente el hecho de que nuestro compaDero ha cumplido
ya su octavo mes de prisin en la Penitenciar&a /entral, acusado de atentado contra los s&molos
patrios, promocin de desorden p-lico, daDos a particulares (le dio un patat-s al 9r. Bulio @austo
@ern#nde' y el 9r. 8amn Lpe' Bim7ne' agarr 'uma de churr&a durante m#s de un mes),
in!urias y calumnias. Su e!emplar pie'a oratoria dice as&$
\.(celent&simo SeDor Presidente de la 8ep-lica,
Su SeDor&a 4lustr&sima =onseDor Ar'oispo de San Salvador,
6enerales e 4lustrad&simos SeDores Acad7micos$
Eodo el mundo sae que siempre odi7 a la gran mayor&a de los prceres. Bos7 =at&as 9elgado,
con cuyo apellido me sorenomraa uno de mis m-ltiples dentistas de mi niDe' descalcificada,
siempre me hace pensar en el catarro y en el mal aliento eclesi#stico, ya lo di!e en un poema.
.stoy asolutamente seguro de que Bos7 Simen /aDas, el liertador de los esclavos, e&a
demasiado y en forma emo'ada, y que =anuel Bos7 Arce era lo poco figura histrica como para
inspirar a gentes de la calaDa intelectual de /hema Lemus.
ILs imagin#is, compatriotas, que el Ceneral @rancisco =en7nde', responsale de una muy
recordada 8eforma Lieral olorosa a naftalina y a patas de cuca, era alguien mucho me!or que
nuestro contempor#neo /aro Loco, el salvavidas m#s vie!ito del mundoK
.l culto a toda esa pandilla de pende!os es una de las mayores e(presiones de nuestra
catuter&a mental.
Yo s7, ilustres seDores que me escuch#is, que no podemos esperar de un d&a para otro devenir
en unos @elipes =ansos de la perspectiva histrica y que en el cuartito mesonero en que nos
encierran las fronteras a puras penas cae /atuta.
Sin emargo, ni me aconse!o la natacin contra corriente, ni quiero pecar de propon7rosla en
ning-n nivel$ el #guila no solamente no ca'a moscas sino que de!a de hacerlo con la m#s
silenciosa ma!estad.
Por eso me empecino en admirar a los futolistas criollos que derrotaron al Santos de 5rasil
(con todo y la presencia de Pel7 en sus filas, les 'ampamos, como todos vosotros recordar7is, dos
goles contra uno, con el agravante de que el gol rasileDo fue de penalty)% a la /amiona, esa puta
notail&sima y loale, santaneca, que nos dot de un argumento todo poderoso contra cualquier
cultura e(tran!era de ayer y de hoy, saliendo airosa de un coito semip-lico con Eru(on, el gorila
del /irco Atayde% y, no faltaa m#s, al /hino Pinto, lan'#ndose desde tan alto, en un paraca&das
sospechoso, sore un territorio tan pequeDo como es el de nuestro pa&s, etc.\
MALA )OTI"IA E) () +EDA4O DE +ERI2DI"O
Poy cuando se me mueren los amigos
slo mueren sus nomres.
I/mo aspirar, desde el violento po'o,
aarcar m#s que las tipograf&as,
resplandor de negruras delicadas
flechas hasta las &ntimas memoriasK
Slo quien vive fuera de las c#rceles
puede honrar los cad#veres, lavarse
del dolor de sus muertos con ara'os,
rascar con uDa y l#grima las l#pidas.
Los presos no% solamente silamos
para que el eco acalle la noticia.
ES"RITO E) ()A SER-ILLETA
Al'o mi copa, camaradas,
y ante todo pido que me perdon7is
por atravesar sin permiso y sin compostura
las puertas de la emocin$
nuestro hermano de tan le!ano pa&s,
nuestra hi!a de las entraDas, niDa de nuestros o!os,
fundan su nole casa sore una firme piedra.
Pi!os del puelo, comunistas los dos,
han escuchado
la fulminante vo' del cora'n.
La alegr&a es tami7n revolucionaria, camaradas,
como el traa!o y la pa'.
5oda de flores ro!as,
Nhurra, por ellosO
N=ucho amor uno al otroO
Siempre fieles y mutuamente apoyados
nos dar#n hi!os hermosos
(sea esto dicho con el perdn)
que lucir#n muy ien los primeros de =ayo.
Y es que a partir de ahora
cada uno es un camarada
multiplicado por dos.
.sto es como si di!7ramos
el lado pr#ctico del romance.
/omamos y eamos, camaradas.
A'(ELARRE
Pase usted adelante Ceneral
y tomemos un trago de aguachirle
el destino est# escrito en las paredes
la esperan'a camina en palanqu&n al sol.
=i venta!a es que tengo el cora'n marsupial
me r&o a carca!adas de su faulosa ma'morra.
Le presento a este feto de cad#ver
mudo como un pantano austral
here!e
en esta cofrad&a de pat&ulo.
Si7ntese en este cr#neo de mamut.
L#vese all& nom#s
en el charco de sangre.
+RO5IBIDO +ARA MA6ORES
6ulvitas
falitos
salivitas
deditos
culitos
lengWitas
olorcitos
ruiditos
suspiritos
mamacita
papacito
Y las muDecas se quedan para siempre solas
y las pistolas del Llanero Solitario se pudren.
Pasta que se da cuenta una mam#.
A)ASTASIO A'(I)O* T( L("5A...
PuDeta'o por la tierra fue tu lucha total$
ala guerrera,
paredn de esperan'as enrai'adas en el grito m#s hondo de la milpas.
Elaloc, con su vo' h-meda,
hi'o ullir las venas ancestrales de tu puelo dormido,
estaleci virante en rutas la tormenta potente
y coron con lu' informativa la conte(tura f7rtil del machete.
Atonal, el antiguo, con su alimento met#lico,
cant mai'ales de esperan'a altiva
fundando el ansia de levantar la frente desde la derrota.
9etr#s de ti, comate en comate,
arquitecto del pan, padre del surco,
llevando tu alto pecho por escudo
naci la lucha, estatua de los vientos.
Puo un grito desnudo, un clamor sudoroso
de mineral vergWen'a despertada%
una vo' alta y m-ltiple
de sangre ro!a y pura que elimin las l#grimas%
una palara errante
que defini la condicin enorme de los d&as futuros.
Pero un sapo violento,
un cuervo artero
y un len enano,
despu7s de poseerse mutuamente,
parieron sin esfuer'o, a'ul y agrio al odio%
una risa feudal enmaraDada puso firma al puDal.
9ecret muerte,
saDa veral, insulto oligatorio.
Ee introdu!o en un saco. Ee tir al mar
cerca de la resaca m#s espesa.
6isti a cien tiurones con togas elegantes
de la Academia de la Pistoria.
.nvenen las aguas,
escupi, pate, mordi.
6olvi tranquila a su garganta sorda, con tu recuerdo roto.
Pa&a muerto un indio.
AntiRcristiano, antiRcultural...
Ya pod&an de nuevo, civili'adamente,
construir cadalsos, restallar l#tigos, condecorar verdugos.
Pa&a que re&rse, no era para menos.
() 5OMBRE )(E-O* () 5OMBRE DEL "5E
/riticar lo que no funciona ien )entre nos* es autocriticarse y poder corregir defectos, que
tanto convienen al enemigo. ,o todo aspirante a comunista cree en esta afirmacin. Pero 8oque
s& y e!erci la autocr&tica con inteligencia y valent&a. .stoy personalmente interesada en este
aspecto del ser revolucionario$ la )criticautocr&tica* es pr#ctica dif&cil porque adem#s, para no ser
in!ustos con lo logrado, solemos autocomplacernos enumerando 7(itos.
8oque andaa a tientas uscando o perdiendo solideces ideolgicas, morales, para halar de
sus personales contradicciones a-n no resueltas$ su reconocimiento de )no tener todav&a
conceptos muy claros* en )aspectos de la revolucin*.
6aya audacia y salud, decirlo as& en una entrevista. A veces sospecho que esa entere'a y esa
lucide' fueron tami7n la causa de que lo asesinaran, en esas circunstancias. La mediocridad no
perdona. Eampoco perdonan los 8oques, vivos o muertos, )indciles* motores de los tiempos
histricos.
Mr@ Kr'i! Te$ecHe
P%e#. Uru"u, 156762
8oque (en el centro del grupo) antes de salir hacia /hile, de estudios.
MAR3A '(E4ALA+A
9Variaciones)
I
Elaloc en ve' de las semillas de su frente
mieles ech en la copa velluda de tu madre
miel de caimito por los dulces talapos desflorados
miel de la flor de infundia que te destin desde entonces a mi sueDo.
.ntre el e!uco muri7ndose en el suelo podrido de la selva
entre la ra&' arterial del #lsamo que desgarraa la piel de las culeras
entre las ho!as naufragadas desde el aire caliente
a la altura del !ugo m#s alto de la tierra
ella se ech a dormir llev#ndote como otro cora'n.
Pero nueve meses despu7s reci7n parida
te sumergieron en la po'a ru!a
para que arieras los o!os a!o el agua.
Por eso tu mirada es honda cuando lloras
por eso se te ama me!or a!o la lluvia
por eso tu saliva parece que se ee entre la arena.
II
Eu color
de cacao suavi'ado en la leche de una cara salva!e.
Eu color
de mariposa oscura amasada con flores de !a'm&n.
Eu color
de venada intocale mo!ada por la hiera.
Eu color
de hurac#n en verano levantando las ra&ces del core.
Eu color en la tierra
asomra a las ra&ces que te ven caminado.
Eu color en los #roles
es una clara noche regando sus perfumes.
Eu color en el aire
es de un nuevo arcoiris que sale del ma&'.
A6ER
Bunto al dolor del mundo mi pequeDo dolor,
!unto a mi arresto colegial la verdadera c#rcel de los homres sin vo',
!unto a mi sal de l#grimas
la costra secular que sepult montaDas y orop7ndolas,
!unto a mi mano desarmada el fuego,
!unto a mi fuego el hurac#n y los fr&os derrumes,
!unto a mi sed los niDos ahogados
dan'ando interminalemente sin noches ni estaturas,
!unto a mi cora'n los duros hori'ontes y las flores,
!unto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos,
!unto a mi soledad la vida que recorro,
!unto a la diseminada desesperacin que me ofrecen,
los o!os de los que amo
diciendo que me aman.
L2/I"A RE-I
"na cr&tica a la "nin Sovi7tica
slo la puede hacer un antisovi7tico.
"na cr&tica a /hina
slo la puede hacer un antichino.
"na cr&tica al Partido /omunista SalvadoreDo
slo la puede hacer un agente de la /4A.
"na autocr&tica equivale al suicidio.
DE )(E-O A"ER"A DE LAS "O)TRADI""IO)ES E) EL SE)O DE LA +OES3A
,uestra poes&a es m#s puta que nuestra democracia
con sus p#rpados puede corromper a la !uventud
trompeta de urdel sonada hacia el hori'onte
a lomos de una vaca a punto de desintegrarse
pero ducha en el pFer de los siglos.
/risto con ello chaleco de !a''ista
clavado qu&micamente a su propio milagro
el poeta simular# una espl7ndida mude'
pensando que tan slo la ciudad es n#ufraga.
8e'o a tu tempestad imploro
suplico cara a cara por tu tempestad
go'ne !usto de goce flete de oro
hacia el desierto que clama por la sal.
/rema de l#stima emoscada flagrante
todo esto es slo una eri'ante roma
cuando no lloras eres espantoso
como un payaso de caucho descolorido por la corriente.
La poes&a es el cuo de la leche de urra
donde cay la estrella por quienes todos preguntan.
Ltra !ugarreta de la locura
y perder&a mi puesto de centinela formidale
cayendo como la lengua de un ahorcado
hasta una !aula llena de loos fr#giles.
"na eri'ante roma nada m#s
emoscada flagrante
puta poes&a para simular.
-O7 +O+(LI
\.n 0;32 no se tortur a nadie. IA qu7 horas, seDorK Ya slo con fusilar aquellas tanatadas de
gente ten&amos m#s traa!o del que pod&amos atender con seriedad. Por eso no me e(traDa que
haya sorevivientes de entre los fusilados. Se conoce el caso de don =iguel =#rmol, pero dee
haer otros por ah&, que no halan por el miedo de que se los vuelvan a tronar otra ve' en la
menor oportunidad.\
\,adie com&a carne de cerdo. .n primer lugar porque de seguro esos animales se ha&an
encargado, !unto a los 'opilotes y los insectos, de devorar los cad#veres de los campesinos que
ha&an ca&do entre los matorrales y en segundo lugar porque m#s de alguna persona asegur que
vendedores inescrupulosos ha&an llegado a vender carne humana en las 'onas de occidente
especialmente a'otadas por el hamre, haci7ndola pasar por carne de cerdo.\
\Las Cuardias /&vicas ten&an carta lire para matar a cualquiera. Las autoridades !udiciales y
militares, por el contrario, estimulaan a los miemros de tales cuerpos para que hicieran los
menos prisioneros posiles y de una ve' fueran haciendo !usticia directa, a tiro limpio. Los grupos
de la Cuardia /&vica compet&an entre s& para ver qui7n pod&a matar o locali'ar m#s comunistas en
un d&a. .stas Cuardias actuaron y mataron gentes a-n en lugares donde nunca huo actividad
comunista ni comunistas.\
\9esde varios p-lpitos de San Salvador los sacerdotes asolvieron previamente cualquier
pecado que por e(ceso pudieran cometer los miemros de las Cuardias /&vicas en el desempeDo
de sus laores anticomunistas.\
\IJue no se torturK .so es falso. Se torturaa diaria y constantemente. Eoda persona que era
capturada era muerta despu7s de horriles pali'as, macheteadas, sacaduras de o!os, colgaduras.
La Cuardia ,acional mat a muchas personas a culata'o limpio, el e!7rcito se distingui en el uso
de la ayoneta. /uando se capturaa a un campesino que huiera hecho resistencia se le cog&a
entre cuatro por ra'os y piernas, se le lan'aa al aire y se le enganchaa en la ca&da con las
ayonetas. La -nica garant&a de no ser torturado era ser muerto desde le!os.\
\.n todos los hospitales ha&a orden de avisar a la Cuardia o a la Polic&a sore los heridos que
llegaran a pedir curacin. As& se captur y se mat a muchos que ha&an sorevivido a los
ametrallamientos en las 'onas rurales.\
\.n 4'alco se llev a los niDos de las escuelas primarias a presenciar el ahorcamiento del l&der
ind&gena @eliciano Ama.\
\"n destacamento de la Cuardia en San Salvador allan un conocido prost&ulo y venta de
aguardiente. /on la amena'a de que si no aceptaan complacerlos, las acusar&an de comunistas
y las matar&an, oligaron a las prostitutas a participar en una org&a que dur una semana, hasta
que se agotaron las e(istencias de licor. "na de las prostitutas fue muerta a golpes por los
Cuardias /&vicos en medio de la orrachera.\
\9ice don =iguel =#rmol que, en Armenia, un general de apellido Pinto mat personalmente a
m#s de setecientos campesinos que ha&an sido capturados por el e!7rcito. Los soldados
oligaron a los presos a arir sus fosas y luego ven&a el general y los mataa con su pistola.\
\9e acuerdo con la polacin de entonces, en enero de 0;32 huo en .l Salvador m#s de un
muerto y medio por Filmetro cuadrado.\
\.ntre los fusilamientos efectuados con lu!o de pulicidad en 4'alco, caus gran dolor el del
campesino pore @rancisco S#nche', conocido en la polacin y entre los indios como /hico
S#nche', quien se ha&a afiliado al comunismo y que precisamente por el cariDo de que go'aa
ha&a sido seguido por mucha gente hacia las filas del Partido /omunista, los sindicatos
campesinos y el Socorro 8o!o 4nternacional. .n pulicaciones anticomunistas centroamericanas
han circulado una serie de fotograf&as del fusilamiento de /hico S#nche'. .n ellas se ve al
dirigente campesino posando entre el /oronel Buan Lrti' y el cura que le ofreci los _au(ilios
cristianos[, o ien arrodillado frente a este mismo cura en los momentos de hacer su confesin
catlica. La foto final de la serie muestra a S#nche' muerto, con la oca y los o!os aiertos,
mirando hacia el infinito, mientras el volc#n de 4'alco comen'aa un violento ciclo eruptivo. "n
poeta de la 7poca, i'quierdista que con el correr de los aDos se convirti en un furiundo
derechista, pudo entonces captar en unos versos defectuosos pero muy sentidos, lo que pensaa
el puelo de la figura de @rancisco /hico S#nche'$
Drancisco ;nc-e2, Drancisco,
indio de mirar lejano,
la dura cara de risco
y el cora2'n 3ranciscano...\
\La pistola :< comen' a ser muy apreciada en el e!7rcito de .l Salvador durante los
acontecimientos del Z32. A partir de entonces se convirti en el arma personal por e(celencia de
los oficiales en campaDa. .s que fue sin duda notale cmo las alas de fusil, digamos 3A.A>, e
inclusive las r#fagas de ametralladora pesada de este calire, eran incapaces de contener a los
campesinos que cargaan contra la tropa a machete pelado. Los enardecidos comunistas
terminaan por morirse, pero alcan'aan a llegar hasta el nido de ametralladoras y en ocasiones
hasta her&an a los soldados del e!7rcito. .l impacto de la ala :<, que, como se sae, causa un
golpe de <AA liras en una superficie de 00 mil&metros de di#metro, parali'aa inmediatamente en
el mismo lugar a quienes lo reci&an. Parece que ello se dee al shocF o algo por el estilo. Lo
cierto es que ning-n oficial portador de la pistola :< tuvo la menor dificultad durante los hechos de
la guerra de aquel aDo. 4gual e(periencia ha&an tenido las fuer'as norteamericanas invasoras de
las @ilipinas.\
O5 LI/AR'(3A
9edicado al n-cleo de la clase interna lacayoRdominante, que incluye una apreciacin nada
personal sore lo que le cae esperar de su amo, a !u'gar por los vientos que soplan.
Lh
ligarqu&a
ma
drastra
con marido asesino
vestida de piqu7
como una uitra
acechaste en las ramas
del enredo de la Pistoria
rid&cula como todo lo malo
hay que acaar contigo gorda
asna con garras
tigra de palo
cruel y m#s cruel y todav&a odiando
te hac7s cargo de la delicia del pollo
no de la horrile
retorcida de uche del traspatio
cen#s con el aogado
pero solo dorm&s tranquila por el pore cuilio
ma!e
chucha insepulta y emperifollada
Cran Arquitecta de las c#rceles
y de la mayor&a de enfermos que se quedan afuera del Pospital
vie!a matona de alma intestinal
una tacita de oro y de caf7 y una pistola
un crucifi!o de conchan#car y un garrote
oligarqu&a
acinilla de plata del oispo y !efa del oispo
puDal de oro y veneno del Presidente
y mantenedora del Presidente
ca!a de gastos chichos de =&ster 8ocFefeller
coyota del seDor .ma!ador
rufiana de la patria
oligarqu&a hoy m#s que todo
n#ufraga que quiere hundir al arco
depsito recargado de mierda del avin
imperial
y amena'a tormenta.
EST(DIO "O) AL/O DE TEDIO
Clov+ @Llora.
6ammn+ @Luego vive.
94ilogo de Din de !artida, de =c#uer)
Eengo quince aDos y lloro por las noches.
Yo s7 que ello no es en manera alguna, peculiar,
y que antes ien hay otras cosas en el mundo
m#s apropiadas para dec&roslas cantando.
Sin emargo hoy he eido vino por primera ve'
y me he quedado desnudo en mis haitaciones para salvar la tarde
hecha min-sculos peda'os
por el relo!.
Pensar a solas duele. ,o hay nadie a quien golpear. ,o hay nadie
a quien de!ar piadosamente perdonado.
.st# uno y su cara.
"no y su cara de santn farsante.
Surge la cicatri' que nadie ha visto nunca,
el gesto que escondemos todo el d&a,
el perfil insepulto que nos har# llorar y hundirnos
el d&a en que lo sepan todo las uenas gentes
y nos retiren el amor y el saludo hasta los p#!aros.
Eengo quince aDos de cansarme
y lloro por las noches para fingir que vivo.
.n ocasiones, cansado de las l#grimas,
hasta sueDo que vivo.
Puede ser que vosotros no entend#is lo que son estas cosas.
Ls hala, m#s que yo, mi primer vino
mientras la piel que sufro ee somra.
LOS LO"OS
A los locos no nos quedan ien los nomres.
Los dem#s seres
llevan sus nomres como vestidos nuevos,
los alucean al fundar amigos,
los hacen imprimir en tar!etitas lancas
que luego van de mano en mano
con la alegr&a de las cosas simples.
NY qu7 alegr&a muestran los Alfredos, los Antonios,
los pores Buanes y los taciturnos Sergios,
los Ale!andros con olor a marO
Eodos e(tienden, desde la misma garganta con que cantan
sus nomres envidiales como anderas 7licas,
sus nomres que se quedan en la tierra sonando
aunque ellos con sus huesos se vayan a la somra.
Pero los locos, ay seDor, los locos
que de tanto olvidar nos asfi(iamos,
los pores locos que hasta la risa confundimos
y a quienes la alegr&a se nos llena de l#grimas,
Icmo vamos a andar con los nomres a rastras,
cuid#ndolos,
puli7ndolos como m&nimos animales de plata,
viendo con estos o!os que ni el sueDo somete
que no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odiaK
Los locos no podemos anhelar que nos nomren
pero tami7n lo olvidaremos.
EL /E)ERAL MART3)E4
9icen que fue un uen Presidente
porque reparti casas aratas
a los salvadoreDos que quedaron...
ATALA6A
"na religin que te dice que slo hay que mirar hacia arria
y que en la vida terrenal todo es a!e'a y ruindad
que no dee ser mirado con atencin
es la me!or garant&a para que tropieces a cada paso
y te rompas los dientes y el alma
contra las piedras rotundamente terrenales.
LA -ERDADERA "R"EL
Lh mi pa&s sus o!os descarriados
slo flores en homena!e de su muerte adivinan
aDo de la profundidad tempestad deshaitada
pero en espera de su gota de fecundacin.
5ienvenida entonces enhorauena la locura
voy a comprarle un caramelo para que me defienda
y as& poder volar alguna ve' al mundo
luego de este sumergimiento mortal.
Prefiero saedlo la locura a la solemnidad$
ho!eo mi alma mis guadaDas mis v7rtigos
y no es en otros t7rminos la respuesta florida.
As& conf&o en la potencia del aandono
o del alarido angustiado que permanecer# como pruea
de mi remota inocencia.
=enudo esfuer'o hice para tener fe tan slo en el deseo
y en el amor de quienes no olvidaron
el amor y la risa.
ME"A)2/RA,O
Sales de tu casa por las maDanas
con olor a !an pensando en las macetas
de claveles en el daDo que les hacen los niDos
ya est#s ien del resfriado el sol
sae a cognac arato a trago grande de 7l
Ies la maDana un vaso indescriptile un vaso
en cuyo fondo queda siempre la resaca
de las dichas de ayer de otros ayeres como ayerK
,o te importa
tomas el us frente a la Penitenciar&a
ah& quedan Rhace fr&o hace fiereR los allegados a la violencia$
los asesinos los ladrones los poetas los locos
los revolucionarios los santos del altavo'
los imprecadores por el amor
con los o!os aiertos.
=as no te importa
a!as cerca de la oficina
y compras un peridico como todos los d&as$
han invadido Ral finR a /ua
desde la altura el fuego mat niDos en las playas ciudades y m#s niDos
pasas luego a los cmicos la solucin RtarareasR
del crucigrama el horscopo C7minis y tu uena estrella
Rella ha nacido en Eauro con sus o!os a'ulesR
el partido del domingo ha sido suspendido
por el estado de emergencia nacional Runa l#stimaR
nuevos presos pol&ticos la polic&a alace a un orero
gran campaDa anticomunista se persigue
con gran ardor patritico a las organi'aciones clandestinas.
,o te importa
sues las escaleras uenos d&as doctor
muy uenos d&as seDor !efe de seccin
muy uenos d&as Ra!as la cae'aR cmo est# "sted
SeDor Rsonr&esR director.
Luego te sientas frente a la m#quina
rutilante como un palo en la arriga de un gran pe'
Reat&fica la sonrisa satisfecha la piel
desnuda entre la ropa y los 'apatosR
alargas tus dedos lancos de pianista
(yo vi en una pel&cula a /hopin el pore
se muri t&sico Rsangre en el paDueloR por e(cesos de amor)
tus die' dedos pulcr&simos y tac
tac tac tacatac no te importa
nada tacatac
eternamente tac
tacatac
hondo es el po'o tac
tacatac tac
tacatac
LA +O4A BR(.A
La Po'a 5ru!a queda cerca de Eenancingo, en un recodo del 8&o Jue'alapa. .l que se ahoga
en ella pierde toda dure'a. Los dientes del cad#ver se unen en una sola masa pastosa y la nari'
sin soportes parece como que se ha derretido. Los dolientes que rescatan esos cuerpos Rperdida
la resistencia de los huesos por el fenmenoR los enrollan como un petate y en un petate nuevo los
envuelven para enterrarlos. Eodo ello pruea la especial actividad de la muerte. Pues mientras uno
permanece vivo puede nadar deliciosamente en la Po'a 5ru!a sin m#s perturaciones que ciertas
arrugas en los dedos (especiales, eso s&, por aparecer, contrariamente a las que producen las
dem#s aguas, atravesando hori'ontalmente las yemas). =i t&o Andr7s aseguraa que los peces de
la Po'a 5ru!a son ciegos y que mueren al ser arrastrados por la corriente fuera de la gran
concavidad. .l -ltimo ahogado en ella se llamaa Gavaleta y su cuerpo fue enrollado al rev7s
(quedando los pies en la -ltima vuelta) con motivo de que, haiendo sido imposile cerrarle los
o!os, se hac&a muy desagradale para los espectadores aquella mirada plana.
BALLET
!ara =. 6.
.l -ltimo vagn ha matado al cisne...
Su mayor enemigo fue la mancha de arro
y he aqu& que hoy sus estertores anegan
de suciedad los tra!es de los transe-ntes.
Los niDos r&en y traen varitas agudas
para rematarlo a estocadas.
SA(DADE
Lo que me ha dado la vida
caallos impermeales
ri7ndose a cada rato
de mis numerosos resfriados.
Eami7n una manera de ser comunista
que el d&a que se ponga de moda
una de dos$
pero me!or me callo.
Eami7n un cora'n que ya ausa.
Y una muchacha que indudalemente
dei pensarlo me!or.
La vida se llev en camio todos mis poemas
escritos en un arrilete casi meteorolgico
y se llev mi vie!o tra!e de payaso
mi olor de amigo tonto
mi sonrisa que da ganas de llorar
e inclusive un poquito de hamre.
As& que
me!or ap#rtense de mi camino.
AL/()OS LIBROS DE RO'(E DALTO)
MHa .#%to a Io> +JKaro>. (0;<?)
La -e%ta%a e% eI Ro>tro. (0;>0)
EI T#r%o deI OCe%dido. (0;>2)
Lo> +eL#eMo> I%Cier%o>. (0;>2)
"N>ar -aIIeKo. (0;>3)
Dorada> "e%iOa> deI ,N%iP. (0;>3)
Lo> Te>timo%io>. (0;>:)
Taber%a> y otro> L#Qare>. (0;>;)
(% Iibro Ieveme%te Odio>o. (0;12)
Lo> 5o%Qo>. (0;12)
MiQ#eI MJrmoI* Te>timo%io de 8:2. (0;12)
EI Amor me cae mJ> MaI L#e Ia +rimavera. (0;13)
La> 5i>toria> +rohibida> de +#IQarcito. (0;1:)
+oema> "Ia%de>ti%o>. (0;1>)
+obrecito +oeta L#e era 6o. (0;1>)
(% Iibro RoKo Rara Le%i%. (0;?>)
UEn la i2#uierda, una autocrtica e#uivale al suicidio7. Jui'#s en esta frase del poeta y
revolucionario 8oque 9alton, se encuentre la respuesta de por qu7 se lleg a este profundo
retroceso social y pol&tico que vive /entroam7rica hoy, a principios del siglo veintiuno.
.n la d7cada del Z1A en casi toda Am7rica /entral, se produ!o un gran levantamiento popular
que se comin adem#s, con una profunda crisis de la econom&a mundial. Ante esta situacin, los
esfuer'os del estalinismo (ese c#ncer mortal de la revolucin) por evitar una salida autnoma y
revolucionaria, fueron inmensos. 9esde =osc- a La Paana la tarea pol&tica era, controlar como
sea este proceso y apagar r#pido el incendio que, v&a =7(ico, pod&a propagarse al interior de los
.stados "nidos. ,o ha&a que irritar al imperialismo yanqui, con el que la "8SS Ucoe(ist&a
pac&ficamenteV. 5asta slo con recordar, como e!emplo, las palaras de @idel /astro al llegar por
primera ve' a =anagua$ @Ao -ay #ue -acer de Aicaragua otra Cuba. 6eintipico de aDos despu7s,
pueden verse las consecuencias nefastas del rumo elegido. /uando lo necesario huiera sido no
slo hacer de ,icaragua otra /ua, sino de .l Salvador otra ,icaragua y de /entroam7rica otro
6ietnam, como ien dec&a el /he. .l otro camino, el que no se tom.
9e las entraDas de esta tierra (tan regada de sangre como de traiciones) surge la poes&a de
8oque, emocionante hasta las l#grimas% impregnada tami7n de una gran dosis de determinismo,
propio de su 7poca. Pero lo que la hace grande es saer que fue parida en medio de una atalla
dif&cil, dura, desigual. La atalla de los que luchan honestamente por un camio social, aquellos
que no pueden ser destruidos ni con la muerte, porque viven en todo cora'n sensile.
.l @rente @araundo =art& para la Lieracin ,acional (@=L,) surgi el 02+0A+?A de la
confluencia de cinco organi'aciones$ el .!7rcito 8evolucionario del Puelo, las @uer'as Populares
de Lieracin, el Partido /omunista SalvadoreDo, la 8esistencia ,acional y el Partido
8evolucionario de los Eraa!adores /entroamericanos. /on esta fusin, la urocracia sovi7tica se
asegur el control pol&tico del proceso salvadoreDo, para desviarlo y posteriormente hundirlo. A
todas aquellas personas u organi'aciones que no se suordinaron al @=L, y su pol&tica, se las
consider enemigas, pagando con su vida tal disidencia como lo demuestran los casos de
/ayetano /arpio, la /omandante Ana =ar&a y tantos otros revolucionarios e!ecutados.
A partir del Z?;, despu7s que una multitud de !venes y traa!adores volte el =uro de 5erl&n
(mandando al inodoro de la Pistoria al podrido UsocialismoV urocr#tico) resulta hasta sencillo
criticar al estalinismo, un verdadero cad#ver pol&tico. Pero hacerlo en esas circunstancias era
!ugarse la vida. Y 8oque era lo menos parecido a un artista servil o cagn, de esos que aundaron
durante d7cadas% escri&a con sinceridad aunque el riesgo fuera grande.
.l A0+A2+;2 el @=L, entrega las armas, llamando a confiar en el Uproceso de pa'V, supervisado
por la reaccionaria L,". 9esde entonces, todos los esfuer'os del @=L, est#n dedicados a coR
dirigir la reconstruccin del pa&s !unto a la urgues&a y su e!7rcito genocida, a camio de promesas
de una limitada reforma agraria y una reestructuracin estatal. .ste aDo, el 20+A3+A:, huo
elecciones en .l Salvador y gan A8e,a (partido de la derecha fascista), duplicando en votos al
desprestigiado @araundo. Lviamente, la autocr&tica por el crimen de 9alton sigue sin aparecer.
La i'quierda tradicional, fiel a su costumre, se sigue suicidando.
6isto a distancia, el asesinato de 8oque en el Z1< termin siendo un caso testigo del desastre
criminal que vendr&a despu7s. 4ntentaron silenciar a un puelo reelde y en uena medida lo
lograron. Pero sus asesinos no est#n impunes$ las alas con que lo callaron est#n tan o(idadas
como los que las dispararon, mientras que las ideas de 8oque, su poes&a y su lucha resuenan
frescas y movili'antes, para los o&dos de los que seguimos soDando una sociedad distinta.
-omitArte -omitArte
Editora "Ia%de>ti%a
+rimera Edici$%..........AQo>to &8S...........40 +JQi%a>...........40
EKemRIare>
SeQ#%da Edici$%......Setiembre &8S........4S +JQi%a>.........2@
EKemRIare>
Tercera Edici$%............#%io &88.............92 +JQi%a>.........2:0
EKemRIare>
"#arta Edici$%.........Setiembre &04.........<0 +JQi%a>.........:2:
EKemRIare>
NJu7 asco produce ver en las lirer&as, liros de 8oque 9alton a precios inaccesiles para la
mayor&aO Seguramente si 8oque viviera, dedicar&a una parte importante de sus oras (NNy de sus
alasOO) para comatir esta inmundicia capitalista, Ino te pareceK. A nosotros tami7n.
Algo que nos pone contentos y orgullosos, es haer podido contar (para esta edicin), con la
opinin de RaTI 4ibechi. Sin conocernos personalmente y ante nuestro pedido, se entusiasm y
al tiempo nos mand por correo electrnico su nota sore 8oque. =uch&simas gracias, 8a-l.
Eami7n nos pone muy ien que tantas personas que no conocemos nos est7n ayudando )casi*
sin darse cuenta. .s que desde que editamos los liros de manera digital y comen'amos a
distriuirlos por internet, muchos se transformaron en )activistas* de la editora, distriuyendo los
liros de manera espont#nea y fraterna. Cracias. .n esto de la distriucin tami7n tuvo mucho
que ver haernos acercado a 4ndymedia (UUU.arQe%ti%a.i%dymedia.orQ) una agencia gloal de
noticias que desde ferero tiene su colectivo en La Plata. 4ndymediaRLa Plata, NNEodos somos
/orresponsalesOO. Y por -ltimo, un especial agradecimiento a La @ogata 9igital
(UUU.IaCoQata.orQ) que tanto nos informa y nos orienta con sus pluralistas oletines.
Las 0< pinturas que acompaDan esta cuarta edicin fueron todas reali'adas por pl#sticos
salvadoreDos. AhO, para quien quiera reciir gratuitamente la versin digital de este liro, slo tiene
que enviar un correo a editoravomitarte@yahoo.com.ar pidi7ndolo. ,os vemos por ah&.