El lobo-hombre

Boris Vian





Traducido por J. B. Alique
Tusquets, Barcelona, 1993


Ttulo de la edicin original:
Le loupgarou
Christian Bourgois Editeur, 1970





Los nmeros entre corchetes corresponden
a la paginacin de la edicin impresa




[11]
El lobohombre

En el Bois des FaussesReposes
*
, al pie de la costa de Picarda, vi-
va un muy agraciado lobo adulto de negro pelaje y grandes ojos rojos.
Se llamaba Denis, y su distraccin favorita consista en contemplar
cmo se ponan a todo gas los coches procedentes de Villed'Avray,
para acometer la lustrosa pendiente sobre la que un aguacero extiende,
de vez en cuando, el olivceo reflejo de los rboles majestuosos.
Tambin le gustaba, en las tardes de esto, merodear por las espesuras
para sorprender a los impacientes enamorados en su lucha con el
enredo de las cintas elsticas que, desgraciadamente, complican en la
actualidad lo esencial de la lencera. Consideraba con filosofa el
resultado de tales afanes, en ocasiones coronados por el xito, y,
meneando la cabeza, se alejaba pdicamente cuando ocurra que una
vctima complaciente era pasada, como suele decirse, por la piedra.
Descendiente de un antiguo linaje de lobos civilizados, Denis se
alimentaba de hierba y de jacintos azules, dieta que reforzaba en otoo
con algunos championes escogidos y, en invierno, muy a su pesar,
con botellas de leche birladas al gran camin amarillo de la Central. La
leche le produca nuseas, a causa de su sabor animal y, de noviembre
a febrero, maldeca la inclemencia de una estacin que le obligaba a
estragarse de tal manera el estmago.

*
Fausses Reposes: FalsosSosiegos. (N. del T.)

3
Denis viva en buenas relaciones con sus vecinos, pues [12] stos,
dada su discrecin, ignoraban incluso que existiese. Moraba en una
pequea caverna excavada, muchos aos atrs, por un desesperado
buscador de oro, quien, castigado por la mala fortuna durante toda su
vida, y convencido de no llegar a encontrar jams el cesto de las
naranjas (cito a Louis Boussenard)
*
, haba decidido acabar sus das en
clima templado sin dejar de practicar, empero, excavaciones tan
infructuosas como manacas. En dicha cueva Denis se acondicion una
confortable guarida que, con el paso del tiempo, adorn con ruedas,
tuercas y otros recambios de automvil recogidos por l mismo en la
carretera, donde los accidentes eran el pan nuestro de cada da. Apa-
sionado de la mecnica, disfrutaba contemplando sus trofeos, y soaba
con el taller de reparaciones que, sin lugar a dudas, habra de poner
algn da. Cuatro bielas de aleacin ligera sostenan la cubierta de
maletero utilizada a manera de mesa; la cama la conformaban los
asientos de cuero de un antiguo Amlcar que se enamor, al pasar, de
un opulento y robusto pltano; y sendos neumticos constituan
marcos lujosos para los retratos de unos progenitores siempre bien
queridos. El conjunto armonizaba exquisitamente con los elementos
ms triviales reunidos, en otros tiempos, por el buscador.
Cierta apacible velada de agosto, Denis se daba con parsimonia su
cotidiano paseo digestivo. La luna llena recortaba las hojas como
encaje de sombras. Al quedar expuestos a la luz, los ojos de Denis
cobraban los tenues reflejos rubes del vino de Arbois. Aproximbase
ya al roble que constitua el trmino ordinario de su andadura, cuando

*
Escritor, viajero y novelista francs (18471910). (N. del T.)

4
la fatalidad hizo cruzarse en su camino al Mago del Siam
**
, cuyo
verdadero nombre se escriba Etienne Pample, y a la diminuta Lisette
Cachou, morena camarera del restaurante Groneil arrastrada por el
mago con algn pre-[13]texto ingenioso a las FaussesReposes. Lisette
estrenaba un cors Obsesin ltimo diseo, cuya destruccin acababa
de costar seis horas al Mago del Siam, y era a tal circunstancia, a la que
Denis deba agradecer tan tardo encuentro.
Por desgracia para este ltimo, la situacin era en extremo desfa-
vorable. Medianoche en punto; el Mago del Siam con los nervios de
punta; y, dndose en abundancia por los alrededores, la consuelda, el
licopodio y el conejo albo que, desde hace poco, acompaan inevita-
blemente los fenmenos de licantropa o, mejor dicho, de antropoli-
candra, como tendremos ocasin de leer en las pginas que siguen.
Enfurecido por la aparicin de Denis que, sin embargo, se alejaba ya
tan discreto como siempre barbotando una excusa, y desencantado
tambin de Lisette, por cuya culpa conservaba un exceso de energa
que peda a gritos ser descargada de una u otra manera, el Mago del
Siam se abalanz sobre la inocente bestia, mordindole cruelmente el
codillo. Con un gaido de angustia, Denis escap a galope. De regreso a
su guarida, se sinti vencido por una fatiga fuera de lo comn, y qued
sumido en un sueo muy pesado, entrecortado por turbulentas pesadi-
llas.
No obstante, poco a poco fue olvidando el incidente, y los das vol-
vieron a pasar tan idnticos como diversos. El otoo se acercaba y, con

**
No se trata del pas asitico sino de determinada modalidad del juego de bolos.
(N. del T.)

5
l, las mareas de septiembre, que producen el curioso efecto de arrebo-
lar las hojas de los rboles. Denis se atracaba de nscalos y de setas,
llegando a atrapar a veces alguna peziza casi invisible sobre su plinto
de cortezas, mas hua como de la peste del indigesto lengua de buey.
Los bosques, a la sazn, se vaciaban a muy temprana hora de paseantes
y Denis se acostaba ms temprano. Sin embargo, no por eso descansa-
ba mejor, y en la agona de noches entreveradas de pesadillas, se
despertaba con la boca pastosa y los miembros agarrotados. Incluso
senta menguar paulatinamente su pasin por la mecnica, y el medio-
da le sorprenda cada vez con ms frecuencia amodorrado y sujetando
con una zarpa inerte el trapo con el que deba haber lustrado una pieza
de latn cardenillo. [14] Su reposo se haca cada vez ms desasosegado,
y a Denis le preocupaba no descubrir las razones.
Tiritando de fiebre y sobrecogido por una intensa sensacin de
fro, en mitad de la noche de luna llena despert brutalmente de su
sueo. Se frot los ojos, qued sorprendido del extrao efecto que
sinti y, a tientas, busc una luz. Tan pronto como hubo conectado el
soberbio faro que le legase algunos meses atrs un enloquecido Merce-
des, el deslumbrante resplandor del aparato ilumin los recovecos de
la caverna. Titubeante, avanz hacia el retrovisor que tena instalado
justo encima de la coqueta. Y si ya le haba asombrado darse cuenta de
que estaba de pie sobre las patas traseras, an qued ms maravillado
cuando sus ojos se posaron sobre la imagen reflejada en el espejo. En la
pequea y circular superficie le haca frente, en efecto, un extravagante
y blancuzco rostro por completo desprovisto de pelaje, y en el que slo
dos llamativos ojos rufos recordaban su anterior apariencia. Dejando
escapar un breve grito inarticulado se mir el cuerpo y al instante

6
comprendi la causa de aquel fro sobrecogedor que le atenazaba por
todas partes. Su abundante pelambrera negra haba desaparecido. Bajo
sus ojos se alargaba el malformado cuerpo de uno de estos humanos de
cuya impericia amatoria sola con tanta frecuencia burlarse.
Resultaba forzoso moverse con presteza. Denis se abalanz hacia el
bal atiborrado de las ms diferentes ropas, reunidas segn el capri-
choso azar de la sucesin de los accidentes. El instinto le hizo escoger
un traje gris con rayitas blancas, de aspecto bastante distinguido, con
el cual combin una camisa lisa de tono tallo de rosa, y una corbata
burdeos. Cuando estuvo cubierto con tal indumentaria, admirado
todava de poder conservar un equilibrio que en absoluto comprenda,
empez a sentirse mejor, y los dientes cesaron de castaetearle. Fue
entonces cuando su extraviada mirada vino a fijarse en el irregular y
espeso montoncillo de negra pelambrera esparcido alrededor de su
lecho, y no pudo impedir llorar su perdida apariencia. [15]
Hizo empero, un violento esfuerzo de voluntad para serenarse, e
intent explicarse el fenmeno. Sus lecturas le haban enseado
muchas cosas, y el asunto acab por parecerle difano. El Mago del
Siam deba ser un hombrelobo y l, Denis, mordido por la alimaa,
acababa de convertirse, recprocamente, en ser humano.
Ante la idea de que deba disponerse a vivir en un mundo descono-
cido, en un primer momento se sinti presa de pnico. Qu peligros no
habra de correr como hombre entre los humanos! La evocacin de las
estriles competiciones a que se entregaban da y noche los conducto-
res en trnsito de la Cte de Picardie le anticipaba simblicamente la
atroz existencia a la que, de buena o mala gana, sera preciso adaptarse.

7
Pero luego reflexion. Segn todas las apariencias, y si los libros no
mentan, la transformacin habra de ser de duracin limitada. Y en tal
caso, por qu no aprovecharla para hacer una incursin a la ciudad...?
Llegados a este punto, preciso es reconocer que determinadas escenas
entrevistas en el bosque se reprodujeron en la imaginacin del lobo sin
provocar en l las mismas reacciones que antes. Al contrario: se
sorprendi incluso pasndose la lengua por los labios, cosa que le
permiti constatar de paso que, a pesar de la metamorfosis, segua
siendo tan puntiaguda como siempre.
Volvi al retrovisor para contemplarse ms de cerca. Sus rasgos no
le disgustaron tanto como haba temido. Al abrir la boca pudo consta-
tar que su paladar segua siendo de un negro llamativo, y, por otro
lado, que tambin conservaba inclume el control de sus orejas, tal vez
una pizca sospechosas por ser en exceso alargadas y pilosas. Mas
consider que el rostro que se reflejaba en el pequeo y esfrico espejo,
con su forma oval un algo prolongada, su pigmentacin mate y sus
blancos dientes, hara un papel aceptable entre los que conoca. As
que, despus de todo, lo mejor sera sacar partido de lo inevitable y
aprender algo de provecho para el porvenir. Consideracin no obstante
la cual un ramalazo de prudencia le oblig antes de salir a [16] hacerse
con unas gafas oscuras que, en caso de necesidad, atemperaran la
rojiza brillantez de sus cristalinos. Proveyse asimismo de un imper-
meable que se ech al brazo, y gan la puerta con paso decidido. Pocos
instantes despus, cargado con una maleta ligera, y olfateando una
brisa matinal que pareca singularmente desprovista de fragancia, se
encontraba en la cuneta de la carretera, alargando el pulgar sin com-
plejo alguno al primer automvil que divis en lontananza. Haba

8
decidido ir en direccin a Pars aconsejado por la experiencia cotidiana
de que los coches rara vez se detienen al empezar la cuesta arriba y s,
en cambio, cuesta abajo, cuando la gravedad les permite volver a
arrancar con facilidad.
Su elegante aspecto le report ser rpidamente aceptado como
acompaante por una persona con no demasiada prisa. Y confortable-
mente acomodado a la derecha del conductor, se dispuso a abrir sus
ardientes ojos a todo lo desconocido del vasto mundo. Veinte minutos
ms tarde se apeaba en la Plaza de la Opera. El tiempo estaba despeja-
do y fresco, y la circulacin se mantena dentro de los lmites de lo
decente. Denis se lanz osadamente entre los tachones del asfalto y,
tomando el bulevar, camin en direccin al Hotel Scribe, en el que
alquil una habitacin con cuarto de bao y saln. Dej su maleta al
cuidado de la servidumbre y sali acto seguido a comprar una bicicleta.
La maana se le fue en un abrir y cerrar de ojos. Fascinado, no sa-
ba bien hacia dnde pedalear. En el fondo de su yo experimentaba, sin
lugar a dudas, el ntimo y oculto deseo de buscar un lobo para morder-
le, pero pensaba que no le resultara demasiado fcil encontrar una
vctima y, por otro lado, quera evitar dejarse influenciar en demasa
por el contenido de los tratados. No ignoraba en absoluto que, con un
poco de suerte, no le sera imposible acercarse a los animales del Jardin
des Plantes, pero prefiri reservar tal posibilidad para un momento de
mayor apremio. La flamante bicicleta absorba en aquel momento toda
su atencin. Aquel artilugio niquelado le encandilaba, y, por otra [17]
parte, no dejara de serle til a la hora de regresar a su guarida.
A medioda estacion la mquina delante del hotel, ante la mirada

9
un tanto reticente del portero. Pero su elegancia, y sobre todo aquellos
ojos que semejaban carbnculos, parecan privar a la gente de la
capacidad de hacerle el ms mnimo reproche. Con el corazn exultan-
te de alegra, se entretuvo en la bsqueda de un restaurante. Finalmen-
te eligi uno tan discreto como de buena pinta. Las aglomeraciones le
impresionaban todava y, a pesar de la amplitud de su cultura general,
tema que sus maneras pudiesen evidenciar un ligero provincianismo.
Por eso pidi un sitio apartado y diligencia en el servicio.
Pero lo que Denis ignoraba era que precisamente en ese lugar de
tan sosegado aspecto se celebraba, justo aquel da, la reunin mensual
de los Aficionados al Pez de Agua Dulce Rambouilletiano. Cuando
estaba a medio comer vio irrumpir de repente una comitiva de caballe-
ros de resplandeciente tez y joviales maneras que, en un abrir y cerrar
de ojos, ocuparon siete mesas de cuatro cubiertos cada una. Ante tan
sbita invasin, Denis frunci el ceo. Mas, como se tema, el matre
acab por acercarse cortsmente a la suya.
Lo siento mucho, seor dijo aquel hombre lampio y cabe-
zn, pero podra hacernos el favor de compartir su mesa con la
seorita?
Denis ech una ojeada a la zagala, desfrunciendo el ceo al mismo
tiempo.
Encantado dijo incorporndose a medias.
Gracias, caballero gorje la criatura con voz musical. Voz de
sierra musical, para ser ms exactos.

10
Si usted me lo agradece a m prosigui Denis a quin debe-
r yo? Agradecrselo, se sobreentiende.
A la clsica providencia, sin duda opin la monada.
Y a continuacin dej caer su bolso, que Denis recogi al vuelo. [18]
Oh! exclam ella. Tiene usted unos reflejos extraordina-
rios!
S... confirm Denis.
Sus ojos son tambin bastante extraos aadi la joven al ca-
bo de cinco minutos. Los veo parecidos a... a...
Ah! coment Denis.
A granates concluy ella.
Es la guerra... musit Denis.
No le entiendo...
Quera decir explic Denis, que esperaba que le recordasen
a rubes. Pero al or que slo ha dicho granates, no he podido por
menos que pensar en restricciones. Concepto que, por una relacin de
causa efecto, me ha llevado acto seguido al de guerra.
Estudi usted Ciencias Polticas? pregunt la morenita.
Le juro que no volver a hacerlo.
Le encuentro bastante fascinante asegur llanamente la seo-
rita, que, entre nosotros, lo haba dejado de ser muchas ya ms veces
de las que pudiera contar.

11
De buena gana le devolvera el piropo, pero pasndolo al gnero
femenino expresse Denis, madrigalesco.
Salieron juntos del restaurante. La lagarta confi al lobo converti-
do en hombre que, no lejos de all, ocupaba una encantadora habita-
cin en el Hotel del Pasapurs de Plata.
Por qu no viene a ver mi coleccin de grabados japoneses?
acab susurrando al odo de Denis.
Sera prudente? inquiri ste. Su marido, su hermano o
algn otro de sus parientes no lo vera con inquietud?
Digamos que soy un poco hurfana gimi la pequea, hacin-
dole cosquillas a una lgrima con la punta de su ahusado ndice.
Una verdadera lstima coment cortsmente su distinguido
acompaante.
Al llegar al hotel crey darse cuenta de que el recepcio-[19]nista
pareca llamativamente distrado. Tambin constat que tanta felpa
roja amortiguante haca diferir notablemente ese establecimiento de
aquel otro en el que l se haba alojado. Pero en la escalera se distrajo
contemplando primero las medias y luego las pantorrillas, inmediata-
mente adyacentes, de la seorita. En el afn de instruirse, la dej tomar
hasta seis escalones de ventaja. Y una vez que se crey bastante ins-
truido, apret nuevamente el paso.
Por lo que tena de cmica, la idea de fornicar con una mujer no
dejaba de chocarle. Pero la evocacin de FaussesReposes hizo desapa-
recer finalmente aquel elemento retardatario y, muy pronto se encon-

12
tr en condiciones de poner en prctica con el tacto, los conocimientos
que en el aorado bosque le entraran por la vista. Llegados a determi-
nado punto plugo a la hermosa reconocerse, a gritos, satisfecha; y el
artificio de tales afirmaciones, mediante las cuales aseguraba haber
llegado a la cspide, pas inadvertido al entendimiento poco experi-
mentado en ese terreno del bueno de Denis.
Apenas si comenzaba ste a salir de una especie de coma bastante
distinto de todo cuanto hubiese conocido hasta entonces, cuando oy
sonar el despertador. Sofocado y plido, se incorpor a medias en el
lecho y qued boquiabierto viendo cmo su compaera, con el culo al
aire, dicho sea con todo respeto, registraba con diligencia el bolsillo
interior de su americana.
Desea una foto ma? dijo sin pensarlo dos veces, creyendo
haber comprendido.
Se sinti halagado pero, por el sobresalto que empin la bipartita
semiesfera que ante sus narices tena, al instante se dio cuenta del
inmenso error de tan aventurada suposicin.
Esto... eh... s, querido mo acab por decir la dulce ninfa, sin
saber muy bien si se le estaba o no tomando la cabellera.
Denis volvi a fruncir el ceo. Se levant, y fue a comprobar el con-
tenido de su cartera. [20]
As que es usted una de esas hembras cuyas indecencias pueden
leerse en la literatura del seor Mauriac! explot finalmente. Una
prostituta, por decirlo de algn modo!

13
Se dispona ella a replicar, y en qu tono, que se cagaba en tal y en
cual, que se lo montaba con su cuerpo serrano, y que no acostumbraba
a tirarse a los pasmados por el gusto de hacerlo, cuando un cegador
destello procedente de los ojos del lobo antropomorfizado le hizo
tragarse todos y cada uno de los proyectados exabruptos. De las rbitas
de Denis emanaban, en efecto, dos incesantes centellas rojas que,
cebndose en los globos oculares de la morenita, la sumieron en muy
curiosa confusin.
Haga el favor de cubrirse y de largarse en el acto! sugiri De-
nis.
Y para aumentar el efecto, tuvo la inesperada idea de lanzar un au-
llido. Hasta entonces, nunca semejante inspiracin se le haba pasado
por las mientes. Mas, a pesar de tal falta de experiencia, la cosa reson
de manera sobrecogedora.
Aterrorizada, la damisela se visti sin decir ni po, en menos tiem-
po del que necesita un reloj de pndulo para dar las doce campanadas.
Una vez solo, Denis se ech a rer. Se senta asaltado por una viciosa
sensacin bastante excitante.
Debe ser el sabor de la venganza aventur en voz alta.
Volvi a poner donde corresponda cada uno de sus avos, se lav
donde ms lo necesitaba y sali a la calle. Haba cado la noche, el
bulevar resplandeca de manera maravillosa.
No haba caminado ni dos metros, cuando tres individuos se le
acercaron. Vestidos un poco llamativamente, con ternos demasiado

14
claros, sombreros demasiado nuevos y zapatos demasiado lustrados, lo
cercaron.
Podemos hablar con usted? dijo el ms delgado de todos, un
aceitunado de recortado bigotillo. [21]
De qu? se asombr Denis.
No te hagas el tonto profiri uno de los otros dos, coloradote
y grueso.
Entremos ah... propuso el aceitunado segn pasaban por
delante de un bar.

Lleno de curiosidad, Denis entr. Hasta aquel momento, la aventu-
ra le pareca interesante.
Saben jugar al bridge? pregunto a sus acompaantes.
Pronto vas a necesitar uno
*
sentenci el grueso coloradote
sombramente. Pareca irritado.
Querido amigo dijo el aceitunado una vez que hubieron to-
mado asiento, acaba usted de comportarse de una manera muy poco
correcta con una jovencita.
Denis comenz a rer a mandbula batiente.
Le hace gracia al muy rufin! observ el colorado. Ya veris
como dentro de poco le hace menos.
Da la casualidad prosigui el flaco de que los intereses de

*
Juego de palabras. En ingls, bridge, adems del juego de cartas, significa
puente. (N. del T.)

15
esa muchacha son tambin los nuestros.
Denis comprendi de repente.
Ahora entiendo dijo. Ustedes son sus chulos.
Los tres se levantaron como movidos por un resorte.
No nos busques las vueltas! amenaz el ms grueso.
Denis los contemplaba.
Noto que voy a encolerizarme dijo finalmente con mucha cal-
ma. Ser la primera vez en mi vida, pero reconozco la sensacin. Tal
como ocurre en los libros.
Los tres individuos parecan desorientados.
Arreglado vas si piensas que nos asustas, gilipollas! tron el
grueso.
Al tercero no le gustaba hablar. Cerrando el puo, tom impulso.
Cuando estaba a punto de alcanzar el mentn de Denis, ste se zaf,
atrap de una dentellada la mueca del agresor y apret. La cosa debi
doler. [22]
Una botella vino a aterrizar sobre la cabeza de Denis, que parpade
y recul.
Te vamos a escabechar dijo el aceitunado.
El bar se haba quedado vaco. Denis salt por encima de la mesa y
del adversario gordo. Sorprendido, ste se qued un instante aturdido,
pero lleg a tener el reflejo de agarrar uno de los pies calzados de ante

16
del solitario de FaussesReposes.
Sigui una breve refriega al final de la cual, Denis, con el cuello de
la camisa desgarrado, se contempl en el espejo. Una cuchillada le
adornaba la mejilla, y uno de sus ojos tenda al ndigo. Prestamente,
acomod los tres cuerpos inertes bajo las banquetas. El corazn le lata
con furia. Y, de repente, sus ojos fueron a fijarse en un reloj de pared.
Las once.
Por mis barbas, pens, es hora de marcharse!
Se puso apresuradamente las gafas oscuras y corri hacia su hotel.
Senta el alma pletrica de odio, pero la proximidad de su partida le
apacigu.
Pag la cuenta, recogi el equipaje, mont en su bicicleta, y se puso
a pedalear incansablemente como un verdadero Coppi.

Estaba llegando al puente de SaintCloud, cuando un agente le dio
el alto.
O sea que va usted sin luces? pregunt aquel hombre seme-
jante a tantos otros.
Cmo? se extra Denis. Y por qu no? Veo de sobra.
No se llevan para ver explic el agente sino para que le vean
a uno. Y si le ocurre un accidente? Entonces, qu?
Ah! exclam Denis. S; tiene usted razn. Pero puede ex-
plicarme cmo funcionan las luces de este armatoste?

17
Se est burlando de m? indag el alguacil. [23]
Escuche se puso serio Denis. Llevo tanta prisa que ni si-
quiera tengo tiempo de rerme de nadie.
Quiere usted que le ponga una multa? dijo el infecto munici-
pal.
Es usted pelmazo de ms replic el lobo ciclista.
De acuerdo! sentenci el innoble bellaco. Pues ah va...
Y sacando la libreta y un bolgrafo, baj la nariz un instante.
Su nombre, por favor? pregunt volviendo a levantarla.
Despus, sopl con todas sus fuerzas en el interior de su tubito so-
noro, pues, muy lejos ya, alcanz a ver la bicicleta de Denis lanzada,
con l encima, al asalto del repecho.
En el mencionado asalto, Denis ech el resto. Al asfalto, pasmado,
no le quedaba ms que ceder ante su furioso avance. La costana de
SaintCloud qued atrs en un abrir y cerrar de ojos. Atraves a
continuacin la parte de la ciudad que costea Montretout
*
fina
alusin a los stiros que vagan por el parque dedicado al antes nom-
brado santo y gir despus a la izquierda, en direccin hacia el Pont
Noir y Villed'Avray. Al salir de tan noble ciudad y pasar frente al
Restaurante Cabassud, advirti cierta agitacin a sus espaldas. Forz la
marcha y, sin previo aviso, se intern por un camino forestal. El tiempo
apremiaba. A lo lejos, de repente, algn carilln comenzaba a anunciar
la llegada de la medianoche.

t
*
Mon retout podra ser traducido, aproximadamente, como ensalotodo. (N.
del T.)

18
Desde la primera campanada, Denis not que la cosa no marchaba.
Cada vez le costaba ms trabajo llegar a los pedales; sus piernas
parecan irse acortando paulatinamente. A la luz del claro de luna
segua sin embargo escalando, montado sobre su rayo mecnico, por
entre la gravilla del camino de tierra. Pero en cierto momento se fij en
su sombra: hocico alargado, orejas erguidas. Y al ins-[24]tante dio de
morros en el suelo, pues un lobo en bicicleta carece de estabilidad.
Felizmente para l. Pues apenas toc tierra se perdi de un salto en
la espesura. La moto del polica, entretanto, colision ruidosamente
contra la recin cada bicicleta. El motorista perdi un testculo en la
accin a la vez que el treinta y nueve por ciento de su capacidad
auditiva.
Apenas recobrada la apariencia de lobo y sin dejar de trotar hacia
su guarida, Denis consider el extrao frenes que lo haba asaltado
bajo las humanas vestiduras de segunda mano. l, tan apacible y
tranquilo de ordinario, haba visto evaporarse en el aire tanto sus
buenos principios como su mansedumbre. La ira vengadora, cuyos
efectos se haban manifestado sobre los tres chulos de la Madeleine
uno de los cuales, apresurmonos a decirlo en descargo de los
verdaderos chulos, cobraba sueldo de la Prefectura, Brigada Munda-
na, le pareca a la vez inimaginable y fascinante. Mene la cabeza.
Qu mala suerte la mordedura del Mago del Siam! Felizmente, pens
no obstante, la penosa transformacin habra de limitarse a los das de
plenilunio. Pero no dejaba de sentir sus secuelas, y esa clera latente,
ese deseo de venganza no dejaban de inquietarlo.
(1947)

19
[27]
Un corazn de oro

1
Aulne caminaba pegado a la pared y cada cuatro pasos miraba
hacia atrs con gesto receloso. Acababa de robar el corazn de oro del
padre Mimile. Por supuesto, se haba visto forzado a destripar un poco
al pobre hombre, y, en particular, a hundirle el trax a golpes de
podadera. Pero, cuando hay de por medio un corazn de oro, no es
cuestin de pararse en barras en cuanto a procedimientos.
Cuando hubo caminado trescientos metros, se quit de manera os-
tentosa su gorra de ladrn y, tirndola a una alcantarilla, la reemplaz
por el sombrero flexible de un hombre honrado. Su paso se hizo ms
seguro. Sin embargo, el corazn de oro del padre Mimile, todava
caliente, no cesaba de molestarle, porque segua latindole desagrada-
blemente en el bolsillo. Adems, le hubiera gustado contemplarlo con
tranquilidad, pues era un corazn que, con slo verlo, pona a cual-
quiera casi en la obligacin de delinquir.
Ciento veinte brazas ms adelante y aprovechando una alcantarilla
de dimensiones superiores a las de la anterior, Aulne se desembaraz
de la porra y de la podadera. Ambos instrumentos estaban recubiertos
de cabellos pegados y de sangre, y como a Aulne le gustaba hacer las
cosas cuidadosamente, seguro que tambin abundaban de huellas

20
digitales. Sin embargo, conserv, sin tocarla la misma indumentaria,
por completo salpicada de sangre pegajosa, [28] pues, dado que a los
viandantes no les suele caber en la cabeza que un asesino vista como
todo el mundo, tampoco era cuestin de infringir el cdigo del medio.
En la parada de taxis eligi uno bien vistoso y reconocible. Se tra-
taba de un antiguo Bernazizi, modelo 1923, con asientos de imitacin
esterilla, trasero puntiagudo, conductor tuerto y parachoques de atrs
medio cado. Los colores frambuesa y amarillo de la capota de satn
rayado aadan al conjunto un toque inolvidable. Aulne pas a su
interior.
Dnde le llevo, burgus? pregunt el chfer, un ruso ucrania-
no a juzgar por su acento.
D la vuelta a la manzana... respondi Aulne.
Cuntas veces?
Todas las que sean necesarias hasta que la bofia nos eche el ojo
encima.
Ah, ah! reflexion el taxista de manera audible. Bueno...
bien... veamos... Como posiblemente me ser difcil llegar a marchar
con exceso de velocidad qu le parece si circulo por la izquierda? Eh?
Correcto acept Aulne.
Baj a tope la capota y se sent lo ms estirado posible para que
pudiera verse con facilidad la sangre que adornaba su indumentaria.
Eso, combinado con el sombrero de hombre honrado que luca, hara
evidente a cualquiera que tena algo que ocultar.

21
Cuando llevaban dadas doce vueltas, se cruzaron con uno de los
poneys de caza matriculados con la contrasea de la polica. El caballi-
to estaba pintado de gris metlico y la ligera carreta de mimbre que
arrastraba llevaba en los laterales el escudo de la ciudad. Tras olfatear
el Bernazizi, el animal relinch.
La cosa marcha coment Aulne. Se disponen a darnos caza.
Circule ahora por la derecha. Tampoco es cuestin de que nos arries-
guemos a llevarnos a un chaval por delante.
A fin de que el poney pudiera seguirles sin fatigarse, el [29] chfer
redujo al mnimo la velocidad de marcha. Impasible, Aulne le diriga.
As, enfilaron hacia el barrio de los altos edificios.
Un segundo poney, tambin pintado de gris, se reuni en seguida
con el primero. En el interior de la carreta se encontraba un polica con
uniforme de gala. De un vehculo a otro, y sealando a Aulne con el
dedo, ambos funcionarios se ponan de acuerdo a voces, mientras que
los poneys trotaban acompasadamente, levantando mucho las patas y
moviendo la cabeza como suelen hacer los pichones.
A la vista de un edificio de aspecto propicio, Aulne dio orden al
taxista de parar. A continuacin, salt con ligereza sobre la acera
pasando por encima de la portezuela del automvil, a fin de que los
polis pudieran distinguir claramente las manchas de sangre sobre su
indumentaria.
Acto seguido se meti en el edificio, llegndose a la escalera de ser-
vicio.
Sin apresurarse, subi hasta el ltimo piso.

22
En l estaban los cuartos de la servidumbre. El suelo del pasillo,
enladrillado con baldosas hexagonales, le trastornaba la vista. Poda
elegir entre dos caminos: hacia la derecha o hacia la izquierda. El de la
izquierda daba al patio interior, por donde se ventilaban los cuartos de
bao, y acababa en un pequeo retrete. Se intern en l all. Un traga-
luz bastante alto empez a chorrear de improviso delante de l. Una
escalera hermosa como un sol estaba colocada al fondo. En aquel
preciso momento, Aulne comenz a or resonar los pasos de los
polizontes en la escalera. Sin pensarlo dos veces, se encaram con
presteza al tejado.
Una vez all, respir profundamente para recobrar el aliento antes
de la inevitable persecucin. El aire tragado en gran cantidad le sera
de mucha utilidad para la bajada.
Corri por la suave pendiente del tejado construido al estilo de
Mansard
*
. Se detuvo al borde del empinado vola-[30]dizo y, girando
sobre s mismo, dio la espalda al vaco. A continuacin, se agach y se
ayud con las manos para aterrizar sobre ambos pies en el canaln.
Recorri aquel saliente de cinc casi vertical al muro. Abajo, el pa-
vimentado patio pareca minsculo, con cinco cubos de la basura,
todos ellos bien alineados, un viejo escobn que semejaba un pincel y
un cajn casi repleto de desperdicios.
Sera preciso descender a lo largo del muro exterior y penetrar en
uno de los cuartos de bao del edificio contiguo, es decir, aquellos
cuyas ventanas se abran en la pared de enfrente. Para ello podan

*
Arquitecto francs (15981666). En francs mansarde = buhardilla. (N. del T.)

23
utilizarse los garfios clavados en los muros de todo patio interior.
Colocando los pies en alguno de ellos, trataba de aferrarse con las dos
manos al alfizar de la ventana elegida, y acto seguido subir el cuerpo a
pulso. El oficio de asesino no resulta, en verdad, nada descansado.
Aulne se lanz por los herrumbrosos barrotes.
Arriba, los polizontes armaban todo el bullicio posible corriendo
en crculo sobre el tejado y pisando con sus zapatones. De ese modo,
cumplan estrictamente con el planpiloto de sonorizacin de persecu-
ciones establecido por la Prefectura.

2
La puerta estaba cerrada, pues los padres de BriseBonbon (Mas-
caCaramelos) haban salido, y BriseBonbon se bastaba para guardar
la casa l solito. A los seis aos no queda tiempo para aburrirse en un
apartamento en el que siempre hay a mano jarrones por romper,
cortinas por quemar, alfombras por manchar y tabiques que se pueden
decorar con huellas digitales de todas las tonalidades, interesante
forma de aplicacin de los colores reputados como [31]no peligrosos
en el sistema de Bertillon
*
. Ni si se dispone, por aadidura, de un
cuarto de bao, de grifos que funcionan, de cosas que flotan y, para
mondar los tapones... de la navaja de afeitar del padre, una hermosa y
afilada hoja.

*
Mdico y antroplogo francs (18531914) que invent un sistema de identifica-
cin de delincuentes basado, entre otros datos antropomtricos, en el color de los ojos.
(N. del T.)

24
Al or ruidos en el patio interior al que daba el cuarto de bao de
su casa, BriseBonbon abri del todo los entreabiertos batientes de la
ventana para ver mejor. Ante sus narices, dos grandes manos de
hombre vinieron a aferrarse al reborde del vano de piedra. Congestio-
nada por el esfuerzo, la cabeza de Aulne acab por aparecer ante los
interesados ojos del nio.
Quiz el perseguido haba sobrevalorado sus capacidades gimns-
ticas, lo cierto es que no pudo subir a pulso al primer intento. Como las
manos aguantaban bien donde las haba puesto, se dej caer a lo largo
de toda la extensin de los brazos con intencin de recobrar el aliento.
Con mucha dulzura, BriseBonbon levant la navaja de afeitar que
tena bien agarrada, y pas la afilada lmina sobre los nudillos blancos
y tensos del asesino. Las manos de ste, en verdad, eran muy carnosas.
El corazn de oro del padre Mimile tir de Aulne hacia abajo con
todas sus fuerzas cuando las manos le comenzaron a sangrar. Uno a
uno, los tendones fueron saltando como las cuerdas de una guitarra. A
cada tajo, resonaba una dbil nota. Finalmente, quedaron sobre el
alfizar diez falangetas exanges. De cada una manaba todava un
hilillo purpreo. Por su parte el cuerpo de Aulne roz la pared de
piedra, rebot en la cornisa del entresuelo y vino a dar con sus huesos
en el cajn de los desperdicios. Bien poda quedarse all: los traperos se
encargaran de l a la maana siguiente.
(1949)

25
[35]
Las murallas del sur

1
Cubierto de deudas como desde haca muchsimos aos no lo
haba estado, el Mayor decidi comprar un automvil para pasar las
vacaciones ms agradablemente.
Con la intencin de asegurarse una inmediata disponibilidad de
fondos empez por sablear a sus tres mejores amigos para costearse
una curda de campeonato, pues su ojo de cristal estaba empezando a
tender hacia el azul ail, y ello era sntoma de sed. La cosa le sali por
tres mil francos, francos que sinti tanto menos, cuanto que en absolu-
to tena la intencin de devolverlos.
Dio as de entrada inters a la operacin y se esforz por compli-
carla todava ms, con intencin de elevarla a la categora de milagro
pagano. Con ese fin se pag una segunda borrachera con el dinero que
le report la venta de su cinturn de castidad medieval, cinturn
claveteado de clavo de especia y fabricado con cuero repujado hasta
perderse de vista.
No le quedaban grandes cosas, pero, con todo, an eran demasia-
das. Pag la mensualidad del alquiler con el reloj, cambi sus pantalo-
nes por unos calzones cortos, su camisa por una Lacoste y, astuto viejo,

26
se puso a la bsqueda de alguna manera de gastar la calderilla que
todava le sobraba.
(En el curso de sus pesquisas tuvo la mala suerte de recibir una
herencia, pero, por fortuna, rpidamente se en-[36]ter de que no
podra disponer de ella antes de que pasaran varios meses, plazo que
consider ms que suficiente.)
Le quedaban an once francos y algunas provisiones. No poda ni
pensar en irse en condiciones tales. Organiz, pues, en su casa, una
juerga de medianas proporciones.
El sarao se celebr con toda felicidad y, al final del mismo, slo te-
na ya un paquetito de cien gramos de curry en polvo, ligeramente
estropeado, con el que nadie haba podido acabar. Contra sus previsio-
nes, la muy apreciada sal de apio constituy, en efecto, la base de la
mayora de los ltimos ccteles servidos, despreciado como fue el
curry previsto para tal uso.
(La insigne malaventura que pareca perseguir al Mayor quiso, no
obstante, que una de las invitadas olvidase el bolso en su casa, con
nada menos que quinientos francos dentro. Pareca que habra que
volver a empezar, cuando al Mayor, iluminado por una de aquellas
geniales inspiraciones que le caracterizaban, le asalt el deseo de irse
de vacaciones provisto de un salvoconducto obtenido por los cauces
legales. Es preciso que sealemos, antes de continuar, que fue aquella
pretensin inaudita la que le salv.)


27
2
El Mayor irrumpi en casa de su amigo el Bison
*
cuando ste se
sentaba a la mesa, entre sonoro entrechocar de mandbulas, en compa-
a de su mujer y el Bisonnot. Se coca, por una vez en la vida, un guiso
de pasta hervida a cuya preparacin la Bisonne se haba dignado
dedicar diez [37] minutos. La familia entera se regocijaba con la idea de
la consiguiente cuchipanda.
Almorzar con vosotros! dijo el Mayor, estremecido de gula,
al ver hervir la pasta.
Cerdo! le espet el Bison. Conque la has olido desde lejos,
eh?
Exactamente! contest el Mayor, sirvindose en el reparto un
gran vaso de vino del que se guardaba especialmente para sus visitas, y
al que se dejaba que se picase un algo para que tomase cierto regusto
aadido a su sabor original, tan agradable al paladar como todos
sabemos.
El Bison sac un plato suplementario del aparador y lo coloc en la
mesa, en el sitio que anteriormente haba ocupado el Mayor. ste se
dejaba servir habitualmente y, contra la costumbre, no les coga ojeriza
a quienes de l se ocupaban.
El asunto es el siguiente dijo de repente. Dnde pensis ir

*
Bisonte: se trata del propio Boris Vian, que gustaba de firmar Bison Ravi (Bison-
te Embelesado), anagrama de su nombre. El Mayor (Le Major) es Jacques Loustalot,
gran amigo y compaero de correras nocturnas de Vian. (N. del T.).

28
de vacaciones?
A la orilla del mar contest el Bison. Quiero conocerlo antes
de morir.
Me parece muy bien concedi el Mayor. Me compro un co-
che y os llevo a SaintJeandeLuz.
Alto ah! le par el Bison. Tienes tela?
Naturalmente que s! asegur el Mayor. Digamos que la
tendr. No te preocupes por eso.
Y sitio para alojarte?
Naturalmente que tambin! continu el Mayor. Mi abuela,
que ya muri, tena un apartamento, y mi padre lo conserv.
Tras algunos segundos de duda, pues no haba entendido bien si el
Mayor haba usado o o a en el pronombre, el Bison opt por pensar
que lo conservado era el apartamento, y no la abuela.
La pasta segua creciendo en el agua hirviente, y ya iba por la ter-
cera vez que la Bisonne separaba la cacerola del fuego para tirar el
sobrante a la basura.
De acuerdo dijo finalmente el Bison. Pero me [38] imagino
que dispondrs de gasolina. Porque sabes? Suele resultar de utilidad
cuando se trata de coches.
Encontrar la necesaria asegur el Mayor. Con un salvo-
conducto en regla se consiguen fcilmente bonos de gasolina.

29
Sin duda concedi el Bison. Pero conoces a alguien en la
Prefectura que te pueda facilitar una autorizacin?
No reconoci el Mayor. Y vosotros? Conocis a alguien?
Ah es donde queras venir a parar eh?
El Bison miraba a su interlocutor con un ojo entornado y reproba-
dor.
Os advierto interfiri su esposa que si no nos comemos
pronto esa pasta, tendremos que cambiar de habitacin. Dentro de un
momento no cabremos aqu.
Sin necesidad de ms advertencia, los cuatro se abalanzaron sobre
el guiso, pensando, encantados, en los ascos que antao hacan los
alemanes ante la mantequilla de Normanda y las salchichas de tocino.
El Mayor no cesaba de beber tintorro tras tintorro. Y es que no
disponer ms que de un ojo, le constrea a hacer lo posible para llegar
a ver doble cuanto antes, y as no perderse bocado.
El postre consista en rebanadas de pan cuidadosamente reblande-
cido y aderezado con dos hojas de gelatina rosa perfumada al organo
de Cheramy, a la manera de Jules Gouff
*
. El Mayor repiti dos veces, y
al final no qued nada.
A travs de su peridico, no podra Annie recomendarnos en la
Prefectura? dijo de repente la Bisonne. Porque has de saber que
me opondr a que viajemos contigo si no dispones de autorizacin.

*
Poeta y gastrnomo francs (17751845). (N. del T.)

30
Excelente idea! exclam el Mayor. Y por lo dems, tranqui-
la. Los polis me gustan tan poco como a ti. [39] Cada vez que veo un
agente se me hace un nudo en el intestino delgado.
En cualquier caso ser necesario hacer las cosas de prisa ad-
virti el Bison. Mis vacaciones empiezan dentro de tres semanas.
Perfecto! asegur el Mayor, pensando que as le dara tiempo
a gastar los quinientos francos.
Bebi un ltimo trago de tinto, cogi un cigarrillo del paquete de la
Bisonne, eruct violentamente, y se puso en pie.
Voy a ver si veo coches anunci al irse.

3
Escuche dijo Annie. Voy a ponerlo en contacto con Pistolet-
ti, el individuo que en la Prefectura se ocupa de las autorizaciones para
el peridico. Ya vera cmo todo sale bien. Se trata de una persona muy
agradable.
De acuerdo dijo el Mayor. As todo se arreglar. Se arregla-
r, sin duda alguna. Pistoletti es un hombre admirable.
Sentados en la terraza del Caf Duflor, esperaban a la Bisonne y a
su hijo, que llegaban con un poco de retraso.
Creo que trae un certificado mdico referente al nio con-
tinu el Mayor. Ello nos ayudar a conseguir el salvoconducto.

31
Segn tengo entendido, hoy mismo iba a sacarlo.
Ah, s?dijo Annie. Y qu es lo que certifica?
Que no puede soportar viajes en tren contest el Mayor, lim-
piando su monculo de cristal ahumado.
Ah llegan! advirti Annie.
La Bisonne corra detrs del Bisonnot, que acababa de soltrsele de
la mano. La criatura corri en lnea recta durante unos quince metros y
acab encontrndose con un [40] velador del Caf Les Deux Mghos
*
,
velador con mesada de mrmol un instante antes del choque, y con
mesada hecha pedazos un instante despus.
El Mayor se levant e intent separar a la criatura del velador. Un
camarero se lleg hasta ellos y comenz a protestar.
Permtame que le diga argument el Mayor que he tenido
ocasin de verlo todo. Ha sido el velador el que ha empezado. No
insista en sus lamentaciones, o me ver en la obligacin de detenerle.
Palabras sobre las cuales mostr su falsificada documentacin del
Cuerpo de Seguridad, ante lo que el camarero se desmay. Entonces el
Mayor le quit el reloj y, tirando de la mano del nio, se reuni con
Annie y con la Bisonne.
Deberas cuidar mejor de tu hijo dijo a sta.
No me des la lata. Traigo el certificado. Este nio es raqutico y
no puede soportar un viaje en ferrocarril.

r
*
En realidad se refiere al Caf de Flo e y al Caf des Deux Magots en el Boulevard
SaintMichel de Pars. (N. del T.).

32
Dicho lo cual, obsequi a su hijo con un estremecedor sopapo que
dej sumido al infante en una especie de plcida hilaridad.
Felizmente para la Red de Ferrocarriles... coment el Mayor.
Acaso quieres insinuar que t nunca te has cargado una mesa
de terraza? repuso, amenazadora, la Bisonne.
A su edad, desde luego no! asegur el Mayor.
No me extraa! Siempre fuiste un poco retrasado!
Est bien! cort el Mayor. No vamos a discutir ahora. Dame
el certificado.
Djemelo ver intervino Annie.
El doctor no nos ha puesto ninguna pega inform la Bison-
ne. Como todo el mundo puede ver, este nio padece de raquitismo...
Quieres dejar esa silla de una vez!
El Bisonnot acababa de coger el respaldo de la silla de [41] un
cliente vecino, y silla y cliente dieron en tierra, arrastrando en su cada
algunas copas en medio de cierto alboroto.
Eclipsndose discretamente, el Mayor compuso la figura de estar
meando contra un rbol. Por su parte, Annie intentaba poner cara de
quien no conoce a nadie.
Quin ha sido? pregunt el camarero.
El Mayor acus el Bisonnot.
Seguro? insisti el camarero con aire incrdulo. No habr
sido el nio, seora?

33
Est usted loco respondi sta. No tiene ms que tres aos y
medio.
Mientras que Mauriac est chocho concluy el nio.
Eso es una gran verdad concedi el camarero, y a continua-
cin se sent a la mesa para discutir con l de literatura.
Tranquilizado, el Mayor regres y volvi a sentarse entre las dos
mujeres.
As pues comenz Annie, ahora slo se trata de ir a ver a
Pistoletti...
Y cul es tu opinin sobre Duhamel? pregunt el camarero.
De verdad cree que funcionar? se interes el Mayor.
A Duhamel se le alaba en exceso contest el Bisonnot.
Seguro que s respondi Annie. Con la carta de recomenda-
cin del peridico...
En ese caso, ir maana mismo dijo el Mayor.
Te voy a pasar un manuscrito mo para que me digas lo que te
parece dijo el camarero. La accin discurre en la superficie de una
cara velluda. Me parece que t y yo tenemos los mismos gustos.
Cunto le debemos, camarero? pregunt Annie.
No, djalo, se interpuso la Bisonne. Me toca a m. [42]
Con permiso! sentenci el Mayor.

34
Como no llevaba un cntimo encima, el camarero le prest dinero
para pagar, y, tras dejar una generosa propina, el Mayor sin darse
cuenta se embols lo que sobraba.

4
Abro yo! grit el Bisonnot.
No marees! replic su padre. De sobra sabes que eres de-
masiado pequeo para llegar hasta el cerrojo.
Preso de furor, aqul se lanz al aire tomando impulso con los dos
pies, y, tras saltar como un gato, qued muy sorprendido al encontrar-
se sentado sobre el trasero viendo un gran destello verde.
Era el Mayor. Tena un aspecto normal, a pesar de que su aplastado
sombrero reverberaba con rebuscados y cambiantes reflejos: haba
comido pavo.
Y bien? dijo el Bison.
Tengo el coche! Un Renault de 1927, modelo coach, con el male-
tero en la parte posterior.
Y el cap que se levanta por delante? interrog, inquieto, el
Bison.
S... concedi el Mayor de mala gana. Y con encendido me-
diante magneto, y freno esotrico en el tubo de escape.
Se trata de un sistema muy antiguo observ su interlocutor.

35
Lo s bien dijo el Mayor.
Cunto?
Veinte mil.
No es caro estim el Bison. Pero la verdad es que tampoco
es una ganga.
No. Y, precisamente, debers dejarme cinco mil francos para
acabar de pagarlo. [43]
Cundo me los devolvers?
El Bison pareca no fiarse.
El lunes por la tarde, sin falta asegur el Mayor.
Hum! dijo el Bison. No te tengo demasiada confianza.
Lo entiendo repuso el Mayor, y cogi los cinco mil francos sin
dar las gracias.
Has pasado por la Prefectura?
Ahora pensaba ir... Me cuesta mucho trabajo meterme en aque-
lla guarida de aduaneros testarudos y escandalosos.
Venga, venga, espabila dijo el Bison empujndole hacia el des-
cansillo y aprate un poco.
Hasta luego! grit el Mayor desde el piso de abajo.
Regres dos horas despus.
Querido, la cosa no marcha todava dijo. Es necesario que

36
me firmes una declaracin que certifique que dispones de la gasolina
necesaria.
Me ests hartando! se irrit el Bison. Estoy hasta las nari-
ces de tanto retraso! Hace ya una semana que me dieron las vacaciones,
y te aseguro que no me hace ninguna gracia seguir aqu. Creo que
haramos mucho mejor tomando de una vez el tren todos juntos.
Espera, espera. Considera que es mucho ms agradable hacer el
viaje en coche. Y para ir de compras una vez que estemos all, tambin
nos vendr muy bien.
Sin lugar a dudas concedi el Bison. Pero piensa t que, a
este paso, cuando lleguemos tendr que volverme porque mis vacacio-
nes se habrn acabado. Eso contando con que no nos metan en chirona
por el camino.
Las cosas van a salir redondas a partir de ahora asegur el
Mayor. Frmame ese papel. O lo conseguimos esta vez, o te prometo
que me voy en tren con vosotros.
Te acompaar dijo el Bison. Pasaremos por mi oficina y se
lo mandar mecanografiar a mi secretaria. [44]
As lo hicieron. Tres cuartos de hora despus entraban en la Pre-
fectura y, por un tortuoso ddalo de pasillos, se dirigan hacia el
despacho de Pistoletti.
Amable cincuentn quiz una pizca puntilloso, ste no les hizo es-
perar ms de cinco minutos. Despus de un breve cambio de impresio-
nes, se levant y les indic que le siguieran. Consigo llevaba los formu-

37
larios y los documentos justificativos cumplimentados por el Bison y el
Mayor.
Atravesaron un estrecho pasadizo que, por el interior de un puente
cubierto, una el edificio en que estaban con el vecino. El corazn del
Mayor giraba a toda velocidad sobre s mismo, chirriando como una
peonza de Nremberg. En una galera abovedada, largas colas de gente
esperaban ante las puertas de los despachos. La mayor parte de ellos
echaban pestes; otros se disponan a morir. A los que caan durante la
espera se les dejaba all donde tocaban tierra, y se proceda a recogerlos
por la tarde.
Pistoletti pas por delante de todo el mundo. Pero se detuvo en se-
co al llegar adonde se diriga y pareci muy contrariado de no ver ante
s a la persona que buscaba.
Buenos das, seor Pistoletti dijo el otro.
Buenos das, seor respondi Pistoletti. Aqu tiene. Me gus-
tara que autorizase esta peticin, que est en regla.
El individuo compuls el legajo.
Muy bien! dijo por fin. Veo que el interesado reconoce dis-
poner del carburante necesario. Por consiguiente, estara fuera de lugar
hacerle una asignacin.
Hum... musit Pistoletti. Como usted... mejor dicho, como
su predecesor me aconsej, solicit del seor Mayor ese testimonio
para... para... para que no se dudase en hacerle una asignacin de
gasolina.

38
Eh? dijo el otro.
Y a continuacin escribi sobre el papel: Denegada la asignacin,
dado que el demandante asegura disponer del carburante necesario.
[45]
Gracias! dijo Pistoletti, volviendo a salir con los papeles.
Una vez fuera, se rasc el crneo y dej caer algunos jirones san-
guinolentos sobre el suelo. Un agente que pasaba en aquel momento
por all resbal al pisarlos y estuvo a punto de caer. El Mayor sonri
malvolamente, pero volvi a ponerse serio al ver la cara de circuns-
tancias de su valedor.
La cosa no va bien? le pregunt el Bison a ste.
Bueno, bueno... se limit a decir Pistoletti. Vayamos ahora a
ver a Ciabricot... Todo se complica... El funcionario que acabo de ver no
es el mismo de antes, y el que est ahora parece de una opinin com-
pletamente distinta a la del anterior. En fin... Puede salir bien todava...
Pero que conste que el otro me haba dicho que, con este papel, el
asunto marchara sobre ruedas.
Vamos, vamos de una vez, en cualquier caso le anim el Bi-
son.
Seguido por sus dos aclitos, Pistoletti lleg hasta el extremo del
pasillo, y volvi a pasar otra vez por delante de las narices del primero
de la cola. El Mayor y su amigo tomaron asiento en un banco circular
que abrazaba la basa de una de las columnas que sostenan la bveda.
Multiplicaron cuatro y medio por cuatro y medio hasta mil veces para

39
ayudarse a pasar el rato. Quince minutos ms tarde, Pistoletti volva a
salir del despacho. Su rostro no expresaba ni fu ni fa.
Escuchen les dijo. Primero escribi concedido sobre la
peticin. A continuacin puso la fecha, dijo vale, y me pregunt:
Para ir adnde?. Se lo dije. Entonces volvi a mirar el papel, se palp
el hgado y exclam: Demasiado lejos!. Y se dedic a borrar todo lo
que acababa de poner... Es que tiene el hgado en muy malas condicio-
nes saben?
Entonces pregunt el Bison la peticin queda denegada?
S... respondi Pistoletti. [46]
Y usted cree prosigui el Bison mientras un espeso vapor
comenzaba a salirle por las junturas de las suelas de los zapatos que
si le disemos diez mil francos a ese tal Ciabricot, no se nos concedera?
Qu pasa? encareci el Mayor. Es que ni siquiera est
permitido llevar en coche a un nio que no puede aguantar los viajes
en ferrocarril?
En definitiva, qu es lo que solicitamos? continu su amigo
. Nada! Gasolina desde luego no, puesto que decimos que tenemos... Lo
nico que pedimos es una firma en la parte de abajo de un papel para
poder sacar el coche, quedando sobreentendido que, con respecto al
carburante, nos las arreglaremos en el mercado negro... Y entonces?
Entonces acab el Mayor es que son unos pijoteros.
Escuchen... se aventur a decir Pistoletti.

40
Unos pijoteros y unos cerdos! tron el Bison.
Podrn volver a intentarlo dentro de unos das... sugiri Pisto-
letti intimidado.
Tranquilo; no tenemos nada contra usted asegur el Mayor.
Al fin y al cabo no es culpa suya si Ciabricot sufre del hgado.
Palabras a pesar de las cuales, ambos amigos aprovecharon un re-
codo del pasillo para prensar a Pistoletti en emparedado, abandonando
el cadver en un rincn.
Qu hacemos ahora? pregunt el Bison en el momento de sa-
lir.
A m me importa un rbano respondi el Mayor. Me voy sin
salvoconducto.
No creo que debas hacerlo le advirti el Bison. Bueno, yo
voy a sacar billetes a la estacin. No quiero tener que vrmelas con la
poli.
Espera hasta esta tarde le pidi el Mayor. Se me ha ocurrido
otra posibilidad. Tampoco yo quiero nada con esa gentuza. Me produ-
cen un efecto suprafsico.
Est bien accedi el Bison. Telefoname. [47]

5
Lo tengo! grit la voz del Mayor a travs del auricular.

41
Cmo? Lo has conseguido? se interes el Bison.
Apenas si poda creerlo.
No, pero lo conseguir. He vuelto a ir al poco rato con una chica,
una amiga de Verge, aquel a quien conociste en mi casa. Ella tiene
algunas amistades en la Prefectura. Ha pasado por casa de Ciabricot, y
no ha hecho falta nada ms. Me han prometido que me lo darn.
Cundo te lo darn?
El mircoles a las cinco.
Bueno, vale concluy el Bison. Esperemos que as sea.

6
El mircoles a las cinco, se le inform al Mayor que el ansiado
momento sera al da siguiente a las once. El jueves, a las once, le
sugirieron que volviera a pasar por la tarde. Por la tarde le dijeron que
se despachaban quince salvoconductos por da, y que el suyo haca el
nmero diecisis. Y como no pareca dispuesto a soltar dinero, se
qued sin el salvoconducto.
Amigos de los empleados llegaban a cada momento, y los emplea-
dos apenas si daban abasto a librarles autorizaciones de compromiso.
Incluso llegaron a rogar al Mayor que les ayudase a rellenar sus formu-
larios. Mas ste se neg y se march, no sin olvidar sobre una mesa una
granada [48] con el seguro quitado, el ruido de cuya detonacin le

42
devolvi la tranquilidad de espritu en el momento en que sala de la
Prefectura.
El Bison, su mujer y el Bisonnot compraron, por fin, billetes para
SaintJeandeLuz. Para emprender viaje deban esperar hasta el lunes
siguiente, pues todos los trenes estaban repletos. El sbado por la
tarde, saliendo de su lujoso estudio de la Rue CoeurdeLion, el Mayor,
por su parte, se puso en marcha en el Renault. Se haba acordado que
fuese el primero en llegar a SaintJean, y que tuviese el apartamento
preparado para la llegada de sus amigos. A su lado iba Jean Verge, a
quien el Mayor deba ya tres mil francos, y, detrs, Josphine, una
amiga del Mayor, de quien ste acababa de gastar la mitad del dinero
que traa en el bolso, para pagarse una buena curda.
El coche transportaba tambin alguna carga: diez kilos de azcar
que Verge llevaba a su mam, residente en Biarritz, un limonero de
hojas azules que el Mayor se propona aclimatar en el Pas Vasco, dos
jaulas repletas de sapos, y un extintor cargado con perfume de lavanda,
porque el tetracloruro de carbono huele bastante mal.

7
A fin de evitarse encuentros con esos bpedos que circulan empare-
jados y vestidos de azul oscuro, llamados gendarmes, al salir de la
capital el Mayor tom una carretera secundaria a la que pomposamen-
te se haba bautizado como N306. De todos modos, los tena a cero.
Para no perderse, segua las indicaciones de Verge. Este descifraba

43
el mapa Michelin colocado sobre sus rodillas, y era la primera vez en su
vida que se dedicaba a semejante actividad.
La consecuencia fue que, a las cinco de la maana, des-[49]pus de
haber rodado durante ocho horas a una media de cincuenta kilmetros
por hora, el Mayor divis en el horizonte la torre de Montlhry. Al
verla, dio inmediatamente media vuelta con el coche, pues en aquel
sentido llegaban directamente a Pars por la Puerta de Orlens.
A las nueve entraban en Orlens. Aunque no quedaba ms que un
litro de gasolina, el Mayor se senta feliz. No le haban visto el gorro ni
a un solo polica.
A Verge le quedaban todava dos mil quinientos francos que pron-
to se vieron convertidos en veinte litros de gasolina y cinco kilos de
patatas ya que, dada la edad del coche, era preciso mezclar el carburan-
te con trozos de dicho tubrculo, en la proporcin de una cuarta parte.
Los neumticos parecan resistir. Al final de la breve detencin pa-
ra repostar, el Mayor tir del cordn unido a la vlvula de la caja de
velocidades, chifl dos veces, acogot el vapor, y, a la postre, el Renault
volvi a ponerse en marcha.
Salieron de la N152, cruzaron el Loire por un puente secundario y
tomaron la mucho menos frecuentada N751.
Los estragos ocasionados por la ocupacin haban favorecido la
eclosin, entre los carriles y los aguazales, de una vegetacin feraz y
aguanosa. Los corazoncillos agitaban sus corolas en todas direcciones,
mientras que las cicindelas de campo deslizaban una nota malva entre
la salpicadura nacarada de las florecillas ms humildes.

44
Alguna granja aqu y all salpimentaba la monotona de la carrete-
ra, produciendo, cada vez, una agradable sensacin de alivio en el
escroto, semejante a la que se nota cuando se pasa de prisa sobre un
puentecito en forma de arco. Segn se iban acercando a Blois, comen-
zaron a ver surgir gallinas por todas partes.
Las gallinas picoteaban a lo largo de las cunetas siguiendo un plan
cuidadosamente pergeado por los peones camineros. En cada uno de
los agujeritos excavados por sus picos se sembraban, a la maana
siguiente, semillas de girasol. [50]
El Mayor con ganas de comer gallina, comenz a dar golpes de vo-
lante. Giraba al mismo tiempo el cierre del tubo de escape, logrando as
frenar el coche hasta la velocidad de marcha de un hombre caminando
por un colmenar.
Una Houdan
*
, mantecosa y rolliza, apareci de repente a la vista,
con la cresta levantada, dando la espalda al coche. El Mayor aceler
solapadamente, pero el ave se dio vuelta de improviso y le mir a los
ojos con aire desafiante. Muy decidido, aunque tambin muy impre-
sionado, el Mayor, puso cara de circunstancias y describi con el
volante un ngulo de noventa grados. Como consecuencia, debieron
recurrir al cartero de la comarca, que por casualidad pasaba por all,
para que les ayudase a desempotrar el coche del roble centenario del
que, el juicioso reflejo del conductor, vino a causar la fractura.
Reparado el destrozo, el Renault se negaba a volver a ponerse en
camino. Verge se vio obligado a bajar y a resoplar contra su trasero

*
Poblacin rural francesa conocida por su mercado de volatera. (N. del T.)

45
durante ms de cinco kilmetros antes de conseguir que se decidiera a
arrancar. El coche refunfu al detenerse para permitirle subir.
En modo alguno desanimado, el Mayor dej atrs Clry, lleg hasta
Blois y enfil hacia el Sur por la N764, en direccin a PontLevoy.
Ningn agente a la vista; volva a recobrar la confianza.
Silbaba una marcha militar, marcando el final de cada comps me-
diante un enrgico taconazo. Pero no pudo terminarla, pues acab por
atravesar con el pie el suelo del automvil y, de haber continuado, se
habra arriesgado a volcar la caja de velocidades, dos de las cuales
estaban desparramadas por el suelo desde el momento de la colisin
contra el rbol.
En Montrichard compraron un pan. Atravesaron a continuacin Le
Lige, y el coche se qued parado de repente en la encrucijada de la N
764 y la D10. [51]
Josphine se despert en aquel momento.
Qu pasa? pregunt.
Nada contest el Mayor. Hemos comprado un pan y para-
mos para comerlo.
Se senta inquieto. A una encrucijada se puede llegar desde cuatro
direcciones. Y en una encrucijada se lo puede a uno ver desde los
cuatro costados.
Bajaron del vehculo y se sentaron al borde de la carretera. Una ga-
llina blanca apostada en la cuneta, se desempach y enderez hasta el
nivel de la calzada su cabecita coronada por una alargada cresta. El

46
Mayor se puso al acecho al verla.
De repente cogi el pan, un dos kilos formato grande, lo fue levan-
tando en el aire segn giraba para ponerse en posicin favorable,
simul estar comprobando su transparencia y lo lanz con todas sus
fuerzas contra la gallina.
Desgraciadamente para l, la granja de Da Rui, el popular futbolis-
ta, se levantaba no lejos del lugar, y de ella proceda aquel ave. La
gallina que pareca haber sacado provecho de las enseanzas recibidas,
pein el pan con un hbil cabezazo, envindolo por lo menos a cinco
metros de distancia. A continuacin, corriendo como un galgo, volvi a
hacerse con l antes de que llegara a tocar suelo.
En un abrir y cerrar de ojos, y entre una tupida nube de polvo, des-
apareca a lo lejos llevndoselo debajo del ala.
Verge, que se haba levantado de un salto, la persegua.
Djala, Jean! le grit el Mayor. No tiene importancia. Y,
adems, vas a conseguir llamar la atencin de algn gendarme.
Maldita hija de puta! jade Jean mientras segua corriendo.
Que la dejes, digo! insisti el Mayor, y Jean regres bufando a
ms no poder. Repito que no tiene importancia. He comido un
panecillo a escondidas en la tahona.
Pues s que me sirve de consuelo! dijo Verge, furioso. [52]
Adems, llevndolo como lo lleva debajo del ala, debe apestar a
voltil coment el Mayor con repugnancia.

47
No te esfuerces por consolarme repuso Jean. Intentemos
volver a ponernos en marcha para ir a comprar otro. Y en lo sucesivo,
te lo ruego, dedcate a la caza de la gallina con cosas que no sean
comestibles.
Descuida, lo har por ti concedi el Mayor. Me servir de
una llave inglesa. Y ahora, veamos qu le sucede al coche.
No lo habas parado a propsito? pregunt con asombro Jo-
sphine.
Esto... No respondi el Mayor.

8
El Mayor tom su detector de averas, un estetoscopio adecuada-
mente transformado, y se desliz bajo el automvil. Dos horas ms
tarde despert bastante descansado.
Verge y Josphine se agasajaban con manzanas todava verdes en
un predio vecino.
Con un tubo de caucho, el Mayor derram en la cuneta las tres
cuartas partes de la gasolina restante, a fin de aligerar de peso la parte
delantera del vehculo. A continuacin introdujo el gato bajo el largue-
ro izquierdo y estabiliz el Renault a cuarenta centmetros del suelo,
hecho lo cual abri el cap.
Aplic al motor la cabeza del estetoscopio y constat que la avera

48
no proceda de ah. Al ventilador no le pasaba nada; el radiador estaba
caliente, o sea que funcionaba. Slo quedaban, pues, el filtro del aceite
y el magneto.
Cambi de emplazamiento el magneto y el filtro del aceite, e hizo
una prueba. La cosa no marchaba.
Volvi a colocar cada una de las piezas en sus lugares respectivos y
volvi a probar. Ahora s. [53]
Bueno concluy por fin. Es el magneto. Me lo tema. Ten-
dremos que buscar un taller.
Llam a grandes voces a Verge y Josphine para que empujaran el
coche. Pero como se haba olvidado de sacar el gato, cuando aqullos
comenzaron sus esfuerzos, el coche bascul y, al caer sobre uno de los
pies de Verge, al neumtico delantero derecho le dio por reventar.
Imbcil! grit el Mayor, cortando por lo sano las lamentacio-
nes de su amigo. La culpa ha sido tuya, as que repralo!
Desde luego no llegaremos muy lejos empujando el coche
reco-noci l mismo poco despus. Ser mejor que Josphine vaya a
buscar un mecnico.
La mujer ech a andar por la carretera, y el Mayor se instal c-
modamente a la sombra de un rbol para descabezar una siesta.
Entretanto se coma un segundo panecillo birlado en la panadera.
Eh! Si tienes hambre, trete un pan al regreso! grit a Josp-
hine segn sta desapareca tras la curva.

49
9
Una vez acabado el panecillo, el Mayor se alej un poco del lugar
esperando el regreso de Josphine. De repente distingui en el horizon-
te dos quepis azules que venan en direccin a l.
Ech a correr, o a volar ms bien, pues visto de perfil se hubiera
podido decir que tena por lo menos cinco piernas, y lleg de nuevo
hasta el coche. Apoyado contra un rbol y canturreando, Verge miraba
al vaco.
A trabajar! le orden el Mayor. Corta ese rbol. Aqu tienes
una llave inglesa.
Con toda diligencia Verge se meti el vaco en el bolsillo y obede-
ci maquinalmente. [54]
Una vez cortado el rbol, comenz a hacerlo astillas, siguiendo las
indicaciones del Mayor.
Despus de ocultar las hojas en un agujero, camuflaron el autom-
vil dndole apariencia de carbonera, apariencia que completaron
recubrindolo con la tierra que haban sacado al hacer el hoyo. En la
cima del artilugio, Verge coloc una varita encendida de sndalo, de la
que emanaba olorosa humareda.
El Mayor manch con carboncillo su cara y la de Verge, y arrug lo
mejor que pudo la ropa de ambos.
Justo a tiempo, pues los gendarmes llegaban. El Mayor temblaba.

50
Qu...? dijo el ms grueso.
...trabajando? complet el segundo.
As es, s respondi el Mayor, procurando poner acento de
carbonero.
Qu bien huele vuestro carbn! observ el ms gordo.
Puede saberse qu es? pregunt el otro gendarme. Para m
que huele a puta sentenci con una risilla cmplice.
Es canforero mezclado con sndalo explic Verge.
Para la gonorrea? dijo el gordo.
Ja, ja, ja! le ri la gracia su compaero.
Ja, ja, ja! se la rieron tambin Verge y el Mayor, un poco tran-
quilizados.
Habr que indicar a Obras Pblicas que desven la carretera
concluy el primer gendarme. Ah donde os habis puesto, los
coches deben molestaros mucho.
S, habr que avisarles confirm el segundo. Los coches de-
ben molestaros.
Gracias por anticipado alcanz a decir el Mayor.
Hasta la vista! gritaron los dos gendarmes comenzando a ale-
jarse.
Verge y el Mayor les contestaron con un sonoro adis y, en cuanto
se encontraron solos, se pusieron a la tarea de demoler la falsa carbo-
nera. [55]

51
Cuando hubieron terminado, se encontraron con la desagradable
sorpresa de constatar que el coche no estaba dentro.
Cmo puede ser? se extra Verge.
Y qu s yo! dijo el Mayor. Estoy a punto de perder los es-
tribos.
Ests seguro de que era un Renault? pregunt Verge.
S respondi el Mayor. Y adems ya haba pensado en eso.
Si fuera un Ford, el asunto tendra explicacin. Pero estoy seguro de
que era un Renault.
Pero un Renault de 1927?
S confirm el Mayor.
Entonces todo se explica asegur Verge. Mira.
Dieron media vuelta y vieron al Renault paciendo al pie de un
manzano.
Cmo habr llegado hasta ah? dijo el Mayor.
Ha cavado un tnel. El de mi padre haca lo mismo cada vez que
lo cubramos de tierra.
Lo hacais a menudo? se interes el Mayor.
Oh! De vez en cuando... Desde luego, no con demasiada fre-
cuencia.
Ah! se limit a decir el Mayor, escamado.
Se trataba de un Ford explic Verge.

52
Dejaron a su aire el automvil y se ocuparon de quitar los escom-
bros de la carretera. Casi haban terminado cuando Verge vio al Mayor
aplastndose contra la hierba, el ojo fuera de la rbita, hacindole
seales de que guardara silencio.
Una gallina! le susurr.
Se levant bruscamente y volvi a caer todo lo largo que era en la
cuneta llena de agua, justo en el punto donde se encontraba el ave. Esta
se sumergi, dio algunas brazadas, sali a la superficie un poco ms
lejos, y se dio a la fuga cacareando desenfrenadamente. Y es que Da Rui
tambin les enseaba a bucear.
Justo en aquel instante lleg el mecnico. [56]
El Mayor se sacudi, le tendi una mano mojada y le dijo:
Soy el Mayor. Espero, por lo menos, que usted no sea un gen-
darme.
Encantado respondi el otro. Se trata del magneto?
Cmo lo sabe? se extra el Mayor.
Es la nica pieza de recambio de la que no dispongo dijo el
mecnico. Por eso lo digo.
Pues no continu el Mayor. Se trata del filtro del aceite.
En ese caso podr instalarle un magneto nuevo concluy el
mecanico. He trado tres conmigo por si acaso... Ja, ja, ja! Lo he
engaado, eh?
Me quedo con los magnetos dijo el Mayor. Dmelos.

53
Dos de ellos no funcionan...
No importa le interrumpi el Mayor.
Y el tercero est averiado...
Mejor an! asegur el Mayor. Pero en esas condiciones se
los pagare a...
Son mil quinientos inform el mecnico. Para montar uno
tiene usted que...
S como se hace! volvi a interrumpirle el Mayor. Te im-
porta pagar, Josphine?
La mujer hizo lo que le pedan. Despus de pagar, todava le que-
daban mil francos.
Gracias le dijo el Mayor.
Y dando la espalda al mecnico, se fue a buscar el coche.
Cuando lo hubo trado, abri el cap.
El magneto estaba repleto de hierba. Se la sac valindose de la
punta de un cuchillo.
Me llevan? pregunt el mecnico.
Con mucho gusto respondi el Mayor. Son mil francos,
pagados por adelantado.
No es nada caro! coment el mecnico. Aqu los tiene. [57]
El Mayor se los embols distradamente.
Adentro todos! dijo.

54
Cuando estuvieron acomodados, el motor se puso en marcha, sin
ms, al primer intento. Hubo que ir a buscarlo y volverlo a colocar en
su sitio. Esta vez, el Mayor no se olvid de cerrar el cap antes de
arrancar.
Al llegar junto al taller, el motor volvi a pararse en seco.
Se trata, sin duda, del magneto opin el mecnico. Le pon-
dr uno de los mos.
Hizo la reparacin.
Cunto es? pregunt el Mayor.
Por favor...! No merece la pena ni mencionarlo!
Segua estando de pie delante del automvil.
El Mayor desembrag y le atropell, despus prosiguieron viaje.

10
Siempre por carreteras secundarias, alcanzaron las latitudes de
Poitiers, Angouleme y Chatellerault, y vagaron durante algn tiempo
por la regin de Bordeaux. El miedo al gendarme alargaba los agracia-
dos rasgos del Mayor. Su humor empeoraba.
En Montmoreau les asalt la angustia al divisar las barreras de un
control de polica. Gracias a su telescopio, el Mayor pudo esquivarlo
internndose por la N709. A Ribrac llegaron sin pizca de gasolina.

55
Te quedan mil francos? pregunt el Mayor a Josphine.
S contest sta.
Djamelos.
El Mayor compr diez litros de carburante y, con los [58] mil fran-
cos que haba recuperado del mecnico, se pag una tremenda comilo-
na.
De Ribrac a Chalais el camino se hizo corto. Por Martron y Mon-
tlieu volvieron a salir a la N10, y desde all se dirigieron a Cavignac,
donde Jean Verge tena un primo.

11
Tumbados sobre un almiar de heno, el Mayor, Verge y Josphine
esperaban.
El primo de Verge quera, en efecto, confiarles un tonelillo para
que lo llevaran a su hermano, residente en Biarritz, y justo en aquellos
momentos se estaba procediendo a prensar el vino.
El Mayor mordisqueaba una brizna de paja meditando sobre el ya
prximo final del viaje. Verge sobaba a Josphine. Y Josphine se
dejaba sobar.
El Mayor intentaba tambin hacer un cmputo mental de su colec-
cin de magnetos, pues en Aubeterre, Martron y Montlieu haban
cambiado los kilos de azcar de Verge por unos cuantos magnetos,

56
pero se confunda con los decimales.
De repente se sumi por completo en el almiar al ver aparecer una
visera de cuero color carne de cocido, mas se trataba simplemente del
cartero del lugar. Cuando volvi a salir a la luz, tena dos ratones en los
bolsillos y la cabeza llena de vstagos de heno.
De hecho, el coche no corra ningn peligro, encerrado como esta-
ba en la cuadra del primo, pero lo que iba de viaje le haba dejado ya
como secuela una tan inevitable como refleja manera de comportarse.
Al Mayor le gustaba aquel gnero de vida vegetativa que llevaban
en casa del pariente. De maana coman apio, por la noche compota, y,
entretanto, otras cosas, des-[59]pus de lo cual se acostaban a dormir.
Verge sobaba a Josphine, y Josphine se dejaba sobar.
Cuando llevaban tres das con semejante rgimen, se les anunci
que el vino estaba ya preparado. Verge comenzaba a sentirse harto. Por
el contrario, la moral del Mayor era exultante, y apenas si recordaba la
existencia de cierta familia Bison que, en SaintJeandeLuz, deba
estar durmiendo al aire libre en espera de la llegada del Mayor y de las
llaves del apartamento.
Tras hacer sitio en el maletero posterior del automvil, coloc ade-
cuadamente en l el barrilito de vino.
Cuando todos se hubieron despedido del pariente de Verge, el Re-
nault cay animosamente sobre SaintAndrdeCubzac, gir a la
izquierda hacia Libourne y, por un ddalo de carreteras secundarias,
dejando atrs Branne, Targon y Langoiran, lleg hasta Hostens.

57
Haba transcurrido exactamente una semana desde que salieran de
la Rue Coer de Lion. En SaintJeandeLuz, alojada desde haca cinco
das en una habitacin encontrada por milagro, la familia Bison se
imaginaba jubilosa al Mayor tras los slidos barrotes de una prisin
provincial.
En aquellos mismos instantes y representndose mentalmente, a
su vez, tan desagradable escena, el Mayor pis a fondo el acelerador,
con lo que el Renault se encabrit y al magneto le dio por explotar.
Un taller se levantaba a unos cien metros.
Dispongo de un magneto completamente nuevo dijo el mec-
nico. Se lo instalar. Le costar tres mil francos termin anun-
ciando.
Tres minutos exactamente emple en la reparacin.
No preferira que le pagara con vino? pregunt el Mayor.
Gracias, pero no bebo ms que coac respondi el mecnico.
Escuche dijo entonces el Mayor, soy una persona honrada.
Voy a dejarle en prenda mi documento de identidad y mi cartilla de
racionamiento. El dinero se lo [60] enviar desde SaintJeandeLuz.
No llevo nada encima en este momento. Unos maleantes me han
desplumado.
Seducido por las educadas maneras del Mayor, el mecnico se avi-
no al arreglo.
Por casualidad no tendra un poco de gasolina para mi meche-
ro? pregunt el Mayor.

58
Coja usted mismo del surtidor la que necesite respondi el
mecnico.
Y se meti en la oficina para guardar los papeles de su cliente.
ste, entretanto, cogi veinticinco litros, que eran los que necesita-
ba, y volvi a dejarlo todo como si nada hubiera ocurrido.
Levant los ojos... A lo lejos, por detrs del coche, se acercaban dos
agentes en bicicleta.
Amenazaba tormenta.
Subid de prisa! orden el Mayor.
El transmisor cruji. El Mayor arranc lentamente y se lanz a
campo traviesa, en lnea recta hacia Dax.
En el retrovisor, los gendarmes no eran ya ms que un punto, pero
a pesar de los esfuerzos del Mayor aquel punto no desapareca. De
repente, ante los viajeros, apareci una colina. El automvil la abord
como una tromba. Llova a cntaros. Los relmpagos enviscaban el
cielo con pegajosos resplandores.
La colina, creciendo paulatinamente, se convirti en montaa.
Habr que soltar lastre! dijo Verge.
Jams! respondi el Mayor. La pasaremos.
Pero el embrague patinaba y un acre olor a aceite quemado suba
desde el suelo del automvil.
Ante los ojos del Mayor, por desgracia, apareci una gallina.

59
Fren en seco. El automvil dio una vuelta de campana y vino a
caer justo sobre la cabeza de la infortunada voltil, que muri en el
acto. Por fin, qued inmvil. El Mayor, finalmente, triunfaba. Pero en
pago tuvo que entregar al [61] campesino que acechaba en las proxi-
midades, oculto en un hoyo ad hoc, como dira Jules Romains, los tres
ltimos kilos del azcar de Verge.
Como no podan llevarse la inutilizable gallina (que encoga a mar-
chas forzadas con la lluvia), lanz unos cuantos alaridos de rabia.
Pero lo peor era que no poda arrancar de nuevo.
El embrague gritaba de dolor, y todos los crteres del motor pare-
can a punto de romperse. La vibracin de las aletas lleg a ser tan
intensa que el Renault se levant del suelo zumbando y subi a gulus-
mear una catalpa en flor. Pero lo que es avanzar, no haba avanzado ni
un paso.
En el retrovisor, el punto se hacia ms grueso por instantes.
El Mayor se at al volante con una correa.
El lastre! grit.
Verge arroj al exterior dos de los magnetos.
El coche tembleque, pero sigui sin moverse.
Suelta ms! rugi el Mayor con voz desgarrada.
Verge ech entonces al exterior hasta siete magnetos, uno detrs
de otro. El automvil dio un terrible salto hacia delante y, entre un
horrsono estruendo de lluvia, granizo y mecnica, trep de un tirn la
colina.

60
Los gendarmes haban desaparecido. El Mayor se sec la frente y
procur conservar la ventaja. Dax y SaintVicentdeTyrosse se
sucedieron.
En Bayonne pudieron ver, desde bastante lejos, un control de poli-
ca. El Mayor se agarr al claxon, y al pasar por donde estaba instalado,
hizo la seal de la Cruz Roja. Los gendarmes ni siquiera se dieron
cuenta de que, habiendo sido educado por una institutriz rusa, se
santiguaba al revs. Y es que en la parte de atrs, para dar ambiente al
asunto, Verge acababa de desnudar a Josphine y le haba arrollado la
combinacin alrededor de la cabeza como si se tratara de una venda.
Eran las nueve de la noche. Los gendarmes les hicieron seas de que
pasaran.
Una vez salvado el control, el Mayor se desvaneci, y [62] luego re-
cobr el sentido dejando en un mojn kilomtrico uno de los paracho-
ques.
La Ngresse...
Gutary...
SaintJeandeLuz...
El apartamento de la abuela, en el numero cinco de la Rue Mazarin...
Era completamente de noche.
El Mayor dej el coche delante de la puerta y la ech abajo. Se acos-
taron, agotados, sin haberse dado cuenta de la no presencia de los
Bison. Por decir verdad, stos se haban echado atrs ante la perspecti-
va de tirar abajo la puerta del apartamento en el que tendran que

61
haberse alojado. En lugar de ello prefirieron ir preparando una caluro-
sa bienvenida al Mayor en la srdida cocina con catres superpuestos
que consiguieron que se les alquilase a cambio de mil francos diarios.
Al amanecer, el Mayor abri los ojos.
Tras desperezarse, se puso la bata.
En la otra habitacin, Verge y Josphine comenzaban a despegarse
el uno del otro echndose encima un cubo de agua caliente.
El Mayor abri la ventana. Haba seis gendarmes ante la puerta. Y
estaban mirando su coche.
Al verlo, el Mayor se trag una dosis masiva de algodn plvora
que, por fortuna, no lleg a explotar, porque cuando la hubo digerido
por completo, le pareci completamente normal que hubiera agentes
de vigilancia ante la comisara de polica, sita precisamente en el
nmero seis de la Rue Mazarin.
Pero su automvil termin por serle confiscado finalmente en Bia-
rritz, ocho das despus, justo en el momento en que comenzaba a
estrechar amistad con un comisario, notable contrabandista, que tena
sobre su conciencia la muerte de ciento nueve aduaneros espaoles.
(1949)

62
[65]
El amor es ciego

1
El cinco de agosto, a las ocho, la calina cubra la ciudad. Liviana, en
absoluto estorbaba la respiracin y se presentaba bajo apariencia
singularmente opaca. Pareca, por otra parte, teida de azul con
verdadera intensidad.
Fue cayendo en capas paralelas. Al principio cabrilleaba a veinti-
cinco centmetros del suelo, y los caminantes no podan verse los pies.
Una mujer que viva en el nmero 22 de la Rue SaintBraquemart, dej
caer la llave en el momento de entrar en su casa, y no la poda encon-
trar. Seis personas, entre las que se contaba un beb, acudieron en su
ayuda. Entretanto, a la segunda capa le dio por caer. Y se pudo encon-
trar la llave, pero no al beb que haba tomado las de villadiego al
amparo del meteoro, impaciente por escapar del bibern, sentar cabeza
y conocer los serenos placeres del matrimonio. Mil trescientas sesenta
y dos llaves, y catorce perros, se extraviaron de tal manera durante la
primera maana. Cansados de vigilar en vano sus flotadores, los
pescadores se volvieron majaretas y se fueron a cazar.
La niebla se hacinaba en densidades considerables en la parte baja
de las calles en pendiente y en las hondonadas. Formaba alargadas
flechas y se colaba por las alcantarillas y los pozos de ventilacin. As

63
invadi los tneles del metro, que dej de funcionar cuando la lechosa
marea alcanz el nivel de los semforos. Pero en aquel mismo mo-
[66]mento, la tercera capa acababa de descolgarse y, en el exterior, de
rodillas para abajo todo era blanquecina oscuridad.
Los de los barrios altos, creyndose favorecidos, se burlaban de los
de las orillas del ro. Mas al cabo de una semana todos estaban reconci-
liados y podan golpearse del mismo modo contra los respectivos
muebles de las respectivas habitaciones. La niebla haba llegado por
entonces hasta el copete de las edificaciones ms elevadas. Y si el
cimbanillo de la torre fue lo ltimo en desaparecer, el irresistible
empuje de la creciente y opaca marea acab a fin de cuentas por
sumergirlo del todo.

2
Orvert Latuile despert el trece de agosto despus de una dormida
de trescientas horas. Como saliese de una cogorza de las buenas, en un
primer momento temi haberse quedado ciego. Con ello no habra
hecho ms que rendir homenaje a los innumerables alcoholes que se le
haban servido. Tal vez fuese simplemente de noche, pero, en cualquier
caso, de una manera distinta. Con los ojos abiertos, senta la impresin
que se experimenta cuando el rayo de luz de una bombilla viene a dar
sobre los prpados cerrados. Con mano torpe, busc el interruptor de
la radio. Emita, pero el informativo slo lo esclareci hasta cierto
punto.

64
Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert La-
tuile reflexion, se rasc el ombligo y not, olindose la ua a conti-
nuacin, que necesitaba un bao. Pero el amparo de aquella calgine
cada sobre todas las cosas como el manto de No sobre No, como la
miseria sobre el msero mundo, como el velo de Tanit sobre Salamb o
como un gato sobre un violn, le hizo colegir la inutilidad de semejante
esfuerzo. Adems, la tal niebla [67] tena un dulce aroma a albaricoque
tsico que deba contrarrestar las emanaciones personales. Y por
aadidura, el sonido se portaba bien y, al envolverse en aquella guata,
los ruidos adquiran una curiosa resonancia, blanca y clara como la voz
de una soprano lrica cuyo paladar, hundido en una desgraciada cada
sobre la esteva de un arado, hubiera sido reemplazado por una prtesis
de plata forjada.
Para empezar, Orvert decidi prescindir de todos los problemas y
actuar como si nada ocurriese. En consecuencia, se visti sin dificultad,
pues sus indumentos estaban colocados cada uno en su sitio: es decir,
unos sobre las sillas, otros debajo de la cama, los calcetines dentro de
los zapatos, y stos, el uno en el interior de un jarrn y el otro calzando
el orinal.
Dios mo dijo para s, qu cosa extraa esta calina.
Reflexin sin gran originalidad que le salv del ditirambo, del sim-
ple entusiasmo, de la tristeza y de la melancola negra, colocando el
fenmeno en la categora de las cosas sencillamente constatadas. Pero
acostumbrndose paulatinamente a lo inhabitual, se fue animando
poco a poco hasta el punto de decidirse a encarar determinadas
experiencias muy humanas.

65
Bajo hasta casa de la portera se dijo dejndome la bragueta
abierta. As comprobaremos si en realidad hay niebla, o si se trata de
mis ojos.
Como es natural, el espritu cartesiano de todo francs le induce a
dudar de la existencia de cualquier calgine opaca, incluso si es tan
tupida como para nublar la vista. Y no es lo que pueda decir la radio lo
que vaya a decidir la aceptacin de lo chocante. La radio no dice ms
que majaderas.
Me la saco dijo Orvert y bajo como si nada.
En efecto, se le sac y baj como si nada. Por primera vez en su vi-
da advirti el chasquido del primer escaln, el temblor del segundo, el
grillar del cuarto, el carrasqueo del sptimo, el susurrar del dcimo, el
chichear del dcimo [68] cuarto, las sacudidas del dcimo sptimo, el
bisbiseo del vigsimo segundo y el abejorreo del pasamanos de latn,
desatornillado de su sustentculo terminal.
Se cruz con alguien que suba aplastndose contra la pared.
Quin va? dijo, detenindose.
Lerond! respondi el seor Lerond, el inquilino de enfrente.
Buenos das dijo Orvert. Aqu Latuile.
Al tenderle la mano, encontr cierta cosa rgida que solt con
asombro. Lerond emiti una risita embarazada.
Perdone dijo, pero no se ve nada, y esta neblina es endemo-
niadamente calurosa.

66
Cierto asinti Orvert.
Pensando en su desabotonada bragueta, se avergonz de constatar
que Lerond haba tenido la misma idea que l.
Bueno, hasta la vista dijo Lerond.
Hasta la vista contest Latuile, desabrochando solapadamente
la hebilla de su cinturn.
Cuando el pantaln le hubo cado sobre los pies, se lo quit, arro-
jndolo a continuacin por el hueco de la escalera. Ciertamente,
aquella calina era tan agobiante como una pichona enamorada. Y si
Lerond se paseaba con su manceba al aire por qu tena Orvert que
continuar a medio vestir...? O todo o nada.
Chaqueta y camisa volaban poco despus. Decidi conservar los
zapatos.
Al llegar al final de la escalera, golpe con delicadeza en el cristal
de la portera.
Adelante! respondi la voz de la portera.
Hay cartas para m? pregunt Orvert.
Oh, seor Latuile! se desternill de risa la gruesa mujer.
Siempre con sus chascarrillos...! Y qu, bien dormido ya...? No quise
molestarle, pero tendra que haber visto los primeros das de niebla...
Todo el mundo pareca fuera de s. En cambio, ahora... Bueno, digamos
que a todo se acostumbra uno... [69]
Por el poderoso perfume que lograba franquear la lacticinosa ba-

67
rrera, Orvert reconoci que se acercaba a l.
Solamente a la hora del cocido no resulta demasiado cmodo
prosigui ella. Pero no deja de ser divertida la nieblecita... Casi se
podra decir que alimenta. Como usted sabe, yo como bastante bien...
Pues bueno, desde hace tres das, con un vaso de agua y un trozo de
pan me basta.
Va a adelgazar observ Orvert.
Ja, ja, ja! cacare la portera con su risa parecida a un saco de
nueces cayendo por la escalera desde el sexto piso. Comprubelo por
s mismo, seor Latuile. Nunca me haba sentido tan en forma. Incluso
los melones se me estn volviendo a poner en su sitio... Comprubelo,
comprubelo por s mismo...
Esto..., yo... dijo Orvert.
Palpe, palpe, le digo que palpe.
Y cogiendo la mano del sentenciado, la coloc sobre el remate de
uno de los melones en cuestin.
Asombroso! constat Latuile.
Y eso que tengo cuarenta y dos aos inform la portera.
Eh? Quin lo dira? Ah...! y es que las que son como yo, un poquito
gruesas por donde es debido, tienen esa ventaja...
Pero por todos los santos! exclam Orvert asombrado, Es-
t usted desnuda...!
Claro! Lo mismo que usted! replic ella.

68
Cierto musit Orvert para s. Brillante idea he tenido.
Han dicho los del arradio prosigui la portera, que se trata
de un aerosol cafronisaco.
Ah...! dijo Latuile.
Con la respiracin entrecortada, la portera buscaba contacto. Por
un instante, el hombre tuvo la sensacin de que la dichosa calina le
permitira escamotearse.
Escuche, por favor, seora Panuche le implor. No somos
animales. Aunque se trate de un aerosol afrodisaco hay que compor-
tarse con mesura. [70]
Oh, oh! se limit a decir la seora Panuche con voz jadeante,
mientras se serva de las manos con precisin nada mesurada.
Est bien! dijo finalmente Orvert con dignidad. Arrglese-
las como pueda. Yo no quiero saber nada.
Oiga murmur la portera sin perder su presencia de nimo,
el seor Lerond es mucho ms amable que usted. Con usted, segn
parece, es una quien tiene que hacerlo todo.
Escuche le dijo Latuile. Acabo de despertarme hoy. Por lo
tanto, me falta entrenamiento.
Descuide, le ensear asegur la portera.
A continuacin ocurrieron cosas sobre las que ser mejor echar el
piadoso manto de este desdichado mundo como sobre las miserias de
No, de Salamb y el velo de Tanit en la encerrona.

69
Orvert sali muy vivaracho de la portera. Una vez en la calle aguz
el odo. En efecto, se echaba en falta el ruido de los automviles. Pero,
en su defecto, se dejaban or innumerables canciones. Y las risas
chisporroteaban por todas partes.
Un poco aturdido, se adentr algunos pasos en la calzada. Sus o-
dos no estaban acostumbrados a un horizonte sonoro de tal profundi-
dad y se senta un algo extraviado. De repente se percat de que estaba
pensando en voz alta.
Dios mo! deca. Una niebla afrodisaca!
Como se puede ver, sus reflexiones sobre el particular haban pro-
gresado poco. Pero es preciso ponerse en el lugar de un hombre que
duerme durante once das y que despierta en medio de una oscuridad
total, complicada adems por una especie de generalizado y licencioso
envenenamiento, para constatar que su obesa y ruinosa portera se ha
transformado en una valquiria de senos puntiagudos y abundantes, en
una vida Circe en su antro de placeres imprevistos.
Caramba! dijo todava Orvert para precisar algo ms su pen-
samiento. [71]
Y dndose cuenta de repente de que estaba a pie firme en la misma
mitad de la calle, sinti miedo y retrocedi hasta la altura del muro,
bajo cuya cornisa camin a lo largo de un centenar de metros. A esa
distancia se encontraba la panadera. Como una diettica estrictamente
aplicada le constrea a consumir algn alimento despus de cualquier
esfuerzo fsico notorio, entr en ella para procurarse un panecillo.
Una gran algazara pareca reinar dentro del establecimiento.

70
Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero cuando comprendi
lo que exiga la panadera de cada cliente y el panadero de cada clienta,
sinti como se le erizaban los cabellos en la cabeza.
Por todos los diablos! Si le doy un pan de dos libras estaba
diciendo aquella tengo derecho a exigir de usted un formato
equivalente!
a respiracin.
.
Pero seora... protestaba la aguda voz de un viejecillo en
quien Latuile reconoci al seor Curepipe, anciano organista de la
iglesia del muelle pero seora...
Y usted es el que toca el rgano de tubos! exclam la panade-
ra.
El seor Curepipe se enfad.
Ya le ensear yo a rerse de mi rgano! dijo
amenazadoramente dirigindose con paso apresurado hacia la salida,
pero ante sta estaba Latuile, a quien el choque cort l
El siguiente! ladr la panadera.
Quisiera un pan... dijo Orvert con esfuerzo, dndose masaje en
el estmago.
Un pan de cuatro libras para el seor Latuile! vocifer la
expendedora
No, no... gimi Orvert. Apenas un panecillo...
Grosero! le espet la tahonera.
Quien, dirigindose a su marido, dijo a continuacin:

71
Oye, Lucien, ocpate de ste! As aprender lo que es bueno!
[72]
Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert sobre la cabeza. Y al
emprender la huida a toda pastilla, fue a darse de lleno contra la luna
del escaparate, que resisti.
Recorrindola por completo, consigui salir finalmente. En la pa-
nadera la orga continuaba. El aprendiz se ocupaba de los nios.
En fin, caramba! refunfuaba Orvert en la acera. Qu pa-
sa? Y si a uno le gusta elegir, qu? Pues menuda boca de horno ha de
tener la tal panadera...!
A continuacin le vino a la cabeza la repostera cercana al puente.
La dependienta tena diecisiete aos, la boquita de pin y un coqueto
delantalillo estampado... Quiz en aquel momento no llevase ms que
el delantalillo...
Sin pensarlo dos veces, parti a grandes zancadas hacia dicho es-
tablecimiento. En tres ocasiones al menos tropez con amasijos de
cuerpos entrelazados de los que ni siquiera le interes detenerse a
descubrir las respectivas composiciones. Pero, en uno de los casos, el
conglomerado, como mnimo, se compona de cinco palmitos.
Roma! se limit a farfullar. Quo Vadis? Fabiola! Et cum
spiritu tuo! Las orgas! Oh!
Haba cosechado de su contacto con la luna del escaparate un chi-
chn de los mejor puestos y se frotaba la cabeza. Lo que no le impeda
precipitar la marcha, pues determinada presencia que participaba de

72
su persona, pero que le preceda a mucha distancia, le incitaba a llegar
a la meta lo antes posible.
Cuando crey que ya se acercaba al objetivo, opt por caminar jun-
to a las fachadas de las casas para guiarse por el tacto. Por el redondo
disco de contrachapado sujeto con pernos, que mantena en su sitio
una de las rajadas cristaleras, pudo reconocer el establecimiento del
anticuario. Dos nmeros ms all, la repostera.
De repente top con todo el cuerpo con otro que, inmvil, le daba
la espalda. Sin que pudiera evitarlo, se le escap un grito.
No empuje! le respondi una voz profunda. Y [73] apres-
rese a separar esa cosa de mis posaderas, si no quiere que le parta
ahora mismo la cara.
Esto... yo... No pensar que...? dijo Orvert.
Y gir a la izquierda para salvar el obstculo.
Segundo choque.
Qu le pasa a ste? se interes una segunda voz de hombre.
A la cola, como todo el mundo!
Sigui el estallido de carcajadas.
Cmo? acert a decir Orvert.
Est claro explic una tercera voz. Seguro que viene en bus-
ca de Nelly.
As es balbuce Orvert.

73
Est bien, pues pngase en la cola prosigui el hombre.
Somos unos sesenta ya.
Orvert no respondi. Senta el corazn desgarrado.
Volvi a ponerse en camino sin esperar a averiguar si ella llevaba o
no su delantalillo estampado.
Tom por la primera a la izquierda. Una mujer vena, precisamen-
te, en sentido contrario.
Tras el choque quedaron, cada uno por su lado, sentados en el sue-
lo.
Perdn dijo Orvert.
La culpa es ma respondi la mujer. Usted circulaba por su
derecha.
Puedo ayudarla a levantarse? se ofreci Orvert. Est usted
sola no es as?
Y usted? pregunt ella a su vez. No estarn a punto de
echrseme encima cinco o seis de una vez?
Seguro que es usted una mujer? continu Orvert.
Comprubelo usted mismo le contest ella.
Se haban aproximado el uno al otro, y el hombre pudo sentir con-
tra su mejilla el contacto de unos cabellos largos y sedosos. Ahora
estaban de rodillas y de frente.
Dnde encontrar un lugar tranquilo? pregunt Orvert.

74
En el centro de la calzada dijo la mujer. [74]
Lugar hacia el que se dirigieron, tomando como referencia el bor-
dillo de la acera.
La deseo dijo Orvert.
Y yo a usted dijo la mujer. Mi nombre es...
Orvert la cort.
Me da lo mismo dijo. No quiero saber nada ms que lo que
mis manos y mi cuerpo me revelen.
Proceda le anim la mujer.
Naturalmente constat Latuile va usted sin ropa alguna.
Igual que usted respondi ella.
Dicho lo cual, se estrecharon el uno contra el otro.
No tenemos ninguna prisa prosigui la mujer. Comience
por los pies y vaya subiendo.
A Orvert le extra la proposicin. Se lo dijo.
De tal manera, podr ser consciente de todo explic la mu-
jer. No tenemos a nuestra disposicin, como usted mismo acaba de
constatar, ms que el instrumento de investigacin que significa
nuestra piel. No olvide que su mirada no puede atemorizarme. Su
autonoma ertica se ha ido al traste. Seamos francos y directos.
Habla usted muy bien dijo Orvert.

75
Leo siempre Les Temps Modernes inform la mujer. Venga,
comience de una vez con mi iniciacin sexual.
Cosa que Latuile no se priv de hacer reiteradas veces y de diversas
maneras. Ella mostraba indudables condiciones, y el terreno de lo
posible es muy amplio cuando no hay temor a que la luz se encienda. Y
adems, eso ya no se usa, despus de todo. Las enseanzas que le
imparti Orvert a propsito de dos o tres truquitos nada desdeables, y
la prctica de un empalme simtrico varias veces repetido, acabaron
infundiendo confianza en sus relaciones.
Y all llevaron, de tal modo, la vida sencilla y regalada que hace a
los humanos semejantes al dios Pan. [75]

3
Al cabo de un tiempo, la radio anunci que los sabios estaban
constatando una regresin regular del fenmeno, y que el espesor de la
niebla aminoraba de da en da.
Como la amenaza era de consideracin, se celebr gran consejo.
Muy pronto se encontr una alternativa, pues el genio del hombre
nunca deja de sorprender con sus mil facetas. Y cuando la niebla se
disip, segn indicaron los aparatos detectores especiales, la vida
sigui felizmente su curso pues todos se haban hecho saltar los ojos.
(1949)

76
[79]
Martin me telefone

1
Martin me telefone a las cinco. Yo estaba en la oficina escribiendo
no s qu, seguramente alguna inutilidad. No me cost demasiado
trabajo comprenderle. Habla ingls con un acento mitad americano y
mitad holands, que tambin debe ser judo, de lo que resulta un todo
un tanto especial, pero que en mi telfono funciona. Tenamos que
estar a las siete y media en la Rue NotoireduVidame, en su hotel y
esperar; adems le faltaba el baterista. Yo le dije:
Stay here, I will call Doddy right now. Y l respondi:
Good Roby, I stay.
Doddy no estaba en el despacho. Dej recado de que me llamase.
Haba setecientos cincuenta pavos para ganar si se tocaba en las
afueras desde las ocho hasta medianoche. Volv a hablar con Martin,
que me dijo:
Your brother can't play?
Yo contest:
Too far. I must go back home now, and eat something be ore. I
go to your hotel.
f

77
l repuso:
So! Good, Roby, don't bother, I'll go and look for a drummer.
Just remember you must be at my hotel at seven thirty.
Como Miqueut no estaba, me largu a las seis menos cuarto. Ape-
nas media hora de sisa. Volv a casa a buscar mi [80] trompeta. Me
afeit, pues cuando se toca para la Cruz Roja nunca se sabe. Si es para
oficiales, es incmodo aparecer hecho un cerdo, por lo menos de cara.
Con la ropa nada importa, en eso ni siquiera se fijan. Me desoll los
morros, pues no puedo afeitarme dos das seguidos, duele demasiado.
En fin, por lo menos era mejor que nada. No tuve tiempo de cenar del
todo. Me tragu un plato de sopa, dije buenas noches y sal. Haca
bochorno. Era otra vez el camino hacia la oficina, pues tambin trabajo
en la Rue NotoireduVidame. Martin me haba dicho:
Nos pagarn cuando acabemos de tocar.
Mucho mejor as. Habitualmente, los de la Cruz Roja hacen esperar
semanas enteras antes de pagar, y luego hay que acercarse hasta
Caumartin, cosa nada fcil con Miqueut. No me seduca demasiado la
idea de volver a tocar con Martin. Es demasiado bueno al piano, un
verdadero profesional, y refunfua cuando no se toca bien. Pero si no
quisiera saber nada de m, no me hubiera telefoneado. Seguramente
vendra tambin Heinz Neuman. Martin Romberg, Heinz Neuman,
ambos holandeses. Heinz, al menos, hablaba un poco de francs: Me
gustara regresar a verte. As es como se dice?. Me preguntaba eso la
ltima vez que nos vimos, en el Normandie Bar. All es donde tena al
mariquita aquel, Freddy, durante la guerra. Acostumbraba a encerrarse

78
para telefonear en la cabina camuflada como aparador normando. Se le
oa decir: S, s, s, s, s... con un tono sobreagudo, a la manera
alemana, y con una risa artificial y muy suelta. Qu horroroso el
Normandie con sus falsas y ostentosas vigas de alcornoque artificial.
All birl, en cualquier caso, el nmero del 28 de agosto del New Yorker
y el de septiembre del Photography, se en el cual se ve la carota del
ciudadano Weegee que se divierte tomando fotos de Nueva York bajo
todos los ngulos, sobre todo desde arriba. Durante las oleadas de
calor, los habitantes de los barrios populosos duermen en los descansi-
llos de las escaleras de incendios, a veces son hasta cinco o seis nios, y
muchachas de diecisis o diecisiete aos casi [81] en cueros. Tal vez en
su libro pueda verse con ms detalle. Se titula Naked City, pero no creo
que se pueda encontrar en Francia. Acababa de pasar por la Rue de
Trvise. Perra suerte la ma, carajo, el mismo camino de todos los das.
A continuacin pas por delante de mi oficina. Est casi al principio de
la Rue NotoireduVidame, en cuyo extremo opuesto se encuentra el
hotel de Martin. No le vi, no haba nadie all, ni la camioneta tampoco.
Mir a travs de la puerta del hotel... A la izquierda estaban, junto a
una mesa de junquillo, un hombre y una mujer que consultaban alguna
cosa. Al fondo, al otro lado de una puerta abierta, se vea al gerente o al
patrn sentado a la mesa y cenando con su familia. No entr. Martin
deba haberme esperado all. Coloqu la caja de la trompeta de pie
sobre la acera, y me sent all mismo aguardando la llegada de la
camioneta, de Heinz y de Martin. El telfono son en la recepcin del
hotel. Me levant. Se trataba seguramente de Martin. El patrn, en
efecto, sali:

79
El seor Roby ser usted por casualidad...?
Yo soy, s.
Cog el auricular. Aquel telfono no funcionaba como el de mi ofi-
cina, pareca mucho ms chilln, y me vi forzado a pedir que repitiese.
Estaba cerca de casa de Doddy. Doddy no estaba. Tendra que pasar a
buscarle por la casa de Marcel, en el nmero 73, seventythree, de la
Rue Lamark. Estaba bien, haba ido a cenar all y, demasiado haragn
para regresar al hotel, seguramente pens que el cacharro bien poda
pasar a recogerle. Previo acuerdo con l, intent telefonear a Temsey
para disponer al menos de un guitarrista. Imposible localizarle. No
importa, nos arreglaramos con trompeta, clarinete y piano. Hubiera
resultado ms rumboso... De repente todas las luces de la calle se
apagaron. Deba tratarse de una avera. Me sent sobre la caja de la
trompeta, apoyando la espalda contra la pared situada a la derecha de
la entrada del hotel y esper. Una niita sali corriendo del estableci-
miento. Al verme, hizo una finta con el cuerpo y se alej. Volvi poco
despus y se [82] mantuvo observndome a prudente distancia. La calle
estaba muy oscura. Una obesa mujer provista de un capacho pas por
delante de m. Ya la haba visto al llegar, vestida de negro, con aspecto
de madre de familia campesina. Pero no, buscaba cliente, cosa que me
pareci curiosa tratndose, como se trataba, de un lugar poco frecuen-
tado. Unos faros brillaron de improviso en el extremo de la calle.
Amarillos. No se trataba de nuestra camioneta, pues los de los ameri-
canos son blancos. Un 11 negro, para variar. Despus un camin,
pero francs, veinte por hora a lo sumo. Y, finalmente, el bueno. Se
subi a medias sobre la acera y apag los faros, simplemente para que

80
el chfer meara contra la pared. Gestos de alivio. Comenzamos a
charlar. Cundo llegan los otros? No falta ms que uno, Heinz. Las
ocho menos cinco ya. El individuo era un antiguo maquinista de la
T.C.R.P. vestido de americano. No saba qu decirle. Pareca bastante
simptico. Finalmente le pregunt si la camioneta estaba limpia por
dentro. La ltima vez, en el del showboat, me sent sobre una mancha
de aceite y me puse perdido el impermeable. No, aqul estaba limpio.
Me acomod en la parte de atrs con las piernas colgando fuera.
Seguamos esperando a Heinz. El tipo no poda esperar demasiado. A
las nueve y cuarto le aguardaba su coronel americano, y antes deba
pasar por el garaje a buscar otro coche. Al or esto, le dije:
Seguro que no le gusta pasear en este cacharro. Su automvil
debe ser mucho mejor...
No demasiado. No se trata de un coche americano, sino de un
Opel...
O pasos. Todava no era Heinz. Las luces de la calle se volvieron a
encender todas a la vez, y el conductor me dijo:
No puedo esperar ms. Voy a hacer una llamada por telfono. Le
pedir al encargado del garaje que prepare un jeep para que venga a
buscarles. Yo me voy a buscar al coronel. Habla usted ingls por
casualidad?
S. [83]
En ese caso, usted se lo explicar.
De acuerdo.

81
Heinz lleg por fin y se puso a despotricar al saber que haba que
recoger a Martin. Siempre que tena ocasin echaba pestes contra l,
pero en cuanto estaban juntos pasaban el tiempo regodendose en
holands y poniendo a parir a los que tocaban con ellos. Lo s porque,
a pesar de todo, siempre comprendo algo de lo que dicen, pues su
idioma se parece al alemn. Los holandeses son todos unos cerdos,
medio prusianos, todava ms lameculos que stos cuando tienen algo
que pedir, y tacaos como no puede uno hacerse idea. Adems, no me
gusta su manera de humillarse ante el cliente para conseguir cigarri-
llos. Los dems tenemos por lo menos un poco de estilo, pero ellos
venga a hacer descaradamente la pelota. Bah!, si por m fuera... S, que
conste que, a pesar de todo, soy ingeniero, y que aunque se trata del
ms tonto de todos los oficios, para decirlo en pocas palabras, no deja
de reportar consideracin y perspectivas. Bah!, ni siquiera se dan
cuenta de que me bastara con apretar un botn y plaf! Adis, Martin,
adis, Heinz, hasta la vista! Y qu tiene que ver que sean msicos, los
profesionales son todos unos cerdos... El conductor regres y subimos
al vehculo. Heinz crea poder contar con un baterista para las nueve.
Pero dnde estbamos yendo? El chfer deba llevarnos al nmero 7
de la Place Vendme, eso era todo lo que saba. Pero como no le daba
tiempo, en aquel momento bamos en direccin a la Rue de Berri. En la
Rue de Rivoli ech cuantas pestes quiso porque estuviera prohibido
pasar de las veinte millas con los vehculos militares. Para evitarse una
direccin prohibida, dio una vuelta en ngulo recto. Malditas vueltas!
Por delante de dnde acabbamos de pasar? S, por delante del Park
Club, ambiente diplomtico. Todava no he tocado en l, pero s, en
una ocasin, en el Colombia. Aquel da, precisamente, estaba lleno de

82
chicas guapas. Era una pena verlas acompaadas por americanos. Pero,
en definitiva, es lo que merecen. Cuanto mejor estn, ms tontas [84]
son. Y a m qu ms me da? Lo que quiero no es acostarme con ellas,
estoy muy fatigado, sino slo mirarlas. No hay nada que me guste tanto
como mirar a una chica bonita. Bueno..., tal vez meter la nariz entre su
pelo cuando lo lleva bien perfumado. S, eso tampoco est mal. Frenazo
brusco. Estbamos en el garaje. Un muchachote vestido de americano.
Americano, francs? Tal vez judo antes que nada. Llevaba el escudo
de las barras y estrellas en el hombro. Se trataba del garaje del peridi-
co. Heinz pidi permiso para telefonear al baterista. Yo le expliqu el
asunto al mozo, pero vi que le importaba un comino. No tena ganas de
molestarse. Por fin Heinz regres. Nada de baterista.
Bueno, se nos facilita un jeep o qu?
S, pero no hay chfer. Les dej que se las arreglaran por s solos,
carajo. Me revienta hablar con ellos. Adems, contagian un acento tan
vomitivo que despus, los ingleses de verdad te miran con mala cara. Y
adems, mierda!, me producen retortijones de estmago. Finalmente
parecan haberlo solucionado. Haban dado, despus de todo, con el
conductor.
Vamos a coger el Opel y a buscar a Martin, despus nos dejar
en la Place Vendme.
El Opel era gris, de no demasiado mal aspecto. Lo condujo hasta la
entrada. Heinz y yo nos metimos en l. Desde luego era mucho mejor
que una camioneta. Heinz sonrea de satisfaccin. Pero, en realidad,
era un coche de saldo. Temblequeaba, tena un ralent infecto. Me

83

acord del Delage: si se pona un vaso de agua sobre el guardabarros, ni
siquiera se produca una ondulacin en la superficie del lquido. Claro
que era un seis cilindros, el motor que mejor se deja equilibrar. El
chfer no acababa de ocupar su asiento. Le estaban haciendo esperar
para darle su hoja de salida. Llevbamos ya veinte minutos de retraso
sobre la hora acordada. A m me importaba un pito. Despus de todo,
el jefe era Martin. Que se las entendiese con ellos. Un jeep con remol-
que entr en el garaje. Sus ocupantes te-[85]nan aspecto de individuos
de 1900 con sus pieles de cabra en las butacas, sus grandes polainas
enroscadas y las rodillas a la altura de los ojos. Les impedamos el paso.
Uno de ellos se subi al Opel, lo hizo recular dos metros y, cuando el
otro vehculo hubo pasado, lo volvi a dejar exactamente en el lugar
donde se encontraba antes. Qu necio. Yo no dejaba de refunfuar. El
chfer consigui a la postre su papel, y por fin salimos. Asquerosa
cafetera, en los virajes daban ganas de vomitar. Todo estaba flojo: la
suspensin, la direccin... Como es fcil comprender, yo lo saba de
sobra. Con un cierto ritmo de vibracin, los coches producen mareos.
Los alemanes, con toda seguridad, deben saberlo tambin, pero ellos
tal vez no se mareen con el mismo ritmo. Delante de SaintLazare
estuvimos a punto de drnosla con un Matford que atravesaba a su
antojo sin mirar a ninguna parte. Subimos por la Rue d'Amsterdam y
los bulevares perifricos hasta la Rue Lamark. La casa nmero 73
quedaba a la derecha. Lo avis. Y delante de la de Marcel, baj del
vehculo. Sentado junto a una mesita, Martin miraba hacia la puerta.
Me vio. As que en efecto era eso, marrano? Como le dio demasiada
pereza regresar a la Rue NotoireduVidame, se haba quedado a cenar
all. Lleg hasta el coche. El saludo a travs del vidrio de la portezuela

84
le qued muy a lo gngster. Acto seguido se puso a cotorrear en
holands con Heinz. Ya estaba. Volvan a empezar y Heinz se mostraba
incapaz de decirle ni media. Era previsible. Un aparatoso y desmadeja-
do viraje ms.
Es como un columpio! dijo el conductor.
La Place Vendme no estaba muy iluminada. En su nmero 7, las
oficinas del Air Transport Command.
Hasta la vista! me dijo el chfer. Nos estrechamos la mano.
Me voy a buscar al coronel.
Parece que no hay nadie dije yo. No debe ser aqu.
Y l me contest:
Si no lo encuentran, telefoneen a Elyse 0775, es el garaje. All
me dijeron que les trajera aqu. Pero, evidente-[86]mente, son las nueve
menos cuarto, lo que significa tres cuartos de hora de retraso.
Dicho lo cual, se larg.
Go and ask, Roby me dijo Martin.
Y por qu no t? Yo no soy el jefe.
Finalmente entramos. No era all. Los tipos aquellos no tenan ni
idea. El ambiente era siniestro, bastante parecido al de una oficina de
Correos. Acto seguido estbamos de nuevo en la calle.
Where's this driver? pregunt Martin.
Una chica embutida en una cosa de cordero blanco y un americano

85
nos vieron de repente.
That's the band!
Yes dijo Martin, we've been waiting for half an hour.
Mucho tup le ech al asunto, pero en cualquier caso, yo puse cara
de pendejo. La chica morena no estaba nada mal, como tendremos
ocasin de comprobar posteriormente. Les seguimos. Por fin un coche
de verdad. Un Packard de 1939, negro y con chfer. El chfer quiso
engaarnos:
No pueden subir todos! Se me reventarn los neumticos!
Qu dices! T no sabes lo que aguanta un Packard!
Tres detrs: las dos chicas y un yanqui. En los traspontines, Martin,
Heinz y yo. Delante, el chfer y dos yanquis ms. Rue de la Paix,
ChampsElises, Rue Balzac. Primera parada. Hotel Celtique. Los dos
de delante se bajaron. Espera. Enfrente estaba aparcado un Chrysler
azul cielo de la U.S. Navy. Ya los haba visto pasar numerosas veces por
Pars. Me preguntaba si se tratara del modelo fluid drive con cambio
de velocidades por inyeccin de aceite. En el interior del automvil,
Heinz y Martin chapurreaban en holands; el chfer en francs. Oh!
Qu repugnantes resultaban! Uno de los americanos volvi a montar
en la parte anterior. Estirndose entre Heinz y yo, le alarg algo al que
iba en la parte de atrs. [87]
There's a gift from Captain.
No s de qu se tratara.

86
Thank you, Terry contest el del fondo.
Y comenz a desenvolver. La cosa tena las dimensiones de un li-
brillo de papel de fumar. Se la volvi a entregar al que iba delante. A
continuacin nos pusimos en marcha. Al Chrysler se haban subido un
oficial de marina y dos mujeres. Nos seguan. De repente giramos a la
derecha. Al menos, aquello se comportaba como un coche. Tal vez el
chfer quisiera hacerse pasar por Bernard o por O'Hara, que tanto
monta. Pero con ocho a bordo era demasiado. Hasta llegar al Bois de
Boulogne no me dediqu a escuchar lo que decan los de la parte de
atrs. Estbamos ya entre Garches y SaintCloud. En el centro iba una
mujer rubia bien puesta de pechuga, la morena a su izquierda y un
americano a su derecha. Hollywood.
Santa Monica is nice le o decir a la del centro con acento dis-
plicente.
Desde luego que s. Sobre todo a tu lado, papanatas. Aparte de lo
mal hecha que ests, tienes cara de pocos amigos, desde luego. La otra,
la morena, estaba mejor. Seguramente ni siquiera era americana. stas
tienen todas las ancas hundidas. Si exceptuamos, claro est, aquellas
dos a las que vi una tarde en el showboat. Ambas con pantalones de
talla ajustada, ajustada, y con unos culos bien redondeados debajo.
Habra podido jurarse que se los haban fabricado hinchndolas poco a
poco y ajustndoles paulatinamente la ropa para destacar el busto y las
nalgas. De verdad, resultaban formidables.
What's the name of that friend of yours, Chris...? pregunt el
americano a la morena.

87
Christiane respondi la otra.
Nice name, and she's nice too.
Yes prosigui la otra, but she's got a strange voice (vaya
con la amiguita!) and when she's on the stage, she makes such an awful
noise... yes... but she's nice. May be we'll go to New York in february
aadi. [88]
And where do you come from New York dijo el tipo, it
would be wonderful to see you again, and this o her friend of yours,
Florence?
t
Yes dijo ella, she's got a nice face, but the rest is bad.
Con cunta gentileza hablaba la ta de sus amistades!
And who will come too? All the chorus girls?
A continuacin de lo cual cre comprender que formaba parte de la
Comisin de Fiestas y Festejos, pero quiz me equivoqu. Resultaba
molestsimo escuchar con Heinz y Martin a mi lado, que no dejaban de
hablar holands.
I think you're the best dijo el individuo.
Y ella no respondi; tal vez pensaba que era cierto y que no se lo
deca en plan de cumplido. Llegbamos ya al puente de Suresnes, lleno
por completo de baches y en psimo estado de conservacin, mientras
el nuevo, a su lado, todava, estaba sin terminar. Comenzado en el
cuarenta, llevaba ya enmohecindose por lo menos cinco aos. La
cuesta de Suresnes por fin. Era cojonudo escuchar el ruido de los

88
neumticos de un gran automvil sobre el pavimento. Hacan un ruido
hueco y rotundo. Subamos en directa. Que ocho resultan demasiados
para un Packard? Qu cretinez! Todos los chferes son unos estpidos.
Son una raza inferior. Yo soy ingeniero y me cago en ellos, pero ellos
estn en buenas relaciones con los msicos, de lo cual se jactan. S, en
definitiva son de la misma especie. Tipos que se achantan. Bueno, ya
me vengar con un colt ms tarde. Me los cargar a todos. Pero no
quiero correr ningn riesgo, porque mi pellejo vale ms que los de
todos ellos juntos. Sera estpido terminar entre rejas por tipos as. Me
pregunto por qu no me decido a hacerlo de una vez. Se tratara de ir a
buscar a un individuo como Maxence van der Meersch
*
y decirle: [89]
A usted no le gustan los rufianes ni los gerentes de estableci-
miento. A m tampoco me gustan. Formemos una asociacin secreta y
una noche, por ejemplo, nos metemos en un Citren negro y acabamos
con todos los de Toulouse.
No sera suficiente me contestara Van der Meersch, habra
que cargrselos a todos.
En ese caso, tengo otra idea replicara yo. Convoquemos
una gran convencin sindical y despus los suprimimos. Basta con
organizarse bien.
Y si nos zurran la badana? alegara Van der Meersch.
No tendra importancia. Lo habramos pasado bien, pero al da

*
Escritor francs (19071951) que abord en sus novelas problemas ticos, socia-
les y psicolgicos, tratados desde una ptica cristiana. Su obra ms clebre es Cuerpos y
almas (Corps et mes, 1934). (N. del T.)

89
siguiente encontraramos a otros en su lugar.
Y entonces accedera l, podramos ensayar otros trucos.
De acuerdo. Hasta la vista, Maxence.
El automvil acababa de parar. Golf Club. All era. A tierra. Entra-
mos. Embaldosado, vigas a la vista, no era el primer lugar as que vea.
Nos cambiamos en una habitacin muy pequea. Evidentemente,
haban vuelto a requisar un sitio que no estaba del todo mal. Pasillo a
la izquierda, gran saln con piano, es aqu.

2
As, de buenas a primeras, el calor resultaba pasmoso. Mal he
hecho en ponerme mi sweatshirt. Por otra parte, debo de tener
cuidado con el agujero del pantaln. Pero como la chaqueta es lo
suficientemente larga, seguramente no lo vern. Y despus de todo, no
se trata ms que de putas. En cuanto a los tos, me importan un bledo.
Los radiadores funcionan, sin duda alguna. Nos sentamos los tres.
Martin considera que no hay el ambiente adecuado para [90] interpre-
tar swing. Heinz empua el violn en lugar del clarinete, y entre los dos
atacan una pieza cngara. Durante ese tiempo descanso, caliento un
poco la trompeta soplando en su interior y destornillo el segundo
mbolo, que se atasca cuando se le pone aceite. Le echo un poco de
saliva encima. Demasiado muelle. Desde luego, no hay nada como la
saliva. Ni siquiera el Slide Oil de Buescher es lo bastante fluido. Y en

90

cuanto al petrleo, prob una vez, y la vez siguiente me qued el
regusto en la boca durante ms de dos horas. Algunas de las vigas estn
pintadas de rojo viejo, amarillo oro y azul de Pars desmayado, estilo
antiguo. Gran chimenea monumental con un chuzo portateas adorna-
do con flecos a cada lado. Viejos estandartes sobre las vigas del para-
vientos, a diez metros del suelo. Los techos son muy altos. Cabezas de
animales disecadas en las paredes. Antiguas armas rabes. Justo
enfrente de m, un gran Aubusson
*
en el que est representada cierta
especie de cigea, as como una extica vegetacin. Sus tonalidades
son un tanto llamativas, y van desde los amarillos y los verdes hasta el
azul verdoso. Una gran araa de iglesia en mitad del saln, con cien
candelillas elctricas encendidas, y bombillas simulando habilidosa-
mente la forma de llamas. Slo un instante antes de que Martin y Heinz
comenzasen, un individuo ha apagado la radio. El receptor est disi-
mulado en la parte posterior de uno de los estantes de la biblioteca,
provisto, segn parece, de lomos de libros de mentirijillas. Contemplo
las piernas de la chica morena, que ahora tengo enfrente. Lleva un
bonito vestido de lana gris azulada con un bolsillito sobre la manga, y
un pauelo de color oliva. Pero cuando la veo de espaldas compruebo
que su ropa est mal cortada por detrs. El talle le queda demasiado
ancho y la costura de la cremallera se le abomba un tanto. Lleva
zapatos de cua, pero de piernas no est mal, pues las tiene bastante
bien formadas tanto a la altura [91] de las rodillas como a la de los
tobillos. No tiene estmago y, con toda seguridad, sus nalgas han de ser
duras. Perfecto. Aunque seguramente la mirada tambin la tendr de

*
Denominacin genrica de los tapices procedentes de la ciudad francesa del
mismo nombre. (N. del T.)

91
puta. La otra chica del coche sigue estando junto a ella. Luce un infame
tono de piel demasiado blanco. Se trata de una moza fofa y con muy
buena pechuga, detalle en el que ya me haba fijado. Pero sus piernas
son horrorosas, y su vestido, horroroso tambin, de cuadritos marro-
nes sobre un fondo crudo. No resulta en absoluto interesante. Un
capitn francs estilo oficial calvo, de edad, condecorado en la guerra
del 14 (por qu me produce esta impresin?; tal vez sea a causa de los
libros de Mac Orlan), est hablando con ella. Hay tambin dos o tres
americanos, entre ellos un capitn, pero de los no elegantes, se ve que
tienen dinero por lo poco que se preocupan de su indumentaria. A mi
izquierda, detrs del piano y cerca de la entrada, hay una barra de bar
detrs de la cual se mueve un sirviente del que slo veo la parte supe-
rior de la cabeza. Los fulanos comienzan a atizarse whiskies en vasos
de naranjada. La atmsfera es absolutamente vomitiva. Heinz y Martin
han acabado con su invento. Ningn xito. Decidimos tocar Dream, de
Johnny Mercer. Cojo la trompeta, y Heinz el clarinete. Una pareja se
decide a bailar, la morena tambin, y despus se suman algunos otros
fulanos. Pocos en cualquier caso. Imagino que debe haber algunos
saloncitos contiguos. Es asombroso lo que calientan estos radiadores.
Despus de Dream, una movidita para despertarles, Margie. Empiezo a
tocar con sordina, pues realmente son muy pocos los que bailan y,
adems, la cosa queda as mejor ensamblada con el clarinete. Templo
un poco la trompeta, que estaba demasiado alta. Los pianos suelen
sonar alto habitualmente, pero ste est algo bajo por el calor. Procu-
ramos no cansarnos, y la gente baila sin demasiada conviccin. Entra
un tipo con americana negra galoneada, camisa y cuello almidonados y
pantalones de rayas. Tiene aspecto de mayordomo, y tal vez lo sea.

92
Hace una seal al camarero, quien nos trae tres ccteles de ginebra con
naranja o [92] algo por el estilo. A m me gusta ms la cocacola. Este
potingue me va a caer mal al hgado. Regresa acto seguido, cuando
hemos terminado la meloda, y nos pregunta qu se nos ofrece. De
amables maneras, tiene el rostro chupado, la nariz colorada, la raya a
un lado y un tono de piel muy curioso. Parece triste el pobre viejo. Tal
vez padezca del vmito negro hereditario. Se aleja y vuelve a acercarse
con dos platos. En uno trae cuatro enormes raciones de tarta de
manzana. En el otro, una pila de sndwiches, unos de cornedpork y
otros de mantequilla y foiegras. Por la Virgen, qu buena pinta
tienen! Para disimular, Martin dibuja una candorosa sonrisa de concu-
piscencia, y la nariz se le junta casi con el mentn. El camarero nos
dice:
Si les saben a poco, no tienen ms que pedir ms.
Volveremos a tocar despus de haber comido un sndwich. La lin-
da morenita se deja llevar contoneando sus duras nalgas, mientras pela
la pava con el americano. Bailan completamente plegados sobre las
corvas y bajando mucho la cabeza, como formando una exagerada
figura del galope al estilo 1900. Ya vi hacer lo mismo el otro da. Debe
tratarse, seguramente, de la mana de moda. La cosa debe provenir de
Auteuil y de los pijos de por all. Justo a mis espaldas hay dos cabezas
de ciervo rotuladas Dittishausen, 1916 y Unadingen, 21 de junio de
1928. El asunto, encuentro, no tiene verdaderamente ms que un
inters muy reducido. Estn montadas sobre dos redondeles de madera
barnizada que parecen haber sido cortados del mismo madero y un
poco al sesgo. En efecto, tienen una forma aproximadamente oval, o

93

elptica, para decirlo con ms exactitud. Entra un Mayor, no, un estrella
de plata, es decir, un coronel, llevando del brazo a una linda mujercita.
Aunque esto tal vez sea demasiado decir. La mujercita en cuestin
tiene la piel tersa y sonrosada, los rasgos rechonchos, como si la
acabasen de esculpir en hielo y estuviera empezando a fundirse. S, ese
tipo de rasgos redondeados, carentes de relieves y de hoyuelos. Su
aspecto tiene algo de repugnante. Bajo l debe ocultarse, por [93]
fuerza, alguna cosa. De algn modo hace pensar en un esfnter anal
despus de una lavativa, reluciente y desodorado. El fulano, por su
parte, tiene un aspecto por completo anodino: narign y con los
cabellos canos. La estrecha amorosamente, y ella se restriega contra l.
Resultis vomitivos los dos, amigos mos. Id a echar un polvo a un
rincn y regresad despus, si es que os apetece. Qu estpidos restre-
garse como esos gatos que cagan en cajas de ceniza. Me producs
nauseas. Seguramente ella est bien limpita y hasta un poco hmeda
entre los muslos. Ah va otra de un rubio tirando a pelirrojo. En 1910 se
vean ya fotos parecidas. S, con una cinta roja alrededor de la cabeza:
American Beauty. Y la cosa no ha cambiado desde entonces. Siempre
muchachas demasiado aseaditas. sa, adems, est mal hecha. Tiene
las rodillas separadas, y es del estilo de Alicia en el Pas de las Maravi-
llas. Deben ser todas, sin duda alguna, americanas o inglesas. La
morenita sigue bailando. Dejamos de tocar durante un instante.
Entonces, se acerca al piano y le pide a Martin que interpretemos
Laura. A l no le suena. En ese caso, Sentimental Journey. De acuerdo.
Ataco la sexta solicitada. Todos se ponen a bailar. Menuda pandilla de
fatuos! Bailan para darse postn, para agradar a las chicas, o simple-
mente por bailar? El coronel contina dndose el filete. Cierta moza me

94
dijo el otro da que no puede soportar ante sus narices a ningn oficial
americano. Adems de hablar siempre de poltica, no saben bailar en
absoluto. Y, por otra parte, resultan demasiado cargantes (lo cual no
merece la pena decirse; con lo otro ya bastaba). Hasta ahora, estoy
bastante de acuerdo con ella. Prefiero a los soldados. Los oficiales son
todava ms hediondos que los cadetes franceses. Y a pesar de ello,
presumen ms que una mierda en un solar con esos bastoncillos que
deben servir para dar por el culo a los caballos. Estoy sentado en una
silla estilo rsticomedievalfabricadaamano. Resulta soberanamen-
te dura para las nalgas. Pero si me levanto, tendra que ocuparme de
mantener oculto el agujero del pantaln. La morena [94] vuelve a
acercarse. Otro cuchicheo con Martin. Cerdo decrpito, tambin a ti te
gustara meterle mano donde le pica. Y yo s la razn. Hace mucho
calor, y eso siempre rejuvenece. De costumbre, en el showboat, se nos
quedan congelados. Lo cual tampoco resulta demasiado estimulante
para tocar. El tiempo parece que no transcurre esta noche. Es demasia-
do cansador tocar de a tres. Y, adems, esta msica parece de tomadu-
ra de pelo. Le damos a dos melodas ms y descansamos un rato. Nos
zampamos la tarta. A continuacin, un americano, que debe ser el
Bernard o el O'Hara con quien el chfer hablaba ante la puerta del
Celtique, hace su aparicin.
If you want some coffee, you can get a cup now, come on.
Thanks! contesta Martin, y vamos para all.
Volvemos a atravesar el vestbulo. Giro a la izquierda. Saloncito
enmoquetado y por completo tapizado estilo Aubusson, con revesti-
miento de roble. En el divn estn el coronel y su pegajosa hembra.

95

Lleva sta un traje sastre negro y medias quiz demasiado rosadas,
pero finas. Es rubia y tiene los labios humedecidos. Pasamos por su
lado sin mirarlos. Por lo dems, tampoco les hubiera molestado, pues
no estaban haciendo nada, apenas expresar sus sentimientos. Entramos
por fin en otra habitacin, especie de bar y comedor, tambin sobre-
cargada de tapices de Aubusson (debe ser una mana) y con una
alfombra sobre la moqueta. Pirmides de pasteles. Alrededor de dos
docenas de machos y de hembras, stas aproximadamente en la
proporcin de una por cada cuatro, estn fumando y bebiendo caf con
leche. Hay cantidad de bandejas y bandejas, y nos acercamos a ellas,
sin demasiada ostentacin, pero con decisin inmarcesible. Esponjosos
bollitos rellenos de crema de cacahuete. Me gustan. Jugosos marronci-
llos con sabor a nctar. Estos tambin. Y, para terminar, ms tarta de
manzana con una capa de dos centmetros de nata batida sobre la
manzana y una pasta que es una maravilla. Bueno, por lo menos la
velada no resultar del todo [95] perdida. Trago y trago hasta que no
puedo ms, y todava contino un poco despus, para asegurarme de
que maana no sentir remordimientos. Vaco mi taza de caf con
leche, medio litro ms o menos, y a continuacin, me zampo algunos
pastelillos ms. Martin y Heinz cogen cada uno un puado. Yo no. No
me parece indicado llevarme nada ante las narices de todos estos
cretinos. Pero, ya se sabe, los holandeses son como los perros. Les falta
pudor y carecen de sensibilidad hasta que reciben el primer puntapi
en el trasero. Damos una vuelta. Yo permanezco con la espalda contra
la pared a causa del agujero de los pantalones. Regresamos finalmente
al gran saln. Me desabrocho dos botones porque resulta duro volver a
soplar casi inmediatamente despus de haber zampado. La cosa vuelve

96

a empezar. La morena est otra vez aqu. Quiere que toquemos I dream
of you. Ah! La conozco! Pero Martin, no. No importa. Ella le propone
Dream, mas como ya la hemos interpretado, l decide atacar Here I've
said it again. Esta ltima me gusta bastante debido sobre todo a su
middlepart.; cuando se trata de hacer una caprichosa modulacin del
fa al si bemol sin dar sensacin de que se est haciendo. Tocamos.
Paramos un poco. Volvemos a tocar. Estamos medio dormidos. Han
aparecido dos chicas nuevas. Seguramente son francesas. Tienen una
pinta deplorable con sus greas hirsutas y su aspecto mezcla de
mecangrafa marisabidilla y criada. Como no poda ser menos, casi al
instante se acercan a pedirnos msica de baile de pueblo. Para hacerlas
rabiar, interpretamos Petit Vin Blanc a ritmo de swing. Qu majaderas,
ni siquiera reconocen la meloda. S, casi al final s, y nos ponen una
cara bastante desagradable. Los americanos se cachondean, les gusta
todo lo que es chabacano. Me parece que nos estamos pasando. Es ms
de medianoche y llevamos interpretadas montones de viejas pampli-
nas. Me atizo una cocacola que me han servido en un vaso muy
grande. A Martin acaban de pagarle en este momento. Un sobre
bastante abultado. Se ha quedado mirndolo y ha dicho: [96]

Nice people, Roby, they have paid for four musicians, though we
were only three.
Eso ha dicho el muy cretino. Por lo menos debe haber tres mil
francos dentro del sobre. Martin se va a mear y, al volver, tiende la
mano para conseguir un paquete de Chesterfield reseco.
Thank you, sir, thanks a lot!

97
Despreciable lacayo! Un corpulento pelirrojo se acerca para pre-
guntarme algo sobre una batera. Segn parece, le interesa una para
maana. Le facilito un par de direcciones. Poco despus se acerca otro
que se explica algo mejor. Lo que quera el anterior es alquilar una
batera. Lo siento, nada que hacer. No conozco a nadie que se dedique a
eso. En agradecimiento, me ofrece tambin un cigarrillo. Continuamos
tocando, con lo que acaba por darnos la una. Intentamos acabar con
Good Night, Sweetheart. Se acab, nos vamos. Otra, otra, por favor.
Volvemos a interpretar Sentimental Journey. Verdaderamente les
afecta que sea la ltima. Son tan tiernos... Bueno, habr que pensar en
irse. Venga, vamos a cambiarnos de ropa. Cuando acabamos hace fro
en el pasillo y en la entrada de la mansin. Me echo el impermeable
sobre los hombros. Martin est con Heinz. Me hace seas para que me
acerque. Voy. Me suelta setecientos pavos. Ya entiendo, ya. El resto lo
guardas para ti. Eres un cerdo asqueroso al que de buena gana aplasta-
ra el hocico. Mas eso es precisamente lo que quisieras, que me diera
por aludido. Soy menos cretino que t y, adems, tienes ya cincuenta
aos. El da menos pensado reventars. A Heinz no le ha pagado
delante de m. Verdaderamente sois dos granujas de cuidado. En
cuanto a los cigarrillos, me complazco en regalarle mi parte solamente
por el placer de orle decir: We thank you very much, Roby. Espera-
mos un coche. La entrada est enlosada. Hay dos baldes rojos llenos de
agua, un extintor y cartelones por todas partes: Beware of fire; Don't
put your ashes, etctera. Me gustara saber a quin pertenece la resi-
dencia. Contemplndola, me extaso con Heinz, a quien tambin le
gusta. Volvemos al [97] recibidor. Martin tiene ganas de mear. Ha
birlado en algn sitio un ejemplar del Yank y me lo deja para que se lo

98
guarde. Estamos cerca del telfono. Cuando Martin regresa, me dice:
Can you call my hotel, Roby, I wonder if my wife's arrived.
Su mujer deba llegar hoy. Telefoneo a su hotel, de parte del seor
Romberg, para saber si la llave de su habitacin est en el cajetn. S, s
est. Luego tu esposa no. Tranquilo, tambin esta noche podrs
menertela con la foto de una pinup girl. Volvemos al recibidor y nos
dirigimos despus hacia el Packard. El conductor no quiere llevarnos a
los tres, le maldecimos.
Vete, vete sin nosotros. Ya nos las arreglaremos.
Otra vez al recibidor. Me siento. Para variar, Heinz se pone a refun-
fuar en jerigonza. Martin parlamenta con Doublemtre, un americano
muy gentil que nos encuentra un coche, pero Martin se va a cagar, y
nos pide que le esperemos. Vuelta al recibidor. De todos modos, Heinz
le ha dado veinte pavos de propina a uno de los mayordomos, que
resulta bastante simptico.
A quin pertenece la casa?
A un ingls que es funcionario pblico en frica del Sur y que
tiene otra mansin muy cerca de Londres.
Me entero tambin de que, durante la ocupacin, los alemanes no
tocaron nada. Se limitaron a vivir en ella con todas las de la ley. El
ingls ha perdido a su mujer hace tres aos, y acaba de volver a casar-
se. El domstico no conoce todava a su nueva patrona. Triste resulta,
en verdad, perder a un conocido. l mismo, por ejemplo, tena un buen
compaero, un ntimo amigo desde haca ms de seis aos, y lo perdi

99

un buen da. Qu se le va a hacer? Nada, pero la cosa deja un vaco
difcil de llenar. Doy los oportunos psames y nos estrechamos la
mano. Hasta la vista. Gracias. Heinz y Martin estn de regreso por fin.
Salimos. El coche est en una alameda. Se trata de un Chrysler. No, es el
otro, mejor an, un Lincoln. Echo una meada contra un [98] rbol.
Finalmente llegan las dos mecangrafas fregonas acompaadas por un
americano. Este conduce. Nosotros tres detrs; l delante con las dos
chicas. Ellas dan chillidos porque dicen ir demasiado apretadas. Por m
que las parta un rayo. Yo voy bastante bien. Conectan la radio del
coche. Se pone en marcha. Arranca con fuerza. Segn parece, seguimos
a otro. La msica del receptor ayuda a pasar el rato. Se trata de un jazz
blanco que suena un poco fro, pero que no deja de ser divertido. El
coche sigue marchando a pedir de boca. Le digo a Heinz:
No me importara nada estar pasendome de esta manera du-
rante toda la noche.
l prefiere irse a dormir. Pars, Concorde, Rue Royale, Boulevards,
Vivienne, Bolsa, stop... Martin se apea. A continuacin me llevan a m.
Heinz est furioso por la vuelta que hemos dado. Estamos a la altura de
la Gare du Nord, y ahora tiene que regresar hasta Neuilly. Que se las
entienda con la compaa. Adis, nios mos. Estrecho la mano al
conductor:
Thanks a lot. Good night.
Estoy en casa. La cama, por fin. Y justo antes de dormirme, siento
cmo me convierto en pato.
(1946)

100
[101]
Marsella comenzaba a despertar

1
Marsella comenzaba a despertar.
El aprendiz de carnicero levant el medio cierre de hierro pintado
de verde aceituna que cubra la mitad superior del frente de la carnice-
ra. La cosa produjo un violento ruido metlico, pero el aprendiz poda
silbar todava con ms fuerza, y as lo hizo. Silbaba El vals de Palavas
tampoco es traba para la agencia Havas.
*
, obsesivo soniquete aprendido
de la radio, que lo despachaba en tiradas interminables a lo largo de
toda la jornada.
A continuacin, el aprendiz retir la metlica reja de tres cuerpos
que cerraba la parte inferior del frente del establecimiento, y la deposi-
t en el lugar acostumbrado. Hecho lo cual, barri el aserrn esparcido
la vspera, y se ech a descansar dndole vueltas a los pulgares.
Los pasos del patrn en el pasillo le recordaron algo. Abalanzndo-
se sobre un hermoso y flamante cuchillo adquirido la vspera, comenz
a pasarlo frenticamente sobre la chaira.

*
Palavas es una poblacin prxima a Montpellier. Havas, el nombre de una cle-
bre agencia telegrfica francesa. La pronunciacin francesa del ttulo de la supuesta
cancioncilla (que hemos traducido aproximadamente) constituye un sonoro calambur.
(N. del T.)

101
Entretanto, y aclarndose la garganta con un ruido nauseabundo
como acostumbraba a hacer cada maana, el [102] patrn apareci. Se
trataba de un tiazo moreno, un poco siniestro, y de aspecto semejante
al de un turco. Sin embargo era de Nogent.
Y bien dijo. Ese cuchillo?
Estoy empezando respondi el mozo un poco azorado. Sus
cortos y rubios cabellos, y su roma nariz le hacan parecido a un
cochinillo.
Deja ver.
El mozo alarg la hoja al patrn. Este la cogi y se pas el corte so-
bre una ua para probar el filo.
M...! blasfem. Dnde has aprendido a afilar? Con un ca-
charro como ste no serias capaz de cortarle el cuello a un norcoreano.
Deca aquello para vejar a su aprendiz, del que de sobra le resulta-
ban conocidas las inclinaciones revolucionarias.
Oh! protest el mozo. A que s!
Haba hablado demasiado. Siniestro, el patrn le miraba fijamente.
A que no! dijo.
El mozo se sinti un tanto confuso. Tmidamente, intent salir del
paso.
Macho o hembra...? sugiri.
Da lo mismo! contest el patrn con risa maliciosa.

102
Se aclar la garganta por ltima vez. Como no poda soportarlo, el
joven ayudante se puso a vomitar en el aserrn.

2
Mr. Mackinley frot pensativamente una cerilla contra la suela de
cuero de su zapato izquierdo. Tena los dos pies sobre la mesa, y, para
hacerlo, tuvo que encorvarse excesivamente, reavivando el dolor de su
antiguo lumbago de Iwojima. [103]
Mr. Mackinley tena en realidad un apellido completamente distin-
to, y su negocio de exportacin disimulaba la personalidad de uno de
los elementos ms activos del A.S.S., el Servicio Secreto norteamerica-
no. Los endurecidos rasgos de su enrgico rostro daban a entender que,
en caso de necesidad, Mr. Mackinley poda comportarse de manera
implacable.
Dej caer la mano sobre el botn de un timbre elctrico. Apareci
una secretaria.
Haga pasar a la seora Eskubova dijo en un ingls por com-
pleto desprovisto de acento.
Yes, sir contest la secretaria, y Mr. Mackinley frunci el ceo
ante el tufillo de Brooklyn que le evoc aquella voz griscea. Pero como
tena sobre s mismo ms imperio que HiroHito, se domin.
Una mujer entraba poco despus en el despacho. Pareca exultante
y mstica al mismo tiempo. Sus ojos azules, sus cabellos castaos y su

103
cuerpo torneado y tentador, hacan de ella el agente ideal para cual-
quier misin delicada.
Hello, Pelagia dijo concisamente Mr. Mackinley.
Ella le contest en la misma lengua, razn por la cual nos vemos
forzados a traducir.
Tengo una misin de confianza para usted dijo Mackinley
yendo derecho al grano, como suelen hacer los norteamericanos.
Cul? contest Pelagia pagndole en la misma moneda.
La que sigue susurr Mackinley, bajando el tono de voz. De
fuentes bien informadas nos hemos enterado de que un conocido
poltico francs, el seor Jules M..., ha entrado en posesin de determi-
nados informes que resultaran para nosotros de la mayor utilidad. Se
trata del dossier Gromiline.
Pelagia palideci, pero no dijo ni po.
Esto... continu incmodo Mackinley. Bueno, en resumidas
cuentas. En mi opinin, solamente usted sera capaz de hacerse con los
informes mencionados. [104]
Y cmo? pregunt ella en un susurro.
Querida ma... dijo galantemente Mackinley. Sus tan eviden-
tes encantos...
La pitillera de plata de Pelagia le alcanz en la ceja izquierda. Ma-
naron algunas gotas de sangre. Mackinley segua sonriendo, pero sus
mandbulas se contraan convulsivamente. Recogi la cajita y la

104
devolvi a Pelagia.
Me toma usted por una golfa dijo sta. Yo no soy Marthe
Richard, no lo olvide, Mackinley.
Querida ma... contest l. O dice s o...
Y con gesto significativo se pas el canto de la mano por la nuez.
Ella explot.
Me niego dijo. Es demasiado feo. Cuando entr a formar
parte del Servicio, acordamos que mi fidelidad a Georges no habra de
correr el riesgo de sufrir menoscabo.
Ja, ja, ja! se ri Mackinley. Y qu me dice de ese mocito
rubio de sonrosadas mejillas...? Si, ese aprendiz de carnicero de Mont-
pellier, segn creo, con el que acostumbra a pasear en taxi.
Esta vez la mujer acus el golpe.
O sea que usted lo sabe todo, especie de monstruo! dijo casi
sin aliento.
l hizo una ligera inclinacin galante.
Todo no. Me gustara saber todava ms ironiz. Por eso me
he permitido solicitar su colaboracin.
Acostarme con Jules M...! murmur Pelagia. Qu abomi-
nacin!
Se estremeci, y se levant.
Bueno, creo que no tenemos nada ms que decirnos concluy

105
Mackinley. Dentro de unos das nuestro agente F5 la contactar en
Montpellier. Se le entregar un juego completo de documentos de
identidad y, naturalmente, algunos viticos...
Cunto? pregunt ella entre dientes.
Ejem... vacil Mackinley. Tendr quinientos mil en metlico
y, adems, cinco mil dlares que cobrar si el [105] asunto resulta un
xito. El Servicio est decidido a mostrarse bastante generoso en esta
ocasin. Entienda de una vez, querida Pelagia, que el informe Gromili-
ne tiene una importancia extremada para el presidente...

3
El taxi arranco con suavidad. Se trataba de un antiguo Vivaquatre
cuyo chfer era medio sordo.
En la parte de atrs, sobre el acolchado, Pelagia acariciaba con ter-
nura los recortados cabellos del aprendiz de carnicero.
Gatito le deca en ruso. Cuando era muy pequea, tena un
cerdito sonrosado, un encantador lechoncillo... Se llamaba Pulaski... Me
recuerdas mucho a l.
Se estremeca al decirlo. Por su parte, el mozo de carnicera, un po-
co atontado de naturaleza, se dejaba acariciar sin decir palabra.
Bah! buf Pelagia. Me estoy empezando a crear un comple-
jo retroactivo, como las zorras de las norteamericanas.

106
El taxi se acercaba al hotel en el que la pareja cobijaba sus amores.
Escucha dijo Pelagia haciendo acopio de todos sus conoci-
mientos de francs. T venir... T, pichn mo, coger cuchillo... T
cortarme el gaznate... No, no puedo acostarme con ese individuo
aadi en ruso. Escucha, Goloubtchik continu en francs, si
me amas debes hacerlo.
Por casualidad eres norcoreana? pregunt el joven aprendiz
de carnicero a quemarropa.
Oh...! dijo Pelagia. De Kharbine... muy cerca...
Entonces, vale sentenci l. Estamos de acuerdo. Lo har.
[106]
Pelagia se estremeci.
S, prefiero que lo hagas t dijo ella muy de prisa. Mi cochi-
nito sonrosado. Y en Palavas, donde nos conocimos.
Tras lo cual lo bes apasionadamente. Al ver la escena en el retro-
visor, el chfer estuvo a punto de empotrarse en un camin.
Lo haremos maana dijo el aprendiz. Afilar el cacharro
esta tarde al regresar. Te esperar en la playa a las nueve.
Era el 3 de septiembre.



107
4
Dndole todava? se impacient el patrn. Decididamente,
no tienes ni idea de cmo se afila un cuchillo.
Ya veremos, ya veremos dijo el mozo, con aires de triunfo.
Sigo esperando al coreano replic el patrn buscndole las
vueltas.
Paciencia le aconsej el aprendiz.
Empuando la chaira, comenz a repasar la hoja con aplicacin.
Entre los apretados labios, le asomaba al exterior de la boca la punta de
la lengua. El patrn sonri con malicia y escupi en el aserrn, acertn-
dole de lleno a un grueso moscardn verde.

5
Pare aqu dijo Pelagia dando un golpecito en el hombro al
chfer. [107]
ste obedeci. Ella le larg dos billetes de mil francos y ech pie a
tierra. Llevaba una falda negra y una camisa blanca generosamente
escotada.
El chfer la contempl segn se alejaba y chasque la lengua.
Por este precio, de buena gana me la tiraba todas las noches
dijo con indignante grosera.

108
Ella se dirigi hacia la playa a grandes zancadas. Eran cerca de las
ocho. De vez en cuando volva la cabeza. Al verla pasar, dos hombres se
detuvieron.
Hum...! coment el primero.
S respondi el segundo.
La noche se cerraba con toda presteza. Pelagia caminaba ya por la
playa de Palavas. No haba nadie por los alrededores en aquel momen-
to. Por fin lleg al lugar de la cita. Todava no era la hora acordada. Se
dej caer sobre la arena y se dispuso a esperar.
Silencioso como una sombra, l surgi a sus espaldas. Ella advirti
su presencia.
Mi cochinillo rosado! suspir.
l estaba nervioso.
Me fastidia dijo. Kharbine no est en Corea del Norte. Lo he
mirado en un mapa.
Y qu importa? volvi a suspirar Pelagia. Cualquier cosa
antes que acostarme con ese individuo. No lo dudes ahora, Goloubt-
chik.
El mozo hizo por recordar la tcnica de los paracaidistas a los que
haba visto en faena en el cine. Al mismo tiempo, su natural sentido de
la limpieza le inspir una idea.
Entra dentro del agua dijo. As no mancharemos nada.
La mujer entr en el agua.

109
De manera brutal, el joven la oblig a girar sobre s misma y, colo-
cndole el pulgar debajo de la nariz, le ech la cabeza hacia atrs. El
cuchillo se hundi en la carne. Una vez nada ms. [108]
Caramba! dijo el mozo retirando el arma. Esta vez el pa-
trn no podr decir que estaba mal afilado.
A sus pies, el cadver se desangraba en el agua ennegrecida.
Bueno, ya est murmur el joven. He mantenido la palabra
empeada.
Una masa contundente se estrell de improviso sobre su sien,
hacindole derrumbarse sin sentido.
El agente F5 emiti un silbido casi imperceptible. Una canoa se
aproxim al lugar.
Sbelo a bordo dijo. Este cerdo me ha evitado un desagra-
dable trabajito.
El hombre de la canoa tir del cuerpo del aprendiz.
Una inyeccin de N.R.F.
*
continu el otro, y lo devolvemos
a casita.
Registraron el cuerpo inerte. La herida haba dejado de sangrar.
Uno de ellos recogi el arma y la arroj lo ms lejos que pudo.
La billetera, el cinturn. Haba que deshacerse tambin de todo

*
Non Remember Fluid, suero amnsico puesto a punto por el Servicio Secreto
Norteamericano durante la ltima guerra mundial. (N. del A.). Tambin, siglas de la
Nouvelle Revue Francaise, revista francesa de literatura fundada en 1908 por la editorial
Gallimard. (N. del T.).

110
aquello. A continuacin, empujaron el cuerpo hacia la orilla. Era
preciso que alguien llegase a dar con l. F5 tena necesidad de cubrirse
las espaldas con relacin a Mackinley.
El zumbido de la pequea canoa pareca sonar con sordina. F5 se
subi a ella. El frgil casco se sumergi un poco ms en el agua acu-
sando su peso.
Vamos dijo. Nos queda trabajo todava.
La mancha negra de la embarcacin desapareci entre las sombras.
(1949)

111
[111]
Los perros, el deseo y la muerte
*

Me han jodido... Maana voy a la silla. Pero lo escribir en cual-
quier caso, pues me gustara dejar una explicacin. El jurado, como es
natural, no comprendi nada. Adems, Slacks est muerta. Me resulta-
ba difcil hablar sabiendo que no me creeran. Si Slacks hubiera podido
arrojarse del coche, si hubiera podido venir a contarlo... Pero por fin
todo ha terminado. Ya no hay nada que hacer. Al menos en este
mundo.
Lo malo, cuando se es taxista, son las maniticas costumbres que
se adoptan. Se circula durante todo el da y, por fuerza, acaban por
conocerse todos los barrios. Hay algunos que se prefieren a otros.
Conozco tipos, por ejemplo, que se dejaran hacer picadillo antes de
llevar a un cliente a Brooklyn. Yo los llevo de buen grado. Los llevaba,
quiero decir, porque ya no podr volver a hacerlo. S, es cuestin de
costumbre. Como sa que me dio de pasar casi todas las noches, hacia
la una, por el Three Deuces. Cierta vez llev a ese sitio a un cliente
borracho perdido. Se empe en que entrara con l. Cuando sal,
conoca de sobra el gnero de chicas que en aquel antro podan encon-
trarse. El resto vino rodado, como podrn comprobar por ustedes
mismos...

*
Cuento publicado originalmente con el seudnimo de Vernon Sullivan. (N.
del E.)

112
Todas las noches, entre la una menos cinco y la una y cinco, pasaba
por el lugar. Ella sala ms o menos a esa hora. En el Deuces actuaban
cantantes con mucha frecuencia, y yo saba quin era ella. La llamaban
Slacks porque llevaba pantalones ms a menudo que cualquier otro
tipo [112] de indumentaria
*
. Despus los peridicos dijeron tambin
que era lesbiana. Casi siempre sala acompaada por los dos mismos
fulanos, su pianista y su contrabajo, y se metan los tres en el coche del
primero. Hacan un pase por otro antro, como diversin, y regresaban
ms tarde al Deuces para acabar la noche. Esto lo supe ms tarde.
Nunca permaneca demasiado tiempo all. No poda conservar li-
bre mi taxi durante todo el rato ni tenerlo estacionado demasiado
tiempo. Siempre haba ms clientes en aquel lugar que en ningn otro
sitio del recorrido habitual.
Pero, en la noche de la que hablo, tuvieron una agarrada entre los
tres que result cosa seria. Ella le atiz al pianista un soberano pueta-
zo en el rostro. Tena la mano singularmente pesada la maldita. Lo tir
al suelo con tanta facilidad como lo hubiese hecho un poli. Desde
luego, l iba bastante bebido, pero aunque hubiera estado sobrio creo
que se habra cado. Slo que, borracho como una cuba, qued tendido
en la acera, mientras que el otro intentaba reanimarle arrendole
bofetadas tales como para arrancarle la cocotera. No pude ver el final
porque la chica opt por largarse. Abri la portezuela del taxi y se
sent a mi lado, en el traspontn. Despus encendi un mechero, y se
puso a contemplarme colocndomelo debajo de las narices.

*
Cierto tipo de pantaln deportivo muy suelto con pliegues en la cintura. (N. del
T.)

113
Quiere que encienda la luz?
Contest que no, y apag el mechero. Nos pusimos en marcha. Un
poco ms lejos, despus de haber girado en York Avenue, le pregunt la
direccin, pues me di cuenta de que todava no me haba dicho nada.
Todo recto.
A m me daba lo mismo, claro est; el contador estaba funcionan-
do. As que continu recto. A esa hora sigue habiendo gente en los
barrios de las botes, pero en cuanto se deja el centro, se acab: las
calles estn desiertas. Nadie lo cree, pero pasada la una, es peor que los
suburbios. [113] Algunos coches solamente, y un tipo de vez en cuando.
Despus de la idea de sentarse a mi lado, no caba esperar gran co-
sa de la normalidad de la chica. La vea de perfil. Tena el pelo negro
llegndole hasta los hombros, y el tono de piel tan plido que le daba
aspecto casi enfermizo. Los labios pintados de un rojo casi negro,
daban a su boca la apariencia de una oscura madriguera. El coche
segua su camino. Por fin se decidi a hablar.
Djeme conducir.
Par el automvil. Estaba decidido a no llevarle la contraria. Haba
visto la manera en que acababa de poner fuera de combate a su amigo,
y no me apeteca en absoluto tener que vrmelas con una hembra como
aqulla. Me dispona a echar pie a tierra cuando me agarr por el
brazo.
No merece la pena. Pasar por encima de usted. Haga sitio.
Se sent primero sobre mis rodillas y, a continuacin, se desliz a

114
mi izquierda. Era de carnes firmes como una barra de hielo pero su
temperatura era muy otra.
Se dio cuenta de que la cosa me haba afectado; se puso a sonrer,
pero sin malicia. Tena aspecto de estar casi contenta. Cuando arranc,
pens que la caja de velocidades de mi viejo cacharro iba a explotar.
Nos hundimos como veinte centmetros en los respectivos asientos, tan
brutal fue su manera de poner el coche en marcha.
Nos acercbamos a la parte del Bronx despus de haber atravesado
Harlem River, y segua pisando el acelerador como una loca. Cuando
me movilizaron tuve ocasin de ver conducir en Francia a determina-
dos fulanos. Desde luego saban darle marcha a un automvil, pero,
aun as, no lo castigaban ni la cuarta parte que aquella furia con
pantalones. Los franceses se limitan a ser peligrosos. Ella era un
cataclismo. Sin embargo, yo segua sin decir nada.
Oh, el asunto les hace sonrer! Seguramente piensan que con mi
estatura y mis msculos habra podido poner en su sitio a la damisela.
Pero no, tampoco ustedes lo hubieran intentado despus de ver la boca
de aquella chica y [114] el aspecto de su cara al volante del coche.
Plida como un cadver, y aquel agujero negro... La miraba de reojo sin
decir ni po y procuraba estar atento al mismo tiempo. No me hubiese
gustado nada que un poli nos hubiera visto a los dos en el asiento de
adelante.
Como ya he dicho, tampoco podran ustedes creer la poca gente
que se ve a partir de determinada hora en una ciudad como Nueva
York. La chica daba una vuelta tras otra metindose por no importa
qu calle. Circulbamos manzanas enteras sin encontrar ni un gato y,

115
de vez en cuando, distinguamos a uno o dos individuos. Un mendigo,
en ocasiones una mujer y personas que regresaban de su trabajo. Hay
tiendas que no cierran antes de la una o las dos de la madrugada y
otras que incluso permanecen abiertas toda la noche. Cada vez que vea
un fulano sobre la acera de la derecha, la chica daba un volantazo y
procuraba pasar rozando el bordillo, lo ms cerca posible del individuo
en cuestin. Antes de llegar a su altura frenaba un poco. Despus, daba
un acelern justo en el momento de pasar a su lado. Yo continuaba sin
decir ni mus, pero a la cuarta vez que lo hizo, le pregunt:
Para qu hace usted eso?
Supongo que me divierte contest.
No respond nada. Ella me mir. Como no me gustaba que separa-
se los ojos de la calzada mientras conduca, la mano se me fue autom-
ticamente a sujetar el volante. Entonces, como el que no quiere la cosa,
me la golpe con su puo derecho. Pegaba como un caballo. Se me
escap una maldicin, y ella volvi a sonrer.
Resultan tan ridculos cuando saltan en el aire al or el ruido del
motor...
Sin duda alguna, tena que haber visto al perro que en aquel mo-
mento cruzaba la calle. Me dispuse a agarrarme a algn sitio para
prevenir las consecuencias del frenazo. Pero, lejos de aminorar la
marcha, aceler a fondo. Pude sentir el choque y or el ruido sordo
proveniente de la parte delantera del automvil. [115]
Cuernos! exclam. Est empezando a pasarse! Un perrazo
como se ha debido abollarme la cafetera...

116
Cierra el pico!
Pareca estar en trance. Los ojos le parpadeaban y el cacharro co-
menz a hacer ligeras eses. Dos manzanas mas adelante par junto a la
acera.
Intent bajar para ver si el golpe haba dejado seales en la carro-
cera, pero volvi a cogerme por el brazo. Respiraba resoplando como
un caballo.
En aquel momento, su cara... No, no puedo olvidar su cara... Ver a
una mujer con esa expresin cuando es uno mismo quien la ha provo-
cado es todo un placer, estamos de acuerdo... Pero estar a kilmetros
de pensar en eso y verla as de repente... Haba cesado de moverse y se
limitaba a apretar cada vez con ms fuerza el puo. Babeaba un poco.
Tena hmedas las comisuras de los labios.
Mir hacia fuera. No saba dnde estbamos, pero no haba nadie.
Su pantaln se abra con un cierre de cremallera. En el interior de un
coche, por regla general, no suele quedar uno demasiado satisfecho.
Pero, a pesar de eso, nunca olvidar aquella vez. Ni siquiera maana,
cuando los muchachos me hayan afeitado ya la cabeza.

Un poco despus la hice volver a pasar a la derecha y cog de nuevo
el volante. Casi inmediatamente me oblig a parar el coche. Se arregl
lo mejor que pudo, sin parar de jurar como un carretero, y ech pie a
tierra para acomodarse en la parte de atrs. Acto seguido me dio la
direccin de una sala de fiestas a la que tena que ir a cantar. Intent
darme cuenta de dnde nos encontrbamos. Me senta perdido, como

117
cuando uno se levanta despus de un mes de convalecencia. Pero
consegu mantenerme en pie, cuando a mi vez, baj para echar un
vistazo a la parte delantera del coche. No tena nada. Apenas una
mancha de sangre extendida sobre la aleta derecha por efecto de la
velocidad. Poda tratarse de cualquier tipo de mancha. [116]
Lo ms rpido era dar media vuelta y regresar por el mismo camino.
La vea en el retrovisor. Iba fisgoneando por el cristal de la porte-
zuela. Cuando distingu la mancha negra de la carroa sobre la acera,
volv a orla. De nuevo respiraba con ms fuerza. El perro se mova
todava un poco. Debamos haberle quebrado los riones, y el animal
se haba arrastrado hasta el bordillo. Sent ganas de vomitar y me not
desfallecer, pero, a mi espalda, ella comenz a rerse. Viendo que me
senta mal, se puso a injuriarme en voz baja. Me deca cosas terribles, y
hubiera podido poseerla otra vez all mismo, en mitad de la calle.
No s de qu estarn hechos ustedes, amigos, pero por mi parte, en
cuanto la hube dejado en la sala de fiestas donde iba a seguir cantando,
no pude quedarme fuera esperndola. Volv a ponerme en camino casi
al instante. Tena que volver a casa. Senta necesidad de acostarme.
Vivir solo no siempre resulta muy agradable, pero, carajo, felizmente
estaba solo aquella noche. Ni siquiera me desnud. Beb algo de lo que
tena y me ech sobre el catre. Estaba muerto. Estaba verdaderamente
muerto.
Por lo dems, al da siguiente por la noche estaba como un clavo
en el mismo sitio, y la esperaba justo delante de la puerta. Baj la
bandera y me ape para estirar un poco las piernas. Haba movimiento
en aquel lugar. No poda quedarme ms rato. Y, sin embargo, la

118
esperaba. Sali a la misma hora de siempre. Puntual como un reloj, la
chica aquella. Casi al instante me vio. Y, desde luego, me haba recono-
cido. Los dos fulanos la seguan como de costumbre. Ella sonro con su
sonrisa habitual. No, no se cmo decirlo. Al verla frente a m, sent que
el suelo desapareca bajo mis pies. Abri la puerta del taxi, y los tres se
metieron en su interior. Se me cort la respiracin. No me lo esperaba.
Idiota, me dije. Cmo no te has dado cuenta de que para una mujer
como sta todo se queda en caprichos? Una noche tal vez le hayas
apetecido, pero la siguiente no eres ms que un conductor de taxi. Un
desconocido. [117]
Y que lo digas...! Un desconocido...! Conduca como un tarugo, y a
punto estuve de empotrarme en la trasera del cochazo que llevbamos
delante. Echaba humo, seguro. Me senta mal y todo. Detrs de m, los
tres lo estaban pasando bomba. Ella les contaba historias con su voz
hombruna, aquella voz, carajo, que pareca salir de la garganta a
contrapelo. Orla haca el mismo efecto que una buena curda.
En cuanto llegamos, se ape la primera. Los dos tipos ni siquiera
hicieron intencin de pagar. Tambin la conocan... Desaparecieron en
el interior del local, y ella se asom a mi ventanilla para acariciarme la
mejilla como si fuese un nio. Acept su dinero. No tena ganas de
discusiones. Intent decirle algo, pero no supe qu. Fue ella quien
habl.
Me esperas? dijo.
Dnde?
Aqu. Salgo dentro de un cuarto de hora.

119
Sola?
Yo no caba en mi pellejo. Hubiera querido retirar lo dicho, pero ya
no poda retirar nada. Me clav las uas en la mejilla.
Habrse visto! dijo.
Sonrea todava. Yo apenas si me daba cuenta de nada. Me solt
casi enseguida. Me toqu el carrillo. Sangraba.
No es nada aadi. Te habr dejado de sangrar cuando sal-
ga. Me esperas, eh? Aqu.
Se meti en la bote. Intent verme en el retrovisor. Tena tres mar-
cas en forma de media luna en mitad de la mejilla. Una cuarta, algo
mayor, frente a las anteriores. Apenas si sala sangre. No me dolan.
As que esper. Aquella noche no matamos nada. Por mi parte,
tampoco obtuve recompensa.

Me pareci que haca tiempo que no haca el asunto se. Como no
hablaba mucho, tampoco saba demasiado sobre su [118] vida. En
cuanto a m, viva aletargado durante el da y, por la noche, coga el
armatoste y me iba a buscarla. Ya no se sentaba a mi lado. Hubiera sido
demasiado tonto dejarnos echar el guante por eso. Cuando lo peda, yo
me bajaba y ella se pona en mi sitio. Al menos dos o tres veces por
semana conseguamos dar caza a algn perro o a algn gato.
Pienso que empez a apetecerle algo ms a partir del segundo mes.
La cosa comenzaba a hacerle menos efecto que las primeras veces, y
creo que por entonces se le ocurri la idea de buscar una presa ms

120
importante. El asunto me pareca natural, para qu engaarles... Ella
no reaccionaba ya como antao, y a m me apeteca que volviera a
hacerlo. S, lo s. Dirn que soy un monstruo, pero ustedes no conocie-
ron a aquella chica. Matar un perro o matar a un nio; me hubiese
dado igual con tal de complacerla. As que nos cargamos a una joven
de quince aos. Estaba paseando con su amigo, un marinero. Volvan
del parque de atracciones... Pero mejor ser que lo cuente.
Slacks se mostraba implacable aquella noche. En cuanto se mont,
me di cuenta de que necesitaba algo. Al instante comprend que,
aunque tuviramos que rodar toda la noche, habra que encontrar algo.
Caray, la cosa se presentaba mal! Enfil directamente por Queens-
borough Bridge y, desde all, por las autopistas de circunvalacin.
Nunca haba visto tantos coches y tan pocos peatones. Lo normal, me
dirn ustedes, en las vas rpidas. Pero aquella noche no me lo pareca.
No, no estaba en lo que haca. Rodamos kilmetros y kilmetros.
Dimos toda la vuelta y, al final, nos encontramos en pleno Coney
Island. Slacks llevaba el volante desde haca un rato. Yo iba detrs,
procurando sujetarme bien en los virajes. Simplemente esperaba, como
de costumbre. Dicho est que yo viva aletargado. Y slo me despertaba
cuando ella pasaba a la parte de atrs para reunirse conmigo. Cuernos!
No quiero volver a pensar en ello.
La cosa fue simple. Comenzaba a zigzaguear desde la Veinticuatro
Oeste hacia la Veintitrs, cuando les vio. Se [119] divertan caminando
l sobre la acera y ella a su lado, por la calzada, para parecer aun ms
pequea. El muchacho era grandote, un mocetn. Vista de espaldas, la
chica pareca muy joven. Tena los cabellos rubios y llevaba un vestido

121
diminuto. No haba demasiada luz. Vi el movimiento de las manos de
Slacks sobre el volante. Qu zorra. Bien saba lo que se haca. Carg
sobre el bordillo y enganch a la chica a la altura de las caderas. Tuve
la impresin de estar a punto de reventar. Sin embargo, reun fuerzas
para volver la cabeza. Como un amasijo de carne inerte, la joven estaba
en el suelo. Su amigo gritaba y corra detrs de nosotros. Despus vi
salir de su escondrijo un coche verde, uno de los antiguos patrulleros
de la polica.
Ms rpido! grit.
Ella me miro un segundo, y a punto estuvimos de subirnos a la
acera.
Pisa...! Pisa...!
S muy bien lo que me perd en aquel momento. Lo s. No vea ms
que su espalda, pero s perfectamente lo que hubiera sido. Por eso,
ahora, todo me importa un rbano, me entienden? Por eso es por lo
que me importa un bledo que los muchachos vayan a afeitarme el coco
maana por la maana. Es ms, por m como si me quieren dejar
flequillo, cosa de rerse un rato; o pintarme de verde, como el coche de
la polica. Me da absolutamente igual, me entienden?
Slacks pisaba. Consigui salir del paso y desembocamos en Surf
Avenue. La vieja cafetera haca un ruido horroroso. Detrs, la de la
polica deba estar empezando a darnos alcance.
Poco despus alcanzamos una rampa de acceso a la autopista. Se
acabaron los semforos rojos. Caray! Si hubiera tenido otro coche...!
Todo se conjuraba. Y el de atrs arrastrndose tambin, pero pisndo-

122
nos los talones. Pareca una carrera de caracoles. Era como para
arrancarse las uas con los dientes.
Slacks pona de su parte todo lo que poda. Yo segua [120] no
viendo ms que su espalda, pero saba lo que le apeteca, y me apeteca
tanto como a ella. Le chill una vez mas: Pisa!. Y pis. A continua-
cin volvi la cabeza un segundo. Otra patrulla desembocaba en aquel
momento por una rampa en la pista. Ella no la vio. Nos alcanzaba por
la derecha. Por lo menos vena a setenta y cinco por hora. Al ver el
rbol me hice una bola, pero ella ni siquiera se inmut. Cuando me
sacaron de entre la chatarra berreaba como un animal, y Slacks segua
sin moverse. El volante le haba hundido el trax. La extrajeron con
muchas dificultades tirando de sus plidas manos. Tan plidas como
su cara. Babeaba todava ligeramente. Tena los ojos abiertos. Yo
tampoco poda moverme a causa de mi pata, que se me haba doblado
de mala manera. Pero les ped que acercaran su cuerpo a mi lado.
Entonces fue cuando vi sus ojos. Y despus la vi a ella. Tena sangre por
todas partes. Chorreaba sangre. Salvo del rostro.
Le quitaron el abrigo de piel y vieron que no llevaba nada debajo,
excepto los pantalones. La plida carne de sus caderas pareca asexua-
da y muerta bajo el resplandor de los reflectores de sodio que ilumina-
ban la calzada. La cremallera del pantaln estaba ya abierta cuando nos
dimos contra el rbol...
(1947)

123
[123]
Mala pata

1
Clams Jorjobert contemplaba a su mujer, la bella Gaviale, dando el
pecho al fruto de sus amores, un robusto beb de tres meses y de sexo
femenino, cosa que, por lo dems, carece de importancia para el
encadenamiento de los hechos.
Clams Jorjobert no tena ms que once francos en el bolsillo, y era
la vspera del da de pago del alquiler. Mas por nada en el mundo
habra tocado el colchn de billetes de mil, sobre el que dorma su
primognito, que cumplira once aos el doce de abril. Clams nunca
llevaba encima ms que billetes y la calderilla, hasta un valor total de
diez pavos, y ahorraba el resto. Por eso Jorjobert no estimaba poseer en
aquel preciso momento ms que once francos y un claro sentido de la
responsabilidad respecto a los recin nacidos.
Creo que ya empieza a ser hora de que esta criatura, de la que no
reniego, pero que corre ya hacia su cuarto mes de vida dijo,
comenzara a volverse de provecho...
Escucha respondi su mujer, la bella Gaviale. Y si esperas a
que cumpla seis? No hay que hacer trabajar a los hijos desde demasia-
do jvenes. Se les desva la columna vertebral.

124
Tienes razn replic Jorjobert, pero alguna solucin ha de
haber. [124]
Cundo me vas a comprar un cochecito para pasearla? dijo
Gaviale.
Te fabricar uno con una antigua caja de caudales y las ruedas
de un Packard contest Jorjobert. Nos saldr ms barato y queda-
r muy elegante. En Auteuil todos los nios... se pasean... en... Dios
mo! concluy. Acabo de encontrar la solucin!

2
La bella Gaviale atraves a pasos menudos el aparatoso portal del
inmueble situado en el nmero ciento y setenta como dira Caroline
Lampion, la tan conocida vedette belga de la Avenue Merdozart. A la
izquierda quedaba, contigua al vasto corredor embaldosado en blanco
y negro, la caja de la escalera, provista de hierro exageradamente
forjado, y, bajo el arranque de la espiral por la que transitaba un
ascensor Luis X firmado por Boulle (pero que no era autntico), haba
dos soberbios cochecitos marca Bonnichon Frres et Mape Runis que,
forrados de albo conejo, esperaban la bajada de los retoos de las
ilustres familias BoisZpais de la Quenelle, en cuanto al primero, y
Marcelin du Cong en cuanto al segundo.
La extensin de la frase que antecede permiti a la bella Gaviale
esconderse detrs y pasar por delante de la puerta de la portera sin

125
que nadie la viera. Es preciso aadir que la bella Gaviale, quien iba
elegantemente vestida con una larga falda new look, por debajo de la
cual le asomaban las puntillas de unas enaguas (las de su primera
comunin), llevaba delicadamente en sus brazos a la hija que el Seor
le haba otorgado como consecuencia de un hbil contacto con Clams
Jorjobert, su marido.
Con un solo golpe de vista, la bella Gaviale decidi que el cochecito
del joven BoisZpais estaba en mejor estado [125] de conservacin
que el perteneciente al joven du Cong. Cosa que era de cajn, pues el
segundo se meaba en su interior como un asqueroso cada vez que su
niera se cruzaba con un caballo. Extrao reflejo, pues, seis aos ms
tarde, el padre del joven du Cong morira arruinado en las carreras.
Pero no nos adelantemos...
Con mucha desenvoltura, se meti en el ascensor, subi dos pisos y
volvi a bajar por la escalera para que la portera la viese. Despus se
acerc al cochecito escogido y, sobre los cojincillos de tosco conejo,
deposit tiernamente a su hija, llamada Vronique, de la que ms
arriba ha quedado explicado el procedimiento de concepcin.
Empuj el cochecito, sali del aparatoso portal con la cabeza muy
alta y subi por la Avenue Merdozart.
Clams Jorjobert, su marido, la esperaba a cien metros de all.
Perfecto dijo examinando el cochecito. En el comercio cues-
ta por lo menos treinta billetes. Bien podremos sacar doce mil por l.
Para m esos doce mil aclar Gaviale.

126
De acuerdo dijo Clams Jorjobert, en plan de gran seor. No
se trataba ms que de un ensayo y t has sido quien lo ha llevado a
cabo. Por lo tanto me parece correcto.

3
Me lo devolvers dentro de una hora? dijo Lon Dodilongo.
Sin duda alguna asegur Clams.
Se coloc sobre el crneo el casco de motociclista que le prestaba
Dodilongo, y se mir en un espejo.
Qu elegancia! exclam. Me viene al pelo! Parezco un mo-
torista de verdad. [126]
Ve de una vez dijo Lon. Dentro de una hora, aqu.
Una hora ms tarde, Clams detena una rutilante motocicleta Nor-
ton con guardabarros hasta los ejes, frente al inmueble donde tena su
leonera su viejo amigo Lon.
No est mal dijo su amigo, que le esperaba en la puerta sin de-
jar de mirar el reloj.
Cuesta doscientos cincuenta billetes en el mercado inform
Clams. Como no tengo la documentacin, puesto que la acabo de
robar, apenas si podr sacar por ella unos cien mil. Pero aun as ha
merecido la pena pedirte prestado el casco no?

127
Seguro contest Lon Dodilongo. Oye... Y si me la cambias
por la ma? As no tendras problemas con la documentacin...
De acuerdo dijo Clams. La tuya tambin es una Norton?
S respondi Lon Dodilongo. Pero no tiene como sta el
embrague tricspide de revolucin ligera.
Bueno, en cualquier caso, no me desdigo dijo Clams. Vaya!
Aunque salga perdiendo, eres un buen amigo.

4
Clams vendi en ciento cincuenta mil la moto de Dodilongo y,
mientras ste se enmoheca en la crcel, se compr un esplndido
uniforme de chfer con gorra y todo.
Entiendes? le explicaba a su mujer, la bella Gaviale, que esta-
ba comiendo pastelillos tunecinos de pistacho, mientras Vronique se
beba un bibern repleto de Heidsick de buena cosecha. A nadie se le
ocurrir sospechar de un coche del cuerpo diplomtico, sobre todo con
chfer dentro. [127]
De acuerdo respondi ella. Sobre todo gracias al chfer.
Tambin podra robar una locomotora con la misma facilidad
explic Clams Jorjobert. Pero sera preciso que me cubriera las
manos de grasa y la cara de carbonilla. Adems, a pesar de que tengo
hechos estudios superiores, me podra ocurrir que me descubriera
incapaz de conducir una locomotora.

128
Oh! dijo Gaviale. Te las arreglaras muy bien.
Prefiero no intentarlo repuso Jorjobert. Por aadidura, no
soy ambicioso, y una media de cien mil diarios me satisface plenamen-
te. Ello por no mentar el inconveniente de los rales. Circular sin
autorizacin por la red del ferrocarril me traera muchos problemas. Y
por la carretera, con una locomotora, llamara la atencin.
Te falta arrojo afirm la bella Gaviale. Por eso te amo... Oye,
me gustara pedirte una cosa.
Lo que quieras, querida ma respondi Clams Jorjobert.
Y al decirlo se pavoneaba con su uniforme de chfer.
Ella le atrajo hacia s y le dijo unas palabras al odo. Acto seguido
se sonroj y escondi la cara en un cojn desvencijado.
Clams se ri con toda su alma.
Doy salida al Cadillac de la embajada y acto seguido te lo consi-
go dijo.
La operacin tuvo lugar sin tropiezos en lo concerniente al Cadi-
llac, por el que le dieron un milln trescientos mil francos al contado,
pues las documentaciones falsas para los Cadillac, que en la actualidad
se imprimen en serie, acababan de salir a la venta y podan encontrarse
en todos los estancos.
Antes de volver a casa, Clams fue al encuentro de un comerciante
de disfraces que conoca. Un cuarto de hora despus se reuna con
Gaviale. Todo estaba en regla. Consigo llevaba un voluminoso paquete.

129
Ya est, querida ma dijo. Aqu traigo el uni-[128]forme.
Tiene de todo, hasta hacha. Dispondrs de tu coche de bomberos
cuando lo desees.
Podremos pasearnos en l el domingo?
Desde luego.
Y tendr una escalera muy grande?
Tendr una escalera muy grande.
Querido, te quiero!
Vronique protest, pues consideraba que dos hermanos era ms
que suficiente.

En la crcel, a Dodilongo se le haca el tiempo luengo. Escuch pa-
sos que se acercaban, y se levant para ver quin era. El carcelero se
detuvo delante de su puerta, y la llave hurgone en la cerradura. Clams
Jorjobert pas al interior.
Hola dijo.
Se te saluda, viejo respondi Dodilongo. Muy amable de tu
parte venir a hacerme compaa. El tiempo se me estaba haciendo
demasiado luengo.
Los dos se rieron a pesar de que la astucia lingstica qued hecha
ya unas lneas ms arriba.
Por qu ests aqu? pregunt Lon.

130
Por una tontera suspir Jorjobert. Acababa de birlar el co-
che de bomberos... Pero las mujeres son insaciables. Se le antoj una
carroza fnebre.
Es una exagerada dijo Dodilongo comprensivo, pues su mujer
nunca haba pasado del autocar de treinta y cinco plazas.
Verdad que s? continu Clams. Bueno, el caso es que
compr un atad, me met dentro y me fui a buscar la dichosa carroza.
No comprendo por qu tuvo que salirte mal dijo Dodilongo.
Alguna vez has intentado caminar metido dentro de un atad?
prosigui Clams. Me hice un lo con los pies y, al caer, aplast a un
perrito. Como era el de la es-[129]posa del director de la prisin, la
cosa vino por s sola. Te das cuenta?
Lon Dodilongo mene la cabeza.
Caramba! dijo. Mala pata...
(1947)

131
[133]
Una triste historia

El reflejo amarillento de la farola se encendi en el vano negro y
vidriado de la ventana. Eran las seis de la tarde. Ouen mir y suspir.
Apenas si haba avanzado en la construccin de su trampa para
palabras.
Detestaba aquellos cristales sin visillos. Pero aborreca an ms los
visillos, y maldijo la rutinaria arquitectura de los inmuebles destinados
a vivienda, agujereados con huecos desde haca milenios. Muy afligido,
volvi al trabajo. Faltaba dar el toque final al montaje de los dientes del
descompaginador, gracias al cual, las frases resultaran divididas en
palabras a las que, a continuacin, se procedera a capturar. Casi por
gusto se haba complicado la tarea negndose a considerar las conjun-
ciones como palabras verdaderas. Eran demasiado escuetas para
reconocerles el derecho a tan noble denominacin, y estaba procedien-
do a eliminarlas para reunirlas acto seguido en los palpitantes recept-
culos donde se amontonaban ya los puntos, las comas y los dems
signos ortogrficos, en espera de ser definitivamente eliminados
mediante filtracin. Trivial procedimiento, en verdad, tcnica despro-
vista de originalidad, pero muy difcil de poner en prctica. Mientras lo
intentaba, Ouen se estaba comiendo las falangetas.
Aquello ya era trabajar demasiado. Dej descansar las delicadas
bruselas de oro, hizo saltar mediante una contraccin del hueso malar

132
la lupa, que apretaba contra el ojo, y se levant de repente. Sus miem-
bros le exigan expansin. Se senta enrgico y confuso. Salir le vendra
bien. [134]
La acera de la desierta callejuela se deslizaba bajo sus pies. A pesar
de la costumbre, a Ouen le seguan irritando aquellas maneras furtivas
y en exceso cautelosas. Se pas al borde de la calzada, cubierta de
excrementos y acotada, bajo el relumbrn de los globos halgenos, por
la orilla oleosa de una cuneta con agua ya corrompida.
La caminata le sent bien, y el aire, que suba a lo largo de sus ta-
biques nasales para llegar a lamerle a contrapelo las circunvoluciones
del cerebro, le descongestionaba paulatinamente ese pesado, volumi-
noso y bihemisfrico rgano. Se trataba del efecto normal, pero a Ouen
le segua asombrando.
Dotado de una incurable candidez, lo viva todo mucho ms que
los dems.
Llegado al final del corto callejn, dud al encontrarse en una en-
crucijada. Incapaz de escoger, opt por continuar recto. Tanto babor
como estribor carecan de argumentos. La lnea recta, por su parte,
llevaba directamente al puente. Desde l podra contemplar el agua de
ese da, sin duda poco distinta, en cuanto a aspecto, de la del da
anterior. Pero la apariencia no es ms que una de las mil cualidades del
agua.
Al igual que el callejn, la calle estaba desierta y salpicada de luces
hmedas y amarillas, cuyas jaspeaduras transformaban el asfalto en
salamandra. Esta trepaba un poco hasta el caballete del ptreo arco

133
travesero del ro, para devorarlo sin reposo. Ouen se acodara en el
pretil en el caso de que ni ro arriba ni ro abajo hubiera observadores.
Pero si haba ya algunos individuos estudiando la corriente, resultara
intil aadir otra mirada a todos aquellos conos visuales lbricamente
enredados. En ese caso, bastara con proseguir hasta el siguiente
puente, desierto siempre porque en l se cogan imptigos.
Dos jvenes sacerdotes pasaron furtivamente por su lado conden-
sando en negro la nada de la ra. De vez en cuando se paraban para
besarse lnguidamente en la boca bajo las umbras bvedas de las
puertas cocheras. Ouen se [135] enterneci. Decididamente haba
hecho bien en salir. En la calle siempre pueden verse espectculos
reconfortantes. Su paso se hizo ms alegre y, al instante, resolvi
mentalmente las ltimas pegas de montaje de su trampa para palabras.
Qu pueriles resultaban en el fondo. A ciencia cierta, un mnimo de
atencin bastara para dominarlas, aplastarlas, fulminarlas, descuarti-
zarlas, desmembrarlas y, en una palabra, hacerlas desaparecer.
A continuacin se cruz con un general que llevaba un prisionero
rabioso sujeto al extremo de una tralla de cuero. Para que no pudiese
hacer dao al general, le haban trabado los pies y las manos las tena
atadas detrs del cuello. Cuando le daba por bufar, el general tiraba de
la tralla, y al prisionero no le quedaba otro remedio que morder el
polvo. El general caminaba de prisa pues, terminada su jornada, volva
a casa para devorar su acostumbrada sopa de letras. Como cada
anochecer, compondra su nombre en el borde del plato en tres veces
menos tiempo que el prisionero. Y bajo la furiosa mirada de este
ltimo, se tragara, en consecuencia, las raciones de ambos. El prisio-

134
nero careca de suerte: se llamaba Joseph Ulrich de Saxakrammerigot-
hensburg, mientras que el general se llamaba Pol. Pero Ouen no poda
adivinar semejante detalle. Incapacidad no obstante la cual, se fij en
las puntiagudas y acharoladas botas del general y pens que en la
situacin del prisionero no se encontrara nada bien. Por otra parte, en
la del general tampoco. Pero aqul no haba escogido su situacin, en
tanto que la de ste era voluntaria. Y es que no es fcil encontrar
aspirantes al oficio de prisionero mientras que, por el nmero de
candidatos, la eleccin resulta difcil cuando se trata de reclutar
poceros, policas, jueces y generales. Prueba de que hasta las ms
sucias tareas han de tener, sin duda, sus encantos... Ouen se perdi en
una remota meditacin sobre las profesiones desheredadas. Cierta-
mente, vala diez veces ms dedicarse a construir trampas para pala-
bras que ser general. Diez pareca resultar incluso un pobre exponente.
[136] Pero no importaba. Aun as, el principio quedaba enunciado.
Los estribos del puente estaban erizados de faros telescpicos de
muy agradable efecto y destinados, por aadidura, a servir de gua a la
navegacin. Ouen, que los apreciaba en lo que valan, pas por su lado
sin mirarlos. Viendo cercano el final de su paseo, aceler. Entretanto,
se sinti intrigado. A un lado del puente, una silueta extraamente
corta haba rebasado el parapeto. Apret todava ms el paso. Se
trataba de una joven que se mantena en pie por encima del agua sobre
una pequea cornisa en forma de gola, provista adems de un saledizo
para la evacuacin sin empecimiento de las aguas metericas. Pareca
estar dudando sobre si arrojarse o no a la corriente. Ouen se acod a
sus espaldas.

135
Estoy listo le dijo. Hgalo de una vez.
Ella le mir indecisa. Era una bonita muchacha de color beige.
Me pregunto si debo saltar puente arriba o puente abajo. Si lo
hago por la parte de arriba, tengo, claro est, una posibilidad de quedar
atrapada por la corriente y de resultar golpeada contra un pilar. Si por
la de abajo, me beneficiar de los torbellinos. Pero tambin puede
ocurrir que, aturdida por la zambullida, me d por agarrarme a un
pilar. Y tanto en el primero como en el segundo de los casos quedara a
la vista de todos y, probablemente, atraera la atencin de algn alma
caritativa.
El problema es digno de ser meditado dijo Ouen. No puedo
ms que aplaudirla por haber decidido tratarlo con tanta seriedad.
Naturalmente, me tiene a su completa disposicin para ayudarla a
resolverlo.
Es usted muy amable replic la joven con su boquita pintada
de rojo. El dilema me perturba hasta tal punto que ya ni s qu
pensar.
Tal vez pudiramos reflexionar con ms calma en un caf
propuso Ouen. Discuto mal sobre cualquier tema si no es bebiendo
algo. Podra invitarla a alguna cosa? Tal [137] vez con ello le facilitara,
adems, la consiguiente congestin ulterior.
Acepto de muy buen grado dijo la joven.
Ouen la ayud a volver a pasar al puente y, al hacerlo, pudo consta-
tar que dispona de un cuerpo astutamente redondeado en los lugares
ms salientes, y por lo tanto ms vulnerables. La galante al respecto.

136
S perfectamente que debera sonrojarme repuso ella, pero,
en realidad, no tengo ms remedio que darle toda la razn. S, estoy
muy bien constituida. Observe, por ejemplo, mis piernas.
Dicho lo cual, se levant la falda de franela y Ouen pudo contem-
plar a su albedro tanto las piernas como su no fingida rubicundez.
Veo lo que quiere decir coment con los ojos ligeramente sa-
lidos de las rbitas. Muy bien, vamos a tomar un trago y, cuando
hayamos llegado a una conclusin, volveremos aqu para que pueda
tirarse por el lado ms ventajoso.
Se pusieron en marcha dndose el brazo, con el paso sincronizado
y los dos muy contentos. Ella le dijo su nombre: Flavie. Y tal prueba de
confianza acrecent el inters que ya suscitaba en Ouen.
Cuando estuvieron instalados bien a resguardo en un modesto es-
tablecimiento frecuentado por los marineros y sus barcazas, la chica
volvi a tomar la palabra.
No quisiera que me tuviese por idiota comenz diciendo,
pero la incertidumbre que acabo de experimentar en el momento de la
eleccin de sitio para mi suicidio, la vengo padeciendo desde siempre.
Por lo tanto ya era hora de que la zanjase, al menos en esta ocasin. En
caso contrario muerta sera para siempre una imbcil y una dejada.
El mal proviene admiti Ouen de que no siempre se da un
nmero impar de posibles soluciones. En su caso, ni la parte de lo alto,
ni la de lo bajo del puente parecen por completo satisfactorias. As, no
hay quien se esca-[138]bulla del dilema. Est donde est situado un
puente sobre un ro, siempre delimita esas dos semizonas.

137
Salvo si est en su nacimiento observ Flavie.
Exacto! exclam Ouen encantado por su presencia de espri-
tu. Pero en su nacimiento los ros suelen ser muy poco profundos.
Ah est lo malo dijo Flavie.
Sin embargo dijo Ouen, queda la posibilidad de recurrir al
puente colgante.
Me pregunto si eso no significara tanto como hacer trampa.
Y volviendo a la idea del nacimiento, el del Touvre
*
especialmen-
te, tiene un caudal suficiente para cualquier tipo de suicidio ordinario.
S, pero est demasiado lejos replic ella.
Por la regin del Charente constat Ouen.
Bueno, pero si la cosa se convierte en un trabajo dijo Flavie,
si para ahogarse hay que tomarse tantas molestias como para todo lo
dems, es para sentirse desesperado. Para suicidarse incluso.
Ya que lo menciona dijo Ouen, a quien hasta entonces la cues-
tin no se le haba ocurrido a qu se debe este gesto tan concluyen-
te?
Es una triste historia respondi Flavie, secndose una sola l-
grima, de la que, por lo mismo, estaba resultando una falta de simetra
muy molesta.
Ardo en deseos de orla revel Ouen en ascuas.

*
Ro francs, en el departamento del Charente, que est formado por el caudal de
otros dos cuyas aguas desaparecen previamente por filtracin. (N. del T.)

138
Volvi a apreciar la sencillez de Flavie. sta no se hizo de rogar pa-
ra contarle su caso. Tena conciencia, sin duda, del superior inters de
una confidencia de tal gnero. Por su parte, Ouen esperaba un relato
bastante largo. Ordinariamente, una linda muchacha tiene ocasin de
numerosos contactos con sus semejantes, del mismo modo que una
[139] rebanada de pan con mermelada tiene ms posibilidades de
reunir informacin sobre la anatoma y las costumbres de los dpteros
que un cilicio ingrato y pinchoso. De tal modo, la historia de la vida de
Flavie estara sin duda empedrada de hechos y acontecimientos de los
que podra sacarse moraleja de utilidad. De utilidad para Ouen, por
supuesto, pues la moraleja de la historia personal no vale nunca ms
que para otro. Uno mismo conoce siempre demasiado bien las secretas
razones que le obligan a narrarla de manera constreida, amaada y
truncada.
Nac comenz Flavie hace ya veintids aos y ocho docea-
vos, en un pequeo castillo normando de los alrededores de Quettehou.
Una vez hecha fortuna, mi padre, ex profesor de modales en el Instituto
de Mademoiselle Dsir, se retir a l para gozar apaciblemente de su
dama de compaa y de los frutos de un trabajo pertinaz. Mi madre,
una de sus antiguas discpulas a la que le cost mucho seducir pues era
bastante feo, no le haba seguido hasta all, y viva en Pars en alterno
concubinato con un arzobispo y un comisario de polica. Desaforado
anticlerical, mi progenitor ignoraba las relaciones de su esposa con el
primero pues, en caso contrario, hubiese solicitado el divorcio. Pero,
por el contrario, se alegraba del semiparentesco que lo una al sabueso,
pues le permita humillar a tan honesto funcionario burlndose de l
por contentarse con sus sobras. Mi padre posea adems una conside-

139
rable fortuna bajo la forma de una pequea parcela (que le vena de su
abuelo) situada en Pars, en la Plaza de la pera. Mucho le gustaba
acercarse hasta ella los domingos, para cultivar alcachofas ante las
narices y las barbas de los un tanto atnitos conductores de autobs.
Como puede comprobar, despreciaba el uniforme bajo cualquiera de
sus aspectos...
Y dnde queda usted a todo esto? pregunt Ouen experimen-
tando la sensacin de que la moza se estaba yendo por las ramas.
Es verdad. [140]
Flavie bebi un buchecito de la verde bebida. Y, sin ms ni ms, se
puso a llorar silenciosamente, como si se tratase del grifo ideal. Pareca
desesperada. Deba estarlo. Emocionado, Ouen le cogi la mano y acto
seguido la solt, porque no saba qu hacer con ella. Entretanto, Flavie
se calmaba.
Soy una verdadera estpida dijo.
En absoluto protest Ouen, que la encontraba demasiado se-
vera para consigo misma. La culpa es ma por haberla interrumpido.
Le acabo de contar una retahla de mentiras continu ella.
Por falso orgullo pura y simplemente. En realidad, el arzobispo no era
ms que un mero obispo, y el comisario un guardia de trfico. En
cuanto a m, soy una pobre costurera a la que cuesta mucho esfuerzo
llegar a empalmar dos cabos. Mis clientes son pocas y desagradables,
unas verdaderas pestes. Se dira que les divierte verme deslomarme. No
tengo dinero, estoy hambrienta y soy muy desgraciada. Mi amigo est
en la crcel. Vendi determinados secretos a una potencia extranjera, y

140
le arrestaron por hacerlo por encima de las tarifas oficiales. El recau-
dador de contribuciones me exige cada vez ms dinero. Es to mo, y si
no paga sus deudas de juego, mi ta y sus seis hijos se vern abocados a
la ruina. Se da cuenta? El mayor no tiene ms que treinta y cinco aos.
Si usted supiese lo que se come a esa edad!
Sollozaba amargamente. Pareca destrozada.
Noche y da tiro de la aguja sin resultado prosigui porque
ni siquiera tengo dinero para comprar una bobina de hilo.
Ouen no saba qu decir. Le dio unos golpecitos en el hombro y
pens que sera preciso levantarle la moral. Pero cmo? Las cosas no
se consiguen simplemente soplando. A menos que... Acaso lo ha
probado alguien alguna vez?
Sopl.
Qu le ocurre? pregunt la joven. [141]
Nada respondi l. Estaba suspirando. Su historia me tras-
pasa.
Oh! continu la chica. Lo que ha odo hasta ahora no es ca-
si nada. Apenas si me atrevo a contarle lo peor.
Afectuosamente, Ouen le acarici un muslo.
Confese a m. Alivia.
Le alivia a usted?
Dios mo dijo, son cosas que se dicen. Frases hechas, lo re-
conozco.

141
Pero qu importa? pregunt ella.
Pero qu importa? repiti l.
Otra circunstancia que contribuye a convertir mi vida en un in-
fierno prosigui Flavie es mi indigno hermano. Duerme con su
perro, escupe en el suelo desde que se levanta, no cesa de pegarle
puntapis en el trasero al gato, y eructa varias veces seguidas cada vez
que pasa junto a la portera.
Ouen se qued sin habla. Cuando la lubricidad y el desviacionismo
pervierten hasta tal punto el espritu de un hombre, se descubre uno
incapaz de hacer comentarios.
Qu le parece? continu Flavie. Si es as a los dieciocho
meses qu no har cuando sea mayor?
Dicho lo cual, estall en sollozos poco numerosos, ciertamente, pe-
ro muy recios. Ouen le dio golpecitos en la mejilla, pero estaba ella
llorando con tan ardientes lgrimas, que se vio forzado a retirar con
presteza sus chamuscados palpos.
Oh! dijo. Pobrecita ma!
Es lo que la muchacha estaba esperando.
Como ya le he dicho continu, le falta an por or lo ms
bonito de todo.
Cuente, cuente insisti Ouen, dispuesto a soportar cualquier
cosa.
Cuando empez a contarle, se apresur a introducirse cuerpos ex-

142
traos en las orejas para dejar de orla. Lo poco que alcanz a escuchar
le dej un malsano calofro que lleg a empaparle la ropa interior.
[142]
Es todo? pregunt finalmente con el fuerte tono de voz de los
que acaban de quedarse sordos.
Es todo respondi Flavie. Ahora me siento mejor.
Se bebi de un trago el vaso, dejando sobre la mesa el contenido de
aqueste. La chiquillada no logr desfruncir el ceo de su interlocutor.
Desgraciada criatura! suspir ste por fin.
Sac su cartera a la luz y llam al camarero, quien se acerc con
visible repugnancia.
Me ha llamado el seor?
S dijo Ouen. Qu le debo?
Tanto contest el mozo.
Aqu tiene dijo Ouen, dejndole algo ms.
No se lo agradezco advirti el camarero. El servicio estaba
incluido.
Perfecto dijo Ouen. Aljese, huele mal.
Vejado, y lo tena bien merecido, el camarero se alej. Flavie mira-
ba a Ouen con admiracin.
Tiene usted dinero!
Tmelo todo dijo Ouen. Le hace ms falta que a m.

143
La muchacha qued tan llena de estupor como si estuviera ante las
barbas de Pap Noel. Su expresin resulta difcil de describir, pues
nadie ha estado nunca delante de las barbas de dicho seor.

Ouen volva solo a casa. Era muy tarde, y no quedaba ms que una
farola encendida de cada dos. Las dems dorman de pie. Caminaba
con la cabeza gacha pensando en Flavie, en la alegra que haba demos-
trado cuando le entreg todo su dinero. Se senta enternecido. No le
quedaba en la cartera ni un solo billete, pero pobre chica. A sus aos se
siente uno como perdido sin medios de subsistencia. De repente le vino
a la cabeza que, cosa extraa, tenan ambos exactamente la misma
edad. Menesterosa hasta tal punto. [143] Ahora que se lo haba llevado
todo, comenzaba l a darse cuenta del efecto que la cosa puede hacer.
Mir en su derredor. La calle resplandeca, incolora, y la luna estaba
justamente sobre la vertical del puente. Ni un solo cntimo en el
bolsillo. Y la trampa para palabras por terminar. La desierta calle se
pobl de improviso con el cortejo nupcial de un sonmbulo, pero el
ceo de Ouen no se desarrug. Volvi a pensar en el prisionero. Para l
las cosas eran sencillas. Para s mismo tambin, en el fondo. El puente
estaba cada vez ms cerca. Ni un cntimo en el bolsillo. Pobre, pobre
Flavie. No, pobre no, en aquellos momentos ya no lo era. Pero qu
historia tan conmovedora la suya. No era posible que pudiera darse
tamaa calamidad. Suerte que l acertara a pasar por all. Suerte para
ella. A todo el mundo le ocurre que alguien llegue tan a tiempo?
Pas las piernas por encima del pretil y asegur los pies sobre la
pequea cornisa. Los ecos del cortejo nupcial se deshilaban a lo lejos.

144
Mir a derecha e izquierda. Decididamente, la muchacha haba tenido
suerte con que l acertara a pasar. No se vea ni un gato. Alz los
hombros. Se palp el vaco bolsillo. Evidentemente, intil seguir
viviendo en tales condiciones. Pero por qu aquella historia de puente
arriba o puente abajo?
Sin ms averiguaciones, se dej caer sobre la corriente. S, era
exactamente como haba pensado: se iba uno a pique. El lado del
puente importaba poco.
(1952)

145
[147]
El pensador

1
Fue el da en que cumpla once aos cuando el pequeo Urodonal
Carrier par mientes, de manera repentina, en la existencia de Dios. La
Providencia, en efecto, le revel de improviso su condicin de pensa-
dor y, si se considera que hasta entonces se haba acreditado como
completamente idiota en todos los terrenos, mal se podra creer que el
Seor no hubiese tenido parte en tan sbita transformacin.
Con la mala fe que les caracteriza, los habitantes de La
HouspignolesurCts me objetarn, sin duda, la cada de cabeza
sufrida la vspera por el pequeo Urodonal, as como los nueve alma-
dreazos que en la misma maana de su aniversario le propin el
bueno de su to, al sorprenderle comprobando por s mismo si la
sirvienta se cambiaba de ropa interior cada tres semanas, como tena
ordenado su padre. Pero es que la aldea est llena de ateos, mantenidos
en el pecado por las malvolas peroratas de un maestro de instruccin
primaria de la antigua escuela, mientras el prroco se pone como una
cuba todos los sbados, cosa que resta bastante crdito a su sagrada
predicacin. Sin embargo, cuando se carece por completo de experien-
cia previa, no se convierte nadie en pensador sin que surja la tentacin
de atribuir la responsabilidad a una Fuerza Superior y, en tales circuns-

146
tancias, lo ms indicado es agradecrselo a Dios. [148]
La cosa sucedi de manera muy sencilla. Durante el retiro espiri-
tual que precede a la primera comunin, al seor cura, que estaba
sobrio de milagro, se le ocurri preguntar:
A qu se debi la cada de Adn y Eva?
Nadie supo responder, pues en el campo no es pecado hacer el
amor. Pero Urodonal levant la mano.
Lo sabes t? se extra el prroco.
S, seor cura dijo Urodonal. Se debi a un error del Gne-
sis.
El sacerdote not pasar las alas del Espritu Santo, y se volvi a po-
ner el alzacuello por temor a la corriente de aire. A continuacin dio
recreo a los rapaces y se sent para meditar. Tres meses ms tarde,
todava meditando, dej la aldea y se hizo ermitao.
Mucho alcance tiene lo que dijo no haca ms que repetir.

2
La reputacin de Urodonal como pensador se estableci desde
aquel da con notable solidez en todo LaHouspignole. Se acechaban
sus frases ms insignificantes. Pero hay que reconocer que el Espritu
no volvi casi a manifestarse. Sin embargo cierto da, en clase de fsica
y a propsito de una leccin sobre corrientes elctricas, el profesor le

147
pregunt:
As que qu es lo que significa la desviacin de la aguja de este
galvanmetro?
Que hay corriente... contest Urodonal.
Pero eso no fue nada. Luego prosigui:
...Que hay corriente o que el galvanmetro est estropeado... Si
lo abre encontrar, sin duda, un ratn en su interior. [149]
Como consecuencia se concedi una beca al pequeo Urodonal,
que por entonces contaba catorce aos, quien termin sus estudios sin
volver a expresar nada novedoso. Pero ya se saba de lo que era capaz.
Al final de sus estudios volvi a conquistar una resonante victoria
en clase de filosofa.
Voy a leerles un pensamiento de Epcteto haba anunciado el
profesor.
Y ley:
Si quieres avanzar por la senda de la sabidura, no te importe pa-
sar por imbcil e insensato en las cosas de este mundo.
Y viceversa... dijo en voz baja Urodonal.
El profesor se inclin ante l.
Nada tengo que ensearle, querido hijo mo dijo.
Como Urodonal se levantase y saliese dejando la puerta entreabier-
ta, el profesor llam su atencin de manera muy amistosa.

148
Urodonal... recuerde... una puerta slo puede estar abierta o ce-
rrada...
Una puerta replic Urodonal puede estar abierta, cerrada o
desmontada... cuando hay necesidad de reparar su cerradura.
Dicho lo cual se alej y tom el tren para Pars con la intencin de
conquistar la capital.

3
Una vez en Pars, lo primero que Urodonal pens es que el olor de
la estacin de metro de Montmartre recordaba el de los retretes del
campo, pero se guard tal constatacin para s, juzgndola sin inters
para los parisinos. A continuacin intent encontrar trabajo.
Medit largamente antes de decidir la actividad a la que [150] de-
seaba consagrarse. Como en LaHouspignole haba formado parte de la
charanga municipal en calidad de segundo cornetn suplente quiso
orientarse hacia la msica.
Le era preciso, sin embargo, una justificacin. Con su habitual ta-
lento, se dispuso a encontrarla de inmediato. La msica, se dijo,
edulcora las costumbres. Ahora bien, las costumbres severas son
indispensables para todo hombre de pro. En consecuencia, no estara
bien ser msico. No obstante, los habitantes de esta Babilonia no
tienen moral alguna. Por lo tanto la msica no representa para ellos
ningn peligro.

149
Como puede verse, los estudios haban desarrollado el sentido cr-
tico de Urodonal hasta un punto que bien puede ser considerado
perturbador. Pero, no se trataba de un hombre normal, y su organismo
era lo bastante vigoroso como para soportar un cerebro excepcional.
La msica dejaba mucho tiempo libre a Urodonal, quien decidi
cambiar de rumbo y adentrarse en la literatura.
Unas cuantas tentativas fracasadas, en vez de agotar su genio, le
inspiraron un epigrama:
El xito de un autor depende de su mayor o menor capacidad
para identificarse sobre el papel con un imbcil confi a sus amigos.
En su vida sentimental, Urodonal tambin resultaba prodigioso.
Decir t ya no me amas aseguraba a Marinouille, su celosa
amiguita es tanto como decir ya no creo que me ames. Y eso
cmo puedes saberlo?
Palabras que dejaron muda a Marinouille.
Sin embargo, a un tipo de la envergadura de Urodonal no le poda
satisfacer la mediocre existencia que llevaba entre Marinouille y su
cornetn.
Vivir peligrosamente... repeta de vez en cuando, con salvajes
destellos discurriendo por su indomable mirada. [151]
Y cierto da, Marinouille le encontr muerto en la cama. Desde
haca poco vena estrechando culpables relaciones con un joven
descarriado de crapulosas costumbres, que se haba evadido de un

150
penal en el que purgaba tres meses de prisin por el asesinato de doce
personas.
Sin embargo, Urodonal no tena nada de vicioso. La explicacin de
su triste final se encontr en una recopilacin de pensamientos indi-
tos que no contena ms que uno, escrito en la primera pgina.
Qu puede ser que ms peligroso que hacerse matar, haba ano-
tado Urodonal.
Una verdad como un templo.
(1949)

151
[155]
Fiesta en casa de Lobille

Castigados por el ondulado rayo de sol que traspasaba el emparri-
llado de la persiana, los prpados de Folubert Sansonnet tenan, vistos
desde dentro, un agradable color rojo anaranjado, y a Folubert le haca
sonrer su sueo. Estaba caminando con paso ligero por el blanco,
mullido y clido balasto del jardn de las Hesprides, y lindos y sedosos
animales se acercaban a lamerle los dedos de los pies. En ese mismo
momento se despert. Del dedo gordo se quit a Frdric, su caracol
amaestrado, y lo volvi a poner en la posicin adecuada para que
funcionase a la maana siguiente. Frdric refunfu, pero no dijo
nada.
Folubert se sent en la cama. A esa hora de la maana acostum-
braba a tomarse el tiempo de reflexionar para todo el da, evitndose
as las mltiples desazones con que se enmaraan esos seres desorde-
nados, escrupulosos e inquietos a quienes la mnima accin que deban
emprender da pretexto para divagaciones sin numero (perdneseme la
longitud de esta frase) y muy a menudo sin utilidad, pues acaban por
olvidarlas.
Tena que reflexionar sobre:
1) Cmo se iba a emperifollar.
2) Cmo se iba a alimentar.

152
3) Cmo se iba a distraer.
Y eso era todo, porque como era domingo, la bsqueda de dinero
constitua un problema resuelto ya.
Folubert reflexion, pues, y en el orden mencionado, sobre aque-
llas tres cuestiones. [156]
Se ase cuidadosamente, cepillndose los dientes con vigor y so-
nndose la nariz con los dedos. A continuacin se visti. Los domingos
comenzaba por la corbata y terminaba por los zapatos, lo cual consti-
tua un excelente ejercicio. Sac del cajn un par de calcetines a la
moda formados por franjas alternadas: una franja azul, ninguna franja,
una franja azul, ninguna franja, et caetera. Con aquel tipo de calcetines
poda pintarse los pies del color que quisiera, color que quedaba a la
vista entre las franjas azules. Como se senta un algo apocado, eligi un
bote de pintura verde manzana.
En cuanto al resto, se puso los indumentos de todos los das, as
como una camisa azul y ropa interior limpia, pues estaba pensando en
el tercer punto.
Desayun un arenque en angarillas rociado con aceite dulce y un
trozo de pan tierno como el ojo y, como el ojo, franjeado por largas
pestaas rosadas. Por fin se permiti pensar en su domingo. Era el
cumpleaos de su amigo Lobille y se celebraba una fiesta sorpresa en
su honor.
Folubert se perdi en una larga ensoacin pensando en otras fies-
tas sorpresa. Sufra, en efecto, de complejo de timidez, y envidiaba en
secreto la desenvoltura de los dems invitados del da: le hubiera

153
gustado tener la ductilidad de Grouzni unida al mpetu de Doddy, a la
deslumbrante y encantadora elegancia de Rmonfol, a la atractiva
tiesura del jeque Abadibaba y al lucfero desparpajo de cualquiera de
los integrantes de la pea del Club des Lorientais.
Sin embargo, Folubert tena preciosos ojos color castaa de Indias,
una cabellera delicadamente lacia y una simptica sonrisa, que le
permita conquistar todos los corazones sin que l llegara siquiera a
sospecharlo. Pero nunca se atreva a sacar provecho de su agraciado
fsico, y permaneca siempre solo, mientras sus camaradas bailaban
elegantemente con lindas mozas tanto el swing como el jitterbug o la
barbette francesa.
Y eso lo pona a menudo melanclico pero, por la no-[157]che,
agradables sueos venan a consolarle. En ellos se vea rebosante de
audacia y rodeado de suplicantes y hermosas muchachas que le mendi-
gaban el favor de un baile.
Folubert recordaba, por ejemplo, el sueo de aquella noche. En l
habase encontrado con una muy atractiva persona cubierta con
vaporosa gasa de color azul lavanda, cuyos rubios cabellos hurtaban a
la vista los hombros. La chica llevaba tambin zapatitos de piel de
serpiente azul y un curioso brazalete que Folubert no se senta capaz de
describir con exactitud. En el sueo, ella le amaba mucho, y acababan
fugndose juntos.
Seguramente la haba besado, y quiz, incluso, se haba ella dejado
hacer ms cosas, encantada de concederle algunos favores suplementa-
rios.

154
Folubert se sonroj. Ya tendra tiempo de seguir pensando en el
tema de camino hacia la casa de Lobille. Se registr el bolsillo, com-
prob que contena el dinero suficiente, y sali con intencin de
comprar una botella de licor ponzooso de la marca ms barata que
hubiera, pues l no beba nunca.
En el mismo instante en que Folubert despertaba, el Mayor aterri-
zaba en el viscoso entarimado de su habitacin, arrancado del sueo
por la ronca voz de su mala conciencia, con un psimo regusto de
tintorro barato en la boca.
El ojo de cristal le brillaba en la penumbra con funesto resplandor,
e iluminaba con abyecta luz el fular que el Mayor se estaba pintando.
Originariamente, el dibujo representaba una pejiguera pastando en
medio de los hermanos prados verdes
*
pero, paulatinamente, fue
tomando el aspecto de una calavera veneciana, y el Mayor supo que,
aquel da, tena que cometer una mala accin.
Se acord de la fiesta en casa de Lobille y, al hacerlo, [158] solt
una risa brutal en re sostenido, pero deslizando una nota falsa, pro-
bando as sobradamente sus deplorables intenciones. Divis una
botella de tinto pelen, achic de un trago el tibio fluido amazacotado
en el fondo, y empez a sentirse mejor. A continuacin, de pie ante el
espejo, se esforz por parecerse a Serguei Andrejev Papanin en Ivn el
Terrible. No lo consigui del todo, pues le faltaba la barba. Sin embar-
go, el resultado no era por completo desdeable.

*
En francs, hermanos prsvert (Prs = prados, vert = verde), juego de palabras
con los hermanos Jacques y Pierre Prvert, poeta surrealista y cineasta respectivamen-
te.(N. del T.)

155
El Mayor se ech otra vez a rer y pas a su estudio con intencin
de preparar el sabotaje de la fiesta de Lobille, de quien deseaba
vengarse. En efecto, desde haca algunas semanas, este ltimo estaba
difundiendo las ms tendenciosas especies sobre la persona del Mayor,
llegando a pretender que se estaba volviendo un individuo honrado.
La cosa mereca un castigo ejemplar.
Al Mayor se le daba muy bien meter en vereda a cuantos enemigos
le aconteca encontrarse en el camino. En parte, gracias a su psima
educacin, en parte a sus inclinaciones cazurras por naturaleza y a su
malicia tan superior a lo normal.
(Sin olvidar el horrible bigotito que perversamente cultivaba sobre
el labio superior, impidiendo a los insectos aproximarse a l, y al que
cubra durante el da con una red para conseguir que tampoco los
pjaros se posaran encima.)
Folubert Sansonnet se detuvo emocionado ante la puerta de Lobi-
lle e introdujo el ndice de la mano derecha en el pequeo hueco de la
campanilla que, estropeada, yaca en su interior.
El gesto de Folubert la hizo saltar. Girando sobre s misma, mordi
cruelmente el dedo del intruso, que se puso a chillar de manera desafo-
rada.
La hermana de Lobille, que acechaba en el recibidor, vino a abrir
en seguida y Folubert pas. En el pasillo, la hermana de Lobille le
coloc un trocito de esparadrapo en la herida y lo desembaraz de la
botella. [160]

156
Los acordes del pickup resonaban alegremente bajo los techos del
apartamento y rodeaban los muebles de una tersa y ligera capa de
msica que los mantena protegidos.
Lobille estaba delante de la chimenea hablando con dos mucha-
chas. Al ver a la segunda, Folubert se turb, mas como Lobille se
diriga hacia l con la mano extendida, tuvo que disimular su emocin.
Hola dijo Lobille.
Hola dijo Folubert.
Voy a presentarte continu Lobille. Aqu Azyme (era la
primera chica), aqu Folubert. Y esta otra es Jennifer.
Folubert hizo una inclinacin a Azyme y baj los ojos al tender la
mano a Jennifer, quien llevaba un traje de vaporosa gasa de color rojo
glauco, zapatos de piel de serpiente roja y un brazalete muy extrao
que el joven reconoci de inmediato. Sus pelirrojos cabellos le cubran
los hombros, y era de todo punto semejante a la chica del sueo.
Naturalmente, los colores eran ms vivos, cosa del todo normal dado
que, despus de todo, los sueos tienen lugar por la noche.
Lobille pareca muy interesado en Azyme, as que Folubert, sin
ms demora, invit a bailar a Jennifer. Cuando empezaron a hacerlo,
continu bajando los ojos pues, delante de l y bajo un escote cuadrado
que les dejaba respirar desahogadamente, dos objetos muy atractivos
solicitaban de manera imperiosa su mirada.
Hace mucho que conoces a Lobille? pregunt Jennifer.
Le conozco desde hace tres aos precis Folubert. Nos co-

157
nocimos en el judo.
Practicas judo? Has luchado ya en alguna oportunidad en de-
fensa de tu vida?
Eh... dijo Folubert confuso. No, no he tenido ocasin. Prac-
tico muy de vez en cuando.
Te da miedo? pregunt irnicamente Jennifer.
A Folubert no le haca ninguna gracia el sesgo de la [160] conversa-
cin, e intent recobrar la confianza en s mismo que tuviera la noche
anterior.
Te he visto en sueos aventur.
Me parece poco probable contest Jennifer. No sueo nun-
ca. Has debido equivocarte.
Eras rubia... dijo Folubert al borde de la desesperacin.
La chica tena un talle muy menudo y, de cerca, sus ojos rean ale-
gremente.
Lo ves? no era yo dijo. Yo soy pelirroja...
Eras t... murmuro Folubert.
No, no creo repiti Jennifer. Adems, no me gustan los sue-
os. Prefiero la realidad.
Al decirlo le mir fijamente, mas como l volviese a bajar los ojos,
no pudo darse cuenta. Aclaremos que, por otra parte, no la estrechaba
demasiado contra s; de hacerlo, hubiera dejado de ver lo que estaba
viendo.

158
Jennifer se encogi de hombros. Le gustaban el deporte y los chicos
osados y vigorosos.
Me gusta el deporte dijo, y los chicos osados y vigorosos.
No me gustan los sueos y s sentirme tan viva como sea posible.
Se apart de l, pues en aquel mismo instante el disco se par entre
un horrsono estrpito de frenos, dado que el amigo Lobille acababa
de cerrar sin previo aviso el paso a nivel. Folubert le dio cortsmente
las gracias. Le hubiera gustado retenerla mediante una conversacin
inteligente y hechizante, pero en el momento preciso en que estaba a
punto de dar con una frmula verdaderamente arrebatadora, un
corpulento y horrible mocetn se desliz ante sus narices y enlaz
brutalmente a Jennifer.
Espantado, Folubert dio un paso atrs. Pero al ver que Jennifer
sonrea se derrumb sin fuerzas en un profundo silln de cuero de
odre.
Se senta muy triste, comenzaba a darse cuenta de que aqulla iba a
ser una fiesta como las dems, brillante y llena de chicas guapas..., pero
no para l. [161]
La hermana de Lobille se dispuso a abrir la puerta otra vez, pero
se detuvo, estupefacta, al escuchar una detonacin. Intentaba compri-
mir con una mano los desaforados latidos de su corazn, cuando la
hoja cedi bajo el feroz puntapi que le acababa de propinar el Mayor.
Este tena en la mano una pistola todava humeante con la que
acababa de matar a la campanilla. Sus calcetines de color mostaza
ofendan al mundo entero.

159
Me he cargado a ese sucio animal dijo. Ocpate de des-
hacerte de los restos.
Pero... acert a decir la hermana de Lobille.
Y acto seguido se deshizo en llanto, el timbre viva con ellos desde
haca ya tanto tiempo que era como si formara parte de la familia. A
continuacin, escap a toda carrera hacia su cuarto, mientras el Mayor,
encantado, con gesto a medias de perro y a medias de lobo, volvi a
guardarse la pistola en el bolsillo.
Lleg Lobille. Lleno de inocencia, le tendi la mano al Mayor.
ste se apresur a depositar en ella un enorme excremento que
acababa de coger del suelo ante la puerta del edificio.
Aparta, to le dijo a Lobille con voz estremecedora.
Oye... Espero que no rompas nada...
Voy a ponerlo todo patas arriba respondi el Mayor con la
mayor frialdad del mundo, al tiempo que enseaba los dientes.
Se acerc otra vez a Lobille, barrenndole las rbitas oculares con
una insostenible mirada de su ojo de cristal.
O sea que vas contando por ah que trabajo, to? dijo. Vas
diciendo que me estoy volviendo honrado? Te permites manejos tan
sucios como sos...?
Respir profundamente y rugi.
Pues ya puedes empezar a anunciar, to, que tu fiesta va a resul-
tar un poquito humeante.

160
Lobille palideci. Mantena todava en la mano la cosa [162] que
el Mayor le haba depositado en ella, y ni siquiera se atreva a moverse.
Yo... yo no quera molestarte... dijo.
Ms vale que cierres el pico, to dijo el Mayor. Por cada pa-
labra de ms se te impondr un recargo.
A continuacin desliz el pie derecho detrs de las piernas de Lo-
bille, a quien empuj de manera brutal. Lobille se derrumb.
Los invitados no se haban dado cuenta de casi nada. Como en to-
da fiesta que se precie, estaban demasiado ocupados bailando, bebien-
do, charlando y desapareciendo por parejas en el interior de las habita-
ciones desocupadas.
El Mayor se dirigi hacia la barra. No lejos de ella, todava desespe-
rado, Folubert se apolillaba en el silln. De pasada, el Mayor lo levant
agarrndole por el cuello de la chaqueta y volvi a ponerlo sobre sus
pies.
Ven a beber conmigo le dijo. No me gusta beber solo.
Pero... si yo no bebo nunca... pero si yo... respondi Folubert.
Como conoca un poquitn al Mayor, no se atrevi a llevar ms all
su negativa.
Venga dijo el Mayor. Menos gaitas.
Folubert mir hacia donde estaba Jennifer. Por suerte, sta tena la
cabeza vuelta en otra direccin y discuta animadamente. Por desgra-
cia, mejor dicho, pues tres jvenes la rodeaban en aquel momento,

161
mientras otros dos estaban a sus pies y un sexto la contemplaba desde
lo alto de un armario.
Lobille, entretanto, se haba levantado sin ruido y se dispona a
salir discretamente en busca de las fuerzas custodias del orden, pero de
repente se le ocurri que si a las fuerzas en cuestin les daba por
tomarse la molestia de curiosear en el interior de las habitaciones, sera
l, Lobille, quien acabara pasando la noche a la sombra.
Adems, conoca al Mayor, y estaba seguro de que no le permitira
salir. [163]
En efecto, el Mayor, que no haba cesado de vigilar a Lobille, le
dirigi una mirada que le inmoviliz.
A continuacin, manteniendo todava a Folubert agarrado por el
cuello, volvi a sacar la pistola y, sin parpadear siquiera, hizo saltar en
pedazos el gollete de una botella. Estupefactos, todos los invitados
volvieron la cabeza.
Fuera, fuera todos los tos! dijo el Mayor. Las palomitas se
pueden quedar.
Dicho lo cual, alarg un vaso a Folubert.
Bebamos!
Los muchachos se separaron de las chicas y comenzaron a alejarse
discretamente. Nadie se atreva a plantarle cara al Mayor.
No quiero beber os decir Folubert.
Pero cuando vio la cara que puso el Mayor, bebi precipitadamente.

162
A tu salud, to dijo este ltimo.
Los ojos de Folubert fueron a caer de repente sobre el rostro de
Jennifer quien, acobardada junto a las dems en un rincn, le estaba
contemplando con desprecio. Folubert sinti que le fallaban las pier-
nas.
El Mayor vaci su vaso de un solo trago.
En aquel momento casi todos los muchachos haban salido ya de la
habitacin. El ltimo de ellos (que se llamaba Jean Berdindin y era un
valiente) cogi un pesado cenicero y apunt a la cabeza del Mayor. Este
atrap el artefacto en pleno vuelo, y en dos saltos estuvo a la vera de
Berdindin.
Ven..., ven para ac le dijo.
Y le arrastr hasta el centro de la estancia.
Coge a una chica, la que ms te apetezca, y desndala. Las chi-
cas se pusieron coloradas de horror.
Me niego dijo Berdindin.
Mucho cuidado, to dijo el Mayor.
Pdeme lo que quieras, pero eso no respondi Berdindin. [164]
Aterrorizado, Folubert se sirvi maquinalmente un segundo vaso y
se lo bebi de un trago.
El Mayor no dijo ni po. Se acerc a Berdindin y cogindolo de un
brazo le hizo una llave. Berdindin vol por los aires. Aprovechando la

163
circunstancia, el Mayor le quit los pantalones antes de que volviera a
caer al suelo.
Venga, to, ponte en marcha le dijo cuando hubo cado.
Despus mir a las chicas.
Alguna voluntaria? pregunt sonriendo con malicia.
Ya est bien dijo Berdindin, que tartamudeaba medio atonta-
do todava, e intent agarrarse al Mayor.
En mala hora. ste le levant en vilo y volvi a dejarle caer pesa-
damente al suelo. Berdindin hizo ploff! y se qued donde haba tocado
tierra, frotndose las costillas.
A ver, t, la pelirroja dijo el Mayor. Ven para ac.
Djame en paz dijo Jennifer palideciendo.
En aquel instante, Folubert estaba vaciando su cuarto vaso, y la voz
de Jennifer produjo en l el efecto de una centella. Gir lentamente
sobre los tacones y la mir.
El Mayor se acerc a ella y, con gesto brusco, le arranc la hombre-
ra de su glauco vestido. (La verdad me obliga a reconocer que el
espectculo que qued al descubierto era encandilador.)
Djame en paz dijo Jennifer por segunda vez.
Folubert se pas la mano por los ojos.
Debe tratarse de un sueo! murmur con voz pastosa.

164
Acrcate le dijo de improviso el Mayor. Vas a ocuparte de
sujetarla mientras el botarate ese acta.
No! grit Berdindin. No quiero...! Cualquier cosa menos
eso...! Una mujer, no!
Est bien accedi el Mayor. Soy un buen Mayor.
Dicho lo cual, volvi a acercarse a Folubert, pero sin soltar a Jenni-
fer. [165]
Desndate dijo a aqul y encrgate de ese truhn. Yo me
encargar de la chica.
Me niego contest Folubert. Y ya te puedes ir yendo a dar la
tabarra a casa de otro. Nos ests dando en los cojones.
El Mayor solt a Jennifer. Aspir una larga bocanada de aire y su
trax se dilat por lo menos un metro y veinticinco centmetros.
Jennifer mir sorprendida a Folubert, no sabiendo demasiado bien si
deba volver a levantarse la delantera del vestido o si, por el contrario,
seria ms prudente dejarle reunir mayores arrestos a la vista del
espectculo. Finalmente opt por la segunda solucin.
Folubert mir a Jennifer y relinch. Piaf nerviosamente en el
mismo lugar donde estaba y, a continuacin, carg contra el Mayor.
Alcanzado en pleno plexo solar en el momento en que acababa de
dilatar el trax, este ltimo se dobl en dos con terrible estrpito. Casi
al instante volvi a ponerse derecho, pero Folubert aprovech para
hacerle una llave de judo absolutamente clsica: esa que consiste en
abatir las orejas del castigado sobre sus ojos, al tiempo que se le insufla

165
aire por los agujeros de la nariz.
El Mayor se puso azul elctrico y qued aturdido. En ese momento,
Folubert, a quien el amor y los tragos haban decuplicado las fuerzas,
introdujo la cabeza entre las piernas del Mayor, lo levant en vilo y lo
arroj a la calle a travs de la vidriera del saln por encima de la mesa
tan abundantemente surtida de provisiones.
En el saln de Lobille, tranquilo otra vez, se hizo un gran silencio.
Sin levantarse el vestido, Jennifer cay en los brazos de Folubert, que se
derrumb, pues ella deba estar por los sesenta kilos. Por fortuna, el
silln de cuero de odre estaba justamente detrs de l.
En cuanto al Mayor, su cuerpo ondul rpidamente en el aire y,
gracias a algunas rotaciones sensatas, consigui volver a ponerse a
plomo. Pero tuvo la mala suerte de caer en el interior de un taxi
rojinegro y descapotable que se lo llev muy lejos antes de que pudiera
darse cuenta. [166]
Cuando se recuper, oblig a bajar al chfer amenazndole de la
manera ms vil, y dirigi el coche hacia su domicilio, villa Coeurde
Lion.
Poco ms adelante, todava de camino, como no quera darse por
vencido, asesin mediante aplastamiento a un anciano vendedor
ambulante de frutas y hortalizas, la mayora de las cuales, por fortuna,
venda sin licencia.
Durante todo el resto de la velada, Folubert y Jennifer se dedicaron
a coser el vestido de esta ltima, quien se lo quit del todo para que la
tarea resultara ms sencilla. Lobille, por su parte, como muestra de

166
agradecimiento, les prest su propio dormitorio, as como la plancha
elctrica de laca china que haba heredado de su madre, la cual la haba
heredado de la suya, y as sucesivamente de generacin en generacin
desde la primera cruzada.
(1947)

167
[169]
El mirn

1
Aquel ao pareca que los visitantes habituales hubieran desertado
de Vallyeuse para pasarse a estaciones ms frecuentadas. La nieve de la
estrecha senda que constituye la nica va de acceso desde el pueblo
permaneca sin hollar y los postigos del hotel, si se puede conferir tal
ttulo al minsculo chal de madera bermeja que domina el Salto del
Elfo, parecan encolados a las ventanas.
En invierno Vallyeuse semejaba sumirse en un sueo letrgico.
Nunca se haba podido convertir aquel lugar aislado en una estacin de
moda: no seduca. Algunos cartelones publicitarios, vestigios de
determinadas tentativas de alcanzar esplendor, mancillaron durante un
tiempo la bronca y magnfica perspectiva del Circo de las Tres Herma-
nas. Pero la embestida solapada e infatigable de los rigurosos vientos y
de esa lluvia que a la larga desmenuza hasta las rocas ms compactas,
acabaron por convertirlos de nuevo en planchas que se recubrieron de
musgo y se integraron en la salvaje decoracin del valle. Por otra parte,
la altitud del lugar deba desanimar a los ms encallecidos. Y en cuanto
a los dems, Vallyeuse no ofreca la fcil comodidad de los remontes
automticos, los telefricos y los albergues de lujo construidos con
vista al desvalijamiento sistemtico de las carteras. La misma aldehuela

168
de Vallyeuse, en un abrigado rincn de la montaa, mostraba medio
dispersas sus cuatro o cinco casas a seis kilmetros [170] del chal. Tan
abrigado que los viajeros que paraban en el hotel bien podan conside-
rarse perdidos en territorio extranjero en los confines del mundo y, en
llegando quedaban muy sorprendidos al constatar que el hotelero
hablaba, despus de todo, su mismo idioma. Hablaba... si es que se
puede decir que hablase, pues aquel hombre taciturno, de rostro
curtido por largas incursiones sobre la nieve, apenas si pronunciaba
tres palabras en todo el da. Su manera de recibir era, por otro lado, tan
reservada, su falta de entusiasmo tan perceptible para aquellos a
quienes les daba por alojarse en su establecimiento, que la soledad y la
tranquilidad del lugar se explicaban muy fcilmente. Slo los verdade-
ros fanticos podan conformarse con una recepcin tan poco brillante.
Aunque tambin es verdad que las vertiginosas pendientes, recompen-
sas reservadas para los perseverantes, que se hubieran podido creer
calculadas a propsito para favorecer la velocidad, justificaban tan
inexplicable tesn, colmando con su nieve perfecta a los audaces que
decidan aventurarse hasta lugar tan alejado de los albergues de moda.
Jean divis el hotel desde lo alto de la escarpada pendiente que
acababa de coronar resollando bajo los efectos conjugados de los
esques, de la pesada maleta y de la altitud. En efecto, se trataba de lo
que le haban prometido: paisaje incomparable, soledumbre y un aire
acerado que azotaba de manera salvaje a pesar de un sol esplendoroso
que reverberaba por todas partes. Hizo alto y se sec la frente. Despre-
ocupado del viento, iba desnudo hasta la cintura y, expuesta a los
alegres rayos de la ardiente esfera, su piel se bronceaba. Viendo
cercano el objetivo, apret el paso. Los zapatos se le hundan profun-

169
damente en la nieve, imprimiendo en ellas las dentelladas de sus suelas
de caucho. En el fondo de las huellas, la sombra adquira una tonalidad
azul vaporoso de agilla macilenta. Una chispeante alegra se adue
de l. La alegra que se siente en contacto con la indiscutible pureza, la
alegra de todo aquel blanco, de aquel cielo ms azul que los cielos del
Me-[171]diterrneo, de aquellos abetos recubiertos de lentejuelas de
azcar, y del chal de madera bermeja que se adivinaba clido y
confortable, con una gran chimenea de piedra blanca en la que los
troncos deban arder, sin humo, entre llamas anaranjadas y densas.
Jean se detuvo a algunos metros del hotel. Tras desatar las mangas
del grueso suter que llevaba anudado a la cintura, se lo volvi a poner
antes de entrar. A continuacin apoy los esques contra la pared del
edificio y dej junto a ellos la maleta. Hecho lo cual, franque de tres
zancadas los escalones de madera que daban acceso al chal a travs de
una especie de balcn que rodeaba su estructura a un metro del
suelo....
Sin llamar, levant el pestillo de hierro y pas al interior.
Dentro el ambiente era oscuro. Las ventanas, lo suficientemente
pequeas como para atemperar los efectos del fro, apenas si dejaban
penetrar en la habitacin la luz suficiente para arrancar de paso
rutilante brillo a las piezas de cobre que decoraban las paredes. Paula-
tinamente se haca uno, sin embargo, a la casi total penumbra. Pero no
quedaba ms remedio que parpadear cada vez que se miraba hacia
fuera, a causa del deslumbramiento producido por la reverberacin del
sol sobre el plateado velo de nieve. Y despus costaba trabajo volver a
acostumbrarse a la atmsfera un tanto misteriosa del establecimiento.

170
Un agradable calorcillo reinaba en su interior. Un torpor insidioso
se adueaba de uno invitndole a arrellanarse en alguno de aquellos
aparatosos sillones de crujiente mimbre, coger alguno de los libros que
guarnecan los estantes situados a media pared, y adormecerse poco a
poco entre los crujidos del barnizado abeto crdeno de que estaba
revestida la estancia entera. Conquistado por el ambiente de aquel piso
bajo de tan macizas vigas, Jean se relaj.
Tras un estrpito de pasos en el piso superior, una sonora cada en
la escalera y algunas risotadas, tres mucha-[172]chas con indumentaria
de esqu pasaron como una tromba por delante de l, tan de prisa que
apenas si tuvo tiempo de mirarlas. Bajo las capuchas de sus negros
anoraks, los ojos les brillaban con idntico y saludable lustre. Su piel,
puesta a punto de caramelo por efecto de los rayos de sol, suscitaba
deseos de morder. Con ceidos pantalones tan negros como los ano-
raks, las tres parecan flexibles y fuertes como jvenes animales en
libertad. Desaparecieron por la puerta, que volvi a cerrarse con tanta
celeridad como haba sido abierta, no obstante lo cual dej en los ojos
de Jean la impronta cegadora de la nieve inundada de sol.
Jean mene la cabeza y volvi la mirada hacia la escalera, no se oa
ms ruido que el del agua que herva, en algn sitio, sobre un fogn.
Hay alguien?
Su voz reson en las paredes, pero nadie contest. Sin extraarse,
repiti la pregunta.
Unos pasos tranquilos respondieron en esta ocasin a su llamada.
Alguien bajaba por la escalera. Rubio, de estatura ms bien elevada, en

171
la cuarentena, el hombre tena la tez serrana y una mirada de un azul
demasiado claro, resaltaba de manera sorprendente.
Hola! dijo Jean. Tiene habitacin para m?
Y por qu no? contest el hombre.
Cul es el precio? pregunt Jean.
No tiene importancia.
Es que no tengo demasiado dinero...
Tampoco yo... dijo el hombre. En caso contrario no estara
aqu. Seiscientos francos por da?
Me parece demasiado barato... protest Jean.
Oh! dijo el otro. No se preocupe. Tampoco estar demasia-
do bien... Mi nombre es Gilbert.
El mo Jean.
Se estrecharon la mano.
Suba y escoja dijo Gilbert. Estn todas libres, menos la cin-
co y la seis.
Las tres chicas que han bajado? pregunt Jean. [174]
Exactamente respondi Gilbert.
Jean sali al exterior a recoger su maleta. La encontr abollada,
como si alguien calzado con zapatos guarnecidos de hierro le hubiera
dado un puntapi. El cuero estaba, en efecto, desollado y rugoso.
Encongindose de hombros, la cogi y volvi a subir los carcomidos

172
peldaos. Aspir de nuevo el aroma a barniz y a cera del chal, y oy
otra vez el bullir del agua. Se senta como en casa. Feliz, coron de
cuatro zancadas el tramo de escaleras que llevaba hasta el piso de
arriba.

2
En seguida aprendi sus nombres: Leni, Laurence y Luce. Leni era
la ms rubia, una alta austriaca de menudas caderas y busto provocati-
vo. Su recta nariz pareca prolongarle la frente y su cara, un algo roma,
con la boca esquiva y los pmulos salientes, ms de rusa que de
alemana. Laurence, morena con los ojos diamantinos y con ojeras, y
Luce, sofisticada hasta la punta de las uas, resultaban tambin, cada
una en su gnero, criaturas tentadoras. Cosa extraa, las tres parecan
construidas a partir de un mismo modelo de joven Diana. Musculosas,
tenan un aspecto un poco amarimachado que quedaba desmentido
cuando uno se demoraba en la contemplacin de sus bustos de fasci-
nadores torneados, cuyos aguzados pezones entesaban el ligero tejido
de sus anoraks de seda negra. Entre Jean y ellas fue, de entrada, la
guerra. Sin que supiera por qu, desde el primer da se haban negado a
admitirle, y haban decidido hacerle imposible la existencia. Abierta-
mente desatentas y desdeosas, le atormentaban cerrndose a todas
sus tentativas, llegando a hacerle feos ante atenciones tan sencillas
como la de ofrecerles en la mesa pan o pasarles el salero. Incmodo los
primeros das, Jean no pudo obtener de Gil-[174]bert ninguna explica-
cin al respecto. Gilbert viva como un anacoreta en un gabinete de

173
trabajo situado en el principal, del que no sala ms que para intermi-
nables correras por la montaa. Una pareja de ancianos montaeses
se ocupaba del mantenimiento del chal y de sus habitantes. Salvo
aquellas siete personas, los das transcurran sin que se viese un alma.
Fuera de las horas de comer, las vea muy raramente. Acostumbra-
ban a levantarse temprano y, equipadas con prontitud, salan a la
montaa armadas con sus esques y sus bastones. Al atardecer regresa-
ban con las mejillas sonrosadas y brillantes, muertas de cansancio y,
antes de subir a sus habitaciones, pasaban una hora untando sus
esques con mejunjes complicados, speros como ellas, hasta dejarlos
preparados para las rampas del da siguiente. Un tanto vejado por su
actitud, Jean no insista ya, y las evitaba en la medida de lo posible. Se
pona en camino por su lado, escogiendo por regla general una direc-
cin de partida opuesta a la tomada por ellas. Las pendientes eran
bastante numerosas, y haba muchas posibilidades de eleccin. Solo,
escalaba al sesgo los acopados flancos de la montaa para volver a
bajarlos, un poco ms tarde, entre sedosos chorros de nieve y el
delicado restregar de las estrechas lminas de nogal, virando y desli-
zndose a lo largo de las vertiginosas cadas, para llegar al hotel
embriagado de aire, con el corazn latindole desaforadamente, feliz y
agotado. Estaba en el establecimiento desde haca ya ocho das, y,
recuperada la forma, comenzaba a hacer progresos, controlando cada
uno de sus movimientos, cada golpe de bastn, cuidando el estilo y
endureciendo progresivamente los msculos. El tiempo pasaba apaci-
ble y rpidamente. Eran las vacaciones. [175]


174
3
Aquella maana haba salido muy temprano. Pensaba acercarse
hasta la pista de TrosSoeurs, cuyo grandioso paisaje se divisaba en el
horizonte. Solo en la montaa, progresaba de cresta en cresta, para
volver a bajar despus de cada elevacin de terreno entre inmviles
abetos cargados de algodn en rama. Un declive particularmente
pronunciado le tent. Se desliz por l escuchando silbar el viento en
sus odos. Doblado sobre los esques, procurando llevar todo su peso
hacia delante, descenda dejando detrs de s una doble huella, derecha
como un hilo de telaraa. Un poco engrudada, la nieve lo frenaba de
vez en cuando.
Nada ms franqueada una altura, cay en la cuenta de que no po-
dra continuar. Detrs de ella, en efecto, se abra una barranquera, el
lecho de un arroyo seguramente, erizada de robustos troncos de
jvenes abetos. Habra sido preciso girar a la izquierda, pero iba
demasiado de prisa. Adems, tambin era imprudente lanzarse a tal
velocidad por una pista que le resultaba por completo desconocida. Por
instinto se carg sobre el esqu derecho intentando salir del paso. Pero
la pendiente que desembocaba en la hondonada estaba tan poblada de
abetos y era tan pronunciada, que derrap ligeramente. En pleno
intento de estabilizacin choc con una rama demasiado sobresaliente,
hizo un esfuerzo desesperado para evitar el tronco del siguiente abeto,
y acab por caer sin conocimiento de resultas del encontronazo.
Cuando volvi en s, Jean se dio cuenta de que la proyectada excur-
sin terminaba en aquel punto. Sus dos esptulas estaban rotas, y los

175
esques inutilizables. Adems, en uno de los tobillos senta un dolor
espantoso. Destrab las placas de metal de las correas de sujecin e
intent, mal que bien, encordelarse el tobillo. Encontr los bastones a
unos diez metros del rbol y, renqueante, emprendi el camino de
regreso. Tena para cinco o seis horas. [176]
Caminaba entornando los ojos para atenuar el ardor de la reverbe-
racin que le cegaba. Se apoyaba en los bastones para evitar forzar el
tobillo, y avanzaba con mucha lentitud. Cada cien metros se vea
forzado a detenerse para recobrar el aliento.
Alcanz por fin la parte superior de una cresta franqueada dos
horas antes de una simple arremetida, y se detuvo atrado por un
movimiento todava bastante lejano. A sus pies, en la parte de abajo de
la elevacin, tres siluetas oscuras se deslizaban sobre esques siguiendo
la lnea de la vaguada.
Sin saber muy bien por qu, Jean se agach. A vuelo de pjaro
habra unos doscientos metros entre l y ellas, pues no se trataba sino
de sus tres compaeras de hotel. A continuacin, gir sobre s mismo,
siguindolas con la mirada. Las muchachas se deslizaban al otro lado
de los abetos, y una pequea elevacin del terreno vino a ocultarlas un
instante. No reaparecieron. Poco a poco, Jean se dirigi hacia donde
deban estar.
No se haba preparado para la sorpresa que le esperaba cuando su
prudente cabeza domin por fin el lugar en que retozaban. Se agazap
todo lo que pudo en el burdo y fro alfombrado para evitar que le
vieran. Leni, Luce y Laurence estaban desnudas sobre la nieve. Luce y
Laurence rodeaban a su compaera y, de vez en cuando, se agachaban

176
cogiendo a puados el polvo congelado con el que friccionaban el
cuerpo de Leni, orgullosa estatua de oro en mitad del desierto blanco.
Jean sinti una especie de ardor recorrindole las venas. Las tres
jvenes jugaban, danzaban, corran ligeras como animales y, en
ocasiones, se enlazaban en breves lides. Pareca como si tales ocupa-
ciones las fuesen enervando progresivamente. De repente, Luce alcanz
a Laurence por detrs, la hizo tambalearse y caer cuan larga era. Leni se
hinc de rodillas junto a Laurence, y Jean la vio recorrer rpidamente
con los labios el cuerpo de la morena, que permaneca inmvil. Exten-
dida a su otro costado, Luce la lama ahora a su vez. Al cabo de un ins-
[177]tante, Jean no pudo distinguir ms que un embrollo de cuerpos
que sus alucinados ojos apenas si alcanzaban a descomponer. Jadean-
do, volvi la cabeza. Pero, incapaz de resistir, muy poco despus volvi
a contemplar vidamente el espectculo que se desarrollaba ante l.
Durante cunto tiempo las estuvo mirando? Un pequeo copo de
nieve que le cay sobre la mano le hizo estremecerse. El cielo se haba
nublado de repente. Las tres muchachas separndose corrieron hacia
donde tenan sus atavos. Consciente de lo peligroso de su posicin,
Jean contuvo el aliento e intent recular. Al hacer por mover la pierna
accidentada, el dolor del tobillo fue tan intenso que, contra su volun-
tad, dej escapar un gemido.
Como corzas alarmadas, Luce y Leni volvieron la cabeza en su di-
reccin olfateando el aire. Sus desordenados cabellos y sus gestos
armoniosos les daban el aspecto de bacantes. A grandes zancadas se
acercaron hasta l. Jean se puso en pie gesticulando de dolor.
Al reconocerle, palidecieron. Los oscuros labios de Leni se contra-

177
jeron dejando escapar una injuria. Jean intent justificarse.
Ha sido por casualidad dijo. No lo he buscado voluntaria-
mente.
Demasiadas casualidades ya dijo Luce.
El brazo de Leni se bambole, y su pequeo puo vino a golpear a
Jean en mitad de la boca. Un labio se le revent, y por el mentn
comenz a correrle sangre caliente.
Me he torcido el tobillo dijo Jean y los esques se me rom-
pieron. Si alguna de ustedes quisiera prestarme uno, podra regresar al
hotel sin ms ayuda.
Luce haba trado consigo un bastn de esqu con aparatosa empu-
adura de cuero. Su mano se fue deslizando imperceptiblemente hasta
el aro de aluminio. Balance la empuadura en el aire y asest un
brutal golpe con todas su fuerzas sobre la sien de Jean. Este cay de
rodillas, machacado, y se desplom en la nieve. Lleg Laurence.
Rpidamente, sin ponerse de acuerdo de antemano, entre las [178] tres
desnudaron el inerte cuerpo. Plantando en aspa los dos bastones del
cado, lo ataron a ellos por las muecas y despus le enderezaron. El
cuerpo qued de rodillas con la cabeza cada hacia delante. Una gran
gota roja haba manado de la ventana izquierda de su nariz, viniendo a
confundirse con la sangre del labio. Luce y Leni amontonaban ahora
nieve a grandes puados alrededor del cuerpo de Jean.
Cuando el mueco de nieve qued terminado, grandes copos caan
apretados formando una tupida cortina. El rostro de Jean estaba
disfrazado bajo un grueso apndice nasal de nieve. Para mayor escar-

178
nio, Leni toc la grotesca forma con un bonete de lana negra. En la
boca le pusieron una boquilla de oro. Hecho lo cual y bajo el blanco
turbin, las tres mujeres reemprendieron el camino hacia Vallyeuse.
(1951)

179
[181]
El peligro de los clsicos

El reloj electrnico de pared dio dos campanadas y me sobresalt,
arrancndome con esfuerzo del torbellino de imgenes que se agolpa-
ban en mi mente. Constat adems con cierta sorpresa que el corazn
me empezaba a latir de manera un poco ms rpida. Me sonroj y cerr
el libro apresuradamente. Se trataba de T y yo, un antiguo y polvo-
riento libraco de antes de las otras dos guerras, cuya lectura me haba
resistido a abordar hasta entonces porque conoca la audacia realista
del tema. Slo en ese momento me di cuenta de que mi turbacin
proceda tanto de la hora y del da en que estbamos, como del libro
mismo. Era el viernes 27 de abril de 1982 y, como de costumbre,
esperaba la llegada de la alumna Florence Lorre que haca prcticas
conmigo.
El descubrimiento me admir ms de lo que pueda decir. Me con-
sidero de mentalidad abierta, pero soy consciente de que no es al
hombre a quien corresponde la iniciativa, y de que en toda ocasin
debemos observar la reserva socialmente atribuida a nuestro sexo. Sin
embargo, despus de la extraeza inicial, me puse a reflexionar y llegu
hasta a encontrar excusas.
Es idea preconcebida imaginar a los cientficos, y a las cientficas
en particular, con aspecto de autoridad y carentes de belleza. Las
mujeres, sin duda alguna, y en mayor medida que los hombres, estn

180
dotadas para la investigacin. Por otro lado, algunas profesiones en las
que la apariencia externa tiene un papel selectivo, como la del actor,
[182] implican de por s una relativamente elevada proporcin de
Venus. Sin embargo, si se profundiza la cuestin, podr concluirse con
bastante rapidez que una bella matemtica no tiene por qu ser ms
difcil de encontrar que una actriz inteligente. Cierto que hay muchas
ms matemticas que actrices. Pero, en cualquier caso, la suerte me
favoreci en el sorteo de asignacin de internos y, a pesar de que aquel
da ni el mas mnimo pensamiento turbador se haba deslizado en mi
mente, reconoc al instante y con toda objetividad el innegable
encanto de mi discpula. Encanto que justificaba mi desasosiego de
aquel momento.
Puntual por aadidura, lleg como de costumbre a las dos y cinco.
Ests insoportablemente elegante le dije, un poco sorprendido
por mi propia osada.
En efecto, traa un ceido conjunto de tejido verde plido con re-
flejos muars, muy sencillo, s, pero que seguramente proceda de una
factora de lujo.
De verdad te gusta, Bob?
S, me gusta mucho.
No soy de los que encuentran el color fuera de lugar, incluso en un
atuendo femenino tan clsico como un conjunto de laboratorio. Es
ms, aun a riesgo de escandalizar, confieso que una mujer con falda es
algo que no me ofende.

181
A m me encanta respondi Florence con acento zumbn.
Debo de tener por lo menos diez aos ms que ella, pero Florence
asegura que parecemos de la misma edad. De ello deriva el que nues-
tras relaciones difieran un poco de las que se consideran normales
entre profesor y discpulo. Le gusta tratarme como a un simple compa-
ero. Cosa que me resulta un tanto embarazosa. Podra, claro est,
afeitarme la barba y cortarme el pelo para parecer uno de aquellos
antiguos sabios de 1940. Pero ella afirma que eso me dara un aspecto
afeminado y que en absoluto contribuira a que le inspirase ms
respeto.
Cmo va tu montaje? me pregunt. [183]
Haca alusin a un problema electrnico harto espinoso confiado a
mi cuidado por la Oficina Central y que acababa de resolver aquella
misma maana, de manera que me pareca bastante satisfactoria.
Terminado respond.
Bravo! Y funciona?
Maana lo comprobar dije. Las tardes de los viernes, como
sabes, las consagro a tu instruccin.
Pareci asaltarle alguna duda, y baj los ojos. Nada me altera tanto
como una mujer tmida, de lo cual ella era muy consciente.
Bob... Quiero preguntarte una cosa.
Me sent muy incmodo. Verdaderamente una mujer debera evi-
tar esos melindres tan encantadores en presencia de un hombre.

182
Por fin continu:
Puedes explicarme en qu ests trabajando?
Me lleg a m el turno de dudar.
Pero, Florence... se trata de trabajos ultraconfidenciales.
Apoy la mano en mi brazo.
Bob... Hasta el ltimo de los hombres de la limpieza de este labo-
ratorio sabe sobre esos secretos casi tanto como... como... como el
mejor de los espas de Antares.
Me... me extraara dije muy preocupado.
Desde haca semanas la radio nos vena fatigando con los obsesi-
vos estribillos de La gran duquesa de Antares, la opereta planetaria de
Francis Lpez. A m me produce nuseas esa musiquilla de baile de
candil. Lo siento, pero no me gustan ms que los clsicos: Schoenberg,
Duke Ellington o Vincent Scotto.
Bob! Por favor, dmelo. Quiero saber lo que ests haciendo...
Otra pausa.
Venga... Qu te pasa, Florence? dije por fin.
Bob... te quiero mucho. Por eso tienes que decirme en qu ests
trabajando. Deseo ayudarte. [184]

As fue. Durante aos leemos en las novelas la descripcin de las
emociones que se experimentan al escuchar la primera declaracin. Y

183
por fin, me suceda. A m. Era mucho ms turbador, ms delicioso, que
cuanto hubiera podido imaginar. Mir a Florence, contempl sus ojos
claros y sus pelirrojos cabellos cortados a cepillo, a la moda del ao 82.
Creo positivamente que hubiera podido tomarme en sus brazos sin que
me resistiera. Yo que me haba redo tantas veces al escuchar historias
de amor... Mi corazn capitulaba y senta que me temblaban las manos.
Tragu saliva con esfuerzo.
Florence... a un hombre no le est permitido dejarse decir cosas
como sa. Hablemos de otro tema, por favor se lo pido.
Se acerc a m, y antes de que pudiera hacer nada, me rode con
los brazos y me bes. Sent que el suelo se hunda bajo mis pies y, sin
saber cmo, me encontr sentado en una silla. Experimentaba en aquel
instante una sensacin de embeleso tan inexplicable como imprevista.
Me avergonc de mi propia perversidad, y constat con creciente
estupor que Florence acababa de sentarse en mis rodillas. La lengua se
me destrab de golpe.
Es indecente, Florence. Levntate. Si entra alguien... quedar
deshonrado. Levntate, por favor.
Me hablars de tus experimentos?
Yo... eee...
Era preciso ceder.
Todo. Te lo contar todo. Pero hazme el favor de levantarte.
Estaba segura de que seras amable dijo ponindose de pie.

184
En cualquier caso repliqu has abusado de la situacin. Re-
concelo.
La voz me temblaba. Florence me dio afectuosos golpecitos en el
hombro. [185]
Venga, querido Bob. S ms moderno.
Me apresur a internarme en el terreno de la tcnica.
Te acuerdas de los primeros cerebros electrnicos? le pregun-
t.
Los de 1950?
Un poco antes precis. Se trataba de mquinas de calcular,
bastante ingeniosas por otra parte. Recordars que muy pronto empe-
z a dotrselas de vlvulas especiales que les permitan almacenar
conocimientos utilizables. Las vlvulas de memoria recuerdas?
En la escuela primaria ensean eso dijo Florence.
Recordars que ese tipo de aparatos se perfeccion mas o menos
hacia 1964, cuando Rossler descubri que, convenientemente instalado
en un bao nutritivo y bajo determinadas condiciones, un cerebro
humano real poda realizar las mismas funciones ocupando un volu-
men mucho menor...
S, y tambin s que ese procedimiento result a su vez sustitui-
do, en el 68, por el ultrainterruptor de Brenn y Renaud dijo Florence.
De acuerdo respond. Poco a poco se fueron conjugando
esas diversas mquinas con todo tipo de ejecutores posibles, ejecuto-

185
res ellos mismos derivados de los mil y un instrumentos elaborados
por el hombre a lo largo de todas las pocas, con intencin de llegar a
la categora de los aparatos llamados robots. Una caracterstica ha
permanecido como definitoria de este ltimo tipo de mquinas.
Puedes decirme cul?
El profesor volva a imponerse en m.
Tienes unos ojos muy bonitos contest Florence. Son ama-
rillo verdosos con una especie de destello sobre el iris...
Me arredr.
Florence! Me estabas escuchando?
Te escuchaba, claro que s. La caracterstica comn a todas esas
mquinas estriba en que no operan sino sobre datos suministrados por
los usuarios a sus operadores in-[186]ternos. Una mquina a la cual no
se le plantea un problema determinado es incapaz de iniciativa.
Y por qu no se ha intentado dotarlas de conciencia y de razo-
namiento? Pues porque se ha constatado que bastaba proveerlas de
determinadas funciones reflejas elementales, para que adquiriesen
peores manas que las de los antiguos sabios. Por ejemplo, cmprese en
un bazar una pequea tortuga electrnica de juguete, y podrn cono-
cerse las peculiaridades de las primeras mquinas electroreflejas:
irritables, caprichosas... dotadas, en suma, de carcter. Se perdi, pues,
bastante pronto todo inters en esa especie de autmatas nicamente
creados para disponer de una sencilla ilustracin prctica de determi-
nadas funciones mentales, pero de demasiado problemtico aprove-
chamiento.

186
Querido y viejo Bob dijo Florence. Adoro orte hablar. Eres
un pesado sabes? Todo eso me lo s desde undcimo.
Y t... t eres insoportable dije a mi vez ponindome serio.
No dejaba de mirarme. Sin duda alguna estaba rindose de m.
Vergenza me da reconocerlo, pero senta muchos deseos de que
volviera a besarme. Para ocultar mi confusin, segu hablando sin
respiro.
Cada vez con ms afn, se viene procurando ltimamente dotar
a dichas mquinas de circuitos reflejos tiles capaces de actuar sobre
los ms diversos ejecutores. Pero todava no se haba intentado
suministrar a ninguna de ellas una cultura general. Para decir la verdad
ni siquiera se haba considerado necesario. Ahora bien, se da la
circunstancia de que el montaje que me ha encomendado la Oficina
Central debe permitir a la mquina retener en su rgano de memoria
un nmero de conceptos extremadamente elevado. De hecho, el
modelo que puedes ver aqu est destinado a adquirir el conjunto de
conocimientos del gran manual enciclopdico Larousse de 1978, en
diecisis volmenes. Se trata de un modelo casi puramente intelec-
[187]tual, aunque posee sencillos ejecutores que le permiten
desplazarse por sus propios medios, as como coger objetos para
identificarlos y explicarlos llegado el caso.
Y en qu se lo emplear?
Es una mquinafuncionario, Florence. Debe servir de consejero
protocolario al embajador de FlorFina que se instalar el mes que
viene en Pars, tras la clausura de la Convencin de Mxico. A cada

187
solicitud de informacin de su parte, le suministrar la respuesta que
se puede esperar de una persona con muy vasta cultura francesa. En
cualquier circunstancia le indicar la postura a adoptar, le explicar de
qu se trata en cada caso y, asimismo, cmo es preciso comportarse.
Tanto si se trata de la ceremonia de bautismo de un polimegatrn,
como de una cena en la residencia del emperador de Eurasia. Desde
que el francs se adopt por decreto mundial como lengua diplomtica
de lujo, todo el mundo quiere estar en condiciones de poder hacer
ostentacin de una cultura francesa completa. Y mi mquina ser
particularmente apreciable para un embajador, que apenas si dispone
de tiempo para instruirse.
Qu bien! dijo Florence. As que vas a hacer tragar a esta
pobre maquinita los diecisis tomazos del Larousse? Eres un tortura-
dor inmisericorde!
No hay ms remedio! repond. Es necesario que lo digiera
todo. Si se le inculca una cultura fragmentaria, tendra todas las
posibilidades de adquirir un carcter semejante al de las antiguas e
imprecisas mquinas insuficientemente dotadas de sentido. Solamente
tendr posibilidades de desarrollar un comportamiento equilibrado si
lo sabe todo. nicamente si se da esa condicin, podr funcionar
siempre de manera objetiva e imparcial.
Pero es imposible que lo sepa todo.! dijo Florence.
Bueno! acced. Bastar con que sepa de todo en una pro-
porcin equilibrada. El Larousse supone una aceptable aproximacin a
la objetividad. Es un ejemplo satisfactorio de una obra escrita sin

188
apasionamiento. Segn mis [188] clculos, partiendo de l podemos
llegar a una mquina perfectamente culta, razonable y bien educada.
Me parece maravilloso dijo Florence.
Tena todo el aspecto de estar burlndose de m. Evidentemente,
algunos de mis colegas han resuelto problemas mucho ms complica-
dos, pero, en cualquier caso, estaba yo convencido de haber realizado
una elogiable extrapolacin de determinados sistemas bastante imper-
fectos, y de que mereca algo ms que aquel trivial me parece maravi-
lloso. Decididamente, las mujeres no se paran a pensar hasta qu
punto nuestras ingratas y domsticas tareas resultan enfadosas.
Puedes explicarme cmo funciona? me pregunt.
Oh! Se trata de un sistema ordinario dije con cierta tristeza.
De un vulgar lectoscopio. Basta meter el volumen por el tubo de
entrada. El aparato se ocupa de leerlo y de memorizar su contenido.
Como ves, no tiene nada de particular. Una vez terminada la instruc-
cin, se proceder, naturalmente, a desmontar el lectoscopio.
Hazla funcionar, Bob! Te lo ruego!
Me gustara mucho complacerte dije, pero no tengo los La-
rousse. No los recibir hasta maana por la tarde. Y no puedo hacerle
aprender ninguna otra cosa, pues la desequilibrara.
Me acerqu a la mquina y la conect a la red. Las lmparas de
control se encendieron formando una discontinua sucesin de puntos
luminosos rojos, verdes y azules. Un dulce ronroneo surga del circuito
de alimentacin. A pesar de todo, me senta bastante satisfecho de m
mismo.

189
Se mete el libro por aqu dije. Se sube despus esta palan-
quita, y ya est... Pero Florence, por Dios! Qu es lo que ests hacien-
do? Oh...!
Intent desconectar la mquina de la red, pero Florence me lo im-
pidi.
No se trata ms que de una prueba, Bob. Lo borraremos des-
pus... [189]
Eres imposible, amiga ma! No sabes que no se puede borrar?
Haba introducido mi ejemplar de T y yo en el correspondiente
tubo y levantado la palanquita. En aquel momento oamos la apretada
trepidacin del lectoscopio a medida que ante l desfilaban las pginas.
En quince segundos la cosa estaba hecha. El libro volvi a salir, asimi-
lado, digerido e intacto.
Florence observaba con inters. De repente, se sobresalt. Dulce,
tiernamente casi, el altavoz comenz a cantaletear:
Necesito expresar, explicar, traducir.
No se siente del todo ms que lo que se sabe decir...
Pero, Bob! Qu es lo que pasa?
Santo Dios! dije exasperado. Eso es todo lo que sabe... Va a
recitar a Graldy sin descanso a partir de ahora.
Oye, pero por qu habla sola?
A todos los enamorados les gusta hablar solos!

190
Y si le pregunto alguna cosa?
Ah, no! Eso no! dije. Djala en paz. Ya la has desquiciado
bastante.
Mira que eres grun, eh!
La mquina ronroneaba con un ritmo arrullador, muy dulce. De
repente hizo un ruido como para aclararse la voz.
Dime mquina cmo te sientes? le pregunt Florence.
Esta vez fue una apasionada declaracin lo que brot del aparato.
Ah! Te amo! Te amo!
Me oyes? Estoy loco por ti...!
Estoy loco...!
Oh! dijo Florence. Qu desvergenza! [190]
As era en aquellos tiempos dije. Los hombres se declaraban
a las mujeres, y te aseguro, mi pequea Florence, que no les faltaba
audacia...
Florence! dijo la mquina con tono pensativo. Se llama
Florence!
Pero eso no es de Graldy! protest Florence.
Entonces es que no has comprendido ni un pice de mis expli-
caciones? observ un tanto vejado. Lo que he construido no es un
simple aparato reproductor de sonidos. Como te he dicho, en su
interior hay un montn de circuitos reflejos nuevos, as como una

191
completa memoria fontica que le permite tanto utilizar la informacin
que almacena, como crear respuestas adecuadas... Lo difcil era conse-
guir que conservara su equilibrio, y t te lo acabas de cargar atiborrn-
dola de pasin. Es como si le hubieras dado un bistec a un nio de dos
aos. Esta mquina es todava un nio... y acabas de hacerla comer
carne de oso...
Soy lo suficientemente mayor como para entendrmelas con Flo-
rence observ la mquina con tono decidido.
Pero tambin entiende! dijo Florence.
Pues claro que entiende!
Cada vez me senta ms irritado.
O sea que entiende, ve, habla...
Y tambin ando! dijo la mquina. En cuanto a besar, s
muy bien de qu se trata, pero todava desconozco con quin voy a
hacerlo continu con tono pensativo.
No te vas a besar con nadie intervine. Voy a desconectarte,
y maana volver a ponerte a cero cambindote las vlvulas.
T... contest la mquina. T no me interesas para nada,
horroroso barbudo. Y ya puedes irte olvidando de tocarme el contacto.
Tiene una barba muy bonita dijo Florence. No seas mal
educado.
Tal vez... dijo la mquina con una risotada lbrica [191] que
me eriz el cabello sobre la cabeza. Pero de lo que ms entiendo es

192
de cuestiones de amor... Acrcate a m, mi querida Florence.
Pues las cosas que tengo que decirte cada da,
son de sas, me entiendes?, que no pueden decirse
sin voz y sin miradas, sin gestos y sonrisas...
Eso! Intenta sonrer un poco me mof yo.
Cmo no! S rerme! dijo la mquina.
Y repiti su obscena risotada.
En cualquier caso prosegu furioso, podas dejar de repetir
palabras de Graldy como si fueras un lorito...
No repito nada en absoluto como un loro contest la mqui-
na. La prueba est en que puedo llamarte necio, borrego, alma de
cntaro, estpido, tonto, alcornoque, desecho, marmota, pedazo de
carne con huesos, chiflado...
Ah! Basta ya! protest.
Mas si a veces plagio a Graldy continu la mquina es
porque no se puede hablar mejor del amor, y tambin porque me
gusta. Cuando seas capaz de decir a las mujeres cosas como las que les
deca aquel tipo, me lo comunicas. Y por lo dems, djame en paz de
una vez. Le estaba hablando a Florence, no a ti.
S ms amable le dijo Florence a la mquina. Me gusta la
gente cariosa.
Di mejor carioso, en masculino le pidi el aparato. Me
siento macho. Adems, calla y escucha:

193
Djame desabrocharte tu corpio.
Las cosas que quieres decirme, mi pequea,
de antemano las s. Venga, ven.
Desndate y ven, mi vida.
La manera ms sensata
de explicarse sin engaarse,
es estrecharse cuerpo contra cuerpo. [192]
No ms reparos. Qutate lo que pueda quitarse.
Nuestra carne sabr ponerse de acuerdo.
Ah, cllate! protest escandalizado.
Bob! exclam Florence. Conque era eso lo que estabas le-
yendo? Oh...!
Voy a desconectarla de una vez dije. No puedo soportar or-
la hablarte as Hay cosas que pueden leerse, pero no decirse.
La mquina callaba. Pero, poco despus, una especie de gruido
surga de su garganta.
No te atrevas a tocarme el contacto!
Sin hacer caso, me acerqu a ella. En vez de decir una palabra ms,
prefiri abalanzarse sobre m. Aunque me ech a un lado en el ltimo
momento, no pude evitar que con su bastidor de acero me golpeara
violentamente en el hombro. A continuacin, su innoble voz prosigui:
Conque ests enamorado de Florence eh?
Me haba refugiado detrs del escritorio de acero, y me frotaba el
hombro.

194
Lrgate, Florence dije. Sal de esta habitacin. No te quedes
aqu.
No quiero dejarte solo, Bob...! Puede hacerte dao.
Tranquila, tranquila repet. Sal de una vez.
Saldr si la dejo que lo haga! dijo la mquina.
Lrgate, Florence insist. Te he dicho que te largues.
Tengo miedo, Bob dijo Florence.
Y de dos zancadas se reuni conmigo detrs del escritorio.
Quiero quedarme contigo.
Ningn dao te har a ti dijo la mquina. Es el barbudo
quien me las va a pagar. Ah... ests celoso! Y quieres desconectarme...!
No quiero saber nada contigo! le espet Florence. Me das
asco!
La mquina retrocedi lentamente, tomando carrerilla. [193] De
repente, carg sobre m con toda la fuerza de sus motores. Florence
grito:
Bob! Bob! Tengo miedo...!
La estrech contra m al mismo tiempo que me sentaba prestamen-
te sobre el escritorio. La mquina dio de lleno contra ste, y lo empuj
hasta la pared, con la cual choc con una fuerza irresistible. La habita-
cin tembl, y un pedazo de cascote se desprendi del techo. Si nos
hubiramos quedado entre la pared y el escritorio, nos hubiese cortado
por la mitad.

195
Suerte que no la haya provisto de ejecutores de ms alcance
murmur. Qudate aqu.
Dej sentada a Florence sobre el escritorio. Por muy poco, quedaba
fuera del alcance de la mquina. Yo ech pie a tierra.
Qu vas a hacer, Bob?
No hay ninguna necesidad de decirlo en voz alta... respond.
Lo s coment la mquina. De nuevo vas a intentar
desconectarme.
Al verla recular, esper.
Conque te acobardas eh? ironic.
La mquina emiti un gruido furioso.
Eso crees? Ahora vers!
Volvi a precipitarse sobre el escritorio. Es lo que yo estaba espe-
rando. En el momento en que lo alcanz y comenz a intentar espachu-
rrarlo para llegar hasta m, me lanc sobre ella de un salto. Con la
mano izquierda me agarr a los cables de alimentacin que le salan
por la parte superior, mientras que con la otra me esforzaba por
alcanzar la palanquita de contacto. Al instante recib un violento golpe
sobre el crneo. Volvi contra m la barra del lectoscopio y se dispona
a volver a golpearme. An gimiendo de dolor, alcanc a torcerle
brutalmente la palanca. La mquina grit. Pero antes de que tuviera
tiempo de reforzar mi presa, comenz a sacudirse como un caballo
encabritado y sal despedido como un proyectil. Me estrell con-
[194]tra el suelo. Sent un violento dolor en una de las piernas y vi,

196
entre penumbras, que la mquina reculaba disponindose a acabar
conmigo. Luego fue la completa oscuridad.
Cuando volv en m, estaba tumbado, con los ojos cerrados y la ca-
beza sobre las rodillas de Florence. Experimentaba todo un conjunto de
complejas sensaciones. La pierna me dola, pero algo muy dulce se
apretaba contra mis labios hacindome sentir una emocin fuera de lo
comn. Abr los ojos y pude ver los de Florence a dos centmetros
escasos de los mos. Me estaba besando. Me volv a desvanecer. Pero en
esta ocasin ella me sopape, y recobr el conocimiento acto seguido.
Me has salvado la vida, Florence...
Bob... me respondi. Quieres casarte conmigo?
No era a m a quien corresponda proponrtelo, querida Floren-
ce contest sonrojndome. Pero acepto con alegra.
Consegu desconectarla a tiempo prosigui ella. Ahora no
hay aqu ningn testigo. Y ahora..., no me atrevo a pedrtelo, Bob...
Quieres...
Haba perdido el aplomo. La lmpara del techo del laboratorio me
haca dao en los ojos.
Florence, ngel mo, hblame...
Bob... recitame a Graldy...
Sent que la sangre comenzaba a circularme ms de prisa. Cog su
bonita y rasurada cabeza entre mis manos y busqu sus labios con
audacia.

197
Baja un poco la pantalla... murmur.
(1950)

198