1.

Tiernpo pasado
2. Crtica de1 testimonio: sujeto y experiencia
3. La retrica testimonial
4. Experiencia y argumentacin
5. Posmemoria, recoristrucciones
6. Ms all de la experiencia
Agradecimien to
l
i
I 1. Tiempo pasado
i
E1 pasado es siempre conflictivo. A 1 se refieren, en compe-
tencia, la rnemoria y la historia, porque la historia no siem-
pre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfia de
una reconstruccin que 110 ponga en su centro 10s derechos
de1 recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subje tividad) .
Pensar que podra darse un entendimiento fcil entre estas
perspectivas sobre e1 pasado es un deseo o un lugar comn.
Ms all de toda decisin pblica o privada, ms all de
la justicia y de la responsabilidad, hay algo intratable en e1
pasado. Pueden reprimir10 s10 la patologa psicolgica, in-
telectual o ri oral; pero sigue all, lejano y prximo, ace-
chando e1 presente como e1 recuerdo que irrumpe en e1
rriomeiito nierios pensado, o conio la niibe insidiosa cj~ie
rodea e1 liecho que rio se quiere o no se puede recordar.
De1 pasado no se presciride por e1 ejercicio de la decisin
ni tie la iilteligericia; taixipoco se lo convoca simplemeilte
poi- un acto de la voluritad. E1 iegrcso de1 passdo no es
sicriiprc uri rriomerito liberadoi- de1 recuer-do, siriu uii atlve-
riiniierito, iiiia captura de1 presente.
I>rol->oii(:rse rio recordar- es corrio proporlei-se iio percibir
i111 olor, porqiie e1 I-ectierdo, coiiio c1 olui; as;11[;1, iri~.Iuso
C L I ; L I ~ ~ ~ IIC) (:s <:onvoca~lo. 1,lcg;tdo de no se sabe dtiiide, e1
10
UUTl UZ SARLO
recuerdo no permite que se 10 desplace; por e1 contrario,
obliga a una persecucin, ya que nunca est completo. E1re-
cuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e inconuo-
lable (en todos 10s sentidos de esa palabra). E1 pasado, para
decido de algn modo, se Iiuu premie Y e1 recuerdo necesiw
de1 presente porque, como 10 seiial Deleuze a propsito de
Bergson, e1 tiempo propio de1 recuerdo es e1 presente: es de-
cir, e1 nico tiempo apropiado para recordar y, tambin, e1
tiempo de1 cual e1 recuerdo se apodera, hacindolo pqio.
De1 pasado puede no hablarse. Una familia, un estado, un
-7.. ..--
gobierno pueden sostener la prohibicin; pero s10 de modo
aproximativo o figurado se 10 elimina, excepto que se elimi-
nen todos 10s sujetos que van llevndolo (ese fue e1 enloque-
cido final que ni siquiera logr la matanza nazi de 10s judias).
En condiciones subjetivas y polticas "normales", e1 pasado
siempre llego al presente. Esta obstinada invasin de un uem-
po (entonces) sobre otro (ahora) irrit a Nierrsctie, que 10 de-
nunci en su batalla contra e1 historicismo y contra una "his-
toria monumental" represara de 10s impulsos de1 presente.
Una "historia crtica", por e1 contrario, que "juzga y con-
dena", es la que correspoilderia a "aquel a quien una nece-
sidad preseilte opririie e1 prclio y que, a toda costa, quiere
liberarse de esa carga".' La denuncia de Nietzscbe (que e r
ciich Walter Benjamin) se dirigia contra posicionrs de la
i l:i.idi.icki Nieuschc, Sob,-e lu ut i l i d~d y 10s /~etji.uitios de lu /iistotiu parzc
lu vidu, Madrid, Ect~f', pp. 5658.
I
I
historia traducidas engpoder simblico y en tina direccin
sobre e1 pensamiento. La historia moiiumental ahogaba e1
impulso "ahistrico" de produccin de Ia vida, la fuerza por
la cual el presente arma una relacin con e1 futuro y no con
e1 pasado. Ida diatriba nietzscheana contra e1 hisroricismo,
articulada en e1 contexto de sus enemigos contemporneos,
I tarnbin hoy puede hacer valer su alerta.
Las ltimas dcadas dieron la impresin de que e1 im-
perio de1 pasado se debilitaba frente a1 "instante" (10s luga-
res comunes sobre la posmodernidad con sus operaciones
de "borramicnto" repican e1 duelo o celebran la disolucin
de1 pasado); sin embargo, tambin fueron las dcadas de
la museificacin, de1 Ilm'tage, de1 pasado-espectculo, las al-
deas potemkin y 10s tliumei(iurk.s histricos; 10 que Ralph Sa-
inuel design coino "mania preservacionista";' e1 sorpren-
dente iiiacer de Ia novela histrica, 10s best-sellers y 10s
filnis que visitan desde e1 siglo XIX hasta Troya, las histo-
rias de la vida privada, a veces indiscernibles de1 costurn-
brisrno, e1 reciclado de estilos, todo eso que Nierzsche lla-
rn, con irritacin, la historia de 10s anticuarios. "Las
sociedades occidentales estn viviendo una era de auto-ar-
queologizacirir, escl-ibi Char-les Maier.3
I
VKitip1i ~ani u&l , 77terrtr-es of Memory, I.oiidi.rs, \lei-so, 199tj (1994),
11. 13'3. Sariiucl csci-ibi0 uii libi-o pio1iei.o cri cl caiiibio dr foca de Ia tiisto-
r-i:i de cii.c.ula<.ii>ri pilica, es decii; Ia q ~ i c excede e1 reciiito ar.1 c i: triiico.
i %e l l t ~ ~ t i r ~ ~ ~ e r ~ ~ l l t . P(~sl; tli~lury, Hobcuus, ( ~t i d C;LI ~ I L WL Nuiiotl(~l I~Ietltiq,
C;t~ribr.idgc. (Miiss.) y lmridres, Harvai-(1 Uiiivci.siry Press, 1988, p. I?:$.
Este neohistoricisriio deja disconformes a 10s historiado-
res y a 10s idelogos, como la historia natural victoriaria de-
jaba disconformes a 10s evolucionistas darwinianos. Indica,
sili embargo, que las operaciones con la historia entraroii
en e1 mercado sirnblico de1 capitalismo tardo con tanta
,
eficacia corno cuando fueron objeto privilegiado de las ins-
tituciones escolares desde fines de1 siglo XIX. Canibiaron
10s objetos de la historia, de la acadmica y de la de circula-
ii
cin masiva, aunque no sieinpre en sentidos idnticos. De
1
un lado, la historia social y cultural desplaz su estudio ha-
cia 10s inrgenes de lar sociedades modernas, modificando
la nocin de sujrto y la jerarquiade 10s heclios, destacan-
do 10s pormenores cotidianos articulados en una potica
de1 detalle y de 10 concreto. De1 otro, una linea de la Iiisto-
ria para e1 mercado ya no se limita solamexite a la narracin
de una grsta que 10s historiadores habrian ocultado o paia-
do por alto, sino que tainbin adopta uii foco prximo a
10s actores y cree descubrir una verdad en la reconstruc-
cin de sus vidas.
Estos cambios de perspectiva no podrian haber sucedi-
do sin una variacin e11 las fuerites: e1 lugar espectacular de
la histeria 01-a1 es recoiiocido por 1a disciplina acadinica
que, desde hace varias dGcidas, considera compleianiriite
legitiriiiis 1;is fuentes testinioniales orales (y, por rnoirieiitos,
(la la iiiiliresi6ii de qiie las juzga 1ii5s "rcveliid~ra~"). Por SLI
pane, ,liisloi-ias de1 pasado nis reciei~te, sostenidiis casi cx-
clusivii~ilente en operacioiirs d e la iniriorin, alcaiiran Lina
I
I
circidacion extradisciplinaria que se extiende ;i la esfera p-
blica coniunicacional, la poltica y, a veces, reciben e1 iin-
pulso de1 estado.
Vistas de pasado
I
I
Las "vistas de pasado" (segn la frmula de Be~iveniste) son
I
construccioiies. l'i-ecisamentr porque e1 tienipo <Ir1 pasado
es inlirniriable, un perseguidor que esclavizil o libera, sri
irrupcibn eii e1 presente es comprcnsihle eri Ia niedidli en
que se 10 organice mediante 10s procedimientos de la ria-
rracin y, por ellos, de uria ideologia que ponga de rnani-
fiestu un coniini<u>n significativo e interpretable de tienipo.
De1 pasado se habla sin suspender e1 preseiite y, muchas ve-
ces, implicando tanibiin e1 futuro. Se recuerdi, se narra o ,
se rriiiite a1 parado a travs de un tipo de relato, de per-
sonajes, de rttlaciii eiitre sus acciones voluntarias e invo-
liiiitarins, :ibiertas y secretas, definidas por objetivos o in-
conscieritrs; 10s pcrsonajrs articulan grupos que puedeii
presrritiLrse coiiio ins o nierios fvorables a la iridependeri-
cia respecto de fctores exterrios a su dor~iinio. L i stas nioda-
Iid;i<lcs <Icl clis<:iii~so iiiiplicaii uri:~ coiicrpcio de lu soci~il, y
eventuaIirirrit(. tiirribir~ de Ia nat~iriilci:~. Iritrorliiceii ~ i i i i i
to~i~ili<lii(l (1oiiiiii:iiite en las "vist;is c1e pasado".
15i 1;is iiai-raciones his~ricas de cii-citlac.iii iiiasiva, uii
cerrado C~ I . ( . LI ~ O heri i l eni ' ~l ~i c~ L I I ~ ~ Ia re~onstr~iccii)il dt! ICIS
hrclios c011 la iiiicrpretacibii de siis sentidos y garaiitiza vi-
--L.----_ . *----. u
sioilsa globales, a q i ~ t . l T ~ i ~ ~ ~ ; - m t ~ - m & ~ i D ~ & l ~ ~ ~ + ~ < ~ ~ --,s+s
historiiidores de1 siglo XIX, fueron las sintesis que hoy se
consideran a vcs imposibles, a veces iiideseables y, por 10
general, coiiceptunliiiente rrrneas. Si, como dijo hace ya
ciiarenta aos Haiis-Robert Jauss, nadie se propoiidria es-
cribir ta historia general de una literatura, como fue e1 pro-
yecto de 10s iillogos e historiadores de1 XIX, las historias
I
no acadmicas, dirigidas a un pblico formado por no es-
pecialistas, presuponen siempre una sintesis.
Las reglas de1 nitodo de la disciplina histrica (inclui-
das sus lucbas de poder acadmico) suprrvisan 10s modos
de reconstruccin de1 parado, o, por 10 menos, conside-
ran que s es un ideal epistemolgico que asegura una
aceprable aitebania de sus productos. La discusin de lar
inodalidades reconstructivas es explcita, 10 cual no quir-
re decir que a partir de ella se alcance una historia de
gran inters pblico. Eso ms bien depende de la escritu-
ra y de temas que no s10 Ilanlen 1a atencin de 10s espe-
cialiuas; depende tambin de que e1 historiador acadiiiico
110 se eiiipeciiie en proar de modo obturo ru aquicaceri-
cia a lar reglas de1 mtodo, sino que cleiii~iestie clue e11.i~
wii iiiipo~ t:'nteb p ) e f ~ ~ ~ r l t r ~ t r 1101 C]U pei iiiitn IiL1cci Linii
ponmlo eii evideiicia. Si no encuentra respuesta en la esf-
ra pblica actu~il ha Iracasado1 carece conipletarnente de
- ".. .- - .- -.--- .. - --. .. . - .L. -. ...... .-- .. . .-. . .-e- . .
- . . . . . .
interis. Li modalidad no acadinica (auiique sea un Iiisto-
riador de fornracin acadmica quieii Ia practiqur) escii-
cha 10s sentidos comunes de1 presente, atiende Ias creen-
cias de su pblico y se orienta en fuilcin de ellas. Eso no Ia
vuelve lisa y llanamente falsa, sino conectada con e1 imagi-
nario social conteniporneo, cuyas presiones recibe y acep-
ta ms como ventaja que como Imite.
Esa historia masiva de impacto pblico recurre a una
misma frniiila explicativa, un principio teleolgico que
asegura origeii y causalidad, aplicable a todos 10s fragmrn-
tos de pasado. iiidrpendientemente de Ia pertinencia que
dernuestre para cada uno de 10s fragmeiitos en concreto.
Un principio organizador. simple ejerce su soberana sobre
aconteciniieritos que la historia acadrnica considera.influi-
dos por pi-iircipios mlriples. Esta rediicciii de1 campo de
Ias Iiiptesir sostieiie e1 inters pblico y producs una niti-
dez argiimeiitativa y narrativa de la que cxece la historia
iicud61iiica. No s10 recui-re a1 i-el;,to sino que no puede
t>~-esciiidir <I Gl (i diferencia clcl abaiicloiio ti-ecuii~c y de-
libei-:ido de1 i.rl;~to eii la liistoria acadCiriics); por 10 tanto,
.
irriporw ~i i i i t 1; i t I sob1.e Ias discoiitiri~iicf:ictes~ ofi.ecicrrido iina
A< Iiiieri - de tit.iiipo" corisolidatia ri1 siis n~idr:s y drseii1;icrs.
Sus gi.:iiitles estlLierrias r:xplic~itivr~s sori I-elativarriente i i i -
dcpr:ri<lic~ii<~.s <I<: 12 i~>;i~ri-i;i dcl p;~s:l<lo sol>rr I:i qut: ir~ipo-
ut:ri un:i lii<::i siipeiioi de sigiiili(:;~dus. 1, i 1 po~t>nci.t C I I - ~ I I I ~ -
i;idoi-a de estos esqiieinas se alimenta de1 "sentido conin"
con e1 que coiiicide. A este iiiodelo taiiibiii respondieroii
las "liistorias nacioiiales" de difusin escolar: un panten de
liroes, un grupo de excliiidos y rprobos, una linea de de-
sarrollo uiiitario que coiiducia hasta e1 presente. La quiebra
de la 1egitiinid:id de las iiistituciones escolai-es en algunos
pases, y lu iiicorpoi-aciir de nuevas perspectivas y iiuevos
sujetos, eii otros, afectaron tambin las "historias naciona-
les" de estilo tradicional.
Las iiiodalidades iio acadmicas de escritura encaran e1
asalto de1 pasado de modo menos regulado por e1 oficio y
e1 mtodo, eii funcin de iiecesidades presentes, intelec-
tuales, aiectivas, nioralrs o polticas. Mucho de 10 escrito so-
bre las dcadas de 1960 y 1970 en la Argentina (y tambin
n otros pkiscs de Anirica Latina), en especia1,las recons-
trucciones basadas en fuentes testiii~oniales, perteriece a
rse estilo. Son versiones que se sostienen eri la esfera pbli-
c;i porque parrcen responder plen;iiiiente las preguntas so-
bre e1 paaado. Poeguran un sentido, y poi- eso pueden ofie-
Ler consuelo o sostener 1a accin. Sus principias simples
rediiplic;,~~ iiiodos de prrcepcin de 10 social y no plaiiteon
coi~trclicciones con e1 sentido coniin de sus lectores, sirtci
q~l e lo iostieneii y se sostienen rri 61. A diiireiicia de Ia hiir-
lia liistoria aci~diiiica, no ofreccn uii sistema de 1iipOtt:sis
si110 CC'I-LC"Z;~S.
Estos rnorlos de 1;i liistoria responclen a la inseg~li-idati
lxl~turadora que causa e1 pasaclo r r i auseiicia de uii pi-iiici-
pio cxplicativo fUerte y con capacidad incluynte. Es cierto
que las iiiodalidades coinerciales (porque esa es su circula-
cin eii las sociedades mediatiradas) despiertan Ia descon-
fi:iilza, Ia critica y tambin la eiividia rcncorosa de aquellos
profcsiosiales que fundan su prrictica solamerite en Ia ruti-
na tlel i~itodo. Como la dimensin siniblica de las socie-
dades en que viviinos est orgaiiiziida por e1 inei-cado; 10s
criterios son e1 xito y Ia puestzt e11 linea con e1 sentido co-
min de los coiisumidores. En esa conipetencia, la bistoria
ac;idkniici piei-de por razones de mtodo, pero tarnbin
por sus propias restriccioiies formales e institucionales, que
la vuelven mas preocupada por reglas internas que por Ia
bisqucda de legitimaciones exteriores que, sin soii alcanra-
das por uii historiador acadniico. pueden incluso originar
la descorifiariza de sus pares. Las historias de circulacin
~iiiisiva, eii ciiiiibio, recoiioceir en la repercusin pblica de
riiei-cada su legitimidad.
E1 giro subjetivo
I--i:ic:c )/;I (li.c2i(liis, Ia iiiirad:~ de iiiii<:hos Iiist0riiido1.c~ y (:ici>-
tifi<:os suri;iles inspiriidos por 10 et1iogi.6fiio se drsliI~ir6 11;~-
ciki li1 I~i.uje~.a, la loc~ira, Ia liesta, 12, l i ~ e r ~ ~ ~ ~ i r ; ~ pop~11;i1; e1
caiiipesiiiado, las rsrrategias tle lo cotidi~ino, l~ilsc:;iiido e1
dctiillr cxcepcioii~il, r1 iasil-o c1 ii<liiello qui . r<: opoilc ;i Ia
iioi~~iiiiliz:ir:ii>ii, y 121ssuljrtivicladcs cjiie se diriiirgucii por
una monialia (r1 luto, e1 criininal, la ilusa, 1a posesa, 13 bru-
ja), porque presentaii una refiiiacin a ias iiiiposiciories de1
poder nlaterial o siiiibolico. Pero wiiiibikn se acentuo e1 in-
ters por 10s sujetos "riormales", cuaildo se i-econoci qiie
iio s10 seguian itineiarios sociales trazados sino que psota-
goniiab:iii iiegociaciones, transgresiones y variaiites. En uii
articiilo pioiiero de imaginativa etnogrdfia social," Michrl
de Certrou preseiit lar estrategias inventadas por 10s obre-
i-os e11l i fbrica pai-;i actuar en provecho propio, tomando
veniaja de niiniiiias oportunidades de innovaciii iii politi-
. . . . . .
ca iii ideolgica si110 cultural: usar en casa las herramientas
de1 patrhn o llevarse oculta una pequena parte de1 produc-
to. Estos actos de rrbelin cotidiana, Ias "trevas de1 dbil"
escribe de Cei-teau, habian sido invisibles para 10s letrados
que fijai-on la vista en 10s gi-andes inovimieiiios colectivos.
cuaiido no solo en s~i s dirigentes, sio drscubi-ii; en 10s plie-
gues cultoi-ales de toda prictica, e1 principio de airmaciii
de la idcnticlati, iiivisible desde la ptica qiie defiria una
''visia dl p;isil<lo" que priviiba de intei-s a la inventiva sii-
bii1ierii:i; y, por tiiiitu, ii nii crculo vicioso de iiiktodo, no
poda obsrrvai.la.
L.iis Ilip~esis cle Mictiel de Certrau se Iian i\iiirli(lo de
i21 iiiotio coi, 1:i iileologia de Ias Iiistoiias (Ie "iiilcvus siqe-
tos" que se lo iileiiciona poco como UIIO de sus iiiriovador-es
tericos (lioy se pescan ins citas en c1 torrente de Horni
U1iabliLi que eli 121 hiatoria francesa o e1 materialisino brit-j-
nico) . Los nnrri os sujetos de1 rlueuo pasado son esos "cazado-
res Siirtivos", que pueden hacel- de Ia iiecesidad virtud, que
I modificiin sin espectaculai-idad y con astucia sus condicio-
iies de vida, cuyas prcticas son ms indrpe~idieiites que lo
que creyei-ori lar ieoi-ias de Ia ideologia, de Ia hrgenionia y
de Ias condicioiies niateriales, inspil-adas eii 10s diferentes
niai.xisirios. En e1 caiiipo de rios sujetos hay priiicipios de
iebrldia y pi-iiicipios de conservaciii de Ia idenridiid, dos
rasgos que Ias "polticas de Ia identidad" valoran corno au-
tocoiistituyerites.
I as "liiatorias de Ia vida cotidiana" producidas, e11 gene-
ral, de iiioclo colec~ivo y monogrlico en e1 espacio acadk-
niico, a vcces extienden su pblico ms all de ese rnbito
prwis;iineiite por e1 iiiterC.s "novelistico" de sus objetos. E1
pasado vuelve coriio cuadro de costumbres doiiclr se valo-
i,;iii 10s dcl:illc:s, 1:is originalidades, 121 xcrpcii~ ii la iiol-ni;~.
l i i ~ ciii-iosicliicli~s que yi rir) se riiciiciiiriin eii e1 preseiite.
Cc?itlo se tr:i~:i ele vida coticIian:i, 1:ts rriige~-cs (especi;ilistiis
eii es;i (li~ii<!iisiii <Ir lu 1jriv2ido y lu piililicu) ociip:iii iriia
purciiin i.clc~,:iiiir: de1 cii:idro. lisios siijrios iii;iiyiii;ilrs, <ILIC:
1i:it~i~i;iii sido i-c.l;iiiv:iiiieiitc igrioi-~itios c:ii oii-os iiiotlos tlc. 1:i
ri:ti.~-aciOii clt:l p:is:iclo, 1~1~111t e~~i iiii~~v:is exigt:iic.i:is clc ii1Ctc)-
do r iiic1iii:iii ;i 1:i esciic~liii sis~cii-i~icii tlc los '.<lis~.iirsos ( I c
iii~riioi.~,": (li:ii.ios, c:ii.t;is, coilscjos, oi.iic.ioiics.
Este ,-eordrliamiriito ideolgico y conceptual de1 pasa-
do y sus persuliajas coincide con la reriovacin tenitica y
iiietodolgii.a que Ia sociologia de Ia cultura y 10s estudios
culturales re;ilizal-on sobre e1 presente. En i I1a OS~S of Lite-
1ibl-o pionero de Ricliard Hoggart, la vida doiiiks~i-
ca, la organiiacin de la casa obrera y popular, Ias vacacio-
nes, Ia adlniniitracin de1 gasto en condiciolies de relativa
escaser, Ias diversiones familiares esbozan un prograina de
iiivestigacio1>es futuras que tocan no s10 a 10s estudios cul-
, turales sino tambin a lar reconstrucciones de] pasado.
, ,
< ' ' 1 . i- .,,<,,< ...
Hoggart culiiple ese programa en 1957; -antes de que se 10
presente corno gran gesto de innovaciu terica. En un
moviiniento que, en 10s aiios cincuenta de1 siglo XX, po-
dia ser considerado sospechoso para las ciencias sociales,
Hoggart trabaja con sos recuerdos y sus euperieiiciar de in-
faiicia y adolesciicia, siii considerarse obligado a fundar
teSricsiiiente Ia inrroduccin de esa diniensiii subjetiva.
En c1 pi6lugo de Ia ediciii francesa, Jean-Claude Passeron
alei-ta a 10s lectores que se eiiconti-aban liente a una tornia
iiucif:t de ;ibord:ii- un objeto que todavia nu Iiabia terniiiia-
do de esrablcer sii legitiiniclad. En 1970, P;isseron toc1:ivia
sc sieiirr obligiido a escribir: "Es veidad que una exl~erien-
ciii autobivgrdlicii iiu consritiiye por i sola iiii piotocolo
de observ:ici61i iitet&lica ... 1)ero la obra ele h g g a r l ticiir
~~cci s~i i i i cnt c 11 ciirctcl~i~tic:i, ~iiiiique 1;i virtacid~id ele ]:i
dcsciipcic)~, disiiiiule ii veces sii org;iiiirai:iii suliy;icentt:,
cle oideii~irst! scgii uii plaii de obsel-vaci<ili q ~ i e lieiic 1;i
rbi-ica y 10s coriceptos operativos de1 inventario etnogrfi-
CO" . ~ En Lina palabra: Passeron reconduce a Hoggart a 10s
marcos disciplinai.ios, precisamerite porque e1 recurso a la
primera persona y a la experiencia propia podan enton-
ces, eii aquel Iejansirno 1970, dar la impresin de que 10s
debilitaba.
La ida de entender e1 pasado desde su lgica (una uto-
pa que ha movido a Ia historia) se enreda c011 la certeza
de que ello, en primer lugar, es completamente posible, 10
cual aplana la coinplejidad de Io que se qiiiere reconstruir;
y, en segundo lugar, de que se 10 alcanza colocndose en
la perspectiva de u ~ i sujeto y reconociendo a la subjetivi-
dad uil lugar, presentado c011 recursos que en inuchos ca-
sos pr-ovienen de lo que, desde mediados de1 siglo XIX, la
literatura experiiiient corno priinera persona de1 relato y
discui-so iiidirecto libre: modos de subjetivricin de 10 na-
rrado. Toniadas estas iiiiiovacioiies en coiijuilio, la actuzil
teridericia acadkrriica y de1 niercado de bienes siiriblicos
que se propoIie rcoristruir la textura de la vida y Ia ver-
dad ~i1bt.i-gadas eii la rerrieriioracin de la experiencia, 1a
I-evaloraciii de la pr.iriie1.a persoiia coino puiito de vista,
1:i i-eiviiitficacin cle iiiia dirilerisin subjetiva, q~i e lioy se
esp:mclt: sobre los estudios de1 pas:ido y 10s esiiidios C L I ~ ~ L L -
5 1'1 cxiirat i Li i dc: Jeali-Cla~idc ]'assei-vil a: ICicliai-cl llogg.ii L, Lo r.ciC
t u ~ e t l l c / J<LI LOI ( : I'.II i.\, Miliiiil, i ol . 1 , ~ SCIIS C O L ~ I I I ~ I I I I , 107U. (:o1110 se s~b, . ,
1.1 colccciGi1 ci .i tlii igitlit por I'ic-i-I-c I~oiit(lirii, lo ciial rio tIcj;i tle , ~ : i . i 1 1 1
d:~to i111po1 ~; ~i i ~c: .
rales de1 presente, no resultan sorprendentes. Son pasos
de un programa que se Iiace expliciio, porque hay condi-
cioiics ideolgicas que 10 sostienen. Conteinporiiiieo a 10
que se 1laniS en 10s anos setenra y ochenta e1 "giro lingis-
rico", o acoinpaiiiidolo muchas veces coiiio su sombra, se
ha iinpuesto e1 giro subjetivo.
Este reordenamiento ideolgico y conceptual de la socie-
dad de1 pasado y sus personajes, que se concentra sobre
10s derechos y la verdad de la subjetividad, sostiene gran
Darte de la empresa reconstructiva de las dcadas de1 se-
senta y setenra. Coincide con una renovacin anloga en
la sociologia de la cultura y 10s estudios culturales, donde
la ideiitidad de 10s sujetos ha vuelto a tomar e1 lugar que,
en 10s anos sesenta, fue ocupado por las estructuras.Qe
ha restaurado la razn da1 rujeto, que fue, hace dcadas, me-
ra "ideologia" o "falsa conciencia", es decir, discurso que
eiicubria ese depsito oscuro de impulsos o mandatos que e1
sujeto nrcesariamentr ignoraba. En consecuencia, la his-
toria oral y e1 testimoiiio han devuelto la coiifianza a era
priinera pei-sona que narra su vida (privada, pblica, afec-
tiva, poltica), para conservar e1 recuerdo o para r epai x
una identidad lastimada.
Recordar y entender
Este libro se ocupa de1 pasado y Ia inemoria de las ltimas
dkciidas. Reacciona no frente a 10s usos jurdicos y morales
de1 testimonio, sino frente a sus otros usos pblicos. Anali-
za la transformacin de1 testimonio en un icono de la Ver-
dad o en e1 recurso ms importante para Ia reconstruccin
: de1 pasado; discute la primera persona como forma privile-
giada frente a discursos de 10s que Ia priinera persona est
ausente o desplazada. La confianza en Ia inmediatez de la
voz y de1 cuerpo favorece a1 testimonio. Lo que nie propon-
go es examinar las razones de esa confianza.
Durante la dictadura militar algunas cuestioiies no po-
i dan ser pensadas a fndo, se Ias revisaba con cautela o se
: ias soslayaba a 121 espera de que cainbiaran las condicio-
nes polticas. E1 mundo se dividia claramciite en amigo y
i eiieniigo y, bajo uiia dictadura, es preciso maiitener 1a
i e conviccin de que I;i separaciii es tajaiite. La crtica de
I la lucha a r ma d~, por ejrinplo, paircia trigicamnte para-
; djica cuandojlos militantes eran asesiiiados. De todos
I
modos, durant 10s anos de Ia diciadura, en la ,\rgeiitiiia
e
y en e1 exilio, sp rrlexion6 precis:inieiite sobre ese ieina,
I
pero la discrisiqn abirl-til, siii chaiitiijes niorales, slu rai-
I
perii, y cosi 111~jch;is diRciiltades, i:ori 1:i iiiiiisiciGn deiiio-
critica. 1-a~i pii?;i<lo veiiite i1fios y cs, por 10 t~iiiLo, ;ibsiii-do
iieg;ii.se a pciisiir sobre cualquier cosa, cori liir cciiisecucn-
<:i;is qric pucda t<:tirr su rx;iiiien. El rsp~icio de libii-iad
intelectual se defieiide incluso frente a Ias inrjores i r i -
tenciones.
Li iiiemoria ha sido e1 deber de la Argeritina posterior a
la dictadura militar y 10 es en la mayora de 10s pases de
Arnrica Latina. E1 testimoriio hizo posible la condena de1
terrorismo de estado; 13 idea de1 "nunca nis" se sostiene
eii que sabemos a qu nos referimos cuando deseanios que
eso no se repita. Coino instruniento jurdico y como modo
de reconstruccirl de1 pasado, all donde otras fuentes file-
ron destruidas por 10s responsables, 10s actos de memoria
fueroii una pieza central de la transicin democrtica, sos-
tenidos a veces por e1 estado y de forma permanente por
organizaciones de la sociedad. Niiiguna condena hubiera
sido posible si esos actos de menioria, manifestados en 10s
relatos de testigos y vctimas, no hubieran existido.
Como es evidente, e1 canipo de la memoria es un canipo
de conflictos que tienen lugar entre quienes inantieiien e1
recuerdo de 10s crmenes de estado y quienes proponen pa-
sar a oti-a etapa, cerrando e1caso 1115s moiistruoso de nues-
tra historia. Pero tarnbin es up canipo de conflictos entre
10s que sosteiieinos que e1 terrorismo de estado es un ca-
pitulo cluc dbe qiiedar juridicaiiiente abierto, y que lo
sucetlido durante la dictadura iiiilitar debe sei- enseliado,
difiirictido, discutido, conienzaiido por Ia escuela. Es un
cariipo de coiiflictos tanibin para cluienes sostenemos que
e1 "iicinca riis" iio t-s uri cierre que cleja atrris e1 p~isado si-
iro una tiecisiGii cle evitar las repeticioiies, recorcliridolo.
Desearia que esto quedara claro para que 10s argumentos
que sigueri puclan ser ledos en lo que realmeiite tratan
de plan tear.
Viviinos una poca de fuerte sul>jetivid:id y, en rse senti-
do, Ias prerrogativas de1 testirnonio se apoyan eii la visibili-
dad que "10 .personal" ha adquirido como lugar no simple-
merite de iritimidad sino de manifesiacin pblica. Esto
sucede no s10 entre quienes fueron vctinias, sino tanibiii
y fundamentalmente eii ese territurio de hegeinoiiia siin-
blica que soii 10s medios audiovisuales. Si hace ti-es o cua-
tro dcadas e1 yo despertaba sospeclias, hoy se le reconoceii
privilegias-que seria iiiterrsante examinar. De eso se trata, y
no de cuestionar e1 testimoiiio en priniera persona como
instriirrierito jurdico, como modalidad de escritura o co-
mo fuenie de la historia, a la que en muclios casos resulta
indisperisal>le. aurique le plantee e1 problema de cino ejer-
cer la critica qiie riormalmente ejerce sobre otias fiieiites.
Mi arguniento aborda la priiiicra persona de1 testinionio
y las frrnas de1 pasado que resultari cuaiido e1 testiiiioriio es
13 inica h~ei i t e (porque no exis~eii oims o porque se lu con-
sider:> niis coiifiable que otras). No se trata siiii~~leirierite
de uiia ciiesiiijii de la tl)riii;i de1 disciiiso, siiio dc su piu-
diicciii y de l i i ~ coiidici<iiies ciiltiii-ales y po1itic:is que 10
v~rclveii c:~cil)lt!. Se lia clicho iiiuctias veces: \riviiiius eii 1:i
ela <Ir 121 iiit.iiioi.ia y e1 rciiioi o ]:i aiiiciiaza cIe uiia .pii~tlil;l
de r~iciiioi.in'' i.espoiitie, iiis cliie :i1 bor.i.;iiiiit:iitc, eli.c.tivo de
:ilpo que (Icberi:~ sei- i-ecoi-<l:ido, ;L i111 "tciii;i cul t i i ~~~l " tliic,
eri pases donde liubo violeiicia, guerra o dictacluias miliia-
res, se entrelaza con la poltica.
.
Lu cuesti61i de1 pasado puede ser pensada de muclias
niaiieras y la siiiiple contraposicin de menloria conipleo y
olvido rio es la nica posible. Me parece necesario avanzar
crticameiite ms all de ella, desoyendo la anienaza de que,
si se exaniiiian 10s actuales procesos de menioria, se estara
forwleciendo Ia posibilidad de un olvido indeseable. Esto
no es cierto.
Susan Sontag escribi: "Quiz se le asigna demasiado
valor a la memoria y un valor insuficiente a1 pensamento".
La frase pide precaucin frente a una historia en la que e1
exceso de nienioria (cita a 10s serbios, a 10s irlandeses) pue-
de conducir, iiuevaiiiente, a la guerra. Este libro no explora
e11 la direccin de esas niemorias nacioriales guerreras, si-
rio en otra, la de la iiita~igibilidad de ciertos discursos sobre
e1 pasado. Est iiiovido por Ia conviccin de Sontag: es ms
1
i r ~ i p o ~ n t eiitcnder que recordar,.aui~que para entriidri-
sea preciso, tiariibiCri, recordar.
!
2. Crtica del testimonio:
i sujeto y experiencia
A 10s coiiibates por la historia tambi6n se 10s llama ahora
conibates poi- la identidacl. En esta perniutacin de1 voca-
,
biilario se refleja la primaca de 10 subjetivo y e1 rol que se
j
le atribuye en ia esfra pblica. Sujeto y experiencia han
vuelto y, por coiisiguiente, deben exaniinarse siis atributos
y sus pretensiones una vez ins. En Ia inscripcin de la ex-
periencia se reconoce una verdacl (ioriginada eii e1 suje-
to?) y uiia ficlelidad a 10 sucedido (<sostenida por un nuevo
reaIisi~io?). AI respecto, algunas preguntas.
&ii relato de la experiericia est e11 condicioiies de eva-
dir la coii~i-adiccion eritre lafijau de la puesta en discurso y
la mouilidnd de 10 vivido? @uai-da Ia riai-i-acii>n cle Ia expe-
rieiicia algo de Ia inteiisidad de lo vivido, de Ia Kl-lebnis? ;O
siiiiple~rieiiie liis innuinei-ables veces qiie lia sido puesla eli
disciii.so 1ii1 gas~dtlo toda posibilitlad de sigiiific:~ciii? 2l.a
exlxric~iic.ia sc disuelvc u se cori>;ei.va eli e1 lato? tlls posi-
ble ivcoi-(lar uiia cxper-ieiiciii o 10 (1ucL sc i-cc~iercla cs sOlo r1
reciiei<lo ~~i-v\/iaiiicii~e piiesto eii clisciii-so, y asi s6lo l i i i y i i i i i i
s~ic:ciii dc i~el~itos q L i i iio ~i ei ~t ' l l I;L posi11ilitl;id (le I ~ C : L I ~ C -
i xt . ~ i i i t l : ~ clc 10 qiie prcrendcii coiiio ol~jcto? -E1 i.eliilo, eii
lugar de re-vivir la erperieiicia, rs una 1Urnia de aniquilaria
forzaiidola a responder a una convenciii? (Tiene iilgn
sentido i-e-vivir la experiencia o e1 nico sentido est en
~olnpi*eiiderlil, lejos de una re-vivencia, incluso contra ella?
(CuBnto garantiza Ia primera persoiia para captar un senti-
do de Ia experiencia? (Debe prevalecer la historia sobre e1
discurso y renunciane a aquello que de individual tuvo Ia
experirncia? Entre uii horizonte utpico de narracin de
la experiencia y uii horizonte utpico de memoria: iqu lu-
gar queda pard un saber de1 pasado?
La actualidad de estas preguntas viene de 10 poltico. En
1973 en Chile y en Urug~iay, y en 1976 en la Argentina se
producen golpes de estado de iiuevo tipo. Los regimenes
que se establecen realizan actos (asesinatos, torturas, cam-
pos de concntraciii, desaparicin, seciiestro) que I consi-
derainos inditos, novedosos, en Ia historia poltica de estos
pases. Desde antes de Ias transiciones drmocriiticas, pero
aceiituadanieiite a.partir de ellas, la recoiistruccin de esos
actos de violeilcia estatal por vctimas-testios es una dinien-
siii jurdica iiidispriisable a la democnicia. Pero, adrins
dc que fue 1;i base piobatoi-ia de joicios y coiideiias a1 terro-
ris1110 de estado eri Ia Argeiitina (y 10 est5ii hacierido posi-
blt.
Chile), el testin~oiiio se lia convei-tjdo en uli i-elato
tlc giLui iiilp,icto f~ier;i de I & esceria jtidicial. All donde ope-
ia cultural e ideolgicaiiit-rite, se iiioverLn Ias tentativas de
Narracin de la experiencia
La narraci6n de Ia experiencia est unida a1 currpo y a Ia
voz, a un;i presencia real de1 sujeto en 1;r escena de1 pasa-
do. No hay testinionio sin experiencia, pero tarnpoco hay
experiencia sin narracin: e1 lenguaje libera lo mudo de
Ia experiencia, Ia redime de su ininediatez o de su olvido
y Ia convierte en 10 comunicable, es decir, 10 comn. La na-
rracin inscribe la experiencia eii una teinporalidad que
no es Ia de SLI acontecer (amenazado desde su mismo co-
niieiizo por e1 paso de1 tierilpo y lo irrepetible), sino la de
su reciierdo. La narracin tambi2n funda una ieinporali-
dad, que en cada repeticin y en cada variante volveria a
actualizarsc.
E1 auge de1 testirnonio es, en s iiiisino, una refiitacin de .
lo que, rn Ias priiiieras dcadas de1 silo XX, alg~iiios consi-
deraroii s ~ i cierre definitivo. M'alter Ueiijriniiil, frente a Ias
coiisec~iericias de Ia pririiei'a. guerra niundial, expuso e1 age-
tariiie~ito de1 re1;iro a causa de1 agotainiiito de lu rxperien-
cia que le daha origen. De las trinclie~as y 10s fi,eiites de bata-
lla de Ia giterr;i, atiriri, 10s hoiribres volviei.011 enniudecidos.
Coiiio es iiiiiegable, Uerijarriin se cqilivo~iba cii li) relativci
a Ia cs<::isc:z (1c tcstiiiionios, yr(:cis:iriieiite poiquc "1:i guei-I-a
clct 10 14-19 18 iiiarca e1 coiriieiizo de1 testiiiioiiio cle iiias;is".l
su liistoria. E1 Quijote es, desde e1 roniaiiticis~iio hasta 10s
fortiialistas rusos, uii texto-iiisignia, por-que la riovela mo-
derna nrice bajo e1 signo irnico de1 desencatito. Aunque
no es mencio~iaclo, LukLcs da la clave iriterpretativa de la
novela en ti-niinos de desgarraniiento de un niuiido don-
de Ia desiiiteligencia entre 10 vivido y la coniprensin de 10
vivido escinde e1 acto de su narracin. Debilitadas las razo-
nes trascerideiites que estaban detrs de la experiencia y e1
relato, toda experiencia se vrielve problemtica (es decir,
no rncueiitra EU significado) y todo relato est perseguido
por un mornento autorreferencial, metanarrativo, es decir,
no inrnediato. L3 experiencia se ha desconcertado y varri-
bin su puesta en discurso: "Ah, ja quin pedir ayuda? NO
a1 rigel, rii a 10s Iionibres, y 10s astutos aiiimales ya se han
dado cuenta de qiie no confi:~nios ni nos seritiinos en casa
eri el inundo dq 10s significados".J Berijaiiiiri se refiere a uii
"eliiiludeci~liie~ito", a partir de que e1 relato de una expe-
rielicia significativa se eclips, nilicho antes de1 s/io<lr de Ia
guerra y de1 siiock tkcnico de la moderiiidad, con e1 siiri-
riliento de la riovela, que toino e1 lugar de las "foririas arte-
saiiales" de transinisiii, es decir, aquellas arraigadas en la
iniiiediatcz de la voz, eii uri ~iiuiido donde e1 pttligro i-odeu-
:i .;\c.ll, ,,lc.ii v<. , . i rl 15~~~i / wii. drriri LI I ~I . ; ~I I CI I CI I ? Icngck iiictil, blc115-
L) i c i l i 1i c ,/ Lilld <\ie filldigci~ 'I'iri-C i~iei.kc.i~ e5 ~ C ~ I O I ~ , / wi i - i l i ( ' ~1~
bc \ , , . ~ c i ~ ~ ~ ~ ~ 5 ~ i ~ ~ l ~ ~ 1 1 ) ] a ~ ~ s si1icl / i 11 clcr gede~i t c~ei i \\'(:JL" (l<:iii~t*i. b1:kii:i
l <i l kt , "l)ic. ci.sie k:lcgie"; :c<til. iii~c, s.il\.o iiidicaciii eii coiiti-:\rio, [ O-
tia5 1;is i i ~<l ~i c c i oi i r ~ soii I I I ~ L I ~ ) .
ba a la experiencia (la hacia posible), en lugar de habitar
en su ceritro. En e1 rnornento en que e1 r-iesgo de Ia expe-
riencia se iriterioriza en la subjetividad moderna, e1 relato
de la experiencia se vuelve tan problemtico como la posi-
bilidad niisma de construir su sentido. Y eso, siglos antes de
Flaubert y Lu educacin sentiinental.
Cuando la narracin se separa de1 cuerpo, la experieri-
cia se separa de su seiitido. Hay una huella utpica retros-
pectiva en estas ideas benjaniinianas, porque dependen de
Ia creencia eri una poca de plenitud de sentido, cuando e1
narrados sabe exactamente 10 que dice, y quienes lo escu-
chan 10 entieriden c011 asombro pero sin distancia, fascina-
dos pero nunca desconfiados o irriicos. En ese niomento
I
utpico lo que se vive es lo que se relata, y 10 que se relata
es lo que se vive. Naturalmerite, no corresponde a ese riio- I
merito legendario la nostalgia, si110 Ia melancola que reco-
I
noce su absoluta imposihilidad. I
Si se sigue a Benjamin, resulta contradictoi-io en trmi-
I
nos tericos y equivocado en tkiininos criticas afirmar Ia
posibilidad clel relato de la experiericia eil la rriodernidad y,
especialiiierite, en Ias pocas pos~eriores a1 siioclc de lu gran
g-iierr-;i. ?Si t'sta desgarr6 Ia trama de experiericia )I discurso,
clii <lesgari-;tiiiie11tos no prod~ijo fil fiolocalisro ): despiit.~,
10s criiiieiies iiiasivos de1 siglo XX, e1 Gulag, las guerras tle
linipieza r;ici;tl, e1 rei-I-oi-isrno de estado?
ylr. .i 1 >.q;uic1o , . i i i k bieii a1 costado de Ias liiptc-sis sobre
expcrieiiciii y i.cl;iio, 13eiijaiiiiii abri6 otr-ii liriea tic. i-eflexi6ii.
Su filosofia de la liistoria es una reivindicacin de la iiiemo-
ria coiiio iiisraricia recoiistructiva de1 pasudo. Los llainados
"hechos" de la historia soii un "mito epistemolgico", que
reitica y anula su posible verdad, encadeiindolos en un rrla-
to dirigido por alguna teleologia. En la estela de Nieusche,
Benjamin denuncia e1 causalismo; en la estela de Bergson,
reivindica Ia cualidad psquica y temporal de 10s hechos de
meiiioria. E1 historiador, seguida esta afirmacion en todas
sus consecuencias, no reconstruye 10s hechos de1 pasado
(esto equivaldra a someterse a una filosofia de la historia
reificalite y positivista) . sina, que 10s "recuerda", dndoles
asi su carcter de pasado presente, respecto de1 cual hay
siempre uria deuda inipaga.
Benjaiiiin, entonces, hace dos iiiovimientos qtie se entre-
1 ~ ~ i i eii uria contradiccin desgarrada. l'or un lado, seiiala
la disoluciii de la experieiicia y de1 relato que h:i perdicio
la vei-diid preseiicial antes anclada en e1 cuerpo y la voz. Por
ou-o lado, critica e1 positivismo histrico que reiicara aclue-
110 que eii e1 pasado S~ie experieiicia y, a1 convertirlo en "lie-
cho", arlulal-a su relaciii con Ia subjetividad. Sin embargo,
si se iiccplil la disoluciri de la experieiicia ante e1 s l ~ o d ~ , ese
"liccho" reificado no pedi-ia sei- sino 10 que es: un resto ohe-
liuo de rciiipor.alidad y siil>jetiviclad inertes. 13erijaniiii se re-
I>cl:i i-elite a cs ~o, a tr;ivt.s de1 iiioviiiiieiito ro~iiii~ico-iiiesi-
nico de 1;i i.edeiiciri de1 p;isado por ia niet-rior-ia, que
de\lu\vei.i:i AI p:isado I;\ subjetividad: 1:i liistoria coirio iiieii~o-
ria dc 1:i hi>~~)i-i;i, es decir, c01110 dii~~tfnsiji~ temporal si i k~e-
~iva. Coilio sea, si la niemoria de la historia posibilitaria iiiia
restaui-aciii moral de la experiencia pasada, subsiste e1 pro-
blema de coiistruir experiencia eii uria poca, la moderni-
dad, que ha erosionado si1 posibilidad y que, a1 hacerlo, tain-
bikn ha vuelto ii-giles las fuerzas de1 relato.
I
i Esta apora no se resuelve, porque las condiciones de re-
I
dencin de la experieiicia pasada estn en ruinas. E1 peiisa-
i
I miento de Benjamin se mueve entre un extreiiio y su opues-
I
to, i-ecoiiociendo, por un lado, las imposibilidades y, poi- e1
I
otro, e1 mandato de un acto mesiriiico de redeiicin. Po-
;
i
dra decirse que Ias aporas de la relaciii entre historia y
I
I memoria se esbozan ya casi completaii~enre eii estos textos.
I
Hasta aqu Ueiijainiii.
i
I
"l,o que hacia fiimiliar a1 iiiundo lia desaparecido. E1 pasa-
I
do y Ia er;pci.ieilcia de los viejos ya iio sirven como sei&-
reiicia para orieii~arse exi e1 inundo irioderno e iluniin:~~.
e1 f u t ~ ~ r o de las jveries geiiei-acioiies, Sc 113 roLo 1;i conti-
iiuiclaci de Ia experiericia.""eariri-l'iei-re Le Col'f'localiza
est;t r ~ i l i t ~ ~ ; ~ eii 10s a l l ~ ~ s sesenta de1 siglo X>; )/ 1;i explica
coii a i - g u ~ i i ~ i i ~ ~ s de iiiiioKiciC,ii ~eciiolGy;ic;i, ciiliiii.al y iiio-
i
)

?

A

3

d

i
(

4

m

\

d

L
,

3

O

a

Y

3

O

O

-

5

U

\
-

2

r
!

L
i

S

z

r
:

3

3

'
0

i

"
,

.
,

3

-
A

V
)

Y

h

o

.
r
(

'
r
i

3

c
r
:

r
:

d

Y

a

6

a

3

6

c
r
i

-
2

z

4

L
*

N

a
i

d

(
d

5

V

r
:

C

.
J

4

Y

3

L

d

u

d

>

r
:

C

5

-

d

E

.
-

5

C
:

*

1

6

c
j

A

O

V

id

3

Y

L
.

5

d

V

'I
)

Y

3

a

T
I

r

i
i
l

U

C

Y

.
4

C
<

Y

a

X

Y

r
:

5

i

a
J

5

2

7
2

U

.
-

u

C

Y

Y

C
<

.
-
(

2

4

s

.
r
<

.A

.
.

c
r
i

8

E

.
4

-

,
8

2

h
'
A
Z
Z

i
.
3
5

*

O

i
.

V

m
3
.
9

5

2
.
2
'

U

a

4

0
)

0

L

3

u

C
z
5
;
s

Y

V
)

c

5

C

5

0
2
7
;

U

~
c
~
B
U

Y

2

'
&

5

.
s
,

'
a

Y
J
l
r
,
.

:
:

5

"
3
.
2

o

.
.
E
c
n
u

8
.
8

O

c

s
P

U

o
<

2
2
-

2

o
e
>

z
.
*

5
2
:

o

V

v
,

o
s

2
5
"

0
,

0

Y

Y

Q
)

*

.
+

2

r
:

.
z

u
c
V
]
>
a
J

'I
)

-
,

Y
4
A
'

2
z
Y
C
5

i
"
"
$

.
U
L
3
a
c

c
:
?

-

2

2

$

5

*

-
.

c
r
i

L

C
:

N

.
-

V

2

L

c
r
i

O
D

r
:

\
H

-
0

O

a

O

C

2

2

"
i

-

r
:

C

3

0
-

o

3

3

O

V

Y

3

r
n

e
>

a

r
n

Y

U

Y

>

,

-
8

t
.J

'

-

.

-

-
x

-
?

a

c

\!
2

i
.
"

s
.

L
,
=
-
-

-
-
-

=

-
3
2
;

2

L
.

,
s

.
.
"

-

.
-
r
-
-

&
>

p
"
=

-
4
-

*

"
.
-

,
4
1
-
5

-

3
-
-

2
,
-

>
.

2

"

c

z
-
.
&

I
-
-
-
-

n
b
.
=
-

-

-

-
4
:

+

,

-

r
;
,

?
'
=

*

-
.

2
-

>
"

<
-

.
_

3

"

L
?
"

4

-

:
c

2

2

z
.
2
2

<

2

'
2

,
2

.
5

.

-
.
=
-
-
-

+

>
-
\
s
$

-
.

-

-
v
-

-

.

-

:
,
-

=

.
r

2

3

=

5
2

S

-
A

2
-
2

u
+
.
T
_

-

-

-
-

2

2
-
i
.
?

.
.

,
*

i
r
j

-

7
j

a

1
,

-

-
.

;

2
"

1
7
-
-

=
<
r
.

4

i

,
-
;
2
2
-

z

-

d

-

u

2

..a
,
=

j

.
-

-

3

.
.

-

-

-
2
3
2

.
;
;

1
.

2

.;
-
.
-
-
c

=

.
s

.
z

.
-

.
s

'
2

'
d

:

4

2
z

>
z

-

"

La crtica de l'aul de Man a la autobiografia es posible-
niente e1 piinto 1113s alto de1 decoiisti-uccionismo literario,
qiie todava hoy es una liiea liegeniiiica. No puede pasai--
se por alto, e11 Ia medida en que la reivindicaciori de1 testi-
moiiio y de la verdad de la voz se hace sin toniar en cuenta
que, si se quiere avaiizar en ese caiiiino, es necesaria una
respuesra a esta CI-tica radical. Es ins, casi podria decirse
1
que muchas veces, en 10s misrnos espacios en que se difiin-
I
den las tesis de De Man, se afirrriari las verdades de la subje-
tividad y de sus testimonios autobiogi ficos.
I
Poco despus, en 1984, Derrida present algunas refle-
xiones sobre aiitobiogratia que tieiieri fuertes afinidades
con e1 texto de Paul de Maii.7 En su critica, las bases tilo-
sficas de un testimoiiio autobiogrfico son imposibles.
Derrida niega que se pueda construir un saber sobre la
experieiicia, poiqiie no sabemos qu es la expedrricia. No
hay relato que pueda darle uiiidacl a1 yo y valor de verdad
a lo einpirico (que queda sieiiipre f'uei-a). No sabemos
taiiipoco por dhde pasa la Inea mvil que separa lo eseii-
cil de 10s hechos enipricos entre s, y iin heclio eiiipirico
de algo que rio 10 es. Lo que eii Ia autobiografia se maiii-
fiesta ~011~10 ideiitidad de iiii sujeto coii sus eiiunciados s-
10 esti scistenido por 1;i firina. "Un autor, que es una fii-iiia
7 O~ol ~i i ~: ' t r l , l t i c~>; l.;+tr~t*lgttrmvttI tlr Nirtzsi.lre 1.1 lrr / ~of ~l i ( l ue dir ~zottr propii,,
I',ir i\, (.;:ililCc, 1'38.1. Apiii-ecitlu a1 ;iiio sig~iic~ite, coii ;igi-egatlos, ri1 ii1gli.s
coiiiu 'f'tie 1,:irt oJ 11ir Ol ho; N~i eva Yoi-k, Scl-iockeii Uooks.
que se tleclara coiiio iiari-arior-sujeto de su propia narra-
cin", escribe Nora Catelli.8
l'or 10 tanto, e1 interks tle la autobiografia (Derrida est
leyendo Ecce honlo de Nietzsche) reside en 10s elementos que
preseiita conio ciiriiento de una priinera persoila cuyo ni-
co furidainento es, en realidad, e1 mismo texto. Nietzsche
escribe: "Vivo de ini propio crdito. Y quiz sea un siniple
prejuicio, que yo viva". E1 yo s10 existe porque hay un coii-
trato secreto, iina cueiita de crdito que se pagar con la
muerte. En Ia frase de Nietzsclne, Derrida eiicueiitra una
clave: lejos de1 acuerdo por e1 que 10s lectoi-es arijudica-
i-aii uii crdito cle verdad a1 texto, ste s10 puede aspirar
a Ia existencia si e1 crdito de su propio autor 10 sostiene.
No liay furidanlento exterior a1 crculo firma-texto y iiacla
eii esa dupla est eri condiciones de aseverar cliie se dice
Liiia verdad.
Coriio tle Mari, Derrida liace la crtica de Ia subjetividad
y 13 ci-tic;~ de la represeiit'acin, y sefiaia e1 riiotio en que
cuiilquittr i-elato autobiogrfico se despliega buscando per-
suadir. Ecce homo lo cleja vei- desde sus pririieras liiieas: la in-
tervericiii alitobiogrfica es pro domo szsa, y por eso la nece-
sidad cle sii exaiiien retrico. No es iiecesai-io susci-ibir uila
episteiiio1ogi;c iiiliilista par;\ ti.iiei- s s ~ ~ s posicioiies a ~ i i i 2 1 dis-
ciisiii coii Ias coiicttpcioiies siiiiples de 1:i vei-ct:t(l eri e1 tes-
8 1:ii 12 <,~/,nt.iu nutoliiogtrijir.~ (Baiceluiiii, 1.~1iiieii. 19<Jl), (:~irt.lli uli-rce
iria cli:iliiii:i csl,osic.i<iii de los csci-itos tle P:i~il dt: h, ai ~ ~ ~ b i - c c1 Iriria.
tiinoiiio a u t ~ b i o g r ~ c o o con Ias ideas de que uri relato de
posiiiernoria (corno se \ler ms adelarite) es vicario. Para
de Maii y Derrida ser vicario 110 significa nada, ya que antes
de ese vicario no hubo un sujeto que estuviera eri condicio-
nes de pretender ser sujeto verdadero de su verdadero rela-
to. E1 sujeto qiie liabla es una rnscara o una firma.
"Quise darle a1 lector
la materia prima de la indignacin"
La frase es de Primo Levi. Seiala, como es habitual en Levi,
e1 ncleo de1 problema sin necesidad de grandes gestos te-
ricos. Su testimonio sobre Auschwitz es una materia a partir
de la cual puede emerger un sentirniento de ndole moral.
Las coridiciones que hacen posible su testimonio soii extre-
inas, y por eso n~isrno las reglas que lo regulan deben limi-
tar todas las posibilidadcs de la exageracin. Nunca, clice
Levi, un testimonio verdadero debe abrir li-I posibilidad de
clue un testiirionio exagei-ado toiiie su lugar. La rnateria pri-
iiia de Ia iiicligiiaciii debe ser restririgida. Si esto es un hom-
61-e es ~111 tt~sti~linii> pai-co y, en v i s ~ s a Ia prolifei-aci6ri dc
Iiorrores que Loiria por objeto, breve.
A I xvi iio piiecleii pliiiite5rselc 10s iriisiiios psoblenias ( 1 ~
Ia pri11i~i.a per-soiia ele1 modo eri qiie &ta cl~ieda sorrietida a
sospecliii cli:iricto se critica la ceiitra1id;ltl dt.1 sujclo. 1'01. e1
oiiti-~iiio, 1,evi 1i;il)la por elos iazones. l ~ i psiiiiera, exti-a~ox-
tual, psicolgica, Ctica y compartida con casi todos 10s que sa-
len de1 Lugm: siniplemente es imposible no hablar. LA segun-
da tieiie que ver con e1 objeto de1 testimonio: la verdad de1
campo de coiicentracin es la inuerte masiva, sis~emtica, y
de ella slo hablari 10s que pudieron escapar a ese destino; e1
sujeto que habla no se elige a s misrno, sino que lia sido ele-
gido por condiciones tarnbin extratextuales. Los que no fue-
ron asesinados no pueden hablar pleiiamente de1 cainpo de
coiicentracin; liablan entonces porque ouos hail rniierto y
eri su lugar. No conocieron la funciii ltima de1 cairipo y
por lo tanto sobre ellos no oper su lgica por coinpleto. No
hay pureza en la vctima que est en condiciones de decir
"fui vctima". No liay plenitud de ese sujeto.
"Era tpico de1 Luger volverse culpable en alguiia niedi-
da, yo, por ejemplo, acept trabiijar en un laboratorio de
1G-Farben." La "i-egla era ceder" porque (excepto en las su-
blevaciones, cuyii cualidad inevitable era suicida) e1 Lager
no es un espacio de resistencia. Todos, prisioriei-os y nazis,
perdaii par.ir: de sti 1iuiri;iriid;icl y el sujeto de1 testiiiionio
de1 c;ii.iipo iio est conveiicido de ser silje~o pleno tle lo cluc
v:i a eii~incilii.. l'oi. e1 coiiti.ario, es uii sujeto lier-ido, no poi-
q ~ l e I>~-e~(: ~l ~l ; i OCU~ Z L S vicai.ia~lieil~e c1 ltig;\r de 10s IIIIIC'I- OS,
siiio porc~uc sdbc de anteiriario qiie ese lugiir li(:, le coi-ses-
k>oi ~l e. Jl;tl,l:ii-;i cn~oiiccs trasiriilit:iitlo iiiiii "iii:iteii;i 1ii.i-
iiiii", ~ > O ~ C J U < : e1 (1~1e debera lial~ei. siclo c1 s~ijcto ci-i pi.iiiici-~i
pe1.a"";~
t(:s[illlollio C.SL;~ a~i s el i t ~, cs LIII I I ~ L I L ' L L O dt-I C ~ L I C
110 l i Li y i-(.lH.C";ell~;~cih vic;isitl. 1.0s " c o I I c ~~. ~~; I <~( ~s " )%I 110 pIIC'-
deli hiiblar y ese silencio iiiipilesto por e1 asesinalo vuelve
irico~iipleto e1 testiinonio de 10s "salvados". Agaiiiben lee
ac5 la probleiilitica de un siljeto aiisente, una primera per-
sona que, cuando surge eii e1 testiiiionio, siernpre est en
reemplazo de otra, pero no porque pueda ser su vicaria, si1
representante, sino porque rio ha miierto en lugar de1 que
lia muerto. De modo radical, no puede representar a 10s
ausentes eii esta irnposibilidad se alimenta Ia paradoja de1
testigo: e1 que sobrevive a un campo de concentracin so-
brevive para testificar y toma la priinera persoria de los que
seran 10s verciaderos testigos, 10s muertos.9 Un caso linite,
terrible, de prosopopeya.
E1 testimoiiio de 10s salvados es la "materia prima" de sus
lectores o escuchas que deben hacer algo coii eso que se les
comunica y que es, precisamente porque logr ser comuni-
cado, s10 una krsin incompleta. Los que se salvaron "no
pueden sino recordar" (escribe Aganiben) y, sin embargo,
no puedeii recordar 10 decisivo, rio pueden testificar sobre
e1 cainpo en Ia medida en clue no han sido vctimas totales,
coiiio lo file e1 "niusuli~in" que se eiiti-eg y dej6 de luchar;
y se sepa1.6 de aquellos reslos desagregaclos de sociedad qiie
qiiedab:in en e1 cariipo. Levi 10s llaina "iio vivos", es tlccir:
iio sujetosqiie liari perdido 1a nociii de ciialqiiiei- liriiiie
kiico y, pua coi11eiiz:ii; lia11 per.ditlo 1 : i p:il, ' 1 1 113 . eii vida.
I
Como Levi 10 comproh en quienes lo escucliabail y 10
lean, en especial durante 10s alio5 iriiriediatamente poste-
riores a 1945, todo en e1 campo resulta increble. No s10 la
i
organi~acin sistem~ica de la niuerte; tambin la disolu-
ciii de las relaciones y de la idea social de1 tieiiipo. Por
' eso, de1 cainpo de concentracin tampoco se puede repre-
I
I sentar e1 aburrimiento de la vida que transcurre. La memo-
ria tiende a i-escatar 10s "episodios singulares, clamorosos o
' terribles", pero estos episodios sucedan en un tejido total-
mente desliecho, que 'iiaba perdido casi por coinpleto sus
t cualidades sociales. Y, en e1 otro extremo, tainbin es irre-
/ presentable la intensidad de la experiencia en e1 campo,
i qiie en muchos aspectos fue una averitura, "e1 perodo ms
' interesante de mi vida", dice Levi.10 Una amiga suya, que
fue a Kave~ibr uck a 10s diecisiete anos, afirmaba despues
1 que sa 1i.lbia rido su universidad. Levi escribi: "Creci en
Auschwit~". Esta iiltensidacl de la experieiicia vivida, incre-
ble para cluie~i no haya vivido esa experiencia, es taiiibikri
10 que e1 testiinoiiio no es capar de representar.
En suri-ia: ilo piiede representa1 todo 10 que Ia experieii-
cia iue pala e1 siyeto, porque se trdta de un'i "iii'lteria pri-
iiia" doii<ie e1 siljeto testigo es ilieno\ iiiipor tanw que 10s
eicctci\ ~rior'iles tlc au disc~irso. ho t.5 c 1 \~tj<' tc) e1 que \c ics-
taura a si iiiismo en e1 testimoilio de1 campo, sino una di-
iiieiisiri colectiva que, por oposiciri y por imperativo ino-
ral, se despreiide de 10 que e1 testirnoilio transmite.
j
Esta perspectiva sobre e1 testiinonio es dobitativa y final-
inente esckptica en cuanto a su poder de restauracin de1
sujeto testigo, y podra explicar e1 destino suicida de algu-
1
nos "escapados", como Primo Levi, Jean Amry, Bruno
1
j
13ettelheim. Aunque Levi sea citado por quienes creen en la
'
I
potencia sanadora de la memoria, su propio testimonio es
cautelosanieiite acompaiiado por un escepticismo que im- ,'
pide toda teodicea de la memoria como principio de cica-
trizacin de las heridas. Para Levi, su testimonio no repre-
senta una epifana de1 coilocimiento ni tiene un poder de
sanaciori de la identidad. Es, simplemente, inevitable por
razones psicolgicas y morales. La preocupaciri de Levi,
!
por lo menos durante 10s priineros aiios de la posgiierra, es
la de sei escuchado y credo. Mieiltras estaban eri 10s cani-
,
pos, iiiuchos prisioneros ya desconfiaban de Ia forma eii
que su relato (si ese relato se volva posible) seria tomado.
Esta dificultad es bien evidente ciiando se piensa eri tr-
iiiiiios de Qerdad. lticeur, a1 referirse a 10s testimoiiios ori-
giiiscios e11 Ia Slioali, dice que establecen uri caso lniite,
poi'lt~e es cliilcil i n c o r ~ ~ ~ r ; i r l o ~ a1 a1-chii10 y suscitall 1111;~
vertl,idei-a "crisi5 dcl coricepto de testiiiioilio".l~ Son una
excepcin sobre Ia cual es complicado (quizs ilnpropio)
ejercer e1 intodo liistoriogr5fic0, porque se traca de expe-
riencias extraordinarias, que no pueden rriensui-arse con
otras experiencias. Pero si Rica-ur est en 10 cierto, su ad-
vertencia sobre 10s testirnonios de1 Holocausto como caso
linite permitira tambin pensar hacia adentro de 10s lnli-
tes. E1 testiiiionio de1 Holocausto se lia convertido en mo-
delo testimonial. De niodo que uii caso limite transfiere
sus rasgos a casos 110 lmite, incluso a condiciones de testi-
inonio cornpletaniente banales.12 No s10 en e1 caso de1
Holocausto e1 tcstiinonio reclama que sus lectorts o escu-
chas contemporiieos acepten su veracidad referencial, po-
niendo en primer plano argumentos morales sostenidos
en e1 respeto a1 sujeto que ha soportado 10s heclios sobre
10s cuales Iiabla. Todo testiiiionio quiere ser credo y, sili
embargo, no lleva en si misino las pruebas por las cuales
puede cornprobarse su veracidad, sino que ellas deben ve-
nir desde alera.
En condiciones judiciales, por ejernplo en e1 juicio a las
tres juntas de coniaridantes de la dictadura argeritina, 10s
fiscales se vieron obligados a elegir; entre cie~iros, a 10s tes-
tigos cuya palabi-a Icilitaba e1 ejci-cicio cle las reglas de la
1- Coii esto siic.c.<lc. 10 que rariibiii s~icctlr coli lii p.il,ibLi geiiocitlio,
cuyo l i a<> csiciidi<lc> :i lu?. iiib clivcrsos esceiiui ios )'a Iia sitio ciiac:citido bi r -
lic-ie~itciiieiitc pai. 1111go V ~ L L C ~ I ~ CI I l'u~a110 y , b ~ - e ~ e ~ ~ l e , U L I C I I ~ S rl i i t fi , Si-
gl o XXI l<tlitoi.c:s, 2002; y lu serie de sus :ir~ciilos cri I ' u ~ i t o de L'i~la, clc.s<lc
los aiicis iiovc.iiru.
I

*

2

U

C

3

c
j

d

1

L

Y

a

4

i
:

5

.
"

P
,

Y

o

u

3

e

2

z

3

O

r
;
:

.
"

v

c
:

r
j

.
"

L

Y

a

X

U

K
J

I

i
J

E

X

-
n

2

T

5

u

2

.
n

3

'
r
:

+

i
:

m

3

5

3

U

3

r
;
:

.
A

3

c
i

r
n

.
A

>

2

U

r
:

Y

3

V

.
e

>

3

M

V

'
n

3

.
"

i

v
7

.
4

r

-

y ~tiuerto e11 los,allos seseiita y setenta) caracteriza e1 pre-
serite. Lo iiiisrno sucede en e1 discurso cirieinatogrfico y
plistico que e11 e1 literario y en e1 meditico. Todos 10s g-
iieios restiriloniales parecen capaces de hacer sentido de la
experiencia. U11 moviiniento de devolucin de la palabra,
de conquista de la palabra y de derecho a la palabra se ex-
pande reduplicado por una ideologa de la "sanacin" iden-
titaria a travs de la niemoria social o persoiial.14 E1 tono
subjetivo iiiarc la posrnodernidad, como la desconfianza o
la prdida de la experiencia marc'los ltimos captulos de
la rilodernidad cultural. Los derechos de la priinera perso-
na se presentan, por una parte, como derechos repriniidos
que deben liberarse; y como instriimentos de verdad, por
Ia otra. Si fiieran 10 seg~indo, es claro por qu, desde 10s lu-
gares de aiioridad, se desconfiara de ellos.
Segin Benjamin, aquello que fue posible hasta un mo-
irierito deter-minado de la historia se volvi iiriposible, a
causa de1 carcter irreversible de la intervenciii capitalista
moderna sobre Ia subjetividad; pero hoy, iilcluso citando a
Beiijarnin, la restauracion de un relato significativo de Ia
exper-iericia se considera posible, pasai-ido por alto precisa-
iiierite acliiello cliie, para 13erijamiri, volva trigica la silua-
1 i (;c.olli-y Har-imaiiii, ci-tica litei:iiio y r-espolisable ac;id-iiiico dt.1 ;ti=
~i i i v0 clci 1liiloc;iiisro de Ia Uiiivcrsiclacl <Lcl'-ilc seii:il;i casta tliriirtiaibri: "F.1
tlc.l)ri tlc ( . x. LLc~~; ~I . y de i.esu~l,lccei- iiii cli.ilogo coii pt.r.suriss clitc. I i i c- I - oi i
iii.iic,i(l;is pai. su cspriiciicia de ti11 riiotlo (liic. 1;i iiiicgiaciii ro~i l c.11 1;i vida
cciiitli:iii:i iio rs aiiiu ;ilxii.eiiit"' (eii: M'ievioi h, < : i ~ . , p. 1 . 1 1 ) .
cin coriternpoi-liriea. En efecto, Ia confianza en uii htuclling
identitai-io producido por la palabra se sustrae de Ia dirnen-
si611 problemtica eii que la subjetividad fue fclizada des-
de finales de1 siglo XIX y abandona, por decirlo rpidamen-
te, no s10 la perspectiva desde la que se descubre la herida
cultural capitalista, sino todas las epistemologias de la sos-
peclia, de Nieusche a Freud. E1 sujeto no s10 tiene expe-
riencias sino que puede comunicarias, construir su sentido
y, a1 hace1.10, afirmarse como sujeto. La rnenioria y 10s rela-
tos de mernoria seran una "cura" de la alienaci6n y la cosi-
ficacin. Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen
eii cambio unas verdades subjetivas que aseguran saber
acluello que, hasta hace tres dcadas, se consideraba oculto
por Ia ideologia o sumergido en procesos poco accesibles a
la inti-ospeccin siniple. No hay Verdad, pero 10s sujetos,
paradjica~riente, se han vuelto coiioscibles.
A veces resulta sorprenderite encontrar en este canipo de
ideas Ia convivencia de i111 de c on~t ~- i ~c c i oni ~m filosbfico
"b1ando"junto con un optinlisnio identit:irio que, si bien rio
resrarira la prin~;icia de Acluel Siijeto ariterior a1 siglo XX,
coiislriiye Siijctos Multiples, libiles conio Ulises en liis c-sca-
i;iinuz:is pxii iri~iiitenei- 10 que soii y cainl)iai-10; recuperar e,I
piisaclo y ~lt3cii:ii-lo a1 prcserite; nceptni- ]o ttxtl-aiqe1.o c-o~iio
i l i i i i riirisc~ir.:~ a 1ii qiie, cri e1 iiioirieiito iiiistiio dct acept:ii-ILL,
se 121 tlc>lc>r. riia, LI-;iiisfoi-iiiii o piii.otli~:i; sosieiiei- liis coi-itradic-
cioiic!s litx*i.;iiiciost., :i1 iiiisiiio tieiiil)o, clel birii~l.isriio si~iiplc,
cic,. Sigiiieiitlo 21 ~iiis bi.ill;iti~e de ctstos ~tri.icos, I-loiiii
Bh;ibli,i,l5 >e reler rio s10 escritos inc~inpatibles coii estos
I
piiiicipios (conio sucede coii 10s usos poscoloiiiales de
Graiiisci), sino que se 10s presenta eninarcados eri iin apara-
I
to filosfico de efecto decoristructivo que, de ser colierente,
iio adiuitira ninguiia positivikid en e1 discurso identiwrio.
I
Como sea, las contradicciones tericas que admiten a1
I
tttz571iu tierr~pu 1s indeciilidad de una Verdad y la verdad
iden~itaria de 10s discursos de experiencia plaritean proble-
riias iio s10 a 1a filosofia sirio a la historia. Y eso es 10 que
me iiiteresa ahora: iqu garaiitiza la rnenioria y la primera
-. - -
persona como captacin de un sentido de lii experiencia?
,
Despus de Iiabrr sido sometida a crtica radical, la restau-
raciri de Ia expeiiencia corno mernoria es una cuestin
que deberia examinarse. La intensa subjetividad de1 "tem-
peramento" posmoderno marca tambiii este canipp de es-
tudios. Cuaiido iiadie est dispuesto a aceptar la verdad de
una Iiistoria (10 que Benjamin denoriiin 10s "hechos" reifi-
cadoa), todos parecemos ms dispuestos a la creencia en las
,
verdades de unas historias en plural (e1 plural: esa inflexin
de1 pai-adignin que ha gaiiado Ia mas alta categoria, 10 cual
es afor-luniido, per-o tainbiri se propone conio solucion ver-
biilist'i a ccialcluier c~iestiii conflictiva).
1. . 1 luiiii IJliabJi~i, Tltu Location ojCultrtri, Londi-es, Kourletlge [ LI licglr.
I L [ ~ ~ ) ( l , f i l l e ~ ~ ~ ~ Ai,-e>, Ma n; ~~i ~j a l , 20021; y "l)issciiiiN:itiori: tiiiic, lia-
i-i.iiiiye, anel [ I i c ili;ii-giiis o. tllr iiioder-11 nntioii", eri IIonii 131i:i1>1i:i (ed. ),
Ni l i o,~ lortl N(trritto,i, L.oridres, Ito~itledge, 1'391.
Lu imaginacin sale de visita
Apo~i da sobre la liipottica coiitiiiiiidad entre experieiicia
y relato, se r-eiviiidica esta pioxiniidad como sustento de
uiiii rcpresentaciii verdadera. Siii eriibargo, una liiiea de-
cisiva de la esttica de1 siglo XX soscuvo la iiecesidad de uria
ruptura reflexiva coii Ia irimediatez de las percepciones y
de la experieiicia para que stas piiedan ser representadas.
Bertolc Breclit y 10s forriialistas rusos pensaron que e1 ai-te
est eri condiciones de iluminar lo que nos rodea de modo
iiis irirnediato a condicin de que produzca uii corte por
extraltaiiiieiito, que desve a la pei-cepci0n de su hbito y la
desarraigue de1 sue10 tradicional de1 sentido cornn. La
puesta en cuestiri de 10 acostiimbrado es la condicin de
un coiiociiiiieiito de 10s objetos niits prxiinos, a 10s que ig- '
noranios precisaiilente porque perniaiieceii ocul~os por la
f-imiliaridad cjue 10s vela. Esto rige taiiibiii para e1 pasaclo.
"Pensar coii uiia mente abierta", escribe llannah Areiidt,
'c signific:t . eriti-eriai a la iiiiaginacin parli qiie salga de visita".
La irii;igeii :ilude a uii:i exterriidad de Ia iiii;iginaciii I-es-
peclu de s ~ i I-claro. Qiiien cueilta una hisioriii se enfi-eiit;i,
iinte iodo, coii uria ilialei-ia que, iiicliiso eii c1 caso cle 12 es-
~xric-rici;i pupiii, se ha viielto, por- sii I~iiili:ii.iclacl, iiicoiii-
l xe~i si l ~l t . o 1~iiii;il. Oclilio Alves Aguiiii, ix;iiiii~i:tiido esta
tliiiieiisiii tlel peiisaii~ieiito ai.erid~i:iiic.), afii.iii:i cicie, cri ;\ti-
sciicia (Ic 1;i iiiiagiii:iciri, "la expei,ieiici~i piei-tlc- sii dc.c.il)ili-
d;i<l y se ,>ici.de cii e1 torl~elliilo tle 1;is \,iveiici:is )I t i r 10s 115-
bitos i-eptidos".l"s posible dar sentido a este torbelliiio.
prro s10 a coiidicin de que la imaginacin cumpla su tra-
baJo de erteriializaciiin y de distaiicia. Se trata no s10 de
una cualidaci de1 historiador sino tainbin de quieii lo escu-
cha: la iiiiagi~iacin "sale de visita" cuando rompe con aqiie-
110 que la coiistiwye eii proxiniidad y se aleJa para capturar
reflesivairielite la diferencia. La condicin dialgica es esta-
blecida por una imaginacin que, abandonando e1 propio
territoi-io, explora posiciones desconocidas donde es posi-
ble clur surJa un sentido de experiencias desordenadas,
contradictorias y, en especial, resistentes a rendirse ante la
idea deinasiado siniple de que se las conoce porque se lar
lia soportado.
Coii l i bmqueza severa que su condicin de vctima vol-
vi auclible, Prinio Levi sostuvo qiie e1 campo de concentra-
cin no eiinoblece a sus vctimas; podra agregarse que tain-
?
poco e1 horror padecida lrs permite conocerlo mejor Para
i
coiiocrr, 1;i iiriaginacin iiecesici es recorrido que 1;i lleva
tner;i de si niisina, y l i viielve reflexiva; n su viaje, aprende
que 1. 1 liistoria nuiica podr coiitarse de1 todo y nunca teir-
1 :
dr i uir ciei-rr, porque todas Ias posicioiies iio piieden ser- re-
c~i-~-id;>s y i;iiiipoco su acuiiiul;icii>ii resu1i;i eii uii:i toiili<i;id.
El 1" iilcipio
iin cli:ili>go sobre 1;i liistoria <les<:;ins;i <:li
I " Odili(> :\lves i\gLii.<i., ' ' l ' r ~~s a~~i ct ~r o c: N:~ri.;i<;50 riii 1~; i i i i i : i ~i Ai - ~i i t l l " ,
belo I l ui . i ~oi i [ c, l<(]ilui.i;rl dc li\ Uiiivei-sid;icl di Miiita Ger~iis, 200 1 (ti-;i-
cl~ici(lo por A<I:i Sul;ii.i, eii f 2i i t i t o tle L'isir, 78, abi-i1 de 200-1).
CI <~~' I GI 1)El. 1.k:STIMONIO: SUJETO Y EXPEIUENCW
55
reconocimiento de su carcter iricompleto (que, por supues-
to, rio es una falta en Ia representaciri de 10s detalles r i i de
10s "casos", sino una admisiii de la cualidad rnltiple de 10s
procesos). De este modo, la narraciii as pensada no po-
dra sostener una identidad ni una tradicin, tampoco dotar
de legitiinidacl a una prctica. No cumple funciones de for-
talecirniento identitario ni de indacion de leyendas nacio-
nales. Permite ver, precisamerite, 10 excluido de las narra-
ciones identitarias reiviiidicadas por un grupo, una miiiora,
un sector dominante o una nacin. La ptica de esta histo-
ria no es lejaria sino desplazada de lo familiar: como lo su-
giere Benjamin, es la ptica de quien soporta e1 desplaza-
iiiiento de1 viajero, que abandona e1 pas de origen.
A las narraciones de niemoria, 10s testiinonios y 10s escri-
tos de fuei-te inflexin autobiogrfica 10s acecha e1 peligro
de una irnaginacion que se establezca demasiado firmemen-
te "en casa", y lo reivindique como una de Ias coiiquis~as de
Ia eiiipresa de iiienioria: reciiper-ar aquello perclido por Ia
violeiicia de1 poder, deseo c ~ i y ~ ~ entera legitiiiiidad moral y
psicolbgica no es suficiente para fiidar una legi~imitlad in-
~e1ectu;il igualinente iiidiscutible. Entonces, si 10 que Ia Itle-
iiioria 1)iisca es recuperar 1111lugar perdido o i i i i ~ieriipo pa-
sacio, seii;i ajeiia a si1 iiioviiiiierito la cleriva cl~ic 1;i alc.j:iria
de esc. cciiiro iitpico.
Ilsto es lo qiie vuelve a 121 iiit.iiioi.ili, de ~ilgiii i~iotlo, ii-i-e-
f\it;il>le: e1 valor de vcrdad dcl tes~iiiioiiio pi.cteiide soste-
rierse so1,i.e 1:i iniiieclia~ez de Ia experincia; y su ciipacidatl
'de contribilii- 3 13 l.eparaciii de1 dafio sufi-ido (una repara-
I
jildicial i l l di spe~~si ~l e en e1 caso de Ias dictaduras) Ia
I
localiza eii iiq~iella diniensiii redentora de1 pasado que
Benjaniiri reclaiiiaha como dehei- niesinico de iina liistoria
!
qiitipositivista.
/ De1 lado de 1:i historia (si es que pese a todas lar heridas,
Q por ellas justameiite, queremos tener iina historia, y escri-'
bo la palabra ;li singular para evitar que e1 tributo a un fe-
ticliisiiio gramatical de 10s plurales cierre el prohleina de
,
19 iiiultiplicidad de perspectivas), e1 derecho de veto recla-
mado por la iiieiiipr-ia pla!itea.un desafio. En las iltimas
O
., , %d ,
dScadas Ia historia se acerc a ia i~iemoria y apreiidi a in-
terrogarla; la expaiisin de las "historias orales" y de las mi-
crohistorias es suficiente para probar que ese tipo de testi-
I
monios lia obtenido una escucha tanto acad6mica conio
niediticu. E1 "debcr de rnernoria" que iiilpone e1 Holocctus-
to a la histoi-ia europea fue acoiripanado por la ateiicin
prestada a las riieriiorias de los sobrevivientes y las h~iellas
drj~idas por las vctiiiias.
Sin eiiibai-go, lia): que probleniatizai- la exteiisi6ri de estri
kiegenioria riioi.al, sosteiiida por uii deber de real-ciriiieii-
to, sobrr lodo lieclio de ~liriiioi-ia: ''IA legtima lucha por
iio o1vid:ir el geiiocidio de 10s judios erigi i i i i s;iii~uario dc
Ia ~~ieiii~)i.i:t f'~~iicI0 ~i n a 'iiuev;l religi01i cvica', segin 111 t!x-
pr~siCii cle (.;eorges l3eiisouss;iii. 1':sieiidido por e1 liso ;i
oti.cts ol)jctos lii~~i.ic.os, e1 'del.)ei. cle iiiciiioi.i;i' iiidiice una
i-e1;iciii :~f'ectiva, iiioral, con t a l l,:tsaclo, peco conlpatible
<; l l l l ' l <: ~ DEL ' ~l . : Sl ' l MONl ( I : SlJJE'l'O Y I <?~I >EI UI ~NC~b\
57
con ia p~iesta eii distancia y la bsqueda de inreligibilidad
que sori e1 oficio de1 I-iistoriador: Esta actitiid de cleki-encia,
de i-espeto congelado frerite a algunos episotlios dolorosos
de1 pasado piiede liacer iiienos cornpi-ensible, eri la esfera
pblica, a Ia iiivrstigacin que se nutre de nuevas pregun-
tas e hiptesis. De1 lado de la nleinoria, 11ie parece descu-
brir la ausenci~i de la posibilidad de discusiii v de corifron-
iacin critica, rasgos qiie definiriali la tendencia a imponer
una visi611 de1 pasado".l7 En inedio siglo, e1 que va entre e1
tin de lu segunda guerra y e1 presente, la memoria ha gana-
do u11 estatuto irrefutable.
Es cirrto que la meiiioria puede ser rin impulso nioral
de Ia historia y tanibin Lina de sus fueiites, pero estos dos
rasgos no soportaii e1 reclamo de una verdad rns indiscuti-
blr que Iiis verdades que rs posible coiisiruii- con y desde
otros disciirsos. Sobre la iiiernoria rio liay que fundar urin
episteinologia irigeiiua cuyas pretensioiies seriari rechaza-
das en cu:ilq~iiei- oti-o caso.18 No I-iiiy equii~alcricia entre e1
derecho 11rrcoi-diir y Ia afii.iil:iciii de iiii;i verclad de1 re-
cuerdo; taiiipoco e1 cleber de ineirior-iii obligit a iiceptiii rs:l
equi~ileiiciit. hliis bieri, gi.aiitles liiieas dcl peiisaiiiieirto clel
siglo XX se liiiii pr'i-initiclo clesco~iliai kcrlte ii un disciirso
de 1ii iiieiiioiia ejercido corno constriiccin de veidad de1
sujeto. Y e1 ~irte, cuando iio busca mimetizarse coii 10s dis-
cursos sobre inenioria que se elaborali en la academia, co-
iria sucede con algiiiias de las estticas de la monumentali-
zacin y contramoiiuinentalizacin de1 Holocausto,iY ha
demostrado que la exploracin no est encerrada slo den-
tro de 10s limites de la iiiemoria, sino que otras operacio-
nes, de distaiiciamiento o de recuperacin esttica de la di-
meiisin b i ~ r ~ c a , son posibles.
"J Yiriiso eii el discui-so iiiinit.iico entre critica de ;irte y irionliineiitos
y oiiii-;iiiioiiuiiiei1tos. Vzase, poi- ejciiiplo: J,iiiies Yo~iiig, rlt Mer1rory's
IGlge; Ajler-lt~l(i~ges i11 Cot11et11por(iry AI-t U I L ~ ti~thilect~irt: N u e u Yoi-k y 1.011-
tlis, Kilr Uiiiversiiy 1'1-css, 2000. I'oi. e1 coiiti-ai-io, e1 aiilihis de Aiitli.c.;is
l i i i ys ~ci i clt. I:i obra de Aiisciiii 1irli.i. pt3i.iiiite peiis;ii. ~i i i : i iiirc.ivc.iici6ii
rstCiic.;i cliic iiciie a1 j>as~(Lo coiiiu objrio descle iiiia pei.s~~eciiva qiie rio
i . c. ~~. u~l uc. c cl ci i aci i i -so dcl ai-ti>i;i suhi.e 511 oI>i.;i (FIL Irust:: rlrl/irltr~o /w~di-
(10; ~1:111~r(i I I L ~ , I I L U ~ ~ [ ~ cti lit!i~tpo~ de g[ob(~fi ~(i (-i u~i , I ~ L I ~ I I O S Aii-cs, I:<:E, 2001 ).
A Ia salida de las dicraduras de1 sur de Amrica Latina, re-
cordar fe una actividad de restauracin de lazos sociales y
comunitarios perdidos en e1 exilio o destruidos por Ia vio-
I
lencia de estado. Tomaron la palabra Ias vcti~nas y sus re-
j !
presentailtes (es decir, sus narradores: desde e1 coinienzo,
en 10s '2iios sesenta, 10s antroplogos o idelogos que re-
/ i
prescntaron liirtorias como las de Rigoberta hlencfi o de
1
Domitila; ins tarde 10s periodistas).
I
Desde rriedi~idos de Ia dcada de 1980, en Ia esceiia euro-
I
]"a, rsj>eci;iliiiente Ia aleniaiia, se coiiienr 3 cscribii- iin
riuevo capi~iilo, decisivo, sobre c1 Holocausto. Por una p:ir-
f te, e1 debate de 10s liistoriadores rileinrines sobre Ia solu-
I
ciri fiii:il y r1 papel activo de1 estado aleirikii eir Ias politi-
; tas de rp;iy:<cin y la nionumeiili~lizacin de1 Holoc~iusto;
por Ia oti:i, Ia gran difusioii de 10s escritos luiiiiiiosos de
1
f a iriiiacin
I>i-iirio L,evi, donde sera diGcil liallar ninguiia 1'
S;tIjeI.
s l l j et ~ e11 e1 Lu>?.r; iirris tarde, 1:is 1t.c~ur:is de
1 i '
(:iorgio Aganibcn, tlori(le taiiipocci rs pusilil. viicoiiii-ai-
I ~i l i i i ljosilivicji~d optiixiist;~; e1 li1111 S/LO<L}L ( 1 ~ <; l ; i \ ~~i ~ 1,iiii~-
i
1 ,
i,i;iii,i, qu<* popuso L L ~ I tsatiii~~ieiiio iiiievu <I<-I icrtiiiioiiio
I
I
t y ~ - ~ i i i i r ~ c - i < i , ;tl iiiisiiii:, ticiiipu, a Ia iiii:igcii (Ic 10s c;iiiipos
de conceiitracin, priviidose, por un lado, de icoriogr;ifa
y foi-zailclo, por e1 otro, e1 discurso de 10s sobrevivientes.
La iiieiiciii cle acoiiteciinieritos podra segiiir.1 Toclos
acoiiipaiiai-oii procesos no siempre sorprendentes desde
e1 plinto tle vista iiitelectual pero de graii reperciisin eii
13 esfera pblica; e1 tema se coloco en ui1 lugar niuy visi-
ble y, eri Ia pi-lctica, prod~tjo una iilirva esfera de debate.
Eii una de esas casualidades que poteilcian sucesos signii-
cativos y rio pueden ser pasadas por alto, Ias transiciones
dernocrticas dcl sur cle hi r i ca coiiicidieron con un nue-
vo iriipulso de Ia prodiicciii intelectual y la discusin
ideolgica europea.2 Aiiibos debates se iiitersectaron de
1 "h,leiicioiii. 121 crecienre iiiiportaiicia de1 Holoca~isto coii~o aconteci-
mieiiio fnt1;iciorial de Ia nieirioria no slo eLiropea. Es.1 percepciri no
pod;i d;ii.sc. ~,oi. descontada. Di~raiite varias dtc;idas, ri-ente ;i 1:i gig;iri.trs-
ca corifroiitiici~ii iiiilitai- de Ia Seg~ii-id:i C-iiei.ra, cl asesiiiato riiasivo cle
losjiidos teiidi :i ser tratado conio algo rii5s perifi-ico, ~ i r i @iuco~zteci-
itiiutrlu, p a u cecii-lo de :iIgiii iiiodo. Iioy 10 iiiiraiiios desde otra perspec-
tiva. E1 Molcic~i~i~to pas6 a ocupar e1 centro de Ia coiiflagi..iciii, y se 1i:i
coiiverti<lo eii e1 iicoiiteciinieiito ii~ic1e:ir iieglitivo de1 siglo XX. fiiic-
inos rnzoiies p a n diidar de que esta pei.spectiv;i se corresporitliera con
Ias pei-ccpcioncs liibtricas cl sus contciripoi.5ric.os". (Diiii Diiici; "Kesti-
tiilioi~ aiitl $leiiiol.y - l'lie 1-ioloca~ist i i i Eiiropcan Po1itic;il C~iltiii.es",
~VCZLI ( J' O. II~( LIL (.'12liyl~l: niiiriero 90, otoiio de 20011, 11. 43.)
2 Eii 10s iliiitiob aios, por ejeiiiplo, Ia clisciisic3ii bebi-c iiiLisro y iiioiiii-
iiieiiLo i i l ~ i i6 0ti.o cnpitiilo. \'i.iiw p:ira el caso :ii.gcittiiio: Gi.aciela Silvcs-
11-1, "hliiioi-1'1 y iiiuii~iiiic~iilo. El ai-ie eii 10s iiiiiiics (Ic. Ia i-c.pirsrri~:iciii"
piil)lic;itlo cii I ' ~ L I I L O (Ir Lri5f<1, 68, ciicieiiibre tlc 2000, y i.epiod~icido eii
1.. .\riiicli ( ~oi i i p. ) , Itlr~rfirl(~ilt~s, .\cl/l,los, ~c t Dj c . l ~~~i t l a d( ~~, cit. Tiiiil>i.ii 10s c.+
tii<lius <Ir .' iiiclir..ia biiiysscii p;ii.ii 10s <:<ibos c ~ t ; i ~ l c i ~ i ~ i i ~ l c ~ ~ ~ c y ;iIciii;r~.
modo inevitable, en es~eci al porque e1 Holocausto se ofre-
ce como iriodelo de otros crmenes y eso es aceptado por
quienes estri ms preocupados por denunciar Ia enornii-
dad de1 terrorismo de estado que por definir sus rasgos
nacionales especficos.
Los crim,enes de las dictaduras fuerori exhibidos e11 uri
floreciniierito de discursos testimoniales, en primer lugar
porque 10s juicios a 10s responsables (como en e1 caso argen-
tino) deniaridarori que muchas vctirnas dierari si1 testimo-
nio conio pr-ueba de 10 que haban padecido y de lo que sa-
han que otros padecieron hasta moiic En sede judicial y en
10s rnedios de coinunicacin, la indispensable narracin
de los hechos no fue recibida con sospechas sobre las posibi-
lidades de recoristruir e1 pasado, salvo por 10s ci-iriiinales y
sus representantes, que atacaron e1 valor probatorio de lab
narraciories ~estirrioniales, cuando no las acusaron de ser fal-
sas y encubrir 10s crrnenes de la gciernlla. Si se escluye a 10s
culpables, nadie (fuera de la sede judicial) pens en someter
a escrutiiiio inetodolgico e1 testinioiiio cri priniera persoiia
de las victiiii;is. Sin duda, hubiera tenido algo de riioilstl-uoso
aplicar a esos discur-sos 10s priiicipios de duda iiittodolgica
qiie se expusieron nis ai-riba: las vctiinas hablabail por pi-i-
riiei;i vez y 10 qiie decan rio slo les coiiceriiia ;i ellas siiio
cliie se (.oiivctr~t;i en "iilateria pi.iiiia" cl r 1;) indign;iciri y t;tiii-
t,ii.n e11 itiil,iilso de las tnillsicior~es dt~niocr-rticas, cli.ie eii la
A1.g.c-ritiiiii se Iiizo b;tjo e1 sigilo de1 A'?LYLL.(L YIL(~J.
1 3 sliocli de Ia violeileia de es~aclo riunca par.eci ~ i i i 01)s-
62
LlEKl'KI! SAKlAO
tculo para coiistriiir y escucliar la iiarracirl de la expe-
rieiicia padecida. La novedad de esa experiencia, taii Suerte
corno la iiovedad de 10s sucrsos de la priinera guerra a Ia
que se referia Benjaniin, no impidi la proliferacin de dis-
cursos. Las dictaduras representarori, en e1 sentido ms
fuerte, un quiebre epocal (como Ia gran guerra); sin em-
bargo, las transiciones democrticas no eiirnudecieron por
la enormidad de esa ruptura.-Por e1 contrario, en ciianto
despuiitaron las condiciones de la transicin, 10s discursos
comenzaron a circular y de~nostraron ser indisperisables pa-
ra la restaiiracin de una esfera pblica de derechos.
La menioria es un bieri comn, un deber (como se dijo
en e1 caso europeo) y uria necesidad jiirdica, moral y pol-
tica. Sobre Ia aceptaciri de estos rasgos es bien dificil esta-
blecer una perspectiva que se proponga examinar crtica-
mente la riarracin de las vctiriias. Si e1 ncleo de su verdacl
tiene que qiiedar fuera cle duda, tainbin su discui-so debe-
ra pi-otegerse de1 escepticismo y de la crtica. La confi;inza
en 10s testiiiionios de las vctirli:is es necesaria para la insta-
laciii de i-egmenes deiriocrrticos y e1 arraigo de un p~-iiici-
pio de reparaciri y jiisticia. Aliora bien, esos tliscursos tcsti-
niorii~iles, coirio sea, sori discursos y no debei-ari queclar
ericei-raclos cii uria ci.istaliz;iciii iri:ibortlable. Sobrc ioclo
p)~' (l ue, c'" paralelo y cc)iistr.~iyericlo sciitidos coii 10s iesti-
iiionios sci1)i-c. 10s ci-riieric:s de las dictaciur;is, ciiiei-L )-c : 11ot~.os
Iiilos t i c, ii>ii-i;iciories cliie iio estii pi.otegiclris poi. 1;i iiiisiii;i
iiitarigil~ilil~id r i i por e1 r1c.i-echo de 10s (lrie haii patleciclo.
Diclio de otro rriodo: durante un tiempo (no sabemos
lioy cunto) e1 discurso sobre los crimenes, porque deiiiin-
cia e1 liorror, tiene prerrogativas precisamente por e1 vnculo
entre liorroi- y humanidad que comporta. Oti-as narracio-
nes, incluso pronunciadas por las vctimas o sus represen-
tantes, que se inscriben en uri tiernpo anterior a1 de 10s cr-
menes (10s tardos anos sesenta y 10s primeros setenta de1
siglo XX para e1 caso argentino), que suelen aparecer en-
trelazadas, ya porque proveiigan de1 niisrno riarrador, ya
porque se sucedan unas a otras, rio tienen Ias misinas pre-
rrogativas y, en Ia tarea de reconstruir la poca clausurada
por las diciadtiras, pueden ser soinetidas a crtica.
Adeiiliis, si Ias narraciones testinioniales son Ia fuente
priricipal de saber sobre 10s crnienes de las dictaduras, 10s
testi~nonios de 10s ,militantes, iiitelectuales, polticos, reli-
giosos o sindicales de las decadas anteriores no son la Unica
fuente de coiiociiiiieiito; slo una iticliizacitii de la ver-
datl testiirioriial podra otorgarles uii peso superior a1 de
otros docuriientos, incluidos 10s testiiiionios conteiiipor-
iieos a 10s lleclios de 10s anos sesenta y setenta. SGlo uii;i
coiifi;iiiza irigeiiua eii Iii priiiiera pei-soiia y en e1 recuei-do
t i c lo vivido pi-eteii(leria estal)lecer uii ordeii presidido por
10 ~~s t i i i i u~~i ; i l . Y s10 ima c;:i;tcttii-izacih iiigeiiiiri de 121 e ~ -
lK:l.ic.iic.ia i-c.cl;iri)ai-a p;ll.;i ~ 1 I ; i U i l ~ l \/C?i.tl;itl i t i ; ~ iill~i. NO CS
iiic.iios Ix)"iiivis~:~ (e11 e1 seii~i<lo eii cllie iis 13~1ij;iiiiiii estii
lJ;~l;lljr;i l j I i l . ; ~ c ~ I ; ~ c t ~ i z a i . ;i 10s "lirclicis") !:I iiitaiigil)ili<la(l
expei-icilcia vivicia
1:i iiai.i.aci6ii tes~iiiioil~a~ (lLle [;i
cie 1111 i-rlato lieclio a partir de otras fuentes. Y si rio somete-
1110s todas 121s narracioiies sobre 10s crmenes de las dictadu-
r;is a1 escrutiriio ideolgico, no hay razn ni o~i l para pasar
por alto este exainen cuando se trata de las narraciones so-
bre los aiios que las precedieron o sobre hechos ajenos a
10s de la represin, que les fueron coiiternpor' aneos.
Una utopa: no olvidar nada
Paul Kicueur se pregunta, en e1 estudio que dedica a Ias di-
ferencias ya clsicas entre historia y discurso, en qu pre-
sente se narra, en qu presente se recuerda, y cul es e1 pa-
srido que se recupera. E1 presente de la enuriciacibn es e1
"tieriipo cie base de1 discurso", porque es presente e1 mo-
I
ineiito de 'ponei-se a iiari-ar y ese rnoniento queda inscripto
eii Ia iiari-acin. Eso implica a1 narrador en su historia y la
iiiscribe en una retrica de la pei-suasin (e1 cliscurso perte-
iiece a1 iriodo p~rsuasivo, dice Kicocur). Los relatos testinio-
iiiales soii "discurso" en este sentido porque tieiien coiiio
coiidicin un liai-rador iniplicado en 10s hechos, que iio
persiigue uiia verdad exterior a1 nioiiieiito en que ella se
eiiiiiicia. Es inevitable Ia iiiarca de1 presente sobre e1 acto
cle riai-rai e1 pasado, precisamente porque, eri el discurso,
e1 preseriLe tierie uiia liegernoria reconocicia coriio irievita-
l>lc y 10s ~iciilpos verbales de1 pasado rio qiiedan libres de
iiii:t "exl~erieiicia f~ioiiieriolgica" clel tiempo presente
I
\
de Ia eriuilciaciii.4 "E1 presente dirige e1 pasado como un
I
I director de orquesta a sus insicos", escribi Italo Svevo. Y,
1
coiiio observaba Halbwachs, e1 pusado se distorsiona para
1 iiitroducii-le coherencia.4
i
i
Exte~icliendo las nociones de Riceur, puede decirse que
A
la liegernoria de1 presente sobre e1 pasado en e1 discurso es
: de1 01-den de la experieiicia y est soslenida, en e1 caso de1
testiinonio, por la memoria y la subjetividad. La ieniemoia
cin clel pasado (que Berijamin propona como ld nica
I perspectiva de uiia historia que no reificara su objeto) no
es una eleccin sino una condicin para e1 discurso, que i10
escapa de la rneinoria ni puede libi-arse de las premisas que
I
I
1a actualidad pone a la enunciacin. 1') ms que una libeia-
3 7>1np~ e1 Ibcil, Pars, Seuil, 1983. Se cira tle Ia ediciii de bolsillo, Pa-,
I
rs, l'uiiits, 1'391. [7Ye11rpo y nmnrci n, Mkxico, Siglo XXI, 1983.1 Se sabe
1
que Kicor~ir rctoiiia y perfcciona Ias nuciories de l-iistoria y discurso,
i
i
propuebtas poi. E. Ueiiveiiiste y H. Weinrich, preoc~ipriiclose especial-
iiiriite por consider-ai- Ia capacidad dr l relato eil desdoblai-se en dos terli-
poi-iilid~icies, 1;i dcl iiioiriento cl e coritai. y Ia de1 tiriiipo de lo r-rarrado, ca-
p:icidad que coiisrituye si1 dirrieiisiii rc1lexiv:i 01-iginal, clue lo 1i;ibilita
I
para expoiit:r tina esperiericili fictiva de1 tiriiipo, por uiia par-te; y, por Ia
I
ti-;i, c,~ic<lai- rrScrido ;i1 tiernpo eii que se esci-ite esa erperiericia.
I
I .i hlaiii-ice I-lalbwactis, 011 Collucliuc Murriory (cdi t ~i do y LI adiicitlo pui
1
I.ewis C:osci-), (:liic;igo y 1.oridi-cs, Tkie Uiiivei.siiy ol'C1iic;igo l'i-ess, 1992,
p. 183. r\rliicttr: M'icviorh afii.iiia qLie el trstiiiionio se <iesarrolla di sdc :in-
~ ~ 1 1 0 s "<liie Ijri tcilecrii a Ia poca rii que se i-ea1il.1, a ~,;ii-tir (te uri irirci.i-c*
<r;iilic v tic ~ i i i ~ i expc.ct;itiva qiie ciiiibi-ii l suii coiiieiripoi-Ailc:&is, ;isi~iiii<ici-
0 .
Ic liiics OLI C ~ i c l ~ ~ ~ i i ~ I ~ ~ i i de apue>t.is poliiicns o iclcol6gic;is. cl~rc coiiri-ibuyrii
;L CI - C; ~~. 1111;1 O v;ii.ias riii.i~ioi-ias cu1ccti~;is ci-i-ti(.;is cii sii coiiieriit~o, c11 sii
forin;i, <.ii s ~ i t'tiirciii y en SLI fiiinlidacl" (l2;w (lu ~LI I LU~I L, cit., p. 13).
1
ciii de 10s "liechos" cosificados, coiiio deseaba l3eiijamii1,
es una at ~i du~a, probableiriente inevitable, de1 pasado a Ia
subjetivid~id que renieniora eri e1 presente.
L>as iiarraciones de la meinor-ia taiiibin iiisiiiari otros
problemas. l l i ceur seiala que es errado confiar en que Ia
narraciil pueda colmar la laguria de la explicacin/coiii-
prensiri: "Se ha creado una alternativa falsa que hace de 1a
narratividad tanto un obstculo coiiio un sustituto de la ex-
plicaciii"." Hay dos tipos de iriteligibilidad: la narrativa y la
explicaliv;i (causal). La priniera est sostenida por un efec-
to de '.coliesin", que proviene de Ia cohesiii atribuida a
una vida y a1 sujeto que ia enuncia conio suya. Vezzetti ha
seiialado que Ia memoria recurre prepoiiderailteriieilte o
sienipre a Iriiias narrativas, cuyas representaciones "qiie-
dali necesarianiente estilizadas y simplificadas".Watural-
mente, Ia estilizacin unifica y traza una lnea arguirieiitltl
iiierte, pero taiiibin instala e1 relato eii un horizonte doii-
de radica la ilusin de evitar la dispersin de1 sentitio.
Desde Ia perspectiva de la disciplina histrica, eii caiii-
bio, ya no se pi-etende reconducir 10s acoiiteciiiiiciitos a un
origen; :i1 reiiiiilciar a una teleologia simple, ln iiistoria re-
iiiiiicia, al riiisino tienipo, a un ~~? i c o principio de iiitcligi-
bilidiicl Suei-te y, sobre todo, apropiado pari1 1lt iiitervciiciri
eri 111 esl'ei-;i piljlica, cloiide 10s viejos discui.sos tlc. uiia liislo-
/ . i r i ,;tti ui ~t; l'/ri,tiiitt: I'octLIi, t it., pp. 307-30s.
1' l J<i ~ri cl o y pt - ~r t r t c. , cit., p. 192.
ria con ai-guniento ntido prevalecen sobre Ias perspectivas
monogrficas de ln historia acadkriiica. Precisaniente el dis-
curso cle la inernoria y Ias riarraciones en prirnera persona
se niueven por e1 impiilso de cerrar 10s sentidos que se e$.
capari; no slo se articiilan contra e1 olvido, tambin liichan
por uii significado que unifique la interpretacin.
En e1 liriite est la utopa de uii relato "conipleto", de1
cual rio quecle nada afuera. La iiicliiiaciri por e1 detalle y
la acuniiilacin de precisiories crea la ilusin de que lo con-
creto de 1:i experieiicia pasada qued capturado en e1 dis-
curso. Mucho iiis que la historia, e1 discurso es concreto y
poi-i~ieriorizado, a caiisa de su aiiclaje en la experiencia re-
cuperada clesde lo singular. E1 testirnonio es inseparable de
la autodesinaciii de1 sujeto que testinionia porqlie estuvo
all doncle 10s liechos (le) sucedieroii. Es indivisible de su
presencia eri el l~igar de1 hecho y tieiie la opacidad.de una
historia persoiial "liundida e11 otras his~orias".7 Por eso es
adniisible Ia sospcclia; pero a1 n-~isiiio tieiiipo e1 testiiiioi~io
es liria iiistitiici6ri de la sociedad, qiie tieiie qiie ver con lo
jurdico y coii uii 1;izo social de coiifi~iriza, coiiio 10 seiial
Areridt. Ese IIYLO, ciiaiido e1 tes~iiiioiiio iiari-a Ia 11-i~ierte o Ia
v<jaciii esti-eiiia, establect. tarnbikii iiiia escen;l para e1
(Iticlo, fiii1cl;iiitio ~isi cmuiiiclad ;illi doiide tue descriiitl~i."
E1 discurso de la melnoria, convertido en testimoriio, tie-
rie la arnbiciri de la autodefensa; quiere persuadir a1 irlter-
locutor presente y asegurarse una posiciii eii e1 futuro;
precisaineiite por eso tambin se le atribuye un efecto repa-
r;iclor de la subjetividad. Este aspecto es e1 que subrayan las
apologias de1 testimonio como "sanacin" de identidades
en peligi-o. En efecto, tanto la adjudicacin de un sentido
nico a 1;1 historia, como la acuniulacin de detalles, pro-
ducen uii inodo realista-romntico, en e1 cual e1 s~ijeto que
narra atribuye sentidos a todo detalle por e1 hecho mismo
de que 1 10 lia incluido en su relato; y, en cambio, no se
cree obligado a atribuir sentidos ni a explicar las ausencias,
corno sucede en e1 caso de la historia. E1 primado de1 deta-
lle es uil modo realista-romntic de frtalecimiento de Ia
ci-edibilidad de1 narrador y de la veracidad de su narracin.
Por e1 coiltrario, la disciplina histrica se ubica lejos de ia
utopa de que su narracin puede incliiirlo todo. Opera con
elipsis, por I-azones metodolgicas y expositivas. Sobre esta
c~iestiii, Kicccur estableci6 una diferencia entre "individical"
"i.ccoriciciii clcstle uri pi.iiicipio que e1 testiiiloiiio ' es tai1it)iri un;i forrii2i
de pioccs,ir ~ 1 1 1 (liirlo 131-gaiiieiite postcr-g;ido', ~ i i i 'iiiaiiuiiii.iito terapi-LI-
rico' iscricial 1): ~; i [;I i-eco~i~~ilia<:ii>II, e11 Ia riiedid;i e11 que tocl;i tr-;ir~si<.iri
biibc,i i-ecuiicilini. rio solaiiieiite a Ia sociedad civil consigo iriisiiia, sino
i.iiiibii.ii s Ia 1cigic;i po1itic:i coii Ia lgica de1 diielo". ("1.a cur i st r ~i ~c iii
dc I;\ I ' L I CI I L ~ y 10b J~~i i i d; i ~i ~ei l ~os (Ir 1;i ~~c~oricili;ici)n eii e1 L>eri: ari l i l i ~i tlcl
I , ~ I I I - , I ~ P Ji~tril t l i 1.i (:oriiisi>ri (Ir 121 \'ertl;ici s I<ecviicili;icin", iiiiiiiro, 1)cp.
oiSpaiiibh iiiitl Ijoi-t~igiiese, New York Uiii\~ei.sity, 2005.)
y "especifico" (que recuerda la definicin lukicsiaria de tz$o):
"Paul Veyne desarrolla la aparente paradoja de que Ia histo-
ria no tiene como objeto e1 individuo sino 10 especfico. La
i
nocin de intriga nos aleja de toda defensa de Ia historia co-
I
mo una ciencia de 10 concreto. Incluir un elemento en una
i
I
intriga implica enunciar algo inteligible y, en consecuencia,
i
especfico: 'Todo 10 que puede enunciarse de un individuo
I
1 posee una suerte de generalidadW'.g Lo especfico histrico
!
es 10 que puede componer la intriga, no corno sirnple drtalle
i
1
verosrnil sino como rasgo significativo; no es una expansin
i
descriptiva de la intriga sino un elernento constitutivo some-
tido a su lgica. E1 principio de la elipsis, enfrentado con la
1
I
I
idea ingenua de que todo 10 narrable es importante, rige 10
I
especfico porque, como sucede en la literatura, la elipsis es
!
uria de las lgicas de sentido de un relato.
i
I
8
i
E1 modo realista-romntico
i
Cit a Susan Sontag eri e1 cornienzo. Su advertencia de que
fiente a 10s restos de la liistoria hay que confiar menos en Ia
I
rrienioria y ms en Ias operaciones iii~elec~iiales, conipreii-
der tanto o iiirs que recordar, se correspon(1e cor1 Ia de
V~al liiccriii-, ' / ~ . I I I / I J e1 ~ i c i t , cir., \tal. 1: L' i ~l t ri g~ce e1 le iJ(.il iri\lo~-irlue,
p. 304. ['l'iun~po y ? i a i ~ ~ i ~ i ~ ~ : ,'o~ljigliruciti dei &ie/~ipo e11 el ~-c.i<~o /ri>l~.ito, kl&-
I
xico, Sigla XXl , 1983.1
Aiinette Wieviorka, cuando afirina que viviinos " ... una 6p0-
ca en la que, de inanera global, e1 relato individual y Ia opi-
nin personal ocupan niuchas veces e1 lugar de1 anlisisW.l0
Si ste es e1 tono de la poca, importa subrayar la poten-
cialidad explicatva de la intriga que, para dar alguna inteli-
gibilidad no importa cun problemtica a 10s hechos re-
construidos, debe mantener un control sobre e1 detalle. Es
cierto que la verdad est en e1 detalle. Sin embargo, si no se
10 soniete a crtica, e1 detalle afecta la intriga por su abun-
dancia realista, es decir, verosimilizante pero no necesaria-
mente verdadera. La proliferacin de1 detalle individual
cierra ilusoriamente Ias grietas de la intriga, y la presenta
como si sta pudiera o debiera representar un todo, algo
coriipleto y consistente porque e1 detalle lo certifica, sin te-
ner que niosti-ar su necesiaad. E1 detalle, adeiiis, fortalece
e1 tono de verdad ntima de1 relato: e1 nari-ador que reciier-
da de ese inodo exhaustivo no podra pasar por alto lo ini-
portante ni foi-zarlo, ya que eso que narra ha forniado un
pliegue personal de su vida, y son hechos que lia visto con
JUJ pru/jios ojos. En un testinioiiio 10s detalles no deben nun-
ca parecer falsos, porque e1 efecto de verdad depende de
ellos, iiicluso de su ainoiitoiianiieiito y repetici6ii.11
10 bTie\'ic~rk:i, c i ~. , p. 1%.
1 1 Abi Itiiicioiiaii 105 ct e~; i l l ~ eii ~ i i i i.elaLo [:i11 clisico y verosiiiiilif.:iiite
coiiio 1;i ,ru/t jirflu~r o iio\'el;i dociiiiiriital de Mig~iel Boiiasso: I</ ~rr. si rl t. ~~l c:
yiie t~u]iie, UUCI ~ OS Aii-es, P~; I I I ~I ; I , 1997. D~ii-;iiiie iiifts de sriscicii~:is pigi-
i i ~ s se r el ~i ~ci i Ias observ;icioiies iii11i1113s: e1 11iotio PII q ~ l r HI'CLOI. (31n-
L A KI<TOIUC>I Tl l S7 IXIONML.
71
Muclios relatos testimoniales son xcesivamente detalla-
dos, iiicluso prolitri-antes y ajenos a todo principio compo-
I
I
sitivo; esio es bieri evidente en e1 caso de 10s desaparecidos
ai-geiitinos, chilenos, uruguayos, y de sus familiares. Sin em-
bargo, hay algunos textos en 10s que e1 detalle est contro-
I
l lado por la idea de iina representacin restringida de la si-
I
tuacin carcelar-ia y, en consecuencia, bastante nis atenida
a sus condiciones. Pienso en Tlle Little School de l argentina
Alicia l'artnoy. No casualmente, The Little School empieza
I
con e1 relato de la captura de Partnoy contado en tercera
persona, de modo que la identificacin est mediada por
un principio de distancia. Y casi en la mirad de1 libio, otro
I
texto eri tercera persona vale coino una especie de corte en
I
e1 rnovimierito de identificacibii autobiogrfica; la tercera
I
persoriii es un coinproniiso con 10 especfico de 1:i situacin
/
y riu siinpleiiierite c011 10 que e1l:i tieiie de individual. La
/
priiiierii liase es "Aquel iiiediodia ella teiiia puestas lar
/
ckiaiicltas de s ~ i iii:irido". Ese rnuiido fainiliar concreto se
I
quiebsa coii 10s golpes eri Ia pueria; Ilegan 10s secuestrado-
I
rcs. E11 e1 priiiler captulo, la pr-esa-desap~ir-ecida r eciSn trrts-
1
poi.:i ~ii~btic;t L ~ I I bise, S L ~ S 11iirad:is a Ias i ~i i ~j crs, s ~ i i-op:~ :ttilti:id~. ILI ver-
I
dati tte lo ( ~i i c (:kiii1~01':1 dicc o 1i:ice eii lu <rsfi.r;t politic.:~ est; apu);:d;i i i
Ia i.c.ciiciki ~ L I C C O ~ ~ ~ I I - L I ~ C I I t.sus tIe~;iIIes q ~ i e iiiieg: .i11 1111 "i l i . \ t >~si ~i \ ~u (Ir
I J L I I ~ I ) ; ~ " . \'&.15e: U. S., "~ll;llldO Ia politic;~ eKi jc)veii", 1'ic/~10 ( l t , 11510, nii-
iiicro 58, ,igc.~stc~ tle 1997. Eii esc ai-ic~ilu r. i i i i l )i t . i i se iiiciicioii.~ I.rc uul~c~i-
l(u/ tlc bl:~i.~il (::11):1rrOs y EtI~i;ii-clo A~i g~i i t i i (15iie11us , 4 1 1 cs, Noi.iii;~, 1997
y 1998).
i
ladada a "la escuelita", por debajo de las vendas que le i~ii-
pideii ver, recoIioce una mancha azul y gotas de sangre: son
10s paiitalones de su marido. Nada ms, excepto la resolu-
cin de registrar10 todo (mirando de travs, liacia e1 piso,
por la ranura de1 trapo que le tapa 10s ojos) . l Vor la repeti-
cin de 10 insignificante, 10s detalles en The Little School se
niegan a crear un pleno de representacin. Partnoy 10s or-
dena sabiendo que son demasiado pocos y demasiado po-
bres, porque pertenecen a una experiencia mutilada por la
inn~ovilidad permanente y la oclusin de 10 visible. E1 deta-
lle insignificante y repetido se adecua mejor que la prolife-
racin a 10 que ella relata.
Cualquier suma de detalles no puede evitar e1 encierro de
una historia en 10s interrogantes que le dieron origen. Los
hijos de desaparecidos 10 dicen de diversas maneras: sienten
que e1 relato queda sieriipre incompleto y que deben seguir
consuuyndolo. Esto tiene una dimensiii dramtica y jur-
dica que habla de la minuciosa desuuccin de 10s rastros rea-
lizada por 10s responsables de las desapaiiciones.
Eri otros .casos, cuando la historia que se quiere recons-
truii- no es s10 la de un padre o madre asesinados, cuando
10 que se busca comprender no es tanto e1 lugar o las cir-
12 Alicia I'ai.iiioy, ' f l i t . Lillle Scliuol; iilles off)isnl))eat~a,~ce uizd Slo-vival,
S;iii k'i.aricisco, Midriiglit k:Jiiions, 1986. I.lego a este libro gfiicias a Fraii-
cine b1,isicilo. So1)i.r I'arr~ioy, v6ase: Di:iiia 'kiyloi; L)i~c~fipecrrit~g ~ICIJ; .Spec-
L ( L ~ ~ c s UJ (;ctltle,- i ~ t i ( 1 Nutionulist~r i t i Argf-<.nli>~o's '1)irly M'ur', 1)~ii-1r;iiii y 1.011-
dsrs, Diike Uiiivvrsii~, l'l-ess, 1997, pp. I62 y ss.
cunstancias de la muerte y e1 destino de1 cuerpo, cuaiido las
pretensiones de la riarracin excederi la bsqueda de una
respuesta a una pregunta sobre las condiciones en que se
ejerci la violencia de estado para incluir e1 paisaje cultural y
poltico previo a las intervenciones militares, quedan tien en
evidencia las debilidades de Lina memoria que recuerda de-
masiados detalles no significativos, un;i memoria que, como
no podra ser de otro modo, a veces entiende y a veces no
entiende aquello rnis~rio que reconstruye. Es en este momen-
to cuando la ilusin de una representacin completa produ-
ce disquisiciones narrativas y desci-iptivas, digresiones y des-
vios cuyo motivo s10 es que eso aconteci6 a1 narrador o a1
sujeto que ste evoca. Y, entonces, la proliferacin multiplica
10s hilos de uii relato testimonial sin encontrar la razn argu-
mentativa o esttica que sostenga su trama. Este es e1 caso
de1 libro de Cr.istiria Zuker que tiene como objeto ia vida de
si1 herrnano llicardo, militante montoriero, desaparecido en
Ia fracasada coi~traofensiva iniciada eri 1979. E1 subttulo Ur~u
suyafumilzur es especialniei~te apropiado a la empresa i-econs-
tructiva que coiriienza con 10s abuelos nat ternos y paternos
de airil>os lieriiianos, su infricia, la relacin con SLIS padi-es,
Ia relacin eritr-e sus padres, 10s conlictos psicolgicos de
una triiilia, Ias prefi.r.encias cotidiaiias, todo ello coiiio uri
preiiibulo que se jiizga necesa~.io (coirio si srs t i . :i m-a de i i r i ; ~
novela realista) a1itt.s de entrar en 10s alios seteiita; e iiicluso
c11 esos iiiios, 10s tie1;illes de Ia vicla 1rriili;ii; los iiiiios, e1 cles-
tino de 10s hijos de clesiiparecitlos o c'orilbritieiltes, ocupiin
porciones iniportaiites de1 relato que, as, se sostiene sobre
uiiri diiiieiisiii afectiva de reinenioracin. Ceriicla a la idea
realista de novela, Zuker escribe uii captulo final donde, co-
ino eii Dickeiis, se sigiie e1 destino de los personajes, en algu-
lios casos hasta su rnuerte, que es preseiitada como einbltt-
rntica de 10 que sufrieron eii vida, sin que esas aclaraciones
finales t e npn una razri compositiva que 10s vincule a la his-
toria central que, de todos modos, ha ido bifurcndose en
un testimoriio de la autora sobre la relaciri coii su hermano
y ~nuchas otras cosas.13
Entre detalltt individual y relato teleolgico hay una rela-
cin obvia aunque no sieiiipre visible. Si la historia tiene un
sentido establecido de antemano, 10s decalles se acomodaii
a esa direcciri iiicluso cuando 10s propios protagoriistas se
deinoren eii percibirla. Los rasgos, peculiaridades, defectos
menores y inarias de 10s personajes de1 testimonio termi-
iian orgnnizrindose en algn tipo de necesidad iiiscripta
ins a115 de ellos. E1 liiodo que denoniin realista-roniilti-
co se adapta bieri a estas caractersticas de la iiarraciri tes-
tiiiioiiiiil que, justamente por estar r6spaldadas por- una siib-
jetiviclad que narra su exper-ieiicia, dari la iriipresiii de
colocaria iiis all clel esaiiien.
1 , ~ cii~tlicliicl ioiririitica tieiie que ver- coii dos i-asgos. El
p~'iiiiei.o, ~.)oi- s~ltxiesto, es e1 ceri~raiiiieiito eii la priiiiei.:~
persona, o eii uria tercera persona pi.esentada a traves de1
discurso indirecto libre que entrega a1 narrador la perspec-
tiva ele una prirriera persoria. E1 narrador confia en la re-
presentacibn de una subjetividad y, con frecuencia, eri su
expresiri ef'usiva y sentiriiental, que remite a un horizonte
narrativo identificable con la "notri de color" de1 periodis-
mo, algunas fornias de1 no?zfiction o las malas novelas (soy
' consciente de que e1 adjetivo "malas" despierta un resque-
mor relativista, pero quisiera que se admita que esisteri rio-
velas a Ias que puede aplicarse ese adjetivo).
Ademk, 10s textos de inspiracion n~emorialistica produci-
dos sobre las dcadas de 1960 y 1970 se refieren a la juventud
de sus protagoriistas y narradores. No se trata de iin siinple
! dato demogriico (la mitad de 10s inuertos y desaparecidos
argeritinos teilian rrieiios .de veinticinco afios), sino ms bieii
de la creencia en que cierti etipa de uiia gigantesca moviliza-
ciri revolucioiiiria se desarroll bcqo e1 sigilo inaugural e in-
niiiieiite ele la juventird. Las orgailizacioiles de derechos liu-
inaiios desde 10s alios de la dictadura argentina hablai-oii,
especi:iliiieritc Ias Madres y iiis urde las Abuelas, de "iiues-
ti-os liijos", fij;iiido cn una coiisigila i111 argumeiito poderoso:
stci.ilic:iclos t:ri plciia juveiiliicl precisaiiieii~e ljorqlte iespon-
diiiii a uii2i iiiiagcii dc la juventud q11e coincicle coii e1 senti-
do c~iiiiii: cIcsiiile~.i.s, liipetii, idealisiiio. I .LI cu:ilid;d jii\~ciiil
se c.ill':ili~;i cti~~rido 10s liijos de esos iiiilit~iiites iiiut.i.~os o de-
sap-eciilos (Iiiljlic.;iii e1 efe(:~o de jiiveiitiid, (i cs~i ~~i i i t l o r ] ~ < :
ellos sori, cli Iii ;,c-t~ialid~id, iiiiiyoi-cs clue sus piit1i.e~ eii e1 i i i t r
'
n

2

(
d

2
'
.

C

.
z

Y

L
2

g

C

a

'
r
!

(
3

3

2

E

c

(
d

"

.
d

a

.
-

.
d

2

e
,

.
E

V
)

r

s

u

.
4

\
d

b
.

>

'
d

v
:
=

-

C

5

2
G
5

0

'
2

4

$
2

'
d

3

b
k
z

2
3
5

4
%
b

0
.
'

a
s

z

o

v

2

C

,
_
c
i

2
-

3

2

i
i
l

O

5

?
z

g

r
;

Y
O
C

"

2
.
3

V
)

3
s
a

O

.
z

i

1

-

3
s
;

-

-

.
'

C

'
-

.4

-

g

.
?

c

.
;

E

2
;

5

5

.
-

T
S

d

=

-

n

e

i-
,
,

=

Z
u
m
%

5
>
3

2
-
a

-

2

;

-

,
?

4

.
A

C

2

-

-

a

"
2

d

.
-

2

3

?
i
!

-
-
c
3

c
,
:

2
-

5
,.
.
?

"

L

z
'
n

.
-

3

3

2
2
-

2

2

h
"

2

2
3

=

C

5
2

1
2
.
F

-

3
-
2
.
3

.
.

3

3
J

-

a
-
,
-
:

2
2
I
;

i
-
u
:

s
s

2
,

'
C

..
=

.
4

d
?
.
.

i

s

2

z
2

.
.
.
.

-

2

2
;
3

"
3

,

-

2

1

i
-
"

-
-
-
2

-

-

i

-
,

*

,
,
s
,

.
-

.
-

L

5

2
2

.
-

.
>

-
r

=

2
'

-

-

5

2

\
$

,
-

.
-

s

h
-
.

cional, sobre la que se ejerce la presin de uii saber coris-
!
trtiido en e1 pr-eseiitr. Los aldeanos o Ias victiiiias taiiibiii !
Iiablaii eii e1 presente e, iiievitablemente, saben iiias de 10
!
I
q ~t e szibiaii eii e1 iiioiiieiiro de 10s Iiechos, a ~ i i ~ ~ i e tanibiii
I
haykiii olvidado o buscado e1 olvido.
Esta discordancia de 10s tiempos es inevitable en las na-
rracioiies testiinoriiales. Tainbin la discipliiia histrica est:
persegiiida por e1 aiiacronisrno y uno de sus probleinas es
precisaineiite i-ecoiiocerlo y trazar sus limites. Todo discurrir
sobre e1 pasado tieile una diniensiri aiiacrriica; cuando
I
Berijaiiiiii se iiicliiia por una liistoria que libere e1 pasado de
su reiticacioii, ,redirnindolo eii un acto presente de memo-
ria, en e1 impulso iiiesiiiico por e1 que e1 presente se hara
cargo de una deuda de sufrirnieiito con e1 pasado, es decir,
I
eii e1 iiioinento en que la historia se plaiitea coiisti-uir un pai-
saje de1 pasiido diferente de1 que recorre, con espanto, e1 511-
I
gel de Klee, esti indicando que e1 presente no s10 opera so-
bi-e la coiistriiccin de1 pasado sino que es su deber hacerlo.
E1 aiiaci-oriisiiio benjii~iiiniano tierie, por tina par-te, uiia
I
rlir~ierisiii tica y, por Ia oti-a, pai-ticipa de la pol-niica coii-
tra el fticliisriio dociirnental de la liistoria cientfica de co-
iriieiizos de1 siglo XX. Siii eiiibai-go, la crtica (lc 1;i cualidad
! ol>jrti\ci :lli.ibiiitlii ;i la I-ecoiistruccihii tle 10s l~ec.lios, rio ago-
La c1 1~1.obleiii:i tle la clol~le iiisci-ipciii teiiipoi-a1 de Ia liisto-
i - i ~i . 1.;i iiiclic;iciii ( I r 13t.rijaiiiiii podr.a taiiibiL;ii sei- leida co-
iiio uiia lccciii a Iiisroi-iado1.e~: iiiii-ai- t.1 p:is:i(lo ctiri los ojos
tle cl~iieiit~s 10 ~iviei.oii, par3 j~odei- captili' alli e1 s~ili-iiiiierito
IA REI C)111(1*\ I LSl' lblONIIU.
79
y las ruirias. La exhorlacin seria, en este caso, nietc>doli-
ca y, eii lugar de frtalecer e1 anaci-oiiisnio, sera uri instru-
mento para disolverlo.
Estas cuestiones de per-spectiva se plantean para encarar
uii pr-obleina que, de todos modos, persistir. La hisioria no
puede simplenieiite cultivar e1 anacronismo por eleccin,
porque se trata de una contingencia que la golpea sili inte-
I-rupciones y estr sostenida por un proceso cfe eilunciacin
que, como se vio, es sieinpre presente. Pero sucede que la
disciplina histrica sabe que no debe instalarse cmodaiiien-
te eil esta doble temporalidad de su escritura y de su objeto.
e
I
Esto Ia distingue de las iiarraciones testiinoniales, donde e1
presente de la eriunciacin es la conclicin niisma de la re-
rnenioraciii: es su iiia~eria teiiiporal, tanto como e1 pasado
es acluella rnater-ia teiiiporal que quiere recapturai-se. Las ria-
!.
I
I ,
ri-acioiies testinioniales estan cn1od:is en e1 presente por-
que es la actualitlad (poltica, social, c:iilrui-al, biogrica) la
que hace posible su tlifusin ci~aiido rio su einergeiicia. E1
illcleo de1 testiriionio es Ia riienioi-ia; no podria decii-se 10
i
misirio de Ia liistoi-iit (airinar que es pi-mim hacer 1iistoii;i li
I j
co.11~0 si se recorti:ira slo abre una liiptesis).
E1 testiiiioiiio piiecle pei-riiitii-se Ia aiiiici.oiiia, ya qiie se
coiiipc)iie coii 10 clue 1111 si!je~o se pei iiiile o p~i ede rec.01-da-,
10 que olvida, 10 clii? c.:illa iiitencioii;iliiie~i~t~ 10 clue iiioclili-
ca, 10 <lue i i i vr i i t ; i , 10 que ~i.;iiisGei-c dr ~ i i i toiio o giier.0 a
I
I
o ~ o , Ic, rl i i c. s~i s irisii.~iiiieiitos c:~il~~ii.ales 2c 1x1-rliireil <.;itjt.ii. I '
de] pasaclo, 10 qutA ~usic1e;isact~iales I? iiit1ir:iri qiie dc.be st.1.
I
je coii ella p;iii iilcanzai- una riconsti-iiccin inteligible, s
dcir: q i srpa con qn fibras esc5 coiistrilidii y, coino si se
tratara dr Ia LI-aii~a de Ln tejido, las dispoliga para mostrar
de1 iiiejor modo e1 disello buscado.
Sin duda. iio es uii ideal de coiiociiniento renuiiciar a Ia
densidad de teiiipon1id:ides diferentes. Iiidicara solamente
un deseo de siiiiplicidad que no alcaiiza para recuperar e1
pasado en iin iinposible "estado puro". Coino alguna vez di-
jo Aitliussei; no existe e1 crneo de Voltaiir nino. Pero pala
pensar e1 pssado, tambihi es iiisuficienre Ia tendencia a colo-
car alli las formas presentes de una subjeriwdad que, sin plan-
tearsc una diferencia, cree enconuar el "cineo de Voltaire
nino" cuaiido, en realidad, est dando una forma entera-
~iieiite nuew i1 10s objetos reconstruidos. I'aru dccirlo c011 uri
ejemplo: la idea de derechos huniaiios no existia en Ias dca-
das cle 1960 y 1970 clenkro de 10s nioviiiiieiltos revoliicioiia-
rios. Y si es iiiiposible (e iiideseablr) rrtii-pii~la de1 presente,
taiirpoco es posible pr-oyectarla iritacta hacia e1 pasado.
La rnrriiuii:i, oll como se lia veriido aiguiiienriiiido, so-
porta 12 criisiri y l ; ~ rrntaciones de1 anacionisino. Esto suce-
de eii 10s tsiirnoiiios sobir 10s anos seseiita y seterita, taiiro
10s que pi.ovieiieii de 10s protigoiiistas y estiii escritos r n pii-
iiiei;~ PC~SOI I : ~, c1)1110 10s pi-odilcidos por tkcnicas cinogrdfi-
c~is que ~1t i i i i : i i i iiiia icrcei-:i peison;i iiiiiy prxiina a 1;i p1.i-
iiiera (10 qucL en lityi-;itiira se de r ~~ni i n; ~ disci~rso iii(1irecio
l i l ~ri ), 1;reiitc ;i sci teiideiici~i disciirsiua Ii;il~ii;i que teiier rii
CUciiU, en p1iiiic.i higai., quwl pasatlo recordado es derii;i-
siado C ~ I - C ~ I I O y, por (10, iodavia jucga funcionei po1tic;is
furies en e1 presente (vaiiu, si no, lar polniicar sobre 10s
proycctos dr uii iiliiseo de la memoria). Adenis, cpiieiies re-
j
currdan 110 s&ii retirados de la liicha poltica contempor-
I
i i
nea; por e1 contrario, tienen fuertes y legiiirnas razones para
i participar ri1 ella y para invertir en e1 presente sus opiniones
I
i
sobi-e 10 sucedido hace no tanto timpo. No es nccesario re-
I currir a la idea de maiiipulacin para afirrnar que las memo-
: rias se colocan deliberadamente en e1 escen:irio de 10s con-
1
I
tlictos acirialrs y pretendrn jugai- eii 61. Por iltiino, sobre lar
! dcadas drl 60 y 70 existe una inasa de material escrito, con-
I
I
tempornro a 10s sucesos -folletos, repor~-]e$ documentos I
de ~~euiiioris y congresos, manifiestos y prograirias, cartas,
I
: diarios pariidarios y iio pariidarios-, que seguan o aiiticipa-
'
bun e1 transcurso de 10s lieclios. Soii fuentes ricas, que seria
iIlseiis;ito dej~ii- de Iado porque, a iiienudo, dicen iniiciio iiih
qiic 10s i.eciii-dos de 10s protagoiiisras o, e11 todo caso, 10s
voelveii coinpreiisil>les ya que les iigregan e1 iiiirco de un es-
pii-itri de kpoca. Saber ciiio piir.iban 10s iiiilitiiites en 1970,
y 110 liinitai-se ;i1 i-rciierdo que llos iiliora iienc:ii de ciuo
ei.aii y a<:ii,sl>:iri, no rs una prrteiisiii rcific;inte de 1;i siil,J-
iivic1:al i i i i i i i p1:iii para expulsarl~i de l i liiswria. Sigiiiiica, so-
I:iiiic.iite, qile l;, "vei-dad" iio reii.ili:i dcl soiiictiiiiieiito a 1111.~
pri-s1>cc~ii~;i iiic:iiioi~i:ilisiic:;i que tic:iie liiiiites iii, iiiiiclio nic-
lios, a $113 ol , ~: ~~; ~i ones tictic;is.
I j o l siipiics[,), cios liilii~cs ;ilccisii, COi i i O 110 pO<ll.i;l Scir
de
ii)i-lii;i, 10s trsiiiiioiiios (Ic q~iiciics ~~csiili;ii~ii vicii-
Se cre'l qiie Iiis viejas lealtades polticas tradicioiiales po-
driiiii o disolvcrse o rnoditicarse, y que las ti-adiciones pol-
ticas debiaii ser reivindicacias porque su transformacin
ideolgica Ias integr;ira en nuevos marcos progr-amticos.
Estas operacioiies no podaii realizarse sin un fuerte com-
ponente letrado eii 10s cuadros de direccin y en 10s secto-
res intei-iiiedios, e incluso en la base de las organizacioiies.
E1 iinngiriario de ln revolucin era libresco y esto se mani-
Sestaba eii Ia iiisisteiicia sobre la formacin terica de 10s
iililitantes; las disciisiones entre organizacio~ies se alirnenta-
baii de citas (por supuesto, recortadas y repetidas) de alu-
iios textos fundadores, a 10s que haba que conocer. La po-
ltica de esos aiios, con diferencias de periodizacirl segn
Ias nacioiies de1 sur de Arnrica, giraba tanto alrededor de
algri texto sagrado conio de Ia voluntad revolucionaria. 0,
iiis bieri, Ia voliiiitad revolucioriaria tena algin libro en su
origen, conio teiiia tairibiii a algn pas socialista (Cuba,
Vietiiaiii, Lhiiiii). La irnportaricia de la "teora" (una ver-
sin siiiiplificada para usos p~~i ct i cos), sobre todo en e1 cam-
po i~lasxista, les dio uii caicter sing~ilasnieiite doctr-inario
a riiuclias iiiierveiiciories polticas y seria uii error pensa-
cliie esto suced;~ solo en e1 espacio iiiiiversitario o que era
protagoiiizacio exc.l~isivaiiieiite por !a pequeiia burguesa.
liicl~iso los pcq)lilisiiios revoliicionarios sosteiiiiiii su acciri
cAi i uii iiiiagiiiiii-io ciiyas f'tienres ei;irl escritas.
15asc:i It.<:i. lus cieiiios cle pgiii:is de 10s iiioviiiiieritos ci-is-
ti;iiios i.~idiciilizatlos, donde Ias iiiterpreracioiies rle liis enc-
clicas y de 10s Evaiigelios fueroii verd.ideros ejerciciob de se-
culari~aciii de la teolog'i, que tuvieron irifluencia 110 s10
sobre Ias orgariizacioiies polticas siiio tainbiil sobre mu-
chos obispos dc hiririca I~tiria.17 Cr~izitndose, inezcliidose
y contaniiiiiidose con las versiones iiiarxistas, depeiidentis-
I tas, nacionalis~s y eii coiiflueiicia con e1 peronismo i-adicali-
! zado, uii relato de origen ci-istiano, e1 mileiiarisrno, produjo
I
una niasa de textos que, en uri extremo, integraba Ia "teolo-
ga de la libei-aci6n" y, en e1 otro, la teoria de la luclia arina-
da, ya que Ia niieva sociedad estara precedida por uria etapa
i
de destrucci6il reparadora. E1 milenarisino file profktico y a
1 travs de sus profetas, conienzando por Ia palabi-a de Cristo,
1
siis legiones se reconocen y organizan. La profecia llega a1
presente desde e1pasado, autorizando e1 cambio que ha sido
i
I
anunciado eii 10s textos sagrados. En Anirica Latina, e1 cri+
1
tianismo revolucionario de 10s aios sesenta y setenta marcc
e1 nioinenro de inayos coiiipacidad y perietraciii de esre dis-
: curso. Se ley la Biblia en clave ~erce~.rriuiidista y se divulga-
i
1
ron versioiies secul~ii~izadas de1 inerisxje evaiiglico. Los do-
I
1
17 Uiiu 311~01ugi;l cic L~ XI OS : L I I ~ ~ ; ~ I ~ ( J I - ~ I I I ; I Iiisi6iic0 p~i cdcn CI I CUI I LI ~LI I -
se eii I~C' ;IIT~L S. LI. ~CJ, 1.(1 / , ( ~i ( ~l l c~ dr 111.5 itlecls, DLLCI I O~ i\lrc>, Ai-iel, 2001, dc~iitle
.
C:,ii 10s Xli,iiiiii-;iiio c.sci-ibi~ c1 capit~ilo subi-e I;i> pobicioiies iiaci~ii:il-popii-
I
l,ii.cs. (:la~itli.i (:iliii;cri Ii i i es~iidi;i<lo 10s t1rb;itcs iiiit.lt.c~~ialc~ dt. cjtc 1x1- i *
do C:II L I ~ I I I I J I U e x c ~ ~ l c i ~ i c ~ : ~ . ~ L ~ ~ L L I / L ~ L , y O J / J ( I ~ ( L , ~ \ L I L I I O> A~I.L's, S I ~ I O XXI,
2009. 1';ii;i iiii;i 1)~.1.51)~.~.1i\.~i ~ ~ 1 1 l ~ ~ ; i l ~ ~ ~ i ~ i cc>ii c1 c: i ~u i..iiici's, \.i..ibi. cl y.t (i-
1x10 Ii1>1.c1 (1,. Jc,:i~i-l'iri.rc. 1.c Gol'l', q ~ e i-c.iili/;~, :i ~ ~ I ~ L J ~ ~ I L C J ~ I c hI;i),o clcl 68
y 10s iiiios si,gl~ici~[cs, LI I I L' S LLI C~ ~ O cuyu cje cs 1'1 l i i s~ui i , ~ de I;ib it1e.i~.
cuineiitos de1 hloviiniento de Sacerdotes para e1 Tercer Mun-
do, la revista C?zstianis~no y RvoLucin, la teologia de la libera-
cin de1 cura peruano Giistavo Gutirrez, prepararon e1 sue-
10 ideolgico donde e1 milenarismo cristiano se encontro
con Ia radicalizacin revolucionaria.18
L35 ideas eran defendidas como ncleo constitutivo de la
identidad poltica, sobre todo en las fracciones marxistas de1
movimiento radicalizado. La afirmacin de la primaca inte-
lectual no debera toni,arse como descnpcin de 10 que efec-
tivamente suceda con 10s sujetos, sino corno indicacin de
qu de& suceder. Pero esta indicacin en si misma era un
eleinento activo de la realidad e incida en la configuracin
de las identidades polticas: la utopa de una teora revolu-
cionaria que informara y guiara la experiencia presionaba
sobre Ia prctica cotidiana de 10s movimientos. Esto no con-
virti a todos 10s militantes en eruditos, pero seiial uf-i ideal.
En las fracciones populistiis, como 10 fue e1 peronismo re-
volucionario en la Argentina, por un lado, se reivindicaba
una ideritidad histrica fundada en la identificacin con un
lder carismtico, y se planteaba la oposicin entre elites le-
tradas y pueblo como una lnea divisoria de la historia nacio-
nal, ran fuert como la que opona Ia naciri a1 imperialis-
ino; por e1 oti-o, se difundia esa misma historia en versin
esci-i ta, ensajisrica, que era Lida y aprendida por miles de j-
~ q ' ~ ~ ~ ~ c, I-studio ' preliiiiinar", cap. 11, "Cristianos eii e1 siglo", en:
Beatriz Sai-10, Lu b(i/all(~ cle i as ideus, cit.
veiies qiir rnconwiban en algunos autores "nacionales" y en
la teora de la dependencia de Cardoso y Faletto Ias claves
para ejercer, a1mismo tiempo, un aritiiiitelectualisnio histori-
cista junto con una brmacin libresca en esa tradicin de lu-
clias nacionales que 10s viejos sectores populares no habian
aprendido en 10s libros pero que 10s recin llegados a1movi-
miento deban aprender en ellos. E1 debate sobre la natura-
leza de1 peronismo fue claramente ideolgico y esturo mal--
cado por intervenciones intelectuales y acadkmicas.19
Los caniinos de la revolucin (las "vias"), las fuerzas so-
ciales que se aliaban o se oponian r n su recorrido (10s fren-
tes, la direccin. las etapas, las tarcas, segn e1 vocabulario
de la poca), y e1 tipo de organizacin (partido, movimien-
to, ejrcito revolucionario, y sus respectivas clulas, forma-
ciones, jerarquias, coinunicacin y compartimentacin)
eran ianibin captulos doctrinarios fundamentales y obje-
to de debate no s10 en la prensa partidai-ia.'0
19 I;, ,,,r alta, segurainente, fue Ia de1 trab:<o de Juan Clirlos Portan-
tirro y bligi~el hluri~iis, Ct i i di o sobre 10s ori set ~s dlr pro. nn11~6, Buinos
&rer, Sigla XXl, 2001 (1971). Verse para una Iiistoi-ia de lar idear sobre
pei ui l i ~l l ~o: C'irlos Xlidliiirano, Bujv d
de 1u.s ? i i ~ ~ u i , L(UCIIOS Ares,
Ariel Histeria, 2001.
N L-i inll>oit;iIicici de una revista conii> P u u d ~ y Iiti.,i<i.,fllf, )' de 13seiie
de olli-;is de Ias Ilis diversas lile;\s de la t i adiciri riiarxisla ;iparcidas eri
los "Ci i u~e~-l i os de lJnsudo y Prest.nte", dii-igidub porlusk Uic, iio i i i i
dato solilsi-iu excqicional de1 perodo. l' ~~sa<fi, y I'ir.xtrLe i ~ e p l ~ ~ ~ i i t ~ . l ' 1
nivel illtt.letual iliis sofisticado, pero L~ri11abl-i parte de i i r i caiiipo de
put>lic.lcioiics, dciltio de1 cual 10s Irsciculos drl Cciltru Ediioi (Ir AiiiL'ri-
I>a eiiiergeiicia de la uerrilla motiv, en e1 caso argenti-
iio, cli~e revistas y ?ieniaiiarios de1 niei-cado pusierair esta dis-
ciisin, de larga tradiciii eri e1 moviiiiiento comunista y so-
ci:ilista, a disposicin de sus lectores. Ese desborde de teinas
de la teoria revolucionaria liacia la prensa de informacin
general, que se coniprueba cada vez que se examinan peri-
dicos de Ia poca, marca tairibin un proceso de difusin ha-
cia capas medias que iio riecesariamente se incluan en las
orgdnizaciones. Las vanguardias polticas de ese perodo for-
iiiaron parte de iin inovimiento ms amplio de r-enovacin
cultural que acoiiipaii 10s procesos de niodernizacin so-
cioecoiimica de la dcada de1 sesenta. Los carnbios cultura-
les y en Ias costuinbres fueron irnpulsados por una geiiera-
ci6n que dej su marca tambin exi e1 periodismo, en nuevas
formas de vida y en Ias vanguardias estticas.
Todo esto es sabido. Ahora bien, si el perodo fue esce-
irario de uii iinpor~aiite giro en las ideas qiie no se vivi so-
l ar~i ei ~t e en "estado pi-ctico" sino bajo fornias discursivas,
textiiales, libi-escns; si e1 iiiiagiiiario poltico, lejos de corifi-
I
gurarse coi1ti.a 10 letrado, recurra a iiiia cultiira ilus~rada
i
C;\ 1.aiili;i ( ( JLI C se \ . (:i ~(l i . i i ~ c11 Ii i ubc~s t ~ur de~eii;is cle iiiiles) ol>tcii;iii Ia
1113)'Ol- dil'iisiii iii;i>i\,;i. 1.;i> CO~ TCC~ OI I L' S de1 Ckritro Etlitijr coirio Siglo-
t ~ t ~ t l d o ((1irigid:i pui.,]oi.ge l.iil'l'~rg~ie), Ia lljhlorju de1 ~ ~ ~ ~ ~ l ~ ~ ~ u l i s t ~ ~ u (dirigida
por :iIb~.i LU lil:), c ii~cIii>u f ' o/ i ~uk(i , LI I I A 11istol-i:i a~gei i ti i i i ~ dii.igicla pai.
i-i:iy(lcc Ooiusiigiii ile ' 1i i i rcs, coii iii:iyoi- iiicit1eiici;i tlc lus l i i s~ori ~i cl i ~re~
1~i~~lC.>ioii.ilc,, fi>i.iii:iti;tii tili;\ l>il)liuiec;~ poliic~i p o l ~ ~ i l ; i i , ( ~ u e pocl;i eri-
c oi i t i - : i i ~ eii 1ocl:i 1:i :li-gciiiiiia.
para articu1;ir impulsos, necesidades y ci-eencias; si e1 mito
revolucionario se sostuvo en una liis~oria escrita y en un de-
bate que ya Iiaba atravesado buena parte de1 siglo XX, la
preguilta es cuanto de1 peso y la i-everberacin de Ias ideas
lia quedado en Ias narraciones testiinoiiiales o, nis bien,
qu6 saci-ificio de Ia cara intelectual e ideolgica de1 rnovi-
rniento poltico-social se impone en la riarraciri en pri-
niera persoiia de una subjetividad de Ia Gpoca. <Cunto
subsiste de este tenor ideolgico de 1a vida poltica en las
narraciones de la subjetividad?~l 0, si se quiere, t c~i l es e1
gnero histrico ms afiir a la reconstruccin de uiia poca
como aquella?
No se trata de discutir 10s derechos de la expresin de la
I
I
subjetividad. Lo que quiero decir es ins seiicillo: la subjeti-
vidad es histrica y si se cree posible volver a captarla en 1
I
una riarracin, es su dikrencialidad la que vale. Una iitopa
I
revolucionaria cargada de ideas recibe un Lrato injusto si se I
1
Ia presciita s10 o ftindaxiieii~alrile~~ce como drama posirio-
I
derrio tle 10s afctos.
Contra un mito de la memoria
Paolo Rossi escribe que, despus de Rousseau, "e1 pasado se-
r concebido coino siempre 'reconstruido' y organizado so-
bre la base de una coherencia imaginaria. E1 pasado imagi-
nado se vuelve un problema no s10 para la psicologia, sino
wmbin (y se debera decir, sobre todo) para la historiogia-
fia.. . La meinoria, como se ha dicho, 'coloniza' e1 pasado y
10 organiza sobre la base de las concepciones y las emociones
de1 presente".z La cita va a1centro de mi argumento. Por un
lado, Ia narracin hace sentido de1 pasado, pero s10 si, co-
mo seiial Arendt, la imaginacin viaja, se despega de su in-
inediatei identitaria; todos 10s problemas de la experiencia
(si se admire que hay experiencia) se abren en una actuali-
dad que oscila entre afirmar la cnsis de la subjetividad en un
mundo inediatirado y la persistencia de la subjetividad co-
mo una especie de artesanado de resistencia.
De todos modos, si no se practica un escepticismo radical
y se adiiiite la posibilidad de una reconstruccin de1 pasado,
se abren las vias de Ia subjetividad remenlorante y de una his-
toria sensibilizada a ella pero que se distingue conceptnnl y
nietodo1gic:inienie de sus narraciones. Esa historia, como
lo seiialii Rossi, vire bajo la presin de una ineinoria (rrali-
zarido, de niotlo extreiiio, lo que Benjariiin solicitara coino
'V:iolo Kossi, b.7 pu~ctdo, [(i i ej ~~or i l r , el otr,i~lo, But.iius rlii-es, Nuev;, Vi-
sin, 2003, pp. 87-88,
refutaci~n de1 positivismo reifican~e) que reclama las prerro-
1
I
gativas de proriniidad y perspectiva, prerrogativas :i Ias que
I
la meinoria quiz tieiie derechos morales, pero no oti-os. Los
i
i
discursos de la mernoria tan impregnados de ideologas co-
mo los de la historia, no se someten como los de la disciplina i
histrica a un control que tenga l ugx eii uria esferit pblica
,
I
separada de la subjetividad.
4
I
La memoria tiene inters en e1 presente tanto como la
historia o e1 arte, pero de manera distinta. Incluso en estos
anos, cuando ya se ha ejercido hasta sus ltimas consecuen-
i
i
cias Ia critica de la idea de verdad, las narraciones de me-
1
moria parecen ofrecer una auteliticidad de la que estanios
acostumbrados a desconfiar radicalmente. En e1 caso de las
I
memorias de la represiii, la suspeiisin de esa desconfian-
I
za tuvo causas moi-ales, jurdicas y polticas. Lo importante
i
no era comprender e1mundo de las vicrimas, sino lograr la
I
I
conderia de 10s culpables.
I'ero es dificil que quieiies estn comprometidus en una
luclia por e1 rsclnrecimiento de Ias desapariciones, asesina-
tos y torturas, se liriiiten despus de dos di-cadas de transi-
ciii cfeiiiocriitica a establecer e1 sentido jurdico de s11prc-
tica. IAS oi.g;iiiixiiciones de derechos liiiniaiios poli~izai-oii
s ~ i disciirso porque Hie iiieviml)lt. que busc:uai~ uii seritido
sus~a~~c. i al cri Ias ;ic.ciones de 10s ~riilit~iiiit~s q ~ i c siifi-iei.012 r1
terroi.isillo de E1 Nl~ncrc 7,lcii p;li.ecc eiitolicrs insufi-
ciente y I>ide no slojusticiii si110 t:iiirl,i&ii uii ieconoci-
niieirto positivo le las ~cciuiies de las viciiin;is.
Se eiitiriide e1 sentido iiioral de esta reiviildicaciii. Pero
co111o se convierte en una interpretacin de la historia (y de-
j:i de sei- sJlo i i r i Iiecho de niemoria) cuesta coiiceder-le que
se n3aiiteiig-a ajena a1 principio crtico que se ejerce sobre Ia
liistoria. Ciiaiicio una narracin ineinorialstica compite con
Ia liistoria y sostiene su reclamo en 10s privilegias de iina sub-
jetividad que sera su garante (como si pudiramos volver a
creer en alguien que simplemente dice: "digo la verdad de lo
que sucedi conmio o de lo que vi que suceda, de lo que
me enter que sucedi a mi amigo, a nii hermano"), se colo-
ca, por e1 ejescicio de una imaginaria autenticidad testimo-
nial, en una especie de linibo interpretativo.
4. Experiencia y qrgumentacin
Existeri otras inaneras de trabajar la experieilcia. Algunos
textos comparte11 con la literatura y las ciencias sociales las
precauciones fi-ente a una enipiria que no haya sido cons-
truida coiiio problema; y desconfian de la sinceridaci y la ver-
dad de Ia pririiera persona como producto directo de un re-
lato. Recurrei~ a una modalidad argu~nentativa porque no
creen de1 todo en que lo vivido se h;iga simplemente visible,
coino si pudiera fluir de una narracii~ que acuriiula detalles
1
en e1 iiiolo realista-i-omiitico. Soii textos raros y me referir
a dos: "La bemba" de Eriiilio de pc,la y Potler-y rlt-;a&~un'&r~;
105 tarrSo~ de t u ~ ~ r e , ~ t r r ~ b r ~ HL il~gej~linc~, cle Pilar Calveiro.
l'resuporieii lectoi-es que buscaii explicaciories que no
estri s10 sosteriidas en la peticin de vei-dad de1 tcsti~iio-
nio, ni cri e1 iiilpacto iiioral de Ias condiciones que coloca-
roi1 a alguien en la situiici6ii de sei testigo o vctiriia, iii en
, i I
Ia idei~tific~iciii. Pie~~iporieil autor es cliie i ~ o pieiis~in que
"!
!
la expei ieiicici e~i t i rga clii ect'lirieiite iiri' i iiitelecci,ii de 10s
I
eleri~eiitos que 1'1 c oiiipoiieii, co~iio si se li'itai a dc uria es-
I
pecie tlc ciolui os,i cor~i~eiisaciii clel si111 iiiiiciilo Contra IA
1
I
idea rliie cxpuso AI eiidt, cle que wl)re ciei 10s Iir~lios e\tr e-
irios I I I L ~ L I ~ I C ' I ~ L C es posible i ~i i ' i iecoiibti uccioii i i ' i i iGitiva,
I
I
I
I
I 1 1
--- - d
L
.
.
:
.

C

3

(
d

'
3

2

3

P
;
%
Y
z

.
-

(
d

g

.
>

'
C

5

o

'

W

C

1
3

3
2
r
n

r
;

'
a

2
%

o

Y

$

2

0
-

g
.
:

a

.

Z

d

a
2

.
A

s
;
Y
(
d
o
I

+
g
.
a
a
e

.
+

"

d

2
:

h
C
v
i

m

.
~
a

N

2

Z
Z
2
K
G
u

(
C

d
5
2
1
a
~

.

V
)

u

m
-
-
a

4

,
i

2
2
u
r
n

.
,
,
o

2
2
2

1
3

W
2
.
3
2

h

"

2
7
;

e
s
2

d

g
g
z
d

p

.
.

a
q
g
;

i

2

.
'
T
!
.
-

2

o

4

.
n

g
i
2
9
;
:

-
i

-
i
I

,
~
0
9
i
~
%

u

o

Y

3

2
-

i
-
Y
3
E
,
z

2

C
.

+

0

'
2

d

-

a
,

2

o
-

&

.
.-

v

.
$

S
.
%
2

o

U

Y
Y
C

cer 10s textos futuros, rii tener Lina idea de cul iba a ser e1
tono y la retrica con que la literatura testimonial presenta-
ra su "~nateria priiiia". Sin embargo, la "Introduccin" deja
suponer que e1 texto cornenz a escribirse en la crcel
"cuinpliendo e1 papel propio de 10s 'intelectuales' en pri-
siii ... esto es, e1 de constituirse en analistas y comentado-
res, ms que en productores de bembas". En esta divisin
entre productor y analista se sostiene todo e1 trabajo, y tam-
bin mi lectura.
En la "Introduccin", de pola revisa no s10 las nocio-
nes de verosinlilitud de1 rumor (bemba) con Ias que e1 ar-
tculo trabaja explicitamente sino que, juzgando insuficien-
te la perspectiva terica inicial, desarrolla "algo que ... es
apenas insinuado: e1 proceso de produccin-circulacin de
las bembas tiene una clara analoga con 10 que e1 psicoan-
I
lisis Ilama una 'elaboracin secundaria'. De1 mismo inodo
en que e1 paciente, en la narracin de un sueio, tiende a
borrar su aparente absurdidad, llenarido sus lagunas y cons-
truyendo un relato continuo y coherente, tambin e1 traba-
jo de las bernbas consiste en eliminar progresivainente 10s
absurdos aparentes ('idos mil libertades!') de una pre-ver-
sin inicial, para ir dando fornia por esa va a una versin
aceptable: verosiriil". La "lritroduccin" subraya, en reali-
dad, que e1 artculo no file 10 suficientemente terico, o
que, dentro clel espacio terico, no acentu una dimensin
que, en e1 nioriiento de publicar10 en libro, a de pola le
iriipor.ta par ti~ul~lrmeiite: Ia psicoanaltica. En suma: Ia in-
trotiuccin de 1983 vuelve a "La beml>am excusndola corno
escrito demasiado atenido a un nioniento descriptivo de la
experinj~. De pola Ir exige ms. L.os lecrores, de aquel
entonces y'ge hoy, tienen la impresiii contraria: se Lrata de
iin texto ierteiiiente inspirado en teoras, donde la expe-
/
rieiicia de Ia crcel es construida coino objeto (terico, se
liubiera dicho en 10s aios ochenta) que permite e1 estudio
de1 rumor y de las condiciones carcrlar.ias que hacen posi-
ble su clifusiri y sustentan su verosin-iilitud. Lo que de Ipo-
Ia, en 1983, juzga demasiado cercano a1 testiinonio es, corn-
parado con cualquier testimonio realmente existente, un
sofisticado anslisis donde e1 yo de1 testigo nunca aparece ni
siquiera como lugar importante de enunciacin.
E1 rumor es un tema caracterstico de la semiologa y 1a
teoria de la cornunicacin, disciplinas de punta en 10s aios ,
sesenta y seterita, a las que de 1pol;i llegaba desde una for-
maci6n filosfica y social. "La ben-iba", aunqtie incorpora
otras influencias, se sostiene rri dos textos caractersticos de
la Epoca: lnlerr~atlos de Cioffrnan sobre e1 sanatorio psiqulitri-
co como iiistituci~l total (y, en consec~ieiicia, conio espejo
de la chrcel) y Vi g~l m y (1~1.stigurde Fou(:ault (aiinque e1 ruriioi
seria una fisura de1 coiitiol absoluto). Pei-o, citados c:n la bi-
bliogi-dia, 10s trabajos sobre seiiliologa e ideologa son tmi-
l>in 1111 liiarco delitro de1 cual las iioc-iories proveilierices de1
cariipo de Ia coiiiuiiicaciGr1 se cruziiii coii las de1 iri~tixisiiio
c:str~ictiiralista. Este ci-a iiiio de 10s ~iiicleos de uiia riueva se-
miologia, con oti-a vertiriice que llcgaba tfe la aiiuopo1ogi:i
m

*

4

F

.
-

3

2

j

7

2

c
,

3

-

.
4

i
-
,

;
i

Y

2

a

U

-

2
0

r
:

5

u

-
I

I

3

C
,

c
%
-
.
-

I

-

-
-
-
-
\
a

C

.
f

2

y
u
5
D
s
j
c

o

'
5

"

s

"

O
+

a
i

x

2

r
n

.
=
:
G
$
U

-

&
'
,
z

c
.
i
m

g
;
Y
u
z

a

.
-

.
-

,

-

2
.

3

k
d

S
$
-
z
<
S

r

r
n

L

.
z

g

.

3

.
z

C

d

3

Y
3
z
g

C
.
?

V
)

-

r
,

C

z
.
0

u

u

"
0
8

a

e
-

O

-

4
J

p

.
n

+

'
n

J
+
?
i
,

9
2
'
2

c

+

r
,

.
=

e

2

-

.
-

-
-
,

J

'
j

5

C
,

-

U
-
Z
?

'J
i

'J
i
5
.
5
;

p

d

.
-

0

-

,
r
&

,
=

.$

,
A

y

"
L

5

-
,
?
2
;

l
;
-

=

r
,

.
A

e
s

5
0

b

;
-

'

-
-

C

v

d

.A

3

u

,

-

'
3
3
2
C

.
.

z

-

-

.
2

3
.
z

2
3
-

"
i
"

-

G

\
f

o

s

4

\
decir dei 'trabajo' de Ias beiiibas algo niuy semejante a 10 I
1
que Marx (E1 Cl~pitui, vol. 11, p. 135) afirma acerca de1 trans-
I
porte de inercaricas, esto es que diclio trubajo se nianifies-
I
ta como 'Ia coiitiiiuacin de un proceso de produccin dm-
j
tro de1 proceso de circulacin y para ste"'. Podra leerse eii
esta cita de Marx una perspectiva irnica, si ella no estuvie-
ra completamente en sintonia con 10s esferzos realizados
entonces por semilogos y por marxistas que subrayaban Ia
subordinaciii de todo proceso social bajo e1 capitalismo a
las condiciones definidas por e1 trabajo asalariado en la pro-
duccin de mercancas.
Por su excepcioiialidad, Ia bemba no responde a1 mode-
lo, lo cual, en una coyuntura terica de niodelos fuertes ini-
plica una forzadura a tener en cuerita. De pola analiza coii
esos rriodelos fuertes y, en consecuencia, Ia beinbil le pre-
senta problemas a resolver. E1 rumor carce1:irio es una iiis-
tancia de prueba de Ias posibilidades de Ia teora porque, a1
tieiripo que es distinto de todos los denis rnensajes, se in-
tenta describirlo en 10 que responde y en lo que se desvia
de sus regias. Ello precisamente permite descubr-ir eri qu
consiste su excepcionalidad, es decir, Ia persistencia de Ia
coinunicacin eii un iiil>ito de proliibicioiies casi coiiiple-
tas. l'ara considerar esa excepcioiia!idad, de Ipola rio torit;i
e1 c:tniirir> de1 estudio etnogi-lico de Ia ii~ventiva de 10s pi-c-
sos; iiada est iiis lejos de su perspectiva que una recoiis-
ti-ucci0ii que po1ig.a en e1 centro a 10s sujetos. Mas bieii, c11
e1ceiitro colocii una estructura de relaciories expiiesta coii-
ceptualiriente. No estudia a 1,:: presos escuchando o difun-
diendo i-umores, sino las condiciones en que stos logran
significar algo. Y le interesan particularmente 10s presu-
puestos de Ia verosimilitud de1 rumor. Con su anlisis no
quiere probar que siempre, en todas las condiciones, una
pequeria sociedad logra un pequeno pero significativo ob-
jetivo, sino que la bemba altera las secuencias normales de
la circulacin de mensajes de un modo que la teora se ve-
r obligada a considerar. Se trata de1 estudio de una excep
ciri comunicacional, no simplemente de una experiencia
comunicativa.
De pola caracteriza la crcel como un espacio donde
"en cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa". Es-
ta indetermiriaci6n de 10 esperado en trminos comunica-
tivos es un rasgo impuesto por e1 poder carcelario para que
10s sujetos vivan en un rgimen semiolgico de escasez. En
cualquier momento puedr ocurrir cualquier cosa por dos
motivos: Ia fragriieritacii~ de la infoririacin que llega des-
de afuei-a, distorsionada por redes de difusin endebles o
ainenazadas, y la escasez de mensajes que pueden producir-
se adeiitro, agravada por un rbgimen de prohibiciones fuer-
tes pei-o oscilaiites, que sori toclopoder~xsas y, a lu vez, ines-
iables. E1 rurnor es la respuesta a Ia escasez y Ia indl-finicin
de Ias coridiciones coriiuriicativas.
<:oiiio rcspuesta a uiia prohibiciii y a una escasvz, Ia
t)eiiiba se caracteriza por su "iioiriadisrno". E1 ~nensaje no
se estabiliza en iiiiiguna parte iii puede almaceriarse en riiii-
g6ii i-egist1.o de inenioria. Si no circula, iiiuere. A dikrencia
de 10s nieiisajes "rioi~iiiales", Ia beiiiba sieriipre superpone
Iii prociucciii y la difusiii, porque no Iiay beinbas guarda-
das por los sujetos, coiiio stos piiedeii guardar 10s rnensa-
jes sustr-ados de1 circuito c~niunicativo. Fuera de &te, Ia
Iwniba no existe. Y asi c6mo n h u e d e ser guardada como
coiitenido de iiieiiloria, esta inisma imposibilidad garantiza
qiie 10s teinas de Ia beniba (pero no 10s riieiisajes) puedaii
repetirse siii que se agote su iiiters, a diferencia de lo que
sucede eii condicioiies "norrriales", donde Ia repeticiri
afecta e1 iilteres por desgaste de Ia riovedaci iiiforriiativa.
Naturaliiieiite, e1 graii tema de Ia beiiiba son Ias liberta-
des, los iiidultos y 10s traslados. El mbito carcelario de su
produccin deline criidaiiiente e1 elenco de argciiiieiitos; y
e1 cai-actes de esos arguirientos obliga a que, conio Ias beni-
Las niiiica se rexlizan, todos 10s iiieiisajes dehaii ser olvida-
dos para dejar sii lugar a iiuevos ineilsajes con 10s inisiiios
tcniiis, que sern una vez nis olvidados. Siri ese crculo doii-
de 10 riuevo borra lo anterior, desde e1 inicio e1 suiiior esva-
ria riiar-cado por <:I desci-tlito. La bemka es, bsicaiiieiite,
uiia proiiiesa de ttiiro qiie eiivejece y riiuere eii e1 cla, pii-
ra (lyjar sti lugrii- a oti;i proiiiesa idntica, pero li-ascadii coii
~ir.i:iciories ai-giiiiieiit;i.lt~.s 01,ligatoi-ias.
De Ipola se iiitrrrc~ga sobre Ias coiidicioiies de vcr-osirriili-
iu<l y 1;is tjases (li la ci-ceiicia y, a1 liacei-10, procesa eii iiiotlo
:iiialiti<:o e iii~ei.l>i.eiii~ivo 1;i cii-ciilaciii de rurnorcs cliic C1
hii expei.iiiieiita(Io coiiio preso. Eii su estii<lio, lo vivido de
uiia experieiicia se hace presente s10 en una configuracin
I
,
descriptiva que responde a normas disciplinares. Por ejem-
plo, cuando eri agosto de 1976 se difuiidi una bemba de li-
beracin de dos mil prisioneros, de pola indaga e1 niodo
en que Ia exageracin, e1 carcter "inmoderado" de ese ru-
mor, irnpidi que he r a creido. En la "Introduccinn, vuelve
sobre esta regla de Ia moderacin que le parece una clave
para explicar la verosimilitud de1 rumor. Sin embargo, e1 re-
chazo de una beniba que advierte sobre u ~ i traslado masivo
exige una explicacin diferente: asi como se desconfia de
I
Ias bembas demasiado optimistas, no se cree en aquellas de
iiegatividad exagerada, que excluyrn alguna esperanza.
En este rechazo, de pola observa algo ms importante:
un traslado rnrisivo destruira Ias condiciones niismas de
circulacin dc cualqliier bemba, porque su difusin es po-
sible sGlo entre gente iriiiy coiiocida. Por 10 tanto, Ia resis-
teiicia a aceptar un siiriior de traslado provieiie de que
itiiienaza e1 circuito y Ias coiidiciones de produccin coinu-
nicativa. Ida observaciri hace pensar que e1 circuito comuni-
ciitivo se preserva inis ;i115 de1 deseo de 10s sujetos que iriter-
vieiieii cri 1. La beiiil~i es e1 "grado cero" le Ia resisteiicia
;i1 1 ~ . o w x ~ lc d<:sinSoi-iii;ici~i carcelario. En ese ;rado cr.
1.0, "ews pi)bi.cs iiiig~ijiis de iiilrniacin" debc:ri qiietiar iiis-
cril>~;issiciripi.e e11 13 lgica de su proceso de prolliicci0n y
circiil;tr.ii>ii, porque alli alcaiizari t;iiiibiCri u11 gi.;rdo de ve-
i~osiiiiiliiiicl qiie evita que :e convicrtaii eri iiieii:;?jcs I'killi-
dos, coriipIet;iiiieiite desecliables eii 1;i iiieclida eii que coii-
uadiceii tanto Ias expectativas de la recepciri corno las con-
diciones eri que deben ser producidas y difiindidas.
I>ilesio en socilogo de Ia prisin, de lpola alirma que la
1
i
recepciil de Ia beiiiba depende de las categorias de presos
que Ia escuchaii y difunderi. ~a' qreencia eri e1 rurnor est li-
t ,
1
. gada a Ias cualidades y destrezas intelectiiales de sus recep
torei, que de pola detiiie eri Ia estructura de Ia sociedad
. 1; ,
carcelaria, reciirriendo a una tipologia sociolgica organiza-
da cor1 iricisos que se identifican de (a) liiista (h): mieriibros
i
orginicos de partidos de izquierda o revolucionarios; sindi-
I
calistas de alto iiivel, delegados siridicales medios; profesio-
nales e intelectuales de izquierda sin militancia; mienibros
de1 gobierno peronista derrocado; simpatizantes lejanos; y
t
garrones a 10s que describe corno reveladores de la verdad
de1 sufriiniento carcelario, en Ia iiiedida en que elloa iio pue-
den, por 10 nienos a1 principio, dar razn ni explicarse eii
f
trminos polticos lo que lks lia tocado padecer; e1 garrn
es, para de lpola, una condensacin de Ia crcel, y a sus cli-
ferelites categoras y procedencias les dedica una exteiisii
noia (digaiiios que LI garrn evoca, sili 1;i inisma tingicicla(l,
la 1igiir:i clcl "niusiiliiiiii" en 10s testiinoiiios de Prinio 1,evi).
1.a tipolugia de Ia socirdrtd carcclai-i:i riu shlo exliibe sii ~ U S -
crido et<.Ct<:, de cientiticidad, siiio que corrot)ora, coriio otros
r.c(:ursos (lc*I trxto, I:i dis~inciii que de ipol;i quirre iii;irite-
iivr coii rl iccilerclo de sii cxpeririici;~. MAS que ~.evivii-l;~,
I
I>iibc;i iiiipiiiiiir solji-r rlls Ias ciitegor-i:is y 121 rti>iica expcisi-
I
I
~iva de iiii:i ~1;sciplin;i que ptri-ii~i~i peiisaila r n tsiiiiiios ge-
I
nerales, extraykndola de la esfera de Ia inmediatez y la sensi-
bilidad para ponerla en h esfera intelectual.
La caracterizacin de las relaciones entre sectores de la
!
poblacin carcelaria y sus custodios explica de algn modo
I
por quk de pola puede hacer este trabajo sobre la expe-
riencia sin someterse a ella. Los carceleros reconocen que e1
preso politico tiene un saber, generalmente poltico, que
no pueclen extraerle (a diferencia de II inforrnacin que pue-
de extraerse en la tortura), un saber aprendido en 10s li-
bros, que no se pierde y sobre e1 cual de pola funda su
identidad a1 salir de la prisin. Libre, no se considera un ex
preso de la dictadura, sino un intelectual que estuvo preso.
"La bemba" presenta 10s fundamentos de este saber en las
fuentes tericas y sociolgicas, citadas con una abundancia
que remite no s10 a su necesidad conceptual sino tambin
a esa definicin identitaria: recuerdan lar armas de1 preso
poltico frente a sus carceleros.
La teoria ilumina la experiencia. E1 ensayo de De l poh
se muev con esta conviccin especialmente en sintona
con e1 lugar que la teoria tiene en e1 marxismo esuuctura-
liaia, eii IA aiitiopologa estructural, en Ia seriiiologa, don-
Ias crri>cias no sun uii uel o fainiliar sobre < 1 que apo-
yarse porque nunca cri611 librs de Ia falbe iad de la
iclrolugiu, cuya contaiiiiriucii>ii s10 puede disip: rla una iii-
ter-verici6ii sostenida en cl sabe;. Por eso Ia expri ienciLi per-
soiial no forma parte de1 i-urrpo de1 trxto siiio quc C S L ~
<ioiide l corresponde, cii 1;is notas e l e da po ripa, ~oi i i o
una iiiatriz concentracionaria en Ia sociedad argentina,
idea que, a1 tipificar una reiteracin histrica, una espe-
cie de constante ins a115 de Ias diferencias, es discutible
porque la origiiialidad de1 rgimen de1 campo, precisa-
mente demostrada por Calveiro, rechaza Ia hiptesis de
una reiteracin con variantes. Si Calveiro tiene razn, e1
campo es un invento tan novedoso conio Ia figura de1 de-
saparecido que deriva de su existen{ia. Entre represin y
desaparicin, entre rgimen carceladq, y rgimen concen-
tracionario hay distinciones que impid& pensar Ia persis-
tencia de una matriz. La descripcin analtica de Calveiro
sirve para probar esto.
Frente a Ias fuerzas armadas, las formaciones guerrille-
ras son "casi la condicin sine qua non de 10s movimientos
radicales de Ia poca". Keconocida por muchos no como
una opcin equivocada sino como "la mxima expresin de
Ia poltica primero, y Ia poltica misma ms tarde", Ia gue-
rrilla comenz a "i-eproducir en su interior, por lo menos
eii parte, e1 poder autoritario que intentaba cuestionar".
CaIveiro evala diferenciadamerite a 10s Montoneros y e1
EW cuando senala que Koberto Santucho, lider de1 lSRI',
eii julio de 1976 poco antes de su niuerte, afirm que Ia
pr-iiicipal equivocaciii de esa forni:iciii armada file "no
liciberse rcplega<lo" y pasar por alto su aisllirniento de1 "ino-
viiiiieiiro de iriasas"; Ia estr-atcgia nioritonera, en c;iiii:)io, 111-
zo prevalecer "uii:t 1j;ica revolucicnaria contra to<lo seriti-
do de realidad partierido, como preriiisa incuestioria~~lc, de
Ia certeza absoluta de1 triunfo". Por un lado, Ia guerrilla era
Ia forma principal de la poltica revolucionaria en e1 co-
mienzo de la dcada de1 setenta y, por eso, no podra ser
evaluada simplemente como un disparo de locura colecti-
va; por e1 otro, Ias dos principales direcciones guerrilleras
mantuvieron con su prctica una relacin que a Calveiro
(ex niilitante montonera) le parece necesario diferenciar
por razones que se vern enseguida.
Respecto de Ia guerrilla y sus organizaciones de super-
ficie, Calveiro se separa de1 sentido comn elaborado du-
rante 10s primeros aios de Ia dictadura, persistente hasta
hoy, de que a 10s desaparecidos ler toc ese destino de ma-
nera azarosa. Calveiro sostiene, en cambio, que la mayora
eran militantes o periferia; la represin, desaparicin o
tortura de parientes, vecinos y testigos, no forma parte de
,
la ley general de1 sistema desaparecedor. Sin embargo, su
inclusin fortaleca Ia idea de que "cualquiera poda caer",
y asi consolidaba e1 rgimen de terror A1 establecer esta
diferencia con e1 discurso ms difundido, Calveiro se in-
depeiidiza de ese sentido comn cuya funcin, durante
10s anos de Ia dictadura, todava hoy necesita ser evaluada,
eri Ia iriditla en que, a1 afi rm~rse e1 azar como Iev gene-
ral, ias ~orisecuencias podan ser ran desniovilizad~ )ras CO-
1110 la acusaciri de ai.bitrarietlatt total que caa sc Lie 10s
r<.presores. E1 aiilisis de Calveiro es ins complq ): e11 Ia
i~\edida t:n que 10s ceiiiros de iortui-a y nigirtr p o ~ ii:in 5c.r
ebenlualirierite vistos, como e\ e1 caso di i de la ae 011ii:ii-
ca que luiicionaba en uii hospital, o las osteiisibles
das y salidas de una coniisara, esta comprobacioii de <I , , c
1;is "liistorias" sol ~re Ia reprksin eilcontrabaii prurbar IJ. , ~.
ciales en 10s aspectos visibles de Ia niquina reprwi.;i ic.
forzaba e1 terror- social.
Estas tesis ci-ticas no son, sin embargo, lo que 111i !3 I I I I I ) I C-
sioiia de1 libro de Calveiro. Implican, por siipuerro, tiii ~ I I I ~ I ~
sobre Ias organizaciones guerrilleras, por una p*irte, y iiiid
idea de1 carcter, a Ia vez novedoso pero uinbibii stisieiii.itl,,
en una hirtoria, de la represin niikar-. Lo que ru 1il)iu i 1 . 1 ~
como intei-pretacin central no resihte en 10 siiiteiir,itlo 11.1,i.i
aqui, sino en su arilisis de1 canipo de concenti.licibii.
All, su experiencia como prisioriera habilira e1 i i i . ri i t . l t >
de otros testitiionios, entre 10s cualcs su expci-ic1ici.i c.st.t 31.
lenciosamerite presente (e1 lector sabe) y a1 iiiisiiio ~ I C I I I I , ~ ,
elidida. Acallarido lu priniera persoiia para ti.;iI);LJ;ii s01,t
testiiiionios iijenos, desde lina cliscaiicia desci-ipiiv;i c i i i i t . ~ .
pretativa, Calveii-o se ubica en uri Iiigar exccpcioii,il ( . I I I I < .
quienes suliieron l i represin y se pi-op~isici-oii r-rpit.\t.~i.
tarla. La verdad de1 texto se iiidepciicliza tlc Iii c.xpc.i i t * i i ~ 1.1
directa de qiiien lo escribe, (jue avei-igiia cii 1;i cuxpt.i I ( 1 1
cia ajciia aqucllo que poclria ci-cei. que sii pi.opi.i ( . . \ I N. .
rie~icia Ic lia criseriado. l'or cso, rio cjcrc:e ui i ; i 1);ii iii~I.11
pi.esiri iiioi.al sol)]-e c] lecioi-, qiie siibc qtic ( ; ; i l \ c a i i o
Ui i i i p ~ ~ i o i i e ~ i ~ i e ~ ~ ~ ~ ~ i i ~ e c i c 1 ~ 1 , pei-o ;i qiiicri iio sc. Ice ( . l i g~. i 1l i . i
creriici;~ basiicia eii su pi.opiii tiisloi,i:i, sirio cii I i i r i ( , i
de otros, qire ella remiria coiiio i'tieii~e y poi- lo 1;iiiio ~ O I ~ I ~ .
i, up"aciones interpretativi: Cnlviro est refirindosr a
Ilcclios exccpcionales; no reclania, r n cambio, que sean
irei<lus $610 por Ia carga de suliimiento humano que (le)
pl-uilujeroii, si110 por e1 dispositivo intelectual que 10s in-
c(irp<,r;i a su texto. La Iectura es libre porque Calveiro no se
proci>t:i como prueba de lo dicho, aunque se sepa que su
\i<lr es parte de esa prueba. La diferencia es esencial: alguien
IIiFrrtig;i io que sucedi con ouos (aunque eso misnio le ha-
>.I siircli<lo). Por otra parte, las hiptesis de Cilveiro, por-
tlllc no "<:<i1 ~osteiiidas nicaniente en su experiencia de
it,i.iiiciito, puedeii ser discutidas.
(:ali c1 bori-amiento de la primera persona, la obra de
(:.ilkeiiu iio biisca lrgitiniidad ni persuasin en razones bio-
gi .iIicas, sino intelectuales. Claro est que probablemente
t. 1 1il)i.o iio liul~iera sido escrito si no hubieran existido razo-
iirs I)iogi-iticas, pero esta comprobacin simple vak para
~iiii,l\i,s lihrus de triiias niuy diferentes. La biografia esta
t Si i t.1 oiigci~, peiu no e1 modo expositivo, en Ia reti-ica ni
c . 1 . I ~I ; I I . ; LI ~J cle ciiptacicn iiioi-a1 cicl lector.
\ r i , 10 aiiigiil:iiineiite oiigiiiiil de1 libro de Calveiro es
1.1 i It . <i ri i )i i ele 1~i-esciiiclir de L I I ~ : ~ narracin de Ia expcrien-
L i., pcl ~ot i ; ~I c<11110 ~ I - ~ I C( > ; L dc su a1-gu.iiento. Se trata de
ui i . i iit.g;iiiva cxl)licita. l>esl>us de anos de pi~blicaciii cIe
i<-iiiiiioiiios, (::ilveiro, qiie posee 10s rnisiiios rtiaici.iales vi-
\ i f I o b 10s iiiitores tlc 1i;ii.i-acioi1c.s en piiinera pcrso:ia,
~ ) I J ~ . L I ' OI ~cl >~i ~i wc dcl icl;iio d ,u erl>erie~icia, cai) e1 ob-
I ' . ~ ~ v o ( l c ' coiivertir ln cxpei-iericia coii~er~tracioiiiiria ar-
gentina en objeto de hiptesis interpretativas. En esta elec-
cin expositiva, Ias ideas no simulan surgir de1 sue10 mis-
mo de 10 vivido. Calveiro se propuso ser una cientista so-
cial que tambirh f'ue una desaparecida; por eso se convirti
en 10 que no era antes de sufrir Ia represin y devino cien-
tista social porque fue desaparecida. E1 libro no prolonga
en e1 preserite su identidad de vctima. En lugar de repa-
rar e1 tejido de su experiencia, se esfuerza por entenderla
en trminos que no dependan exclusivaniente de 10 vivi-
do por ella. Por eso Ia argumentacin es ms fuerte y ex-
tensa que Ia. narracin sobre Ia que se apoya y de Ia que
parte. Desde e1 punto de vista moral y poltico, ,habla co-
mo ciudadana, no como ix militante deteniddy tortura-
da. Su derecho viene de un universal y no de unkcircuns-
taricia terrible.
AIgunos trjernplos son muy evidentes. Calveiro afirma
que 10s desaparecedores se imaginan dioses, con poder a b
soluto de vida y niuerte. Esta conciencia omnipotente de
quienes tuvieron e1 poder de decisin en e1 campo explica
la clera que sentan ante e1 suicidio o e1 intento de suici-
dio de un prisionero que, por esa va definitiva, trataba de
escapar a Ia lgica total en Ia qiie se 10 haba iricluido. N
preseritar estas hiptesis, Calveii-o no iiiericiona su pl-opio
intento de liiga que fe ir.terpr-evado co~iio sui ci di ~ y que
despert iiria secuela feroz de represalias. Esto es lo que le
dice a Juan Gelrnan en un repoitaje, cuantlo ella inisrria se
coloca en e1 lugar de quien da uri testiiiionio, lugar que iio
ocupa en su propio libro: Sal t o por Ia venrana de un pri-
mer piso alto de la Mansin Ser porque tengo claro que, a
inedida que pase e1 tiempo, voy a estar cada vez en peores
condiciones fisicas, que voy a perder Ia iniciativa. Entonces
riie digo que debo reaccionar ya. Haba visto que Ia ventana
de1 bafio no estaba asegurada. Pido que me Ileven y como
estaba ainainantando a mi liga menor, de 40 dias, me da-
ban iiis tiempo para que pudiera sacarme la leche. Entro
a1 bafio, abro Ia ventana y salto. De pie. Me tiraba a dos co-
sas: la primera y fundamental, tratar de fugarme y perder-
me en Kivadavia ... La segunda: si haba guardias afuera me
podian matar y as acabnba Ia historia ... Ellos escuchan e1
golpe de nii cada, me alzan y me llevan arriba literalmente
a patadasm.5 E1 liro hace silencio sobre este hecho, sus cir-
cunstaiicias y rui consecuencias; tanibin hace silencio so-
bre esa hija de cuareiita dias; los lectores nos enteramos
despuks, en reportajes aparecidos acompaiiando Ia edicin
argentina de la tesis mexicana.
Calveiro, cuundo acribe y anuliza, se refiere a1 acto suicida
cortio Ia decisiii que enlreca a 10s desaparecedores y que
teiiia las consecuencias iris crueles, porque significaba un
ejci-cicio I>roliiido de Ia voluntiid, pero no menciona su
expciiciica, aurique lla pueclr persistir en una callada I-e-
iii<iiioi-lici~i. Coirio da10 personal, ha sido bdrracia de ui i
' ~~i i ai i (;cliiiiiii, "Eii el <:artipo de <leteiicii>ii ests cri ot1.a diiirrisin",
lJ(jg~~ru/12, lY de iiovirrnbre tic 1998.
convirtikndola eii algo que debe ser visto antes que aiializa-
d ~ , E1 texto en primera persona ofrece un conocimiento
que, de algiin modo, tiene un carcter indiscutible, tanto
por la inmediatez de Ia experiencia como por los principios
morales que fueron violados.
Calveiro renuncia a esta proteccin de una autorrefe-
rencia ernprica. Por supuesto, no podra ocultar (sera no
s10 imposible sino absurdo) que ella fue una detenidade-
saparecida, torturada, sobre la que se ejercieron todas Ias
violencias de1 terrorismo de estado. Pero, en lugar de1 yo,
estn 10s testimonios de terceros. Calveiro no toma e1 lugar
que le pertenece pra escribir su libro porque busca una
interpretacin que es nii posible si son otras sus fuentes.
Analiza Ia experiencia y ias condiciones que Ia provocaron;
pero no pone en e1 centro su experiencia.
Consuuye una distancia analitica respecto de 10s hechos.
La diniensin autobiogrfica casi ausente cede su lugar a Ia
dimensin agumentativa: donde debia hablarse en priine-
ra persona, se habla en tercera. E1 tiempo pasado no es e1
del testimonio y su diniensin autobiogrfica, sino e1 de1
anlisis de 10 que otros narraron y Ia elaboraciri de clasifi-
caciones y categoras: e1 tipo de tortura, 10s pasos de Ia re-
sistencia y ios de la delacin, la lgica de1 campo que icpro-
duce ia de1 pensamiento t~talitario, la vida cotidiana de ios
desaparecedores, donde un partido de ti-uco tierie como
sonido de fondo 10s discursos de Hitler; Ia coexisteiici~ de
lo legal y IQ ilrgal; de 10 coinplrtamente secreto y de1 quir-
bre de1 secreto para inducir a un terror generalizado; la ca-
:
tegora de subversivo que produce en simetria la de dvapa-
recido. Una sociedad concentracionaria se diseiia con sus
leyes y sus ercepciones, con 10s espacios librados a1 impulso
de 10s desaparecedores y 10s espacios reglamentados 'hasta
en 10s detalles ms insignificantes.
Calveiro no escribe una "fuente". Por eso es posible
coincidir o disentr con 10 que afirma, sobre todo en sus
hiptesis ms generales. La libertad de Ia lectura (una li-
bertad que es intelectual y moral) vive ms segura en este
terreno que en e1 de Ia primera persona, justamente por-
que Ia primera prrsona tiene un derecho y una capacidad
impositiva, de presencia, de 10s que carece Ia tercera. A di-
ferencia de1 yo de un testimonio, cuya relacin con 10s he-
chos es difcil de poner en duda (debera demostrarse,
por ejeiiiplo, que se tr.ta de las memorias de un estafa-
.
dor) y donde se necesita mucha desconfianza o mala fe
para discu~jr sus aseveraciones, Calveiro no se presenta co-
ino testimoniante sino como analista de1 testimonio qe j I
otros. En esta posicin purde moverse con la legitimidad
de quien tia expulsado su propio testimonio para incluir
si1 jiiicio, no su experiencia, en 10s trminos de una diaci-
l>liiia social y de una condena iiioral y poltica que prcs-
cilide de1 propio sufrin:ielito para ser justa. Su libro rio
provieii de la crcel y la tortura, sino de1 exilio en Mkxi-
co, doiide iiivestig e incorpor 10s instrumento$ iritelec-
tiialei pari, escribirlo, ubirindose, en priiner lugar, en e1
iiis acirdCiiiico de los esplicios y e1 iiis pesadarliente esco-
Irir de los g.iicros: ];i tesis de cloctoratlo, que ordena la ex-
clusin de1 yo siri excepciories.
Lo que Calveiro 1i;ice cor1 su experiencia es origirial res-
pecto de1 espacio testiiiionial. Afirina que la vctinia piensa,
iiicluso cuaiido est a1 borde de Ia locura. Afirma que la vc-
tiina deja de ser vctirria porque piensa. Renuncia a la dirnen-
sibn autobiogrfica porque quiere escribir y entender en tr-
minos i ~i s aiiiplios que 10s de Ia experiericia padecida.
Priiiio Levi escribi extensaiiientc sobre crrio Ias con-
diciones dei Lngt7 afectaban a 10s "rriusulmaiies", a aque-
110s prisioneros que ya no pertenecaii a1 iriundo &e le? NI-
vos porque haban abandonado toda pulsin de existencia
incluso en siis niveles fisicos ms eleriieiitales. Serial que
Ia verdad de1 Luger estaba en esos lioriibres no i;ivos, iiis
que en Ias categoi-as de prisioneros en Ias que 1 iiiisiiio
se inscriba. Serial taiiibikn que, sobre la verdad linal de1
Lcgcr, s6lo 10s rnuertos, es decii- aquellos cuyo testiiiioiiio
iio podr escucharse nunca, tciidraii tina palabra. Siis es-
critos ociipaii ese vaco que deja Ia exper-iencia iiitrarisii~i-
sible, iri-ecuperahle, de Ia victiiiia tpica. Tairibiri ;iqui Iiiiy
una reticeiicia: 1,evi se ve ol~lig;ido a 1i:tblar cii 1 ~ 1 g i ~ de
cluieries rio Iial~lan. Calvt-irv), ro<!c;itla tle qiiieiics sol>i-cvi-
vit!i.oii pai.;^ li;11>1a1- y i.espoiider asi iiiclii-eciaiiiciitc. a Ia
idea de I.evi, ~oiiiii 011-0 caiiiirro igiialiiieiite coiiil,lejo: i i o.
Iiat~lar cri iioiiil~se pi.opio Kr i est;i ccrsiii clt: I;i pi.iiiivi.:i
perst)ria, C:;ilveii-o saci-ilica rio siiiiplciiieii~e, coiiio pocli-;i
pelisarse, la riqueza dctnl1i:ls y concreta de la experien-
cia, sino su aiitoridad imperativa, su car.cter, finalmente,
intr.atable.
5. Posmemoria, reconstrucciones
James Young, en e1 comienzo de At Memmy's Edge,l se pre-
gunta cmo "recordar" aquellos hechos que no se han ex-
perimentado directamente, cmo "recordar" lo que no se
lia vivido. Las comillas, que encierran Ia palabra recordar,
ilidican un uso figurado: 10 que se "recuerda" es 10 vivido,
antes, por otros. "Recordar" se diferencia de remdar por 10
que Young denomina e1 carcter vicario de1 "recuerdo".
La doble valencia de "recordar" habilita e1 deslizarniento
entre recordar 19 vivido y "recordar" narraciones o imge-
nes ajenas y nis remotas en e1 tiempo. Es imposible (salvo
en un proceso de identificacin subjetiva desacostumbrado
y que nadie juzgara normal) recordar en trminos de expe-
riem-ia hechos que no fueron experimentados por e1 sujeto.
Esos liechos s10 se "recuerdan" porque forman parte de
un canori de memoria escolar, institucional, poltica e iri-
cluso familiar (e1 recuerdo en abismo: "reciierdo que rni
padre recordaba", "recuerdo que en Ia escuela ense?.abanV,
"iecucrdo que aquel nionuinen to recordalia").
1 , ) . ~i i i c . b Yuuiig, Al Menrory 's b,.dgt; i\jrul-finugfs o j flrt ! l oi oc( j u~l i t r (m-
lour~orccl-y Ar1 urrd Aislrilucturt, cit.
Aleriado iii~rriiiiteritenieiite por e1 iiiarco que eiiiriarca
10 recordado, h u n g seiialri e1 caiicter "vicario" de esta me-
inoria. Mari ar~i e tIirscii Ilania "posiiieiiioria" a esc tipo de
"reciterdo", diiiitlo por inaugurada una caiegora cuya ne-
cesidnd debe probarse.? A Elirsch le ititeresa subrayar la es-
pecificidad de Ia "posiiieiiioria" no para referisse a Ia riie-
iiioria pblica, esa forma de Ia liistoria traiisformada en
relato o en nioiiuiiirnto, que no desigiiarnos siinpleiiicnte
coii Ia palabra liistoria porque qiieremos subrayar su di-
ineiisin ufectiva y moral, en suma: ideiiritaria. Le da a1 ver-
bo "recordar" usos diferentes de 10s qiie recibira eri e1 caso
de la nzemoria pblica; no se trata de recordar como Ia ac-
tividad que prolonga a Ia Nacin o a una cultura especi1ic;i
de1 pasacio eii e1 presente a travs de sus textos, sus iiiitos,
sus tiroes fiiiil;idores y sus inoiiu~iientos; lanipoco es e1 re-
cilerdo corinieriior-ativo y cvico tle 10s "lligares de nieriio-
ria". Se ti-ata de Linri dimerisiii nis especifica en triniiios
de iieiiipo; ms iiiiiiia y siil~jetiva eii tbririinos de text~ii-a.
Coi ~i o posiiieiiiori;i se designaria Ia inemoi.i;i de Ia geiier:i-
ciri sigtiicnte a Ia qiie padeci6 o pror;igoriiz 10s aconteci-
i~iieiiios (es dccii.: Ia posriie~iioria seria Ia "iiiciiioi-ia" de 10s
liijossot)rt: I;r ~t rr~o, l n de SLIS p;ld~.cs). 1. ~1 itlcii lia I-<:cai-ritlo
b:isi;iiilr c;iiiliiio c11 10s esl~ldios s01)i.v e1 p:i~ii<Io siglo X>(.
Ac iiic pi.opoiigo cx:iiiiiriat-Ia.
I-iirscli y Youiig sefialan que e1 rasgo diferencial de la pos-
meiiioria es e1 car-cter ineludiblemente mediado de 10s "re-
cuerdos". Siri embargo, 10s liechos de1 pasado, que Ias ope-
racioiies de una ineiiioria directa de Ia experiencia pueden
reconstruir, soii muy pocos y est11 unidos a las vidas de 10s
sujetos y de su entorno inmdiato. De1 resto de 10s Iirchos
coiitemporneos a 10s sujetos, &tos se enteran por e1 dixur-
so de terceros; ese discurso, a su vez, puede estar sostenido
en Ia expcriencia o resultar de una construccin tan basada
eii fuenies, aiiiique sean fuentes nis prximas en e1 tiem-
po, coino e1 clsico de Fustel de Coulanges sobre 10s ro-
manos o de1 de Burkcliardt sobre e1 Renacimiento. En las
sociedades modernas estas fuentes son crecienteinente me-
diiiic;is, dcsligadx de Ia escucha directa de una historia con-
tada utr vivo por su protagonista o por alguien que ha rscu-
cliado a su proiigonisci. Li oi-alidad inmediata (lashistori:~
tlel n;irrador que Brn-jamin piensa que h m dejado de exie
til-) es prcticaiiiente i~iliallable excepto sobre 10s hechos de
1;i ,ris estricta cotidiaiiidad. E1 resto son historias recursivns:
Iiistorias (1e Iiistorias I-ecogidiis en 10s medios o distribiiidas
por lar iiistitiiciones. I'or eso la iiiediaci6n de fowgrali:is, eii
I lirscli, o e1 registro de todo tipo de discui.sos a pariir de 10s
q i ~ c se c~~i i : ; ~ruye Ia iiiriiioi-ia, eii Young, no u i i l ~ r i iii, ixr
go <:spcxiiici) que nliwstw li! iiei~si<la<l de 11la i~ociii c01110
posiicnioi.ia, Iiasta iilioi-;I i11t:xistciite.
Si i o ( ~i l c (Illia-e dccir rs qiic 10s pi-otag<>~iist;is, I AW~ C-
tinias <le lvs iicclios o siirip!eiiieiite 511s coiiteiiil .oriiros es-
'(I
---
trictos tienen de ellos uiia experiencia directa (todo lo di-
recto que pueda ser una experiencia), bastara con deno-
minar menioria a Ia captura en relato o en argumento de
esos hechos de1 pasado que no exceden Ia duracin de una
vida. ste es e1 sentido restringido de memoria. Por exten-
sin, esa memoria puede convertirse en un discurso produ-
cido en segundo grado, con fuentes secundarias que no
provienen de la experiencia de quien ejerce esa menioria,
pero s de la escucha de Ia voz ( o la visin de las irngenes)
de quienes estn implicados en ella. Esa es memoria de s e pn-
da generabn, recuerdo pblico o familiar de hechos auspi-
ciosos o trgicos. E1 prefijo "post" indicara 10 habitual: es
10 que viene despus de Ia memoria de quieries vivieron 10s
hechos y, al establecer con ella esa relacin de posteriori-
!
dad, tarnbin tiene conflictos y contradicciones caractersti-
cos de1 exanien'intelectual de un discurso sobre e1 pasado y
de sus efectos sobre Ia sensibilidad.
Se dice como novedad algo que pertenece a1 orden de
lo evidente: si el pasado no fue vivido, su relato no puede si-
no provenir de lo conocido a travs de mediaciones; e, in-
cluso, si fue vivido, Ias mediaciones forman parte de ese
relato. Obviaiiiente, cuanto ms peso tengan en Ia coristruc-
ci6n de 10 pblico los niedios de cornunicaci6n, rris influi-
rri sobre estas construcciories de1 pasado: los "hechos rrie-
tliticos" no son Ia ltiiria novedad, coiiio pareceri creer
algunos especialistas eri cornunicacin, siiio Ia forina con
que se conociei-011, para mencionar ejeniplos que tierieri
casi uii siglo, Ia revolucin rusa y la primera guerra mun-
dial. Diarios, televisin, video, fotografia son medios de un
pasado t;in fuerte y persuasivo como e1 recuerdo de Ia ex-
perienciii vivida, y muclias veces se confunderi con ella.
Young se extiende en 10s problemas que planteara e1
carcter vicario de1 recuerdo de un pasado que no se ha vi-
vido, coriio si fuera un rasgo indito que por primera vez
caracterizara 10s llechos de una historia reciente. Sin em-
bargo, es obvio que toda reconstruccin de1 pasado es vica-
ria e liipermediada, excepto la experiencia que ha tocado
e1 cuerpo y Ia sensibilidad de un sujeto.
L.a palabra "posinemoria", empleada por Hirsch y Young,
en el caso de las vctimas do1 Holocausto (o de Ia dicvadura
ai-gentina, ya qiie se la ha extendido a eslos heclios), descri-
!)e eI caso de los Iiijos que recor;struyeri Ias experiencias de
sus p;idres, sostenidos pci- Ia memoria de stos pero no s6-
lo por ell:i. Ida posinenioria, qiie tieric a Ia meriiori;~ en su
centro, seria Ia recoiistr~icciil iiiemoi-ialstica de la ineiiio-
ria de Iieclios rccieiites que iio fuerori vividos por e1 sujeto
qite Ios i-cc<iiistruye y, por eso, Yuuiig Ia califica corno "vica-
ria". I'ero, iricluso si se recoiioce Ia iiecesiclad tle Ia riocin
de ~ > L > s I ~ I ~ H < ) I . ~ ~ I para <lesei-il>ir I;i foriiia en qiie iin paudo
i i o vivi<lo pci.o i i rt i y prxiiiio llega a1 presente, Iiiiy clue ad-
i i i i l i i - t;iiiil>ii. ii que lodu e.s/~&.)l(.iu de1 /)rtsado e3 t.I<.at:,a, por-
CI I W i.~i;>lic;i siijr.~i>s que t>iisc:iri eii~eridcr algo coloc:iiclr)sr,
por 1 ; ~ iin;lgin;iciii o e1 cui ~oci i ~~i ei i t o, eri e1 lugiir tle cl~iit-
ii(:s lo espcriiiieritiiron i-t:aIiiic iite. 'l'ocla iiari~aciri tlq:l piis2.-
do es iiiia re-preseiitaciii, algo dicho e11 lug(ir de un lie-io.
IJo vicario no es especfico de Ia posiiieiiioria.
Taiiipoco Ia inediacin ( o "hiperiiiediacin", coiiio es-
cribe Youiig para fortalecer por Iiiprbole su arguineiito)
es uiia cu~l i dad especifica. Eii una cultura caractei-izadli por
Ia coniunicaciii iiiasiva a distancia, los discursos de 10s iiie-
dios operan sieiiipre y soii iiieli~iiinables. S10 Ia exti-erna
deprivacin, e1 aislainiento completo o Ia locura se sustrae
a ellos. l'or otra parte, Ia coiistruccin de un pasado a tra-
vs de relatos y represeiitacioiies que le feroii coiiteiiipo-
rneos es uii;i inodiilidad de Ia Iiistoria, no iiiia esti-atcgia
origiiial de Ia nienioria. E1 historiiidor recorre 10s diarios,
tanto coiiio e1 li40 de uii secuestrado por Ia dictadiii-a niira
ftografias. L0 que 10s distingue no es e1 cai-rcter "post" cle
Ia activitlad qiie realizari, sino Ia iiriplic;iciii siilljetiv;~ cii
10s Iieclios represeiit;idos.
Es Ia iiitensidad de Ia diiiieiisin siil~jetiva 1;i qiic (lite-
reticia Ia bscjueda dc los i-estos de uii padre o iiiia ~ii;rtli-e
cicsaparecidos por sus Iiijos, de Ia prcti<:;i de i i i i t:cluipo tlc
arquelogos i>reiises e11 dirccciii a1 esc1aret:iiriieiiio y 1;i
justicia eii tbi-iiiiiios g-eiieralcs. Si a Ia liistoria cliie coiisti-11-
ye ese liijo sobre Ia desapai-ici6ii (1c.l patlre qiii(:rc t1i.sc.l~.
c1 iioiiibrc de posiiieiiioi-ia, Cstc stli-i;: iiccptnble sol'iiiic:ii~i.
por tlob i-asg-os: Ia iiiil>lic:ici<iii (1c.l siijcto eii sii cliiiiciisitiii
psic:olgic:i rns per.soii:il y cl ciii.ctci. rio "pi-olir.\ioii;il" t l ~ .
su ;ictiviclad. <()u, cIue iio p~.ov.:~g;i tlel oi-deii tlc 1;1 cr;l)c.-
rieiicia siil?jetiva y tlc 1;i 10riiiaciii cliscil>liiiai., 10 tlilCi.c.ii-
cia de1 liistoriador o de1 fiscal? Slo Ia niemoria de1 padre;
si c1 discurso que provoca en el hijo quiere ser Ilamado
posmmrioria, 10 ser por la trama biogrfica y moral de la
trasniisiri, por la dimensin subjetiva y moral. No es en
principio necesariaineiite ni iiis ni nienos fragmentaria,
iii ms ni menos vicaria, iii ms ni menos mediada que Ia
recoiistruccin realizada por un tercero; pero se diferen-
cia cle ella porque est atravesada por e1 inters subjetivo
vivido eii trinirios personales.
t Qu Iiace Art Spiegelman sino poner en Ia escena de
uii crnic 10s avatares especficos de Ia coiistruccin de una
"liistoria oral" en Ia que su subjetividad est implicada, ya
que se Lr;:ta de su propia fniilia, pero tionde aparecen ade-
1115s iiiiiclios de 10s problenias de1 historiador?QY Ia chica
ai-clueloga, qiie Ilega desde Francia a descubrir Ias condi-
ciories de Ia riiiierte de su padre, cuando describe 10s pasos
tie si1 iiivestig-aciii no est de algiciia iiiaiiera i-eduplicando
10s iiitotlos de la tesis que lia veiiicto a realizar sobre Ia I l a
:i Ai-i Sl)icgcliiian, hlitu~.\, vols. 1 y 'L, Niieva York, Paiiilieoii Rooks,
I'JH(!. ( i i l ( ~ ~ i . , ~ , Utici~os Ai[-es, Eiiicci., 199!).] A prop6siio <I: hl(cu~s, Aii-
t l i c i i Iltiysbei; 5cii;tla qiic sii iiiezcl.~ de 1:i cst6tia (1c.l ciiii oii c.leiiieii-
ios (1"'. ~ ~ i o v i c i i c i i de Ia tr.iclic.i<ii~ iiio<lci~iiista. c i i iiiia p ; ~ l ; i >1.;i, );I "COIII-
l ) l < ~ j i < l . i < l ( l i Ii;ii-i-;ici)ir i i o c> sc io tiri 111-i>cr(iiiiiit~iito cbr '.tico . . b i i i o
clii'. l ~i o\ ' i ci ~t ~ (lcl tlcseo (fc Ia scgii.i<i;i gciici-iiciii dtr coitot <:i. ei 1).1b;t<!:>
(I<' Si i S l ) ; ~ I i . <' b, <Il i C 1;>i 11~;iii y.1 I>;ll'lC, I <> < 1 1 1 ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ O 110: C' L' I I II!.')>~'<:I(J
; I a . ;i((.[( . i i i i i c . i i i < ~ iiiiiiii.tico :i1 ii;iiiiiiii liisi~')iic.t> y l >ui soi ~. i l i 1 i ( . ;iiiii<(ii va-
110s I I I VCI < . S (Ic i i ~ ~ i i l ~ ~ " . (1'1~t~01t I1,,,t>; U11,,1ri / ' C I ~ ~ I , I / I WS ~ ~ ( ~ I I ( I 1I1te lJ~li1ics
~ \ I I , I I ~ C J I ~ , S~:i i i l i )~. d, Si;i11101~i Ui i i v t . ~ b i t y PI-css, 2W3, p. 127.)
3

r
:

2

3

e

d

.
4

e

-

3

C

U

i

e

V

.
-

3

i

U

z

S

'
3

d

.
.

e

-

L
)
.

c
n

3

C

-

'
3

L
,

i
<

3

A

L
,

A

'
r
:

C

e

-

.d

'
d

A

U

.d

e

-

s

-

r
:

1

-

V

.
5
:

s

=

f

'
J

L
,

'
h
'
.

.
=

-
,

z

2

.A

.
.

Y

z

aiai. a esc sistciii;i i i i i "vaco", tieiie derecho a liacerlo eri Ia
iriedidii en qiic defina otro espacio (entre e1 heclio y su nie-
iiioria) doiicle teiiga lugar Ia piiesta eri discurso y operen
Ias coiidicioiies de posibilidad. Es un vaco Ileno de retrica
y de evt\luaciri.
La fragiiieiitariedad de1 discurso de ineinoria, nis que
iiria cualidad a sostetner coiiio destino de toda obra de re-
tiieriiorticibri, es ~ i i i reconociniieiito preciso de que Ia reme-
rnoraciii opera sobre algo que no est presente, para pro-
diicirlo como presencia discursiva coii iiistrunientos que no
son especficos a1 trabajo de menioria sino a niuclios traba-
jos de recoristrucciii de1 pasado: en especial, Ia Iiistoria oral
y Ia que se apoya en registros fotogrficos y cinematogrfi-
cos. La fragriientrii.iedad no es una cualidad especial de ese
discurso que se vincularia con su "vaco" constitutivo, sino
iin i-asgc) de1 rc.liiio, por uiiri parte, y de1 carcter- iiievitable-
iiieiite lacuiiar de siis fiieiites, por Ia otra. Si l o en Ia teora
tle 10 irreprcseritable de1 Holocausto podra sostenerse Ia
pl-evileiicia dcl vaco sobre la piilabra. I'ero, eii ese caso, no
se trat;ii.ia de i.elatos 1acun;ires sino iniposi bles. Eri otros ca-
sos tlc cliscui-scjs sobie rriuertc y represi611, esa teor-a no po-
tliii estcritlci. sc:cicillaiiieiite su (lor:iiiiio y debcrri dciiios-
irar quSA cs;i ex~erisi~ii es desci.il>tiviiii~ciite adecuatla.
Siii ciiib;tr{:o, coiiio 10 pruel>;i uii aiiilisis 1,rillaiite tli
(;c.oi.gc.s 1)icli-1 l~il)ci~iii;iii, lo iir~cpi.eseri~al>le clcl 1-lolocrii~s-
io est cii Ia :iiisc.iic.ia de ;iqiiellos tloc~ciiiciii(is (Iue hei-oii
~ i ~ ~ c : i i i i i i c i i i i i ~ ~ ~ i ~ ~ ~ disti-iiiclos. No h;iy iiiigeiies <Ic uii cre-
POSMEMOKIA, KECONSI'KUCCIONES
matorio en funcionamiento, excepto esas cuatro fotogra-
fias toniadas por un prisionero que analiza Didi-Huberman:
(
"Gostara 10 que costara era necesario dar una forma a aque-
110 iniiiiaginable".7 Lo que sabemos de1 Lugm es fragmenta-
rio eri primes lugar porque hubo una decisin poltica y un
espacio concentracionario que se propusieron liquidar to-
da posibilidad de comunicacin hacia e1 exterior y, como
consec~enci a, de representacin Los muertos,
como lo indica Pririio Levi, aquellos sobre 10s que se cum-
pli por completo e1 destino concentracionario, son irre-
presentables porque la experiencia en la que culmina e1 La-
ger, la cinara de gas, es la experiencia de la que no es
posible reconstruir nada. Slo 10s salvados, dice Levi, estn
en condiciones de dar testirnonio, pero ese testimonio, a Ia
vez que obligado y coercitivo (ejerce su fuerza potencial so-
bre los salvados), es incompleto, porque no tia tocado e1
iiicleo asesino de Ia verdad coiiceiitracionaria. Sin einbar-
go, Didi-I-luberman dedica su aiilisis a esas cuatro iiiige-
nes de1 ci-eiiiatorio para iiiostrar, por una parte, que al-
guieri, iin piisioiiero que arriesgal>a todo, las Iiizo posibles;
y, por Ia otr;i, que esas inr;geiies, barrosas, iinpci-Sectis, soit
uii;i base [>ara iiriiigiiirir e1 I.(iger, no uii cono 1bric:he quc
cerraria stis sentidos ~ I - ; L L ; I I ~ ~ O de reprcseni;irl:,s.
Fiie1.a clcl Lagt ~; frerite a pi-oducciosies di .clirsivas o ei
7 (;corKcs Di<ji-l~iul)ci.iiiliii, Irriligvr ~ r r c i l ~ v i tout, 1'~r.i' Etlilioirs <Ic M:
ri i i i t , 200:4, 1). 21. [ I I I ~ N ~ ~ I ~ ~ p, !~e (r l odo, ilarceloria, P;iitlt ., 2004.1
Tambi61i Hirsch insiste en e1 carcter inacabado y frag-
mentario que defiiiira, por si1 misma naturaleza, a las sub-
jetividades que recuerdan y a la memoria que producen.
Agujereados, ms evidentes por sus vacios que por sus ple-
nos, 10s discursos de la posmemoria renuncian a la totaliza-
cin no solo porque ya ninguiia totalizacin es posible sino
porque ellos estn destinados esencialmente a1 fragmento.
Es dificil coincidir con una defiriicin tan totalizante como
taxativa, ya que a todo discurso no autoritario se le atribuyen
estas rasgos despus de la crisis y ia crtica de Ias filosoEas de
la historia y, en consecuencia, 10 que se atribuye corno par-
ticular de la posmemoria pertenece a un generalizado uni-
verso. Si hay diferencias, deben estar en otra parte.
I
I
Conviene evitar un discurso nico sobre Ia inemoria y la
"posinemoria". Caracterizado por lo lacuiiar, 10 mediado,
lo resistente a la totalizaciii y su niisiria iiiiposibilidad, e1
discurso nico de ia "posineinoria" encuentra sieiripre lo
que busca y, en consecuencia, resulta montono en su des-
cuido prograrritico de Ias diferencias entre relatos.
Si se Lrata de1 modo en que 10s hijos procesan Ia historia
de sus padres alli doride liubo fi-acturas iiiiportarites, rio sii-
ve icleiitificar s10 uria hi-riia invar-iable. I.as diferericias que
se pasin por alto pi-ovie~iel> de oi-ige~ies sociales, contextos
.
e iinaginarios, incluso de modas tericas difundidas como
tendencias culturales.
Una rpida observacin de1 caso argentino posterior a
1955 indica que, lejos de apartarse de la totalizacin, lejos
de adoptar una perspectiva exploratoria e hipottica, le-
jos de resistirse a cerrar algunos sentidos de1 pasado, 10s j-
venes radicalizados de la generacin posterior a la cada de1
primer gobierno de Pern, buscaron una historia que ler
garantizara sentidos y siguiera una trayectona definida por
una teleologa que conduca de la cada a la redencin re-
volucionaria, con un protagonista slido al cual se le atribu-
yeron cualidades completamente estables. Armaron un dis-
curso que respondia a principios de poca tanto en 10
polltico como en ias corrientes ideolgicas que prevalecan
en e1 nacionalismo revolu~ionario y ia izquierda.
No fue su condicin de Iiijos, sino su condicin de jbve-
nes intelectuales o militantes ia que defini su i-elaciii con
e1 pasado eii e1 que sus padres habian vivido. En lugar de
una melnoria de sus padres, buscaron una memoria histri-
ca que atnbuyeron a1 Pueblo o a1 Proletariado. E1 17 de oc-
tubre de 1945, la jornada en que, segn la tradicin, se de-
liiii e1 liderazgo de Pern y e1 protagonisnio de las masas
popiilars, fue e1 hecho clave: traumtico para quirnes no
lograi-ali entender sii sentido. La desaparbiil de1 cadver
de l<va Perii configui- simblicamente una rr iviiidicaciri
de1 cuei-po que subyugo un vasto iinigiiiario poltico. E1
ciieryo rol>ido se corivii.ti en consigna para jbvents que
mo de estado, toiilari, frente a1 pasado de sia padres, posi-
ciones bien diferentes. A1 liacerlo tambiii se atieiien a nor-
I
mas epocales. que valoran e1 despliegue de la suhjetividad,
les recoiiocen plena Iegitiniidad a las iiiflexiones persona-
lei y ubicm Ia nieinoria en relaciii con una identidad no
meramente pblica.
Y
Cobernado por este espritu de poca. un filni de Alber-
tina Carri. Los mlios,~l rene todos 10s temas atribuidos a la
posmemona de una Iiija sobre sus padres asesiiiados. A r > r ~
i I
psito de este filni, Martin Kohm escribi: "Los coinpaiie-
ror de 10s padres [de la directora, Albercina Carril entre-
I
un signo de estos tiempos, podra Ilevar a suponer que Los
I .
1
i
N ~ ~ O S -a esta altura, vale insistir: Ia pelcula que una hija de
dos militantes polticos desaparecidos liacr a partir de lo
gan una visin demasiado poltica de Ias cosas ('arman todo
politicamente'); e1 t e ~t i ni ~ni o donde se adniite que en
aqueI iiempo 10 poltico invailir todo si tiene cabida, pero
se 10 adniite como quien adrnite la confesin de una culpa.
La sensacin de una demasia poltica, que es claramente
que ha pasado con sus padres- prefirre postergar k dinirii-
I
sin ms especificamente poltica de la historia, para recu-
perr y privilegiar una diinensin m b ligada con 10 huma-
no. con lo cotidiano, con 10 ms personal de h histona de
Kobrrto Carri y Ana Maria Caruso ... Y aunas, no obstante,
es notorio que, en Los rubios, 10s momentos en 10s que 10s
teainionios de 10s compziieros de militancia rozan o uansi-
tan e1 registro de la 'wniblanza humana', no resultan mu-
cho menos derconsiderados que e1 resto de 10 que dicenn.lZ
Cirrtamente, e1 filtn de Carri muestra poco intrrs por
10 que dicen de sus padres quienes 10s conocieron. Porque
esos contemporineos de 10s padres todavia quieren gober-
ii:ir lar cosas desde su perspectiva poltica; porque no pue- .
drn sino habiar desde ese pdsado; o porque ponen siempre
eri cornunicacin Ia dimensin familiar privada con ia mili-
taiicia, para la directora-hqa de desaparecidos, Ias cosas
oierdeii por completo interks. Disrante de las ideas politi-
L
cas iiuc Ilevaron a sus padres a la muerte, ella busca, en pri-
- 1
mri- lugar, reconstruirse a si mi ma en ausencia de1 padre
(conio lo aclara la pelcula despuks de tirar una frase de
Kkeine Kobiii) :La indifrrencia, incluso ia Iiostilidad, f"n- -.
< J
te a1 iiiundo de sus padres agudira Ia disrancia que e1 Tilm -.
,,,an~ieiie coii lo que se dice de ellos y con 10s sobrrvivien- ---...
~ e s :iiiiigos que dan su teiiiinonio. Carri no buwa ls "rue
ires" <le sus padres, ni iiiuclio menos la traduccion de esas
A

>

v

-

r
:

4

9

3

C

3

-

3

4

r
j

i

5

2

-

.
d

E

O

c

'
A

'
I
!

$

Y

d

V

C

3

3

i
:

'
A

3

>

C

U

r
i
.

.A

5

:

a

Y

3

O
.

.

cimieiito de que, si 10 entienden, podrn captar algo de 10
que sus padres fueron. Ambos, 10s HIJOS y Albertina Carri
11
fueron vctinias de acontecimientos histricos sernejanter
ii
Ia dictadura inaugurada en 1976 secuestr y asesin a sus
I'
padres. Ambos estaran en e1 lugar desde donde se constru-
ye una "posmern~riat7, pero en la relacin conella, sus ope-'
raciones son diferentes.
Muchos de estos hijos estn solos en situacin de recons-
truir e1pasado: 'Ellos (Ia h i l i a ) ni se enteraron de que me
reencuentro con ese chico cuyos padres haban desapareci-
do junto con 10s mios. Ellos no se hacen cargo de Ia historia,
no s cuies sern 10s motivosw.16 Otra historia: Mara Laura
fue enganada por su abuela, que la cri6 dicindole que su
padre la haba abandonado, que viva en Brasil y ya no se
acordaba de ella. Despus de varios anos, Mara Laura y su
hermana menor Silvina se fueron a Francia, a vivir con su
madre, respecto de quien haban sentido una distancia sos-
tenida en visitas a Ia crcel, malentendidos, una especie de
repudio. Graduada universitaria en paleontologa, aiios des-
pus Mara Laura regres a Ia Argentina y busc 10s restos
de su padre desaparecido, 10s encontr, 10s enterr en su
I
pueblo y reconsuuy, tanto como le fue posible, fragmentos
de una historia de militante. Puso ante su abuela las prue-
bas de1 ociiltarniento en e1que transcurri su infancia.
Maria Laura y Silvina no supieron de su padre, ri i vivie-
'"aro, ibid., p. 94.
POSMEMOKIA, KECONSTKUCCIONES
1 ron en un medio Ande 1.i poltica y Ia rnililancia fvrran
I
consideradas un compromiso personal que merecia e1 res-
peto de una leccio~ poltica y moral. Su colocacin frente
a1 pasado es reconstructiva en un sentido fuerte: recup9-
rar aquello que e1 padre fue como persona, no simplemente
aquello que fuc FqRa ~acl r e y en relqcij>n ,on sus hijas.? , ,
Entender quiere decir, en este caso como en ouos, ponerse
en e1 lugar de1 ausente. E1descubrirniento de 10s restos de1
padre desaparecido podria convertirsc, en e1 proyecto de1
hijo, en la restauracin de ese hombre a su lugar poltics.
E1 hijo llevara a1padre a1 lugar a1 que ste perteneci: "No
s cmo voy a reaccionar si 10 encuentro. Lo velar en e1
sindicato. Tena pasin por e1 sindicaton.1s Por supuesto, 10
que se recupera es la muerte y 10 que precedi a la muerte; , ,
no se recibe 10 perdido, pero paree poqiblq Ilegar 9 enten- ~
der la perdida.
<Por dnde pasa e1 mainstream de 10s hijos de desapareci-
dos: por Carri o por 10s chicos ms modestgs de la pelcula
de Guarini y la recopilacin de Gelman y La Madrid, que
rio tienen inconvenientes en identificarse con un grupo ver-
daderaniente existente, establecer lazos nacionales e inter-
iiacionales, y comportarse, para deci.10 as, como personas
cuyo siifrimiento les ha permitido creer que l:an logrado
17 Ni cljlctco p d n ..., cit., pp 19-32. Tarnbin en e1 filir. Ifijos, de &r-
irieii Cuarini.
18 Fernando, ibd., p. 123.
entender a sus padres y Ias idcas que niovieron su iriilitan-
cia? El origen social de los desaparecidos piiede ser parte
de una clave de estas diferencias.
Por un lado, estn 10s Iiijos de obreros (un treinta por
ciento de 10s desaparecidos lo fiierori): "?Qu pas coii esos
cliicos que e1 padre era delegado de fbrica y que su mujer
no era Ia coriipafi~ra sino Ia esposa? Es otra realidad social ...
Esos chicos a 10 niejor tienen o r a visiri que Ia nuestra so-
bre la desaparicin. La iiuestra es tal vez ms inteIectuaI".l~
Eii e1 otro extremo social y cultural estn 10s hijos que cre-
cieron eii faiiiilias que no repudiaban Ia niililancia y coriocie-
ron aniigos y compaieros que podaii hablar de ellos cor1
un afecto consolidado en Ia experieiicia poltica coniin.
Carri es parte de una comunidad que reconoci a sus pa-
dres, por eso esc en condiciones de tratar a sus i-epresen-
(antes, Alcira Arguiiiedo y Lila I'astoriza, con el desgaire u!i
poco distrado cor1 e1 que se escuclia a dos tas cuyos cueri-
tos ya se haii odo niuchas veces. Esa desatencin no es so-
cialiiiente verosriiil, ni existe, en los cliicos a quienes, dii-
raiite toda Ia infancia, les fue iiegida Ia liistoria de siis
padres, a 10s que 10s abuelos reseiitidos con Ias elecciories
de sus liijos o yernos les robarori hasta Ias togi-alias.
L,as fiistorias detalladas de los clesaparecidos cii-cular.oii
por coiriuiii(1ades de airiigos y hii-iiliai-es, con liecileiicia eii
e1 exilio, eri gi.iipos iiitelectuales o cripas iriedias, que i10
existieron cuando Ias v. timas fueron miernbros de 10s sec-
tores populares, cuyas familias, en muchos casos, se dedica-
ron a olvidar a 10s desaparecidos. Los hijos de estos militan-
tes estiin desesperados por Ia historia de sus padres, porque
alli Ia fractura no fue s10 Ia de Ia dictadura, sino Ia forma
en que esa fractura se agrav por e1 silencio. Basta recorrer
los testirnonios publicados por Gelman y La Madrid para
que estas diferencias salten a 10s ojos.
No hay entonces una "posmemoria", sino formas de Ia
inemoria que no pueden ser atribuidas directamente a una
divisin sencilla entre memoria de quienes vivieron 10s he-
chos y memoria de quienes son sus hijos. Por suiuesto que
haber vivido un acontecimiento y reconstruirlo a traves de
iriformaciones no es 10 misrno. Pero todo pasado seria abor-
dable solarnente por un ejercicio de posmemoria, salvo que
se reserve ese trmino exclusivaniente para el relato '(sea
-
como sea) de Ia primera generacin despus de 10s hechos.
En e1 caso de los desaparecidos, Ia posmemoria es tanto
un efecto de discurso como uiia relacin particular con los
iiiateriales de la reconstruccin; con 10s niismos materiales
stt haceri relatos deceptivos y horadados o recoiistriiccio-
iies pi.ecarias que, sin enibargo, sostienen algunas certezas
;iunqiie, de modo irievitatlle, permanezcan 10s vacos de
acliiello que no se sal~e. Pero eso, 10 que se desconoce, iio
cs i111 electo de Ia ineiuoria cle segiiiida gzriei-acin si110
uiia ~oiisecueiici~i de1 iiiodo eii que Ia cliccadurii aclrniriis.
I
tr c1 asesinato.
I
6. Ms all de la ex, eriencia
Los "hechos histricos" seran inobservables (invisibles) si
no estuvieran articulados en algn sistema previo que fija
su sentido no en e1 pasado sino en e1 presente. S10 la cu-
riosidad de1 anticuario o la investigacin acadmica ms
obtusa y separada de Ia sociedad podran, en hiptesis, sus-
pender la articulacin valorativa con e1 presente. La curio-
sidad tiene una extensin limitada a1 grupo de coleccionis-
tas. Sobre la investigacin, Raymond Aron, que difcilmente
podra ser confundido con un relativista, afirmaba que la
Iiistoria tiene valor universal, pero que esta universalidad es
hipottica y "depende de una eleccin de valores y de una
relacin c011 10s valores que no se imponen a todos 10s horn-
bi-es y que cambian de una poca a otra".' La historia argu-
inenta sieinpre.
Coino se dijo a1 comicnzo, e1 pasado es inevitable y asal-
ta iiis all de Ia voluntad y de Ia i-azn. Su fuerza no piiede
sulx-iiiiirse sino por la violeiicia. Ia igi-orancia o Ia destruc-
ciii siiiiblica y iriateriil. Por eso niisino, esa hei za inirr~ta-
Llc desafia e1 acuerdo iiistitiicional o acadinico, ;iun cuan-
1 Ii;iyiiioiid Ai-on, "Iiitrc>diicci6ii" (195'3) a Max Webei; (:'Ipoltic(i y ef
1. i ~t t 1qi 1. 0, Miidrid, Alianza, 1967, p. 49.
do ese acuerdo a veces haya i i nagi ~ado iina separaciq me-
todolgica respecio de1 sistema de valores que deiiien e1
Liorirorltt; desde donde se reconstruye e1 pasado. Los rela-
tos de circulaciri extraaca46mica $e escriben dandq por
siipues~o el principio valorativo. Su lugar es Ia eslra pibli-
ca en $1 sqiit,ido itis prpplio, y all ~mpi t en.
Los testimonios, Ias naqriiones c;n primera persona,
las i-econstrucciones etnogrficas de la vida cotidiana o la
poltica tatr1biCn respoiideri q las necesidades e i ncl i na~i o~
iies de la esfera pblica. Su funcin es tica, poltia, cul-
tural p ideolgica. Cuando no se trata de autobiografias
de eocritore?, eii c1 ~estirnonio y la narracin en primera
yersoiia toman Ia palabra sujetos hasta ese momento si-
lenciosos. Tanibin, en una coincidencia epocal significa-
tiva, estos qujetos cuentan, siis histsrias en 10s i t i edi ~s de
coinuiiicaciii.
Hace iii3s de treiiita anos, una liistoria militante organi-
zaba sus protagonistas alrededor d un conjunto de oposi-
ciories siinples: iiacin-imperio, pueblo-oligarqua, para
iiiencioriar dos ejeniplos clisicos. Forniaban e1 pueblo 10s
explotados, 10s traicionados, 10s pobres, Ia gente sencilla,
10s que no gobiernan, 10s que no son letrados. Hoy e1 elen-
co de protagonistas es nuevo o recibe otros riornbres: 10s in-
visibles de1 pasado, Ias mujeres, 10s marginales, 10s siimergi-
dos, 10s subalternos; tambin 10s jvenes, una fracciri que
alcanzb su existencia ms tea~ral, esttica y poltica, en e1
Mayo francs, pero que antes les Iiaba dado estilo a 10s pri-
l
I
a casi todos 10s movimientos guerrilleros o terroristas de 10s
i
anos sesenra y setenm. Los jvenes como potencia sanadora
I
de Ia riacin o de Ia clase, Ia juventud comq etapa de healing,
I
tema que e1 arielismo de comienzos de1 siglo XX y p habia
presentado exj toda Amrica Latina, Y, bajo Ias dicwduras,,
de promesa de renovacip los jvnes pasqron j FeT Yqti-'
mas (Ia initad de 10s desaparecidos argentinos pertenece a
este grupo).
La enuineracin coincide curiosamente con nuevos cam-
pos de investigacin, Contemporneo a 10 que se Ilam en
10s setelita y ochenta e1 "giro lingstico' de la historia, o
aconipafindolo muchas veces como su sornbri, se produjo
e1 giro ruqetiuu: "Se trata, de algn modo, de una democra-
tirucin dc lws acrores (le la historia, que da Ia palabq a 109
excluidos, a 10s sin ttulo, a 10s sin voz. En e1 contexto de ios
aiios posteriores a 1968, se trat tambin de un acto politi-
co: Mayo de1 68 fue una gigantesca toma de Ia palabra; 10
que vino drspus debia inscribir este fenmeno en las ien-
cias humanas, ciertamente, pero tambin en 10s medios -ra-
dio o televisicjn- que comienian a solicitar 7113s y ms a1
hombre de Ia calleW.2
Lo que analiz este libro puede explicarse en este giro
terico e ideolgico, aunque Ia explicacin no agote e1 po-
tencial cultural de 10s relatos de memoria. E1 os se estrtble.
2 A. Wieviorka, L'ke du tmoin, cit., p. 128.
ceii en un "teatro de Ia nieinoria" que ha sido disefiado an-
tes y donde encuentran un espacio que no depende s10 de
reivindicaciones ideolgicas, polticas o identitarias, sino de
una cultura de poca que influye tanto sobre las historias
acadmicas como sobre Ias que circulan en el mercado.
. , Trate de marcar algunos de 10s problemas que Ia prime-
ra persona planteaba a la reconstruccin de1 pasado ms
reciente. La primera persona es indispensable para restituir
aquello que fue borrado por Ia violencia de1 terrorismo de
estudo; y a1 misiiio tiempo, no pueden pasarse por alto 10s
interrogantes que se abren cuando ofrece su testimonio de
10 que nunca se sabra de otro modo y tambin de muchas
otras cosas donde ella, Ia primera persona, no puede recla-
mar Ia misma autoridad. De todas las materias con Ias que
puede componerse una historia, 10s relatos en primera per-
sona son 10s que piden, a Ia vez, mayor confianza y se pres
tan menos abiertarnente a Ia comparacin con otras fuen-
tes. La proteccin de creencia reclamada por quien puede
decir: "hablo porque he padecido 10 que cuento eii carne
propia", se proyecta sobre otro (o e1 mis-iino) sujeto que afir-
ma: "digo esio porque me enter directamente". Lo prinie-
ro detieiie e1 analisis, por 10 nienos hasta que niuclio tiein-
po haya transciirrido; pero 10 segundo no tendra motivos
para detenerlo. Como se ve, es una cuestin de Iinites:
<dride est e1 iiiiibrril entre Ia experiencia de1 sufriiniento
y otras expei-iericias de ese misiiio sujeto?
IntentG explorar esos Iinites, sabiendo que no haba iiiia
1 sabiendo tambin que deba manejarme con ideas que iban
1
i
en direcciones diferentes: e1 potencial de la primera perso-
i
I
na para reconstruir Ia experiencia y las dudas que e1 recur-
4
so a Ia primera persona abre en cuanto se coloca all donde
parece moverse con mas naturalidad: e1 de Ia verdad de esa
(
experiencia. Ya no es posible prescindir de su registro, pero
I tampoco se puede dejar de problematizarlo. La idea misma
I
de verdad es un problema.
Si tuviera que hablar por m, dira que encontr en Ia lite-
ratura (tan hostil a que se establezcan sobre ella lmites de
verdad) Ias imgenes ms precisas de1 horror de1 pasado re-
ciente y de su textura de ideas y experiencias. En Glosa, Juan
Jos Saer coloca la poltica como e1 motivo aparentemente
secundario, pero mvil subterrneo, de una ficcin que
transmite 10 ms exacto que haya leido sobre Ia soledad so-
,
cial de1 militante, e1 vaco donde se desplaza con e1 automa-
tisnio de un desenlace previsto, y su muerte. La pastilla de
veneno que llevaban algunos combatientes guerrilleros, so-
bre la que se habla muy poco en los testimonios, es una es-
pecie de secreto centro, de seguro camino h;lcia e1 domi-
nio sobre Ia propia muerte en Ia riovela dp Satbr. La pastilla
es un talismn que representa e1 todo o nada tle una lucha
I
I
y le da a Ia accin violenta una especie de f ul gx metafisico
negativo: una Nada segui-a. Cuaiido e1 guerrillero ya no es-
I
t en condiciones de elegir uri cainino, elige Ia mutrte. Es
I
e1 filial de qitien no teiidr Ia experiencia de Ia crcel ni la
tortura, porque ya ha pasado e1 momento donde un retor-
no es posible.
Eii Dos veces junio, Martn Kohan explor Ia perspectiva
de1 oficial represor y e1 soldado raso, para organizar una "fi-
guracin de1 horror artsticamente controlada".3 Un rigor
formal extremo hace posible que la novela coiriience con
una pregunta ilegible: "2A partir de qu edad se puede em-
pesar (sic) a torturar a un nino?". Sin el control artstico,
esa pregunta inicial iinpedira construir cualquier historia,
porque Ia escalada de1 horror Ia volvera intrarisitable, obs-
cena. Congelada y a1 mismo tiempo conservada por la na-
rrdcin "artsticanie~ite controlada", la ficcin puede repre-
seiirar aquello sobre lo que no existe ningi~ testimonio en
primera persona: e1 militar apropiador de cliicos, hundido
en 10 qiie Arendt Ilam la baiialidad de1 inal; y el soldado
que 10 asiste coii disciplina iriconmovible, ese sujeto de1 que
tarnpoco hay rastro testimonial: e1que supo 10 que suceda
en 10s ctiupaderos y lo consider una normiilidad no some-
tida a examcn (e1 puiito extreriio de qu;eries perisaroii que
ir~t.jur no no melme). Lo que no ha sido diclio.
Eii e1 coniierizo de Los planeias, Sergio Chejfec escribi:
"Aquclla noticia Iiablaba de restos huniaiios espiircidos por
uiia extensa supcrficie. Hay una palabra que 10 desci-ibe
"igiiel D~l~ii;ir.oiii, "1;i iriontl de Ia liiatoria: riovcl;ts argentiiiiis 50-
bre Ia dictadura", Il i ~~ui ~zri i ccc, ano XXX11, iiiiici-o !)ti, 2003, p. 38.
muy bien: regados. Miembros regados, repartidos, ordena-
dos en crculos imaginarios de1 centro inequvoco, Ia explo-
sin. Hacia cualquier lado que uno fuese, todava a cientos
de metros poda toparse con rastros, que por otra parte ya
no eraii iilas que sefiales mudas, aptas tan s10 para e1 ep-
logo: 10s cuerpos deshcchos despus de haber sufrido, se-
parados en trozos y dispersos". La noticia abre un escenario
de muerte que nunca fue descripto de ese modo. La novela
queda marcada de all en ms por ese paisaje de restos hu-
iiianos dispersos, que se corresponde con Ia desaparicin
de1 amigo. La potencia de Ia descripcin sostiene algo que
no pudo pasar por la experiencia sino por la imaginacin
que trabaj sobre indicios mnimos, suposiciones, 10s resul-
tados de1 "sueiio de Ia razn" represora. Esas Ineas breves
rodear1 el crter, Ia desaparicin de1 airiigo, alrededor de Ia
cual, pero no sobre ella, se extender Ia novela. Es innecesa-
rio saber si Chejfec se reinite a una dimensin autobiogriX-
c;i, porque la fuerza de Ia escena no depende de eso.
Visit Terezin, Ia ciudad-fortaleza barroca-campo de con-
centr-iicin, a causa de Sebald. De Ia utopa de1 no saber, de
1-10 volver a encontrar jains ni recuerdos ni rastros que obli-
giien a Ia iiiemoria de su pasado de niIio que eszap de 10s
nazis )I IlegO solo a Inglaterra, e1 personaje de Austerilz p a
s i , coii Ia iiiisiria unilateialidad y el rriisrrio cark:ter absolu-
to, a Ia iitopa de Ia iiirs obsesiva ieconstriicciri de1 ?asa-
tlo. Sel~ald iiiiiestra entre clu< extieinos se IriuevL cuajquier
empresa I-ecoiistructiva: desde la prdida radical de la iden-
tidad a su enajenacin en e1 recuerdo enipujado por e1 de-
seo, sienipre iiiiposible, de una memoria omnisciente.
La literatura, por supuesto, no disuelve todos 10s proble-
mas plaiiteados, ni puede explicarlos, pero en ella un na-
rrador siempre piensa desde ufuera de la experiencia, como
si 10s humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no s-
10 padecerla.
I
En 2003 fui miembro de1 Wissenschaftskolleg de Berln,
adonde llegu para escribir una biografa intelectual de 10s
anos sesenta y setenta. Con tiempo para revisar miles de p-
!
ginas, abandon ese proyecto. Le demasiadas autobiogra-
I
fias y testimonios durante varios meses, y me convenci de
1
que quera examinar crticamente sus condiciones tericas,
i
discursivas e histricas. E1 Wissenschaftskolleg acepta, co-
mo una especie de tradicin liberal que lo enorgullece, es-
tos cambios de programa. A esa comunidad intelectual ber-
linesa va mi agradecimiento.