Mi amigo Samuel Beckett :: Por Israel Horovitz

Israel Horovitz, dramaturgo, conoci a Samuel Beckett en Pars a finales de los

sesentas, y en las dos dcadas siguientes se frecuentaron amistosamente. Este
artculo es una evocacin de esta amistad.El Sr. Beckett muri. Por lo tanto, Pars
tambin. Me dijeron que muri la noche del viernes. Por lo tanto, todos mis hroes
estn muertos desde el viernes pasado.La vida se enganch a Samuel Beckett, de
manera irritante, durante casi 84 aos.
Me preocupa que el mundo canonice a Sam, e ignore lo ms importante, lo ms
obvio: con su vida el Sr. Beckett demostr que para un escritor era posible, incluso
en nuestro propio siglo inferior, trabajar y vivir con seriedad, cuidado e integridad.
Es posible ser como Samuel Beckett. No un santo, a veces ni siquiera una
persona de muy buen gusto, pero siempre un artista: de voz clara, responsable,
acorde con lo mejor. Beckett fue en lo profesional, desde joven, un viejo estricto. Y
por una buena razn. Cerca de l, la calidad de la Vida era odiosa y la calidad de
la Muerte una alternativa poco satisfactoria.

La moneda de Beckett que siempre puede lanzarse al aire: la Comedia para los
rabos; la Tragedia para las cabezas.

Cuando me cont que haba perdido los dientes, murmur una insensatez:

-Hay cosas peores.

Enseguida me contest:

-No hay nada tan malo que no pueda empeorar. No hay lmites para lo mal que
pueden estar las cosas!- Y nos carcajeamos.

El Sr. Beckett tena una manera nica y sutil de elogiar a sus amigos. Del James
Joyce de Richard Ellman me dijo:

-Es un libro maravilloso una biografa viva. Todo el mundo est ah. Todo el
mundo! No se olvid de nadie.

-Yo no estoy- suger.

Y l contest de inmediato:

-Estars!

Es una lstima que Dick Ellman no viva ya para escribir El libro de Beckett como
seguramente lo habra hecho.

El Sr. Beckett saba hacer bromas pesadas. Cuando conoci a Gill (mi esposa),
orden un wisky doble.

-Necesito un trago fuerte. Es lo nico fuerte en estos das.

A principios de los setentas, yo estaba en Pars, en casa de mi amigo Jean Paul
Delamotte, un romancier manque. Lindon (en la revista Minuit) acababa de
publicar los textos ms recientes de Beckett, en francs, titulados Foirade, Foirade
I, Foirade II. Como esa noche saldra a tomar un trago con Beckett, le pregunt a
Jean Paul qu significaba foirade, exactamente. Jean Paul dud, cosa rara en l.

-Foirade es algo en realidad un poco, digamos, desagradable.

Cuando se lo cont a Beckett, grit enfurecido:

-Desagradable? Qu ridculo!

Lugar de la escena: Estbamos sentados en una mesa de La Closerie des Lilas,
un restaurante que en los treintas haba sido una especie de sitio para tertulias
literarias. Los das anteriores a su operacin de las cataratas, Beckett usaba
anteojos con vidrios de fondo de botella. Era un halcn terrestre, reconocible de
inmediato, enseguida se saba que era el inconfundible y buen Samuel Beckett. En
cuanto entramos al lugar, todos lo reconocieron. Cada vez que abramos la boca,
los comensales dejaban de comer y aguzaban el odo. Beckett, casi ciego, pareca
ajeno a los escuchas furtivos.

Me explic su reaccin al desagradable de Jean Paul sealando que haba
escogido foirade con mucho cuidado, y que en esos das se dedicaba a buscar el
equivalente exacto en ingles de su ttulo francs Foirade.

-Foirade: desagradable? Qu tontera! Una foirade es un fracaso lamentable
algo que uno intenta y est destinado a fracasar, pero que sin embargo debe
intentarse porque sin duda vale la pena Eso es un lamentable fracaso.

En este momento pareca que todos los del restaurante se inclinaban hacia
nuestra mesa, atendiendo a cada palabra de Beckett. Y entonces Beckett aadi,
con una levsima sonrisa:

-Claro que foirade significa tambin pedo hmedo!

Y todos los que nos rodeaban, como los hroes de las odas de Keats, que
abandonan la Tierra para vivir experiencias extraordinarias y regresan luego, se
transformaron. Los chismosos de la Closerie des Lilas volvieron a sus platos
repentina, abruptamente, absolutamente transformados.

Posdata: Meses despus, en una librera de Nueva York, encontr la edicin
inglesa, hecha por Grove Press, de Foirade: el ttulo en ingles de Beckett era
Fizzles (fiascos).

La cabeza de Matthew (totalmente) sobre la mesa, edad 9 aos
(aproximadamente). Mi hijo Matthew estaba cansado Se haca de noche, yo tena
cita con Beckett y no haba niera. As fue como se conocieron Matthew y Beckett.
Sam estaba punto de dirigir Godot en Alemania, y me estaba contando de un
momento particularmente cmico que planeaba. Casi al fina de la historia,
Matthew, que tena la cara sobre la mesa, ronc. Beckett se sorprendi.

-Qu bueno que ensay contigo primero! Puse a dormir al nio!

Mi hija Rachael vio a Beckett dos tres veces cuando era nia. Aos despus, a
mediados de los ochentas, cuando sal de la universidad y viva y trabajaba Pars,
se volvieron a encontrar para comer juntos y platicar sobre la vida.

Rachael me llam despus de ver a Sam:

-Es el hombre ms generoso y bueno que conozco.

Esa noche anot en mi diario, Beckett es tan generoso conmigo, su dinero es el
Tiempo. Conmigo siempre despilfarra!

Mitad del invierno, mediados de 1973. Tena fro, estaba solo y con muy poco
dinero. Tena una lectura de poesa a las 8:00 en el Centro Cultural Americano en
la rue du Dragon. Por esa lectura me pagaran 50 dlares. A las 7:00 iba a tomar
un trago con Beckett. No lo haba invitado a mi lectura porque:

1. Pens que no le gustara que yo leyera mis poemas en pblico, aunque fuera
por apremiantes necesidades econmicas.

2. Beckett rara vez asista a lugares pblicos.

Durante nuestra conversacin pareca distrado. De pronto dijo:

-Vas a leer tus poemas, verdad?- Me desconcert que lo supiera. Y luego
agreg:

-Van a ir muchos de tus amigos?- Obviamente le disgust que no lo hubiera
invitado. As que lo hice.

-No, gracias -dijo-. Nunca voy a esas cosas.

Pero luego me pidi que le recitara uno de mis poemas. Avergonzado, le dije que
los 50 dlares que recibira por la lectura eran sin duda un precio justo. Se rio,
pero sigui insistiendo en una lectura privada

(Aos despus, en Hyde Park, me insisti en que corriera en crculo alrededor de
l para poder analizar mi trote). De modo que recit un poema de 4 lneas, On
Boulevard Raspail.

Con qu facilidad sonre nuestra nica sonrisa

Nunca estaremos de acuerdo o en desacuerdo

Al pasar, la hermosa muchacha accede a la perfeccin

Nuestro amor vive en el espacio de una puerta que se cierra quietamente.

Beckett lo escuch con los ojos cerrados

-Hermoso- dijo.

-Carajo!- dije, de pronto.

El abri los ojos y me expliqu:

-Eso te lo plagi a ti!

-No, no. Yo nunca antes lo haba odo

-Claro que s! Es de tu poema Dieppe Termina con el espacio de una
puerta que se abre y se cierra.

-Ah s, es verdad. Y luego, repentinamente agreg: -Carajo!

-Qu pasa?- le pregunt.

-Yo se lo plagi a Dante.

Samuel Beckett tena reglas estrictas para la vida. Un da nos reunimos para
beber un trago, justo despus de que Gill y yo nos casramos (l tena un
matrimonio en su haber, yo. tena tres).

-Una sola esposa! -me rega-. Es lo que un hombre debe tener! Yeats slo tuvo
una, Joyce slo tuvo una, yo slo tendr una-. Samuel Beckett tena sus hroes
y yo saba que nunca estara en esa lista.

Los recuerdos ms hermosos que tengo de Beckett no son los de un gran escritor,
sino de un gran amigo. Lo primero que me atrajo de l fue su literatura, pero
pronto se convirti para m en uno de esos contados hombres que
concienzudamente elegimos, contra la voluntad de nuestra madre, para que haga
las veces de padre.

La ltima vez que vi a Sam, hace algunos meses, se vea tan frgil como un viejo
pedazo de papel. Viva en una habitacin de un asilo de ancianos en la calle Remy
Dumonce, a unos pasos de la casa de su mdico. Me sorprendi darme cuenta de
que Beckett viva como uno de sus personajes. Para llegar a su cuarto haba que
pasar por algo llamado el cuarto de recreo. Dos docenas de viejos franceses,
sentados en hilera como pjaros en un cable de telfono, vean a un odioso
cantante y bailarn en una vieja televisin en blanco y negro.

Interrump su ensoacin compartida y pregunt por Beckett. Nadie pareca
conocerlo. Encontr la oficina. Me llevaron por un pequeo patio hasta la parte
trasera de la casa, donde vi una habitacin reducida con las persianas
entrecerradas. Beckett estaba adentro, vestido con ropa luda, escribiendo con
pluma y tinta en una mesa para jugar cartas.

Me detuve un momento, recordando por alguna razn la sorpresa que le caus a
Beckett, 22 aos antes, el que yo no conociera Sailing from Byzantium de Yeats.
(Un viejo no es ms que una cosa gastada, un abrigo rado sobre un palo).
Esa noche, antes de despedirnos, el poema de Yeats pas de la memoria de
Beckett a la ma (Junto con un pequeo comentario escolar de Sam:- No apruebo
del todo eso de que el alma bate palmas).

La ltima habitacin de Samuel Beckett era miserable, pequea, triste: una cama,
un bur, una mesa de juego con su silla, una televisin para los deportes.
Pareca una prisin, pattica. Mi primer impulso fue sacarlo de ah y correr,
llevrmelo lejos a algn tiempo pasado. Me ha costado casi un ao asimilarlo,
aceptar que l lo eligi as. Conversamos largo rato. Me pregunt lo de costumbre
sobre mis hijos, sobre mi trabajo, sobre los maratones recientes de Gill, si
necesitaba dinero o me encontraba bien.

Mi turno. Le pregunt cmo se senta. Entenda su enfermedad y la explicaba
como un cientfico. Su cerebro no reciba suficiente flujo sanguneo.

Pero cuando detall la sensacin -cmo se manifestaba el problema en su cuerpo-
habl como el escritor que era: sucinto y claro:

-Camino sobre arenas movedizas.

Al despedirme, supe que probablemente nunca lo volvera a ver vivo. Organic mi
vida con el fin de regresar a Pars y estar cerca de l, durante mes y medio, a
partir del 15 de enero. Subestim a las arenas movedizas por casi un mes.

Lo que Beckett dijo de Joyce es finalmente lo que yo digo de Beckett:

-Nunca escribi sobre algo. Siempre escribi algo.

Cuando me avisaron de tu muerte, Sam, pens medio segundo en todas esas
increbles cosas que decidiste llevarte contigo. Pero pronto record lo mucho que
dejaste escrito para ellos, para nosotros. Esas pocas gemas pulidas Lo ms
que uno puede dejar tras de s. Espero. Dejaste algunas de esas gemas, mi
amigo. Por lo que a m respecta, parece que debo quedarme aqu, garabateando
otro rato.

No un adis. Nos vemos luego, querido Sam.

Traduccin: Delia Jurez G.

FUENTE: http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulov2print&Article=268088