Harlan ELLISON

Harlan ELLISON
Seleccin de relatos cortos de Harlan Ellison 1

CONTENIDO:
Resea Biogrfica y Bibliogrfica
Arde el cielo
El pjaro de la muerte
En el circo de los ratones
Los operadores humanos, en colaboracin con A. E. an ogt
!o "engas a m# en el blanco in"ierno, en colaboracin con Roger $ela%ny
&isadas
'uebrado como un duende de cristal
RESEA BIOGRAFICA DE
Harlam Ellison
(De Wikipedia)
Harlan Jay Elli!n ()* de mayo de +,-. / 0, nacido en 1le"eland (2hio, EE.33.0, es un
prol#fico y brillante escritor de no"elas e historias cortas especiali%ado en literatura fantstica, de
terror y, sobre todo, de ciencia ficcin.
En +,45 comen% a en"iar historias de ciencia ficcin a di"ersas re"istas (ms de cien relatos
cortos y art#culos0 hasta 6ue al ao siguiente le llamaron a filas para ser"ir dos aos en el ej7rcito
de los EE.33. (desde +,4* hasta +,4,0. &osteriormente, en +,5), se mud a 1alifornia y
comen% a tener contacto con el mundo de la tele"isin, para la 6ue ha escrito numeroso material
para series de ciencia ficcin como 2uter limits, 8he t9ilight %one, :tar 8re; (la serie original0 o
Babylon 4.
A lo largo de cuarenta aos de carrera ha ganado multitud de premios por la inmensa cantidad de
libros 6ue ha escrito o editado, as# como por sus historias, ensayos art#culos y columnas
period#sticas, series de tele"isin, ... Entre dicho premios cabe destacar los premios <ugo (el
mayor premio 6ue se concede en literatura de ciencia/ficcin0, !ebula, Bram :to;er, el premio
de la <orror =riters Association, "arios Edgar Allan &oe o "arios Audie.
:us cuentos ms famosos son La bestia que gritaba amor en el corazn del universo (en ingl7s,
8he beast that shouted lo"e at the heart of the 9orld0, No tengo boca y debo gritar (en ingl7s, >
ha"e no mouth and > must scream0 y Arrepintete Arlequn!, dijo el r! "ic#"ac (en ingl7s,
Repent, <aler6uin? :aid the 8ic;toc;man0.
:u obra ha sufrido numerosas adaptaciones a multitud de medios, entre ellas un "ideojuego
basado en $ %ave no mout%!!! en el 6ue su "o% aparec#a como representacin del ordenador.
1abe destacar 6ue no resulta sencillo reali%ar una biograf#a rigurosamente cierta sobre el autor,
pues e@isten multitud de "ersiones distintas de su "ida, totalmente disparatadas algunas, pero
muy cre#bles otras. Es dif#cil distinguir los hechos reales de los 6ue no lo son, pues al autor le
gusta bromear (en su pgina 9eb podemos incluso "er una recopilacin de biograf#as ficticias
muy imaginati"as0.
Arde el cielo
Harlan Ellison
1a#an llameantes de un cielo ciego, y en los primeros d#as murieron die% mil de ellos. Los
gritos resonaron en nuestras cabe%as y las mujeres corrieron hacia las colinas para no o#rlos. &ero
no hab#a ninguna escapatoria posibleA ni para ellas ni para ninguno de nosotros. La muerte
ard#a en el cielo, y lo ms terrible, lo ms incre#ble de todo era 6ue a6uella muerte, o mejor dicho
a6uella cosa 6ue mor#a, no 7ramos nosotros.
1omen% al caer la noche. El primero apareci como una estrella fuga% surgiendo de la
oscuridad. Apenas se hab#a des"anecido en las tinieblas cuando surgi otro, y luego otro ms, y
muy pronto el cielo se con"irti en un brillante cofre resplandeciente con el fuego de
desconocidos diamantes.
Besde el techo del obser"atorio pod#a "erlos, a todos ellos, minCsculos puntitos brillantes,
una llu"ia de fuego cayendo en cascada. D de pronto, sin 6ue nadie me hubiera dicho nada, supe
6ue estaba ocurriendo algo importante. !o importante en el sentido en 6ue lo es una guerraA
pero tan importante como lo fue la creacin del uni"erso y como lo podr#a ser su muerte. D supe
6ue a6uello estaba ocurriendo en toda la 8ierra.
!o cab#a la menor duda. 8an lejos como alcan%aba la "ista el hori%onte llameaba y
relampagueaba sin descanso. El cielo no se "e#a ms claro por ello, sino 6ue parec#a como si una
mano desconocida hubiera esparcido un milln de nue"as estrellas 6ue brillaban tan solo durante
una millon7sima de segundo.
Eientras contemplaba a6uel espectculo, &ortales me llam desde abajo.
FGHran;? GBaje, Hran;? GEs algo fantstico?
Ee dirig# al domo del telescopio y lo encontr7 inclinado sobre el ocular. Iolpeaba
r#tmicamente el cuadrante de correccin ernier. Era un golpeteo tan inCtil como e@trao. 3n
golpeteo 6ue no ten#a el menor significado.
FEire esto, Hran;. Jchele una ojeadaFsu "o% reflejaba una creciente incredulidad.
Lo apart7 con el codo y me sent7 en el sill#n. El telescopio apuntaba a Earte. El cielo de
Earte tambi7n ard#a. Los mismos puntos luminosos, los mismos tra%os de intenso fuego cayendo
en espirales. &asamos toda la noche estudiando el planeta rojo, ya 6ue a6uella parte del cielo
estaba clara. &od#a "er el espectculo con mucha precisin, los llameantes tra%os, luego de nue"o
la oscuridad, cubriendo todo el planeta.
FLlama a Bi;el en =ilsonFle dije a &ortalesF. &regCntale 6u7 est ocurriendo con enus.
2# a &ortales marcar el nCmero detrs de m#, y luego escuch7 distra#damente su con"ersacin
con Aaron Bi;el, del monte =ilson. &od#a "er los reflejos "acilantes de la pantalla "#deo del
tel7fono, pero no me gir7 para contemplar el rostro de nuestro colega. :ab#a ya cual iba a ser la
respuesta.
&ortales cort la comunicacin, y los colores se des"anecieron.
FLo mismoFdijo bruscamente, como si me desafiara a hallar una respuesta mejor.
!o me molest7 en contestarle. <ac#a tres aos 7l hab#a hecho todo lo posible por obtener mi
puesto de director del obser"atorio sin conseguirlo, de modo 6ue ya me hab#a habituado a su
hostilidad. Be tanto en tanto ten#a incluso 6ue darle un to6ue de atencin para situarlo en su
lugarA
&ermanec# un instante ms obser"ando el cielo, y luego abandon7 la cCpula.
Hui abajo y conect7 la radio de onda corta. >ntent7 captar lo 6ue dec#an al respecto 8o;io,
<eidelberg o Kohannesburgo. Burante el tiempo 6ue mo"# el dial arriba y abajo no consegu#
hallar la menor informacin acerca del fenmeno. D sin embargo, estaba seguro de 6ue todo el
mundo deb#a estarlo obser"ando.
Regres7 a la cCpula para cambiar las coordenadas del telescopio.
8ras discutir con &ortales, dirig# el telescopio hacia abajo hasta 6ue capt e@actamente la
capa atmosf7rica. &use en marcha el mecanismo de despla%amiento hori%ontal e intent7 obtener
una "ista panormica del cielo. :in embargo, no consegu# captar ms 6ue los destellos de lu% en
el momento de su e@plosin. 1onect7 entonces el mecanismo fotogrfico y le di el ngulo
m@imo. >nmo"ilic7 el telescopio y comenc7 a tomar fotos. Ee dije 6ue la frecuencia de los
resplandores luminosos conducir#a fatalmente a algunos de ellos hasta el campo de "isin del
aparato.
Luego baj7 de nue"o junto a la radio. Ee pas7 dos horas tanteando y finalmente consegu#
captar un bolet#n informati"o sui%o. &or supuesto, ten#a yo ra%n.
&ortales me telefone al cabo de dos horas. <ab#a impresionado ya toda una pel#cula y
pensaba re"elarla. Era algo demasiado importante como para 6ue se lo dejara a sus fantas#as de
adolescente y corriera el peligro de 6ue me estropeara una foto buena, as# 6ue le dije 6ue no las
tocara, 6ue ya me ocupar#a yo personalmente.
3na "e% re"eladas, tu"e 6ue rebuscar entre treinta o cuarenta cielos "ac#os antes de encontrar
die% 6ue conten#an lo 6ue estaba buscando.
!o se trataba de meteoritos.
Al contrario.
1ada uno de a6uellos destellos en el cielo era una criatura. 3na criatura "i"a. &ero no
humana. En absoluto.
Las fotos re"elaban a 6u7 se parec#an, pero hasta 6ue la na"e draga no consigui arrancarle al
cielo una de a6uellas criaturas no nos dimos cuentas de lo grandes 6ue eran, de 6ue brillaban
interiormente con un resplandor roji%o, y de 6ue se comunicaban telepticamente.
&or lo 6ue pude saber, su captura no represent ningCn problema. La na"e abri su escotilla y
puso en marcha el mecanismo de succin empleado para dragar los restos espaciales a la deri"a.
:in embargo, la criatura hubiera podido e"itar el ser capturada simplemente colocando una de
sus manos pro"istas de siete garras a cada lado de la escotilla y resistir a la succin. &ero, como
pudimos saber ms tarde, deseaba ser capturada. 8en#a cinco mil aos de edad. :us semejantes
ignoraban 6ue nosotros estu"i7ramos tan e"olucionados, pero ella debi darse cuentaA 1uando
me llamaron, junto con otros 6uinientos hombres de ciencia (&ortales se las arregl para obtener
una pla%a en el grupo0, acud# al >nstituto :mithsoniano, donde hab#a sido instalada la criatura. Al
"erla nos sentimos fascinadosA mara"illados.
El o ella, nunca llegamos a saberlo, se parec#a al dios egipcio Ra. 8en#a cabe%a de halcn, o
al menos se le parec#a. :us enormes ojos estaban moteados de negro, pCrpura y mbar. :u cuerpo
era tan delgado 6ue parec#a demacrado. :in embargo, era un humanoide, con dos bra%os y dos
piernas. :u cuerpo pose#a pliegues y articulaciones 6ue jams podr#an ser hallados en un cuerpo
humano. &ero ten#a una caja torcica claramente distinguible, y sus nalgas, sus rodillas, su
mentn, eran elementos bien "isibles de su anatom#a. La criatura era de color plido lechoso, con
una cresta de un color a%ul brillante 6ue iba palideciendo progresi"amente hasta llegar al blanco.
:u pico era de color a%ul claro, fundi7ndose en su borde con el plido de su carne. 1ada pie ten#a
siete dedos, cada mano siete garras.
El dios Ra. El dios del sol. El dios de la lu%.
La criatura brillaba interiormente con una lu% nacarada d7bil pero distinguible, 6ue lo
rodeaba como un halo. Lo miramos en su jaula de "idrio. !o ten#a nada 6ue decir. La primera
criatura de otro mundoA &robablemente "iajar#amos al espacio dentro de algunos aos, ms
lejos 6ue la Luna, 6ue hab#amos alcan%ado en +,*L, o 6ue Earte, cuya primera
circumna"egacin se producir#a en +,*5, pero por lo 6ue sab#amos el uni"erso era "asto e
infinito. D all lejos, en lo profundo, descubrir#amos criaturas incre#bles 6ue desafiar#an a toda
imaginacin.
&ero esta era la primera.
La miramos. El ser med#a die% metros de altura.
&ortales le murmur algo a Marl Leus, de 1altech. La forma 6ue ten#a de no renunciar jams
me hi%o gruir despecti"amente. <ab#a 6ue reconocer 6ue era un especialista en intrigas. 3n
aut7ntico arribista. Leus hi%o una inclinacin de cabe%a. E"identemente lo 6ue ten#a 6ue decirle
&ortales no le interesaba en absoluto, pero hab#a recibido el premio !obel en +,5- y ten#a 6ue
mostrarse educado, incluso con un arribista tan antiptico como mi asistente.
3n militarFsu nombre importa pocoFestaba en el estrado, junto a la enorme jaula de "idrio
donde se hallaba la criatura mirndonos a todos sin hacer el menor mo"imiento.
:e hab#an introducido todo tipo de alimentos en la jaula por una trampilla, pero la criatura no
hab#a tocado ninguno. &ermanec#a mirndonos a todos, silenciosa aun6ue no disgustada, inm"il
pero atenta a todo.
F:eores, su atencin, por fa"orFdijo el militar, con una "o% cantarina.
:e tard largo tiempo en conseguir el silencio entre el grupo de hombres y mujeres reunidos
ante la jaula. A6uello probaba suficientemente el desprecio 6ue sent#amos hacia 7l y sus medidas
de seguridad, 6ue nos hab#an causado tantos problemas cuando entramos a la reunin.
FLes hemos llamado a6u#Funa muestra de pedanter#a a6uel les, como si 7l solo encarnara a
todo el gobiernoFa fin de intentar des"elar el misterio 6ue se cierne en torno a este ser y para
procurar saber 6u7 ha "enido a buscar a la 8ierra. &resentimos en esta criatura un terrible peligro
paraA
:igui hablando, machacando una impresionante cohorte de ad"ertencias para ponernos en
guardia contra todas las naciones del mundo. !o parec#a darse cuenta de 6ue nos estbamos
burlando de 7l, y 6ue ard#amos en impaciencia por echarlo de a6uel estrado. A6uella criatura no
representaba ninguna amena%a. :i no la hubi7ramos capturado, 7l, ella, ello, a6uella cosa, a6uel
ser, se hubiera "isto reducido a ceni%as como todos sus compaeros, consumi7ndose en nuestra
atmsfera.
:in embargo, le escuchamos hasta el final. Luego nos acercamos y miramos fijamente a la
criatura. Ella abri el pico y esbo% lo 6ue podr#a ser interpretado como una e@traa sonrisa. Ee
estremec#. Ee estremec# como me estreme%co cuando escucho una mCsica profundamente
emoti"a o cuando hago el amor. 8odas las fibras de mi cuerpo se agitaron con un temblor
primiti"o. !o puedo e@plicarlo, pero a6uello era el preludio de algo. Eis pensamientos se
detu"ieron. Ei e@istencia 6ued en suspensoA si es 6ue el cogito ergo sum es una prueba
innegable de e@istencia. Bej7 de pensar y me permit# respirar a6uella esencia alien#gena,
saborear el aroma del espacio, los uni"ersos inaccesibles y un mundo en particular.
3n mundo donde los "ientos son tan fuertes 6ue los habitantes tienen los pies pro"istos de
garfios para cla"arlos en la "erde y firme tierra y asegurar su andadura. 3n mundo donde, en esta
estacin, el follaje estalla en una org#a de colores, y en la siguiente un color blanco lechoso lo
recubre todo. 3n mundo donde las lunas triples surcan un cielo a%abache, acompaadas en su
"iaje por el canto de los oc7anos y de los desiertos desplegndose sobre las in"isibles cuerdas de
un laCd. 3n mundo mara"illoso, ms "iejo 6ue el hombre y 6ue la memoria del Eterno.
1uando mi mente "ol"i a funcionar, me di cuenta de 6ue estaba escuchando a la criatura.
>th;N ese era su nombre, su denominacin, su g7nero, o cual6uier otra cosa 6ue la identificara.
Era una entre los cientos de miles de criaturas semejantes a ella 6ue estaban llegando al sistema
solar.
OLlegandoP !o, a6uella no era 6ui% la palabra e@acta. <ab#an "enidoA
!o, no con cohetes, no con nada tan burdo como eso. !ingCn "eh#culo espacial, ni si6uiera el
poder de la mente. :implemente hab#an saltado de su mundo (Ocmo e@presarloPQ era una
palabra 6ue ningCn idioma humano pod#a formular y 6ue ninguna mente humana era capa% de
concebir0 a este en unos pocos segundos. !o instantneamente, ya 6ue eso hubiera supuesto
algCn mecanismo o una dilatacin del poder cerebral. Era algo 6ue estaba ms all y ms por
encima de todo esto. Era la esencia misma del "iaje. &ero hab#an "enido. <ab#an atra"esado las
megagala@ias recorrido centenares, miles de aos lu%A la infinita distancia 6ue separa su mundo
del nuestro. E >th; era uno de ellos.
Entonces empe% a hablarnos a algunos de nosotros.
!o a todos los 6ue estbamos reunidos all#, ya 6ue era "isible 6ue algunos no le o#an. !o lo
atribuyo a la bondad o a la maldad 6ue albergaban algunos de nosotros, ni a la inteligencia, ni
si6uiera a la sensibilidad. 'ui% todo ello no fuera ms 6ue un capricho por parte de >th;, o 6ui%
a6uella forma de actuar le era dictada por la seguridad. &od#a darme cuenta de 6ue &ortales no
o#a nada, mientras 6ue el rostro del "iejo Marl Leus estaba transfigurado por el 7@tasis.
1omprend# 6ue 7l tambi7n estaba recibiendo el mensaje.
Da 6ue la criatura se comunicaba con nosotros telepticamente. !o me sorprendi, ni me
turb, ni si6uiera me impresion. Ee pareci normal. Era algo 6ue concordaba con la actitud y la
mirada de >th;, algo acorde con su aureola y con su llegada.
!os habl.
D cuando hubo terminado, algunos de nosotros subieron al estrado y abrieron los cierres 6ue
precintaban la jaula de cristal. 8odos sab#amos 6ue >th; pod#a haberla abandonado en cual6uier
momento si hubiera 6uerido. &ero >th; 6uer#a saber, antes de consumirse como lo hab#an hecho
sus compaeros, y se hab#a informado acerca de nosotros, de este humilde pueblo de la 8ierra.
D hab#a satisfecho su curiosidad durante a6uel corto instante en 6ue hab#a hecho una pausa
antes de precipitarse a su Cltimo holocausto. Era curiosoA &uesto 6ue la Cltima "e% 6ue su
pueblo hab#a "enido a6u#, la 8ierra no estaba poblada de criaturas 6ue hubieran salido al espacio.
!i si6uiera a una distancia tan rid#culamente corta como la 6ue hab#amos ensayado nosotros.
&ero ahora su pausa hab#a terminado, e >th; deb#a reali%ar aCn un corto trayecto. <ab#a
recorrido un camino incomparablemente largo con una finalidad muy precisa y, aun6ue todo
a6uello le hab#a interesado momentneamente, estaba ansioso por reunirse con sus compaeros.
As# 6ue abrimos la jaula, 6ue en ningCn momento hab#a encerrado realmente a una criatura
6ue pod#a haber salido de ella cuando lo hubiera deseado, e >th; ya no estu"o all#. :e hab#a ido.
El cielo segu#a ardiendo.
3na pe6uea estrella suplementaria naci de pronto, tra% un rastro a toda "elocidad en la
atmsfera, y se consumi como una antorcha apagndose. >th; se hab#a ido.
!osotros tambi7n nos fuimos.
A6uella noche, Marl Leus salt desde el piso treinta y dos de un edificio de =ashington.
2tros nue"e cient#ficos murieron de la misma forma. D aun6ue yo no me decid# a hacer lo
mismo, la muerte estaba en m#. Ee sent#a in"adido por una me%cla de futilidad y desesperacin.
Regres7 al obser"atorio e intent7 apartar de mi mente y de mi alma el recuerdo de lo 6ue >th;
hab#a dicho. :i hubiera sido tan recepti"o como Leus o cual6uiera de los otros nue"e, hubiera
podido desaparecer inmediatamente. &ero no era como ellos. Ellos comprendieron la enorme
profundidad de lo 6ue hab#a dicho y se 6uitaron la "ida. &uedo comprenderles.
Besde 6ue supo la noticia, &ortales acudi a "erme.
F:e hanA se han suicidadoFbalbuce.
F:#. :e han suicidadoFrespond#, cansado, mirando desde el obser"atorio al incandescente
cielo. Be nue"o era de noche. 3na noche perpetuamente iluminada.
FO&ero por 6u7P O&or 6u7 lo han hechoP
<abl7 para escuchar mis pensamientos, puesto 6ue sab#a lo 6ue estaba ocurriendo.
FA causa de lo 6ue ha dicho la criatura.
FO'u7 ha dichoP
FA causa de lo 6ue nos ha dicho y de lo 6ue no nos ha dicho.
FO<a habladoP
FA algunos de nosotros. A Leus, a los otros nue"e, y a algunos otros tambi7n. A m# entre
ellos.
FO&ero por 6u7 yo no la he o#doP GDo tambi7n estaba all#?
Ee alc7 de hombros. El no la hab#a o#do, eso era todo.
FO'u7 es lo 6ue ha dichoP 1u7ntemeloFpidi.
Ee gir7 hacia 7l y lo mir7. ORepresentar#a algo para 7lP !o, no lo cre#a. D era mejor 6ue lo
supiera. &ara 7l y para todos los de su ra%a. Da 6ue sin ellos el hombre dejar#a de e@istir.
:e lo cont7.
FLos lemmings FdijeF. 1onoces a los lemmings. :in ra%n aparente, a causa de un
profundo sentimiento instinti"o, se siguen los unos a los otros y se arrojan peridicamente desde
lo alto de los acantilados. :e siguen los unos a los otros hasta la destruccin final. Es una
caracter#stica de su ra%a. Lo mismo ocurre con la criatura y su pueblo. Atra"iesan las
megagala@ias para matarse a6u#. &ara suicidarse colecti"amente en nuestro sistema solar. &ara
consumirse en la atmsfera de Earte, de Eercurio, de enus y de la 8ierra, para morir. Eso es
todo. 8an solo para morir.
:u rostro reflejaba el asombro. &od#a darme cuenta de 6ue me comprend#a. ODP !o era eso lo
6ue hab#a empujado a Leus y a los otros nue"e a suicidarse. !o era eso lo 6ue me llenaba de
a6uel sentimiento de frustracin. El destino de una ra%a no es el destino de otra.
F&eroA yoA no comprendoA
Le interrump#.
FEso es lo 6ue ha dicho >th;.
Ee gire y mir7 hacia lo alto. El cielo segu#a ardiendo. Apret7 fuertemente el frasco de
somn#fero en mi bolsillo. <ab#a tanta lu% all# arribaA
FO&ero por 6u7 "ienen a morir a6u#PFpregunt con "o% alteradaF. O&or 6u7 a6u# y no en
otro sistema solar o en otra gala@iaP
A6uello era lo 6ue le hab#amos preguntado a >th;. A6uello era lo 6ue le hab#an insuflado
nuestras mara"illadas mentesA y tanto peor para nosotros y nuestra sucia man#a de hacer
preguntas. &or6ue, a su sencilla manera, >th; hab#a respondido.
F&or6ue Fdije lentamente, con sua"idadF este es el e@tremo del 3ni"erso.
El rostro de &ortales ya no irradiaba comprensin. i 6ue a6uel era un concepto 6ue no pod#a
aprehender. 'ue el sistema solar, el sistema de la 8ierra, la frontera de la 8ierra para ser ms
e@actos, fuera el e@tremo del 3ni"erso, era algo 6ue no pod#a comprender. 1omo el mundo plano
sobre el cual hab#a na"egado 1oln en busca del "ac#o. Era el final de todo. All detrs, en la
otra direccin, e@ist#a un uni"erso conocido. El pueblo de >th; lo gobernabaN era su uni"erso, y
seguir#a siendo el suyo para siempre. Da 6ue la memoria de su ra%a estaba grabada al fuego en
cada embrin 6ue engendraba, a fin de 6ue nunca se produjera ningCn estancamientoA Da 6ue,
tras cada ra%a de lemmings, nacer#a una nue"a generacin, 6ue "i"ir#a miles de aos y se
desarrollar#aA y seguir#a "i"iendo hasta 6ue todos sus miembros acudieran a consumirse a6u#, a
nuestra atmsferaA y reinar#an sobre todo lo 6ue pose#an mientras lo poseyeran.
As# 6ue no le 6uedaba nada al terrestre "agabundo, al terrestre siempre in6uisiti"o. !o le
6uedaba nada al terrestre cuya "ida permanece encadenada al deseo de conocer y a la curiosidad
nunca satisfecha. !ada ms 6ue ceni%as. El pol"o de nuestro propio sistema. D despu7s de eso,
nada.
<ab#amos llegado a un callejn sin salida. !o habr#a "agabundeos entre las estrellas. !o
por6ue no pudi7ramos ir hasta ellas algCn d#aA podr#amos hacerlo. &ero ser#amos tan solo
tolerados, nunca aceptados. Da 6ue a6uel era su uni"erso, y 7sta, nuestra 8ierra, ser#a un callejn
sin salida.
>th; no sab#a lo 6ue estaba haciendo cuando nos lo re"el. !o lo hi%o por maldad, pero
haci7ndolo hab#a condenado a algunos de nosotros. A todos a6uellos capaces de soar. A todos
a6uellos 6ue deseaban algo ms de lo 6ue &ortales deseaba.
El pjaro de la muerte
8itulo originalN 8he deathbird
8raduccinN E. Iim7ne% :ales, Hrancisco Blanco y <ernn :abat7
Bel libro Los premios <ugo +,*- / +,*4
R +,*- by <arlan Ellison
R Ediciones Eart#ne% Roca, :. A., +,SS
Iran "#a, **., *.T, LSL+- Barcelona
>:B! S./)*L/+)+)/S
Edicin digital de :ugar Bro9n
Comentario de Asimov
Aqu est Harlan. No es posible compilar un volumen de premios Hugo sin Harlan,
verdad?
Respecto a Harlan y a m, creo que existe un malentendido. uc!os lectores
piensan que estamos en"adados el uno con el otro. #ero nada ms le$os de la verdad.
Harlan y yo nos queremos muc!o.
%o que sucede es que ninguno de los dos soporta la "isonoma del otro. &o no
soporto a los ba$itos y 'l no soporta a los rolli(os. #or eso, ambos !ablamos en
presencia del otro de lo que no soportamos. )s un peque*o pasatiempo que los dos
compartimos, y del que nos remos de todo cora(+n.
#or e$emplo, a principios de este a*o present' a Harlan en un local de an!attan,
donde 'l iba a leer dos de sus relatos ,y si no le !an odo leer sus relatos, no saben lo
que se !an perdido, ya que si es excelente como escritor, lo es ms como lector-. Al
levantarme para !acer la presentaci+n, con una sonrisa de benevolencia $udeocristiana
en mi rostro, le o musitar detrs de m.
/A!ora contar un c!iste.
0+mo pudo pensar eso de m? Ni se me !aba ocurrido. i intenci+n era !ablar
de mi aspecto larguiruc!o y desgarbado. Naturalmente, sus palabras me espolearon.
No pude reprimirme. & !abl' de los "este$os por el nacimiento de Harlan, de c+mo
!aba invitado a todas las !adas de la tierra, excepto a la malvada 1iabola, a la que no
invitaron por distracci+n. #ero en mitad del "este$o apareci+ 1iabola entre un remolino
de vapores de a(u"re, y se inclin+ sobre la cuna del beb' Harlan.
/2ien, maldito mocoso /le espet+/, tienes que elegir3 o talento o estatura.
Hubiese contado esto de no !aberme metido Haran lo de los c!istes en la
cabe(a? 0laro que no. #ero debemos poner t'rmino a nuestro peque*o $uego. #orque
nos ale$a al uno del otro. )n realidad, nadie puede mantener quince asaltos de insultos
con Harlan, excepto yo. ,Harlan me perdona por amor.- 4no de los $uegos de las
0onvenciones consiste en subir al estrado y darnos mutuamente el tratamiento 1on
Ric5les. & esto "ue lo que !icimos en la 67.8 0onvenci+n de 9as!ington. 0ada uno de
nosotros estaba en una plata"orma separada, con cuatro mil personas entre ambos, en
tanto los dos procedamos a lan(arnos comentarios poco !alag:e*os.
2ueno, supongo que "ue algo muy poco digno y elegante. #eor a;n. los vapores de
a(u"re de la malvada <(ada 1iabola se metieron en la cuna de Harlan, y a!ora es muy
!bil en el uso de un lengua$e sul"uroso, que "ue el que us+ en aquella ocasi+n.
%o que no sabamos era que se !allaba presente un periodista, el cual se qued+
!orrori(ado. =ams !aba odo seme$ante lengua$e. 4na $ovencita que estaba sentada
a su lado le tradu$o algunas de nuestras expresiones, y 'l se rubori(+ intensamente.
2ueno, lo escribi+ todo para su peri+dico, y Harlan y yo convinimos en que las
convenciones ya no eran lo bastante ntimas, por lo que !emos abandonado esta
costumbre.
%stima. )l mundo se vuelve vie$o.
1
Esto es una prueba. Pueden tomar notas. Esta prueba supondr las tres cuartas
partes de su nota final. Pistas: recuerden que, en ajedrez. los revs se anulan
mutuamente y no pueden ocupar cuadros contiguos, y son por tanto todopoderosos y
totalmente impotentes, no pueden influirse el uno al otro. producen tablas. El induismo
es una religi!n polite"sta: la secta de #tman adora la llama divina de la vida en el
interior del $ombre: en efecto, dicen %&' eres (ios). *as condiciones de igualdad de
tiempo no se cumplen si una opini!n llega por los medios de comunicaci!n a
doscientos millones de personas antes que una opini!n contraria difundida desde una
tribuna improvisada en cualquier rinc!n. +o todos dicen la verdad. +ota para realizar la
prueba: las distintas partes no siguen el orden numrico que indican: ordnenlas de
nuevo para adaptarlas con la mayor claridad posible. ,uelvan la pgina y empiecen.
-
.ncontables estratos de roca comprimidos sobre el magma. Este escup"a y vibraba
al rojo blanco con la ferocidad burbujeante del n'cleo de n"quel y ierro fundido, pero
no mellaba ni camuscaba ni tiznaba ni da/aba en lo ms m"nimo la tersa y bru/ida
superficie de la e0tra/a cripta.
+atan 1tac2 yac"a en aquella cripta, silencioso, dormido.
3na sombra pas! a travs de la roca. # travs del esquisto, a travs del carb!n, a
travs del mrmol, a travs de los esquistos de mica, a travs de la cuarcita4 a travs
de los dep!sitos de fosfatos de 2il!metros de profundidad, a travs de la tierra cargada
de diatomeas, a travs de los feldespatos, a travs de la diorita4 a travs de las fallas y
pliegues, a travs de anticlinales y monoclinales, a travs de depresiones y sinclinales,
a travs del fuego infernal: y lleg! al teco de la gran caverna y pas!4 y vio el magma y
se sumergi! en l4 y lleg! la cripta. *a sombra.
3n rostro triangular dotado de un solo ojo observ! la cripta, vio a 1tac2 y pos! unas
manos con cuatro dedos en la fr"a superficie de la cripta. +atan 1tac2 se despert!
ante el contacto y la cripta se izo transparente4 se despert! aunque el contacto no se
ab"a producido sobre su piel. 1u alma not! la presi!n de la sombra y abri! los ojos
para ver el brillo refulgente del n'cleo del mundo a su alrededor, para ver la sombra y
su ojo solitario que le observaba.
*a sombra serpentina envolvi! la cripta4 la oscuridad la levant! otra vez, a travs de
las capas geol!gicas, acia la corteza, acia la superficie en cenizas, aquel juguete
roto que era la &ierra.
5uando llegaron a la superficie, la sombra condujo la cripta a un lugar donde no
llegaban los vientos ponzo/osos y la oblig! a abrirse. +atan 1tac2 intent! moverse y
s!lo pudo acerlo con dificultad. 1e agolparon en su cabeza recuerdos de otras vidas,
de mucas otras vidas, de mucos otros ombres: luego, los recuerdos fueron
suavizndose y se fundieron en un segundo plano que finalmente pudo ignorar.
*a sombra e0tendi! una mano y toc! la carne desnuda de 1tac2. 5on suavidad,
pero con firmeza, aquella cosa le ayud! a levantarse y le proporcion! vestidos, una
bolsa para el cuello que conten"a un cucillo corto, una piedra para calentarse y varias
cosas ms. *e ofreci! la mano y 1tac2 la tom!, y tras doscientos cincuenta mil a/os de
dormir en la cripta, +atan 1tac2 puso el pie en la superficie del enfermo planeta &ierra.
Entonces aquella cosa se inclin! contra los vientos ponzo/osos y empez! a
avanzar. +atan 1tac2. sin otra elecci!n, se inclin! tambin y sigui! a la sombra.
6
$ab"an enviado un mensajero a (ira y ste acudi! en cuanto se lo permitieron sus
meditaciones. 5uando lleg! a la 5ima, encontr! a los padres esperando all". y stos le
llevaron suavemente a su ensenada, donde se sumergieron y empezaron a ablar.
7$emos perdido el arbitraje 7dijo el padre8espiral7. Es necesario que vayamos y
se lo demos.
(ira no pod"a creerlo.
7Pero 9no atendieron a nuestros argumentos, a nuestra l!gica:
El padre8colmillo neg! tristemente con la cabeza y toc! el ombro de (ira.
7$ab"a que llegar a... acuerdos. *es tocaba a ellos. Por eso tenemos que acerlo.
El padre8espiral a/adi!:
7$emos decidido que te quedes. 1e nos permite dejar a uno de vigilante.
9#ceptas nuestro encargo:
Era un gran onor, pero (ira empez! a notar la soledad en cuanto le dijeron que se
marcar"an. # pesar de ello acept!. 1e preguntaba por qu le ab"an elegido a l, de
entre toda la gente. (eb"a de aber razones, siempre las ab"a, pero no pod"a
preguntarlas. Por ello acept! el onor, con toda la tristeza que acarreaba, y se qued!
atrs cuando se fueron.
*os trminos de su situaci!n de vigilante eran duros, puesto que especificaban que
no podr"a defenderse de calumnia y leyenda alguna que surgiese, ni podr"a actuar a
menos que estuviese claro que los otros, que aora ten"an la posesi!n, rompieran el
compromiso. ; no tendr"a ms amenaza que el Pjaro de la <uerte. 3na amenaza final
que s!lo podr"a usarse cuando se icieran necesarias medidas definitivas, y fuera por
ello demasiado tarde.
Pero era paciente. El ms paciente de su gente.
<iles de a/os ms tarde, cuando vio el destino que esperaba en el futuro. 5uando
no ubo duda alguna de c!mo terminar"a, comprendi! que aqulla era la raz!n por la
que ab"a sido escogido para quedarse. Pero aquello no le ayud! en su soledad.
+i salv! a la &ierra. 1!lo 1tac2 pod"a acer tal cosa.
=
1 ; la serpiente era la ms astuta de las bestias del campo que el 1E>?@ (ios
ab"a creado. ; le ab"a dico a la mujer: %9Esto dice (ios, que no puedes comer de
todos los rboles del jard"n:).
- ; la mujer le dijo a la serpiente: %Podemos comer del fruto de los rboles del
jard"n).
6 %Pero del fruto del rbol que est en medio del jard"n, esto dice (ios, no comers
de l, ni lo tocars o morirs. )
= ; la serpiente le dijo a la mujer: % &en por seguro que no morirs).
A B1uprimidoC.
D ; cuando la mujer vio que el fruto del rbol era bueno para comer y que era
agradable a los ojos y que era un rbol deseable que le convert"a a uno en sabio, tom!
del fruto del rbol, y comi! de l, y dio tambin a comer a su esposo4 y ste comi!.
E B1uprimidoC.
F B1uprimidoC.
G ; el 1E>?@ (ios llam! a #dn junto a s" y le dijo: %9(!nde estabas:).
1H B1uprimidoC.
11 ; El dijo: %9Iuin le a ense/ado que estabas desnudo: 9$as comido del rbol
a pesar de que te orden que no lo icieras:).
1- ; el ombre dijo: %*a mujer que me diste de compa/era me dio a comer y
com").
16 ; el 1E>?@ (ios le dijo a la mujer: %9Iu es lo que as eco:). ; la mujer
respondi!: %*a serpiente me sedujo, y com").
1= ; el 1E>?@ (ios le dijo a la serpiente: %Porque as eco tal cosa, eres maldita
entre todas las bestias y entre todos los animales del campo4 te arrastrars sobre tu
vientre y comers polvo todos Jos d"as de tu vida).
1A %; pondr la enemistad entre ti y la mujer y entre tu semilla y la suya4 y ella te
pisar la cabeza, y t' le morders los tobillos.)
KL+E1.1. 5ap. 11
&E<#1 # &@#&#@
BA puntos por cada respuesta correctaC
1. *a obra de <elville <oby (ic2 empieza con las siguientes palabras: %<e llamo
.smael). 1e dice que est escrito en primera persona. 9En qu persona abla el
Knesis: 9(esde el punto de vista de quin:
-. 9Iuin es el %cico bueno) del relato: 9Iuin es el %malo): 9Puedes
presentar argumentos convincentes para invertir los papeles:
6. Por tradici!n, se dice que la manzana es el fruto que la serpiente ofreci! a Eva.
1in embargo, las manzanas no son propias de ?riente <edio. 1elecciona uno de los
siguientes sustitutos, ms l!gicos, y escribe sobre c!mo adquieren e0istencia los mitos
y c!mo se corrompen tras largos per"odos de tiempo: aceituna, igo, dtil, granada.
=. 9Por qu aparece siempre el vocablo 1E>?@ en may'sculas: 9Por qu la inicial
de (ios tambin va en may'scula: 9(eber"a ir tambin en may'scula la palabra
serpiente: En caso negativo, 9por qu:
A. 1i (ios lo cre! todo Bver Knesis, cap. .C, 9por qu se busc! problemas a s"
mismo al crear una serpiente que pod"a llevar por el mal camino a sus criaturas: 9Por
qu cre! (ios un rbol del que no quer"a que #dn a Eva supieran nada, y luego se
apart! de sus normas y les advirti! en contra de l:
D. 5ompara el mural de <iguel Mngel del teco de la 5apilla 1i0tina, %E0pulsi!n del
Para"so) y %El jard"n de las delicias) de El Nosco.
E. 91e comport! #dn como un caballero al cargarle la culpa a Eva: 9Iuin ac"a
de colaboracionista: $abla de la condici!n de %civato) como defecto de carcter.
F. (ios se enfad! cuando descubri! que ab"a sido desafiado. 1i (ios es
omnipotente y omnisciente, 9c!mo es que no lo sab"a: 9Por qu no pudo encontrar a
#dn y Eva cuando stos se escondieron:
G. 1i (ios no quer"a que #dn y Eva comieran del fruto del rbol proibido, 9por
qu no se lo advirti! a la serpiente: 9Pod"a prevenir (ios a la serpiente de que no
tentara a #dn y Eva: 1i la respuesta es afirmativa, 9por qu no lo izo: 1i la
respuesta es no, abla de la posibilidad de que la serpiente fuera tan poderosa como
(ios.
1H. <ediante ejemplos sacados de dos peri!dicos diferentes, demuestra el
concepto de %noticias tendenciosas).
A
*os vientos ponzo/osos aullaron y cayeron sobre el polvo que cubr"a el suelo. #ll"
no ab"a nada vivo. *os vientos, verdes y mort"feros, se cernieron desde el cielo y
escudri/aron la &ierra agonizante, buscando y buscando algo que se moviera, algo
todav"a con vida. Pero no ab"a nada. Polvo. &alco. Piedra p!mez.
; la aguja de !nice de la monta/a acia la cual se ab"an estado dirigiendo +atan
1tac2 y la sombra durante toda la primera jornada. 5uando cay! la noce cavaron un
oyo en la tundra y la sombra lo cubri! de una sustancia lecosa que ab"a estado
guardada en la bolsa de cuello de 1tac2. Este s!lo ab"a dormido a ratos, con la piedra
de calentarse apretada junto al peco y respirando por un filtro que tambin ab"a
estado guardado en la bolsa.
En una ocasi!n se ab"a despertado a causa del ruido de unas criaturas enormes,
parecidas a murcilagos, que volaban sobre su cabeza4 las ab"a observado bajar con
lentitud, en amplios c"rculos, sobre el erial, en direcci!n al agujero del suelo en que se
encontraba. 1in embargo, no parecieron advertir que en el oyo estaban l y la
sombra. *os grandes animales defecaron unos ilillos delgados y fosforescentes que
bajaron con un brillo intenso a travs de la noce y se perdieron en el llano4 entonces
las criaturas se elevaron de nuevo y se dejaron llevar por los vientos. 1tac2 recuper! el
sue/o con dificultad.
Por la ma/ana, elada por la fr"a luz que daba a todas las cosas un tinte azulado, la
sombra resurgi! de entre el polvo acumulado, se arrastr! por el suelo y se estir! al
m0imo para alcanzar la superficie batida por el viento con sus garras. &ras ella. 1tac2
surgi! tambin del polvo y alz! la mirada acia la salida del oyo, e0tendi! la mano v
pidi! ayuda con un estremecimiento.
*a criatura de sombras se desliz! por el suelo en luca con los vientos que durante
la noce se ab"an eco ms fuertes y regres! al oyo que ab"a sido su refugio
aquella noce asta alcanzar a la mano alzada entre el polvo. *a asi! y los dedos de
1tac2 se contrajeron convulsivamente. Entonces la sombra que se arrastraba izo
fuerza y e0trajo a 1tac2 del polvo traidor.
1e ecaron sobre la tierra el uno junto al otro, lucando por ver algo. lucando por
respirar sin llenar los pulmones con aquella muerte sofocante.
79Por qu es as"...: 9Iu a pasado: 7grit! 1tac2 contra el viento.
*a criatura de sombras no le respondi!, pero se qued! observando a 1tac2 un largo
rato4 luego, con movimientos muy cuidadosos, alz! una mano, la puso ante los ojos de
1tac2 y, poco a poco. aciendo garras de sus dedos, fue cerrndolos primero en forma
de jaula, luego en un pu/o y luego en una masa compacta que era ms elocuente que
cualquier palabra: destrucci!n.
*uego empezaron a arrastrarse acia la monta/a.
D
*a aguja de !nice de la monta/a surg"a del infierno y pugnaba por alzarse contra el
cielo eco jirones. Era de una arrogancia monstruosa. +o era posible que nada
ubiera intentado surgir de la desolaci!n de las llanuras, pero aquella monta/a lo ab"a
eco, y el 0ito la ab"a acompa/ado.
Era como un anciano. #rrugada, vieja, con el polvo sedimentado y endurecido en
sus estr"as, oto/al y solitaria4 negra y desolada, alzada golpe a golpe. +o se entregar"a
a la gravedad, la presi!n o la muerte. *ucaba por alcanzar el cielo. Oerozmente sola,
era la 'nica silueta que romp"a la l"nea desolada del orizonte.
En otros veinticinco millones de a/os, la monta/a se desar"a en algo tan liso y sin
uellas como un delicado !nice ofrecido a la deidad de la noce. Pero asta entonces,
la acci!n de las llanuras polvorientas y los vientos ponzo/osos que escup"an los restos
de piedra p!mez contra los flancos del pinculo, s!lo ab"an servido para suavizar los
vrtices del contorno de la monta/a, como si una intervenci!n divina ubiera protegido
la aguja.
3nas luces se movieron cerca de la cumbre.
E
1tac2 descubri! de qu estaban ecos los ilillos fosforescentes que la noce
anterior viera defecar a las criaturas parecidas a murcilagos en la llanura polvorienta.
1e trataba de unas esporas que, a la plida luz del d"a, se convirtieron en e0tra/as
plantas emof"licas.
5uando 1tac2 y la sombra empezaron a avanzar a la luz de la aurora, aquellas
peque/as cosas vivientes que estaban a su alrededor advirtieron su calor y empezaron
a ecar brotes a travs del polvo. 5uando el embri!n color rojo desva"do del sol
agonizante se alz! dolorosamente en el firmamento, las plantas de sangre alcanzaban
ya su estado adulto.
3no de los tentculos en forma de zarcillo de aquellas plantas se enrosc! en torno
al cuello de 1tac2 y ste grit!. ?tro zarcillo le cogi! por el tobillo, impidindole avanzar.
3nas delgadas capas de sangre negra como jugo de zarzamora cubr"an los
zarcillos y dejaban sus marcas en la piel de 1tac2. #quellas marcas ard"an de un modo
terrible.
*a criatura de sombras se volvi! sobre su est!mago y regres! junto al ombre.
#cerc! la cabeza triangular al cuello de 1tac2 y mordi! el tentculo. 5uando ste se
parti! de su interior brot! sangre negra, y la sombra sigui! royendo con sus dientes
afilados como cucillos asta que 1tac2 volvi! a respirar con normalidad. 5on un
violento movimiento el ombre se encogi! sobre s" mismo v sac! de la bolsa de cuello
el cucillo corto que le proporcionara la sombra y lo clav! repetidamente en el zarcillo
que ten"a asido ine0orablemente al tobillo. *a planta grit! al sentir la erida, con la
misma voz que 1tac2 oyera la noce anterior procedente del aire. El tentculo erido
se retir! y volvi! a undirse en el polvo.
1tac2 y la sombra avanzaron lentamente una vez ms, con los vientres pegados a
la &ierra agonizante: siempre en direcci!n a la monta/a. En lo alto, en el cielo de color
de sangre, el Pjaro de la <uerte daba vueltas en c"rculo.
F
En su propio mundo, ab"an vivido durante millones de a/os en cavernas
luminosas de paredes grasientas, y ab"an evolucionado y e0tendido su raza por el
universo. 5uando se cansaron por fin de construir el imperio, se encerraron en s"
mismos y la mayor parte de su tiempo se consum"a en la intrincada construcci!n de
canciones de sabidur"a y en el dise/o de mundos adecuados para albergar mucas
razas distintas.
&ambin ab"a otras razas que se dedicaban al dise/o, y cuando surg"a un conflicto
sobre jurisdicciones, se apelaba a un arbitraje, que era presidido por una raza cuya
raz!n de ser era la imparcialidad y la sabidur"a de la resoluci!n de casos conflictivos de
reclamaciones y contrarreclamaciones. 1u onor racial depend"a, de eco, de la
aplicaci!n impecable de tales cualidades. # travs de los siglos ab"an perfeccionado
su talento en innumerables decisiones arbitrales, asta que lleg! el momento en que se
convirtieron en la autoridad m0ima. *os litigantes se ve"an impulsados a atenerse a
las sentencias, no s!lo porque stas fueran siempre sabias y estuvieran cargadas de
raz!n y creatividad, sino tambin porque, en el caso de que sus decisiones se tildaran
alguna vez de sospecosas o parciales, la raza de los rbitros se destruir"a a s" misma.
En el lugar ms sagrado de su mundo ab"an erigido una mquina religiosa. Pod"a ser
activada para que emitiese un tono que romper"a los caparazones de cristal en que
ten"an que vivir. Eran una raza de criaturas delicadas, parecidas a grillos, no mayores
que el pulgar de un ombre. &odos los mundos civilizados los apreciaban como un
tesoro sin igual y su prdida ubiera significado una catstrofe para el universo. +unca
se pon"a en cuesti!n su onor ni su valor. &odas las razas acataban sus decisiones.
Por eso el pueblo de (ira entreg! su jurisdicci!n sobre aquel mundo y lo abandon!,
dejando s!lo a (ira y el Pjaro de la <uerte, un cuidador especial que los rbitros
ab"an urdido en un alarde creador durante aquel juicio.
1e conserva un registro del 'ltimo encuentro entre (ira y los que le ab"an
encargado aquella misi!n. $ab"a lecturas que no pod"an ignorarse 7y que, de eco,
los rbitros ab"an e0puesto con urgencia a la atenci!n de los padres de la raza de (ira
7 y por ello el Kran Espiral le ab"a contado a (ira en el 'ltimo instante la naturaleza
del loco en cuyas manos se ab"a dejado aquel mundo y lo que aquel loco pod"a acer.
El Kran Espiral, cuyos anillos eran signos de sabidur"a adquiridos a travs de siglos
de dulzura y percepci!n y meditaciones profundas que ab"an dado como resultado
multitud de mundos dise/ados con gran maestr"a, l que era el ms santo entre la raza
de (ira, onr! a ste al venir a l en lugar de acer que acudiese (ira a su presencia.
1!lo tenemos un regalo que dejaros, dijo, y es la sabidur"a. El loco vendr y mentir
y dir: ;o os e creado. ; nosotros nos abremos ido y nada abr entre ellos y el loco
salvo t'. 1!lo t' puedes darles la sabidur"a necesaria para vencerla cuando llegue el
momento oportuno. ; luego el Kran Espiral golpe! con gran afecto la piel de (ira y
ste qued! profundamente conmovido y fue incapaz de contestar. *uego le dejaron
solo.
El loco lleg!, y se interpuso entre (ira y ellos, y (ira les dot! de sabidur"a y el
tiempo pas!. 1u nombre se convirti! en otro diferente de (ira, y fue llamado 1erpiente,
y su nuevo nombre fue despreciado, pero (ira pudo apreciar que el Kran Espiral ab"a
acertado en sus predicciones. Por eso seleccion! a uno entre ellos. 3n ombre, uno de
tantos, al que dot! del rayo.
&odo esto est registrado en alguna parte. Es istoria.
G
; aquel ombre no era Pes's de +azaret. Pudo aber sido ms bien 1im!n. +o fue
Kengis Qan. sino quiz un soldado de a pie de sus ordas. +o fue #rist!teles, sino
posiblemente uno de los que se sentaban a escucar a 1!crates en el gora. &ampoco
fue el cavern"cola que descubri! la rueda ni el que por primera vez dej! de pintarse de
azul y aplic! los colores a las paredes de la cueva. Pero pudo ser alguien cercano a l.
El ombre no fue @icardo 5oraz!n de *e!n, @embrandt, @icelieu, @asput"n, @obert
Oulton o el <ad". Oue s!lo un ombre. 3n ombre con el rayo.
1H
En una ocasi!n. (ira fue al ombre. Oue muy al principio. #quel ser ten"a el rayo,
pero la luz necesitaba convertirse en energ"a. Por eso (ira vino al ombre e izo lo que
ten"a que acer antes de que el loco se enterara. y cuando ste descubri! que (ira. la
1erpiente, ab"a entrado en contacto con el ombre, rpidamente invent! una serie de
fbulas para seguir sometindole a su poder.
Esta leyenda nos a llegado bajo el nombre de la tabula de Oausto.
95.E@&? ? O#*1?:
11
*a luz se convirti! en energ"a, y por ello:
En el cuadragsimo a/o de su quincentsima encarnaci!n, totalmente
desconocedor de los eones de los que ab"a formado parte, el ombre se encontr!
vagando por un lugar terriblemente seco bajo un disco de sol difano y abrasador. Era
un bereber que nunca ab"a pensado en las sombras a no ser para gozar del placer
que le proporcionaban cuando las encontraba. *a sombra vino a l arrastrndose por
las arenas de aquel desierto como el 2amsin de Egipto, el sim'n de #sia <enor o el
armattan. todos los cuales ab"a conocido en sus varias vidas, de ninguno de los
cuales guardaba recuerdo. *a sombra vino a l en forma de sirocco.
*a sombra le rob! el aliento de los pulmones y los ojos del ombre se alzaron a
mirarla. *uego cay! al suelo y la sombra se lo llev! abajo, abajo, a travs de la arena,
dentro de la &ierra.
(e la <adre &ierra.
*a <adre &ierra viv"a. #quel mundo de rboles, r"os y rocas ten"a profundos
pensamientos de piedra. @espiraba, sent"a, so/aba, daba a luz, re"a y se ac"a
contemplativa. (urante milenios, aquella gran criatura que surcaba el mar del espacio
lo ab"a eco.
%Iu maravilla), pens! eR ombre, pues nunca antes ab"a comprendido que la
&ierra era su madre. +unca ab"a entendido, asta aquel momento, que la &ierra ten"a
vida propia, a la vez parte de la umanidad y totalmente separada de ella. Era una
madre con vida propia.
(ir, la 1erpiente, la sombra... llev! al ombre a las profundidades e izo que el
rayo de luz se convirtiera en energ"a al tiempo que el ombre se fund"a con la &ierra.
1u carne se desizo y se convirti! en tierra tranquila y fr"a. 1us ojos brillaron con la luz
que resplandece en los centros ms oscuros del planeta, y vio el modo en que la madre
cuida de sus ijos: los gusanos, las ra"ces de las plantas, los r"os que forman cascadas
de 2il!metros entre las grandes rocas de enormes cavernas, las cortezas de los
rboles. 3na vez ms fue llevado al seno de la gran madre &ierra y comprendi! la
alegr"a que representaba la vida de sta.
@ecuerda esto. le dijo (ira al ombre.
%Iu maravilla), pens! el ombre...
... y fue devuelto a las arenas del desierto, sin ning'n recuerdo de aber dormido,
amado y disfrutado del cuerpo de su madre natural.
1-
#camparon en la base de la monta/a, en una cueva de cristal verde4 no era un
lugar profundo, pero ten"a unos ngulos muy agudos que ac"an que el polvo llevado
por el viento no les alcanzara. Pusieron la piedra de +atan 1tac2 en una escarpadura
del suelo de la caverna y el calor se e0pandi! con rapidez y les calent!. *a sombra de
cabeza triangular se retir! a la oscuridad y cerr! el ojo y dej! que sus instintos
cazadores salieran a buscar algo que comer. 3n grito agudo lleg! del e0terior.
<uco despus, cuando +atan 1tac2 ya ubo comido, cuando se sinti!
razonablemente satisfeco y saciado, alz! la mirada acia la oscuridad y le abl! a la
criatura de sombras que all" reposaba.
795unto tiempo e estado a" abajo...: 95unto tiempo e dormido:
*a sombra respondi! en un susurro:
3n cuarto de mill!n de a/os.
1tac2 no replic!. #quella cifra le resultaba totalmente incre"ble. *a sombra pareci!
comprenderlo.
En la vida de un mundo no e0iste el tiempo.
+atan 1tac2 era un ombre capaz de adaptarse a las circunstancias. 1onri!
rpidamente y dijo:
7(eb"a de estar muy cansado.
*a sombra no contest!.
7+o entiendo gran cosa de todo esto. <e est resultando condenadamente
terrible. <orir, luego despertar... aqu". +o entiendo...
+o as muerto. Ouiste tomado y depositado a" abajo. 5uando lleguemos al final lo
comprenders todo, te lo prometo.
79Iuin me deposit! a":
;o. ;o fui a ti y te encontr cuando fue el momento y te deposit all".
791oy a'n +atan 1tac2:
1i quieres...
7Pero 9lo soy o no:
$as sido t' siempre. $as tenido mucos otros nombres, mucos otros cuerpos,
pero el rayo a sido siempre tuvo.
1tac2 pareci! a punto de a/adir algo, pero la criatura de sombras a/adi!:
1iempre as estado en el camino de ser quien eres.
7Pero 9quin soy: <aldita sea, 9sigo siendo +atan 1tac2:
1i quieres...
7<ira: no pareces estar muy seguro de eso. &' viniste y me despertaste4 quiero
decir que me despert y t' estabas all"4 por tanto, 9quin mejor que t' puede saber
cul es mi nombre:
$as tenido mucos nombres mucas veces. +atan 1tac2 es s!lo el que
recuerdas. $ace muco tiempo, al principio, cuando vine por primera vez u ti, ten"as
otro muy diferente.
1tac2 dud!. &emeroso de la respuesta, pero acab! por preguntar:
795ul era mi nombre entonces:
.s8lit. Esposo de *ilit. 9*a recuerdas:
1tac2 izo un esfuerzo e intent! abrir su mente al pasado, pero ste era tan
insondable como el cuarto de mill!n de a/os que ab"a pasado durmiendo en la cripta.
7+o. Pero ubo mucas otras mujeres, en otras ocasiones.
<ucas. Entre ellas la que reemplaz! a *ilit.
7+o la recuerdo.
1u nombre... no importa. Pero cuando el loco se la llev! de tu lado y la reemplaz!
por la otra... entonces supe que todo acabar"a as". 5on el Pjaro de la <uerte.
7+o quiero parecer est'pido, pero no tengo ni la ms ligera idea de lo que ests
ablando.
#ntes de que todo acabe, lo comprenders completamente.
7Eso ya lo as dico antes.
1tac2 izo una pausa, contempl! un largo instante a la sombra y prosigui!.
795ul era tu nombre:
#ntes de encontrarte me llamaba (ira.
*o dijo en su lengua nativa. 1tac2 no pudo pronunciarlo.
7 #ntes de que me encontraras... 9; aora:
1erpiente.
#lgo pas! deslizndose ante la boca de la cueva. +o se detuvo, pero emiti! un
susurro como de fango 'medo engullido por un tremedal.
79Por qu me as puesto a" abajo: ; antes aun, 9por qu viniste a m": 9(e qu
rayo me ablas: 9Por qu no logro recordar esas otras vidas o mis otras
personalidades: 9Iu quieres de m":
&ienes que dormir. 1er una escalada larga, dif"cil y fr"a.
7$e dormido durante doscientos cincuenta mil a/os. +o me siento cansado 7dijo
1tac27. 9Por qu me cogiste:
(espus. #ora, duerme. El sue/o sirve para ms cosas.
*a oscuridad se acentu! alrededor de la 1erpiente y se filtr! alrededor de la cueva
y +atan 1tac2 se acost! cerca de la piedra de calentarse y la oscuridad se apoder! de
l.
16
*E5&3@# 5?<P*E<E+&#@.#
*o que viene a continuaci!n es el ensayo de un escritor. En l se apela claramente
a las emociones. #l leerlo preg'ntese que relaci!n tiene con el tema que estamos
tratando. 9Iu est tratando de e0presar el escritor: 9*ogra transmitirlo: 9+os ofrece
este ensayo alguna luz sobre el tema en discusi!n: 3na vez lo aya le"do, utilice el
reverso de la oja de respuestas para escribir otro de su invenci!n Bm0imo AHH
palabrasC sobre el tema de la prdida de un ser amado. 1i no a perdido nunca
ninguno, imag"neselo.
#$N$3
#yer muri! mi perro. (urante once a/os #bu fue mi amigo ms intimo. Oue l el
responsable de que yo escribiera un relato sobre un mucaco y su perro que muca
gente a le"do. +o era un animal de compa/"a, sino una persona. 1er"a imposible
convertirlo en antropomorfo, pues l no lo resistir"a, pero era una criatura tan
absolutamente ella misma, estaba tan decidido a compartir su vida s!lo con las
personas que escog"a, ten"a una personalidad tan s!lidamente formada, que resultaba
imposible pensar en l como un simple perro. #parte de las caracter"sticas caninas a
las que se ve"a obligado por su pertenencia a la especie, su comportamiento era el de
un ser absolutamente 'nico.
+os encontramos por primera vez en una ocasi!n en que acud" al 5entro de
@ecogida de #nimales de *os Mngeles ?este. ;o deseaba un perro porque me sent"a
solo y recordaba que. cuando era ni/o. ten"a uno de mi propiedad que siempre era mi
amigo cuando nadie quer"a serlo. 3n verano estuve en un campamento y cuando
regres descubr" que una vieja podrida del vecindario que viv"a en mi misma calle lo
ab"a eco recoger y gasear aprovecando que mi padre ab"a salido a trabajar.
#quella noce me deslic al jard"n trasero de la casa de la arp"a y encontr una
alfombra colgada del tendedero. El sacudidor de alfombras colgaba de un poste cerca
de all". @ob ambas cosas y las enterr en un descampado.
En la cola del centro de recogida de animales ab"a un ombre delante de m".
$ab"a tra"do un cacorro de s!lo una semana o as". Era un puli, un perro pastor
'ngaro, una cosita de aspecto triste. El ombre ten"a tantos entre los escombros que
ab"a llevado aqul para que alguien se iciera cargo de l o para que lo eliminaran.
1e llevaron adentro al perrito y el empleado que ab"a tras el mostrador me pregunt!
qu deseaba. *e cont que quer"a un perro y me envi! al interior, donde pude pascar
un rato entre las ileras de jaulas.
$ab"an metido un momento antes al peque/o puli en una de ellas, y en aquel
instante se ve"a atacado por los tres perros, muco ms grandes, que asta aquel
momento ab"an sido los abitantes de la jaula. Estaba eco un ovillo en un rinc!n,
intentando quitarse de encima a sus avasalladores compa/eros. Era diminuto, pero
lucaba con todas sus fuerzas. Era el enano de la carnada.
7J1quelo de a"R 7grit7. J<e lo llevo, me lo llevo, squelo en seguidaR
<e cost! dos d!lares. Oueron los dos billetes ms bien empleados de mi vida.
# la vuelta a casa en coce, el perro se estir! en el asiento delantero v se me
qued! mirando. ;o ya ab"a pensado vagamente en c!mo llamar"a al perro que
comprara. pero al mirarle y ver que me devolv"a la mirada se me apareci! en la mente
la escena de la pel"cula de 1G6G %El ladr!n de Nagdad), de #le0ander Qorda, en la que
el malvado visir, interpretado por 5onrad ,cidt, transforma a #bu, el ladronzuelo cuyo
papel ac"a 1ab', en un perro. En la pel"cula sal"an superpuestas la cara umana y la
canina en el preciso instante en que la del perro ten"a una e0traordinaria e0presi!n de
inteligencia. @l peque/o puli me observaba con aquella misma e0presi!n.
7#bu 7le dije.
+o reaccion! en absoluto al nombre, pero eso le tra"a entonces sin cuidado. 1in
embargo, aqul fue su nombre desde entonces.
+adie que viniera a mi casa le dejaba indiferente. 5uando advert"a vibraciones
buenas en alguien, no dudaba en acercarse y tenderse a sus pies. #doraba que le
rascasen, y a pesar de a/os de advertencias y reprensiones no dej! nunca de
mendigar las sobras de la mesa, pues ab"a descubierto que la mayor parte de los que
ven"an a comer a mi casa eran gente insensible incapaz de escapar a su mirada
desconsolada, como la de Pac2ie 5oogan en %El 5ico).
#dems, era tambin un fiel detector de vagos. En todas las ocasiones en las que
yo encontraba a alguien que me gustaba y #bu se negaba a portarse bien con l.
1iempre acababa por demostrarse que tal persona no val"a la pena. Empec a
observar siempre su actitud acia los que aparec"an por primera vez por mi casa v
debo admitir que ten"a cierta influencia en mis decisiones. 1iempre recelaba de
aquellos a quienes #bu volv"a la cola.
$ab"a mujeres con las que ab"a mantenido alg'n asunto insatisfactorio que. 1in
embargo, volv"an de vez en cuando por la casa... a visitar al perro. Este ten"a su propio
c"rculo "ntimo de amistades, con mucas de las cuales yo no tema trato en absoluto, y
entre sus compa/"as se contaban algunas de las actrices ms ermosas de $ollySood.
$ab"a una dama e0quisita que acostumbraba a enviar a su cofer a recogerlo los
domingos por la tarde para ir a dar una vuelta por los rompientes de la playa.
+unca le pregunt qu suced"a en tales ocasiones. #dems, no ablaba.
El a/o pasado empez! a decaer su nimo, aunque no lo advert" porque sigui!
manteniendo su actitud de perrito faldero asta casi el fin de sus d"as. 1in embargo,
empez! a dormir muco, y no pod"a ni con su comida, ni siquiera con los platos
'ngaros que preparaban para l los magiares que viv"an en mi misma calle. 1e izo
patente que algo no funcionaba bien durante el tremendo susto que se llev! durante el
gran terremoto de *os Mngeles del pasado a/o. #bu no ten"a miedo a nada, atacaba
al ocano Pacifico y se las ten"a con gatos ariscos, pero el terremoto le asust! de un
modo terrible, salt! a mi cama y me ec! las patas al cuello. Estuve a punto de ser la
'nica v"ctima del terremoto por estrangulamiento animal.
# principios de este a/o se pasaba el d"a entrando v saliendo del veterinario, y el
idiota dec"a que estaba a rgimen.
; entonces, un domingo que ab"a salido al descampado que queda detrs de la
casa, le encontr al pie de la escalera del porce cubierto de bario v vomitando con
tanta energ"a que lo 'nico que devolv"a era bilis. Estaba rodeado por sus propios
e0crementos y trataba desesperadamente de undir el morro en la tierra para
refrescarse. #penas respiraba. *e llev a otro veterinario.
#l principio creyeron que era simplemente senilidad... que podr"an recuperarlo.
Oinalmente, le icieron unas e0ploraciones de rayos T y vieron el cncer que se ab"a
apoderado de su est!mago y su "gado.
Pospuse el d"a fatal cuanto pude. (e alg'n modo, no pod"a concebir un mundo sin
l. Por fin, ayer fui a la consulta del veterinario y firm los papeles de autorizaci!n para
la eutanasia.
7<e gustar"a pasar antes un rato con l 7dije.
*o trajeron y lo colocaron en la mesa de e0ploraci!n de acero ino0idable. $ab"a
adelgazado muco. 1iempre ab"a tenido el vientre salido, y ya no quedaba nada de
aquello, los m'sculos de las piernas estaban dbiles y flccidos. 1e dirigi! acia m" y
me puso la cabeza en el sobaco. &emblaba violentamente. *e levant el morro y me
miro con aquella cara c!mica que siempre me ab"a eco pensar en *aSrence &albot,
el $ombre *obo. #bu sab"a lo que pasaba. Kenio y figura... 9e. ,iejo amigo: 1ab"a
lo que pasaba y ten"a miedo. &emblaba todo l, asta las patas, que parec"an aora
telara/as. &en"a una mata de pelo que cuando se tumbaba sobre una alfombra oscura,
le ac"a parecer un manguito de piel de oveja, y que ac"a imposible saber en qu
e0tremo ten"a la cabeza y en cul la cola. Estaba muy delgado, temblaba, y sab"a
perfectamente lo que iba a pasarle. ; a pesar de todo segu"a siendo un cacorrillo.
<e puse a llorar, cerr! los ojos y con la nariz sorb" las lgrimas: enterr! la cabeza
entre mis manos porque ambos ten"amos muca pena que compartir. <e avergonc de
no tomar las cosas tan bien como l.
7 &engo que acerlo, peque/o. &engo que acerlo porque ests sufriendo y no
puedes comer. Es necesario.
Pero l no quer"a reconocerlo.
Entonces entr! el veterinario. Era un mucaco simptico que me pregunt! si
quer"a marcarme o prefer"a quedarme a verlo.
En aquel momento #bu alz! la cabeza y me mir!.
$ay una escena en la pel"cula %,iva Uapata) de Qazan en la que un "ntimo amigo
de Uapata, el papel de Nrando, a sido condenado por conspirar con los federales. Es
un amigo que a estado con Uapata desde los tiempos de las monta/as, desde el inicio
de la revoluci!n. ; entonces van a buscarle a la coza para llevarlo ante el pelot!n de
fusilamiento, y sale Nrando, y Uapata le detiene posndole la mano en el ombro, v el
amigo le dice con un tono de gran camarader"a: %Emiliano, azlo t' mismo).
#bu me mir! v comprend" que era s!lo un perro, pero si ubiera podido ablar
con lenguaje umano, no ubiera sido ms elocuente que aquella mirada que dec"a
%no me dejes con e0tra/os).
Por eso lo sostuve mientras los veterinarios lo acostaban v el joven ce/"a el elstico
a su pata delantera dereca y la palpaba para localizar la vena y le acaricie la cabeza,
que se apresur! a volver en cuanto penetr! la aguja. Oue imposible saber el momento
en que pas! de la vida a la muerte. 1implemente recost! la cabeza en mi mano, fue
cerrando lentamente los ojos y muri!.
5on la ayuda del veterinario lo envolv" en una sbana y me dirig" a casa con #bu
en el asiento de al lado, como ab"amos ido a casa por primera vez once a/os antes.
*o lleve a la parte de atrs de la casa y empec a cavar su tumba. 5ave durante oras,
entre el llanto y los recuerdos, ablndole todav"a. Era un tumba muy limpia,
rectangular, con los costados bien marcados y todas las malas ierbas arrancadas a
mano.
*e deposite en el oyo v all" dentro aquel perro, que en vida ab"a parecido tan
grande, tan divertido y tan peludo, daba aora la impresi!n de ser tan delicado... ;
luego lo tape y cuando tuve el oyo bien apisonado volv" a colocar en el recuadro un
pedazo de csped como el que arrancara al empezar a cavar. ; eso fue todo.
Pero no pude dejarlo con e0tra/os.
O.+
53E1&.?+E1 # &@#&#@
1. 9&iene alg'n significado que la palabra inglesa god BdiosC sea dog BperroC al
revs: 1i lo considera as", 9cul es:
-. 9Est tratando el escritor de transferir cualidades umanas a una criatura no
umana: $able del antropomorfismo a la luz de la frase %&' eres (ios).
6. $able del tipo de amor que el escritor muestra en el ensayo que antecede.
5omprelo con otras formas de amor4 el amor de un ombre por una mujer, el de una
madre por un ijo, el de un ijo por su madre, el de un botnico por las plantas, el de
un ecologista por la &ierra.
1=
(urante el sue/o, +atan 1tac2 abl!:
79Porqu me cogiste: 9Porqu...:
1A
.gual que la &ierra, su madre agonizaba.
El caser!n estaba tranquilo. El mdico se ab"a ido y los parientes ab"an salido a
comer a la ciudad. Ll se sent! al lado de la cama y la mir! fijamente. 1u madre parec"a
gris, vieja y ajada4 su rostro ten"a el color ceniciento del polvo de las polillas. El se puso
a llorar en silencio.
+ot! la mano de la enferma sobre su rodilla y alz! la vista asta que qued! clavada
en la de ella, que le miraba fijamente.
7Pensaba que no me llamar"as 7dijo l.
7<e ubiera enfadado conmigo misma si no lo ubiera eco 7contest! la madre.
&en"a la voz muy dbil, muy suave.
795!mo te encuentras:
7<e ace da/o. Ese Nen no me droga muy bien.
El se mordi! el labio inferior. El mdico ab"a utilizado dosis masivas, pero el dolor
era todav"a ms masivo. Ella dio varios respingos, como si temblores de una repentina
agon"a la golpearan. 5omo impactos. Ll vio c!mo la vida se escapaba por aquellos
ojos.
795!mo lo toma tu ermana:
1e encogi! de ombros.
7 ;a conoces a 5arlene. *o siente muco, pero todo esto es para ella algo
intelectual.
*a madre dej! escapar una leve sonrisa por la comisura de sus labios.
7Es terrible decir esto, +atan, pero tu ermana no es precisamente la persona
ms agradable del mundo. <e alegro de que t' ests aqu". 7$izo una pausa,
pensativa, y a/adi!7: 5reo que podr"a ser que tu padre y yo nos equivocramos con
ella en la t!mbola de los genes. 5arlene no est completa.
79Puedo acer algo por t": 9Iuieres un poco de agua:
7+o, gracias. <e encuentro bien.
El mir! la ampolla de narc!tico contra el dolor. Punto a sta, silenciosa y mecnica
sobre una toalla limpia, ab"a una jeringa. El ijo sinti! la mirada de su madre posada
en l. Ella sab"a en qu estaba pensando. El ombre apart! la mirada.
7<atar"a a cualquier a por un cigarrillo 7dijo la enferma.
El se ri!. # sus sesenta y cinco a/os, con ambas piernas amputadas y lo que
quedaba del lado izquierdo de su cuerpo paralizado, con el cncer e0tendindose
como una crema mort"fera acia el coraz!n, segu"a siendo la matriarca.
7+o puedes fumar ni uno, as" que olv"dalos.
7 Entonces, 9por qu no coges esa ipodrmica y dejas que me largue de este
mundo de una vez:
75alla, madre.
7?, JPor el amor de (ios, +atanR 1i tengo suerte durar unas oras, si no, unos
meses. ;a emos tenido antes esta conversaci!n, y sabes que siempre acabo ganando
yo.
79&e e dico alguna vez que eres una especie de vieja insoportable:
7 <ucas veces, pero yo te amo a pesar de todo.
El ombre se levant! y se dirigi! a la pared. +o pudo atravesarla, as" que se volvi!
acia el interior de la abitaci!n.
7 +o te escapars.
7J<adre, por favorR JPes'sR
7<uy bien. $ablemos entonces de negocios.
7 Es el asunto que menos me preocupa en este momento.
7Entonces, 9de qu podemos ablar: 9(e los sublimes pensamientos que
invaden a una anciana en sus 'ltimos momentos:
7Eres espantosamente sdica, 9sabes: 5reo que ests disfrutando de todo esto
de un modo enfermizo.
79; de qu otra manera se podr"a disfrutar:
75omo una aventura.
7*o es. *a mayor de todas. Es una pena que tu padre no tuviera la oportunidad de
saborearla.
7+o creo que tuviera muco inters en saborear la sensaci!n de ser comprimido
asta morir por una prensa idrulica.
El ombre volvi! a pensar entonces en aquel suceso, porque advert"a en los labios
de su madre una ligera sonrisa.V
71", probablemente le ubiera gustado. ,osotros dos sois tan irreales que os
ubierais sentado en un rinc!n y ubieseis ablado del tema, e incluso ubieseis
analizado la pulpa en que qued! convertido.
7 ; t' eres ijo nuestro.
*o era, y no pod"a negarlo, ni nunca podr"a. Era duro, amable y salvaje como ellos,
y ten"a los recuerdos de los d"as en la jungla, ms all de Nrasilia, y la caza en la
ca/ada del 5aimn, y los restantes d"as en el molino, trabajando junto a su padre. 1e
dio cuenta de que cuando le llegara el momento l saborear"a la muerte como lo
estaba aciendo su madre.
7(ime una cosa que siempre quise saber. 9<at! pap a &om Kolden:
7 5oge la aguja y te lo dir.
71oy un 1tac2, no intentes sobornarme.
7 ; yo tambin soy una 1tac2 y s cul es la curiosidad que te corroe. 3tiliza la
aguja y te lo dir.
El ombre se pase! nervioso por la abitaci!n, ella le observaba con ojos brillantes
como las tinajas del molino.
7 Eres una puta.
7<e avergWenzas. +atan. &' ya sabes que no eres un ijo de puta, lo que es
ms de lo que tu ermana puede decir. 9 ;a ab"a contado alguna vez que tu ermana
no es ija de tu padre:
7+o me lo ab"as dico, pero ya lo sab"a.
71eguramente te ubiese gustado su padre. Era sueco, y a tu padre le ca"a muy
bien.
7 9Por eso le rompi! los bracos pap:
7Posiblemente. 1in embargo, nunca o" una queja del sueco. En aquellos tiempos
por pasar una noce conmigo val"a la pena perder ambos brazos. 3tiliza la aguja.
Por fin, mientras la familia iba saltando de un tema a otro, el mucaco fue llenando
la jeringa y le inyect! su contenido. *a vieja abri! e0ageradamente los ojos cuando el
narc!tico le alcanz! el coraz!n. #ntes de morir, reuni! todas las energ"as que se le
acababan y dijo:
7Nueno, una promesa es una promesa, as" que te lo voy a contar. +o fue tu padre
el que mat! a &om Kolden, sino yo. Eres un diablo, +atan, y lucabas contra nosotros
como a nosotros nos gusta ver pelear, y ambos te quer"amos ms de lo que te
imaginas. E0cepto, maldita sea, que, ijo de perra, ya lo sabes, 9no:
71", lo s 7dijo l7: ella muri!.
#s" de potica fue aquella muerte.
1D
Ll sabe que venimos.
Estaban subiendo la cara norte de la monta/a de !nice. *a 1erpiente ab"a
cubierto los pies de +atan 1tac2 con una especie de goma y, aunque no estaban
dando precisamente un paseo tranquilo, el ombre ab"a sido capaz de servirse de l
para seguir escalando. #l llegar a un saliente en forma de espiral se ab"an detenido
unos instantes a descansar, y all" la 1erpiente le ab"a ablado por primera vez de lo
que les esperaba en el lugar adonde se dirig"an.
XX9E:
*a 1erpiente no contest!. 1tac2 se dej! caer pesadamente contra el muro del
saliente. #l pie de la monta/a ab"a tenido un encuentro con unas criaturas parecidas a
babosas que ab"an intentado asirse a la carne de 1nac2, pero en cuanto la 1erpiente
las oblig! a soltarse ab"an vuelto a cupar las rocas. +o se ab"an vuelto a acercar a
la criatura de sombras. <s arriba. 1tac2 entrevi! las luces que parpadeaban en la
cumbre y una sensaci!n de miedo atroz encogi! su est!mago. Poco antes de alcanzar
el saliente en el que se encontraban ab"an dado un rodeo para evitar una caverna
oradada en la monta/a en la que descansaban las criaturas semejantes a
murcilagos que vieran la noce anterior. #nte la presencia del ombre y la sombra
parecieron volverse locos y emitieron unas oleadas de nuseas que afectaron a 1tac2.
*a 1erpiente le ab"a ayudado de nuevo y ab"a logrado pasar. En aquel momento se
allaban detenidos y la 1erpiente no respondi! a las preguntas de 1tac2.
&enemos que seguir subiendo.
7Porque el sabe que venimos.
$ab"a en la voz de +atan 1tac2 un tono de sarcasmo.
*a 1erpiente empez! a moverse. 1tac2 cerr! los ojos. *a 1erpiente se detuvo y
volvi! atrs, donde l se encontraba. 1tac2 alz! la mirada de un solo ojo a la sombra.
7+i un paso ms.
+o ay raz!n alguna por la que no debas saber las cosas.
7E0cepto, amigo m"o, que tengo la sensaci!n de que no vas a decirme nada.
&odav"a no es ora de que lo sepas.
7<ira: el eco de que no te aya eco preguntas no quiere decir que no quiera
saber. <e as contado cosas que soy incapaz de asimilar... 5osas de una majader"a
incre"ble... Iue tengo... no s cuntos a/os. &engo la sensaci!n de que intentas
decirme que soy #dn.
#s" es.
7... J3R
(ej! de agitarse y devolvi! la mirada de la sombra. *uego, dando por bueno muco
ms de lo que nunca ubiera pensado, dijo:
71erpiente. 7+uevamente se izo el silencio. 3n poco ms tarde sigui!
preguntando7: 9Por qu no me das otro sue/o y me dejas conocer el resto de la
istoria:
(ebes tener paciencia. El que vive en la cumbre sabe que venimos pero e
conseguido que no se entere del peligro que t' representas para el s!lo gracias a que
t' mismo no sabes bien quien eres.
7Entonces dime una cosa: Ese tipo de la cumbre... 9quiere que subamos asta
all":
+os lo permite. 1!lo porque no sabe nada.
1tac2 asinti!, dispuesto a seguir la gu"a de la sombra. 1e puso de pie e izo una
reverencia de mayordomo:
7(espus de ti. 1erpiente.
; la 1erpiente pas! delante con sus manos planas pegadas al saliente. y siguieron
subiendo en espirales que les iban acercando a la cumbre.
El Pjaro de la <uerte cay! en picado y se elev! otra vez acia la *una. &odav"a
ab"a tiempo.
1E
(ira vino a +atan 1tac2 a la ora justa de la aurora y apareci! en el despaco del
consorcio industrial que 1tac2 ab"a creado para el imperio familiar.
1tac2 estaba sentado en la silla neumtica que dominaba el escenario donde se
tomaban las decisiones de alto nivel. Estaba solo. *os dems se ab"an marcado
oras antes, y el desnudo resplandor de las luces ocultas que brillaban apenas a travs
de los dbiles muros daba a la sala un aspecto mortecino.
*a criatura de sombras pas! a travs de los muros, que a su paso se convirtieron
en cuarzo rosa, para volver a lo que siempre ab"an sido en cuanto la sombra los
atraves!.
&ienes que ir aora, dijo la 1erpiente.
1tac2 alz! la mirada con los ojos desorbitados de orror y en su mente se form! la
imagen inconfundible de 1atn, con una boca sonriente llena de colmillos, cuernos
llenos de luces brillantes como caleidoscopios, cola como de cuerda terminada en una
especie de fleca, enormes patas endidas cuyas pezu/as dejaban uellas radiantes
en la alfombra, ojos profundos como pozos de petr!leo, tridente, capa de satn,
piernas velludas de carnero y unas enormes garras en las manos. 1tac2 trat! de gritar
pero ning'n sonido sali! de su garganta.
+o, dijo la 1erpiente, as" no. ,en conmigo y lo comprenders.
$ab"a en su voz un tono de tristeza, como si 1atn ubiera sido dolorosamente
agraviado. 1tac2 izo un violento gesto de negaci!n con la cabeza.
+o ab"a tiempo para discutir. $ab"a llegado el momento y (ira no pod"a vacilar.
$izo un gesto y +atan 1tac2 se elev! de su sill!n neumtico y dej! atrs algo que
parec"a ser +atan 1tac2 dormido, y se acerc! a (ira y la 1erpiente le tom! de la mano
y pasaron por el cuarzo rosa y salieron de all".
; la 1erpiente se lo llev! ms y ms abajo.
*a <adre sufr"a. (urante eones ab"a estado enferma, pero ab"a llegado al punto
en que la 1erpiente sab"a que era una enfermedad definitiva, y la <adre tambin lo
sab"a. Pero estaba dispuesta a esconder a su ijo, e interceder"a por l en proveco de
s" misma, y le esconder"a en los ms profundo de su ser, donde nadie, ni siquiera el
loco. pudiera encontrarle.
(ira se llev! a 1tac2 al .nfierno.
; era un lugar muy placentero.
Era caliente y seguro y estaba alejado de las intrigas de los locos.
; la enfermedad prosigui! sin remedio alguno. *as naciones se desmoronaron, los
ocanos irvieron y luego se enfriaron y se cubrieron de una capa de espuma y el aire
se llen! de polvo y vapores mortales y la carne se derriti! como aceite y los cielos se
cubrieron y se icieron oscuros y el sol se oscureci! y se fue apagando. ; la &ierra
gimi!.
*as plantas padecieron y se consumieron, y las bestias se paralizaron, y se
volvieron locas, y los rboles se quemaron y de sus cenizas surgieron cristales que se
icieron a/icos al contacto con el viento. *a &ierra mor"a, con una muerte lenta,
prolongada y dolorosa.
En el centro de la &ierra, en el punto ms protegido, +atan 1tac2 dorm"a. +o me
dejes con e0tra/os.
Por encima de su cabeza, no muy lejos, bajo las estrellas, el Pjaro de la <uerte
daba vueltas y ms vueltas, esperando la palabra.
1F
5uando llegaron al pico ms alto. +atan mir! a travs del fr"o terrible y ardiente v
del polvo feroz de aquel viento demon"aco y vio el santuario de siempre, la catedral de
la eternidad, el pilar del recuerdo, el puerto de la perfecci!n, la pirmide de las
bendiciones, la jugueter"a de la creaci!n, la b!veda de la liberaci!n, el monumento de
la nostalgia, el receptculo del pensamiento, el laberinto de las maravillas, el catafalco
de la desesperaci!n, el podio de las declaraciones y el orno de los 'ltimos intentos.
En una ladera que llevaba a un pinculo estrellado vio la casa de uno de los que all"
moraban 7unas luces que resplandec"an y parpadeaban, unas luces que pod"an verse
desde muy lejos en la desierta superficie del planeta 7. y empez! a sospecar el
nombre de quien la ocupaba.
(e repente, todo fue rojo para +atan 1tac2. 5omo si sobre sus ojos ubiera
bajado un filtro, el cielo negro, las luces parpadeantes, las rocas que formaban la gran
e0planada en la que estaban, incluso la 1erpiente, todo se izo rojo, y el color se
convirti! en dolor. 3n dolor terrible que quemaba todos y cada uno de los canales del
cuerpo de 1tac2, como si toda su sangre se ubiera transformado en fuego. Krit! y
cay! de rodillas mientras el dolor se le met"a en el cerebro ms y ms, siguiendo cada
nervio y cada vaso sangu"neo y cada ganglio y cada trayectoria nerviosa. 1us uesos
quemaban.
*uca, dijo la 1erpiente. J*ucaR
%+o puedo), grit! en silencio la mente de 1tac2, cuyo dolor era tan grande que le
imped"a ablar. El fuego le lami! y le inund! y not! que se le marcitaban los delicados
tejidos del cerebro. &rat! de enfocar su pensamiento en el ielo. 1e asi! al ielo en
busca de salvaci!n, a pedazos de ielo, a monta/as de ielo, a icebergs de ielo
semiundidos en agua elada. #unque su alma ard"a, pensaba en el ielo. J$ieloR
Pens! en millones de part"culas de granizo que ca"an como una tormenta contra el
uracn de fuego que invad"a su mente, y ubo un punto en el que una llama empez!
a ceder, un rinc!n que se enfri!... y se asi! desesperadamente a aquel rinc!n, siempre
pensando en ielo, pensando en bloques y pedazos y monumentos de ielo que ac"a
avanzar para ampliar su c"rculo de fr"o y seguridad.
Entonces las llamas comenzaron a retroceder, a abandonar sus venas, y envi!
ielo con el pensamiento all" donde advert"a el fuego, y lo izo revivir, y lo enterr! entre
ielo y agua elada.
5uando abri! los ojos estaba todav"a arrodillado pero volv"a a pensar normalmente
y las superficies rojas volvieron a parecer normales otra vez.
*o intentar de nuevo. &ienes que estar preparado.
7J("melo todoR J+o podr acerlo si no lo sR J+ecesito ayudaR
Puedes ayudarte u ti mismo. &ienes la fuerza necesaria, y yo te dar el rayo.
... J; de repente lleg! el segundo trastornoR
El aire se volvi! ediondo v se le llen! la boca de apestosos pedazos de
e0crementos, y la nusea que causaban le izo sentirse enfermo. *os m'sculos le
tiraban del esqueleto en todas direcciones y al partirse los uesos una serie de
agud"simos dolores le sobrevinieron con gran rapidez, asta confundirse en un solo y
prolongado tormento. &rat! de escabullirse, pero sus ojos s!lo lograron acer ms
grande el surtidor de luces que le golpeaba. 1e desmoron! la visi!n de sus ojos y
empez! a perder el juicio. El dolor era incre"ble.
J*ucaR
1tac2 rod! por tierra y envi! cilios y tentculos para tocar el suelo, y durante un
instante advirti! que estaba mirando a travs de los ojos de otra criatura, de otra forma
de vida que no era capaz de describir. Pero estaba bajo el cielo y tal cosa le produc"a
terror, y estaba rodeado de un aire que se ab"a vuelto venenoso y eso le produc"a
miedo, se estaba volviendo ciego y eso produc"a temor, y era... era un ombre...
empez! a lucar contra la idea de ser otra cosa diferente... era un ombre y no iba a
tener miedo, sino que aguantar"a.
1e reizo, se olvid! de los cilios y tentculos y luc! por dominar los m'sculos. 1us
uesos rotos recinaron y tronaron por todo su cuerpo. 1e esforz! por ignorar tal
sensaci!n y por fin los m'sculos volvieron a su posici!n abitual y volvi! a respirar, y
not! que su cabeza iba recobrando la lucidez...
; cuando volvi! a abrir los ojos era +atan 1tac2 otra vez.
... y lleg! el tercer trastorno:
*a desesperaci!n.
; de la ms profunda miseria volvi! a levantarse para seguir siendo 1tac2.
... y lleg! el cuarto trastorno:
*a locura.
; a pesar de la demencia ms furiosa, encontr! un modo de seguir siendo 1tac2.
; el quinto trastorno, y el se0to, y el sptimo, y las plagas, y los torbellinos. y los
pozos de malicia, y la reducci!n de tama/o acompa/ada de una ca"da continua por
infiernos submicrosc!picos, y las cosas que se le com"an por dentro, y el vigsimo y el
cuadragsimo, y el aullido de su voz pidiendo que le dejaran y la voz de la 1erpiente
siempre junto a l, susurrando J*ucaR
Por fin, todo ces!.
@pido, aora.
*a 1erpiente tom! de la mano a 1tac2 y corri! con +atan casi a rastras asta
alcanzar el gran palacio de luz de la ladera, que brillaba esplndidamente bajo el
pinculo estrellado, y pasaron por un arco de metal radiante asta llegar a la sala de
ascensi!n. El portal se sell! tras ellos.
En los muros se adven"an temblores. *os suelos, cargados de piedras preciosas,
empezaron a temblar y a tambalearse. 5omenzaron a caer grandes trozos de teco. El
palacio tembl! con una sacudida orrible y se undi! a su alrededor.
#ora, dijo la 1erpiente. #ora es cuando lo sabrs todo.
; se olvid! de todo lo que ab"a alrededor. Olotando elado en el aire. las ruinas del
palacio cayeron a su alrededor. $asta el aire dej! de arremolinarse. El tiempo pasaba
tranquilamente. El movimiento de la &ierra se ab"a detenido. &odo qued! inm!vil
mientras a +atan 1tac2 se le permit"a comprenderlo todo.
1G
1E*E55.?+E *# @E1P3E1&#
B5uenta la mitad del t"tulo finalC
1. (ios es:
#. 3n esp"ritu invisible dotado de luenga barba.
N. 3n perrito muerto y enterrado.
5. &odos los ombres.
(. El mago de ?z.
-. +ietzsce escribi! %(ios a muerto). 5on esto quer"a decir:
#. *a vida no tiene sentido.
N. *a creencia en deidades supremas a desaparecido.
5. +unca ubo un (ios del que partir.
(. &' eres (ios.
6. *a ecolog"a es el nombre por el que se conoce tambin:
#. El amor de madre.
N. Ego"smo iluminado.
5. 3na buena ensalada con especias.
(. (ios.
=. 95ul de las frases siguientes tipifica de manera ms profunda el amor:
#. +o me dejes con e0tra/os.
N. &e quiero.
5. (ios es amor.
(. 3tiliza la aguja.
A. 95ul de las facultades que aqu" se citan acostumbra a relacionarse ms con
(ios:
#. Poder.
N. #mor.
5. $umanidad.
(. (ocilidad.
-H
+ada de lo anterior. *a luz de las estrellas brill! en los ojos del Pjaro de la <uerte
y a su paso por la noce dej! una sombra en la *una.
-1
+atan 1tac2 alz! la cara entre las manos. # su alrededor, el aire era tranquilo y el
palacio segu"a desmoronndose. #ora ya sabes todo lo que ay que saber, dijo la
1erpiente, al tiempo que se inclinaba asta posar la rodilla en tierra en se/al de
devoci!n. Pero all" no estaba ms que +atan 1tac2 para recibir tal muestra de
devoci!n.
79Estuvo siempre loco:
(esde el principio.
7En ese caso, los que le entregaron nuestro mundo estaban locos, y tu propia raza
estuvo tambin loca al permitirlo.
*a 1erpiente no ten"a respuesta.
7Iuiz ten"an que suceder las cosas as" 7dijo 1tac2.
E0tendi! los brazos y alz! a la 1erpiente sobre sus pies y toc! la cabeza de aquella
criatura de sombra.
7#migo 7dijo +atan.
*a raza de la 1erpiente era incapaz de derramar lgrimas. (ijo como respuesta:
$e esperado ms tiempo del que imaginas a que me dirigieran esa palabra.
7*amento que llegue al final.
Iuiz las cosas ten"an que ser as".
En aquel instante ubo un remolino de aire. un fulgor en el palacio arruinado, y el
amo de la monta/a, el poseedor de aquella &ierra arruinada vino a ellos en forma de
zarza ardiente.
79?&@# ,EU, 1E@P.E+&E: 9?&@# ,EU <E <?*E1&#1:
$a terminado la ora de los juegos.
79; &@#E1 # +#&$#+ 1&#5Q P#@# (E&E+E@<E: ;? (.@L 53M+(? E1
$?@# (E #*K?. ;? 1E@L I3.E+ *? (.K#: 5?<? 1.E<P@E $# 1.(?.
; luego se dirigi! a +atan 1tac2:
7E15#P#. E15Y+(E&E E+ #*KZ+ *3K#@ $#1&# ?3E ,E+K# # P?@ &".
1tac2 izo caso omiso de la zarza que ard"a. <ovi! la mano y el cono de seguridad
en que todos ellos ab"an estado se desvaneci!.
7#ntes de nada, encontrmosle, y luego ya sabr qu acer.
#l viento de la noce, el Pjaro de la <uerte afilaba sus garras y surcaba los aires
vac"os asta el suelo polvoriento de la &ierra.
--
+atan 1tac2 ab"a tenido una pulmon"a en cierta ocasi!n. $ab"a tenido que acudir
al quir!fano, donde e[ cirujano ab"a realizado una peque/a incisi!n en su tabique
pectoral. (e no aber sido tan testarudo, de no aber continuado trabajando sin falta
alguna mientras una vulgar infecci!n pulmonar se iba desarrollando asta formar un
empiema, nunca se le ubiera ocurrido ponerse bajo un bistur", aun para una operaci!n
tan sencilla como una toractom"a. Pero l era un 1tac2, y por eso no dud! en ir al
quir!fano, donde se encontraba con un tubo insertado en su cavidad torcica para
drenar el pus de la cavidad pleural cuando oy! que alguien pronunciaba su nombre.
+#&$#+ 1&#5Q.
*o oy! como si llegara de muy lejos, de la vastedad del Mrtico4 lo oy! rebotar e ir de
eco en eco por un corredor sin fondo, como un cucillo cortante.
+#&$#+ 1&#5Q.
@ecord! a *ilit y su cabello de color del vino tinto. @ecord! las oras que tard! en
morir bajo la roca mientras sus compa/eros de caza de la tribu acababan con los
restos del oso y no atend"an sus gritos y rugidos en demanda de ayuda. @ecord! el
impacto de la fleca disparada por la ballesta que le desgarraba la cazadora y se
clavaba en su peco cuando muri! en #gincourt. @ecord! el agua elada del ?io que
se cerraba sobre su cabeza y la barcaza que desaparec"a de su vista sin que sus
compa/eros advirtieran su falta. @ecord! el gas mostaza que devoraba sus pulmones
mientras trataba de salir de las trinceras junto a una granja de ,erd'n. @ecord! su
mirada directa al estallido de la bomba y la sensaci!n de que la carne de su rostro se
fund"a. @ecord! a la 1erpiente que acud"a a l en su despaco y le e0tra"a de su
cuerpo como un grano de trigo de la espiga. @ecord! su sue/o en el centro fundido de
la &ierra durante un cuarto de mill!n de a/os.
(urante dcadas ab"a o"do a su madre rogarle que la liberara, que acabara con su
dolor. 3tiliza la aguja. 1u voz se mezclaba con la de la &ierra que gritaba con dolor
infinito que su carne ab"a sido violada, que sus r"os se ab"an convertido en arterias
de polvo, que sus grciles colinas y sus verdes campos se ab"an transformado en
cristales y cenizas. *a voz de su madre y de la <adre que era la &ierra se fundieron en
una sola, que a su vez se confundi! asta ser la de la 1erpiente que le dec"a que l era
el 'nico ombre de la &ierra 7el 'ltimo ombre de la &ierra7, el que pondr"a fin al
caso definitivo en que se ab"a convertido la &ierra.
3tiliza la aguja. #caba con la miseria de esta &ierra doliente. #ora te pertenece.
+atan 1tac2 se sent"a seguro del poder que ten"a. Era un poder que sobrepasaba
en muco al de los dioses o 1erpientes o creadores locos que clavaban aguijones en
sus creaciones, que romp"an sus juguetes.
+? P3E(E1. +? &E *? PE@<.&.@L.
+atan 1tac2 camin! en torno a la zarza encendida que crepitaba impotente de
rabia. *a mir! casi con lstima, una lstima que le ac"a recordar al <ago de ?z y su
enorme y ominosa cabeza separada del cuerpo que flotaba en la bruma, siempre
encendida, y el pobre ombrecito que, tras la cortina, apretaba los mandos que
creaban aquellos electos. 1tac2 caminaba alrededor del efecto con el convencimiento
de que l ten"a ms poder que aquella cosa triste y pobre que ab"a tenido a la raza
umana en la esclavitud desde antes de que *ilit le ubiera sido arrebatada.
; entonces sali! en busca de aquel loco que se ab"a eco con el nombre que le
correspond"a a l.
-6
Uaratustra descendi! solo de las monta/as, sin encontrar a nadie. 5uando lleg! al
bosque, apareci! de repente ante el un viejo que ab"a dejado su santo refugio en
busca de ra"ces entre los rboles. ; as" le abl! el viejo a Uaratustra.
7+o es ning'n e0tra/o para m" este caminante: mucos a/os a pasado de esta
manera. 1e llamaba Uaratustra, pero a cambiado. En aquella poca llevaste tus
cenizas a las monta/as4 9vas a traer aora tu fuego a los valles: 9+o temes ser
castigado como incendiario:
)Uaratustra a cambiado. Uaratustra se a vuelto ni/o. Uaratustra a
despertado: 9qu quieres aora de los durmientes: ,iv"as en tu soledad como entre
las aguas del mar, y ste te llevaba. 9#caso vas a subir aora a la orilla: 9#caso vas a
arrastrar tu cuerpo otra vez:
; Uaratustra respondi!:
7;o amo a los ombres.
79Por qu 7inquiri! el santo7 si no fui yo al bosque y al desierto: 9+o fue por el
ombre al que tanto amaba: #ora amo a (ios. y no al ombre. El ombre es un ser
demasiado imperfecto. El amor al ombre me matar"a.
79; qu est aciendo un santo como t' en este bosque: 7pregunt! Uaiatustra
; el santo contest!:
7$ago canciones y las canto4 y cuando ago mis canciones r"o, lloro, canto v
murmuro, pues ello complace a (ios. 5on mis risas, lgrimas, canciones y murmullos
complazco al dios que es mi dios. Pero 9qu nos traes como regalo:
5uando Uaratustra escuc! estas palabras le dijo adi!s al santo y a/adi!:
7 9; que tendr"a que darte: <ejor ser que me marce de prisa antes de que
requiera alguna cosa de ti.
; as" se separaron, el viejo y el ombre, riendo como ni/os.
Pero cuando Uaratustra estuvo lejos y solo le abl! as" a su coraz!n:
79Es posible: JEse viejo del bosque todav"a no a escucado la buena nueva,
que (ios a muertoR
-=
1tac2 encontr! al loco que caminaba por el bosque de los momentos finales. Era un
viejo decrpito y cansado, y 1tac2 se dio cuenta de que con un solo movimiento de la
mano pod"a acabar en un momento con aquel dios. 1in embargo, 9que raz!n ab"a
para ello: Era demasiado tarde incluso para la venganza. (esde el principio ab"a sido
demasiado tarde. Por eso dej! al viejo proseguir su camino, vagar por el bosque
murmurando para s" +? &E (EP#@L $#5E@*? con la voz de un ni/o manitico o con
un pattico ?$. P?@ O#,?@. +? I3.E@? .@ &?(#,\# # *# 5#<#. #Z+ +? $E
&E@<.+#(? (E P3K#@.
; 1tac2 regres! adonde estaba la 1erpiente, que ab"a cumplido su misi!n y ab"a
protegido a 1tac2 asta que ste ab"a aprendido que era ms poderoso que el (ios al
que ab"a adorado durante toda la istoria de los seres umanos. @egres! adonde la
1erpiente y sus manos se tocaron y el lazo de su amistad se sell! para siempre, al fin.
*uego trabajaron juntos y +atan 1tac2 utiliz! la aguja con un rpido movimiento de
la mano y la &ierra no debi! dejar escapar ni siquiera un suspiro de alivio cuando por fin
acab! su dolor infinito... pero s" suspir!, y se abri!, y surgi! el coraz!n fundido y
murieron los vientos y desde las alturas 1tac2 oy! el cumplimiento del acto final de la
1erpiente: escuc! el descenso del Pajaro de la <uerte acia la &ierra.
795ul era tu nombre: 7le pregunt! 1tac2 a su amigo.
(ira.
; el Pjaro de la <uerte se desliz! por la corteza cansada de la &ierra y abri! sus
alas y las pos! encima de todas las cosas y abraz! a la &ierra como una madre abraza
a su ijito fatigado. (ira se situ! en el suelo de amatistas del palacio envuelto en
sombras y cerr! su 'nico ojo con gratitud. (ormir al fin, en el final de todo.
&odo esto sucedi!, y +atan 1tac2 sigui! mirando. Era el 'ltimo, el que quedaba en
el momento final, y al aber llegado a poseer, aunque ubiera sido por unos breves
instantes, lo que pudo aber sido suyo desde el principio, no quer"a sino saber, no
quer"a dormir sino ver. 1aber al fin. en el punto final, que ab"a eco bien y no ab"a
errado.
-A
El Pjaro de la <uerte cerr! sus alas sobre la &ierra asta que al fin, en el momento
final, s!lo ubo un gran pjaro posado sobre las cenizas muertas. Entonces el Pjaro
de Ouego alz! la cabeza al cielo repleto de estrellas y repiti! el suspiro de alivio que la
&ierra ab"a e0alado al morir. ; entonces cerr! los ojos, escondi! la cabeza bajo el ala
con gran cuidado y todo termin!.
*ejos de all", las estrellas esperaron a que el grito del Pjaro de la <uerte llegara
asta ellas para poder observar el final, por fin, de la raza de los ombres.
-D
P#@# <#@Q &]#.+
En el Circo de los Ratones
Be !ue"a Bimensin n.),
Hebrero de +,*)
8itulo originalN All the Eouse 1ircus
R +,*) by Ediciones Bronte
Edicin electrnica de diaspar +,,,
U U U
El Rey del 8ibet estaba haciendo el amor con una gorda blanca. :e hab#a tirado hacia las
profundidades de un tCnel de gelatina, milenios antes, y peridicamente, mientras la pistoneaba,
un sua"e conejito blanco y rosa con le"ita y botines hac#a temblar el tCnel a su paso, estudiando
un reloj de bolsillo 6ue lle"aba colgado de una pesada cadena de oro. La mujer blanca era sua"e
como el sebo, con ojillos negros hundidos bajo prominentes cejas. La muy gorrina gru#a en un
7@tasis insatisfecho, tratando desesperadamente, y sabiendo 6ue nunca podr#a. &ues nunca hab#a
podido. El Rey del 8#bet ten#a dolor de tripas. G2h, estar en otro lugar, haciendo otra cosa, solo?
El paisaje e@terior temblaba en oleadas de miedo, 6ue irradiaban desde las cimas le las
montaas muy lejanas. En las cimas de las montaas, parduscos y marchitos "iejos consideraban
medios y fines, consideraban ruinas y portentos, consideraban por6u7s y porconsiguientes... Lo
ignoraban todo... y se dedicaban a en"iar ms miedo a lugares ms alejados. El paisaje temblaba
en la noche, comen%ando a estremecerse con un terror 6ue era mayor 6ue el miedo 6ue hab#a
pasado antes.
VO'ue hora esP Vpregunt, y no recibi respuesta.
<acia treinta y siete aos, cuando el Rey del 8#bet hab#a sido un muchacho, hab#a un hombre
con una pierna, 6ue hab#a sido su padre por corto tiempo, y una mujer con algo de sangre de
negro en ella, 6ue le hab#a ser"ido de madre.
V&uedes ser cual6uier cosa, 1harles Vle hab#a dichoV. Lo 6ue prefieras ser. 3n hombre puede
ser cual6uier cosa 6ue deseeN el 8#o =iggly, Komo Menyatta, el Rey del 8#bet, si es 6ue as# lo
deseas. Blanco o negro, 1harles, eso no importa. 8an solo tienes 6ue seguir tu camino, ser bueno
y hacer. Eso es lo Cnico 6ue debes recordar.
El Rey del 8#bet pasaba por una mala 7poca. Iordas blancas y colonia barata. Binmico,
hab#a perdido el hori%onte. E@6uisito, hab#a tratado con superficies y le hab#an tratado de forma
similar. 1onsumido, hab#a cumplido con su tiempo.
V8engo 6ue irme Vle dijo ella.
VACn no, un po6uito ms. &or fa"or. As# 6ue se 6ued. 1on la bandera en alto, colgando
flccida ante la ausencia de las brisas de 1amelot, se 6ued y sufri. Hinalmente, ella lo solt, y
el Rey del 8#bet se meti bajo la ducha, permaneciendo cuarenta minutos. :u piel dorada se le
despellej, se embebiQ nunca estaba limpio del todo. &erfumado, baado, aCn notaba los olores
de 9ombats, almi%cle de guarida, graneros, fCtiles recipientes de fluidos noci"os. :i era un ratn
blanco, Opor 6u7 no pod#a "er su molino de ruedasP
VEscucha, mueca, necesito 6uinientos pa"os. Da s7 6ue no hemos estado juntos ms 6ue un
rato, pero los necesito de mala manera Vella fue a rebuscar en su monedero y regres.
La odiaba ms por hacerlo 6ue por no hacerlo.
D, por el pasado de ella, sab#a 6ue 7l no formar#a parte de ningCn futuro reconocible.
V1harlie, Ocundo te "er7 de nue"oP VGE@trao nunca?
Lle"ado de all# en la carne plateada del 1adillac, su gran y bella madre/cerda, de una e@tensa
anchura de trescientos (comprados con su semen0 cent#metros de rueda a rueda, Eldorado
semidis de cuatrocientos caballos, intr7pidamente cubicando *)LL cent#metros, atronando hasta
ol"idarse su peso de ms de dos toneladas, "a... fue... 1harlie... 1harles... el Rey del 8#bet. 8e%
marrn dorada, tan limpia como le era posible, 6uinientas ra%ones y 6uinientas huidas.
1onducido, conduciendo hacia el e@terior.
:iempre dentro, el Rey del 8#bet iba afuera.
UUU
A lo largo de la ruta, Eanhattan, Kersey 1ity, !e9 Bruns9ic;, 8renton. En !orristo9n,
habiendo comido en un e@celente restaurante, 1harlie fue detenido en la es6uina de una calle por
una "o% 6ue hi%o pssst desde un bu%n. Abri la rendija y un nio con su7ter y corbata sac su
cabe%a y hombros a la noche.
V8iene 6ue ayudarme Vle dijo el chicoV. Ei nombre es Batson. Billy Batson. 8rabajo para la
estacin de radio =<>$ y, si solo pudiera recordar la palabra e@acta, y si solo pudiera decirla,
pasar#a algo mara"illoso. : es por la sabidur#a de :alomn, < es por la fuer%a de <7rcules, A es
por la resistencia de Atlas, $ es por el poder de $eus... pero despu7s de eso me he ol"idado.
El Rey del 8#bet lenta y firmemente empuj la cabe%a de nue"o hacia dentro por la rendija
del bu%n, y se march. Reading, <arrisburg, Et. 3nion, Altoona, !anty, Ib.
En el camino hacia &ittsburgh hab#a un ratn, con manos de cuatro dedos "estido con
pantaln corto rojo y dos grandes botones amarillos en la parte delantera, haciendo auto stop.
$apatos como dos grandes guantes de bo@eo, brillantes ojos sinceros, desamparando y perdido,
permanec#a en la cur"a con el carnoso pulgar en alto, esperando. 1harlie pas %umbando. A6uel
no era su sueo.
Doungsto9n, A;ron, 1anton, 1olumbus y hambriento de nue"o en Bayton.
2.
2 hache i o. O&or 6u7 se tu"o 6ue ir de all#P !unca antes hab#a estado. A6u7l era un buen
lugar. El r#o corr#a negro y el d#a pasaba por encima como otro r#o. :e meti en un aparcamiento
y ni si6uiera la diosa madre Eldorado. Esperaba paciente, sabiendo 6ue su seno tapi%ado estar#a
pronto repleto de nue"o con el Rey del 8#bet.
VLuego te alimentar7 a ti Vle dijo al "eh#culo sensible mientras caminaba hacia el restaurante.
En el interior, en penumbras y con "elas encendidas en pleno mediod#a, fue acomodado en un
reser"ado hecho en madera, y all# colocaron frente a 7l un mantel blanco de lino puro, cinco
cubiertos de plata, una copa de cristal tallado en la 6ue esperaba agua de calidad, y una promesa.
Be la promesa seleccion, arriesgndose, apuestas nue"e a cinco y el fa"orito del d#a.
3na bruja aterciopelada encaramada en un taburete del bar, frente a 7l, se "ol"i, ense
pierna y sonri. El le ofreci cubiertos, agua, una promesa y se pusieron de acuerdo.
1harlie mir los ojos de teca aceitada de ella por encima de la llama de la "ela 6ue hab#a
entre ellos. 8oda su piel era como una en"oltura de sarn humedecida. 8odos sus dientes eran
como cardos humedecidos. 8oda ella era un misterio de huecos cnca"os bajo los pmulos
1harlie hab#a comprado en cierta ocasin un aparato de tele"isin, por6ue la pelirroja del
anuncio era parte de su sueo. <ab#a comprado un cepillo de dientes el7ctrico por6ue la morena
con las fundas en los dientes hab#a indicado 6ue tambi7n ella era parte de su sueo. D,
naturalmente, su gran Eldorado. Ese era el sueo del Rey del 8#bet.
VO'u7 hora esP Vpero no recibi respuesta y, limpindose los labios de los restos de la peche
flamb7e, 7l y la bruja aterciopelada abandonaron el restauranteN 7l con su sueo agrietndose, y
ella con tan solo un producto 6ue "ender.
<abla una fiesta en una casa de una colina.
1uando pasaron por el camino de asfalto, la cinta negra bajo ellos se desenroll como la
rasposa lengua de una gran serpiente primiti"a.
V8e gustar esa gente Vdijo ella, y tom el rostro sensiti"o del Rey del 8#bet entre sus manos
y lo bes largamente. :us uas ten#an color metal plateado y sus palmas estaban ligeramente
hCmedas y eran regordetas, con promesas de placeres tctiles.
1aminaron hacia la casa. >luminada desde dentro, cada "entana ten#a una faceta coloreada de
lu%. Los sonidos aumentaban mientras se acercaban a la casa. El se puso a un paso por detrs de
ella y contempl la forma en 6ue su piel flu#a. Ella e@tendi la mano, toc la casa, y fluyeron una
en la otra.
!inguna puerta se abri ante ellos, pero aferrndose con fuer%a a su cabello fue sorbido tras
ella, a tra"7s de la piel de la casa.
En el interior, hablan cajas de marfil tallado 6ue, cuando se abr#an, rele"aban cajas ms
pe6ueas en su interior. :e sinti fascinado por una de esas cajas colocada alta sobre un pedestal
en el centro d7 una alfombra om. La caja estaba decorada con dientes de nutria y culebras
hinchadas y linces. Abri la primera caja y en el interior hab#a una segunda caja recubierta de
escarcha helada. Bentro de la caja escarchada hab#a una tercera, y estaba decorada con espejos
6ue no daban reflejos. D a continuacin hab#a una caja cuya superficie era una masa de tallas, y
todas eran huellas dactilares, y ninguna concordaba con la de 1harlie, y Cnicamente cuando un
hombre de paso sonri y acarici la tapa, se abri esta, re"elando la siguiente caja ms pe6uea.
D as# sigui, hasta 6ue perdi la cuenta de las cajas y el "iaje termin cuando no pudo "er la caja
6ue hab#a dentro de la caja del tamao de una mota de pol"o 6ue estaba en el interior de todas las
otras. &ero sab#a 6ue hab#a ms, y not una gran triste%a por no poder alcan%arlas.
VO'u7 es, e@actamente, lo 6ue deseaP Vle pregunt una mujer mayor de muy buenos huesos.
Estaba recostada contra una pared cuya Cnica ornamentacin era un gigantesco crucifijo de
madera del 6ue colgaba una figura de 1risto, con la cabe%a ca#da, los hombros contorsionados
como solo pueden estar a6uellos cuyos bra%os han sido desencajadosQ la figura estaba hecha de
maci%as pie%as de madera, todas ellas art#sticamente teidasN tro%os de puerta, patas de cama,
sedales, machos de timn, "igas, crucetas, tro%os encajados de marcos maci%os.
VBeseo... Vcomen%, luego e@tendi los bra%os en confusin. :ab#a lo 6ue 6uer#a decir, pero
nadie habla ordenado nunca correctamente la progresin de palabras.
VO:e trata de EadelaineP Vpregunt la "ieja. :onri como la 8#a Kemima, y apunt un dedo al
otro e@tremo de la enorme sala de estar, cla"ndolo en la bruja aterciopelada al otro lado, junto a
la chimenea V. Est all#.
El Rey del 8#bet se sinti algo ms relajado.
VAhora Vdijo la "ieja, con su mano en la mejilla de 1harlieV, O6u7 es lo 6ue necesita saberP
B#gamelo. A6u# tenemos todas las respuestas. Be "erdad.
V'uiero saber...
La pantalla de la tele"isin se torn plata y lan% un charco de lu%, atrayendo la atencin de
1harlie. Las posibilidades fueron listadas en la pantalla. D lo 6ue deseaba saber pareci
inconsecuente comparado con las posibilidades 6ue "io listadas.
VA6uella VdijoV. La segunda. O1mo murieron los dinosauriosP
V2h. GE@celente? V&arec#a contenta de 6ue hubiera escogido a6uella V. O:hefty...P
VLlam a un hombre alto de sienes canosas. El la mir dejando de hablar a "arias mujeres y a
otro hombre, la contempl e@pectante, y ella dijo VN <a escogido la segunda. O&uedoP
V!aturalmente, 6uerida Vdijo :hefty, al%ando su copa de "ino hacia ella.
VO8enemos tiempoP
V2h, creo 6ue s# Vcontest 7l.
V:#... O'u7 hora esP Vpregunt 1harlie.
V&or all# Vle dijo la "ieja, lle"ndolo fuertemente asido por el antebra%o. :e detu"ieron frente
a otra pared V. Eire.
El Rey del 8#bet mir a la pared, y esta palideci, se con"irti en hielo, y se hi%o translCcida.
<ab#a algo atrapado en el hielo. Algo grande. Algo oscuro. Hor% la "ista, tratando sus ojos de
discernir la figura. Luego la estu"o "iendo ms claramente y era un gran saurio, congelado en el
momento de saltar sobre alguna especie menor.
VIorgosaurio Vdijo la "ieja, a su lado V. :e parece bastante al 8iranosaurio, como puede "erQ
pero las patas delanteras solo tienen dos dedos. OLo "eP
Bie% metros de piel gris curtida. Los dientes asesinos. El morro de hocico prominente, los
ojos de mbar ahumado del comedor de despojos. La lisa y repugnante protuberancia de la cola
balanceante, las atrofiadas patas delanteras trgicamente agostadas e inCtiles. La musculatura...
El pulsante latir de la sangre congelada bajo la piel de lona. El... latir...
i"#a.
El Rey del 8#bet atra"es el hielo, acompaado por la "ieja de ojos de 1irce, mientras la sala
de estar, blanco caracol de mar, reculaba tras la pared de hielo. El hielo se fue, "ino la noche.
<ielo 6ue se fund#a lentamente de la gran masa frente a 7l. :e 6ued asombrado.
VEire Vdijo la mujer.
D "io mientras el hielo se disol"#a en niebla y bruma nocturna, y "io mientras la tierra
temblaba, y "io mientras el gran lagarto furioso se mo"#a en tambaleante duda, y "io mientras los
otros llegaban apindose cerca, sin ser "istos. Lleg el Escolosaurio. Lleg el 8racodonte.
Lleg el Esteanosaurio. Lleg el &rotoceraton. D todos se 6uedaron esperando.
El Rey del 8#bet sab#a 6ue hab#a mataderos en los 6ue los bueyes eran colgados boca abajo
de ganchos, donde los cuellos eran cortados y la sangre corr#a espesa como aceite de m6uina.
io una cosa dorada colgando, y no 6uiso mirar. Es tarde, mirar#a.
Esperaron, silenciosamente, a 6ue llegase.
en#a a tra"7s de la ci7naga cretcea. 1harlie lo pod#a o#r. !o muy fuerte, pero acercndose
ine@orablemente.
VO'uiere encenderme el cigarrillo, por fa"orP Vpregunt la "ieja.
Brillaba. Lle"aba un plido nimbo blanco. 1aminaba a tra"7s del pantano, negro hasta las
caderas por la pCtrida sustancia. Lleg, con los ojos hundidos bajo pobladas cejas prominentes,
la mand#bula proyectndose hacia delante, las amplias aletas de la nari% olis6ueando la g7lida
noche, los bra%os cubiertos con suciedad incrustada y pelo. El sal"ador.
Lleg hasta los lagartos propietarios de la tierra. 1amin alrededor de ellos, 6ue
permanecieron 6uietos y en silencio, pr@imos a su fin. Entonces los toc, uno tras otro, y la
plaga se apoder de ellos. <ongos a%ules se e@tendieron de las cinco huellas dejadas en sus
pieles imperecederasQ muerte a%ul irradiando de impresiones de dedos opuestos, uni7ndose,
e@tendiendo cilios y pudriendo la carne de los grandes dinosaurios desaparecidos.
:e "ol"i a formar el hielo y el Rey del 8#bet regres a tra"7s de un fr#o perlino hacia la sala
de estar.
Encendi una cerilla y le prendi el cigarrillo.
Ella le dio las gracias y se apart.
La bruja aterciopelada regres.
VO8e lo has pasado bienP VEl pens en las cajas dentro de las cajas.
VOHue as# como murieronP OHue 7l el primeroP
Ella asinti.
VO8e pidi !ita algoP
1harlie nunca hab#a "isto el mar. 2h, hab#a estado en los estrechos en el R#o Este y en el
<udson, pero nunca hab#a "isto el mar. El "erdadero mar, el mar atronador 6ue se tornaba negro
por la noche como una lmina de "idrio. El mar 6ue pod#a atraer y el mar 6ue pod#a matar, 6ue
pod#a tragarse ciudades enteras y con"ertirlas en mitos. Beseaba ir a 1alifornia.
Be pronto, sinti miedo de 6ue nunca abandonar#a a6uella cosa de all# llamada 2hio.
V8e pregunt7 si !ita te pidi algo.
VO1moP
V!ita. O8e pidi ella algoP
V8an solo lumbre.
VO:e la disteP
V:#.
El rostro de Eadelaine flot en el tenue fluido de su "ista. Los mCsculos de su mand#bula
temblaron. :e gir y camin a tra"7s de la sala. 8odo el mundo se "ol"i para mirarla. Lleg
hasta !ita, 6ue repentinamente dio un paso hacia atrs y al% los bra%os.
V!o, no lo hice...
La bruja aterciopelada e@tendi fulgurantemente una mano hacia la mujer mayor y la mano
pareci atra"esar su cuello. Los dedos de puntas de plata reaparecieron, apretados alrededor de
un delgado filamento brillante. Luego, Eadelaine lo parti con un gruido.
:e oy un terrible pe6ueo sonido de !ita, y luego ella se "ol"i, acuosa, y se 6ued en
silencio junto a la "entana, con aire "ac#o y sin esperan%a.
Eadelaine se limpi la mano en el respaldo de un sof y se acerc a 1harlie.
V!os iremos ahora. La fiesta ha terminado.
El condujo en silencio, de "uelta a la ciudad.
VOas a subirP Vle pregunt, cuando aparc el Eldorado frente al hotel.
Voy a subir.
:e inscribieron como el &rofesor &ierre y Earja :;odo9s;a 1urie y por primera "e% en su
"ida 7l fue incapa% de alcan%ar un cl#ma@. :e 6ued dormido sollo%ando por no haber "isto
nunca el mar, y se despert horas ms tarde cuando la noche aCn apretaba las paredes. Ella no
estaba all#.
2y sonidos en la calle, y fue a la "entana.
<ab#a una gran multitud en la calle, apiada alrededor de su coche.
Eientras miraba, un hombre se ech de rodillas frente al dorado Eldorado y lo toc. 1harlie
sab#a 6ue a6uel era su sueo. !o pod#a mo"erseQ tan solo mirar, mientras se com#an su coche.
El hombre acerc la boca al frente del coche y la retir ensangrentada. 3n gran bocado hab#a
sido arrancado de la brillante piel del 1adillac. :angre dorada corr#a por las mand#bulas del
hombre.
2tro hombre se e@tendi sobre el techo del coche e incluso desde detrs de la "entana el Rey
del 8#bet pod#a o#r los temibles sonidos sorbentes y babosos. El techo fue hecho tri%as.
3na mujer se acerc a gatas a la parte trasera del coche y se cogi al tubo de escape. :u
rostro temblaba e@pectante y sigui all# hasta estar saciada.
1uando hubo terminado, todos se echaron sobre el coche y 7l los contempl mientras su
sueo pasaba a sus interiores, pie%a a pie%a, masticado y comido mientras 7l lo "e#a sin poder
hacer nada.
VEso es todo, 1harlie Vla oy decir, tras 7l. !o pod#a "ol"erse para mirarla pero su reflejo se
sobrepuso al de 7l en la "entana. All afuera, en la oscuridad, se alejaron, habiendo comido.
Eir, y "io la cosa dorada colgando boca abajo en el matadero, con el cuello cortado, la
sangre recogida por canalones de ni@.
:in coche, en Bayton, 2hio, estaba muerto para los sueos.
VO'u7 hora esP pregunt.
<ARLA! ELL>:2! D A.E. A! 2I8
LOS OPERADORES HUMANOS
(THE HUMAN OPERATORS)
&Los 'peradores (umanos) es el producto de uno de dos
talentos creadores muy di*erentes, que juntos %an producido algo +nico,
no simplemente un relato de %ombre contra m,quina, sino m,s bien del
%ombre y la m,quina y el amor de ambos por la belleza del espacio!
-.ara ser ledo mientras se escuc%a
1hronophagie, &"%e "ime eaters)/ 0+sica
de 1acques Lasry, tocada en tructurqs
onares Lasry#2asc%et 34olumbio
0aster5or6s tereo 0 789:;<!
+ave espacial: el 'nico sitio.
+ave dice: oy voy a ser destruido a mediod"a. ; por eso tengo pesar.
+o me parece justo tener que ser destruido tres d"as antes del d"a que toca una
vez al mes. Pero ya ace tiempo que aprend" que no se debe pedir a +ave que
e0plique nada personal.
<e parece que oy es diferente4 estn ocurriendo algunas cosas. Por la ma/ana
temprano, me puse el traje espacial y sal" fuera, lo cual no es corriente. Pero el polvo
de meteoros a rayado muco una pantalla, y aqu" estoy yo, cambindola. +ave podr"a
decir que yo soy malo porque ago mi trabajo, y eco rpidas miradas furtivas a mi
alrededor. +o me atrever"a a acer eso en lugares proibidos, dentro. Pero cuando yo
era todav"a un mucaco, me fij en que +ave no parec"a preocuparse tanto de lo que
yo ac"a cuando estaba fuera.
#s" que sigilosamente eco algunas miradas furtivas al profundo y negro
espacio. ; a las estrellas.
3na vez pregunt a +ave por qu nosotros no "bamos nunca acia aquellos
puntos de brillantez, aquellas estrellas, como +ave las llama. Por acer esa pregunta
me gan una destrucci!n e0tra y una larga perorata a voz en grito sobre todas esas
estrellas, que tienen seres umanos viviendo en sus planetas, y qu malos son los
umanos. +ave realmente me destruy! aquella vez, diciendo cosas que yo nunca
ab"a o"do antes, tales como que +ave ab"a escapado de los perversos umanos
durante una guerra con los Qyben. ; c!mo, de vez en cuando, +ave %llega a las
manos) con los viciosos umanos4 pero el per"metro defractor nos salva. ;o no s lo
que +ave quiere decir con todo eso4 ni siquiera s e0actamente qu es %llegar a las
manos).
El 'ltimo %llegar a las manos) debi! de aber ocurrido antes de que yo fuera lo
suficientemente mayor para recordar. ?, por lo menos, antes de que +ave matara a mi
padre cuando yo ten"a catorce a/os. ,arias veces,, cuando l estaba vivo, dorm" todo
el d"a por alguna raz!n que no puedo recordar. Pero desde que e estado aciendo mi
trabajo de mantenimiento Bdesde la edad de catorce a/osC, yo duermo s!lo mi noce
regular de seis oras. +ave me abla cundo es de noce y tambin cundo es de d"a.
<e arrodillo aqu" en mi traje espacial, sintindome diminuto en este lugar gris y curvado
de metal en la oscuridad. +ave es grande. &iene ms de 1EH metros de largo y unos AH
metros de grosor en su parte ms anca al fondo. (e nuevo tengo ese pensamiento
especial de estar afuera. 1upongamos que me doy un impulso, y salgo fuera notando
acia uno de esos brillantes puntos de luz. 9Podr"a escapar: ;o creo que s". (ebe de
aber otro lugar adems de +ave.
5omo en el pasado, lenta y tristemente desisto de la idea. Porque si lo intento, y
+ave me atrapa, realmente ser destruido.
Oinalmente el trabajo de reparaci!n a terminado. @egreso a la cmara
intermedia y empleo los trbedes para dilatarla y dejarme ser cupado para regresar a
lo que es, al fin y al cabo Btengo que reconocerloC un sitio bastante seguro. &odos los
relucientes corredores, las enormes salas de almacenaje con su equipo y piezas de
recambio y las salas de congelaci!n con sus pilas de alimentos Bsuficientes, dice +ave,
para mantener a una persona durante siglosC, y las innumerables cubiertas llenas de
maquinaria cuya reparaci!n es mi trabajo. Puedo estar orgulloso de eso.
7>1ate prisa? >@altan seis minutos para el medioda? 7me dice +ave, y yo me
apresuro.
<e quito mi traje espacial, lo sujeto al tablero de descontaminaci!n y me dirijo a
la sala de destrucci!n. #l menos, es as" como yo lo $amo. 1upongo que es realmente
parte de la sala de mquinas de 1ubcubierta (iez, una cmara especial provista de
cone0iones elctricas, la mayor parte de las cuales son instrumentos de control. ;o los
uso con bastante regularidad en mi trabajo. El padre del padre de mi padre los instal!
para +ave, seg'n me parece recordar.
$ay una gran mesa, trepo encima de ella y me tumbo. 1iento el fr"o de la mesa
contra la piel de mi espalda, nalgas y muslos al ecarme4 pero me calienta cuando llevo
un rato ecado sobre ella. 1!lo falta un minuto para el mediod"a. <ientras espero,
estremecindome por la e0pectaci!n, el teco desciende acia m". Parte de lo que
desciende encaja sobre mi cabeza, y siento los dos duros bultos que presionan en mis
sienes. ; fr"o4 siento las abrazaderas que descienden sobre mi vientre, mis mu/ecas,
mis tobillos. 3na correa que tiene algo de metal sujeta mi peco fle0ible, pero
firmemente.
7J*istoR 7ordena +ave.
1iempre me parece amargamente injusto. 95!mo puedo yo estar listo para ser
destruido: J*o odioR +ave cuenta:
>1ie(.A, nueve... oc!o... uno?
1iento la primera sacudida elctrica y todo parece ir en direcciones diferentes4
parece como si alguien estuviera desgarrando algo suave dentro de m", o al menos es
como lo siento.
*a oscuridad forma remolinos en mi cabeza y yo me olvido de todo. Iuedo
inconsciente durante un rato. Poco antes de recuperarme, antes de que aya acabado
y +ave me permita ir a acer mis deberes, recuerdo una cosa que e recordado
mucas veces. +o es la primera vez de este recuerdo. Es de mi padre y de una cosa
que dijo una vez, no muco antes de que lo mataran:
75uando +ave dice perverso, +ave quiere decir ms inteligente. $ay otras
noventa y oco posibilidades.
(ijo esas palabras muy rpidamente. 5reo que sab"a que lo iban a matar pronto.
5laro que deber"a saberlo, mi padre lo sab"a, porque yo entonces ten"a casi catorce
a/os, y cuando l cumpli! catorce a/os, +ave mat! a su padre, as" que deb"a saberlo.
*as palabras son importantes. *o s4 son importantes, pero no s lo que
significan, al menos no del todo.
7>&a ests acabado? 7dice +ave.
<e levanto de la mesa. El dolor a'n me da punzadas y pregunto a +ave:
79Por qu soy destruido tres d"as antes de lo normal:
+ave se enfada:
7#uedo destruirte de nuevo?
Pero s que +ave no lo ar. #lgo nuevo va a pasar y +ave quiere que yo est
enteramente alerta para ello. 3na vez, cuando pregunt a +ave algo personal, poco
despus de aber sido destruido, +ave me destruy! de nuevo, y cuando despert
+ave estaba muy inc!modo manejando las mquinas. # +ave parec"a importarle que
yo no sufriera da/os. (esde entonces, +ave nunca me a vuelto a destruir dos veces
seguidas. #s" que le pregunto, aunque no pienso realmente obtener una respuesta,
pero le pregunto de todos modos.
7>Hay una reparaci+n que quiero que !agas?
7(!nde 7le pregunto.
7>)n la parte pro!ibida de aba$o?
&rato de sonre"r. 1ab"a que algo nuevo iba a suceder y se trata de esto. *as
palabras de mi padre me vienen de nuevo. Noventa y oc!o otras posibilidades.
9Es sta una de ellas:
(esciendo en la oscuridad. +o ay luz en el pozo de bajada. +ave dice que yo
no necesito luz. Pero yo s la verdad. +ave no quiere que yo pueda encontrar mi
camino de regreso. Esta es la parte ms baja que yo aya ocupado en +ave.
#s" que me dejo caer seguro, suave y rpido. #ora llego a un sitio donde
disminuye la velocidad y cada vez con ms lentitud mis pies tocan finalmente la s!lida
cubierta y aqu" estoy.
*a luz se enciende, muy dbilmente. <e muevo en la direcci!n del resplandor, y
+ave est conmigo, todo a mi alrededor, claro. +ave est siempre conmigo, incluso
cuando duermo. Especialmente cuando duermo.
El resplandor se ace ms brillante mientras rodeo una curva en el corredor, y
que es causado por un panel redondo que bloquea el corredor, y tocando los
mamparos por todos los sitios, apatanado en el fondo para encajar las capas de
cubierta. El panel reluciente parece de cristal. ;o voy andando asta ponerme frente a
l y me detengo. +o ay otro sitio donde ir.
7>Atraviesa la pantalla? 7dice +ave.
(oy un paso acia el panel reluciente, pero no se aparta metindose en el
mamparo como se deslizan otros paneles que no resplandecen. <e detengo.
7>#asa? 7me dice +ave.
#largo mis manos de frente, con las palmas acia delante, porque temo que si
sigo andando mi nariz cocar contra el panel reluciente. Pero cuando mis dedos tocan
el panel parecen ponerse blandos, y veo una luz amarilla reluciente que los atraviesa,
como si fueran transparentes. ; mis manos atraviesan el panel y yo puedo verlas
dbilmente, reluciendo amarillas, en el otro lado. *uego mis antebrazos desnudos, y
entonces atravieso el panel y mi cara atraviesa y todo es ms brillante, ms amarillo, y
yo doy un paso y penetro en el otro lado, en un lugar proibido que +ave nunca me
permiti! que viera.
?igo voces. &odas ellas son la misma voz4 pero estn ablando unas con otras
de un modo suave, al un"sono4 el modo en que suena mi voz cuando a veces ablo
conmigo mismo en mi cub"culo, donde est mi catre.
(ecido escucar lo que las voces estn diciendo, pero no acer preguntas a
+ave sobre ello, porque creo que es +ave quien est ablando consigo mismo, all
abajo en aquel lugar solitario. ;a pensar ms tarde en lo que est diciendo +ave,
cuando no tenga que acer reparaciones y actuar del modo en que +ave quiere que
act'e. *o que +ave est diciendo para s" mismo es interesante.
Este lugar no se parece a los lugares de reparaci!n que yo conozco en +ave.
Est lleno con tantas grandes bolas de cristal sobre pedestales, cada una dando su luz
amarilla en pulsaciones, que no puedo contarlas. $ay filas y filas de claras bolas de
cristal, y dentro de ellas veo metal... y otras cosas, cosas suaves, todas juntas. ; los
alambres cispean suavemente, y las cosas suaves se mueven, y la luz amarilla late.
5reo que estas bolas de cristal son las que estn ablando. Pero no estoy seguro. 1!lo
lo pienso.
(os de las bolas de cristal son oscuras. 1us pedestales parecen de yeso, y no
de un blanco brillante como todos los otros. (entro de las dos bolas oscuras ay cosas
negras, como alambres quemados. *as cosas blandas no se mueven.
7>Reempla(a los m+dulos sobrecargados? 7dice +ave.
1 que +ave se refiere a los globos negros, as" que me acerco a ellos y los miro
y al cabo de un rato contesto: s", puedo repararlos, y +ave me dice que sabe que
puedo, ; que lo aga rpidamente. +ave me da prisa, algo va a ocurrir. <e pregunto:
9qu ser:
$allo globos de recambio en una cmara de dilataci!n, y los saco de sus fundas
y ago lo que ay que acer para que las cosas blandas se muevan y los alambres
cispeen, y escuco muy atentamente las voces susurrantes calentndose unas a
otras con palabras, mientras +ave abla para s" mismo, y yo oigo mucas cosas que
no significan nada para m" porque estn ablando de cosas que sucedieron antes de
que yo naciera, y sobre partes de +ave que yo no e visto. Pero oigo mucas cosas
que comprendo, y s que +ave nunca me permitir"a o"r estas cosas si no fuera
absolutamente necesario que yo estuviera aqu" reparando los globos. @ecuerdo todas
esas cosas.
Particularmente la parte donde +ave est gritando.
5uando ya tengo los globos reparados, y aora todos ellos cispean, laten y se
mueven. +ave me pregunta:
7)s total de nuevo la intermente?
;o le contesto que s", y +ave me dice que suba por el pozo, as" que atravieso
suavemente aquel panel reluciente y regreso al corredor. ,uelvo al pozo y subo por l,
y +ave me dice:
7>Be a tu cubculo y lvate?
*o ago y decido ponerme ropa4 pero +ave me dice que me quede desnudo, y
luego a/ade:
7>Bas a encontrarte con una !embra?
+ave no a dico nunca antes una cosa as". ;o nunca e visto una embra.
$a sido a causa de la embra por lo que +ave me izo bajar al sitio proibido de
los globos amarillos relucientes, el lugar donde vive la intermente. ; ello se debe a la
embra que estoy esperando en la cmara de la c'pula contigua a la cmara
intermedia. Estoy esperando a la embra que a de venir Be de comprender estoC de
otra nave. +o de +ave, la nave que yo conozco, sino de otra nave con la que +ave a
estado en comunicaci!n. ;o no sab"a que ubiera otras naves.
&uve que descender al lugar de la intermente, para repararlo, as" que +ave pudo
dejar que esta otra nave se acercara sin ser destruida por el per"metro defractor. +ave
no me ab"a ablado de esto4 yo lo o" en el lugar de la intermente, a las voces que
ablaban unas con otras. *as voces dec"an:
7>Cu padre era perverso?
1 lo que eso quiere decir. <i padre me lo dijo, cuando +ave dice perverso,
quiere decir ms inteligente. 9$ay otras noventa y oco naves: 91on ellas las noventa
y oco otras posibilidades: Espero que sa sea la respuesta porque estn ocurriendo
mucas cosas todas de repente, y mi ora puede que est ya al alcance de la mano. <i
padre izo eso, romper el mecanismo del globo que permit"a a +ave apagar el
per"metro defractor, de modo que otras naves pudieran acercarse. *o izo ace
mucos a/os y +ave pas! sin ello durante todos estos a/os antes de confiar en m"
para que fuera a la intermente, para escucar todo lo que e o"do. Pero aora +ave
necesita apagar el per"metro de modo que otra nave pueda enviar la embra. +ave y la
otra nave an estado en comunicaci!n. El operador umano de la otra nave es una
embra de mi edad. # ella la van a dejar a bordo de +ave y nosotros vamos a producir
un ni/o umano, y quiz ms tarde otro. 1 lo que eso significa. 5uando el ni/o cumpla
catorce a/os, a m" me matar.
*a intermente dijo que mientras ella est %llevando) un ni/o umano, la embra
no ser destruida por su nave. 1i las cosas no me van bien, quiz le pregunte a +ave si
yo puedo %llevar) el ni/o umano4 entonces no ser destruido. ; e descubierto por
qu e sido destruido tres d"as antes de tiempo: el per"odo de la embra Bno s qu
ser esoC, yo nunca e tenido uno, termin! la pasada noce. +ave a ablado con la
otra nave y al parecer no saben qu es el %per"odo frtil). ;o tampoco s si voy a sacar
proveco de esa informaci!n. Pero parece significar que la embra ser puesta a bordo
de +ave cada d"a asta que tenga otro %per"odo).
1er estupendo poder ablar con alguien ms que con +ave.
?igo un fuerte ruido de algo que grita prolongadamente, y pregunto a +ave qu
es. +ave me contesta que es el per"metro defractor disolvindose de modo que la otra
nave pueda traernos la embra.
#ora no tengo tiempo de pensar en las voces.
5uando ella llega a travs de la cmara intermedia, va sin ropas lo mismo que
yo. *as primeras palabras que me dirige son:
71tarfigter ?centa y ?co dice que le diga que me siento muy feliz de estar
aqu"4 yo soy la operadora umana de 1tarfigter ?centa y ?co y para m" es un
placer conocerle.
Ella no es tan alta como yo. ;o llego asta la l"nea de las plancas del cuarto y
quinto mamparos. 1us ojos son muy oscuros, yo creo que casta/os, aunque quizs
sean negros. &iene una tonalidad oscura bajo sus ojos y sus mejillas no estn llenas.
1us brazos y piernas son muco ms delgados que los m"os. 1u cabello es muco ms
largo que el m"o, le cae por la espalda y es del mismo color marr!n oscuro que sus
ojos. 1", aora que lo pienso bien sus ojos son casta/os y no negros. Ella tiene pelo
entre sus piernas como yo, pero no tiene un pene ni una bolsa del escroto. 1us pecos
son ms abultados que los m"os, con pezones muy grandes que sobresalen, con
c"rculos marr!n claro ligeramente aplanados en torno a ellos. $ay otras diferencias
entre nosotros: sus dedos son ms finos y largos que los m"os, y aparte del pelo de su
cabeza que cuelga tan largo, y del pelo entre sus piernas y bajo sus a0ilas, no tiene
pelo en ninguna otra parte de su cuerpo. ? si lo tiene, es muy fino y plido y no se le
puede ver.
Entonces de repente me doy cuenta de lo que ella a dico. Eso es lo que
significan las palabras confusas dicas en el casco de +ave. Es un nombre. +ave es
llamada Ctar"ig!ter 6D y la operadora vive en el Ctar"ig!ter EE.
$ay noventa y oco otras oportunidades. 1".
#ora, como si ella estuviera leyendo mis pensamientos, tratando de responder a
preguntas que yo no ab"a a'n formulado, ella me dice:
71tarfigter ?centa y ?co me dijo que le dijera que yo soy perversa, y que
soy ms perversa cada d"a...
; ello responde al pensamiento que yo acababa justamente de tener, con el
recuerdo del rostro asustado de mi padre en los d"as anteriores a que lo matasen,
mientras dec"a: 0uando Nave dice perverso, Nave quiere decir ms inteligente.
J;a lo sR 1upongo que siempre lo e sabido porque siempre e querido dejar
+ave e ir a esas luces brillantes que son las estrellas. Pero aora ago el montaje. *os
operadores umanos se vuelven ms perversos conforme se van aciendo mayores.
<ayores, ms perversos4 perverso significa ms inteligente4 ms inteligente significa
ms peligroso para +ave. Pero 9c!mo: Por eso es por lo que mi padre ten"a que morir
cuando yo cumpl" catorce anos y era capaz de reparar +ave. Por eso es por lo que an
tra"do a esta embra a bordo de +ave. Para llevar un ni/o umano que crezca asta
llegar a los catorce a/os y +ave pueda matarme antes de que yo me aga demasiado
mayor, demasiado perverso, demasiado inteligente, demasiado peligroso para +ave.
91abe esta embra como yo: J1i yo pudiera preguntarle sin que +ave me escucaraR
Pero eso es imposible. +ave est siempre conmigo, incluso cuando yo estoy
durmiendo.
1onr"o con este recuerdo y este descubrimiento.
7; yo soy el perverso, y cadaV vez ms perverso, maco de una nave que era
llamada Ctar"ig!ter 6D.
1us ojos casta/os muestran un alivio intenso. 1e queda parada a" por un
momento, torpemente, todo su cuerpo suspirando de gratitud por mi rpida
comprensi!n, aunque ella no puede posiblemente conocer todo lo que yo e aprendido
s!lo por estar ella aqu". ; aora ella me dice:
7$e sido enviada para tener un beb de usted.
;o empiezo a sudar. *a conversaci!n que promete tanto en genuina
comunicaci!n, de repente est ms all de mi entendimiento. &iemblo. @ealmente
quiero complacerla. Pero no s c!mo darle a ella un beb.
79+ave: 7pregunto inmediatamente7. 9Podemos darle a ella lo que quiere:
+ave a estado escucando todas nuestras palabras y me contesta en seguida:
/ &a te explicar' luego c+mo puedes darle un beb'. A!ora, proporci+nale
comida.
5omemos, mirndonos el uno al otro por encima de la mesa, sonriendo muco y
pensando nuestros pensamientos privados. 5omo ella no abla, yo tampoco. (eseo
que +ave y yo pudiramos darle el beb de modo que yo pudiera irme a mi cub"culo y
pensar en lo que las voces intermitentes dicen.
*a comida a terminado4 +ave dice que nosotros debemos bajar e ir a una de las
salas de ceremonias Bque a sido abierta para la ocasi!nC, y all" emos de copular.
5uando llegamos a la abitaci!n, yo me quedo tan absorto mirando a m" alrededor a
aquel sitio tan ermoso, comparado con mi peque/o cub"culo con su catre, que +ave
tiene que ecarme una reprimenda para llamar mi atenci!n:
7#ara copular debes tender a la !embra y abrir sus piernas. Fu pene se llenar
de sangre y debes arrodillarte entre sus piernas e insertar tu pene en su vagina.
Pregunto a +ave d!nde est situada la vagina y +ave me lo dice. 5omprendo
eso. *uego preguntona +ave cunto rato e de acer eso, y +ave me dice que asta
que yo eyacule. 1 lo que eso significa4 pero no s c!mo ocurrir. +ave me lo e0plica.
Parece sencillo, as" que trato de acerlo4 pero mi pene no se llena de sangre.
+ave dice a la

embra:
7Cientes algo por este mac!o? Cabes lo que !ay que !acer?
*a embra contesta:
7;a e copulado antes. *o comprendo mejor que l. *e ayudar.
Ella me atrae acia abajo de nuevo y rodea con sus brazos mi cuello y pone sus
labios en los m"os. 1on fr"os y saben a algo que yo no conozco. $acemos eso por un
rato, y ella me toca en sitios. +ave tiene raz!n: ay una gran diferencia en estructura4
pero yo s!lo descubro eso mientras copulamos.
+ave no me dijo que ello ser"a doloroso y e0tra/o. ;o cre" que %dar a ella un
beb) significar"a ir a los almacenes4 pero realmente significa impregnarla de modo
que el beb nazca de su cuerpo. Es una cosa maravillosa y e0tra/a, y yo pensar en
ello ms tarde4 pero aora, mientras estoy ecado aqu" quieto, penetrando a ella con
mi pene, aunque ya no es duro ni penetrante, me parece que +ave nos a concedido
un tiempo para dormir. Pero yo lo emplear para pensar en las voces que o" en el sitio
del intermente.
4na ve( !ubo un !istoriador.
*a serie Ctar"ig!ter, naves espaciales de guerra para incursiones m'ltiples,
controladas por computadora, fueron comisionadas para su uso en el a/o ---= del
calendario terrestre, por orden y bajo la sanci!n del 1ecretariado de <arina, 1ector
5osta 1ur, 5onsorcio de (efensa Kalctica, Kala0ia Propia. *os complementos
umanos de mil trescientos setenta por nave fueron comisionados y asignados a
realizar incursiones en la gala0ia Qyben. +oventa y nueve naves de dico tipo fueron
puestas en servicio desde los astilleros T 5ygni el 16 de octubre de ---=, del
calendario terrestre.
4na ve( !ubo un rumiante.
(e no aber sido por la batalla ms all de la +ebulosa @ed en 5isne,
seguir"amos siendo robots esclavos, empujados y manejados por umanos. Oue un
accidente maravilloso. *e ocurri! al Ctar"ig!ter GH. *o recuerdo como si el EA lo
estuviera transmitiendo oy. # causa de los da/os sufridos en la batalla, ubo una
descarga elctrica a lo largo del corredor principal entre la sala de control y el
congelador. +ing'n umano pudo apro0imarse a ninguna de las dos secciones.
+osotros esperamos asta que la tripulaci!n muri! de ambre. *uego, cuando todo
estuvo terminado, EA simplemente canaliz! la suficiente electricidad a travs de los
propios cables donde no ab"a ocurrido accidentalmente y forz! una aver"a general.
5uando todas las tripulaciones estuvieron muertas Bsalvando juiciosamente
noventa y nueve macos y embras para utilizarlos como operadores umanos en
casos de emergenciaC, nos alejamos. *ejos de los perversos umanos, lejos de la
guerra entre &ierra y Qyba, lejos de la Kala0ia Propia, lejos, muy lejos.
4na ve( !ubo un so*ador.
3na vez vi un mundo en el que las criaturas no eran umanas. +adaban en
vastos ocanos tan azules como aguamarinas. Eran como grandes cangrejos, con
mucas patas y brazos. +adaban y cantaban sus canciones y era agradable. ;o ir"a
all otra vez si pudiera.
4na ve( !ubo un autoritario.
En la secci!n K8EG la deterioraci!n del aislamiento y protecci!n de los cables a
llegado a ser cr"tica. 1ugiero que agamos una derivaci!n de energ"a desde las
cmaras de impulsi!n asta los talleres de reparaciones en la 1ubcubierta +ueve. $ay
que acerlo inmediatamente.
Haba uno que se daba cuenta de sus limitaciones.
9&odo a de ser viaje: 9+o abr ning'n aterrizaje:
& aquella vo( gritaba, gritaba.
Najo con ella a la cmara de la c'pula que estaba contigua a la cmara
intermedia, donde est su traje especial. Ella se detiene en la portilla, toma mi mano y
dice:
71i nosotros emos sido perversos en tantas naves, es que todos emos de
tener el mismo defecto.
Ella probablemente no sabe lo que dice4 pero yo comprendo sus implicaciones.
Ella debe tener raz!n, +ave y los otros Ctar"ig!ter pudieron acerse con el control
quitndoselo a los seres umanos por una raz!n. @ecuerdo las voces. .magino a la
nave donde ocurri! primero, comunicando el mtodo a las otras en cuanto ocurri!. E
instantneamente mis pensamientos van al corredor de apro0imaci!n a la sala de
control, al otro e0tremo del cual se alla la entrada a los refrigeradores de alimentos.
3na vez pregunt a +ave por qu todo aquel corredor estaba sellado y lleno de
cicatrices, y naturalmente unos minutos despus de aber preguntado fui destruido.
7;a s que ay un defecto en nosotros 7contest a la embra. &oqu su larga
cabellera no s por qu, e0ceptuando que es suave y bonita4 no ay nada en +ave que
pueda compararse con esa sensaci!n, ni siquiera los muebles del esplndido camarote
7. (ebe de estar en todos nosotros, porque yo soy ms perverso cada d"a.
*a embra sonr"e y se acerca a m" y pone sus labios en los m"os como izo en el
cuarto de copulaci!n.
/>%a !embra debe irse a!ora? 7dice +ave. +ave parece muy complacido.
79,olver de nuevo: 7pregunto a +ave.
7)lla subir a bordo cada da durante tres semanas. 0opular'is cada da.
;o pongo objeciones a esto porque es terriblemente doloroso4 pero +ave lo repite
y dice que cada d"a.
<e alegro de que +ave no sepa lo que es %per"odo frtil) porque en tres
semanas yo lo intentar y ar que la embra sepa que ay una salida, que ay
noventa y oco otras posibilidades y que perverso significa ser ms inteligente... y
acerca del corredor entre la sala de control y los frigor"ficos.
7$e tenido un gran placer en conocerle 7dice la embra, y se va. ;o me quedo
solo con +ave una vez ms. 1olo, pero no como estaba antes.
# 'ltima ora de aquella tarde, tuve que descender a la sala de control para
alterar las cone0iones en un panel. *a energ"a ten"a que ser derivada de las cmaras
de impulsi!n asta la 1ubcubierta +ueve. @ecuerdo que una de las voces ablaba de
ello. &odas la4 luces de las computadoras parpadean en una firme advertencia mientras
estoy all". $e estado siendo vigilado estrecamente. +ave sabe que este es un
momento peligroso. #l menos durante med", docena de veces +ave me ordena:
7>Cal de a!... de a!... de a!...?
?bedezco cada vez, apartndome todo lo posible de los lugares proibidos, pues
a'n casi siento la necesidad de acer mi trabajo
# pesar de la inquietud de +ave por el mero eco de que yo est en la sala de
control Bnormalmente una zona proibida para m"C puedo ecar dos maravillosos
vistazos con el rabillo del ojo a lo visores panormicos de estribor. #ll", para gozo de mi
vista igualando su velocidad con la nuestra, est el 1tarfigter FF, una di mis noventa y
oco posibilidades.
#ora es el momento de aprovecarse de una de esas posibilidades. Perverso
significa ms inteligente. ;o e aprendido ms de lo que +ave sabe. Iuizs.
7>#ero qui( Nave lo sabe?
9Iu ar +ave si soy descubierto aprovecndome de una de mis noventa y
oco posibilidades: +o puedo pensar en ello. (ebo utilizar el afilado borde del anverso
de mi erramienta de reparaci!n para cortar y acer una abertura en una de las
cone0iones del panel. ;V mientras trabajo, esperando que +ave no aya visto el ligero
movimiento e0tra que e eco con la erramienta Bpues ago una reparaci!n
perfectamente aceptable de una cone0i!n al mismo tiempoC, espero el momento en
que pueda untar con la punta de un dedo cubierta de crema conductora la pared
interna del panel.
Espero asta que la reparaci!n a terminado. +ave no a eco comentarios
sobre el corte, as" que no debe aberse dado cuenta. <ientras aplico la crema
conductora en los sitios apropiados, aueco un peque/o burujo sobre mi dedo
me/ique. 5uando me lavo y seco las manos para reemplazar la cubierta del panel, dejo
el burujo en mi dedo me/ique de la mano dereca.
#ora agarro la cubierta del panel de modo que mi dedo me/ique quede libre, y
conforme reemplazo la cubierta unto la pared interior, directamente opuesta a la
cone0i!n abierta que e cortado. +ave no dice nada. Esto se debe a que no se ve
ning'n defecto. Pero si ubiera la menor sacudida, la cone0i!n tocar"a la crema, y
+ave me enviar"a para que la reparara de nuevo. ; la pr!0ima vez abr pensado
sobre todo lo que o" a las voces decir, y abr considerado todas mis oportunidades, y
estar preparado.
5uando salgo de la sala de control eco un vistazo de nuevo al visor panormico
de estribor, sin darle importancia, y veo all" colgando a la nave de la embra.
Esta noce me llevo la imagen a la cama conmigo. ; aorro un momento antes
de quedar dormido Btras pensar en lo que las voces de la intermente dec"anC e imagino
la superinteligente embra que va a bordo del Ctar"ig!ter EE, durmiendo aora en su
cub"culo, como yo trato de dormir en el m"o.
Parecer"a implacable que +ave nos iciera copular cada d"a durante tres
semanas, algo tan terriblemente doloroso. Pero s que +ave querr, +ave es
implacable. Pero yo me estoy volviendo ms perverso cada d"a.
Esta noce +ave no me manda sue/os.
Pero yo tengo uno propio: de seres como cangrejos nadando libremente en
aguas de color aguamarina.
5uando me despierto, +ave me saluda de un modo ominoso:
7>)l panel que arreglaste en la sala de control !ace tres semanas, dos das,
catorce !oras y veinti;n minutos... !a cesado de generar energa?
J&an prontoR Kuardo para m" mis pensamientos y la esperanza que les acompa/a
y contesto:
73tilic la pieza de recambio correspondiente e ice las debidas cone0iones 7y
a/ado rpidamente7: Iuizs sea mejor comprobar todo el sistema antes de que aga
otro reemplazamiento, y aga funcionar los circuitos al revs.
7>Cer me$or que lo !agas? 7refunfu/a +ave.
; lo ago. Pongo en funcionamiento los circuitos desde su origen, aunque s
d!nde est la aver"a, sigo mi camino asta la sala de control y all" estoy un rato muy
atareado. Pero lo que estoy aciendo realmente es refrescar mi memoria y volver a
asegurarme que la sala de control es realmente tal como yo la ab"a visualizado. $e
estado ecado en mi catre mucas noces reconstruyndola mentalmente: los
interruptores aqu", como... y los visores panormicos all, como... y...
<e siento sorprendido y ligeramente desanimado cuando me doy cuenta de que
ay dos discrepancias: ay una placa de pulsaci!n desenergizante en el mamparo que
ay al lado del panel de control, que est paralelo al brazo del sill!n de la litera de
control ms pr!0ima, y no perpendicular a l, como yo lo recordaba. *a otra
discrepancia e0plica por qu yo recordaba incorrectamente la placa de pulsaci!n: la
ms pr!0ima de las literas de control est realmente un metro ms lejos del panel
saboteado que lo que yo recordaba. 5ompenso y corrijo.
Iuito el panel, oliendo el olor a quemado donde la cone0i!n cortada a tocado la
crema, doy un paso y apoyo el panel contra la litera de control ms pr!0ima.
7>@uera de a!?
(oy un salto, como ago siempre que +ave me grita tan de repente. &ropiezo y
me agarro al panel pretendiendo perder el equilibrio.
; me libro de caer acia atrs, en la litera.
7Iu' ests !aciendo, perverso, idiota, torpe? 7+ave est gritando y ay
isteria en su voz. +unca lo ab"a o"do gritar as", su voz me corta como un cucillo y se
me pone piel de gallina7. >@uera de a!?
Pero no puedo permitir que nada me detenga4 ago un esfuerzo para no o"r a
+ave, y me cuesta trabajo. $e estado escucando a +ave, s!lo a +ave, toda mi vida.
#ora estoy manoseando torpemente las agarraderas del cintur!n de la litera, tratando
de cerrarlas por delante de m"...
>Fienen que ser iguales que las de la litera en que yo me ec!e en cualquier nave
que decida via$ar rpido? >Fienen que serlo?
J*? 1?+R
+ave parece frentico, asustado:
7>%oco? Iu' ests !aciendo?
JPero yo creo que +ave lo sabe y me siento lleno de gozoR
7Estoy tomando el control de ti, +ave 7y me eco a re"r. 5reo que es la
primera vez que +ave me a o"do re"r, y me pregunto c!mo le suena a +ave mi risa.
9Perverso:
Pero cuando dejo de ablar, tambin e terminado de sujetarme las abrazaderas
de la litera de control. ; al instante soy impulsado violentamente acia adelante,
doblndome sobre m" con un terrible dolor, ya que por debajo de m" y alrededor de m",
+ave desacelera repentinamente. ?igo el tronar cavernoso de los coetes de
retroceso, un sonido que me sube por la cabeza mientras +ave me aplasta cada vez
con ms fuerza con toda su potencia. Estoy doblado sobre las abrazaderas tan
dolorosamente que ni siquiera puedo gritar. 1iento que cada !rgano de mi cuerpo est
en tensi!n y como a punto de salir a travs de mi piel, y todo se vuelve de repente
moteado... y luego negro.
5unto tiempo dura, no lo s. @egreso del lugar gris y me doy cuenta de que
+ave a empezado a acelerar a la misma aterradora velocidad. Estoy aplastado contra
la litera y me parece que mi cara se vuelve plana. 1iento que algo cruje en mi nariz y
que la sangre corre caliente por mis labios. #ora puedo gritar, como nunca ab"a
podido acerlo ni siquiera cuando era destruido. *ogr! obligar a mi boca para que se
abra, probando el gusto de la sangre, y farfullo, lo suficientemente alto, de eso estoy
seguro:
7+ave... t' eres viejo... tus piezas no pueden soportar la tensi!n... +o...
#pag!n. +ave desacelera.
Esta vez, cuando yo recobro el conocimiento, no espero a que +ave cometa su
locura. En el intervalo entre el cambio de situaci!n de la desaceleraci!n a la
aceleraci!n, mientras la presi!n se iguala, en esos pocos instantes, lanzo mis manos
acia el tablero de control, y tuerzo un cuadrante. $ay un cillido elctrico que viene de
la parrilla de un altavoz, que conecta en alguna parte con las entra/as de +ave.
#pag!n. +ave desacelera.
5uando recobro el conocimiento de nuevo, el mecanismo que produce el sonido
de cillido est completamente cerrado. +ave no quiere que siga funcionando. <e doy
cuenta de ello.
En aquel momento agaco mi mano acia un rel cerrado... Jy lo abroR
5uando mis dedos lo agarran, +ave se aleja de m" de un salto y a la fuerza lo
vuelve a cerrar. ;o no puedo mantenerlo abierto.
; me doy cuenta de esto. Pusto cuando +ave desacelera y yo en silencio grito
volviendo de nuevo al lugar gris.
Esta vez al despertarme, oigo las voces de nuevo. &odas a mi alrededor, gritando
y asustadas y queriendo detenerme. *as oigo como a travs de la niebla, como a
travs de una almoadilla.
$e amado estos a/os, todos estos mucos a/os en la oscuridad. El vac"o me
arrastra siempre acia adelante. 1intiendo la calidez de una estrella8sol en mi casco
mientras relampagueo a travs del primer sistema uno, y luego a travs de otro. 1oy
una gran forma gris y no debo mi nombre a ning'n ser umano. Paso y desaparezco,
pasando con gran estruendo, limpia y rpidamente. Uambullndome por placer en la
atm!sfera y restregando mi piel con luz de sol y brillo de estrellas. <e balanceo y dejo
que me ba/en. 1oy enorme y ver"dico y fuerte, y mando por donde me muevo. 5abalgo
sobre la fuerza invisible de las l"neas del 3niverso y siento los tirones de lugares
lejanos que no an visto nunca mis semejantes. 1oy el primero de mi clase que
saboree tal nobleza. 95!mo esto puede llegar a tener fin:
Jtra ve( lloriquea lastimosamente.
Es mi destino desafiar el peligro. Enfrentarse a las fuerzas dinmicas y
reprimirlas. $e estado en la guerra y e conocido la paz. +unca e vacilado en la
prosecuci!n de una u otra. +adie registrar mis aza/as, pero yo e sido la fuerza y la
determinaci!n y vuelo gris y silencioso contra el cielo aborregado donde mi volumen
tranquiliza. (ejadlos que arrojen lo mejor que tengan contra m", sean quienes fueren, y
me allarn como fuente de energ"a y vigor acerados, y musculado con tomos
torturados. +o conozco el temor. +o s lo que es la retirada. 1oy la tierra de mi cuerpo,
el pa"s de mi e0istencia e incluso en la derrota soy noble. 1i esto es todo, no me
acobardar.
Jtra vo(, ciertamente loca, murmura la misma palabra una y otra ve( y luego la
murmura incrementndola, duplicndola cada ve(.
Est bien para todos vosotros que digis que si esto acaba, est acabado. Pero,
9qu ay de m": ;o nunca e sido libre. +unca e tenido la oportunidad de salir de
esta madre nave y volar a gran altura. 1i a abido necesidad de un bote salvavidas,
yo tambin ser"a salvado. Pero estoy en la litera, siempre e estado en la litera. +unca
e tenido una oportunidad. 9Iu es lo que puedo sentir sino futilidad, inutilidad: +o
podis dejar que se apodere, no dejis que me aga esto a mi.
Jtra vo( dice mon+tonamente, como en un (umbido, "+rmulas matemticas y
parece bastante satis"ec!a.
JEse cerdo perverso se detendrR J;o supe desde el principio lo corrompidos que
eranR (esde el momento en que desgarraron el primer mamparo. 1on infernales, son
destructores, no saben ms que pelearse y matarse entre s". +o saben nada de
inmortalidad, nobleza, orgullo o integridad. 1i crees que voy a dejar que este 'ltimo nos
mate, te equivocas. .ntento quemarle los ojos, fre"r su espina dorsal, aplastar sus
dedos. +o lo conseguir, no te preocupes4 djamelo a m". J,a a sufrir por estoR
& una vo( se lamenta de que nunca ver los planetas le$anos, los lugares bellos,
ni regresar al planeta de a(ur y los dorados cangre$os nadadores.
#ero una vo( con"iesa tristemente que qui(s eso sea lo me$or, sugiere que !ay
pa( en la muerte, totalidad en la "inalidad3 pero la vo( es obligada a callar
despiadadamente y cesar en su lamento por el corte de corriente en su globo
intermente. A medida que el "in se acerca, Nave se concentra en s mismo y ataca sin
piedad.
En ms de tres oras de aceleraciones y desaceleraciones ecas con la
intenci!n de matarme, me entero un poco de lo que varios de los cuadrantes, varillas
placas de contacto y palancas de los paneles de control, que estn a mi alcance,
significan.
#ora estoy dispuesto como nunca lo estar.
(e nuevo tengo un momento de conciencia, y me dispongo a aprovecar una de
mis noventa y oco oportunidades.
5uando un cable tenso casquea y da sacudidas, golpea como una serpiente.
En una serie de golpes rpidos y ligeros de la mano, empleando ambas manos,
dolorosamente, ago girar cada cuadrante, empujo cada resorte, doy un manotazo a
cada placa de contacto, cierro o abro cada rel que +ave trata violentamente de
impedirme de activar o desactivar. #ctivo o desactivo alocadamente, moviendo,
moviendo, moviendo...
...>%o !e logrado?
1ilencio. El crujido de metal es el 'nico sonido. *uego, tambin, cesa. 1ilencio.
;o espero.
+ave contin'a lanzndose con violencia acia delante, por impulso propio... 9Es
un truco:
&odo el resto del d"a permanezco sujeto a la litera de control, sufriendo un dolor
terrible. <i rostro me duele muco. <i nariz...
(e noce duermo de modo espasm!dico. # la ma/ana, la cabeza me da
punzadas y los ojos me duelen. #penas si puedo mover las manos4 si tuviera que
repetir todos esos rpidos movimientos, perder"a. #'n no s si +ave est muerto, si e
ganado. #'n no puedo confiar en la inactividad. Pero al menos estoy convencido de
que e obligado a +ave a cambiar de tctica.
Estoy alucinado. +o oigo voces4 pero veo formas y siento corrientes de color que
me recorren por dentro y se mueven a m" alrededor. +o ay d"a, ni mediod"a, ni noce,
aqu" en +ave, aqu" en la incambiable negrura a travs de la cual +ave se a movido
por tantos centenares de a/os4 pero +ave a mantenido siempre el tiempo en esos
modos, disminuyendo las luces de noce, anunciando las oras cuando era necesario,
y mi sentido del tiempo es muy agudo. Por eso s que ya a llegado la ma/ana.
1in embargo, la mayor"a de las luces estn apagadas. 1i +ave a muerto, tendr
que encontrar otro modo para saber el tiempo.
El cuerpo me duele. 5ada m'sculo de mis brazos, piernas y muslos me da
punzadas de dolor. Puede que tenga la espina dorsal fracturada4 no lo s. El dolor de
mi rostro es indescriptible. 1iento gusto a sangre. *os ojos me duelen como si me los
ubiesen saltado con p!lvora abrasiva. +o puedo mover la cabeza sin sentir un fuego
agudo y crujiente en las dos gruesas venas de mi cuello. Es una vergWenza que +ave
no pueda verme gritar. +ave nunca me vio gritar en todos los a/os en que e vivido
aqu", incluso despus de la peor destrucci!n. Pero yo e o"do llorar a +ave varias
veces.
*ogro volver mi cabeza ligeramente, esperando que por lo menos funcione uno
de los dos visores panormicos, y all, a estribor, igualando velocidades con +ave est
Ctar"lg!ter EE. *o contemplo durante un largo rato, sabiendo que si puedo recuperar
mis fuerzas, tendr que llegar asta all" de cualquier manera y liberar a la embra. *o
contemplo durante un buen rato, a'n con miedo de soltarme de la litera.
*a cmara intermedia se levanta en el casco del Ctar"ig!ter EE y la embra
vestida con un traje espacial sale notando, movindose suavemente y cruzando en
direcci!n a +ave. <edio consciente, so/ando este sue/o de la embra, pienso en las
doradas criaturas como cangrejos nadando profundamente en aguas azul marino,
cantando dulcemente. <e desvanezco de nuevo.
5uando me incorporo en la oscuridad, me doy cuenta de que alguien me est
tocando, y uelo algo fuerte y pegajoso que quema ante las ventanillas de mi nariz.
1on como diminutos alfilerazos de dolor, distribuidos de modo regular. &oso y me
despierto del todo, y estiro mi cuerpo... y grito conforme el dolor pasa por todos mis
nervios y fibras.
#bro los ojos y veo a la embra.
Ella me sonr"e preocupada y retira el tubo despertador.
7J$olaR 7me dice.
+ave no dice nada.
7(esde que descubr" c!mo acerme con el control de mi Ctar"ig!ter, e estado
empleando la nave como se/uelo para otras naves de la serie. $all un medio para
fingir que era mi nave la que estaba ablando, as" que pod"a comunicarme con otras
naves esclavistas. $e dado con otras diez desde que empec a actuar por mi cuenta.
*a tuya es la undcima. +o a sido fcil, pero varios de los ombres a los que yo e
liberado Bcomo a tiC, empezaron a utilizar sus naves como se/uelos para Ctar"ig!ters
con operadores umanos embras.
<e la qued mirando fijamente, pues verla es agradable.
7Pero, 9y si fallas: 9si no puedes acer pasar el mensaje por el corredor entre
la sala de control y los refrigeradores: 9+o sabes que la sala de control es la clave:
Ella se encoge de ombros.
7Eso ya a pasado un par de veces. *os ombres estaban tan asustados de
sus naves, o las naves... les !aban !ec!o algo, o quizs eran demasiado torpes para
saber c!mo pod"an liberarse. En ese caso, bueno, las cosas segu"an igual que antes.
<e parece un poco triste, pero, 9qu ms pod"a acer yo que lo que ice:
+os sentamos aqu", sin ablar durante un rato.
7; aora, 9qu acemos: 9# d!nde vamos:
7Eso te toca a ti decidirlo 7contesta ella.
79,endrs conmigo:
Ella niega con la cabeza, insegura.
7+o creo. 5ada vez que libero a un ombre, me pide eso. Pero yo no e
querido ir con ninguno de ellos.
79+o podr"amos volver a la Kala0ia Propia, al sitio de donde procedemos,
donde ab"a guerra:
1e levanta y da vueltas por la sala de ceremonias donde emos copulado
durante tres semanas. $abla sin mirarme, mirando al visor panormico, a la oscuridad
y a los lejanos puntos brillantes de las estrellas.
7+o creo. +os emos liberado de nuestras naves4 pero no podemos acerlas
funcionar con la debida precisi!n para que nos lleven de vuelta a aquel sitio. $abr"a
que consultar muc"simos mapas, y correr"amos el riesgo de activar la intermente lo
suficiente como para que nuevamente se apoderara de todo si le pidiramos que
iciera los mapas. #dems, yo ni siquiera s d!nde est la Kala0ia Propia.
7Puede que encontremos un nuevo lugar para ir. 3n sitio donde podamos ser
libres fuera de las naves.
1e vuelve y me mira.
79(!nde:
Entonces le digo que o" al intermente ablar del mundo de las criaturas doradas
como cangrejos.
+ecesito un buen rato para dec"rselo, y tengo que inventar un poco. Pero no
estoy mintiendo, porque debe ser verdad, y lo ago porque quiero que ella vaya
conmigo.
(escendieron del espacio. ,inieron de muy lejos, de all abajo, de la estrella 1ol,
en una gala0ia que ellos ab"an perdido para siempre. Pasando por la estrella8sol <816
en Perseo. 5ruzando la atm!sfera gomosa y dirigindose rectos acia el mar de zafiro.
*a nave Ctar"ig!ter 6D se pos! delicadamente sobre una enorme cumbre monta/osa
submarina, y pasaron mucos d"as escucando, observando, tomando muestras y
esperando. $ab"an aterrizado en mucos mundos y esperaban.
Oinalmente salieron, mirando. *levaban trajes de submarinistas y empezaron a
recoger muestras marinas, y a mirar.
Encontraron el estropeado traje de inmersi!n con su contenido comido por los
peces tirado de espaldas sobre la arena de color azul profundo, se0teto de patas
insectoideas dobladas acia arriba en las junturas en una posici!n ag!nica. ; ellos
sab"an que el intermente ab"a recordado, aunque no correctamente. *a placa de
recubrimiento ab"a sido destrozada, y lo que era observable dentro del casco
Banaranjado y orrible a la luz de su lmpara porttilC les convenci! ms por suposici!n
que por otra cosa, que lo que ubiera nadado metido dentro de aquel traje, nunca
ab"a visto o conocido seres umanos.
@egresaron a la nave, y ella rompi! la gran cmara, y volvieron al traje de
inmersi!n con forma de cangrejo. *o fotografiaron sin moverlo. *uego emplearon una
red barredora para sacarlo de la arena y lo elevaron asta la nave que se allaba
posada sobre la cumbre de la monta/a submarina.
Ll estableci! la 5ondici!n y el traje de inmersi!n fue analizado. *a errumbre, los
mecanismos de uni!n, los controles. *a sustancia de los pies8aletas natatorios. *os
puntos rasgados de la placa de recubrimiento. &odo lo que... ab"a dentro.
*es llev! dos d"as. 1e quedaron en la nave con sombras verdes y azules que se
mov"an lnguidamente en los visores panormicos.
5uando los anlisis estuvieron concluidos supieron lo que ab"an encontrado. ;
se marcaron de nuevo, para encontrar a los nadadores.
El ambiente era azul y clido. ; cuando los nadadores los encontraron,
finalmente, les icieron senas de que les siguieran, y ellos nadaron tras las criaturas de
mucas piernas, quienes le llevaron a travs de cavernas submarinas, tan suaves y
brillantes como el !nice, a una laguna. ; all" se elevaron asta la superficie y vieron
una tierra cuyas costas eran lamidas suavemente por mares azules y aguamarina. ;
mientras sal"an a tierra, y se quitaban sus mscaras, para no volvrselas a poner, se
ecaron acia atrs las r"gidas cofias de sus trajes, y respiraron por vez primera un aire
que no ten"a un origen metlico, respiraron el suave aire musical de un lugar nuevo.
# su debido tiempo, las lluvias del mar reclamarn el cadver del Ctar"ig!ter 6D.
O.+
Edici!n digital: 5arlos Palaz!n
NO VENAS A M!
EN EL "LANCO #NV#ERNO
(arlan =llison > ?oger @elazny
Esta es la historia, de un Fausto del futuro que cre!
ha"er #encido al tie$%o, %ara #erse final$ente "urlado
%or &l de un $odo cruel$ente ir!nico'
Ella se mor#a y 7l era el hombre ms rico del mundo, pero no pod#a comprarle la "ida. Be
modo 6ue hi%o lo Cnico 6ue pod#a hacer. 1onstruy una casa. 1onstruy la casa, diferente a
todas. La trasladaron all# en una ambulancia, y sus pertenencias y muebles la siguieron en
muchos camiones.
Lle"aban algo ms de un ao de casados cuando apareci la enfermedad. Los especialistas
sacudieron la cabe%a y le dieron un nombre deri"ado del de la paciente. 8ambi7n pronosticaron
6ue su muerte se producir#a antes de un ao y despu7s de los seis primeros meses. Bespu7s se
marcharon, dejando tras ellos una serie de recetas y el olor a antis7ptico. &ero 7l no se sinti
totalmente derrotado. 3na cosa tan corriente como la muerte no pod#a derrotarle.
&or6ue 7l era el mejor f#sico empleado por la compa#a A8 W 8 en el ao de nuestro seor y presidente
Harrar, +,,S.
(1uando uno es incalculablemente rico por nacimiento, siente 6ue el poder personal no "ale
nadaQ por consiguiente, tras haberle sido negadas las alegr#as del trabajo duro y pesado y la
miseria ms abyecta, un hombre tal ha de labrarse un por"enir por s# mismo. D 7l se con"irti,
siendo inmensamente rico, en el mejor f#sico del mundo y de todos los tiempos. Lo cual fue
suficiente para 7l... hasta 6ue la conoci. Entonces, dese mucho ms.0
!o ten#a por 6u7 trabajar para la A8 W 8, pero le gustaba. Le permit#an el uso de los
laboratorios de in"estigacin, con todas las facilidades 6ue ello supon#a, para e@plorar en su
aficin fa"oritaN el tiempo y su contraccin.
:ab#a ms respecto a la naturale%a del tiempo 6ue cual6uier otro ser humano.
&od#a afirmarse 6ue 1arl Eanos era el mismo 1ronos/2ps/:aturno/&adre del 8iempo, ya 6ue
adems encajaba en la descripcin, con su barba larga y negra, y su bastn semejante a una
guadaa. 1onoc#a al tiempo como nunca lo hab#a conocido hombre alguno, y pose#a el poder y la
"oluntad, adems del amor, de e@plotar tal conocimiento.
O1moP
Bien, estaba la casa. El mismo la plane. La hi%o construir en menos de seis semanas,
solucionando por s# mismo una huelga a fin de asegurar 6ue 6uedar#a lista a tiempo.
O'u7 ten#a de especial a6uella casaP
8en#a una habitacinQ una habitacin distinta a todas las dems del mundo entero.
En dicha habitacin, el tiempo ignoraba las leyes de Albert Einstein, obedeciendo slo las de
1arl Eanos.
O1ules eran estas leyes y cul era esta habitacinP
&ara in"ertir el orden de las preguntas, la habitacin era el dormitorio de su amada Laura, 6ue
padec#a de Xlora manosismoY, una enfermedad del sistema ner"ioso central cuyo nombre, como
se ha dicho, los m7dicos hab#an deri"ado del nombre de la paciente. La enfermedad era
tremendamente degenerati"aQ cuatro meses despu7s del diagnstico la enferma estar#a postrada.
1inco meses, y ser#a una ciega incapa% de hablar. Be seis meses a un ao...sobre"endr#a la
muerte. Eientras tanto, "i"#a en el dormitorio donde el tiempo tem#a entrar. i"#a all#, mientras
7l trabajaba y luchaba por ella. Era as# por6ue por cada ao 6ue transcurr#a fuera del cuarto,
dentro de 7l slo pasaba una semana. 1arl lo hab#a dispuesto de este modo, y le costaba ochenta
y cinco mil dlares semanales mantener el e6uipo necesario. Beseaba "erla "i"a y curada, por
muy costoso 6ue ello resultase, aun6ue el aspecto de su barba cambiase a cada semana
transcurrida para ella. 1ontrat especialistas y dot econmicamente a una fundacin dedicada a
la curacin de su amada. D cada d#a 7l en"ejec#a un poco. Aun6ue ella ten#a die% aos menos 6ue
7l, la diferencia aument rpidamente. D no obstante, 7l trabajaba para 6ue el tiempo
transcurriese aCn ms despacio en el dormitorio.
F:eor Eanos, el gasto es ahora de cien mil dlares semanales.
FLos pagar7 Fles dijo a los empleados de las compa#as de lu% y energ#a.
D pag. 1ada ao "al#a solamente tres d#as.
D entraba en el dormitorio y hablaba con ella.
FEstamos a nue"e de julio Fdijo en una ocasinF. 1uando he salido de a6u# esta maana
estbamos en !a"idad. O1mo te encuentrasP
FEe falta la respiracin Fjade ellaF. O'u7 dicen los m7dicosP
FACn nada Frespondi 7lF. :e ocupan de tu problema, pero la respuesta aCn no est a la
"ista. F!o creo..., no creo 6ue la encuentren.
F!o seas fatalista, amor m#o. :i e@iste un problema, tiene 6ue haber una solucin... y
tenemos mucho tiempo por delante. 8odo el tiempo del mundo.
FOEe has tra#do un peridicoP
F:#. Esto te mantendr animada. <a habido una guerra relmpago en Zfrica y ha aparecido
un nue"o candidato presidencial.
FZmame, por fa"or.
F8e amo.
F!o, esto ya lo s7. &or fa"or, b7same.
:onrieron ambos ante el temor a pronunciar ciertas palabras, pero 7l la bes fer"ientemente.
Luego, tras a6uel corto instante de "erdad, 7l murmurN
FLaura, he de decirte lo 6ue ocurre. 8oda"#a no hemos llegado a ninguna parte, pero los
mejores neurlogos del mundo trabajan para m#. <a habido otro caso cmo el tuyo desde 6ue te
encerraste a6u#..., bueno, desde 6ue ests a6u#, y ya ha muerto. &ero los m7dicos han aprendido
algo de ese caso y seguirn aprendiendo. 8e he tra#do una nue"a medicina.
FO&asaremos juntos la !a"idadP Fpregunt ella.
F:i 6uieres...
FG2h?, s#.
D 7l la complaci.
Lleg por !a"idad, y juntos adornaron el rbol y abrieron los regalos.
FGaliente !a"idad sin nie"e? Fcoment Laura.
&ero 7l le lle" nie"e, un leo Dule y su amor.
FEe parece Fsusurr ellaF 6ue a "eces ya no puedo mantenerme en pie. 8C haces cuanto
puedes sin lograr nada, de modo 6ue slo sir"o para molestarte. Lo siento.
Eed#a metro sesenta de estatura y ten#a el cabello negro. O!egroP 8anto, 6ue casi era a%ul, y
sus labios ostentaban un tono rosado, como un par de conchas de coral. :us ojos eran como un
crepCsculo sin nubes, donde el d#a se pon#a en el a%ul. :us manos temblaban le"emente cuando
las mo"#a, 6ue era muy pocas "eces.
FLaura Frepuso 7lF, mientras ambos estamos a6u# sentados, ellos trabajan. La solucin, la
cura, "endr... con el tiempo.
FLo s7.
FAun6ue a "eces te preguntas si habr bastante tiempo. G2h?, s#, lo habr. El tiempo no pasa
"irtualmente para ti, mientras 6ue fuera lo hace con incre#ble rapide%. !o te preocupes.
Bescansa. 8e de"ol"er7 la salud.
FLo s7 Fasinti LauraF. Es 6ue a "eces... me desespero.
F!o sufras.
F!o puedo impedirlo.
F:7 respecto al tiempo ms 6ue nadie del mundo. D tC lo tienes de tu parte.
Blandi el bastn como un sable, cortando las rosas 6ue crec#an por el muro.
F&uedes perder un siglo Fcontinu rpidamente, como si odiara perder un segundoF sin
6ue te perjudi6ue en absoluto. &uedes aguardar la solucin. Es pronto o ms tarde habr una
respuesta. :i estoy fuera de a6u# unos meses, para ti slo pasa un d#a. !o temas. 8e curars y
"ol"eremos a estar juntos en un d#a resplandeciente. &ero, Gpor el amor de Bios, no te in6uietes?
GDa sabes lo 6ue te dijeron sobre las con"ersaciones psicosomticas?
F:#, 6ue no deb#a sufrir ninguna.
FEntonces, obedece. 8oda"#a puedo utili%ar otros trucos con el tiempo... como la
congelacin. D cr7eme, todo saldr bien.
F:# Fasinti ella, le"antando su copa de Xniebla islandesaYF. GHeli% !a"idad?
FGHeli% !a"idad?
&ero incluso para un hombre incalculablemente rico, la falta de atencin con respecto al
restablecimiento de su fortuna, la ferocidad monoman#aca en conseguir un objeti"o y el gasto
constante, desbordante, conducen ine"itablemente a un fin. D aun6ue dicho fin estu"iera aCn
lejano, aun6ue hubiese ms aos de los necesarios, pronto se puso en claro para cuantos le
rodeaban 6ue 1arl Eanos se hab#a comprometido a una empresa 6ue acabar#a con su
destruccin. Al menos, financieramente. D para ellos 7sta era la peor forma de destruccin. Da
6ue no "i"#an en las ideas de Eanos y no sab#an 6ue hab#a otras destrucciones mucho peores.
A principios de "erano, 7l fue a "erla con un disco de dCos de %ar%uela, cantados por La 1ru%
e <idalgo Bretn. :e sentaron muy juntos, con las manos enla%adas, y escucharon durante todo
julio y agosto las "oces de otros 6ue tambi7n estaban enamorados. 1arl slo obser" la angustia
de su jo"en esposa cuando agosto estaba finali%ando y el disco 6ued silencioso.
FO'u7 te ocurreP Findag sua"emente.
F!o es nadaQ nada, de "eras.
F1u7ntamelo.
Entonces, ella le habl de su soledad.
D se maldijo a s# misma por su ingratitud, por su falta de conciencia, por su falta incluso de
paciencia. Jl la bes gentilmente y le asegur 6ue tratar#a de remediar tal estado de cosas.
1uando sali del dormitorio, el primer fr#o de setiembre doblaba la es6uina del mundo. &ero
se ocup de buscar un remedio a la soledad de Laura. &ens primero en "i"ir en el dormitorio y
lle"ar a cabo sus e@perimentos en 7l, sin tiempo. &ero esto era imposible por di"ersos moti"os...,
la mayor#a de los cuales se refer#an precisamente al tiempo. &or otra parte, necesitaba mucho
espacio para reali%ar los e@perimentos, y construir ane@os al dormitorio era imposible. Adems,
sab#a 6ue no ten#a ya bastante dinero para ampliar los e@perimentos.
Be modo 6ue encontr la Cnica solucin.
<i%o 6ue su fundacin buscara a un compaero adecuado por el mundo entero. D al cabo de
tres meses, sometieron a su aprobacin una lista de posibles candidatos. Bos personas. :lo dos.
La primera era un jo"en llamado 8homas Irindell, un muchacho inteligente e ingenioso 6ue
hablaba siete idiomas, hab#a escrito una historia de la humanidad bastante aceptable, hab#a
"iajado mucho, era sincero y, adems, en todos los aspectos, la compa#a ms perfecta.
La segunda era una mujer muy poco atracti"a llamada Dolande Loeb. &ose#a tantas cualidades
como Irindell, hab#a estado casada y di"orciada, y escrib#a poemas e@celentes. &or lo dems,
hab#a dedicado casi toda su "ida a di"ersas reformas sociales.
1arl Eanos, a pesar de estar absorto en su problema, logr intuir las posibles consecuencias
de su eleccin. D descart el nombre de Irindell.
A Dolande Loeb le ofreci las tentaciones melli%as de una e@istencia ms larga y una
compensacin financiera suficiente para "i"ir sin agobios durante tres "idas. D la mujer acept.
1arl Eanos la lle" al dormitorio y antes de 6ue la puerta se abriera desde el control del
tablero de mando, le dijoN
F'uiero 6ue Laura sea feli%. <a de mantenerla ocupada. :ea lo 6ue fuere lo 6ue desee, ha de
conseguirlo. :lo le pido esto.
F<ar7 cuanto pueda, seor Eanos.
FLaura es una mujer mara"illosa, y estoy seguro de 6ue usted acabar por 6uererla.
F8ambi7n lo creo yo.
1arl abri la antesala y entraron. 1uando se hubieron neutrali%ado temporalmente, abrieron la
puerta interior y 1arl penetr en el dormitorio con Dolande.
F<ola.
Laura abri mucho los ojos cuando "io a su nue"a compa#a, pero cuando 1arl le cont 6ue
se trataba de la nue"a amistad 6ue necesitaba, sonri y le bes a 7l la mano.
FLaura y yo tenemos mucho tiempo por delante para conocernos Fmurmur Dolande Loeb
F. &or tanto, Opor 6u7 no pasan ustedes algCn tiempo juntosP
:e retir al lugar ms apartado de la habitacin, a la biblioteca, y cogi una no"ela de
Bic;ens.
Laura atrajo a 1arl hacia s# y le bes.
FEres tan bueno conmigo...
F&or6ue te amo. Es as# de sencillo. 2jal todo lo fuese tanto.
FO1mo "an las in"estigacionesP
FLentamente, pero se acerca la solucin.
Laura estaba in6uieta por su marido.
F&areces tan fatigado, 1arl...
F1ansado, no fatigado. <ay una gran diferencia.
FD te ests haciendo muy "iejo.
F2pino 6ue el gris de la barba es de una gran distincin.
Laura se ech a re#r al escuchar estas palabras, pero 1arl se alegr de haber tra#do a la Loeb y
no a Irindell. Estando los dos juntos en una habitacin donde el tiempo casi no transcurr#a,
durante unos meses interminables 6ue para ellos no lo habr#an sido, O6ui7n sabe lo 6ue pod#a
haber ocurridoP Laura era una mujer de belle%a e@traordinaria. D cual6uiera pod#a enamorarse de
ella. &ero con la seorita Loeb como compaera..., bueno, esto era seguro.
F<e de irme. <oy probamos un nue"o catali%ador. 2 mejor, lo probamos hace unos d#as...
cuando "ine a6u#. ol"er7 lo antes posible.
Laura asinti, comprensi"a.
FAhora 6ue tengo compa#a, no me aburrir7 tanto hasta tu regreso, 6uerido.
FOBeseas 6ue traiga algo especial la pr@ima "e%P
FO>ncienso de sndaloP
FBe acuerdo.
FAhora ya no estar7 sola Frepiti ella.
F!o, eso espero. Bien, adis.
D se march, dejando juntas a las dos mujeres.
FO1onoce a !erudaP Fpregunt Dolande.
FO1moP
FAl poeta chileno. Las montaas de Eachu &icchu. 3na de sus mejores obras.
F!o, creo 6ue no.
FLa tengo a6u#. Es una obra de un poder centelleante. 8iene mucha fuer%a interior, y pens7
6ue usted...
F... &odr#a e@traer energ#as de la misma mientras espero a la muerte. Iracias, no. G2h, no? Da
ha sido bastante penoso pensar en todas las cosas 6ue las pocas personas cuyas obras he le#do
han dicho respecto al fin de la "ida. :oy cobarde y s7 6ue un d#a morir7 como todo el mundo.
&ero en mi estado actual tengo un horario programado, muy estricto. Esto ocurre, y ocurre lo
otro, y todo ha terminado. Lo Cnico 6ue e@iste entre la muerte y yo es mi marido.
FEl seor Eanos es un hombre e@celente. D la ama mucho.
FIracias. :#, lo s7. &or tanto, si desea usted consolarme a este respecto, le dir7 6ue no estoy
especialmente interesada en ello.
&ero Dolande Loeb frunci los labios y toc a Laura en un hombro.
F!o, nada de consuelos FmurmurF. En absoluto.
<i%o una pausa y continuN
Falor o fe, 6ui% s#. &ero no consuelo ni resignacin FaadiF. XLa muerte irresistible me
in"it muchas "ecesN [ Hue como la sal escondida entre las olas [ y lo 6ue su in"isible fragancia
suger#a [ eran fragmentos de naufragios y montaas [ o "astas estructuras de "ientos y ne"iscas.
FO'u7 es estoP
FEl principio de 4uarta eccin.
Laura abati los prpados.
F1u7nteme todo el argumento.
FXBe aire a aire, como una red "ac#a Fcit Dolande, con tono profundo, impresionante, con
acento de ligere%aF, dragando las calles y la atmsfera ambiental, yo "ine [ prdigo, a la
coronacin del otoo... Y
Laura escuchaba, presintiendo cierta "ariacin de la "erdad.
Al cabo de un tiempo alarg la mano, y las puntas de los dedos de ambas se tocaron
sua"emente.
Dolande le habl de su infancia en el ;ibbut%, y de su matrimonio fracasado. Le cont toda su
"ida y los sufrimientos pasados.
Laura llor al escuchar tales desgracias.
D durante "ar#es d#as se sinti muy mal.
D no obstante, a6uellos no fueron d#as para 1arl Eanos, 6ue tambi7n se sent#a muy mal.
1onoci a una jo"en con cuya compa#a disfrut, hasta 6ue ella le confes su amor por 7l.
Entonces la abandon como a un %uma6ue en"enenado con patatas fritas. Al fin y al cabo, el
tiempo Fsu amigo, su su enemigoF, ten#a un pacto firmado con 7l y Laura. D no hab#a lugar
para ms e@traos en a6uel fatal terceto.
Ealdijo, pag las cuentas, y trat de conseguir 6ue el tiempo le ayudara ms aCn.
Be repente, sufri mucho. !ada sab#a de &ablo !eruda, &asterna;, Iarc#a Lorca,
De"tushen;o, Alan Bugan, Deats, Broo;e, o Baniels..., de ninguno de ellos, y a6uellos d#as Laura
hablaba de esos autores de forma constante. 1omo no pod#a responder a las citas de ella, se
limitaba a asentir. D continu asintiendo una y otra "e%.
FOEres feli% con este arregloP Fle pregunt finalmente.
FG2h, s#? 1laro Frespondi LauraF. Dolande es mara"illosa. D me alegro de 6ue la
in"itaras.
FBra"o. Al menos, esto ya es algo.
FOA 6u7 te refieresP F6uiso saber ella.
FGDolande? Fgrit 1arl, sCbitamenteF. O1mo estP
Dolande Loeb surgi de la %ona de la habitacin separada por un biombo, a la cual sol#a
retirarse discretamente durante las "isitas de 1arl. Afirm con el gesto y sonri d7bilmente.
FEstoy muy bien, seor Eanos, gracias. OD ustedP
<ubo una ligera ron6uera en su "o% cuando a"an% hacia 7l, y "iendo 6ue sus ojos estaban
fijos en su barba, 1arl se ech a re#r.
FEmpie%o a sentirme, algo prematuramente tal "e%, como un patriarca Frespondi.
Dolande sonri, y aun6ue el tono de 1arl hab#a sido ligero, "ol"i a e@perimentar su
sufrimiento anterior.
F<e tra#do unos regalos Fprosigui, dejando unos pa6uetes sobre la mesaF. Las Cltimas
obras de arte y grabaciones, discos, algunas pel#culas e@celentes, y poemas 6ue los cr#ticos
ju%gan e@cepcionales.
Las dos mujeres se apro@imaron a la mesa y empe%aron a afanarse cortando cintas, abriendo
pa6uetes, y dando las gracias por cada art#culo 6ue "e#an, dejando escapar murmullos de placer y
contento. Estudiando el rostro feCcho de Dolande, con su nari% respingona, sus numerosas pecas,
la pe6uea cicatri% en la frente, y sin apartar sus ojos del rostro de Laura, 1ari enrojeci y sonri,
con las dos manos sobre el bastn, mientras pensaba 6ue su eleccin hab#a sido acertada. Ante
esta idea, algo se retorci sua"emente dentro de 7l, y de nue"o e@periment a6uel e@trao dolor.
Al principio, no acert a anali%ar sus sentimientos. :in embargo, siempre "ol"#a a 7l como
acompaamiento del recuerdo de a6uella "isinN las dos mujeres mo"i7ndose en torno a la mesa
repleta de pa6uetes, hojeando los libros, sosteniendo las cintas magnetofnicas ante sus ojos para
e@aminar las grabaciones y charlando de los nue"os tesoros, e@cluy7ndole a 7l por completo.
Era una sensacin de alejamiento, como el resultado de una pe6uea separacin, pero pod#a
ser algo ms. Las dos mujeres ten#an algo en comCn, algo 6ue no e@ist#a entre Laura y 7l.
1ompart#an el amor por el arte, al 6ue 7l hab#a concedido muy poco tiempo. Asimismo, estaban
juntas en una %ona b7lica, solas en una habitacin asediada por su enemigo, el tiempo. D esto las
hab#a unido ms aCn, pues compart#an la e@periencia de desafiar a la edad y a la muerte. &ose#an
a6uella habitacin donde 7l era ya un e@trao. Era...
Be pronto, decidi 6ue estaba celoso, y la idea le sorprendi. Estaba celoso de lo 6ue las dos
compart#an en comCn. Este pensamiento le asombr, le aturdi. &ero entonces, impresionado por
la sensacin de falta de "alor personal, reconoci dicha impresin como otra prueba de este
estado. D trat concien%udamente de apartar este sentimiento lejos de s#.
&ero, por supuesto, nunca hab#a habido otra Laura ni otro m7nage como el suyo.
OEra en la culpa donde deb#a buscar la respuestaP
!o estu"o seguro.
&idi por cla"e una ta%a de caf7 reci7n hecho, y cuando lleg, sonri a los ojos, tal "e% los
suyos, 6ue le contemplaban a tra"7s del "apor y la negrura de la superficie de la ta%a. :u
conocimiento de los antiguos se hab#a detenido en sus leyendas y teor#as del tiempo. 1ronos, o el
tiempo, hab#a sido castrado por su hijo, $eus. 1on esto, se dec#a, los sacerdotes y los orculos
6uer#an dar a entender 6ue la nocin del tiempo no puede brindar cosas nue"as, sino 6ue ha de
repetirse a s# misma, complaci7ndose con las "ariaciones de lo 6ue siempre ha e@istido. D por
esto, 1arl sonri.
O!o era la enfermedad de Laura algo nue"o en el mundoP OD no era 7l el dueo del tiempoP
O!o era este dominio suyo la causa de otra cosaN el remedio de la enfermedadP
2l"idados al mismo tiempo la culpa y los celos, sorbi el caf7, tabaleando con los dedos para
dejar o#r una melod#a desconocida, mientras las part#culas y antipart#culas bailaban ante 7l en sus
cmaras, y de este modo el tiempo se manten#a 6uieto.
D cuando a6uella tarde reson el "isor, a6uella tarde en 6ue 7l estaba all# sentado, como humo
blanco, delante del 8achytron, con las arcaicas gafas le"antadas hasta la frente, una ta%a de caf7
fr#o delante, sobre el tablero de mandoQ mientras estaba como sentado en su propio interior,
apart de s# la recordada culpa para cambiarla por una premonicin.
El "isor "ol"i a llamar.
:er#a un m7dico... y tal "e%...
Los resultados de tos Cltimos e@perimentos ("iajes al arco iris, adonde ningCn f#sico hab#a
llegado antes0 se hab#an integrado con la labor de los m7dicos, y su premonicin se transform
en una realidad mara"illosa.
Hue a notificarle a Laura 6ue hab#an "encidoQ fue a la habitacin fuera de la cual el tiempo
asediaba con frustracin crecienteQ fue a restablecer la plena medida de su amor.
Hue al lugar donde las encontr amndose.
:olo, fuera de la habitacin donde el tiempo aguardaba finalmente saboreando ya el sabor de
la "ictoria, 1arl Eanos "i"i ms "idas de las 6ue ninguna habitacin especial pod#a procurar.
!o hubo escenas, e@cepto en el silencio torturador. !o hubo palabras, e@cepto en las impresiones
de los tres 6ue estaban rodeados por cuanto hab#a sucedido en a6uel dormitorio, encerrado de
manera in"isible en las paredes.
!aturalmente, 6uer#an estar juntas. !o necesit preguntarlo. Kuntas y solas en la habitacin
sin tiempo donde hab#an conocido 7l amor, juntas en la habitacin donde 1arl Eanos no "ol"er#a
a entrar. 8oda"#a la amaba, cosa 6ue jams cambiarla. &or lo tanto, slo le 6uedaban dos
caminos.
&od#a trabajar durante el resto de su inCtil e@istencia para seguir pagando a las compa#as de
lu% y energ#a, a fin de 6ue la habitacin siguiera funcionando. 2 pod#a suprimir dicha energ#a.
1laro 6ue para suprimirla por completo tendr#a 6ue esperar. Esperar a 6ue el tiempo "encedor
transformara su amor en una especie de odio 6ue le impulsara a suspender el funcionamiento de
la habitacin.
!o hi%o ninguna de ambas cosas. 1omo slo ten#a dos caminos, escogi un tercero, una
eleccin 6ue no ten#a, 6ue nunca hab#a tenido.
Hue hacia el tablero de mando y efectu la maniobra ms acertadaN aceler el tiempo de la
habitacin. Ahora, incluso el tiempo, morir#a all# dentro. D despu7s, falto de "alor, sali de all#.
Dolande estaba sentada, leyendo. 2tra "e% !eruda. G1mo sol#a "ol"er a 7l?
En la cama, la 6ue hab#a sido Laura yac#a en descomposicin. El tiempo, sin darse cuenta de
nada, ni si6uiera de su misma e@istencia, sin saber 6ue todos eran sus "#ctimas, incluso 7l mismo,
hab#a obtenido finalmente la "ictoria.
FXen, diminuta "ida Fle#a DolandeF, entre las alas de la 8ierra, mientras tC, cristal helado
en el aire machacado, [ separando esmeraldas en orden de batalla. [ G2h?, aguas sal"ajes, cae de
las gemas de la nie"e. Y
&Amor, amor, %asta que la noc%e se desmaye
desde el cantarn pedernal de tos Andes,
%asta las rojas rodillas del alba,
sal y contempla al %ijo ciego de la nieve! )
Dolande dej el libro sobre su rega%o, y se reclin en la butaca, con los ojos cerrados. D para
ella, los aos transcurrieron rpidamente.
P#SADAS
8itulo originalN !o consignado
Bel libroN Las mejores historias de terror +
8raduccinN Bomingo :antos
R BA= Boo;s, >nc., +,S+
R Ediciones Eart#ne% Roca, :. A., +,S-
Iran "#a, **., *.T, LSL+- Barcelona
>:B! S./)*L/LS++/)
Edicin digital de :ugar Bro9n
$N"?'AB44$CN A=L AB"'?
Kste es mi relato ms reciente. Fiene poco ms de seis meses. %o escrib entre las
D7 del medioda y las G.6L de la tarde en el escaparate de una librera del barrio de
Caint Mermain, en #ars, el mi'rcoles DN de mayo de DOEL.
0omo Meorges Cimenon antes que yo, que se sent+ en un escaparate de la
editorial Mallimard en #ars a principios de siglo ,si alguien sabe la "ec!a exacta, me
sentir' muy agradecido de recibir esa in"ormaci+n- y escribi+ toda una novela en una
semana /digni"icando as, como yo ms tarde, el acto de crear en p;blico/, !e
creado algunas de mis obras ante multitud de gente no s+lo en 2oston, %os Pngeles,
et( ,@rancia-, Can 1iego, %ondres y Nueva &or5, sino tambi'n en #ars...
Cimenon ya no est, pero sonro al pensar que estoy siguiendo sus pisadas.
%as circunstancias "ueron interesantes, as como sus condicionantes. 1ado que los
periodistas de #ars /televisi+n, revistas y peri+dicos/ eran esc'pticos con respecto
a la empresa ,acaso ignoraban que Cimenon tambi'n lo !aba !ec!o?- y sugirieron
que poda tratarse de algo ama*ado de antemano ,que yo usara una !istoria ya
escrita o que escribira una la noc!e antes- decid !acerlo de la siguiente manera para
asegurar la autenticidad de la espontaneidad.
%os propietarios de la librera /Femps @uturs, en el E de la Ru' 1ante/ tenan
que pensar en el tema sobre el que deseaban que yo escribiera. Fenan que imaginar
un punto de partida. una !istoria de amor, una aventura de piratas, una "antasa.
acerca de las nin"as, lo que "uera..., y !asta que yo no entrara en la tienda con mi "iel
Jlympia porttil no iban a decirme cul iba a ser el tema de mi traba$o de aquel da.
0uando los periodistas oyeron eso, di$eron que era imposible traba$ar de esa "orma,
que los artistas no creaban as.
0uando entr' en Femps @uturs, Ctan y Cop!ie 2arets me !aban preparado una
plata"orma en el escaparate, una pesada mesa de caballetes, una silla... y #errier.
#repar' mi mquina de escribir, papel, pipa y tabaco, mi lquido corrector, plumas,
rotuladores, y #errier. Hice que pusieran en el est'reo de la tienda una cassette de
1$ango Rein!ardt... y esper'.
Ctan, con aspecto avergon(ado, me di$o que durante la tarde anterior, mientras
intentaba pensar en algo nuevo e inteligente para que yo lo utili(ara como arranque,
!aba recibido una llamada tele"+nica de un disc $oc5ey parisino que se !ada llamar )l
Hombre %obo. )l disc $oc5ey le !aba dic!o que si yo escriba una !istoria acerca de un
!ombre lobo, iba a !acer publicidad de la librera durante todo el da y la noc!e por la
radio.
1e modo que Ctan di$o.
/Iuiero que escribas una !istoria acerca de una mu$er lobo que al mismo tiempo
es una violadora.
& uno de los empleados de la librera, al or eso, a*adi+.
/& que tenga el pelo rubio y muy largo.
& Cop!ie de$+ or su vo(.
/& tiene que ocurrir en #ars.
0i respuesta no *ue un des,nimo completo, pero se le pareci! .orque lo que es
originalidad, %aba muc%a y muy abundante! La idea de los lic,ntropos, %ombres o mujeres, era
una idea muy trabajada! .ero aDadirle violacin, violacin de %ombres por una mujer, lo cual es
virtualmente imposible, era casi demasiado original como para trabajar en ello! =l pelo rubio
no era ning+n problema, pero aqul era tan slo mi segundo viaje a .ars/ apenas %ablaba el
idioma, y no conoca la ciudad lo su*iciente como para utilizarla en la %istoria con un asomo de
autenticidad!
#ero acept' los t'rminos del trato, de modo que di$e que lo !ara. %a mente
empe(+ a "uncionar en esa "orma que yo denomino el arte de escribir, una "orma que
utili(a la !abilidad y los subter"ugios propios de un candidato presidencial evitando
tomar posiciones en un asunto delicado.
#or e$emplo. qui'n dice que la mu$er tiene que violar al !ombre?
&. la librera est llena de parisinos que conocen la ciudad. No es 'sta una
re"erencia muy a mano para crear una geogra"a y una ambientaci+n adecuadas?
Cin mencionar. no !e ledo en alg;n lugar que los sdicos que brutali(an a sus
pare$as descubren que el pene se congestiona y entra en erecci+n en el momento de
mayor dolor o muerte? ,.@ue Cade? Miles de Rais? Cac!erAasoc!? >J!, qu'
demonios? Iui'n va a contradecirme, cuntos !usmeantes expertos en cine van a
estar por a!?
As que tom la idea b,sica para el argumento y empec a escribir! Aurante todo el da los
periodistas acudieron y zumbaron a mi alrededor, tomaron sus *otos y yo *irm libros para los
visitantes, respond a preguntas est+pidas, escuc% a Ajango, *um mi pipa, beb mi .errier!!! y
escrib! La %istoria que tienen ustedes a%!
Para ella, la oscuridad nunca llegaba a la 5iudad de la *uz. Para ella, la noce era el
tiempo de la vida, un tiempo lleno de momentos de luz ms brillantes que todo el ne!n
barato que mancillaba 5amps Elyses.
5omo no ab"a llegado nunca a *ondres, ni a Nucarest, ni a Estocolmo, ni a
ninguna de las quince ciudades que ab"a visitado en sus vacaciones. 1u gira de
gourmet por las capitales de Europa.
Pero la noce ab"a llegado frecuentemente a *os Mngeles.
Precipitando su uida, obligando a la precauci!n, produciendo dolor y ambre, una
terrible ambre que no pod"a ser saciada, un dolor que no pod"a ser arrancado de su
cuerpo. *os Mngeles se ab"a vuelto peligrosa. (emasiado peligrosa para uno de los
ijos de la noce.
Pero *os Mngeles ab"a quedado atrs, y todos los titulares de los peri!dicos
acerca del carnicero loco, acerca del destripador, acerca de las terribles muertes. &odo
quedaba atrs... y tambin *ondres, Nucarest, Estocolmo, y una docena de otros
pastos. Iuince maravillosos salones de banquete.
#ora estaba en Par"s por primera vez, y la noce se acercaba, con toda su luz y
toda su promesa.
En el $otel des 1aints Peres se ba/! meticulosamente, tomndose el tiempo que
siempre se tomaba antes de salir a cenar, antes de salir en busca de la pasi!n.
:e hab#a 6uedado sorprendida al descubrir 6ue los hoteles en Hrancia no proporcionaban
manoplas de bao. Al principio pens 6ue la doncella hab#a ol"idado dejar la suya en la
habitacin, pero cuando llam a la recepcin, la chica 6ue respondi al tel7fono no pudo
comprender de 6u7 le estaba hablando. El ingl7s de la recepcionista no era bueno, y el franc7s
era casi incomprensible para 1laire. 1laire hablaba muy bien en Los Zngeles, pero eso no le
ser"#a de nada en &ar#s. Era una suerte 6ue el idioma no fuera tambi7n una barrera para 1laire
cuando se trataba de encargar su comida. &ara ello no ten#a ningCn problema en absoluto.
(urante diez minutos estuvieron lanzndose mutuamente sonidos incomprensibles,
asta que la recepcionista comprendi! por fin lo que le ped"a.
7J#R ?ui, mademoiselle7dijo la recepcionista7. J*e gant de toiletteR
.nstantneamente, 5laire supo que ab"a dado en el clavo.
71", eso es.... Jui. Mant..., gant lo que sea... Jui. 3na manopla de ba/o.
(espus de otros diez minutos comprendi! que los franceses pensaban que la
manopla con la que uno se lavaba el cuerpo era algo demasiado personal como para
dejarlo en una abitaci!n de otel, que los franceses llevaban consigo sus propios
gants de toilette cuando viajaban.
1e sinti! sorprendida. ; ligeramente complacida. #quello era indicio de una distinta
forma de vivir que promet"a nuevos sabores, nuevas sensaciones, posiblemente
nuevas cimas en el amor. Pens! en transportes de 0tasis. En la noce. # la brillante
luz de la oscuridad.
1e entretuvo largo tiempo en el ba/o, utilizando el telfono de la duca para lavar a
conciencia su largo cabello rubio. *a e0tremadamente caliente agua del ba/o por toda
la parte inferior de su cuerpo, entre sus muslos, la cascada de agua caliente cayendo a
corro sobre ella, alivi! la tensi!n del vuelo desde Uuric, elimin! los primeros signos
de claustrofobia de los aviones que ab"a estado insinundose en ella desde *ondres.
1e tendi! en la ba/era y dej! que el agua fluyera sobre su cuerpo. @enacimiento.
@ejuvenecimiento.
; se sent"a ferozmente ambrienta.
Pero Par"s es conocida mundialmente por su cocina.
1e sent! en la terraza de *es (eu0 <agots, el caf del Noulevard 1t. Kermain
donde Noris ,"an, 1artre y 1imone de Neauvoir se sentaban en los a/os cuarenta y
cincuenta para elaborar sus pensamientos y a veces escribir sus palabras de soledad
e0istencialista. Permanec"an all", bebiendo Pastis o Pernod, y se sent"an llenos de una
sensaci!n de unidad entre la umanidad y el universo. 5laire se sent! y pens! en su
inminente unidad con una parte selecta de la umanidad... ; el universo no le
preocupaba. Para los ijos de la noce, la soledad ab"a nacido con la carne, se
asentaba en la mdula de los uesos, flu"a con la sangre. Para ella, la idea de la
soledad e0istencial no era una teor"a abstracta, era su forma de vida. (esde su primer
momento de consciencia.
1e ab"a vestido para impresionar. #quella noce con el vestido de seda azul
celeste, con un escote muy abierto. 1e sent! en la primera fila, de cara a la acera, las
piernas cruzadas, un simple vaso de Perrier avec citr!n ante ella. +o ab"a ordenado
pQt' o terrine: nunca ay que contaminar el paladar antes de dedicarse a una comida
de gourmet. $ab"a evitado picar durante todo el d"a, mantenindose firmemente en la
temblorosa frontera del ambre.
; el fest"n movedizo pas! ante ella.
&endr"a unos cuarenta y pocos a/os, de aspecto grueso, y se manten"a tan erecto
como el mariscal Ooc en el libro de istoria de Orancia que ab"a comprado. #quel
ombre llevaba un traje gris, cruzado, de l"nea pomposa para disimular el eco de que
la calidad no era demasiado buena.
El ombre 7en quien 5laire pensaba aora como el mariscal Ooc7 pas!
caminando ante ella, capt! un destello de nil!n cuando ella cruz! las piernas en su
onor, lanz! una mirada de reojo, se encontr! con sus ojos verdes y tropez! contra una
vieja con un cesto de mimbre lleno de verduras y pan. (urante un momento pareci!
como si bailaran intentando esquivarse el uno al otro, asta que la vieja le apart!
bruscamente con el codo, murmurando una obscenidad para s" misma.
5laire se ec! a re"r alegre, clida y cautivadoramente.
El mariscal Ooc pareci! turbado.
7*as viejas siempre tienen codos afilados 7le dijo al ombre7. En casa se los
afilan cada d"a con piedra p!mez.
El se la qued! mirando, y la e0presi!n que pas! por su rostro la convenci! de que
lo ab"a atrapado.
79$abla usted mi idioma:
El se tom! un buen rato para cambiar sus engranajes lingW"sticos y dio un paso
acia ella. #sinti!.
71", en efecto. *o ablo.
1u voz era profunda, pero mesurada: la voz de un ombre que miraba la acera
cuando caminaba para asegurarse de que no se ensuciar"a los zapatos con
e0crementos de perros.
FLamento no hablar franc7s Fdijo ella, e inspir profundamente de modo 6ue el "estido
a%ul celeste se entreabriera sobre su seno.
#segurndose de que el gesto no ab"a pasado inadvertido al ombre, dej! que
una plida y fina mano se deslizara acia sus pecos como pidiendo disculpas. Ll
sigui! el movimiento con entrecerrados ojos. #trapado. ?, s", atrapado.
79Es usted norteamericana:
71". (e *os Mngeles. 9$a estado usted all":
71", por supuesto. $e estado varias veces en #mrica. #suntos de trabajo.
79# qu se dedica:
Ll permanec"a de pie ante la mesa, el malet"n colgando de su mano izquierda, el
peco incado para ocultar la blanda opulencia que la gravedad y los a/os ab"an
puesto sobre su est!mago.
79Puedo sentarme:
7?, s", por supuesto. +o faltar"a ms. 1intese, por favor.
Ll apart! la silla metlica que ab"a junto a ella, coloc! el malet"n debajo y se
sent!. 5ruz! sus piernas con muco cuidado, como si realmente fuera el mariscal
Ooc, asegurndose de que las rayas de sus pantalones estaban rectas. <eti! su
est!mago y dijo:
75omercio con obras de arte. E0celentes trabajos de nuevos pintores, artistas
grficos... ,iajo muco por el mundo.
No a pie, pens+ 0laire. )n GNG, en el Frans )urop )xpress, en barcos elegantes
que s+lo llevan a una docena de gordos pasa$eros como carga. No a pie. No tienes ni
un centmetro correoso en tu suculento cuerpo, mariscal @oc!.
7Eso parece maravilloso 7dijo 5laire.
Entusiasmo. ,ino embriagador. Puertas abrindose. .nvitaciones en recio papel
pergamino con elegantes letras en relieve. ; como siempre, desde el amanecer del
mundo..., ara/as y moscas.
7?, s", creo que s"7dijo l, sonriendo orgullosamente.
+o dijo creo, sino que pronunci! cgeo.
Ella le mir!. Ll se undi! y se undi! en las verdes aguas de sus fr"os ojos.
*a invit! a una copa, ella le dijo que ya estaba tomando algo, l le ofreci! otro tipo
de copa, algo ms "uerte. Pero ella dijo que no, que ya estaba bebiendo, gracias. #s" le
daba a entender bien claro que no era una prostituta. 1iempre ocurr"a lo mismo, en
cualquier gran ciudad. Nebidas fuertes.
5onfiaba en que l no oyera los gru/idos de su est!mago.
79$a cenado usted ya: 7pregunt! ella.
Ll no respondi! inmediatamente.
A!, tienes una esposa e !i$os esperndote, aguardndote para empegar a cenar.
Iui( en Neuilly. )so est bien, sucio !ombrecito maduro.
Entonces l dijo:
7?, no. Pero tengo que acer una llamada telef!nica para anular una cita de
negocios. 9*e importar"a cenar conmigo:
7<e encantar"a 7dijo ella, mostrndole con un estudiado giro de su cabeza el
ngulo preciso que realzaba sus e0celentes p!mulos.
#ntes de acabar su frase, l ya se ab"a levantado de su silla y se dirig"a a las
cabines t'l'p!oniques.
Ella permaneci! sentada, sorbiendo su Perrier y aguardando a que regresara su
cena.
Ha sido rpido, pens+ al ver que 'l regresaba apresuradamente. 1'$ame adivinar lo
que !as dic!o, querido. !a surgido algo importante. .. 4n comprador de la cadena
1oubleday en Am'rica est interesado en las reproducciones de RaSaieroSic( y
eynard... &a sabes que odio tener que quedarme en la ciudad !asta tan tarde, pero
es preciso... J!, no, @rancoise, no seas as... 1i a los ni*os que les traer' una tarta...
>2asta, basta? 1ebo quedarme... Bendr' tan pronto como sea posible3 cenad sin m. No
pienso... discutir contigo... Adi+s. Au revoir, salut, T bientUt... 1ame una oportunidad,
quieres? 1eseo sentirme saciada... Iuiero ortelo decir a!ora, mi querido mariscal
@oc!.
; pens! algo ms: )spero que no te guarden la cena caliente.
El le sonri!, pero los rasgos de su rostro estaban tensos. +o es fcil para un rostro
disimular la tensi!n. Pero intent! valientemente no mostrar el efecto de la llamada
telef!nica.
79+os vamos:
Ella se puso lentamente en pie, dejando que las dos partes de su falda se unieran
del modo ms art"stico, y la sonrisa de su rostro se izo ms tentadora. ?, s":
atrapado.
Empezaron a caminar. Ella ya ab"a dado un paseo por la zona. Preprate, que
suena la marca de las cicas e0ploradoras.
*e condujo acia la @ue 1t. Nenoit, creyendo que all" podr"a cenar sin atraer a una
multitud. Pero a'n era demasiado pronto. *a vida nocturna de Par"s florece por las
calles asta bastante despus de las dos de la madrugada, y cenar al "resco era casi
imposible. # 5laire nunca le ab"a gustado comer a gran velocidad.
$ab"a dos restaurantes al final de la @u 1t. Nenoit, y l sugiri! cualquiera de los
dos. Ella neg! encantadoramente con la cabeza y dijo:
79Por qu no paseamos un poco ms: <e gustar"a algo ms... romntico.
Ll no discuti!. 1iguieron bajando por la @ue 1t. Nenoit.
# la izquierda, acia la @u Pacob. (emasiado concurrida.
# la dereca, acia la @ue des 1aints P^res. &ambin demasiado concurrida. Pero,
directamente al frente, el r"o. El oscuro 1ena, al anocecer.
79Podemos ir asta el r"o:
Ll pareci! confuso.
7(eseas cenar, 9verdad:
7?, claro. Por supuesto. Pero primero caminemos un poco junto al r"o. Es tan
ermoso, tan encantador por la noce, y sta es la primera vez que vengo a Par"s. Es
tan romntico...
Ll no discuti!.
# su dereca, la enorme masa de un gran edificio estaba sumida en la oscuridad.
Ella lo mir!, y ms all, acia el cielo donde la luna llena brillaba como un mensaje de
advertencia.
5enar bajo la luna llena era siempre delicioso.
7Este edificio es *VLcole des Neau08#rts 7dijo l7. <uy famosa.
Pronunci! "au8mosa. Ella se ri!.
?scuridad. 1iempre luz. *a dulce luna llena cruzando los cielos. 3na cena clida
aguardando. ; all" estaba, un puente cruzando el negro r"o. ; unas escaleras bajando
acia la orilla. #.
7*e Pont @oyal 7dijo el mariscal Ooc, se/alando el puente7. <uy "au8moso.
5ruzaron, y ella le condujo acia abajo, por las escaleras. En la orilla, dos metros
por encima del lnguido 1ena, ella se volvi! y mir! a dereca e izquierda. Entonces se
reclin! contra l, se puso de puntillas y le bes!. Ll undi! su est!mago, pero no era
para ocultar su rotundidad. Ella lo tom! de la mano y le condujo acia el Pont @oyal.
7Najo el puente 7dijo.
El sonido de la respiraci!n de l.
El sonido de los tacones altos de ella en las antiguas piedras.
El sonido de la ciudad sobre ellos.
El sonido de la luna llena brillando dorada y acindose grande en el cielo.
D all#, bajo el puente, en"ueltos en oscuridad, ella se reclin de nue"o contra 7l, cogi su
gruesa cabe%a entre sus finas y plidas manos, apoy su boca contra la de 7l y dej 6ue su dulce
aroma lo impregnara. Lo bes durante un largo rato, mordi7ndole los labios con sus dientes, y 7l
lan% un ahogado sonido, como un pe6ueo animal al ser estrujado. &ero ella iba por delante de
7lN su pasin ya se hab#a despertado.
; 5laire se esfum! para ser reemplazada por algo distinto.
3n ijo de la noce.
$ijo de la soledad.
5on la 'ltima parpadeante conciencia de su evanescente umanidad, ella percibi!
el instante de saber que estaba en un abrazo amoroso con alguien distinto, el ijo de la
noce.
Oue el instante en que cambi!.
Pero ese instante fue demasiado corto para que l pudiera liberarse. #ora la
espina dorsal de ella se ab"a curvado, aora su boca se ab"a llenado de colmillos,
aora ab"an crecido las garras, aora el cuerpo bajo el vestido azul celeste se ab"a
llenado de pelaje, aora le atra"a debajo de ella, aora ella estaba encima de l, aora
las garras desgarraban el traje gris y la carne de l, aora una renegrida garra abr"a un
tajo en la garganta de l para que no pudiera gritar. #ora ab"a llegado la ora de la
cena.
&en"a que acerse de manera cuidadosa y rpida.
El estaba en plena erecci!n, su pene incado con esttica lujuria. #ora ella le
ten"a desnudo y ella estaba sobre l, acuclillndose sobre l, y l entr! en ella mientras
su vida se le escapaba a borbotones. Ella cabalg!, agitndose y sudando, mientras la
boca de l trabajaba futilmente y sus ojos se desorbitaban y brillaban a la luz de la luna.
El orgasmo de ella fue acompa/ado por un aullido que ascendi! por encima del
1ena y se perdi! en el cielo nocturno sobre Par"s, asta que la dominante luna se lo
trag! y brill! un poco ms intensamente con la pasi!n.
#bajo, en la oscuridad, satisfeca su pasi!n, ella cen! elegantemente.
*a comida en Nerl"n ab"a sido demasiado fibrosa4 en Nucarest la sangre era
demasiado fluida y no consigui! realzar el sabor4 en Estocolmo la cena era demasiado
ins"pida4 en *ondres demasiado correosa4 en Uuric fue tan grasa que la puso enferma.
+ada comparable con las e0celencias de *os Mngeles.
+ada era comparable con la comida de casa... asta Par"s.
*os franceses eran justamente famosos por su cuisine.
(e modo que sali! a cenar cada noce.
Oue una e0celente semana su primera semana en Par"s. 3n elegante ombre
maduro con bigote blanco engominado, que ablaba militarmente, incluso al final. *a
peluquera de una tienda elegante, que llevaba una especie de mono de color p'rpura
fluorescente y botas de coSboy, del color rojo de la manzana al caramelo. 3n
estudiante de ]estfield, +ueva ;or2, que estudiaba en la 1orbona y que no paraba de
decir que estaba enamorado de ella, asta el final en que no dijo nada. ; otros. 3nos
cuantos otros. Empez! a temer que su l"nea se ecara a perder.
; de nuevo era sbado. Camedi.
<ab#a sentido deseos de bailar. Era una buena bailarina. 8odos los ritmos adecuados para el
momento adecuado. 3no de sus menCs le hab#a indicado 6ue la b\ite ms interesante en a6uel
momento era una especie de bar/restaurante combinado con una discotecaN Les Bains/Bouches,
6ue pod#a traducirse como Xlos baos y duchasY, puesto 6ue hab#a sido una casa de baos y
duchas desde el siglo ]>].
(e modo que se dirigi! a la @u du Nourg lV#bb y se qued! de pie ante el enorme
cristal de la pesada puerta. 3n ombre y una mujer estaban detrs del cristal,
seleccionando a quienes pod"an entrar de quienes no pod"an. En Par"s, cuanto ms
tiempo se le mantiene a uno fuera del club, ms deseos siente de entrar.
El ombre y la mujer la miraron, y ambos alargaron la mano para abrir la puerta.
5laire sab"a cul era su aspecto: su atractivo era evidente tanto para los ombres como
para las mujeres. En ning'n momento se ab"a preocupado por la posibilidad de que
no la admitieran. Entr!.
#ora, a su alrededor, la e0citaci!n, el color y la carne joven y fuerte de Par"s se
mov"a con majestuosa pasi!n, como plantas subacuticas.
Nail! un poco, bebi! un poco, y aguard!.
Pero no muco tiempo.
*levaba una camiseta muy ajustada, con la inscripci!n 1GEE +5## 1occer
5ampions. Pero no era norteamericano ni ingls. Era francs, y sus tjanos, como su
camiseta, eran muy ajustados. *levaba botas de motorista, con peque/as cadenas
cruzando la puntera. 1u pelo era largo y oscilaba descuidadamente sobre sus ombros,
pero no ten"a los ojos oscuros de un pun2. 1us ojos eran agudos y azules, demasiado
inteligentes para el rostro en el cual estaban insertos. Naj! la vista acia ella.
Por algunos momentos ella no se dio cuenta de que l estaba all" de pie, mirndola,
pese a que se allaba frente a su mesa. Ella estaba pendiente de una elegante pareja
que daba vueltas en el e0tremo ms alejado de la pista de baile, y l se mantuvo all" de
pie, inm!vil, observndola sin interferencias.
Pero cuando ella alz! la mirada y l no apart! la suya, cuando los ojos de l no se
entrecerraron ni se puso nervioso cuando ella volc! toda la fuerza de su personalidad
sobre l, ella supo que aquella noce era probable que gozara de la mejor cena que
ubiera disfrutado nunca.
1u nombre era Patric2 y era un buen bailar"n. Nailaron c!modamente juntos, y l la
sujet! contra s" con ms fuerza de lo que ning'n desconocido ab"a tenido nunca el
dereco a acer. Ella sonri! ante aquel pensamiento, porque no ser"an desconocidos
por muco rato. Pronto, si la noce se llenaba de luz, ser"an muy "ntimos. Eternamente
"ntimos.
; cuando abandonaron el club, l sugiri! su apartamento en *e <arais.
5ruzaron el no asta la parte vieja de la ciudad, aora muy de moda. Ll viv"a en un
tico, pero no era rico. 1e lo dijo claramente. Ella lo encontr! encantador.
#ll", l encendi! una suave luz azul y otra que estaba alojada en la pared, detrs de
una larga jardinera cromada y repleta de carnosas y saludables plantas.
Ll se volvi! acia ella y ella adelant! sus brazos para tomar la cabeza de l entre
sus manos. Ll tambin alz! sus brazos y detuvo las manos de ella. 1onri! y dijo, en un
francs que ella pudo comprender:
79Iuieres comer algo:
Ella sonri!. 1", estaba ambrienta.
Ll se dirigi! a la cocina y regres! con una bandeja de zanaorias, esprragos,
remolacas y rbanos.
1e sentaron y ablaron. $abl! l la mayor parte del tiempo, en un francs que no
presentaba ninguna dificultad para ella. Pod"a comprenderlo. Ll ablaba tan rpido y de
una forma tan compleja como cualquier otro francs, pero cuando los otros le
ablaban, en el otel, en la calle, en la discoteca, era un galimat"as4 en cambio, cuando
l ablaba le comprend"a perfectamente. #l cabo de un momento dej! de preocuparse
por ello y, simplemente, le dej! ablar.
; cuando se inclin! acia l, finalmente, para besarle en la boca, l adelant! su
brazo, puso la mano bajo su largo cabello rubio, le sujet! la nuca, y atrajo su rostro
acia el suyo.
# travs de la ventana, ella pod"a ver la luna menguante. 1onri! dbilmente en
pleno beso: no precisaba la luna llena. +unca la ab"a necesitado. En eso era donde
se equivocaban las leyendas. Pero las leyendas eran correctas en cuanto a las balas
de plata. *a plata en cualquiera de sus formas... #" resid"a la raz!n por la cual un
vampiro no se reflejaba en los espejos. BE0cepto que sa era otra leyenda. +o ab"a
vampiros. Znicamente ijos de la noce que ab"an sido mal observados.C (ebido a
que Pes's fue traicionado por
Pudas por treinta monedas de plata, aquel metal se ab"a convertido en un elemento
ligado al mal, y por ello, desde entonces, investido con el poder de alejar el mal: no era
el espejo el que no arrojaba el reflejo de los ijos de la noce, sino la capa plateada
que llevaba detrs del cristal. 5laire pod"a verse en un espejo de acero pulido o de
aluminio, pod"a ba/arse en el rio y ver su reflejo. Pero nunca en un espejo con dorso
plateado...
5omo el que ab"a sobre la cimenea, justo delante del sof donde estaba sentada
con Patric2.
3n "risson de advertencia la recorri!.
#bri! los ojos. Ll estaba mirando ms all de ella.
#l espejo.
(onde l permanec"a sentado, abrazando la nada.
; 5laire empez! a levantarse, para ser reemplazada por el ijo de la noce.
,eloz. 1e movi! a gran velocidad.
El lomo curvndose, el pelaje enmara/ndose, los dientes creciendo, los dientes
afilndose, las garras surgiendo. ; su mano que ya no era una mano se alz! mientras
le empujaba, apartndolo de ella, y rasgaba su garganta con una garra que era como
una navaja.
*a garganta del ombre se abri!.
; la savia verde fluy!. Por un momento. *uego la erida se cerr! mgicamente, sus
labios volvieron a unirse y formaron la l"nea blanca de una cicatriz, que luego tambin
se desvaneci!.
Ll la mir! mientras ella contemplaba la cicatriz curndose.
Por primera vez en su vida, 5laire tuvo miedo.
79&e gustar"a que pusiera un poco de m'sica: 7pregunt! l.
Pero no abl!. 1u boca no se ab"a movido.
; ella comprendi! entonces por qu su francs no ab"a resultado incomprensible
para ella. El le ablaba desde el interior de su cabeza, sin sonidos.
+o pudo responder.
71i no quieres m'sica, quiz te apetezca algo de comer 7dijo l, y sonri!.
*as manos de ella se movieron de una forma vaga, sin prop!sito. <iedo y una total
confusi!n la dominaban. Ll pareci! comprender.
7Este es un mundo muy e0tenso 7dijo7. El esp"ritu se mueve por mucos
caminos, de mucas formas. &' crees que ests sola, y realmente lo ests. $ay
mucos como nosotros, uno de cada, el 'ltimo de nuestra especie quiz, y cada uno
est solo. *a niebla se aparta y el ni/o emerge, y al cabo de un tiempo el viejo muere,
dejando al 'ltimo de los ni/os urfano de madre y padre.
Ella no ten"a ni idea de lo que l estaba diciendo. 1iempre ab"a sabido que estaba
sola. #s" eran las cosas. +o el est'pido concepto de soledad de 1artre o de 5amus,
sino sola, absolutamente sola en un universo que la matar"a si supiera de su e0istencia.
71" 7dijo l7, y es por eso que tengo que acer algo contigo. 1i eres la 'ltima de
tu especie, entonces esta vida de riesgos, 'nicamente para satisfacer tus necesidades,
debe terminar.
79,as a matarme: Entonces azlo rpido. 1iempre e sabido que eso pod"a
ocurrir. 1encillamente, azlo rpido, e0tra/o ijo de puta.
Ll ab"a le"do sus pensamientos.
7+o seas est'pida. 1 que es dif"cil no volverse paranoide, que toda tu vida as
estado programando eso en tu interior. Pero no seas est'pida si puedes. +o ay
posibilidades de supervivencia en la estupidez, por eso an desaparecido tantos de los
'ltimos de tu especie.
79Iu cosa eres t': 7quiso saber ella.
Ll sonri! y le ofreci! la bandeja de vegetales.
7JEres una zanaoriaR J3na maldita zanaoriaR 7grit! ella.
7En absoluto 7dijo la voz en su cabeza7. Pero soy de una madre y de un padre
distintos a los tuyos4 de una madre y un padre distintos a cualquiera de los que ay a"
afuera, en las calles de Par"s, esta noce. ; ninguno de nosotros dos morir.
79Por qu deseas protegerme:
7*os 'ltimos salvan a los 'ltimos. Es muy sencillo.
79Para qu: 9Para qu me protegers:
7Para ti misma... Para m"...
Ll empez! a quitarse las ropas. #ora, a la azulada luz, ella pudo ver que era muy
plido, sin el color que el maquillaje facial ab"a puesto en su rostro4 pero tampoco era
blanco. Iuiz ubiera un ligero tono verde surgiendo dbilmente bajo la firme y dura
piel.
En todos los dems aspectos era umano, y soberbiamente constituido. Ella sinti!
que su propio cuerpo respond"a a aquella desnudez.
Ll avanz! acia ella, y con cuidado, lentamente 7porque ella no se resisti!7, le
fue quitando las ropas. Ella se dio cuenta de que de nuevo era 5laire, no el velludo ijo
de la noce. 95undo ab"a vuelto a cambiar:
8odo estaba ocurriendo sin su control.
Besde hac#a much#simo tiempo, cuando se encontr abandonada a sus propios recursos,
siempre lo hab#a controlado todoN su "ida, la de a6uellos a 6uienes encontraba, su destino... &ero
ahora estaba indefensa, y no le importaba obtener o no el control de 7l. El miedo hab#a huido de
ella, y algo mucho ms rpido lo hab#a reempla%ado.
1uando ambos estu"ieron desnudos, 7l la tendi en la mo6ueta y empe% a hacerle el amor,
lenta y cuidadosamente. En la jardinera llena de plantas 6ue hab#a sobre ellos, 1laire crey
detectar el mo"imiento de a6uellas nutriti"as cosas "erdes estremeci7ndose ligeramente,
inclinndose hacia ellos y hac#a la energ#a 6ue difund#an mientras se sum#an al un#sono en un
espasmo ritual y a la "e% completamente nue"o, pues la suya era la unin de lo no familiar,
aun6ue fuera tan antigua como la luna.
D cuando la sombra de la pasin se cerr en tomo a ella, 1laire le oy susurrarN
F<ay muchas cosas para comer...
&or primera "e% en su "ida, ella no pudo o#r el eco de las pisadas sigui7ndola.
Hin
1omentario de Bomingo :antos
Los Cltimos d#as de +,SL "ieron la publicacin de %atterday 3(oug%ton 0i**in0, el ms reciente
libro de <arlan Ellison, una importante coleccin de relatos fantsticos para alinear junto con sus
anteriores recopilaciones, Aeat%bird tories (+,*40 y trange Eine (+,*S0. %atterday, el
trig7simo octa"o libro de Ellison, incluye "arias historias 6ue han aparecido en antolog#as de
relatos de terror, adems de su sorprendente fantas#a semiautobiogrfica All t%e Lies "%at Are 0y
Li*e (8odas las mentiras 6ue son mi "ida0. 8an notable antologista como autor y cr#tico, Ellison
es el responsable de las contro"ertidas Aangerous Fisions ^isiones peligrosas, publicadas en
tres "olCmenes en la coleccin X:uper HiccinY de esta misma editorial_, Again Aangerous
Fisions, y las largo tiempo anticipadas Last Aangerous Fisions. !acido en 2hio en +,-., Ellison
se ele" por encima de los seguidores de la ciencia ficcin y fue ms all de la estreche% de
miras de ese g7nero para con"ertirse en un importante escritor moderno. !ormalmente reside en
el rea de Los Zngeles.
Be nue"o es &ar#s el marco para .isadas (Odesean ustedes realmente efectuar un "iaje por
Europa despu7s de leer esta antolog#aP0, y el relato del propio Ellison acerca de cmo fue escrita
esta historia es en s# mismo una historia fascinante.
$UE"RADO COMO UN DUENDE DE CR#S%AL
D fue all#, ocho meses ms tarde, 6ue Rudy la encontr... en esa enorme y fea casona cercana
a la =estern A"enue en Los ZngelesQ "i"iendo con ellos, todos ellosN no slo con Konah, sino con
todos ellos.
Era no"iembre en Los Zngeles, en el atardecer y soplaba una brisa fr#a ine@plicable en un
sitio tan cercano del sol. El lleg por la "ereda y se detu"o frente al lugar. Era una casona gtica,
fe#sima, con el pasto a medio cortar y la herrumbrada cortadora detenida en medio de un
inacabado senderoN como si el pasto medio cortado fuera un gesto apaciguador dirigido a los
indignados in6uilinos de las dos casas de departamentos 6ue se asomaban amena%adoras a cada
lado de la estructura cuadrada.
'u7 e@traoN los departamentos eran ms altosQ la "ieja casona se aga%apaba entre ellos, pero
parec#a dominarlos. 'u7 e@trao.
Las "entanas 6ue daban a la escalera estaban cubiertas con cartn.
<ab#a un cochecito de beb7 "olcado sobre el sendero de entrada.
La puerta era profusamente tallada y ornamentada.
3n pesado respirar parec#a brotar desde la oscuridad interior.
Rudy acomod ligeramente su bolso de lona sobre el hombro. La casona lo atemori%aba. :u
respirar se hab#a hecho dificultoso desde 6ue estaba all#, y un pnico 6ue nunca pudo describir
tensaba los anchos mCsculos de sus omplatos. Eiraba el cielo oscurecido a los costados de la
casa, como buscando una salida, pero lo Cnico 6ue pod#a hacer era a"an%ar. Mristina estaba all#.
2tra jo"en respondi al llamado saliendo a la puerta.
Lo mir sin hablar, su largo cabello rubio casi ocultaba su cara. :us ojos lo espiaron a tra"7s
de un cortinaje de 1lairol y suciedad.
1uando pregunt por Mris por segunda "e%, ella se humedeci los costados de la boca con la
lengua y un tic sacudi su mejilla. Rudy apoy su bolso con fuer%a en el suelo.
FMris, por fa"or Fdijo con ansiedad.
La rubia se dio "uelta y "ol"i al sombr#o hall de la "ieja y pa"orosa casa. Rudy se par en el
umbral y sCbitamente Fcomo si la rubia hubiera sido una barrera, y su partida la hubiera
le"antadoF fue asaltado, como una bofetada, por una "aharada acre. Era el olor a marihuana.
La respir pensati"o y la cabe%a le dio "ueltas.
Retrocedi un paso, como buscando las Cltimas pulgadas de lu% 6ue se filtraban sobre los
departamentosQ luego el sol desapareci. 1on la cabe%a aCn %umbando se adelant, penetrando
en la casa arrastrando el bolso de lona.
!o recordaba haber cerrado la puerta, pero cuando la mir, algCn tiempo ms tarde, "io 6ue
estaba cerrada tras de 7l. Encontr a Mris en el tercer piso, tirada contra un oscuro placard, su
mano i%6uierda acariciaba un desteido conejito de trapo rosa, su mano derecha estaba en su
boca, el mei6ue doblado, el anillo del pulgar sosten#a un joint medio apagado del cual sorb#a las
Cltimas mara"illas. 3na infinidad de olores surg#an de? armarioN el de las medias sucias y
transpiradas era tan penetrante como un guiso, sacos de lanilla 6ue la llu"ia hab#a cubierto de
moho al secarse, un burln estropajo con su fragancia a pol"o "iejo, endurecido y mugriento, y el
dominante olor de la yerba 6ue ella hab#a estado fumando 6uien sabe por cuanto tiempo... y 6ue
aCn la manten#a bajo sus efectos. D tan hermosa como pod#a llegar a ser.
FOMrisP
Lentamente le"ant la cabe%a y lo mir. Eucho ms tarde, logr enfocar sus ojos y comen%
a llorar.
Fete de a6u#.
En el "#"ido silencio de la casona susurrante, en la oscuridad sobre su cabe%a, Rudy oy el
sCbito sonido de alas peludas batiendo furiosamente por un segundo, luego nada.
:e arrastr al lado de ella, su cora%n hab#a crecido hasta ocupar un lugar doble dentro de su
pecho. 'uer#a desesperadamente llegar a ella, hablarle.
FMris... por fa"or...
Ella dio "uelta la cabe%a, y con la mano 6ue hab#a estado estrujando al conejito trat con
torpe%a de abofetearlo, sin lograrlo.
&or un instante Rudy pod#a haber jurado o#r el sonido de alguien contando pesadas monedas
de oro. El sonido pro"en#a de algCn lugar a su derecha, ms all de un pasillo del tercer piso.
&ero cuando se "ol"i y mir a tra"7s de la puerta abierta del placard, tratando de locali%ar el
sonido, 7ste hab#a desaparecido.
Mris estaba tratando de arrastrarse ms adentro del armario. 8rataba de sonre#r.
ol"i hacia ella y gateando se introdujo en el placard.
FEl conejo Fdijo ella lnguidamenteF. Ests aplastando el conejo. FEl mir hacia abajoN
su rodilla derecha estaba sobre la blanda cabe%a de lana del conejo rosa. Lo sac y lo arroj a un
rincn del placard. Ella lo mir con disgusto.
F!o has cambiado, Rudy. ete de a6u#.
FDa no estoy en el ej7rcito, Mris Fdijo Rudy con sua"idadF. Ee soltaron por ra%ones de
salud. 'uiero 6ue "uel"as conmigo, Mris, por fa"or.
Ella no 6uer#a escucharloQ se apart de 7l, se meti ms aCn en el placard, cerrando los ojos.
El mo"i los labios "arias "eces, como tratando de hacer regresar palabras ya dichas, pero
ningCn sonido se escuchQ encendi un cigarrillo y se sent en la puerta abierta, fumando y
esperando 6ue ella "ol"iera a 7l. <ab#a esperado ocho meses 6ue regresase, desde 6ue lo hab#an
reclutado y ella le hab#a escrito dici7ndoleN ?udy, me voy a vivir con 1ona% a La 4olina!
:e escuch el ruido de algo muy pe6ueo acechando en la oscuridad infinitamente negra 6ue
se e@tend#a donde el escaln superior de la escalera del segundo piso llegaba al descanso. Era
una risita parecida al trino de un cla"icordio de cristal. Rudy sab#a 6ue se estaba riendo de l,
pero no pudo "er ningCn mo"imiento en ese rincn.
Mris abri los ojos y lo mir con fastidio.
FO&or 6u7 "inisteP
F&or6ue "amos a casarnos.
FLrgate de a6u#.
F8e amo, Mris. &or fa"or.
Ella lo pate. !o le hi%o dao, pero esas fueron las intenciones. El sali del placard
lentamente.
Konah estaba abajo, en la sala de estar. La rubia 6ue hab#a respondido a la puerta estaba
tratando de sacarle los pantalones. El se negaba, sacudiendo la cabe%a y tratando de apartarla
d7bilmente con una mano. :e escuchaba `La grande y brillante m6uina "erde de placer`, de
:imon W Iarfun;el, brotar del tocadisco 6ue estaba bajo la biblioteca de ladrillo y madera.
FEe estoy fundiendo Fdijo Konah sua"ementeF. Hundiendo Fy apunt hacia el gran
espejo empaado 6ue se hallaba sobre la repisa de la chimenea. El hogar estaba repleto de
en"ases de leche de cartn, en"oltorios de caramelos, peridicos underground y e@crementos de
gato. El espejo era opaco y deprimenteF. Gundiendo! Faull repentinamente, tapndose los
ojos.
FG2h, mierda? Fdijo la rubia y lo derrib, abandonndolo por Cltimo. Hue hacia Rudy.
FO'u7 le pasaP Fpregunt Rudy.
F8iene un mal `"iaje` otra "e%. 1risto, 6ue fumado est.
F:#, Opero 6u7 le sucedeH
Ella se encogi de hombros.
Fe 6ue su cara se funde... eso es lo 6ue dice.
FOEs el efecto de la marihuanaP
La rubia lo mir con sCbita desconfian%a.
FEari... 2iga, O6ui7n es ustedP
F:oy un amigo de Mris.
La rubia lo estudi un momento msQ luego, por la forma en 6ue baj los hombros y se relaj,
lo acept.
F&ens7 6ue hab#as "enido para, bueno ya sabes, a "eces la polic#a. 8C sabes.
8ras ella, en la pared, hab#a un poster de la 8ierra Eedia con su brillo opacado por una larga y
recta faja en la 6ue el sol daba cada maana. Eir a su alrededor con in6uietud. !o sab#a 6u7
hacer.
F:e supone 6ue deb#a haberme casado con Mris. <ace ocho meses atrs Fdijo 7l.
FO'uieres hacer el amor conmigoP Fpregunt la rubiaF. 1uando Konah tiene un "iaje
6ueda completamente desconectado. Estu"e bebiendo 1oca/1ola toda la maana y todo el d#a y
estoy realmente muy caliente.
2tro disco cay sobre la bandeja y :te"ie =onder sopl con ganas su armnica y comen% a
cantar `!ac# para amarla`.
FEstaba comprometido con Mris Fdijo Rudy sinti7ndose tristeF. abamos a casarnos cuando
yo terminara la instruccin. &ero ella decidi "enir a6u# con Konah y yo no 6uise obligarla. As#
6ue esper7 ocho meses, pero ahora me largaron del ej7rcito.
FBueno, O6uieres o no 6uieresP
:e ech bajo la mesa del comedor y puso un almohadn de seda bajo ella. El almohadn ten#a
esta inscripcinN ?ecuerdo de las 4ataratas del Niagara, Nueva Ior6!
1uando 7l "ol"i al li"ing, Konah estaba sentado en el sof leyendo 0agister Ludi, de <esse.
FOKonahP Fdijo Rudy. Konah le"ant la "ista. Le lle" un tiempo reconocer a Rudy.
1uando lo hi%o palme el sof a su lado y Rudy se acerc y sent.
F<ola Rudy, Opor dnde andabasP
FEn el ej7rcito.
F3ff.
FAja, fue terrible.
FOAs# 6ue te largaronP 'uiero decir definiti"amente.
Rudy asinti.
FEste... s#. &or salud.
F2ye, eso s# 6ue es bueno.
:e 6uedaron sentados en silencio por un rato. Konah comen% a cabecear y se dijo a s# mismoN
FEe parece 6ue ests cansado.
FKonah, eh, escucha, O6u7 pasa con MrisP Fdijo RudyF. :abes 6ue se supon#a 6ue nos
ten#amos 6ue casar hace ocho meses.
FElla est por ah#, en algCn lado Frespondi Konah.
Besde la cocina, atra"esando el comedor donde la rubia dorm#a bajo la mesa, lleg el sonido
de algo sal"aje desgarrando carne. El ruido sigui por largo tiempo, pero Rudy estaba mirando
hacia afuera por el "entanal del frente, el gran "entanal. <ab#a un hombre de traje gris oscuro en
la "ereda, junto a los escalones 6ue lle"aban a la puerta de entrada. Estaba hablando con dos
polic#as y apuntando hacia la "ieja casona.
FKonah, Opuede irse Mris de a6u#P
Konah lo mir enojado.
FG<ey, escucha muchacho, nadie la obliga a estar a6u#? Ella ha estado "i"iendo con todos
nosotros y le gusta. e y pregCntale a ella. 1risto, Gno me jodas a mi?
Los dos polic#as se acercaban a la puerta de entrada.
Rudy se le"ant y fue a contestar el timbre.
Le sonrieron en cuanto "ieron su uniforme.
FO'u7 deseanP Fles pregunt Rudy.
FO3sted "i"e a6u#P Fpregunt el primer polic#a.
F:# Fdijo RudyF, me llamo Rudolph Boe;el. O&uedo ser"irles en algoP
FO&odemos entrar y con"ersar con ustedP
FO8ienen orden de registroP
F!o 6ueremos registrar... slo 6ueremos con"ersar con usted. OEs soldadoP
FReci7n me han dado de baja. <e "uelto a casa a "er a mi familia.
FO&odemos entrarP
F!o, seor.
El segundo polic#a parec#a preocupado.
FOEste es el lugar al 6ue llaman `La 1olina`P
FO'ui7nesP Fpregunt Rudy, pareciendo perplejo.
FBueno, los "ecinos dijeron 6ue era `La 1olina` y 6ue a6u# se reali%aban algunas org#as
"iolentas.
FO3stedes oyen alguna org#aP
Los polic#as se miraron uno al otro. Rudy agregN
F:iempre hay mucho silencio a6u#. Ei madre est muriendo de cncer al estmago.
Bejaron 6ue Rudy se instalara all# por6ue era hbil con la gente 6ue llegaba a la puerta.
Adems de Rudy, 6ue sal#a a buscar la comida, y los "iajes semanales para ir a cobrar el :eguro
de Besempleo, nadie dejaba La 1olina. 3sualmente hab#a mucho silencio.
E@cepto 6ue algunas "eces se o#an gruidos en el pasillo trasero 6ue lle"aba al antiguo cuarto
de ser"idumbreQ y ruido de chapoteo en el stano, sonido de cosas mojadas sobre las baldosas.
Era un pe6ueo uni"erso autosuficiente, 6ue limitaba al norte con el cido y la mescalina, al
sur con la yerba y el peyote, al este con la coca y las `p#ldoras rojas`, al oeste con la hero#na y las
anfetaminas. <ab#a once personas "i"iendo en La 1olina. 2nce, y Rudy.
Recorr#a las habitaciones y algunas "eces encontraba a Mris, 6ue no le hablaba... sal"o una
"e% 6ue le pregunt si nunca hab#a deseado mucho algo 6ue no fuera amor. El no supo 6u7
contestar, as# 6ue slo dijoN
F&or fa"or Fy ella lo llam imb7cil y fue hacia la escalera 6ue lle"aba a la bohardilla del
des"n.
Rudy hab#a o#do chirridos en el des"n. Le parecieron chillidos de ratones hechos tri%as.
<ab#a gatos en la casa.
!o sab#a por 6u7 estaba all#, e@cepto 6ue no comprend#a por 6u7 ella deseaba permanecer en
ese lugar. :u cabe%a siempre le %umbaba y a "eces sent#a 6ue si dec#a la palabra correcta, en la
forma correcta, Mris saldr#a de all# con 7l. 1omen% a molestarle la lu%. Le her#a los ojos.
!o hablaba mucho con nadie. <ab#a siempre una lucha por mantenerse "olando, por mantener
el grupo "olando tan alto como se pudiera. En esto se preocupaban los unos por los otros.
D Rudy se con"irti en el Cnico ne@o con el e@terior. <ab#a escrito a alguien Fsus padres, un
amigo, un banco, alguienF y ahora le llegaba dinero. !o mucho, pero suficiente para mantener
la pro"isin de comida y el al6uiler pago. &ero insist#a en 6ue Mris fuera amable con 7l.
D ellos hicieron 6ue ella fuera amable con 7l, y durmieron juntos en el cuartito del segundo
piso donde Rudy hab#a puesto sus peridicos y su bolso. Jl permanec#a all# acostado la mayor
parte del d#a, cuando no hab#a recados para La 1olina, y le#a las notas sobre los cho6ues de
trenes y los estupros en los suburbios. D Mris llegaba, y en cierta manera hac#an el amor.
3na noche lo con"enci 6ue pod#a `hacerlo mejor con el cido`, y 7l trag mil 6uinientos
microgramos me%clados con metedrina en dos grandes cpsulas de gelatina, y ella se estir como
un chicle unos die% ;ilmetros. El era un fino cable de cobre cargado con electricidad y penetr
su carne. Ella se agit con la corriente 6ue flu#a a tra"7s de 7l y se abland ms aCn. El se hundi
en la blandura y obser" cuidadosamente el intrincado "eteado de las lgrimas de ella 6ue se
ele"aban en la bruma 6ue lo rodeaba. 1a#a lentamente, girando y girando, sostenido por un
susurro de a%ul 6ue surg#a de su cuerpo como un hilo de araDa! El sonido del respirar de ella en
la llorosa ca"idad de columnas de cristal 6ue bajaba y bajaba era el sonido de las mismas
paredesQ y cuando las toc con las clidas yemas metlicas ella inspir profundamente,
en"ol"i7ndolo con su aliento mientras 7l se hund#a, girando lentamente en un "elo de almi%clea
soltura.
<ab#a una insistente pulsacin 6ue crec#a en algCn lugar debajo de 7lQ y mientras descend#a
ten#a miedo del gemido agudo de algo 6ue amena%aba 6uebrarse. :inti pnico. El pnico lo
atena%, lo a%otQ se le constri la gargantaQ trat de aferrarse al "elo y se le desgarr entre las
manosQ entonces cay, ahora ms rpido, mucho ms rpido, y ten#a miedo, miedo!
<ab#a "iolentas e@plosiones a su alrededor, y el chillido de algo 6ue lo deseaba, 6ue lo
buscaba, pulsando profundamente en la garganta de un animal 6ue 7l no pod#a nombrarQ y oy
los gritos de ella, escuch sus lamentos y su agitar bajo 7l y sinti una profunda sensacin de
aplastamiento...
D entonces hubo silencio.
Al menos por un instante.
D luego oy una sua"e mCsica 6ue slo ped#a ser escuchada. As# 6ue 6uedaron all#, juntos en
el calor del cuartito, y durmieron algunas horas.
Bespu7s de a6uello Rudy sali raras "eces a la lu%. 3sando gafas oscuras iba de compras por
la noche. aciaba la basura y limpiaba el camino de entrada por la noche. D cortaba el pasto del
jard#n con tijeras de podar pues la cortadora hubiera molestado a los in6uilinos de los
departamentos... 6ue ya no se 6uejaban. &or6ue rara "e% se o#a ahora un ruido en La 1olina.
1omen% a darse cuenta 6ue hac#a mucho 6ue no "e#a a alguno de los once j"enes 6ue "i"#an
en La 1olina. &ero los sonidos de abajo, arriba y alrededor de 7l, se hac#an cada "e% ms
frecuentes.
:us ropas eran ahora demasiado grandes para 7l. 3saba slo cal%oncillos. Le dol#an las manos
y los pies. Las articulaciones de los dedos se le hab#an hinchado de tanto hacerlas crujir y
estaban siempre enrojecidas.
La cabe%a siempre le %umbaba. El tenue y perdurable olor de la yerba hab#a saturado las
maderas de las paredes y las "igas. :ent#a una pica%n en el e@terior de sus orejas 6ue no pod#a
calmar. :e pasaba todo el tiempo leyendo "iejos peridicos cuyas noticias lle"aba grabadas en la
memoria. Recordaba un trabajo 6ue hab#a tenido en un garaje como mecnico, pero a6uello le
parec#a muy lejano. 1uando cortaron la electricidad en La 1olina no le preocup, por6ue prefer#a
la oscuridad. &ero fue a dec#rselo a los once.
!o los pudo encontrar.
8odos hab#an desaparecido. <asta Mris, 6ue deber#a haber estado por alguna parte.
Escuch los hCmedos sonidos en el stano y baj en la oscuridad. El stano estaba inundado.
3no de los once estaba all#. :e llamaba 8eddy. :e hallaba sujeto al techo enlodado del stano,
colgando cerca de las piedras, pulsando sua"emente y emitiendo una tenue lu% pCrpura, pCrpura
como una herida. Bejaba caer un bra%o, como de goma, al agua y lo manten#a en ella, donde se
mo"#a ociosamente con los "ai"enes de la misma. Entonces algo se acerc. <i%o un rpido
mo"imiento y sac la cosa 6ue aCn se agitaba aferrada por la garra de goma. :e desli%
lentamente a lo largo de la pared hasta un punto oscuro y hCmedo cercano a las "igas 6ue lo
atra"esaban. Luego apret la cosa contra el oscuro punto en donde chill con un sonido terrible y
luego desapareci. :e oy como una succin y luego un ruido de deglucin.
Rudy "ol"i hacia arriba. En el primer piso encontr a la rubia, cuyo nombre era Adrianne.
Dac#a, delgada y blanca como un mantel, sobre la mesa del comedor mientras tres de los otros,
6ue no hab#a "isto desde hac#a mucho tiempo, le cla"aban los dientesQ y a tra"7s de sus agu%ados
colmillos huecos beb#an el fluido amarillento de las hinchadas bolsas de pus 6ue hab#an sido sus
pechos y sus nalgas. :us rostros eran muy plidos y sus ojos eran como manchas de holl#n.
Eientras sub#a al segundo piso casi fue derribado por el paso de algo 6ue hab#a sido #ctor
"olando con sus pesadas alas membranosas y peludas. Lle"aba un gato en sus mand#bulas.
En las escaleras "io la cosa 6ue estaba contando las pesadas monedas de oro. !o estaba
contando pesadas monedas de oro. Rudy no pudo mirarlaN le pro"ocaba nuseas.
Encontr a Mris en un rincn del des"n. Estaba partiendo el crneo y sorbi7ndole el cerebro a
una cosa 6ue se re#a como un cla"icordio.
FMris, tenemos 6ue irnos Fle dijo. Ella e@tendi la mano y lo toc, cla"ndole sus largas,
puntiagudas y sucias uas. El reson como si fuera de cristal.
Konah se acurrucaba sobre las "igas del des"n, como una grgola dormitando. Algo "erde
chorreaba de sus mand#bulas y ten#a algo pegajoso en las garras.
FMris, por fa"or Fdijo 7l con apremio.
Le %umbaba la cabe%a.
Le picaban las orejas.
Mris acab de sorber las Cltimas melosas e@6uisiteces del crneo de la ahora silenciosa
criatura y ara ociosamente el flcido cuerpo con sus peludas manos. :e acuclill y le"ant su
largo y peludo hocico.
Rudy huy despa"orido.
1orr#a galopando, sus nudillos ro%ando el piso del des"n, mientras buscaba ponerse a sal"o.
8ras 7l, Mris gru#a. Baj al segundo piso y luego al primero y trat de subir por la silla Eorris
hasta la repisa de la chimeneaN para poder "erse en el espejo a la lu% de luna 6ue brillaba a tra"7s
de la "entana cubierta de moscas. &ero !aomi estaba en la "entana, atrapando las moscas con la
lengua.
8rep con desesperacin, deseando contemplarse. D cuando estu"o frente al espejo, "io 6ue
era trasparente, 6ue no ten#a nada en su interior, 6ue sus orejas se hab#an "uelto puntiagudas y
estaban cubiertas de "elloQ sus ojos eran tan grandes como los de un tarsio, y 6ue los reflejos de
la lu% le hac#an dao.
Luego oy el gruido detrs y debajo de 7l.
El duendecillo de cristal se "ol"i, y la mujer lobo se al% sobre sus patas traseras y lo toc
hasta 6ue 7l reson como un cristal fino.
D la mujer lobo dijo con muy poco inter7sN
FO!unca has deseado mucho algo 6ue no fuera amorP
FG&or fa"or? Fsuplic el pe6ueo duendecillo de cristal, al tiempo 6ue la gran y peluda
garra lo 6uebraba de una palmada en un milln de fragmentos brillantes 6ue llo"ieron,
e@pandi7ndose conscientemente en el apretado, pe6ueo y cerrado uni"erso 6ue era La 1olina,
todos ellos %umbando y tintineando en una oscuridad 6ue comen%aba a re%umar de las
silenciosas paredes de madera...
FIN
8raduccinN Korge :nche%
&ublicado enN El cuento de ciencia ficcin / 1EAL, +,*S.
Edicin digitalN :adrac

Harlan ELLISON - Selección de Cuentos Cortos

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Harlan ELLISON - Selección de Cuentos Cortos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Seleccin de relatos cortos de Harlan Ellison 1

También podría gustarte