T R E S G N E R O S N A R R A T I V O S

La mayor parte de los editores, que no tienen por qu ser demasiado escrupulosos en cuanto a distinciones enricas,
!an ido esta"leciendo entre lectores y cr#ticos la costum"re de ordenar las o"ras narrati$as de un modo casi mec%nico,
teniendo en cuenta para ello s&lo la e'tensi&n, el n(mero de p%inas) Si una re$ista literaria pu"lica un relato no
mayor de $einte p%inas de *ormato com(n +unas seis mil pala"ras,, se trata -claro- de un cuento) .ara desinar
una o"ra narrati$a de cincuenta a ciento $einte p%inas, no tenemos en espa/ol una denominaci&n propia +como no
sea la ine'acta 0no$ela "re$e1 o la err&nea y desarada"le 0no$elita1,, pero en la 2era literaria la $o3
*rancesa nouvelle o la inlesa short-story, cumplen eneralmente ese cometido) .or otra parte, toda *icci&n en prosa
que so"repase las ciento cincuenta p%inas +unas cuarenta y cinco mil pala"ras, pertenece de !ec!o al territorio de la
no$ela)
4
55En esta nota no se intenta near tales distinciones) Es e$idente que una no$ela no ca"e normalmente en die3
p%inas, que un cuento no puede ni de"e e'tenderse -sal$o aluna monstruosa e'cepci&n- a las quinientas) S&lo se
pretende suerir que pueden e'istir otros caracteres que, independientemente del n(mero de pala"ras, permitan
indi$iduali3ar cada nero, reconocerlo como tal)
556n cuento no de"e ser una no$ela corta +ni siquiera 0una no$ela depurada de ripios1, como quer#a 7uiroa,, ni
una no$ela, un cuento estirado) 8ace m%s de medio silo escri"#a 6namuno en un peri&dico monte$ideano9 0Son
pues, no pocos cuentos, no$elas a"ortadas, con lo que a menudo anan) .ero otras $eces pierden) : as# un cuento que
no sea m%s que un n(cleo de no$elas, como cuento es imper*ecto, como es imper*ecta la no$ela que no sea m%s que
estiramiento de un cuento) No es cuesti&n de cantidad y e'tensi&n tan s&lo su di*erencia9 son dos neros
distintos1)
;
<ien, =pero en qu consiste esa distinci&n> 7uiroa, que, como 5aupassant, !i3o malas no$elas y cuentos
nota"les, anota"a9 0El cuentista tiene la capacidad de suerir m%s de lo que dice) El no$elista para un e*ecto iual,
requiere muc!o m%s espacio) Si no es del todo e'acta la de*inici&n de s#ntesis para la o"ra del cuentista, y de an%lisis
para el del no$elista, nada me2or puede !allarse1) E) 5) ?orster, autor e*ica3 de cuentos, no$elas y short-stories cita
con entusiasmo la e'acta y perorullesca de*inici&n de A"el @!e$alley acerca de la no$ela9 0une *iction en prose
dAune certaine etendue1, pero area que esa e'tensi&n no de"e ser menor de cincuenta mil pala"ras)
55En el estado actual de los neros narrati$os, cualquier de*inici&n de tipo ret&rico se !alla destinada al *racaso)
6n relato como Le Sagouin, de ?ranBois 5auriac, cuyas dimensiones no alcan3an a la mitad de la lonitud "ase
reclamada por ?orster, es, sin em"aro, una no$ela) Las oc!ocientas p%inas de Ulysses corresponden, en cam"io,
antes que a una no$ela, a un cuento de monstruosas proporciones) Crieu, por su parte, !a sostenido que 0lAtendue de
la nou$elle coincide a$ec la dure normale dAune con*ession1)
D
Al maren de otras o"2eciones +y sin recurrir a la
0con*esi&n1 en quince $ol(menes de 5arcel .roust,, es e$idente que Voyage aut Bout de la Nuit, de @line, o The
End of the Affair, de Greene, son con*esiones, pero de nin(n modo nouvelles sino no$elas)
55En el presente, los neros se interpenetran, no e'isten ya *ronterasE por otra parte, el desarrollo actual de
la nouvelle !a ser$ido para con*undir a(n m%s los rasos di*erenciales) Verdaderamente, si queremos sacar alo en
limpio de esta mara/a, no podremos ocuparnos de casos *ronteri3os sino de aquellos poco menos que incon*undi"les
y que, al destacar las di*erencias, resultan por eso mismo e2emplares) Ce todos modos, y cualesquiera sean las
distinciones a que arri"emos, estamos seuros de que todo lector reularmente enterado y memorioso podr%
*%cilmente trastornarlas con el m%s pererino, con el m%s inesperado de los e2emplos)
I)
EL @6ENTO
Recurramos, pues, a tres modelos9 0Idilio1, de 5aupassantE 0La triste3a1, de @!e2o$E 0Antonia1, el m%s "re$e de
los Contes cruels de Villiers de lAIsle Adam)
55El primero es una 0ancdota19 un 2o$en y una campesina $ia2an *rente a *rente en un tren que $a de Gine"ra a
5arsella) l $a en "usca de tra"a2oE ella, que es casada y tiene tres !i2os, $a a colocarse de nodri3a) El calor es terri"le
y la mu2er e'perimenta una creciente opresi&n) Al *in se desa"roc!a el corpi/o y con*iesa al muc!ac!o que no !a
dado de mamar desde la $#spera y est% aturdida como si *uera a desmayarse) 0Es una desracia tener tanta lec!e1,
dice) El 2o$en, un poco tur"ado, se o*rece a ali$iarla, y ella, con toda naturalidad, le o*rece la punta oscura de un seno,
lueo la del otro) Cespus le dice9 05e !a !ec!o un enorme ser$icio) Le arade3co muc!o, se/or1) : l responde9
0:o le arade3co a usted se/ora) F8ac#a dos d#as que no com#a nadaG1)
55Este di%loo *inal esta"lece claramente cu%les son los l#mites del cuento) El tiempo de la ancdota es el presente)
No !ay ra#ces en el pasado ni !a"r% consecuencia para lo *uturo) 5aupassant !a eleido un tema de aparentes
so"rentendidos y, adem%s, un t#tulo am"iuo, casi *also) El lector, que no puede creer en la inocencia de la pare2a, se
!alla !asta el *inal a la espera de que el desenlace 2usti*ique la t%cita sensualidad del tema) .ero no pasa nada) Es
decir, pasa s&lo eso9 que l ali$ia los senos de la campesina) El ansia con que el muc!ac!o rodea"a la cintura de la
mu2er y la apreta"a para acercarla a l, se de"#a simplemente al !am"re atrasada)
55En 0La triste3a1, uno de los m%s e*icaces cuentos de @!e2o$, el coc!ero :ona, que !a perdido a su !i2o, intenta
desa!oarse con sus clientes, pero nadie lo atiende) Entonces resuel$e relatar su pena a su ca"allo) 0:ona, escuc!ado
al *in por un ser $i$iente, desa!oa su cora3&n cont%ndoselo todo1)
55:a no se trata de una ancdota, sino de un 0estado de %nimo1) Los di$ersos encuentros est%n destinados a
acentuar la impresi&n de triste3a) Los seres !umanos no escuc!an a :ona, lo de2an solo) Le escuc!a, en cam"io, su
ca"allo +que 0siue comiendo !eno1 y 0e'!ala un aliento !(medo y c%lido1,) .ero es toda$#a m%s triste que sea sta la
(nica salida)
55En el cuento incre#"lemente corto de Villiers +ocupa menos de dos p%inas, nos enteramos de que Antonia lle$a
un medall&n) Ella a"re el cierre de la al!a2a) 06na som"r#a *lor de amor, un pensamiento -dice Villiers en su
pomposo estilo *inisecular- dorm#a all# art#sticamente tren3ado con ca"ellos neros1) Los amios con2eturan acerca
del posi"le amante, del due/o de esos ca"ellos, pero Antonia re$ela9 0Cespus de !a"er consultado mis recuerdos, !e
escoido uno de mis "ucles, y lo lle$oH por *idelidad1)
55No es, pues, ni una ancdota ni un estado de %nimo) Es, claramente, un 0retrato1) En la con*esi&n de Antonia,
Villiers trasmite simult%neamente la iron#a, el eo#smo y la *irme3a de su persona2e) .r%cticamente lo sa"emos todo)
55En cualquiera de los tres e2emplos, el cuento es siempre una especie de corte trans$ersal e*ectuado en la realidad)
Ese corte puede mostrar un !ec!o +una peripecia *#sica,, un estado espiritual +una peripecia an#mica, o alo
aparentemente est%tico9 un rostro, una *iura, un paisa2e) .ese a la relati$a $iencia de este (ltimo aspecto, la pala"ra
cla$e para identi*icar el nero, parecer#a ser la 0peripecia1) El cuento no se limita a la descripci&n est%tica de un
persona2eE por el contrario, es siempre un retrato acti$o, o, cuando menos, potencial) La ancdota es el resorte
imprescindi"le del cuento)
I
Aun en el caso del retrato a lo Villiers, la serie de a$enturas que el lector desconoce pero
que los interlocutores de Antonia no tienen por qu inorar, esa peripecia o serie de peripecias es la que $alida el
episodio del medall&n y la respuesta de su due/a) Sin el pasado que ellos sa"en, la respuesta no ser#a nada)
55El escritor puede re*erirse a un indi$iduo, sentado en una mesa de ca*, que mira silenciosamente la calle) .uede
descri"irlo en el m%s adecuado de los estilos, pero eso s&lo no constituye un cuento) Es un retrato est%tico) <astar%,
sin em"aro, con que el narrador areue un peque/o toque, por e2emplo9 0el !om"re est% a la espera1, para que la
descripci&n se carue de posi"ilidades, de anuncios, de *uturo) Cesde el punto de $ista de la tcnica del cuento, de su
2usti*icati$o como tal, no importa demasiado que est a la espera de una mu2er o de su asesino, de un amio de la
in*ancia o de al(n acreedor) Importa so"re todo su actitud, porque en ella !ay, para el lector, una peripecia el#ptica,
una arant#a de que, aunque en el relato no pase nada, 0alo ir% a ocurrir1 cuando esa espera culmine, m%s all% del
propio *inal del cuento)
II)
LA NOUVELLE
Tam"in la nouvelle es una tranche de vie, pero rodeada con$enientemente de pormenores, de antecedentes, de
consecuencias) As# como la pala"ra que de*ine el cuento es la 0peripecia1, la que parecer#a de*inir la nouvelle es el
0proceso1) Al !ec!o, al estado de %nimo, al simple retrato, que en el cuento aparecen a modo de instant%nea, se les
area aqu# su e$oluci&n +parcial, naturalmente, ya que la e$oluci&n total s&lo ca"e en una estructura de no$ela,) Es
decir, que cuando la *icci&n corta e*ecti$amente la realidad, ya estamos enterados +o nos $amos a enterar a renl&n
seuido, del am"iente, del car%cter, de las condiciones especiales en que ese corte se produce) El cuento act(a so"re
el lector en *unci&n de la sorpresaE la nouvelle recurre a la e'plicaci&n) Naturalmente, la perspecti$a es otra)
55.ero eli2amos aqu# tam"in tres casos e2emplares9 Die Verandlung, de Ja*KaE La Confession de !inuit, de
Cu!amelE L"enfance d"un chef, de Sartre) Die Verandlung
L
relata las consecuencias de un !ec!o tremendo) 0Al
despertar Greorio Samsa una ma/ana, tras un sue/o intranquilo, encontrose en su cama con$ertido en un
monstruoso insecto1) Cesde ese momento !asta el de su muerte y a(n m%s all%, se e'aminan con una minuciosidad
casi naturalista +a menudo el ansioso, casi ine$ita"le atracti$o de Ja*Ka, se acent(a poderosamente merced al a"surdo
lenua2e realista, cotidiano, con que se $ierten !ec!os incre#"les, merced a la relati$a con*ormidad con que el mundo
y los persona2es Ka*Kianos aceptan lo descomunal, sus condiciones de suerte y de tra"a2o, su $ida domstica y de
*uncionario, pero tam"in, y principalmente, el proceso que un !ec!o inesperado y a"surdo pro$oca en los
alrededores del protaonista +incluida la pu"ertad de la !ermana de Greorio,) Ese proceso, y los s#m"olos que
resume, con$ierten a este relato "urus, casi "al3aciano, en un ao"iante testimonio de la a"surdidad uni$ersal)
55La Confession de !inuit es el proceso de un estado de %nimo) En la (ltima p%ina, dice Sala$in9 0Cesde !ace tres
d#as ando errante por .ar#s, sin o"2eto, sin re*uio) Estoy tranquilo, pero soy muy desraciado) No "usco la muerte)
Toda$#a no me !e decidido a morir1) Todo el relato es un intento de e'plicar c&mo puede llearse, c&mo se llea, a
esa conmo$edora inercia, a ese punto muerto que -aunque de am"as participe- no es la indi*erencia ni siquiera la
anustia)
55L"enfance d"un chef es alo m%s que un promedio, que una per*ecta equidistancia entre e'istencialismo y
psicoan%lisis) Es, antes que nada, la *ormaci&n, el proceso de un retrato) Cesde la autoimpresi&n de Luciano ?leurier
con que comien3a el relato9 0Estoy adora"le con mi $estidito de %nel1 !asta la decisi&n con que termina9 05e de2ar
crecer el "iote1, cada etapa $a completando un raso que ser% esencial) Al trmino del relato, Luciano es un 2e*e, por
lo menos ya est% disponi"le como tal, y en esa disponi"ilidad $an a tener su parte ine$ita"le, el $estidito de %nel,
@aperucita Ro2a, la madre sentada en el #idet, el !ac!#s, las caricias de <erMre, el t#mido amor de <erta, la $alent#a
patotera de los ca$elots, el odio a los 2ud#os, la posesi&n de 5aud) La nouvelle de Sartre es la estaci&n de un rostro,
de una actitud) S&lo en la (ltima l#nea el retrato estar% completo, Luciano ?leurier ser% un 2e*e, podr% en adelante
mo$erse por su cuenta)
55La nouvelle es el nero de la trans*ormaci&n) A tal punto que no importa demasiado d&nde se sit(e el resorte
aparente de su trama +a di*erencia del cuento y la no$ela, donde ella es casi siempre un dato esencial,) En Die
Verandlung, el !ec!o, o sea el resorte, se !alla al comien3o) En !ar%orie Da, una nota"le short-story de T!omas
<ailey Aldric!, el resorte, que es all# la mentira, se !alla recin al *inal) EnBartle#y, de 5el$ille, no e'iste resorte ni
peripecia *undamentalE el e'tra/o copista ni siquiera se trans*orma a lo laro del relato) .ero la trans*ormaci&n +de la
sorpresa a la re"eld#a, de la re"eld#a a la resinaci&n, tiene luar en el %nimo de quien narra la !istoria en primera
personaE ste es quien se trans*orma, en tanto que <artle"y permanece inNcam"iado, *irme en su a"surdidad)
55Ce todos modos, y pese a sus claras di*erencias, el cuento y lanouvelle tienen en com(n su empleo del e*ecto) La
no$ela tam"in usa y a"usa de los e*ectos, pero tanto la nouvelle como el cuento son e*ectos en s# mismos) El cuento
act(a so"re sus lectores por 0estupor1E lanouvelle, mediante una con$eniente 0preparaci&n1) El e*ecto del cuento es la
sorpresa, el asom"ro, la re$elaci&nE el de la nouvelle es una e'citaci&n proresi$a de la curiosidad o de la sensi"ilidad
del lector, quien, desde su sitial de pre*erencia, llea a con$ertirse en el testio m%s interesado)
III)
LA NOVELA
.or lo dem%s, tanto el cuento como la nouvelle no pasan de ser $ersiones deli"eradamente limitadas del con*licto
!umano) .ara o"tener el todo, la !istoria completa, de"emos recurrir a la no$ela) En este nero +el m%s
representati$o, no s&lo de la literatura moderna, sino tam"in de la poca que la nutre, cada !ec!o, cada
trans*ormaci&n, no aparece aislada del resto, como un solista a quien destacan los re*lectores) En la no$ela la $ersi&n
es total, se discriminan los !ec!os, se les u"ica inescrupulosamente en la !istoria y escrupulosamente en la *antas#a,
se anali3an los pensamientos desde *uera y desde dentro, desde el testimonio de quien asiste a su eclosi&n y desde la
mente que los eneraE cada peripecia, cada proceso, cada !istoria, tiene ra#ces en el pasado, proyecciones en lo
$enidero, es un mero resorte que, al iual que en la $ida, se conecta aqu# y all% con otras peripecias, otros procesos,
otras !istorias) Cesde sus or#enes !asta el presente, la no$ela quiere parecerse a la $ida, quiere ser $ida por sus
cuatro costados)
O
Ce a!# las e'aeraciones que desem"ocan en Orlando, en Ulysses, en & la recherche du te$'s
'erdu) La posi"ilidad de una 2u$entud perenne para Virinia Pool*, el caos mental para Qoyce, la memoria $oluntaria
para .roust, representa"an en cada uno de ellos el modo de e'tender su or"e, la cla$e para intentar la $ersi&n
e'!austi$a de este mundo del !om"re, ca&tico y sin ra3&n) Orlando, sumerido en el tiempoE <loom, acosado de
pensamientosE 5arcelo, circundado de recuerdos, tienden a demostrar que el protaonista de la no$ela siempre se
!alla rodeado +aunque s&lo sea de su propia soledad, siempre 0e'iste en un mundo1 +aunque ese mundo menosprecie
su e'istencia,)
55A medida que la $ida se $uel$e mec%nica, apretada, $elo3, la no$ela incorpora procedimientos +del periodismo,
del teatro, del cine, del psicoan%lisis, que le permiten sostener su impresi&n de arti*icio, de simultaneidad, de ner$ioso
$ai$n)
55Las l#neas que !emos tra3ado a tra$s del cuento y la nouvelle pueden ser prolonadas !asta tres no$elas
$erdaderamente e2emplares9 A#salo$( A#salo$), de ?aulKnerE The *eart of the !atter, de GreeneE !rs+ Dalloay, de
Virinia Pool*)
55En A#salo$( A#salo$), ?aulKner per*ora el tiempo a partir de una peripecia que se nos da desde el comien3o)
@omo ya !e se/alado con anterioridad,
4R
toda la no$ela consiste en una inmersi&n en el pasado -en los distintos
pasados de cada persona2e- racias a la cual la ancdota se ilumina, adquiere sentido, recorre su propia *atalidad) Al
promediar la narraci&n, al lector le parece incre#"le que el no$elista pueda e'traer doscientas p%inas m%s del mismo
acontecimiento crucial, pero ?aulKner lo siue recorriendo incansa"lemente, o"ser$%ndolo y !acindolo o"ser$ar
desde impre$istos %nulos, repitindolo una y otra $e3 con otros areados, con nue$os antecedentes aclaratorios)
Esta "(squeda aotadora del $erdadero nudo de la acci&n, de las capas psicol&icas de un destino, termina por
*ascinar al lector, por e'iirle el m%'imo es*uer3o a *in de superar la "arrera de imposi"ilidades que estor"an a(n su
conocimiento ca"al de la peripecia)
55.ero si en la no$ela de ?aulKner, los estados de %nimos de los persona2es se !allan riurosamente su"ordinados a
los !ec!os, m%s a(n, a una sola peripecia capital, en The *eart of the !atter, en cam"io, cada peripecia se !alla
su"ordinada al estado de %nimo del protaonista) La carta del capit%n, la muerte de Al#, el episodio de 8elen, el
suicidio de Sco"ie, son tan s&lo etapas !acia su estado *inal de "las*emia, de piedad y de culpa, elementos no
demasiado a*ines que componen su ine$ita"le conciencia de cristiano)
55En !rs+ Dalloay se cuenta una sola 2ornada de la protaonista) Verdaderamente, en esa 2ornada sucede poca
cosa) @larisa CalloSay s&lo prepara un "aileE pero la autora !a construido maistralmente su narraci&n) Este retrato
no requiere un proceso +como en L"enfance d"un chef,, sino un mundo) @ada pormenor tri$ial, cada recuerdo, cada
nue$o encuentro, "rinda ese %m"ito al que, en de*initi$a, pertenece el retrato de @larisa y lo $alida literalmente)
55No es preciso e'!umar e2emplos disparatados para reconocer que la peripecia y sus trans*ormaciones s&lo tienen
ca"ida en la no$ela como interantes de una !istoria mayor, como su"ordinadas al 0mundo1 que el no$elista pretende
a"arcar y en el que trata de incluir las $idas de sus criaturas) :a se re*iera a la trayectoria de una e'istencia en
particular,-ean-Christo'he. o de toda una *amilia ,Budden#roo/s., de unas pocas !oras ,To the Lighthouse. o de
$arios silos ,Tous les ho$$es sont $ortels., de un solo episodio !ist&rico ,Trafalgar. o de la a$entura del uni$erso
todo ,L"0le des 1ingouins., el tema siempre se inscri"e en un mundo y es ese contorno el que enriquece la *icci&n, le
con$ierte en cre#"le)
IV)
LA A@TIT6C CEL @REACOR
Es interesante e'aminar el pro"lema tam"in desde el punto de $ista del creador) No parece totalmente e*ica3 de*inir
al cuentista (nica y e'clusi$amente como un narrador de poco alientoE ni, por otra parte, al no$elista, como uno que
escri"e laro y tendido) Tal $e3 sea posi"le esta"lecer otras distinciones9 las que tienen que $er con su 0actitud1)
55Es induda"le que el cuentista mane2a un nero que se caracteri3a por sus elementos estrec!os, apretados) @ada
pala"ra tiene su color, $ale por s# misma, y el lector tiene derec!o a someterla a un an%lisis e'iente, microsc&pico) El
cuento se sostiene particularmente en el detalleE de a!# que el narrador lle$e al m%'imo su rior estil#stico y procure
mantener de principio a *in una tensi&n indeclina"le) En su traslado a la $ida real, el cuento tiene apro'imadamente el
$alor de un instante, y como en ste, cada part#cula de espacio y de tiempo asume proporciones monstruosas,
desusadas) +<ores sostiene que en el cuento 0cada pormenor e'iste en *unci&n del arumento eneralE esa riurosa
e$oluci&n puede ser necesaria y admira"le en un te'to "re$e, pero resulta *atiosa en una no$ela, nero que para no
parecer demasiado arti*icial o mec%nico requiere una discreta adici&n de rasos independientes1,)
44
55El autor de nouvelles depende a(n randemente de la pala"ra, del detalle *ormal, pero la actitud que asume ante
su materia narra"le es *undamentalmente otra) El autor de nouvelles narra un proceso, una trans*ormaci&n completa
en s# misma, aunque no siempre inserta en su mundo como !ar#a un no$elista)
55Este es, entre los narradores, quien dispone de mayor espacio para en*ocar su tema) El no$elista tiene randes
am"icionesE quiere, por lo com(n, trasmitir su concepto del mundo, su meta*#sica particular, su esperan3a en los
!om"res, su descon*ian3a ante CiosE quiere a"arcar la realidad y la *antas#a, dar una $ersi&n interal del pro"lema
!umano, en*oc%ndolo desde todos los %nulos y sin menospreciar ninuna o"2eci&n, nin(n arumento)
55.ara el no$elista no pierden importancia ni la pala"ra +Qoyce representa el colmo del $oca"ulismo, ni el estilo +ya
?lau"ert !a"#a tra"a2ado sus *rases !asta rados in$eros#miles,, pero el m%'imo rior de"e consararlo a la estructura,
a la construcci&n de su relato)
4;
.or !%"ilmente armado que resulte un cuento, siempre de"e dar -aunque ello
supona un nue$o arti*icio- una impresi&n de espontaneidad) +0Luc! porque el cuento -escri"e 7uiroa- tu$iera
una sola l#nea, tra3ada por una mano sin tem"lor desde el principio al *in) Nin(n o"st%culo, adorno o diresi&n,
de"#a acudir a a*lo2ar la tensi&n de su !ilo1,)
4T
55La no$ela, aunque pueda deri$ar e'cepcionalmente de una impro$isaci&n, de un c!ispa3o enial, por lo com(n
representa un orden, permite al lector que en (ltima instancia rescate su plan) Aun las no$elas aparentemente menos
conruentes suelen responder a la estructura m%s riurosa) +Recordemos -adem%s del *atiado Ulysses- Das
Schloss,
4U
U+S+A+( Le Sursis

Cesde el momento en que el escritor decide no$elar el caos, de"e incurrir en la parado2a de
plani*icarlo, a *in de sa"er -aunque s&lo sea para s# mismo- c&mo emprender su tarea)
55La $i$acidad, el cora2e del cuentista, se relacionan especialmente con su actitud) El cuentista no tiene por qu
ad!erir a una meta*#sica, ni est% *or3ado a enlo"ar su relato en un %m"ito especial) .or el contrario, suele de2ar
deli"eradamente en la som"ra aquellos elementos que rodean su tema) Su prop&sito no $a m%s all% de destacar una
0situaci&n1, pero en ese prop&sito pone toda la e*icacia, toda la !a"ilidad de que dispone) El no$elista, en cam"io,
posee amplias li"ertades, pero asume tam"in la responsa"ilidad enorme de crear un mundo adecuado a sus criaturas)
Necesariamente, no puede detenerse demasiado en el detalle, pero el lector tampoco se detendr%) El poder
concentrado de un cuento puede depender de un solo ad2eti$o, pero en la no$ela cada pala"ra es una au2a en un
pa2ar) Aunque el estilo reclama un ran esmero del no$elista, !ay alo m%s importante y es la ran a$entura que se
cuenta, la intria que pretende seme2ar a la $ida)
4D
55Es cierto que en la actitud del no$elista inter$iene adem%s la presi&n que e2erce so"re el lector +o sea lo que
@aillois denomina 0la $oluntad de in*luir1,)
4I
El no$elista siempre arrastra al lector +de no conseuirlo, su
indispensa"le don de contar !a"r% *racasado, en la direcci&n que se propone, sea para con$encerlo de alo, sea para
arrancarle toda con$icci&n) Otros, los que no a"andonan 2am%s el plano esttico, tam"in intentan in*luir, un poco a
su pesar, pero en otro sentido menos directo)
55?inalmente, !a"r#a que e'aminar el 0ritmo1 particular que el escritor impone a su creaci&n) .or lo eneral, el
ritmo del cuentista es ta2ante, incisi$o, el relato se mue$e a presi&n) El autor de nouvelles, en cam"io, tiende a lorar
una tensi&n paulatina) El no$elista, por (ltimo, o"edece a un ritmo necesariamente m%s lentoE aqu# y all% aparecen
temas complementarios, *iuras ane'as, rellenos descripti$os, sumarios de ideas, pero todo inresa en el cauce
principal, se incorpora a su ritmo) Los mismos persona2es suelen e$olucionar en r#tmica proresi&n !acia su
inc&moda conciencia)
55Ce todos modos, con$iene recordar que es el escritor quien impone su ritmo al relato, quien *i2a su propia actitud)
Las dimensiones *ormales de su o"ra s&lo representan un corolario de esa elecci&n, una mera consecuencia de la
posici&n que adopta ante la materia narra"le)
2345