LA PISTA DE HIELO

Roberto Bolao
Roberto Bolao
Inscripcin N 106. 045 (1998)
erec!os e"cl#si$os %e e%icin en castellano
reser$a%os para to%o el &#n%o
'%itorial (laneta )!ilena *. +.
*anta ,#c-a .60/ 0 piso/ *antia1o ()!ile)
2r#po '%itorial (laneta
I*BN 9563440341630
'n la c#bierta5 Alegra de muchacha frente al sol,
leo sobre tela %e 6oan 7ir
iseo 1eneral %e (atricio +n%ra%e
)o&posicin5 *al1 ,t%a.
(ri&era e%icin5 No$ie&bre/ 1998 *e1#n%a e%icin5 8ebrero/ 4004
I&preso en )!ile por 9entrosa I&presores *. +.
Nin1#na parte %e esta p#blicacin/ incl#i%o el %iseo %e la c#bierta/ p#e%e ser
repro%#ci%a/ al&acena%a o trans&iti%a en &anera al1#na ni por nin1:n &e%io/ ;a sea
el<ctrico/ =#-&ico/ &ec>nico/ ptico/ %e 1rabacin o %e ?otocopia/ sin per&iso pre$io %el
e%itor.
Si he de vivir (que sea sin timn y en el delirio
7+RI@ *+NAI+2@
REMO MORN: Lo vi por primera vez en la calle Bucareli
,@ 9I (@R (RI7'R+ 9'B en la calle B#careli/ en 7<"ico/ es %ecir en la
a%olescencia/ en la Cona borrosa ; $acilante =#e pertenec-a a los poetas %e !ierro/ #na
noc!e car1a%a %e niebla =#e obli1aba a los coc!es a circ#lar con lentit#% ; =#e %ispon-a a
los an%antes a co&entar/ con re1ociDa%a e"traeCa/ el ?en&eno br#&oso/ tan in#s#al en
a=#ellas noc!es &e"icanas/ al &enos !asta %on%e rec#er%o. +ntes %e =#e &e lo
presentaran/ en las p#ertas %el )a?< ,a Eabana/ o- s# $oC/ pro?#n%a/ co&o %e terciopelo/ lo
:nico =#e no !a ca&bia%o con el paso %e los aos. iDo5 es #na noc!e a la &e%i%a %e 6acF.
*e re?er-a a 6acF el estripa%or/ pero s# $oC son e$oca%ora %e tierras sin le;/ %on%e
c#al=#ier cosa era posible. Ao%os <ra&os a%olescentes/ a%olescentes bra1a%os/ eso s-/ ;
poetas/ ; nos re-a&os. 'l %esconoci%o se lla&aba 2aspar Eere%ia/ 2aspar-n para los
a&i1os ; ene&i1os 1rat#itos. Ao%a$-a rec#er%o la niebla %ebaDo %e las p#ertas 1iratorias ;
los alb#res =#e iban ; $en-an. +penas se $isl#&braban los rostros ; las l#ces/ ; la 1ente
en$#elta en a=#ella estola parec-a en<r1ica e i1norante/ ?ra1&enta%a e inocente/ tal co&o
real&ente <ra&os. +!ora esta&os a &iles %e Fil&etros %el )a?< ,a Eabana ; la niebla/
!ec!a a la &e%i%a %e 6acF el estripa%or/ es &>s espesa =#e entonces. Ge la calle B#careli/
en 7<"ico/ al asesinatoH/ pensar>n... 'l propsito %e este relato es intentar pers#a%irlos %e
lo contrario...
GASPAR HEREDIA: Llegu a Z mediada la primavera
,,'2IJ + B 7'I++ la pri&a$era/ #na noc!e %e &a;o/ pro$eniente %e Barcelona.
+penas &e =#e%aba al1o %e %inero/ pero no estaba preoc#pa%o p#es en B &e esperaba #n
trabaDo. Re&o 7or>n/ a =#ien no $e-a %es%e !ac-a &#c!os aos pero %e =#ien
constante&ente !ab-a teni%o noticias/ sal$o a=#el tie&po en =#e %e <l na%a se s#po/ &e
o?reci/ por &e%iacin %e #na a&i1a co&:n/ #n trabaDo %e te&pora%a %es%e &a;o !asta
septie&bre. ebo aclarar =#e ;o no pe%- el trabaDo/ =#e ni entonces ni antes intent<
poner&e en contacto con <l/ ; =#e n#nca t#$e intencin %e $enir a $i$ir a B. 's cierto =#e
!ab-a&os si%o a&i1os pero !ac-a &#c!o tie&po %e eso ; ;o no so; %e los =#e pi%en
cari%a%. Easta entonces $i$-a en #n piso co&parti%o con otras tres personas/ en el barrio
c!ino/ ; las cosas no &e iban tan &al co&o se p#%iera i&a1inar. 7i sit#acin le1al en
'spaa/ sal$o los pri&eros &eses/ era/ por %ecirlo %e #na ?or&a s#a$e/ %esespera%a5 no
ten1o per&iso %e resi%encia/ no ten1o per&iso %e trabaDo/ $i$o en #na especie %e p#r1atorio
in%e?ini%o a la espera %e conse1#ir %inero s#?iciente para a!#ecar el ala o pa1ar #n abo1a%o
=#e arre1le &is papeles. (or s#p#esto/ ese %-a es #n %-a #tpico/ al &enos para los
e"tranDeros =#e co&o ;o poco o na%a poseen. e to%as ?or&as no &e iba &al. #rante
&#c!o tie&po est#$e !acien%o trabaDos e$ent#ales/ %es%e aten%er #n p#esto en la Ra&bla
!asta coser con #na *in1er %estartala%a bolsos %e c#ero para #na ?>brica pirata/ ; as- co&-a/
iba al cine ; pa1aba &i !abitacin. In %-a conoc- a 7nica/ #na c!ilena =#e ten-a #na
para%a en la Ra&bla/ ; !ablan%o res#lt =#e a&bos/ en %i?erentes <pocas %e n#estras $i%as/
;o aos antes/ ella en '#ropa ; %e ?or&a &>s re1#lar/ !ab-a&os si%o a&i1os %e Re&o
7or>n. (or ella s#pe =#e <ste a!ora $i$-a en B (;o sab-a =#e $i$-a en 'spaa/ pero no
%n%e) ; =#e era i&per%onable =#e en &i sit#acin act#al no lo ?#era a $isitar o =#e no lo
lla&ara por tel<?ono. G(ara pe%irle a;#%aH (or s#p#esto/ na%a !iceK la %istancia entre Re&o
; ;o &e parec-a insal$able ; ta&poco era c#estin %e &olestar. +s- =#e se1#- $i$ien%o o
&al$i$ien%o/ %epen%e/ !asta =#e #n %-a 7nica &e cont =#e !ab-a $isto a Re&o 7or>n en
#n bar %e Barcelona/ ; =#e tras e"plicarle &i sit#acin <ste !ab-a %ic!o =#e partiera
in&e%iata&ente r#&bo a B p#es all- po%r-a $i$ir ; trabaDar al &enos %#rante la te&pora%a
%e $erano. G7or>n se acor%aba %e &-H ,a $er%a%/ %ebo reconocerlo/ es =#e no ten-a na%a
&eDor ; =#e las perspecti$as/ !asta ese &o&ento/ eran ne1ras co&o #n c#bo %e petrleo. ,a
prop#esta/ a%e&>s/ &e e&ocion. Na%a &e ataba a Barcelona/ acababa %e salir %el peor
res?ria%o %e &i $i%a (lle1#< a B to%a$-a con ?iebre)/ la sola i%ea %e $i$ir cinco &eses
se1#i%os D#nto al &ar &e !ac-a sonre-r co&o #n tonto/ slo ten-a =#e co1er el tren %e la
costa ; &arc!ar&e. ic!o ; !ec!o5 &et- en la &oc!ila los libros ; la ropa ; &e lar1#< con
$iento ?resco. Ao%o lo =#e no c#po lo re1al<. +l %eDar atr>s la 'stacin %e 8rancia pens< =#e
n#nca &>s $ol$er-a a $i$ir en Barcelona. G+tr>s ; ?#era %e &-H G*in %olor ni a&ar1#raH + la
alt#ra %e 7atar co&enc< a ol$i%ar to%os los rostros... (ero/ claro/ eso es #n %ecir/ na%a se
ol$i%a...
ENRIC ROSQUELLES: Hasta hace unos aos mi carcter era
proverbialmente apacible
E+*A+ E+)' IN@* +L@* &i car>cter era pro$erbial&ente apacibleK %e ello %an ?e
&is ?a&iliares/ &is co&paeros/ &is s#bor%ina%os/ c#antas personas t#$ieron ocasin %e
tratar&e #n poco. Ao%os ellos %ir>n =#e el in%i$i%#o &enos in%ica%o para $erse en$#elto en
#n cri&en so; ;o. 7is !>bitos son or%ena%os ; !asta se$eros. 8#&o poco/ bebo poco/ casi
no sal1o %e noc!e. 7i capaci%a% %e trabaDo es reconoci%a5 p#e%o prolon1ar la Dorna%a
laboral !asta alcanCar las %iecis<is !oras si es necesario ; &i ren%i&iento no %ecae. + los
44 aos obt#$e el t-t#lo %e psiclo1o ; sin ?alsa &o%estia %ebo s#bra;ar =#e ?#i #no %e los
&eDores %e &i pro&ocin. +ct#al&ente c#rso est#%ios %e erec!o/ carrera =#e !ace tie&po
%eber-a !aber ter&ina%o/ lo s</ pero !e pre?eri%o to&>r&ela con cal&a. No ten1o nin1#na
prisa. ,a $er%a% es =#e &#c!as $eces !e pensa%o =#e co&et- #n error &atric#l>n%o&e en
erec!o/ =#< ?alta &e !ac-a/ Mno es $er%a%N/ #na carrera =#e a &e%i%a =#e pasaban los
aos se iba !acien%o ca%a $eC &>s ; &>s pesa%a. ,o =#e no si1ni?ica =#e $a;a a aban%onar.
Oo n#nca aban%ono. + $eces so; lento ; a $eces so; r>pi%o/ &ita% tort#1a ; &ita% +=#iles/
pero n#nca aban%ono. (or otra parte/ anot<&oslo/ no es ?>cil trabaDar ; est#%iar al &is&o
tie&po/ ;/ co&o ;a !e %ic!o/ &i trabaDo s#ele ser intenso ; absorbente. ,a c#lpa/
nat#ral&ente/ es &-a. 'ra ;o =#ien &arcaba el rit&o. 'ntre par<ntesis/ per&iti%&e/ #na
pre1#nta5 M=#< preten%-a con to%o esoN No lo s<. ,os !ec!os/ por &o&entos/ &e
sobrepasan. + $eces pienso =#e c#&pl- el peor %e los papeles. @tras $eces pienso =#e
%#rante casi to%o a=#el tie&po an%#$e con #na $en%a en los oDos. ,as noc!es =#e
:lti&a&ente !e pasa%o en $ela no !an conse1#i%o =#e enc#entre las resp#estas. Aa&poco
!an si%o propicias las $eDaciones ; los ins#ltos =#e se1:n %icen reciente&ente !e %ebi%o
soportar. ,o :nico cierto es =#e co&enc< a as#&ir responsabili%a%es %e&asia%o pronto.
#rante #n bre$e ; ?eliC per-o%o %e &i $i%a trabaD< %e psiclo1o en #n colecti$o %e nios
ina%apta%os. +ll- !#biera %ebi%o =#e%ar&e pero !a; cosas =#e #no no entien%e !asta =#e
!an pasa%o &#c!os aos. (or otra parte creo =#e es nor&al =#e #n Do$en ten1a a&biciones/
ansias %e s#peracin/ &etas. Oo/ al &enos/ las ten-a. e esta &anera lle1#< a B/ poco
%esp#<s %e la pri&era $ictoria socialista en las &#nicipales. (ilar necesitaba al1#ien =#e
%iri1iera el Prea %e *er$icios (ersonales ; ;o ?#i el esco1i%o. 7i !istorial no era ab#lta%o
pero re#n-a las con%iciones necesarias para sacar a%elante a=#el trabaDo %elica%o/ casi
e"peri&ental en tantos a;#nta&ientos socialistas. (or s#p#esto/ ;o ta&bi<n ten1o carnet %el
parti%o (%el =#e ser< pri$a%o p:blica ; eDe&plar&ente %entro %e poco/ si es =#e a:n no lo
!an !ec!o) a#n=#e eso no t#$o na%a =#e $er con la %ecisin ?inal&ente acor%a%a5 obt#$e
&i p#esto %esp#<s %e ser obser$a%o con l#pa ; los pri&eros seis &eses ?#eron/ a&<n %e
inestables/ a1ota%ores. (or lo tanto per&iti%&e =#e %es%e a=#- le$ante la $oC contra
a=#ellos =#e a!ora =#ieren &eCclar a (ilar en este s#cio as#nto. No &e coloc por a&ista%K
a#n=#e %esp#<s %e %os &an%atos (en B a%oran a s# alcal%esa/ c!-nc!ense) entre nosotros
naci al1o =#e &e !onro en lla&ar %e esa &anera5 a&ista% %e co&paeros %e ?ati1as ; %e
co&paeros %e il#siones/ ; =#e en &i caso se !ace e"tensi$a a s# %i1n-si&o esposo/ &i
toca;o 'nric 2ibert i 9ila&aD. Oa p#e%en los c!acales %is?raCa%os %e perio%istas %ecir lo
=#e =#ieran. *i acaso !#bo al1#no/ el :nico peca%o %e (ilar ?#e %epositar/ ca%a $eC &>s/ s#
con?ianCa en &-. *i obser$a&os el esta%o %e los %i$ersos %eparta&entos antes %e &i lle1a%a
;/ %i1a&os/ %os aos %esp#<s/ la concl#sin es in&e%iata5 ;o era el &otor %el +;#nta&iento
%e B/ s#s &:sc#los ; s# cerebro. No i&portaba c#>n cansa%o est#$iera/ sie&pre sacaba
a%elante &i trabaDo ; en no pocas ocasiones el %e los %e&>s. Aa&bi<n concit< rencores ;
en$i%ias/ incl#so entre personas %e &i propio c-rc#lo. *< =#e &#c!os %e &is s#bor%ina%os
secreta&ente &e o%iaban. 7i propio car>cter/ con el paso %el tie&po/ ?#e sec>n%ose ;
$aci>n%ose %e esperanCas. )on?ieso =#e n#nca pens< per&anecer en B to%a &i $i%a/ #n
pro?esional sie&pre %ebe aspirar a &>sK en &i caso &e !#biera encanta%o ser lla&a%o a
%ese&pear #n car1o si&ilar en Barcelona o por lo &enos en 2erona. 7#c!as $eces so</
no &e %a $er1QenCa %ecirlo/ =#e el alcal%e %e #na 1ran capital &e pon-a al ?rente %e #n
arries1a%o pro;ecto %e pre$encin %e la %elinc#encia o %e l#c!a contra la %ro1a. G'n B ;a
lo !ab-a !ec!o to%oH G+l1:n %-a (ilar %eDar-a %e ser alcal%esa ; =#< iba a ser %e &-/ ante =#<
clase %e pol-ticos %eber-a arrastrar&eH 7ie%os noct#rnos =#e aplacaba con%#cien%o ca%a
noc!e %e re1reso a casa. )a%a noc!e solo ; a1ota%o. ios &-o/ c#>ntas cosas t#$e =#e
!acer/ c#>nto =#e tra1ar ; %i1erir a solas con &i al&a. Easta =#e conoc- a N#ria ; ca; en
&is &anos el pro;ecto %el (alacio Ben$in1#t...
REMO MORN: Admito que en mayo di trabajo a aspar
Heredia
+7IA@ RI' 'N 7+O@ %i trabaDo a 2aspar Eere%ia/ 2aspar-n para los a&i1os/
&e"icano/ poeta/ in%i1ente. +#n=#e no =#er-a con?es>r&elo/ en el ?on%o a1#ar%aba s#
lle1a%a con i&paciencia ; ner$iosis&o. *in e&bar1o/ c#an%o apareci en la p#erta %el
)arta1o a %#ras penas lo reconoc-. ,os aos no !ab-an pasa%o en bal%e. Nos %i&os #n
abraCo ; all- acab to%o. 7#c!as $eces !e pensa%o =#e si entonces !#bi<ra&os !abla%o o
%a%o #n paseo por la pla;a ; l#e1o bebi%o #na botella %e coac lloran%o/ o si nos
!#bi<ra&os re-%o !asta el a&anecer/ otro 1allo cantar-a a!ora. (ero %esp#<s %el abraCo #na
placa %e !ielo se instal en &i rostro ; ?#i incapaC %e !acer #n &-ni&o 1esto %e a&ista%. ,o
sab-a %esa&para%o/ pe=#eo ; solo/ retrepa%o en #n tab#rete D#nto a la barra ; na%a !ice.
MA#$e $er1QenCaN MR#< clase %e &onstr#os le$ant s# repentina presencia en BN No lo s<.
Aal $eC cre- $er #n ?antas&a ; en a=#ellos %-as los ?antas&as &e %esa1ra%aban
pro?#n%a&ente. No/ a!ora ;a no. +!ora/ por el contrario/ ale1ran &is tar%es. )#an%o
sali&os %el )arta1o eran &>s %e las %oce %e la noc!e ; ni si=#iera ?#i capaC %e iniciar #n
conato %e con$ersacin. e to%as &aneras/ en s# silencio not< =#e se sent-a ?eliC. 'n la
recepcin %el ca&pin1 el )araDillo &iraba la tele ; no nos $io. *e1#i&os %e lar1o. ,a tien%a
%e ca&paa cana%iense en la =#e a partir %e entonces $i$ir-a estaba planta%a en #n sitio
aparta%o/ D#nto a la cabaa %e las !erra&ientas. 'ra necesario proc#rarle #n &-ni&o %e
silencio/ p#esto =#e %or&ir-a %e %-a. + 2aspar-n to%o le pareci per?ecto/ con s# $oC
pro?#n%a %iDo =#e ser-a co&o $i$ir en el ca&po. Easta %on%e s</ n#nca !a $i$i%o en otro
sitio =#e no ?#era #na ci#%a%. + #n la%o %e la tien%a !ab-a #n pino &#; pe=#eo/ &>s
pareci%o a #n arbolito %e pasc#a =#e a #n pino %e ca&pin1. 'l l#1ar lo !ab-a esco1i%o +le"5
!asta en eso se notaba la laboriosi%a% =#e pon-a en to%as las cosas/ s#s D#e1os &entales
ininteli1ibles. (MR#< !ab-a =#eri%o %ecir con esoN MR#e 2aspar-n era co&o la lle1a%a %e la
(asc#aN) ,#e1o lo lle$< a los la$abos/ le e"pli=#< c&o ?#ncionaban las %#c!as ; $ol$i&os
a la recepcin. 'so ?#e to%o. No lo $ol$- a $er !asta #na se&ana &>s tar%e/ o al1o as-.
2aspar-n ; el )araDillo se !icieron b#enos a&i1os. ,a $er%a% es =#e no es %i?-cil !acerse
a&i1o %el )araDillo. 'l !orario %e 2aspar-n era el &is&o =#e el %e c#al=#ier $i1ilante
noct#rno/ %e 10 %e la noc!e a 8 %e la &aana. *e %a por %esconta%o =#e los $i1ilantes
%#er&en %#rante el trabaDo. ,a pa1a era b#ena/ por enci&a %e la =#e s#elen cancelar en
otros ca&pin1s ; el trabaDo no era pesa%o/ a#n=#e la &a;or parte %e <ste reca;era sobre
2aspar-n. 'l )araDillo est> &#; $ieDo ; casi sie&pre %e&asia%o bebi%o co&o para salir a
!acer ron%as a las c#atro %e la &aana. ,a co&i%a corr-a a car1o %e la e&presa/ es %ecir a
c#enta &-a5 2aspar-n ten-a %erec!o a %esa;#nar/ al&orCar/ co&er ; cenar en el )arta1o. No
se le cobraba ni #na peseta. + $eces ;o &e in?or&aba con los ca&areros5 M!a $eni%o a
co&er el $i1ilanteN/ Mcena o no el $i1ilanteN/ M%es%e c#>n%o no aparece por a=#- el
$i1ilanteN O a $eces/ pero &enos/ pre1#ntaba5 Mescribe el $i1ilanteN/ Mlo !ab<is $isto
llenan%o %e 1arabatos los &>r1enes %e al1:n libroN/ M&ira la l#na co&o #n lobo/ el
$i1ilanteN Insist-a poco/ eso s-/ por=#e no ten-a tie&po... @ &eDor %ic!o/ %e%icaba &i
tie&po a as#ntos =#e na%a ten-an en co&:n con 2aspar Eere%ia/ leDano/ e&pe=#eeci%o/
co&o %>n%ole la espal%a a to%o el &#n%o/ oc#ltan%o =#i<n era <l/ c&o se las 1astaba/ con
=#< $alor !ab-a ca&ina%o ; ca&inaba (Gno/ corr-aH) !acia la osc#ri%a%/ !acia lo &>s alto...
GASPAR HEREDIA: !e llamaba !tella "aris
*' ,,+7+B+ *A',,+ 7+RI* (#n no&bre con re&iniscencias %e pensin) ; era #n
ca&pin1 sin e"cesi$as re1las/ sin e"cesi$as peleas/ sin e"cesi$os robos. ,os #s#arios eran
?a&ilias %e trabaDa%ores proce%entes %e Barcelona ; D$enes obreros %e 8rancia/ Eolan%a/
Italia/ +le&ania. ,a &eCcla/ en ocasiones/ res#ltaba e"plosi$a ; lo !#biera si%o si %es%e la
pri&era noc!e no !#biera p#esto en pr>ctica el conseDo %e oro =#e &e %io el )araDillo ; =#e
consist-a en %eDar =#e la 1ente se &atara. ,a cr#%eCa %el aserto/ =#e al principio &e pro%#Do
!ilari%a% ; l#e1o aso&bro/ no entraaba #na ?alta %e respeto por los clientes %el *tella
7aris/ al contrario/ i&plicaba #n alto 1ra%o %e esti&a por el libre albe%r-o %e <stos. 'l
)araDillo/ co&o pronto p#%e co&probar/ era =#eri%o por la 1ente/ sobre to%o por los
espaoles ; por al1#na =#e otra ?a&ilia e"tranDera =#e ao tras ao $eraneaban en B/ ; =#e
en la :nica ; prolon1a%a ron%a =#e el )araDillo %aba por el ca&pin1 no !ac-an &>s =#e
in$itarlo a entrar en s#s ro#lottes o tien%as en %on%e sie&pre !ab-a #na copita/ #n troCo %e
tarta/ #na re$istita porno1r>?ica para no ab#rrirse por las noc!es. G+b#rrirse por las noc!esH
'ra i&posible. + las tres %e la &aana el $ieDo estaba &>s borrac!o =#e #na c#ba ; s#s
ron=#i%os se po%-an o-r %es%e la calle. + esa &is&a !ora/ &>s o &enos/ la cal&a %escen%-a
sobre las tien%as ; res#ltaba a1ra%able recorrer las calles interiores %el ca&pin1/ estrec!as/
c#biertas %e 1ra$a/ con la linterna apa1a%a ; sin &>s preoc#pacin =#e esc#c!ar las propias
pisa%as. Easta esa !ora el )araDillo ; ;o nos sent>ba&os en la banca %e &a%era/ D#nto a la
p#erta principal/ !ablan%o ; recibien%o las b#enas noc!es %e los %es$ela%os ; %e los
D#er1#istas. + $eces %eb-a&os transportar !asta s# tien%a a al1:n borrac!o. 'l )araDillo
abr-a la &arc!a/ p#es sie&pre sab-a en %n%e aca&paba ca%a persona/ ; ;o lo se1#-a con el
cliente sobre &is espal%as. 'n ocasiones recib-a&os propinas por <stos ; otros ser$icios/
1eneral&ente no nos %aban ni las 1racias. ,os pri&eros %-as intent< no %or&ir. ,#e1o se1#-
el eDe&plo %el )araDillo. +&bos nos encerr>ba&os en la recepcin/ apa1>ba&os las l#ces ;
nos aco&o%>ba&os en sen%os sillones %e c#ero. ,a recepcin %el *tella 7aris era #na caDa
pre?abrica%aK con %os pare%es %e cristal/ la =#e %aba a la entra%a ; la =#e %aba a la piscina/
por lo =#e era ?>cil &antener %es%e %entro #na $i1ilancia &>s o &enos e?ecti$a.
8rec#ente&ente se iba la l#C en to%o el ca&pin1 ; ;o era el encar1a%o %e &eter&e en el
2ran (lo&o ; sol#cionarlo &e%iante #na accin carente %e peli1ro/ a#n=#e en la cas#c!a
%e los ?#sibles !ab-a =#e an%ar %e la%o/ intentan%o no tocar al1#no %e los &#c!os cables
s#eltos. Aa&bi<n !ab-a araas e insectos %e to%as las clases. G'l C#&bi%o %e la electrici%a%H
,os #s#arios/ a =#ienes el apa1n !ab-a interr#&pi%o #n pro1ra&a %e tele$isin/ apla#%-an
c#an%o ?inal&ente $ol$-a la l#C. 'n ocasiones/ no &#c!as/ aparec-a la 2#ar%ia )i$il. 'l
)araDillo era =#ien los aten%-a/ les celebraba las bro&as/ los in$itaba a baDar %el coc!e/ cosa
=#e por otra parte n#nca !ac-an. *e %ec-a =#e en el bar %el *tella 7aris beb-an 1ratis/ pero
n#nca los $i pasar. @tras $eces aparec-a la polic-a. ,a nacional ; la &#nicipal. 9isitas %e
r#tina. (or s#erte a &- ni las b#enas noc!es &e %aban. @ bien c#an%o lle1aban ;o
encontraba &oti$os para !acer #na ron%a por el interior %el ca&pin1. Rec#er%o =#e #na
noc!e lle1 la 2#ar%ia )i$il b#scan%o a %os &#Deres %e Zaragoza =#e !ab-an entra%o a=#el
&is&o %-a. iDi&os =#e no estaban. )#an%o se &arc!aron el )araDillo &e &ir ; %iDo5
pobres c!icas/ %eD<&oslas %or&ir en paC. + &- &e %aba i1#al. ,a noc!e si1#iente ;a no
estabanK el )araDillo les a$is ; se lar1aron a to%a prisa. No pe%- e"plicaciones. (or las
&aanas/ c#an%o e&peCaba a a&anecer/ &e iba a la pla;a. 's la &eDor !ora/ la arena est>
li&pia/ co&o reci<n peina%a/ ; no !a; t#ristas/ slo botes %e pesca reco1ien%o las re%es.
7e =#itaba la ropa/ na%aba ; $ol$-a al ca&pin1 saltan%o por las caas. )#an%o lle1aba a la
recepcin encontraba al )araDillo ;a %espierto ; las $entanas abiertas para airear el c#arto.
9ol$-a&os a sentarnos en la banca %e la entra%a/ le$ant>ba&os la barrera ; !abl>ba&os/
1eneral&ente %el tie&po. N#bla%o/ boc!ornoso/ te&pla%o/ con brisas/ c#bierto/ ll#$ioso/
solea%o/ cal#roso... +l )araDillo/ n#nca s#pe el por=#</ el tie&po le preoc#paba
sobre&anera. (or las noc!es no. (or las noc!es s# te&a %e con$ersacin pre?eri%o era la
1#erra/ &eDor %ic!o/ los :lti&os aos %e la 2#erra )i$il. ,a !istoria/ con al1#nas $ariantes/
sie&pre era la &is&a5 #n 1r#po %e sol%a%os %el 'D<rcito Rep#blicano/ ar&a%o con bo&bas
%e &ano/ a$anCaba !acia #na ?or&acin %e carros blin%a%osK los carros a&etrallaban a los
sol%a%osK <stos se ec!aban al s#elo ; tras #nos instantes $ol$-an a a$anCarK otra $eC los
carros rociaban al pelotn con ?#e1o %e a&etralla%oraK n#e$a&ente los sol%a%os al s#elo ;
tras #n instante n#e$a&ente !acia a%elanteK a la c#arta o =#inta repeticin se aa%-a #n
ele&ento n#e$o ; terror-?ico5 los carros/ !asta entonces in&$iles/ a$anCaban !acia los
sol%a%os. os %e ca%a tres $eces/ lle1a%o a este p#nto/ el )araDillo se pon-a roDo/ co&o si se
a!o1ara/ ; soltaba las l>1ri&as. MR#< oc#rr-a entoncesN +l1#nos sol%a%os %aban &e%ia
$#elta ; ec!aban a correr/ otros se1#-an a$anCan%o al enc#entro %e los carros/ los &>s ca-an
entre 1ritos ; &al%iciones. 'so era to%o. + $eces la !istoria se prolon1aba #n pel-n &>s ;
;o po%-a $er #no o %os carros ar%ien%o entre los &#ertos ; la con?#sin. )a1a%os %e &ie%o/
sie&pre !acia a%elante. )a1a%os %e &ie%o/ piernas para =#< las =#iero. N#nca =#e% claro
en =#< 1r#po !ab-a esta%o el )araDillo/ n#nca se lo pre1#nt<. Aal $eC to%o ?#era #na
in$encin/ no !#bo &#c!os carros blin%a%os en la 2#erra )i$il 'spaola. 'n Barcelona
conoc- a #n $ieDo carnicero/ en el 7erca%o %e la Bo=#er-a/ =#e D#raba !aber esta%o en #na
trinc!era a &enos %e %os &etros %el 7ariscal Aito. No era #n &entiroso/ pero !asta %on%e
s< Aito n#nca est#$o en 'spaa. M)&o %e&onios apareci/ entonces/ en s#s rec#er%osN
7isterio. Aras enD#1arse las l>1ri&as el )araDillo se1#-a bebien%o co&o si na%a o &e
propon-a #na parti%a %e c!inos. )on la pr>ctica &e con$ert- en #n e"perto. Ares con las
t#;as/ tres con las =#e tienes/ %os ; #na t#;a tres/ #na ; las =#e tienes tres/ las tres &-as/ las
tres t#;as/ las tres %el t#erto/ tres ; no se !able &>s. N#nca ?altaban clientes trasnoc!a%os/
barceloneses =#e no po%-an %or&ir en &e%io %e tanto silencio o D#bila%os =#e $eraneaban
tres &eses con las &#Deres %e s#s !iDos/ =#e se #n-an a la parti%a. G,os a&i1os %el )araDilloH
@tras $eces/ cansa%o %e estar en la recepcin/ &ataba las !oras en el bar %el ca&pin1. +ll-/
en la terraCa/ se %aban cita seres estra?alarios ; %i?#sos/ co&o sali%os %e #n s#eo. 'ra otro
tipo %e tert#lia/ la tert#lia %e los &#ertos $i$ientes %e 2eor1e Ro&ero. 'ntre la #na ; las
%os %e la &aana el encar1a%o %el bar cerraba las p#ertas ; apa1aba las l#ces. +ntes %e
co1er s# coc!e ; &arc!arse ro1aba =#e %eDaran los $asos ; botellas en #na &esa
%eter&ina%a %e la terraCa. N#nca na%ie le !iCo caso. ,as :lti&as en irse eran %os &#Deres.
7eDor %ic!o/ #na &#Der ;a &a;or ; #na &#c!ac!a. Ina !ablaba ; se re-a co&o si en ello le
?#era la $i%aK la otra/ con #n aire a#sente/ esc#c!aba. ,as %os parec-an en?er&as...
ENRIC ROSQUELLES: ! que cuanto diga s#lo contribuir a
hundirme
*J RI' )I+NA@ I2+ slo contrib#ir> a !#n%ir&e #n poco &>s/ no obstante
per&iti%&e !ablar. No so; #n &onstr#o/ ta&poco el personaDe c-nico ni el ser sin
escr:p#los =#e !ab<is pinta%o con tan $i$os colores. 7i apariencia ?-sica/ acaso/ os !a1a
re-r. No i&porta. E#bo #n tie&po en =#e !ac-a te&blar a la 1ente. *o; 1or%o ; no &i%o
&>s %e #n &etro sesenta ; tres ; so; catal>n. Aa&bi<n5 so; socialista ; creo en el por$enir.
@ cre-a. (er%ona%&e. No esto; pasan%o #nos %-as &#; 1ratos =#e %i1a&os. )re-a en el
trabaDo... ; en la D#sticia... ; en el pro1reso. *< =#e (ilar se Dactaba ante los alcal%es
socialistas %e la pro$incia %e tener en s# e=#ipo a #n !o&bre co&o ;o. 's probable =#e lo
!iciera a#n=#e en la sole%a% %e estos %-as &#c!as $eces &e !e pre1#nta%o c&o es posible
=#e nin1:n peC 1or%o intentara lle$ar&e consi1o/ leDos %e B ; %e (ilar/ #n poco &>s cerca
%e Barcelona. Aal $eC (ilar no se Dact lo s#?iciente. Aal $eC to%os ten-an s# !o&bre ; no
necesitaban otro. 7i po%er creci ; se circ#nscribi a B. 'sto es %eter&inante. 'n B realic<
&is b#enas obras ; a=#ello por lo =#e ten%r< =#e pa1ar. 'l +;#nta&iento %e B/ =#e a!ora
&e esc#pe p:blica&ente/ est> lleno %e pro;ectos ; est#%ios %iri1i%os por &-. 8#i el De?e %el
Prea %e *er$icios (ersonales/ ;a lo !e %ic!o/ pero ta&bi<n controlaba el Prea %e
Irbanis&o e incl#so el De?e %el Prea %e eportes/ #n per$erti%or %e &enores =#e a!ora se
atre$e a ins#ltar&e/ ca%a &aana se acercaba a &i o?icina a pe%ir&e conseDos. 'n ?iestas ;
actos p:blicos era ;o =#ien iba al la%o %e (ilar. No pens<is &al5 el &ari%o %e n#estra
alcal%esa o%iaba/ i1noro s#s raCones/ c#al=#ier re#nin =#e e"ce%iera las seis personas. 7i
toca;o 'nric 2ibert es lo =#e lla&an #n intelect#al. *lo ios sabe si &>s &e !#biera
$ali%o i&itarlo ; no salir %e &i %espac!o/ p#es ?#e %e esta &anera/ en #n acto p:blico en el
(oli%eporti$o %e B/ co&o conoc- a N#ria... N#ria 7art-... ,os oDos se &e n#blan c#an%o
rec#er%o a=#ella tar%e... (re&i>ba&os/ %e ?or&a &>s bien in%iscri&ina%a/ los &<ritos %e
al1#nos %estaca%os %eportistas %e B. 'ntre los 1alar%ona%os estaba el e=#ipo D#$enil %e
baloncesto =#e !ab-a !ec!o #na ca&paa e"celenteK #n c!ico =#e D#1aba en #n e=#ipo %e
?:tbol %e *e1#n%a i$isin +K el entrena%or %el e=#ipo %e ?:tbol %e B =#e &ilita en
Re1ional (re?erente ; =#e a=#el ao se D#bilabaK los ale$ines %e Saterpolo =#e !ab-an
=#e%a%o ca&peones %e li1aK ; ?inal&ente la estrella/ N#ria 7art-/ =#e acababa %e re1resar
%e )open!a1#e %on%e !ab-a %e?en%i%o ni &>s ni &enos =#e los colores %e 'spaa en #na
co&peticin %e patinaDe art-stico sobre !ielo... 'l pabelln estaba lleno %e est#%iantes %e
'2B (los !ab-an lle$a%o s#s &aestros) ; c#an%o N#ria !iCo acto %e presencia a=#ello se
con$irti en #n &anico&io. GAo%os 1ritaban ; apla#%-anH G7e=#etre?es %e %ieC aos
silban%o ; %an%o !#rras por N#riaH N#nca $i na%a se&eDante. ,a e"plicacin/ ob$ia&ente/
no era #na a?icin 1eneraliCa%a ; repentina por el patinaDe art-stico/ %eporte &inoritario/
co&o to%os saben. +l1#nos nios/ sobre to%o al1#nas nias/ !ab-an se1#i%o la
retrans&isin tele$isi$a %el e$ento ; por s#p#esto !ab-an $isto patinar a N#ria. (ara #nas
pocas/ N#ria era #n -%olo. ,a &a;or-a/ sin e&bar1o/ apla#%-a i&anta%a por s# ?a&a ; s#
belleCa. (or=#e all-/ ?rente a &-/ estaba la &#Der &>s !er&osa =#e Da&>s !#biera $isto. G,a
&>s !er&osa =#e Da&>s $er<H ,os nios no s#elen e=#i$ocarse/ %icen. Oo/ co&o psiclo1o
; co&o ?#ncionario/ n#nca lo !e cre-%o. 'sta $eC ten-an raCn. Ao%os los a%Deti$os %el
&#n%o c#a%raban a la ?i1#ra l#&inosa %e N#ria. M)&o !ab-a po%i%o trabaDar tantos aos
en B sin !aberla conoci%oN ,a :nica e"plicacin =#e enc#entro es =#e ;o no $i$-a en B ;
N#ria/ !asta entonces/ !ab-a pasa%o lar1as te&pora%as ?#era/ con #na beca %el )o&it<
@l-&pico 'spaol. #rante los %-as =#e si1#ieron a esta/ conce%e%&e =#e la lla&e as-/
s#bli&e aparicin/ &e %e%i=#</ casi sin %ar&e c#enta/ a b#scar el prete"to =#e per&itiera/
si no n#estra a&ista%/ al &enos la posibili%a% %e sal#%arnos/ tal $eC c!arlar #n poco/
c#an%o nos encontr>ra&os por la calle. (ara tal ?in in$ent< en el eparta&ento %e 8erias ;
8iestas #na plaCa %e Reina %e la '"posicin +n#al %e (ro%#ctos ,>cteos ; %e la E#erta/ #na
i%ea =#e inicial&ente ca#s est#por en el co&it< %e pa;eses =#e co&ercialiCaban los stan%s
pero =#e %esp#<s %e #n par %e e"plicaciones ?#e aco1i%a con ent#sias&o. e la &is&a
&anera s#1er- =#e no !ab-a na%ie con &a;or propie%a% para encarnar a la Reina %e la
'"posicin =#e N#ria/ n#estra patina%ora internacional. In papel protocolario ; %ecorati$o.
+l1#nas palabras en la ina#1#racin ; p#nto. Ao%os =#e%aron encanta%os ; acto se1#i%o
pas< a la parte &>s %i?-cil %el as#nto/ conse1#ir =#e ella/ a partir %e a=#el prete"to/
acce%iese a &irar&e/ a reconocer&e... e&>s est> %ecir =#e el %estino %e la e"posicin no
&e i&portaba en lo &>s &-ni&oK &i coraCn por pri&era $eC se i&pon-a a &i cerebro ; ;o
lo se1#-a obe%iente ; ent#siasta. 'sto s#ce%i en pri&a$era/ se1:n creo/ ; en nin1:n
&o&ento %eD< %e presentir =#e &e enca&inaba !acia el abis&o ; la r#ina/ pero no &e
i&port. *i lo &enciono es si&ple&ente para no %ar #na i&a1en %istorsiona%a %e &i
l#ci%eC. Aa&poco a!ora &e i&porta. 'l )oor%ina%or %e 8erias ; 8iestas ?#e el encar1a%o %e
o?recerle la corona/ ; tal co&o !ab-a pre$isto/ N#ria la rec!aC. 'ntre otras cosas el
)oor%ina%or &e in?or& =#e la ?ec!a %e s# reinte1racin en el e=#ipo espaol %e patinaDe
estaba pr"i&a. No !ab-a/ p#es/ tie&po =#e per%er. Aen-a #n &oti$o $>li%o para
interesar&e en ella ; a=#el &is&o %-a la lla&< ; sin &>s %ilaciones concerta&os #na cita en
#n local %el casco anti1#o %e B. (or s#p#esto no lo1r< con$encerla/ ni era <se &i propsito/
=#e ?#era reina/ pero conse1#-/ al ?inal/ =#e aceptara #na in$itacin para cenar con&i1o
a=#ella se&ana. +s- co&enC to%o. N#nca s#pe si !#bo reina esa pri&a$era. esp#<s %e la
pri&era cena las si1#ientes se s#ce%ieron a #n rit&o en%e&onia%o. )o&enc< a
relacionar&e con la 1ente =#e ella alternaba ; poco a poco &is !>bitos sociales ?#eron
ca&bian%o. )a%a $eC eran &>s ?rec#entes n#estros enc#entros cas#ales. )a%a $eC &>s
%ic!osos. ebo reconocer =#e !#biera se1#i%o as- el resto %e &i $i%a/ pero na%a es
%#ra%ero. + &e%i%a =#e n#estra a&ista% se ?#e !acien%o &>s pro?#n%a co&enc< a percibir
con &a;or niti%eC los proble&as %e N#riaK proble&as =#e/ $istos con #na cierta ptica/ no
eran tales/ pero =#e s# te&pera&ento art-stico %esorbitaba %e in&e%iato. No &encionar<
a=#- los cientos %e pe=#eos bac!es =#e la $i%a e&peC a poner por a=#ellas ?ec!as en s#
ca&ino. *lo recor%ar< los %os =#e &e parecen &>s si1ni?icati$os. 'l pri&ero &e ?#e
re$ela%o #na noc!e tras #na a1ra%able cena en co&pa-a %e b#enos a&i1os/ al1#nos %e los
c#ales se entretienen a!ora esc#pien%o &i rostro. +l &arc!arnos N#ria &e or%en =#e ?#era
r#&bo a las calas en l#1ar %e ir %irecta&ente !acia s# casa. 'n la &>s aleDa%a/ en la cala %e
*an Belisario/ se p#so a !ablar/ %e ?or&a entrecorta%a ; capric!osa/ acerca %e #na !istoria
%e a&or entre ella ; #n caballerete al =#e no conoc-a. e%#De =#e !ab-an si%o no$ios.
e%#De =#e ;a no lo eran. (#%e notar s# %olor ; e"traeCa. 7enos &al =#e %entro %el coc!e
estaba osc#ro p#es %e lo contrario ella !#biera le-%o en &i rostro %esencaDa%o la pro?#n%a
incre%#li%a%/ la a$ersin/ incl#so/ por la e"istencia %e #n !o&bre capaC %e %eDarla. 'n
c#al=#ier caso p#e%o %ecir =#e con esa con?i%encia/ =#e a ella ator&entaba/ ;o &e 1ra%#<
co&o a&i1o -nti&o. MR#< palabras %iDe %e cons#eloN @l$-%alo. Insist- #na ; otra $eC en =#e
lo ol$i%ara ; se %e%icara en c#erpo ; al&a a lo s#;o/ al patinaDe. 'l se1#n%o proble&a
estaba relaciona%o precisa&ente con el patinaDe. *#ce%i #nos %ieC %-as %esp#<s %e =#e
N#ria se &arc!ara %e B. 'l e=#ipo espaol se !ab-a concentra%o en Daca/ en #n centro %e
alto ren%i&iento a &e%io constr#ir/ ; %es%e all- recib- #na lla&a%a tele?nica a las %oce %e
la noc!e %e #na N#ria !ec!a #n &ar %e l>1ri&as. G,e !ab-an =#ita%o la becaH G*e !ab-an
re#ni%o en Daca to%os los &iserables ; !ab-an proce%i%o a %ar/ reno$ar ; =#itar becasH
)ierta&ente no ?#e N#ria la :nica en s#?rir a=#ella encerrona. 'n pocas !oras =#e%aron sin
trabaDo %os entrena%ores nr%icos ; #no !:n1aro/ a&<n %e $arios nacionales/ ; sin becas
casi to%os los patina%ores &a;ores %e 19 aos. ,as e"cepciones/ se1:n ella/ eran %i1nas %e
to%a sospec!a. ,a noticia/ al %-a si1#iente/ aparec-a en el interior %e los peri%icos
%eporti$os/ a #na sola col#&na/ en las secciones %e%ica%as a %eportes %e in$ierno/ ; no
&erec-a la atencin %e los peri%icos nacionales. (ero para N#ria a=#ello ?#e #n 1olpe &#;
%#ro. ,a pol-tica %e la 8e%eracin 'spaola %e (atinaDe era reno$arse o &orir/ al1o co&:n
en n#estro pa-s ; 1eneral&ente sin &a;or trascen%encia. Ao%os esta&os acost#&bra%os a
&orirnos ca%a cierto tie&po ; tan poco a poco =#e la $er%a% es =#e ca%a %-a esta&os &>s
$i$os. In?inita&ente $ieDos e in?inita&ente $i$os. 'n el caso %e N#ria/ <sta =#e%aba
aparta%a %el e=#ipo nacional/ no as- %e s# ?e%eracin a#ton&ica/ en c#;as instalaciones
po%-a se1#ir entrenan%o ; co&pitien%o. *# &oral %e %eportista %e <lite/ co&o es ?>cil
s#poner/ =#e% %ebilita%a. e&>s est> %ecir =#e en la n#e$a seleccin %e patinaDe art-stico
no ten-a cabi%a a#n=#e/ se1:n s#s palabras/ era s#perior a las %os nias =#e a!ora
co&part-an el li%erato. (oco %esp#<s p#%e a$eri1#ar/ le;en%o peri%icos ; tele?onean%o a
al1#nos a&i1os perio%istas %e 2erona/ =#e la &a;or-a %e los patina%ores catalanes !ab-a
corri%o la &is&a s#erte. M'ra #n caso %e poster1acin centralistaN No lo s</ ni &e i&porta/
a esas alt#ras %e &i $i%a slo ten-a senti%o a=#ello =#e !ac-a ?eliC e in?eliC a N#ria. ,a
n#e$a sit#acin/ %e al1#na &anera/ &e era ?a$orable/ p#es al carecer %e beca ella %eber-a
$i$ir %e ?or&a estable en B. (ero el a&or no es e1o-sta/ lo %esc#br- no !ace &#c!o/ ; el
$ac-o %e N#ria/ s# rea%aptacin %olorosa a #n &#n%o %on%e ;a no !abr-a $iaDes al
e"tranDero/ si acaso #n $iaDe en tren %os $eces por se&ana a la pista %e !ielo %e Barcelona/
consi1#i !acer&e san1rar el coraCn. )#an%o re1res a B t#$i&os $arias con$ersaciones/
a $eces en &i o?icina %#rante !oras %e trabaDo (ella era la :nica =#e po%-a lle1ar e
interr#&pir&e a la !ora =#e =#isieraK ella ; (ilar/ claro) ; otras $eces en el p#erto %e los
pesca%ores/ apo;a%os en $ieDos botes =#e ;a na%ie #saba ; =#e ol-an/ c#riosa&ente/ a
cre&as ?aciales/ !ablan%o sie&pre %e lo &is&o5 el nepotis&o %e los %iri1entes %eporti$os/
la inD#sticia co&eti%a con ella/ s# talento =#e se e$aporar-a con el paso %e los &eses. M@s
pre1#ntar<is c&o ?#i&os capaces %e %arle $#eltas a lo &is&o/ #na ni&ie%a% al ?in ; al
cabo/ con tantas cosas i&portantes ; tal $eC a1ra%ables =#e ten-a&os para %ecirnosN N#ria
era as-/ &onote&>tica5 c#an%o tropeCaba con al1o =#e no enten%-a lo 1olpeaba repeti%as
$eces con s# cabecita r#bia !asta =#e le sal-a san1re. Oo ;a !ab-a apren%i%o =#e lo &eDor
era esc#c!ar ; callar/ a &enos =#e aportara #na sol#cin/ Mpero =#< po%-a !acer ?rente a la
inalcanCable 8e%eracin %e (atinaDe +rt-sticoN Na%a/ ob$ia&ente. eDar =#e pasara el
tie&po. O &ientras tanto saborear los instantes en =#e est>ba&os D#ntos/ =#e ;a eran
%iarios/ ; &irarla/ ; %is?r#tar %e los %-as &ara$illosos %e B/ ; ser ?eliC. M*i &e insin#<
%#rante este per-o%oN N#nca. No s< si ?#e por ?alta %e $alor/ por &ie%o a estropear n#estra
a&ista%/ por in%olencia o por ti&i%eC/ pero cre- pr#%ente %eDar #n &ar1en a:n &>s a&plio
%e tie&po. Ino labra s# propia %es1racia/ ;a lo !e o-%o/ &ientras tanto era el per?ecto
chevalier servant ; no &e %is1#staba. *al-a&os al cine/ a to&ar copas o a pasear en coc!e/
a $eces cen>ba&os en s# casa/ con s# &a%re ; #na !er&anita %e %ieC aos/ ,aia/ =#ienes
&e recib-an/ no s</ co&o el no$io/ o el ?#t#ro no$io/ s#pon1o/ n#nca ter&in< %e enten%erlo/
en c#al=#ier caso sie&pre %e ?or&a &#; a&able ; ?a&iliar. esp#<s %e cenar $e-a&os #n
$i%eo/ 1eneral&ente era ;o =#ien lo lle$aba/ o bien nos =#e%>ba&os solos en la salita
&iran%o s# >lb#& %e recortes ; ?otos. Inas $ela%as a1ra%ables. 7#c!as $eces pens< =#e en
ese &o&ento %eb- plantar&e/ %ecir !asta a=#- lle1o/ so; ?eliC/ =#< &>s p#e%o pe%irK pero el
a&or/ =#e no entien%e %e raCones ni %e plantes/ &e e&p#Daba. +s- ?#e co&o ?atal&ente
e&peC a to&ar ?or&a el pro;ecto %el (alacio Ben$in1#t...
REMO MORN: Ahora ya es in$til que intente arreglar lo
que no tiene arreglo
+E@R+ O+ '* INTAI, =#e intente arre1lar lo =#e no tiene arre1lo/ slo &e propon1o
aclarar &i participacin en los !ec!os acaeci%os el pasa%o $erano en B. No &e pi%an =#e
!able con &es#ra ; %istancia&iento/ al ?in ; al cabo este es &i p#eblo ; a#n=#e a!ora tal
$eC %eba &arc!ar&e/ no =#iero !acerlo %eDan%o tras %e &- #n c:&#lo %e e=#-$ocos ; %e
en1aos. No so;/ co&o se !a $eni%o %icien%o/ el !o&bre %e paDa %e #n narcotra?icante
colo&biano/ no perteneCco a nin1#na &a?ia latinoa&ericana %e tratantes %e blancas/ no
esto; relaciona%o con la $ariante brasilea %e la %isciplina in1lesa/ a#n=#e/ lo con?ieso/ no
&e %is1#star-a =#e as- ?#era. *lo so; #n !o&bre =#e !a teni%o &#c!a s#erte/ ; ta&bi<n
so;/ o era/ #n escritor. ,le1#< a este p#eblo !ace aos/ en #na <poca %e &i $i%a =#e &e
parec-a osc#ra ; &e%iocre. (ara =#< !ablar %e entonces. Baste con %ecir =#e !ab-a
trabaDa%o %e $en%e%or a&b#lante en ,o#r%es/ (a&plona/ Bara1oCa ; Barcelona/ ; =#e ten-a
#nos a!orros. (#%e !aber&e estableci%o en c#al=#ier parte/ la cas#ali%a% =#iso =#e lo
!iciera en B. )on el %inero a!orra%o al=#il< #n local =#e trans?or&< en tien%a %e bis#ter-a/
el sitio &>s barato =#e p#%e encontrar ; =#e cons#&i !asta &i :lti&a peseta. (ronto &e %i
c#enta =#e %ebi%o a &is constantes $iaDes a Barcelona en b#sca %e 1<nero/ =#e por otra
parte co&praba en canti%a%es irrisorias/ iba a ser i&posible lle$ar el ne1ocio sin a;#%a ;
t#$e =#e b#scar #n e&plea%o. (recisa&ente en #no %e estos $iaDes encontr< a +le"
Boba%illa. Oo $ol$-a en el tren %e la tar%e con c#atro &il pesetas en bis#ter-a ; <l le-a con
e&beleso la 2#-a %el Arota&#n%osK a s# la%o/ en #n asiento $ac-o/ !ab-a #na &oc!ila
pe=#ea ; $ieDa %e la =#e aso&aba #n $ol#&inoso pa=#ete %e caca!#etes. +le" co&-a ;
le-a/ na%a &>sK parec-a #n &onDe b#%ista =#e !#biera %eci%i%o !acerse bo;3sco#t/ o
$ice$ersaK ta&bi<n parec-a #n &ono. esp#<s %e obser$arlo con atencin le pre1#nt< si se
%iri1-a al e"tranDero. Respon%i =#e eso pensaba !acer c#an%o acabara el $erano/ en
septie&bre # oct#bre/ pero =#e antes %eb-a encontrar #n trabaDo. *e lo o?rec- %e in&e%iato.
+s- ?#e co&o e&peC n#estra ascensin en los ne1ocios ; n#estra a&ista%. 'l pri&er ao/
+le" ; ;o %or&i&os en la &is&a tien%a/ en el s#elo/ D#nto a las &esas %on%e %#rante el %-a
e"!ib-a&os collares ; pen%ientes. +l ter&inar la te&pora%a/ en septie&bre/ el balance era
pti&o. (#%e !aber 1#ar%a%o el %inero/ conse1#ir #n piso %ecente o &arc!ar&e %e B/ pero
lo =#e !ice ?#e al=#ilar #n bar =#e por ca#sas %esconoci%as !ab-a =#ebra%o. 'se bar es el
)arta1o. )err< la tien%a ; %#rante el in$ierno trabaD< en el bar. +le" per&aneci con&i1o/
a#sent>n%ose slo #n ?in %e se&ana en =#e ?#e a $isitar a s#s pa%res/ %os ancianos &#;
si&p>ticos/ D#bila%os/ =#e %e%ican s# tie&po libre a c#i%ar el !#erto =#e tienen en Ba%alona
; =#e s#elen $enir a B #na $eC al &esK la $er%a% es =#e &>s parecen s#s ab#elos =#e s#s
pa%res. +=#el in$ierno con$erti&os la tien%a en n#estra casa/ es %ecir all- ten-a&os n#estras
colc!onetas ; sacos %e %or&ir/ n#estros libros (a#n=#e n#nca $i a +le" leer otra cosa =#e
no ?#era la 2#-a %el Arota&#n%os) ; n#estra ropa. 'l )arta1o nos %io %e co&er ; para el
$erano si1#iente ten-a&os %os ne1ocios ?#ncionan%o. ,a tien%a %e bis#ter-a/ ;a
consoli%a%a/ %io %inero/ pero el bar %io &#c!o &>s. 7i se1#n%o $erano en B ?#e
est#pen%o/ to%o el &#n%o =#er-a $i$ir sin reser$as s#s =#ince %-as o s# se&ana %e ?elici%a%/
co&o si la Aercera 2#erra 7#n%ial est#$iera por co&enCar. +l ?inaliCar la te&pora%a
al=#il< otra tien%a %e bis#ter-a/ esta $eC en O/ a pocos Fil&etros %e B/ ; ta&bi<n &e cas</
pero %e esto !ablar< &>s a%elante. ,a te&pora%a si1#iente no %es&ereci %e las anteriores
; p#%e poner #n pie en U/ #n poco &>s al s#r %e O/ pero lo s#?iciente&ente cerca %e B
co&o para =#e +le" controlara %iaria&ente el &o$i&iento %e caDa. Ares te&pora%as
%esp#<s ;a estaba %i$orcia%o/ ; para entonces ten-a&os a pleno ren%i&iento/ a%e&>s %el
bar ; las tien%as/ #n ca&pin1/ #n !otel/ ; otros %os locales en %on%e alternaba la $enta %e
bis#ter-a con los so#$enirs ; los potin1#es para la pla;a. 'l !otel/ pe=#eo pero
con?ortable/ se lla&aba el 7ar. 'l ca&pin1 tiene por no&bre *tella 7aris. ,as tien%as5
8r#tos %e Ae&pora%a/ *ol Naciente/ B#canero/ )osta Bra$a ; 7ontan< e EiDos. E#el1a
%ecir =#e ;o no !e ca&bia%o s#s no&bres ori1inales. 'l el 7ar pertenece a #na $i#%a
ale&ana. 'l *tella 7aris es %e #na $ieDa ?a&ilia %e B/ 1ente %e pro/ =#e inicial&ente intent
e"plotar el ca&pin1 pero ante los p<si&os res#lta%os opt por al=#ilarloK en reali%a% ellos
%esear-an $en%er el terreno pero na%ie se atre$e a co&prarlo p#es sobre <l no se p#e%e
e%i?icar. +l1:n %-a/ sin %#%a/ to%os los ca&pin1s %e B ser>n con$erti%os en !oteles ;
e%i?icios %e aparta&entos/ entonces ;o %eber< %eci%ir entre co&prar o !acer&e a #n la%o.
(robable&ente c#an%o lle1#e ese %-a ;a est< leDos %e a=#-. 7i pri&era tien%a/ co&o s#
no&bre in%ica/ ?#e #n ne1ocio %e !ortaliCas ; $er%#ras. e las otras poco p#e%o %ecir5
7ontan< e EiDos es la %e pasa%o &>s osc#ro. MR#i<nes son o eran el seor 7ontan< ; s#s
!iDosN M+ =#< se %e%icabanN 'l local est> al=#ila%o a #na a1encia/ pero !asta %on%e s< el
propietario no se apelli%a 7ontan<. + $eces/ por %ecir al1o/ le %i1o a +le" =#e en a=#el
local %ebi ?#ncionar #n ne1ocio %e po&pas ?:nebres o %e anti1Qe%a%es/ o #na tien%a
%e%ica%a a la caCa %eporti$a/ oc#paciones/ to%as/ =#e %is1#stan pro?#n%a&ente a &i
a;#%ante. *on poco sociales/ %ice. Araen &ala s#erte. Aal $eC ten1a raCn. *i 7ontan< e
EiDos ?#e #na tien%a %e caCa%ores/ es posible =#e !a;a atra-%o sobre &- #n poco %e la &ala
s#erte %e la =#e antes &e $i libre... ,a san1re... 'l asesinato... 'l &ie%o %e la $-cti&a...
Rec#er%o #n poe&a/ !ace tie&po... 'l asesino %#er&e &ientras la $-cti&a lo ?oto1ra?-a...
M,o le- en al1:n libro o lo escrib- ;o &is&o.. N 8ranca&ente/ lo !e ol$i%a%o/ a#n=#e creo
=#e lo escrib- ;o/ en 7<"ico . 8./ c#an%o &is a&i1os eran los poetas %e !ierro ; 2aspar-n
aparec-a en los bares %e la )olonia 2#errero o %e la calle B#careli %esp#<s %e ca&inar %e
#na p#nta %e la ci#%a% a la otra/ Mb#scan%o =#<N/ Mb#scan%o a =#i<n.. N ,os oDos ne1ros %e
2aspar-n en &e%io %e la niebla &e"icana/ Mpor =#< ser> =#e al pensar en <l el paisaDe
a%=#iere contornos ante%il#$ianosN 'nor&e ; lentoK %entro ; ?#era %e las &ias&as... (ero
tal $eC no lo escrib- ;o... '31 asesino %#er&e &ientras la $-cti&a le to&a ?oto1ra?-as/ M=#<
les pareceN 'n el l#1ar &>s i%neo para el cri&en/ el (alacio Ben$in1#t/ claro...
GASPAR HEREDIA% A veces& cuando me asomaba a las rejas
del camping
+ 9')'*/ )I+N@ 7' +*@7+B+ a las reDas %el ca&pin1/ %e &a%r#1a%a/ lo $e-a salir
%e la %iscoteca %el otro la%o %e la calle/ borrac!o ; solo/ o con 1ente =#e ;o no conoc-a/ ni
<l ta&poco a D#C1ar por s# actit#% ensi&is&a%a/ por s#s 1estos %e astrona#ta o %e n>#?ra1o.
Ina $eC lo $i en co&pa-a %e #na r#bia ; esa ?#e la :nica ocasin en =#e &e pareci
ale1re/ la r#bia era !er&osa ; a&bos %aban la i&presin %e ser los :lti&os en aban%onar la
%iscoteca. ,as pocas $eces =#e &e $io nos sal#%a&os le$antan%o las &anos ; eso ?#e to%o.
,a calle es anc!a ; a esa !ora s#ele tener #n aire espectral/ las aceras llenas %e papeles/
restos %e co&i%a/ latas $ac-as ; $i%rios rotos. e tra&o en tra&o #no enc#entra borrac!os
=#e pere1rinan !acia s#s respecti$os !oteles ; ca&pin1s/ ; =#e ter&inan/ los &>s/ per%i%os
%#r&ien%o en la pla;a. Ina $eC Re&o atra$es la calle ; &e pre1#nt por entre las reDas si
el trabaDo iba bien. iDe =#e s- ; nos %i&os las b#enas noc!es. No !abl>ba&os &#c!o/ <l
casi no aparec-a por el ca&pin1. 'ra Boba%illa el =#e $en-a ca%a tar%e/ antes %e =#e
e&peCara &i t#rno/ ; se =#e%aba #n rato &iran%o los libros ; los ?ic!eros. )on Boba%illa
n#nca lle1#< a inti&ar/ ca%a =#ince %-as recib-a &i pa1a ; all- ter&inaba n#estro trato/ #n
trato cort<s/ eso s-. Re&o ; Boba%illa/ <ste en &enor 1ra%o/ eran aprecia%os por s#s
e&plea%os5 pa1aban bien ; sab-an &ostrarse co&prensi$os si al1#na $eC s#r1-a #n
proble&a. ,os recepcionistas/ #na c!ica %e B ; #n per#ano =#e ta&bi<n era el electricista/ ;
las tres &#Deres %e la li&pieCa/ entre las =#e !ab-a #na sene1alesa =#e slo sab-a %ecir en
espaol !ola ; a%is/ trabaDaban/ %entro %e lo =#e cabe/ en #n a&biente %isten%i%o =#e
incl#so propiciaba los ro&ances5 el per#ano ; la recepcionista ten-an #n as#nto a&oroso.
'n c#al=#ier caso los proble&as entre e&plea%os ; patronos eran &-ni&os ; los proble&as
entre e&plea%os no e"ist-an. Ina %e las posibles ca#sas %e esta ar&on-a po%-a ser lo at-pico
%el 1r#po =#e all- labor>ba&os5 tres e"tranDeros sin per&iso %e trabaDo ; tres espaoles
$ieDos a los =#e ;a no =#er-an en nin1:n sitio/ ; el c#po =#e%aba casi co&pleto. I1noro si
en el resto %e los ne1ocios %e Re&o las plantillas ten-an caracter-sticas si&ilares/ s#pon1o
=#e no. e las &#Deres %e la li&pieCa slo 7iria&/ la sene1alesa/ %or&-a ?#era %el
ca&pin1. ,as otras %os/ Rosa ; +C#cena/ eran %el cint#rn %e Barcelona ; %or&-an en #na
tien%a ?a&iliar %e %os !abitaciones cerca %el la$abo principal. Eer&anas ; $i#%as/
co&ple&entaban s# Dornal con li&pieCas a %o&icilio a car1o %e #na a1encia %e al=#iler %e
pisos. +=#el era el pri&er $erano =#e estaban en el *tella 7arisK el ao anterior !ab-an
trabaDa%o para otro ca&pin1 %e B %el =#e ?#eron %espe%i%as a ca#sa %e s# pl#rie&pleo =#e
en ocasiones las obli1aba a a#sentarse c#an%o &>s se las necesitaba. (ese a =#e ca%a #na
trabaDaba #n pro&e%io %e 15 !oras %iarias a:n les sobraba tie&po/ por las noc!es/ para
to&arse #nas copitas a la l#C %e #na bo&billa %e b#tano/ senta%as en sillas %e pl>stico a la
p#erta %e s# tien%a &ientras espantaban &os=#itos ; con$ersaban %e s#s cosas.
B>sica&ente %e lo 1#arros =#e son los seres !#&anos. ,a &ier%a/ &aleable/ casi #n
len1#aDe =#e intentaban $ana&ente %esen&araar/ se !allaba presente en to%as s#s
sobre&esas noct#rnas. (or ellas s#pe =#e la 1ente se ca1aba en las %#c!as/ en el s#elo/ a
a&bos la%os %e la taCa %el retrete ; en el bor%illo %e <sta/ operacin %e e=#ilibrio preciso/
no e"enta %e cierto $irt#osis&o sencillo ; pro?#n%o. )on &ier%a escrib-an en las p#ertas ;
con &ier%a ens#ciaban los la$a&anos. 7ier%a pri&ero ca1a%a ; l#e1o acarrea%a !acia
l#1ares si&blicos ; $istosos5 el espeDo/ la bo&ba %e incen%io/ los 1ri?osK &ier%a a&asa%a ;
l#e1o pe1otea%a ?or&an%o ?i1#ras %e ani&ales (Dira?as/ ele?antes/ el ratn 7icFe;)/ le&as
?#tbol-sticos/ r1anos %el c#erpo (oDos/ coraCones/ penes). 'l col&o %e la in%i1nacin/ para
las !er&anas/ era =#e en el la$abo %e &#Deres oc#rr-a lo &is&o/ si bien con &enor
inci%encia ; con al1#nos %etalles si1ni?icati$os =#e !ac-an recaer sobre #na persona en
partic#lar la a#tor-a %e tales e"cesos. Ina V1#arra &al$a%aV =#e estaban %isp#estas a caCar.
(ara tal ?in las !er&anas &ontaron/ D#nto con la sene1alesa/ #na %iscreta $i1ilancia basa%a
en el tenaC ; ab#rri%o &<to%o %el %escarte. 's %ecir/ se ?iDaban atenta&ente en =#ienes
!ac-an #so %e los la$abos e in&e%iata&ente %esp#<s ellas entraban a $eri?icar el esta%o en
=#e los !ab-an %eDa%o. +s- %esc#brieron =#e las tropel-as ?ecales oc#rr-an a #na cierta !ora
%e la noc!e ; la principal sospec!osa res#lt ser #na %e las %os &#Deres =#e ;o sol-a $er en
la terraCa %el bar. RoCa ; +C#cena le$antaron la %en#ncia ante los recepcionistas ; <stos se
lo %iDeron al )araDillo ; el )araDillo &e lo %iDo a &-/ =#e !ablara con la s#so%ic!a ; =#e
b#ena&ente/ ; sin o?en%er/ !iciera lo =#e p#%iera. 'l encar1o no era ?>cil/ co&o #ste%es
co&pren%er>n. +=#ella noc!e esper< en la terraCa !asta =#e to%os se !#bieran i%o. )o&o
sie&pre/ las %os &#Deres ?#eron las :lti&as en &arc!arse/ senta%as en el e"tre&o op#esto a
&i &esa/ se&ioc#ltas baDo #n >rbol enor&e c#;as ra-ces !ab-an res=#ebraDa%o el ce&ento
%e la terraCa. M)&o se lla&an esos >rbolesN M(l>tanosN M(inos RealesN No lo s<. 7e
acer=#< a ellas lle$an%o &i taCa en #na &ano ; &i linterna %e $i1ilante en la otraK slo
c#an%o est#$e a &enos %e #n &etro %ieron &#estras %e !aber nota%o &i presencia.
(re1#nt< si po%-a to&ar asiento D#nto a ellas. ,a $ieDa solt #na risota%a ; %iDo por
s#p#esto/ c&o no/ 1#apete %el pelo. +&bas ten-an las &anos li&pias. +&bas parec-an
%is?r#tar %el ?rescor %e la noc!e. MR#< po%-a %ecir ;oN *lo boba%as. Ina at&s?era %e
e"traa %i1ni%a% las c#br-a/ prote1i<n%olas. ,a Do$en era silenciosa ; osc#ra. ,a $ieDa/ por
el contrario/ era parlanc!ina ; ten-a el color %e la l#na/ %e #na l#na astilla%a =#e se $en-a
abaDo. Me =#< !ablaban a=#ella pri&era $eCN No lo rec#er%o. Ni si=#iera #n &in#to
%esp#<s %e %eDarlas !abr-a po%i%o recor%arlo. )on niti%eC/ con e"tre&a niti%eC/ slo
aparecen las risas %e la $ieDa ; los oDos planos %e la Do$en. M)o&o si se &irara !acia %entroN
Aal $eC. M)o&o si les !#biera %a%o $acaciones/ a los oDosN Aal $eC/ tal $eC. O la $ieDa
&ientras tanto !ablaba ; sonre-a/ palabras eni1&>ticas/ co&o en cla$e/ co&o si to%o lo =#e
all- !ab-a/ los >rboles/ la s#per?icie irre1#lar %e la terraCa/ las &esas %esoc#pa%as/ los
re?leDos per%i%os en la &ar=#esina %el bar/ se est#$ieran borran%o pro1resi$a&ente ; slo
ellas %os lo a%$irtieran. (ens< =#e #na &#Der as- no po%-a !aber !ec!o a=#ello =#e se le
i&p#taba ; =#e si lo !#biera !ec!o s#s raCones ten%r-a. +rriba/ sobre las ra&as %e los
>rboles/ entre la te&bla%era %e !oDas/ las ratas %el ca&pin1 realiCaban s#s eDercicios
noct#rnos. (GRatas ; no ar%illas co&o cre- la pri&era noc!eH) 'ntonces la $ieDa co&enC a
cantar/ ni &#; alto ni &#; baDo/ co&o si s# $oC/ en atencin a &-/ ta&bi<n se %escol1ara/
pr#%ente&ente/ %e entre las ra&as. Ina $oC e%#ca%a. +#n=#e ;o no entien%o na%a %e pera
cre- %istin1#ir troCos %e %i?erentes arias. )on to%o/ lo &>s notable era =#e ta&bi<n cantaba
en %istintos i%io&as/ ?ra1&entos %i&in#tos =#e enca%enaba sin %i?ic#lta%/ aleteos para &i
:nico %is?r#te. O %i1o &i :nico %is?r#te por=#e la &#c!ac!a se &ant#$o a#sente %#rante
to%o el tie&po. + $eces se lle$aba la p#nta %e los %e%os a los oDos/ ; na%a &>s. 'n?er&a
entre los trinos %e la cantante/ se &anten-a %#ea %e #na notable ?#erCa %e $ol#nta% =#e la
abst#$o %e toser &ientras la $ieDa cantaba. MNos &ira&os a la cara en al1:n &o&entoN No/
creo =#e no/ a#n=#e es posible. O si la &ir< p#%e notar =#e s# rostro ten-a la $irt#% %e la
1o&a %e borrar. G*e iba ; $ol$-aH Aanto/ ; %e ?or&a tan pron#ncia%a/ =#e !asta el
al#&bra%o %el ca&pin1 co&enC a parpa%ear/ a crecer ; %is&in#ir/ i1noro si al rit&o %e
&is enc#entros con s# cara o si1#ien%o el %iapasn %e la $oC %e la cantante. #rante #n
instante sent- al1o se&eDante al arrebato5 las so&bras se alar1aban/ las tien%as se !inc!aban
co&o t#&ores incapaces %e %espe1arse %e la 1ra$illa/ el brillo %e los coc!es se &etaliCaba
!asta el %olor p#ro. ,eDos %e la terraCa/ en el cr#ce =#e con%#ce al e"terior/ $i al )araDillo.
(arec-a #na estat#a a#n=#e s#pe =#e sin %#%a nos obser$aba %es%e !ac-a rato. 'ntonces la
$ieDa %iDo al1o en ale&>n ; ces el canto. MR#< te !a pareci%o/ 1#apete %el peloN iDe =#e
&#; b#eno ; &e le$ant<. ,a &#c!ac!a no alC la &ira%a %e s# taCa. E#biera %esea%o
in$itarlas a beber o a co&er/ pero el bar %el ca&pin1 !ac-a &#c!o =#e estaba cerra%o. ,es
%ese< b#enas noc!es ; &e &arc!<. +l lle1ar al cr#ce el )araDillo ;a no estaba. ,o encontr<
senta%o en la recepcin. Aen-a la tele encen%i%a. 7e pre1#nt/ co&o sin %arle i&portancia/
=#< !ab-a pasa%o. iDe =#e no cre-a =#e a=#ella &#Der ?#era la ca1ona =#e b#scaban Rosa ;
+C#cena. Rec#er%o =#e el pro1ra&a era #na retrans&isin %e #n torneo %e 1ol? %es%e
6apn. 'l )araDillo &e &ir con tristeCa ; %iDo =#e s-/ =#e !ab-a si%o ella/ pero =#e no ten-a
i&portancia. MR#< -ba&os a %ecirles a las &#Deres %e la li&pieCaN ,es %ir-a&os =#e
est>ba&os en ello/ =#e !ab-a &>s sospec!osas/ =#e a=#<l era #n as#nto para re?le"ionar/ ;a
se nos oc#rrir-a al1o...
ENRIC ROSQUELLES% 'icen que Benvingut emigr# a (nales
del siglo pasado
I)'N RI' B'N9IN2IA e&i1r a ?inales %el si1lo pasa%o/ $ol$i %esp#<s %e la
(ri&era 2#erra 7#n%ial ; constr#; el palacio en las a?#eras %el p#eblo/ %ebaDo %el
%espea%ero/ en la cala =#e !o; se conoce co&o cala Ben$in1#t. 'n el casco anti1#o !a;
#na calle con s# no&bre5 carrer 6oan Ben$in1#t. Ina pana%er-a/ #na ?lorister-a/ #na cester-a
; #nos pocos pisos $ieDos ; !:&e%os &antienen la &e&oria %e a=#el catal>n insi1ne. MR#<
!iCo Ben$in1#t por BN 9ol$er/ &e parece/ ; con$ertirse en eDe&plo tan1ible %e =#e #n !iDo
%el p#eblo po%-a !acerse rico en las +&<ricas. e ante&ano aclaro =#e no so; procli$e a
esta clase %e !<roes. +%&iro a =#ienes trabaDan ; no !acen ostentacin %e s# %inero/ a%&iro
a =#ienes &o%erniCan el pa-s ; son capaces %e %otarlo %e lo necesario por &>s %i?ic#lta%es
=#e s#rDan en el ca&ino. (or lo =#e s</ Ben$in1#t no era na%a %e to%o eso. EiDo %e
pesca%ores/ %e escasa e%#cacin/ a s# re1reso se con$ierte en el caci=#e %e B ; en #no %e
los !o&bres &>s ricos %e la pro$incia. (or s#p#esto/ ?#e el pri&ero en tener #n coc!e.
Aa&bi<n ?#e el pri&ero en instalar en s# $i$ien%a #na piscina ; #n sa#na. 'l (alacio est>
%isea%o/ en parte/ por #n ?a&oso ar=#itecto %e a=#ellos aos/ ,peC i (orta/ #n ep-1ono %e
2a#%-/ ; por el propio Ben$in1#t/ lo =#e constit#;e #na e"plicacin $>li%a para el car>cter
laber-ntico/ catico/ $acilante/ %e to%as ; ca%a #na %e las plantas. Me !ec!o/ c#>ntas
plantas tiene el (alacio Ben$in1#tN (oca 1ente lo sabe %e cierto. 9isto %es%e el &ar se&eDa
tener %os ; pro%#ce/ a%e&>s/ la i&presin %e !#n%i&iento/ co&o si se asentara sobre arenas
&o$e%iCas ; no sobre pie%ra $i$a. es%e la entra%a principal o %es%e el ca&ino =#e
atra$iesa el Dar%-n solarie1o el $isitante po%r-a D#rar =#e son tres plantas. 'n reali%a% tiene
c#atro. 'l en1ao ra%ica en la %isposicin %e las $entanas ; el %esni$el %el terreno. es%e el
&ar se obser$a la tercera ; c#arta planta. es%e la entra%a/ la pri&era/ la se1#n%a ; la
c#arta. G)#>ntas tar%es a1ra%ables pas< all- con N#ria c#an%o el pro;ecto %el (alacio
Ben$in1#t era tan slo eso/ #n pro;ecto/ #na posibili%a% capaC %e ins#?lar en &i esp-rit# la
poes-a ; la entre1a =#e cre-a in!erentes al a&orH G)on c#>nta aso&brosa ?elici%a%
recorri&os las !abitaciones/ abrien%o balcones ; ar&arios/ %esc#brien%o patios interiores
recoletos ; estat#as %e pie%ra $ela%as por la &aleCaH O l#e1o/ cansa%os/ al ?inal %e la
e"c#rsin/ =#< a1ra%able era sentarnos a la orilla %el &ar ; %ar c#enta %e los boca%illos =#e
N#ria pre$ia&ente !ab-a prepara%o. (G(ara &- #na lata %e cer$eCa/ para ella a1#a &ineral en
tetrabrik! #rante estas noc!es inter&inables &#c!as $eces &e !e pre1#nta%o =#< ?#e lo
=#e &e i&p#ls a lle$arla por pri&era $eC al (alacio Ben$in1#t. ,a c#lpa/ aparte %el a&or
=#e lasti&osa&ente proc#ra ser a&eno ; &ete la pata/ la tiene la !aguna Azul" *-/ &e
re?iero a la pel-c#la/ la $ieDa pel-c#la %e BrooFe *!iel%s. 'n !onor a la $er%a%/ ; co&o %ato
c#rioso/ %ebo %ecir =#e to%a la ?a&ilia 7art- a&aba la !aguna Azul# la &a%re/ N#ria ; ,aia
eran ?er$ientes cons#&i%oras %e las a$ent#ras %e BrooFe ; NicF en el (ara-so. MEab<is
$isto la !aguna Azul$ Oo &e la tra1#< #nas cinco $eces/ en $i%eo/ en la salita %e estar %e s#
casa/ a#n=#e n#nca p#%e percibir c#>les eran s#s &<ritos cine&ato1r>?icos. ,a ale1r-a =#e
&e pro%#c-a inicial&ente/ no la pel-c#la sino el per?il %e N#ria conte&plan%o a a=#ellos
nios asil$estra%os/ se troc/ a ?#erCa %e =#e&ar la cinta/ en inse1#ri%a% ; &ie%o. GN#ria
%eseaba $i$ir/ al &enos c#an%o pon-a&os el &al%ito $i%eo/ en la isla %e BrooFe *!iel%sH *#
belleCa an1elical/ s# c#erpo per?ecto ; 1i&n>stico en na%a !#bieran %es&ereci%o la
co&paracin/ el ca&bio %e paisaDe. 'l =#e =#e%aba &al para%o con la e"trapolacin era ;o.
*i N#ria ten-a %erec!o a $i$ir en a=#ella isla ta&bi<n ten-a %erec!o a #n co&paero 1r>cil/
?#erte/ !er&oso/ por no %ecir Do$en/ co&o el %e la pel-c#la. 'n a=#el reparto/ %ebo
a%&itirlo/ ;o slo po%-a aspirar a ser (eter Istino$. ('n #na ocasin ,aia %iDo/ re?iri<n%ose
a Istino$/ =#e era #n 1or%o b#eno a#n=#e pareciera #n 1or%o &alo. 7e sent- al#%i%o.
'nroDec-. ) M)&o co&parar &i 1or%#ra/ &is %esan1ela%as re%on%eces/ con los b-ceps
%#ros %e NicFN M)&o co&parar &i estat#ra/ por %ebaDo %e la &e%ia/ con el &etro oc!enta/
por lo &enos/ %el r#bialesN 'l as#nto/ obDeti$a&ente/ era ri%-c#lo. )#al=#ier otro se !#biera
re-%o %e tales te&ores. Oo/ en ca&bio/ s#?r- co&o n#nca. ,a ropa ; el espeDo se con$irtieron
en %ioses ben<$olos ; terribles. + partir %e entonces intent< correr por las &aanas/ !acer
pesas en el 1i&nasio/ probar %ietas %e a%el1aCa&iento. ,a 1ente %el trabaDo co&enC a
notar al1o raro en &-/ co&o si est#$iera reD#$enecien%o. GAen1o #na %enta%#ra espl<n%i%aH
GNo se &e cae el peloH )ons#elos %e psicoanalista =#e ;o &is&o &e %aba %elante %el
espeDo. GAen1o #n s#el%o e"traor%inarioH GIna carrera pro&ete%oraH (ero lo !#biera
ca&bia%o to%o por estar con N#ria ; ser co&o NicF. 'ntonces pens< =#e el (alacio
Ben$in1#t era co&o #na isla/ ; lle$< a N#ria. ,a lle$< a &i isla. Ina b#ena parte %e la
?ac!a%a ; %e las %os torres =#e salen %e los ane"os est>n rec#biertas %e losetas aC#les. +C#l
&arino en la parte in?erior ; aC#l celeste en la s#perior ; en a&bas torres. )#an%o el sol les
%a %e lleno el paseante p#e%e $isl#&brar #n brillo aC#l/ #na escalinata aC#l =#e se le$anta
!acia las colinas. (ri&ero obser$a&os re?#l1ir el (alacio %es%e el coc!e/ en #n reco%o %el
ca&ino/ l#e1o la in$it< a entrar. MR#e c&o ten-a las lla$esN Na%a &>s ?>cil5 %es%e !ac-a
aos el (alacio pertenec-a al +;#nta&iento %e B. Ae&blan%o/ le pe%- a N#ria =#e e"presara
s# opinin. Ao%o lo encontr &ara$illoso. MAan bonito co&o la isla %e BrooFe *!iel%sN
G7#c!o &>sH G7#c!o &>sH )re- =#e &e iba a %es$anecer. N#ria bailaba a lo lar1o %el
saln/ ; sal#%aba a las estat#as/ ; se re-a to%o el rato. 'l paseo por la casa se prolon1 ; no
tar%a&os en %esc#brir/ baDo #n 1alpn 1i1antesco/ la le1en%aria piscina %e 6oan Ben$in1#t.
)#bierta %e s#cie%a% co&o #n trapero/ la piscina/ otrora blanca/ pareci reconocer&e/
sal#%ar&e. R#ieto/ incapaC %e ro&per el encanta&iento/ per&anec- all- &ientras N#ria
correteaba ;a por otras !abitaciones. No po%-a respirar. Oo %ir-a =#e entonces naci el
pro;ecto/ en s#s l-neas &aestras/ a#n=#e sie&pre s#pe =#e al ?inal &e %esc#brir-an...
REMO MORN% )onoc* a Lola en circunstancias
e+traordinarias
)@N@)W + ,@,+ en circ#nstancias e"traor%inarias/ %#rante &i pri&er in$ierno en B.
+l1#ien/ #n al&a caritati$a o %iablica/ alert a los *er$icios *ociales %el p#eblo ; #n
&e%io%-a l#&inoso apareci ella por la tien%a cerra%a. + tra$<s %e los cristales p#%o $er&e.
Oo estaba senta%o en el s#elo/ le;en%o/ co&o !ac-a to%as las &aanas/ ; s# rostro/ al otro
la%o %e la $itrina/ &e pareci sereno ; &a1n-?ico co&o #na &anc!a solar. *i !#biera sabi%o
=#e era la asistente social ; =#e $en-a en ?#ncin %e s# trabaDo/ sin %#%a no &e !#biera
pareci%o tan !er&osa. (ero eso lo s#pe %esp#<s %e le$antar&e a abrir la p#erta ; %esp#<s %e
%ecirle =#e la tien%a estar-a cerra%a !asta &a;o. )on #na sonrisa =#e no ol$i%ar< %iDo =#e
no =#er-a co&prar na%a. *# $isita estaba &oti$a%a por #na %en#ncia. 'l c#a%ro/ &>s o
&enos/ era el si1#iente5 #n nio/ +le"/ sin ir a la esc#elaK s# !er&ano &a;or o s# pa%re/ ;o/
sin !acer na%a %e pro$ec!o sal$o leer c#an%o el sol calentaba los apara%oresK #na tien%a en
pleno barrio t#r-stico en peli1ro %e c!aboliCacin por c#lpa %e #nos s#%a&ericanos
%esaprensi$os. *in entrar en otro tipo %e consi%eraciones/ =#ien %io el soplo estaba pr"i&o
a la ce1#era. e in&e%iato la lle$< al )arta1o/ a pocos pasos %e all-/ en %on%e/ a sal$o %e
clientes/ +le" repasaba por cent<si&a $eC la lista %e l#1ares sr%i%os %e 'sta&b#l.
Aras las presentaciones la in$ita&os a to&ar #na copa %e coac ; %esp#<s +le"
%e&ostr/ carnet %e i%enti%a% en &ano/ s# &a;or-a %e e%a%. ,ola e&peC a %ecir =#e lo
la&entaba &#c!-si&o/ =#e esos errores eran co&#nes. 'ntonces le ro1#< =#e $ol$i<ra&os a
la tien%a para =#e $iera =#e %e c!abola na%a. O ;a e&bala%o/ le &ostr< los libros =#e le-a/
le %iDe =#ien era &i poeta catal>n ?a$orito/ a =#< poetas espaoles a%&iraba &>s/ en ?in/ el
&al%ito rollo %e sie&pre. e to%as ?or&as/ ella n#nca enten%i por =#< $i$-a&os en la
tien%a ; no en #n piso o en #na pensin. e a=#el inci%ente sa=#< en claro al1#nas cosas.
(ri&ero/ =#e los s#%a&ericanos eran $istos con al1o %e receloK se1#n%o/ =#e el
+;#nta&iento %e B no =#er-a co&erciantes =#e %#r&ieran en el s#elo %e s#s propios
ne1ociosK tercero/ =#e +le" estaba a%=#irien%o &i acento/ lo c#al era preoc#pante. ,ola
ten-a por a=#el tie&po #nos 44 aos/ ; era $ol#ntariosa e inteli1ente a#n=#e no %e&asia%o/
claro/ por=#e %e serlo no se !#biera lia%o con&i1o. G'ra ale1reH/ pero ta&bi<n responsable
; con #na enor&e %isposicin para la ?elici%a%. )reo =#e no ?#i&os %es%ic!a%os. Nos
1#sta&os/ e&peCa&os a salir/ al cabo %e los &eses nos casa&os/ t#$i&os #n !iDo/ ; c#an%o
el nio c#&pli %os aos nos %i$orcia&os. )on ella conoc- por pri&era $eC el &#n%o %e los
a%#ltos/ a#n=#e eso lo s#pe %esp#<s %e separarnos. Oo era #n a%#lto/ $i$-a entre a%#ltos/
&is proble&as ; %eseos eran %e a%#lto/ reaccionaba co&o a%#lto/ incl#so los &oti$os %e
n#estra separacin ?#eron ine=#-$oca&ente a%#ltos. ,a resaca s#bsi1#iente ?#e lar1a ; en
ocasiones %olorosa/ pero t#$o la $entaDa %e reinte1rar&e a #na cierta pro$isionali%a% en el
?on%o an!ela%a. MOa !e %ic!o =#e el De?e %e ,ola era 'nric Ros=#ellesN 7ientras $i$i&os
D#ntos p#%e ?orDar&e #na i%ea apro"i&a%a %el s#Deto. Repelente. In pe=#eo tiran#elo
lleno %e &ie%os ; &an-as/ con$enci%o %e ser el centro %el &#n%o c#an%o a lo :nico =#e
lle1aba era a 1or%ito as=#eroso propenso a los p#c!eros. 'l aCar =#iso =#e s# o%io !acia &-
?#era nat#ral e instant>neo. Na%a !ice para ali&entar s# ani&a%$ersin (slo nos $i&os tres
$eces) =#e sab-a irracional ; constante. + s# &anera/ solapa%a/ intent Canca%illear&e en
&:ltiples ocasiones5 $i1ilan%o el estricto c#&pli&iento %e los !orarios %e cierre/ b#scan%o
?allos en &is licencias ?iscales/ aC#Can%o a los inspectores %e trabaDoK pero na%a le sali
bien. MR#< inspiraba tan asi%#a cacer-aN )onDet#ro =#e al1#na obser$acin banal %e &i
parte/ al1:n co&entario poco %elica%o/ =#e no a%$ert-/ pero =#e a <l %ebi o?en%er
pro?#n%a&ente. *ospec!o =#e tal co&entario se pro%#Do en presencia no slo %e ,ola sino
%el e=#ipo co&pleto %e *er$icios *ociales %e B. 9a1a&ente rec#er%o #na ?iesta/ M=#< !ac-a
;o all-N/ no lo s</ aco&paar a ,ola/ s#pon1o/ a#n=#e es raro5 a&bos ten-a&os bien
%eli&ita%as n#estras respecti$as parcelas %e a&ista%es/ ella ten-a a s#s a&i1os %el trabaDo/
entre los =#e estaba Ros=#elles/ ; ;o ten-a a +le" ; a la 1ente =#e iba a beber al )arta1o/ la
tristeCa p#ra. ,o cierto es =#e posible&ente lo o?en%-. (ara #n tipo %e la calaa %e
Ros=#elles #na obser$acin tal $eC al1o &aliciosa/ tal $eC #n poco &alintenciona%a/ po%-a
ali&entar in%e?ini%a&ente el rencor. 'n c#al=#ier caso/ s# antipat-a no se sali n#nca %e los
l-&ites b#rocr>ticos con$encionales. +l &enos !asta el $erano pasa%o. 'ntonces/
inco&prensible&ente/ pareci enlo=#ecer. *# co&porta&iento se !iCo &>s e"tra$a1ante %e
lo !abit#al ; s#s s#bor%ina%os/ se1:n &e cont ,ola/ slo %eseaban =#e lle1aran las
$acaciones. *# "eno?obia antis#%a&ericana ten-a #n %estinatario preciso. #rante &#c!os
%-as ; &#c!as noc!es sent- s# atarea%a so&bra a &i alre%e%or/ #n ?r#3?r# &ali1no %e cer%o
ala%o/ co&o si esa $eC la tra&pa t#$iera $isos %e ser e?ecti$a. ,a sit#acin era/ en cierta
&anera/ interesante ; %i1na %e est#%io/ a#n=#e por a=#ellas ?ec!as lo :nico =#e &e
interesaba %e $er%a% era N#ria 7art-. R#< &e i&portaba a &- =#e Ros=#elles est#$iera
&ani?iesta&ente ner$ioso ; =#e ec!ara esp#&a por la boca. 'l as#nto/ #n tri>n1#lo &#;
ori1inal/ !#biera po%i%o ser %i$erti%o/ pero la &#erte rara&ente lo es. )reo =#e %#rante
to%os los aos =#e pas< enterra%o en B !ab-a esta%o prepar>n%o&e para encontrar el
ca%>$er...
GASPAR HEREDIA% La cantante de #pera jams estuvo
alojada
,+ )+NA+NA' ' X('R+ Da&>s est#$o aloDa%a le1al&ente en el ca&pin1/ ni s#
no&bre inscrito en el re1istro %e recepcin/ ni en s# $i%a pa1 #na peseta por %or&ir all- o
en c#al=#ier otro l#1ar. 'sto no lo sab-an las &#Deres %e la li&pieCa/ ni los recepcionistasK
slo el )araDillo ; ;o. *# no&bre era )ar&en ; %es%e el co&ienCo %e la pri&a$era !asta
&e%ia%o el otoo pasaba s#s %-as en B/ %#r&ien%o en %on%e b#ena&ente p#%iera ; la
%eDaran/ baDo los pilotes %e los p#estos %e !ela%o %e la pla;a o en las casetas %e bas#ra %e
al1#nos e%i?icios. 'l )araDillo la conoc-a bien ; parec-a =#ererla/ a#n=#e c#an%o lo
interro1aba acerca %e ella s#s resp#estas sol-an ser a&bi1#asK %eb-an tener la &is&a e%a% ;
eso/ a $eces/ i&porta. 'l s#stento se lo 1anaba cantan%o en las terraCas ; por las calles %el
casco anti1#o. e s# $aria%o repertorio %ec-a =#e era el :nico rec#er%o =#e 1#ar%aba %e los
aos 1loriosos. *# tri#n?o absol#to se lla&aba Laples ; %ataba %e #na <poca ?ast#osa ;
terrible sobre la =#e Da&>s entraba en %etalles/ pero lo &is&o cantaba a 7oCart =#e a 6os<
+l?re%o 6i&<neC. ,a 1ente la pre&iaba %>n%ole &one%as %e cien pesetas. 7>s =#e #na
a&ista% la relacin entre )ar&en ; la &#c!ac!a se ase&eDaba a #n pec#liar-si&o
D#ra&ento. + $eces parec-an &a%re e !iDa/ o ab#ela ; nieta/ a $eces %os estat#as p#estas por
cas#ali%a% la #na D#nto a la otra. ,a &#c!ac!a respon%-a al no&bre %e )ari%a% ; era la =#e
to%as las noc!es pasaba a la $ieDa %e contraban%o baDo la &ira%a %istra-%a %el )araDillo.
+&bas co&part-an #na cana%iense cerca %e las canc!as %e petanca ; ten-an por cost#&bre
acostarse tar%e ; le$antarse tar%e. No res#ltaba %i?-cil reconocer %es%e leDos la parcela %e
las %os &#DeresK la bas#ra/ o &eDor %ic!o #na serie inclasi?icable %e obDetos #sa%os e
in:tiles/ no %el to%o %esec!a%os/ se a&ontonaban ?or&an%o conos %e .0 cent-&etros %e
alt#ra a lo lar1o %el per-&etro %e la tien%a/ co&o al&enas %e #na ?ortaleCa &iserable.
8ranca&ente era &ila1roso =#e no llo$ieran a %iario las =#eDas. Aal $eC los $ecinos %e
)ari%a% eran t#ristas %e paso o ;a estaban !artos %e !acerse &ala san1re sin nin1:n
res#lta%o. 'n recepcin la lista %e &orosos la encabeCaba ella (%eb-a %os &eses) ; se1:n el
per#ano pronto le pe%ir-an =#e aban%onara el ca&pin1. MO no ser-a &eDor o?recerle #n
trabaDoN ,os recepcionistas lo !ab-an pensa%o/ pero la %ecisin %eb-a to&arla Boba%illa ;
<ste/ al parecer/ le ten-a &ie%o a la &#c!ac!a. *e1:n el per#ano no era in?rec#ente $er a
)ari%a% ar&a%a con #n c#c!illo. 7e ne1#< a creerlo a#n=#e sobre &i incre%#li%a% se
i&p#so #na i&a1en llena %e s#1erencias5 )ari%a% $a1aba por el p#eblo (=#e ;o apenas
conoc-a/ p#es casi no sal-a %el ca&pin1) con #n c#c!illo %e cocina %ebaDo %e la ca&iseta/
los oDos borrosos conte&plan%o al1o =#e na%ie po%-a atisbar. 'l c#c!illo ten-a #na !istoria/
se1:n s#pe %esp#<s. )ari%a% lle1 al *tella 7aris en co&pa-a %e #n a&i1o/ antes %el
co&ienCo %e la te&pora%a. ,os pri&eros %-as se %e%icaron a b#scar trabaDo. 'n a=#el &es
llo$i co&o n#nca/ c#enta el )araDillo (;o estaba en Barcelona ; rec#er%o $a1a&ente el
soni%o %e la ll#$ia sobre la $entana %e &i c#arto)/ ; ;a entonces )ari%a% e&peC a toser ; a
a%=#irir s# se&blante %e en?er&a. No ten-an %inero ; se ali&entaban b>sica&ente %e
;o1#res ; ?r#tas. + $eces se e&borrac!aban con cer$eCa ; se pasaban to%o el %-a &eti%os
en la tien%a/ =#eD>n%ose ; arr#ll>n%ose. (ronto encontraron trabaDo en #n bar %el (aseo
7ar-ti&o/ los %os en la cocina/ ?re1an%o platos/ pero a los =#ince %-as )ari%a% re1res al
ca&pin1 a &e%ia Dorna%a ; no $ol$i a trabaDar. (oco %esp#<s se iniciaron las peleas. Ina
noc!e !#bo #na persec#cin !asta las caas/ el )araDillo esc#c! r#i%os %es%e la recepcin
; bor%ean%o la piscina ?#e a $er =#< oc#rr-a. 'ncontr a )ari%a% llena %e ras1#os/
t#&ba%a en el s#elo/ in&$il/ casi sin respirar. No estaba &#erta/ co&o pens el )araDilloK
ten-a los oDos abiertos ; &iraba la !ierba ; la tierra arenosaK tar% en %arse c#enta =#e
al1#ien =#er-a a;#%arla. @tras $eces los 1ritos pro$en-an %e la tien%a ; =#ien los esc#c!aba
no po%-a %ecir a ciencia cierta si eran %e %olor o %e ?elici%a%. 'l &#c!ac!o era p>li%o ;
sie&pre iba $esti%o con ca&isas %e &an1a lar1a. Aen-a #na &oto/ =#e era el $e!-c#lo con el
=#e !ab-an lle1a%o al ca&pin1/ pero ;a instala%os all- rara&ente la #saron. + )ari%a% le
1#staba ca&inar/ ca&inar sin r#&bo o =#e%arse absol#ta&ente in&$ilK <l tal $eC pre?er-a
a!orrar el %inero %el co&b#stible. Nin1#no %e los %os pasaba %e los $einte ; ten-an aspecto
%e %esespera%os ter&inales. Ina noc!e ella apareci en la terraCa con #n c#c!illo/ sola/ ; a
la &aana si1#iente s# a&i1o se &arc! %el *tella 7aris para no $ol$er. +l &enos <sa era
la $ersin &>s %i?#n%i%a/ la =#e !ab-a esc#c!a%o Boba%illa c#an%o $en-a por las tar%es a
ben%ecir la &arc!a %el ne1ocio. )ari%a% pasaba poco tie&po en el ca&pin1. Ina noc!e el
)araDillo la $io lle1ar con )ar&en ; no %iDo na%a. + la noc!e si1#iente les p#so #na sola
con%icin para !acer la $ista 1or%a5 =#e la $ieDa no cantara. 'n la a&ista% %e las %os
&#Deres se aliaban a partes i1#ales el aCar ; la necesi%a%5 )ar&en pa1aba los ca?<s con
lec!e/ )ari%a% pon-a la cana%iense ; #n sitio para %or&irK %#rante el resto %el %-a se !ac-an
co&pa-a ; %eri$aban %e #n rincn %e B a otro. ,a $ieDa se %es1aitaba cantan%o/ )ari%a%
conte&plaba la 1ente/ los parasoles/ las &esas c#biertas %e re?rescos. +&bas o%iaban la
pla;a ; el sol. 'n #na ocasin la $ieDa/ =#e era la :nica =#e !ablaba/ &e con?es =#e se
baaban %e noc!e/ en los ro=#er-os/ co&pleta&ente %esn#%as. G,a l#na es b#ena para la
piel/ 1#apeteH e &a%r#1a%a/ &ientras esc#c!aba los ron=#i%os %el )araDillo/ i&a1inaba a
)ari%a% arro%illa%a en la arena/ %esn#%a/ atenta a #na tos =#e parec-a s#r1ir %el &is&o &ar.
N#nca conse1#- =#e &e sonriera/ a#n=#e !ice to%o lo posible. +ntes %e entrar a trabaDar
co&praba cer$eCas/ boca%illos ; patatas ?ritas en el s#per&erca%o %e la Cona/ para po%er
in$itarlas por las noc!es/ en la terraCa. Ina $eC las esper< con #n cartn %e !ela%o ; tres
c#c!aritas %e pl>stico. 'l !ela%o estaba casi %erreti%o pero i1#al nos lo to&a&os. ,a $ieDa
a1ra%ec-a estos %etalles pelliCc>n%o&e el braCo o poni<n%o&e apo%os. (ara )ari%a% era
co&o $er #na pel-c#la pro;ecta%a en el cielo. )on el paso %e los %-as/ el $erano aport #na
racin co&pleta %e t#ristas sobre B ; ca%a $eC t#$e &enos tie&po para estar con ellas.
(areci co&o si con la lle1a%a %e la 1ente se aleDaran/ ca&inan%o !acia atr>s/ ?#era %el
&#n%o. Ina noc!e s#pe =#e Boba%illa ; el per#ano las !ab-an p#esto en la calle. 'l
)araDillo sali %el inci%ente con #na re1aina ; all- acab to%o. ,a cana%iense estaba a!ora
en el al&ac<n/ en pren%a !asta =#e cancelaran la %e#%a. +=#ella &is&a noc!e entr< en el
al&ac<n sin =#e na%ie &e $iera ; b#s=#< con &i linterna !asta encontrar la tien%a/ &al
p#esta en #n rincn. 7e sent< D#nto a ella ; &et- los %e%os entre los plie1#es %e la tela.
entro %el al&ac<n ol-a a 1asolina. (ens< =#e n#nca &>s las $er-a...
ENRIC ROSQUELLES% ,ncontr a un -ontanero& a un
lampista& a un carpintero
'N)@NARJ + IN 8@NA+N'R@/ a #n la&pista/ a #n carpintero/ los colo=#< a to%os
baDo las r%enes %el :nico constr#ctor %e B en el =#e po%-a con?iar/ #n ser %espia%a%o ;
&eC=#ino/ ; p#se en &arc!a el pro;ecto %el (alacio Ben$in1#t. *a=#< %inero %e %on%e slo
!ab-a pie%ras/ na%ie =#iso $eri?icar el %estino %e a=#ellas parti%as o retaCos %e parti%as/
na%ie/ en este p#eblo %e %escon?ia%os/ se atre$i a %escon?iarK ;o no &ent-/ o al &enos no
&ent- sie&pre. ,o1r< =#e (ilar ; tres conceDales cre;eran =#e &is trabaDos ser-an
bene?iciosos para el p#eblo. 'l constr#ctor no ten-a #na i%ea cabal %e lo =#e preten%-a !acer
(es #n !o&bre %e %erec!as/ incl#so %e e"tre&a %erec!a/ ; sie&pre te&- #n c!antaDe). M(or
=#< lo #tilic< a <l ; no a otroN )#al=#ier otro se !#biera i%o %e la len1#a/ es e$i%ente. 'n
#na biblioteca %e Barcelona encontr< el plano =#e b#scaba. ,o %ib#D< con paciencia/ !asta
co&pren%er s# ?#nciona&iento. (ronto e&peCaron a lle1ar obreros ; la electrici%a% $ol$i
al (alacio Ben$in1#t. 'ntonces !ice p:blico/ pero %e ?or&a $a1a ; &o%osa/ co&o si
preten%iera recibir &>s a%elante los parabienes/ el obDeti$o ; el alcance %e las reparaciones
lle$a%as a cabo. )i?r< en cinco aos la concl#sin %e las obras ; pre%iDe =#e <stas
potenciar-an las acti$i%a%es %e los si1#ientes %eparta&entos5 *er$icios *ociales/
'nseanCa/ 8erias ; 8iestas/ )#lt#ra/ G*ani%a%H/ (articipacin )i#%a%ana/ 6#$ent#% ;
G(roteccin )i$ilH (er%ona%&e =#e no conten1a la risa. )&o p#%ieron tra1arse to%o lo =#e
les %iDe/ es #n &isterio %e la nat#raleCa !#&ana. *lo #n c!#patintas %e 8erias ; 8iestas se
atre$i a pre1#ntar&e (a!ora s< =#e sin &alicia) si pensaba constr#ir #n re?#1io antin#clear
en los basa&entos rocosos %el (alacio. ,o ?#l&in< con la &ira%a ; el pobre !o&bre se
arrepinti %e !aber !abla%o. GR#< inocentes ; est:pi%os ?#eron to%osH 'n &enos %e #n ao
el pro;ecto est#$o acaba%o. (ara &antener la ?iccin ; por=#e a lar1o plaCo pensaba
!abilitar el (alacio para el bien co&:n (a#n=#e a!ora na%ie &e crea) conser$< a #n par %e
para%os =#e si1#ieron li&pian%o otras alas %el casern/ %e 8 %e la &aana a 4 %e la tar%e.
(or s#p#esto/ apenas trabaDaban/ ; ;o lo sab-a/ pero los %eD< !acer. e $eC en c#an%o
&an%aba #na ca&ioneta car1a%a %e pint#ra/ o %e tablones/ o !ac-a =#e trasla%aran/ por
eDe&plo/ la $ieDa &esa %e pin13pon1 %el )entro +bierto a #no %e los salones %el (alacio/
slo para =#e no %eca;era el rit&o. Ni (ilar/ =#e es inteli1ente/ sospec! na%a.
)on$er1entes ; co&#nistas pensaron =#e era #n p#nto =#e nos -ba&os a anotar en las
pr"i&as elecciones. +!ora to%os %icen lo contrario/ pero entonces &i se1#ri%a% los
%esar&aba/ &i ?#erCa %e $ol#nta% era irresistible. 'l placer =#e recorr-a ca%a &ol<c#la %e
&i c#erpo parec-a no tener ?in. (lacer &eCcla%o con &ie%o/ lo a%&ito/ co&o si acabara %e
nacer. N#nca antes &e !ab-a senti%o &eDor/ esa es la $er%a%. *i los ?antas&as e"isten/ el %e
Ben$in1#t estaba a &i la%o...
REMO MORN% )onoc* a .uria gracias a la Asociaci#n
,cologista de Z
)@N@)W + NIRI+ 1racias a la +sociacin 'colo1ista %e B/ cl#b %e no &>s %e 10
personas =#e ten-a por cost#&bre celebrar s#s re#niones en ca?eter-as ; c!#rrer-as %#rante
el in$ierno ; en terraCas %e !oteles ; %e bares %#rante el $erano. 'n a1osto no sol-an $erse
por=#e estaban to%os %e $acaciones. +le" era si&patiCante %el &enciona%o cl#b ; N#ria era
a&i1a %e #na si&patiCante/ o al1o por el estilo. Ina noc!e ?#e esco1i%o el el 7ar ; co&o
;o $i$o all- ?#e ine$itable $ernos. N#ria estaba senta%a D#nto a la $entana ; n#estras
&ira%as se encontraron ; no se separaron/ co&o s#ele %ecirse/ %es%e el &o&ento en =#e
sal- %e la barra con #na ban%eDa llena %e caas %e cer$eCa r#&bo a s# &esa !asta =#e +le"
&e los present a to%os. eci%- =#e%ar&e con ellos ; esc#c!ar la %isc#sin sobre el esta%o
%e las pla;as ; Dar%ines %e B. 7>s tar%e los se1#- a #na %iscoteca en O/ %on%e se celebraba
no s< =#< ?iesta l#nar o solar. N#ria ; ;o ten-a&os en co&:n el =#e a=#ella era n#estra
pri&era re#nin ecolo1ista. 'l %estino =#iso =#e re1res>ra&os %e O D#ntos/ con +le" ; otro
c!ico/ ; =#e al1#ien/ +le" o el otro c!ico/ s#1iriera =#e %et#$i<ra&os el coc!e en #na %e las
calas para esperar el a&anecer &eti%os en el &ar. 'n reali%a%/ slo N#ria ; ;o nos
baa&osK +le" se !allaba %e&asia%o borrac!o ; no sali %el coc!e/ ; el otro c!ico se =#e%
senta%o en la arena/ con las piernas cr#Ca%as/ tal $eC &e%itan%o en ?or&as osc#ras o tal $eC
%>n%ole 1#sto a s#s oDos con las piernas %e N#ria/ el incre-ble c#erpo %e N#ria. M*e p#e%e
na%ar ; !ablarN *-/ se p#e%e/ claro =#e se p#e%e. Oo/ la $er%a%/ &e canso &#c!o/ ?#&o %os
caDetillas %iarias ; no !a1o na%a %e eDercicio/ pero a=#ella &aana se1#- a N#ria %oscientos/
trescientos &etros &ar a%entro/ c#atrocientos &etros/ tal $eC &>s/ ; pens< =#e no ser-a
capaC %e $ol$er. *# pelo se &oDaba por secciones/ co&o si ?#era #na estat#a/ ; c#an%o
e&peC a salir el sol era s# cabeCa lo =#e &>s brillaba en a=#el &ar siniestro =#e &e estaba
tra1an%o. +l separarnos/ ,ola &e !ab-a %ic!o5 $ete con #na nia bonita/ #na nia %e s#
pap>/ pero aprisa antes %e =#e te !a1as $ieDo. +l1#nas c!icas %icen cosas peores c#an%o se
separan. 'n ese &o&ento/ &ientras sospec!aba =#e no iba a tar%ar en !#n%ir&e/ recor%< las
palabras %e ,ola ; &e %io &#c!a pena por=#e N#ria no ten-a pap>/ ; eso la e"cl#-a. 'n la
%iscoteca !ab-a&os !abla%o pero casi sin o-rnosK p#e%o %ecir =#e n#estra pri&era
con$ersacin ?#e en el &ar/ ; la sensacin =#e t#$e entonces/ la certeCa %e =#e no iba a
po%er $ol$er a la orilla/ la pre&onicin %e la &#erte por a!o1o baDo #n cielo aC#l &ate/ #n
cielo =#e parec-a #n p#l&n en #na tina llena %e pint#ra aC#l/ se &ant#$o a lo lar1o %e
to%as las con$ersaciones =#e si1#ieron. 9ol$- a la orilla %e espal%as/ &#; %espacio/
sintien%o %e $eC en c#an%o las &anos %e N#ria =#e tocaban &is !o&bros. 7ientras &e
a;#%aba no %eD %e !ablar %e cosas bonitas/ las cosas por las =#e se1:n ella $al-a la pena
es?orCarse ; trabaDar. Rec#er%o =#e &encion #na piscina ; #nas clases %e natacin
to&a%as a los cinco aos. G'ra/ sin %#%a/ #na est#pen%a na%a%oraH 'l color %el cielo !ab-a
pasa%o %el aC#l al rosa/ #n rosa %e carnicero il#stra%o/ c#an%o lle1a&os a la orilla. +=#ella
&is&a tar%e/ &ientras to&aba #na siesta/ co&o %e cost#&bre/ en &i !abitacin %el !otel/
so< con s# sonrisa ?r-a3caliente ; %espert< %an%o #n 1rito. Ares %-as %esp#<s/ a la !ora %e
la co&i%a/ apareci en el el 7ar ; se sent a &i &esa. Oa !ab-a co&i%o pero acept #n
ca?</ sin aC:car/ =#e %eD a &e%ias. No tar%< en %esc#brir =#e c#i%aba s# ali&entacin con
partic#lar se$eri%a%. 7e%-a #no setenta ; pesaba 55 FilosK por las &aanas se le$antaba
te&prano ; corr-a entre treinta &in#tos ; #na !oraK D#1aba tenis con asi%#i%a% ; !ab-a
!ec!o %anCa cl>sica ; &o%ernaK no ?#&aba ni beb-a alco!olK sab-a c#>ntas calor-as/
prote-nas/ &inerales ; $ita&inas conten-a ca%a ali&entoK estaba &atric#la%a en el Instit#to
Nacional %e '%#cacin 8-sica/ en el pri&er c#rso/ a#n=#e aa%-a triste&ente =#e ;a %eber-a
estar en el tercero/ pero =#e los entrena&ientos ; las co&peticiones se lo !ab-an i&pe%i%o.
R#< entrena&ientos ; =#< co&peticiones ?#e al1o =#e slo s#pe bastante %esp#<s/ ; no por
?alta %e inter<s/ precisa&ente/ sino por=#e ella pre?er-a !ablar %e otras cosas. ,a sobre&esa
se prolon1 !asta =#e en el co&e%or slo =#e%aron #nas $ieDecitas $esti%as %e blanco =#e
pronto se trasla%aron a #na &esa %e la terraCa a teDer croc!et. esp#<s %e co&er&e #n
!ela%o %e $ainilla (N#ria/ con #na sonrisa/ rec!aC to%os los postres %e la carta) s#bi&os a
&i !abitacin e !ici&os el a&or. + las seis %e la tar%e nos separa&os. ,a aco&pa< !asta la
calle %on%e ten-a aparca%a s# bicicleta %e carrera/ cro&a%a ; re?#l1ente. +ntes %e &ontar se
!iCo #n &oo sobre la n#ca con #na cinta ne1ra ; %iDo =#e &e lla&ar-a por tel<?ono. *lo
atin< a ase1#rar =#e po%-a !acerlo c#an%o =#isiera/ a c#al=#ier !ora %el %-a o %e la noc!e.
(robable&ente p#se %e&asia%o <n?asis. 'so la &olest #n poco ; %es$i la &ira%a. A#$e la
i&presin %e =#e pensaba =#e iba %e&asia%o r>pi%o. M'st>s ena&ora%o %e &-N No te
ena&ores/ no te ena&ores/ parec-a =#erer %ecir&e. 7e sent- ?r>1il ; corri%o co&o #n
a%olescente...
GASPAR HEREDIA% )omenc a acostumbrarme a caminar
por el pueblo
)@7'N)J + +)@*AI7BR+R7' a ca&inar por el p#eblo con la re&ota esperanCa %e
encontrar a )ari%a%. 'ntonces B ;a estaba llena %e t#ristas ; la c!aran1a en las calles era
per&anente. 'l )araDillo pronto se %io c#enta %e =#e ca%a &aana/ en $eC %e ir&e a %or&ir
a &i cana%iense/ %esa;#naba con <l en #n bar %e la Cona %e los ca&pin1s ; %esp#<s &e
lanCaba a recorrer las calles %el p#eblo. (ero %e )ari%a% no encontraba ni #n rastro ; !asta
la $ieDa cantante %e pera/ =#e se1:n to%os los in%icios se 1anaba los pesos en la calle/
!ab-a %esapareci%o. 'n &>s %e #na ocasin cre- esc#c!arla ; corr- !acia la terraCa o !acia el
calleDn %e %on%e parec-a pro$enir s# $oC/ pero 1eneral&ente eran t#ristas3cantores o la
ra%io =#e tocaba #na %e Roc-o 6#ra%o. 7i !orario e&peC a trastocarse. ArabaDaba %e 10 %e
la noc!e a 8 %e la &aana ; %or&-a %es%e el &e%io%-a !asta las 6 %e la tar%e/ a#n=#e con el
a?l#Do &asi$o %e t#ristas %or&ir no era ?>cil. (oco a poco co&enc< a acostar&e &>s tar%e/
!asta =#e &i !ora %e %or&ir se encontr con &i !ora %e entrar a trabaDar. 'l )araDillo/ por
s#p#esto/ lo percibi en el acto ; no le i&port =#e %esc#i%ara &is tareas %e $i1ilante en
pro$ec!o %e &i s#eo5 %or&-a en el silln %e c#ero %e la recepcin en tan%as %e #na o %os
!oras =#e intercalaba con paseos por el ca&pin1/ paseos =#e in%e?ectible&ente acababan en
la parcela =#e !ab-a oc#pa%o )ari%a%. +ll- sol-a sentar&e baDo #n pino/ en el lin%e %e las
canc!as %e petanca/ con la linterna apa1a%a/ ; $ol$-a a $er s#s oDos borrosos ; s# sil#eta
!#es#%a =#e se per%-a en %ireccin a las caas/ en %ireccin a las l#ces %e los coc!es =#e
transitaban ?#era %el ca&pin1. ,eer poes-a en estos casos no es #n cons#elo. Ni
e&borrac!arse. Ni llorar. Ni #n cla$o saca otro cla$o. +s- =#e reto&< con &a;or ener1-a
&is ca&inatas por B ; re!ice &is !orarios5 %or&-a %e 9 %e la &aana a . %e la tar%e ; al
%espertar (el calor &e %espertaba/ el calor ; &i transpiracin ; la sensacin %e estar
enterra%o) sal-a %e in&e%iato ; %iscreta&ente/ e$itan%o pasar por recepcin/ no ?#eran a
$er&e ; a en%osar&e #n trabaDo %e los =#e n#nca ?altaban. Oa a?#era &e sent-a libre/
ca&inaba a b#en paso por la a$eni%a %e los ca&pin1s !asta el (aseo 7ar-ti&o ; l#e1o &e
internaba en el casco anti1#o/ %on%e %esa;#naba tran=#ila&ente le;en%o el peri%ico. +cto
se1#i%o co&enCaba a b#scarlas/ s#ponien%o =#e )ari%a% ; )ar&en a:n estaban D#ntas/ a
cepillar los barrios %e B %e norte a s#r/ %e este a oeste/ sie&pre sin res#lta%o/ sie&pre
!ablan%o solo ; recor%an%o cosas =#e &>s $al-a no recor%ar/ !acien%o planes/ cre;<n%o&e
otra $eC en 7<"ico/ en$#elto en cierta ener1-a incon?#n%ible&ente &e"icana/ pers#a%i%o
%e =#e a&bas !ab-an aban%ona%o el p#eblo. (ero #n %-a &e %et#$e en la e"plana%a %el
p#erto/ %e re1reso al ca&pin1/ ; la $i5 estaba entre el p:blico =#e se a1lo&eraba D#nto a la
pla;a para presenciar #na e"!ibicin %e alas3%elta. ,a reconoc- %e in&e%iato. *ent- #n
bienestar en el est&a1o/ 1anas %e a$anCar !acia ella ; tocarle la espal%a con #n %e%o. +l1o
=#e entonces no s#pe %esci?rar &e a%$irti =#e no lo !iciera. (er&anec- ?#era %e la &e%ia
l#na %e especta%ores/ to%os con la $ista ?iDa en el cielo/ =#e se con1re1aban alre%e%or %e la
tari&a %el D#ra%o. e la colina =#e %o&ina el p#eblo s#r1i #n alas3%elta roDo =#e se
con?#n%i con el color %el atar%ecer/ %escen%i por las ?al%as %e la colina/ se ele$ antes %e
lle1ar al p#erto %e los pesca%ores/ sobre$ol el cl#b %e ;ates ; por #n &o&ento pareci
lanCa%o !acia le$ante/ &ar a%entro5 el piloto/ #na so&bra enco1i%a/ apenas se %i$isaba
%ebi%o a la inclinacin %el aparato. +rriba/ en el castillo/ ;a se preparaba otro participante.
6a&>s !ab-a $isto na%a i1#al. e pronto &e sent- relaDa%o en &e%io %e las pen#&bras =#e
poco a poco iban establecien%o #na noc!e %e $er%a% %entro %e la noc!e %e $erano. E#biera
po%i%o pasar por #n t#ristaK por lo %e&>s/ na%ie &e prestaba la &enor atencin. 'l alas3
%elta roDo ;a estaba a pocos &etros %e la &eta circ#lar estableci%a en la pla;aK al1#nas
$oces intentaron alentar al piloto en el :lti&o tra&o. es%e el castillo %espe1 entonces el
alas3%elta blanco/ el :lti&o conc#rsante/ an#nciaron por &e1a?on-a/ #n ?ranc<s. e
in&e%iato #na corriente %e aire lo ele$ &#; por enci&a %e la ra&pa. )ari%a% lle$aba
ca&iseta ne1ra %e &an1as lar1as ; pantalones ne1rosK co&o to%os/ !ab-a %eDa%o %e &irar al
pri&er piloto para obser$ar las e$ol#ciones %el =#e se acababa %e tirarK <ste parec-a tener
proble&as para controlar el aparato. #rante #n se1#n%o al1o en )ari%a%/ en la cabellera ;
en la espal%a %e )ari%a%/ $ol$i a pro%#cir&e #na sensacin %e e"traeCa ; peli1ro apenas
perceptible. ,os apla#sos &e a$isaron =#e el piloto %el alas3%elta roDo !ab-a toca%o tierra.
eci%- acercar&e #n poco &>s. 'n el entari&a%o los D#ra%os cons#ltaban s#s reloDes ;
bro&eaban/ los tres eran &#; D$enes. 2r#pos %e c!icos ; c!icas/ a lo lar1o %e la
e"plana%a/ reco1-an cere&oniosa&ente el e=#ipo %e los =#e ;a !ab-an participa%o. In tipo
=#e s#p#se ser-a #n piloto/ a#n=#e no cierta&ente el piloto =#e acababa %e aterriCar/ estaba
senta%o en la arena/ &#; cerca %e la orilla !:&e%a/ con las &anos sobre las ro%illas ; la
cabeCa !#n%i%a. + &i la%o al1#ien co&ent =#e el alas3%elta blanco baDaba %e la colina a la
pla;a ; no %el &ar a la pla;a co&o ser-a lo correcto. 'n los rostros %e al1#nos
especta%ores/ los &>s %#c!os en la &ateria/ cre- notar #na piCca %e alar&a/ ta&bi<n #na
piCca %e re1ociDo. '$i%ente&ente/ a=#el no era el ca&ino para acercarse a la ?ranDa %e pla;a
%on%e esperaban los D#eces. +rriba/ el piloto intentaba la%ear el aparato !acia el p#erto para
l#e1o salir al &ar/ pero per%-a alt#ra ; no po%-a corre1ir la &arc!a. *al- %el 1r#po ; b#s=#<
#n l#1ar en el Dar%-n D#nto a la e"plana%a %es%e %on%e p#%iera se1#ir conte&plan%o a
)ari%a%. 'ntre los setos ; los &aciCos %e ?lores #nos nios D#1aban co&pleta&ente aDenos a
lo =#e oc#rr-a en la pla;aK senta%os en los bancos/ tr-os %e ancianos &iraban los &>stiles %e
los ;ates =#e sobresal-an %el lar1o &#ro =#e oc#ltaba el atraca%ero. e 1olpe/ el alas3%elta
blanco $ol$i a ele$arse ; en #n instante se coloc perpen%ic#lar al ca%a $eC &>s n#&eroso
p:blico/ %e tal &o%o =#e para obser$arlo era necesario le$antar co&pleta&ente la cabeCa.
Inerte/ el obDeto blanco parec-a s#bir &>s ; &>s/ co&o si est#$iera encerra%o en #n t#bo %e
aire. 'n ese &o&ento )ari%a% se separ %el 1r#po. 6#nto a &- #n tipo =#e lle$aba a #n nio
; a #na nia %e la &ano obser$ =#e el piloto estaba patalean%o/ per%i%a ;a to%a la
co&post#ra %eporti$a. +tra$es< el Dar%-n r#&bo a las terraCas %e los resta#rantes/ a
contracorriente %e la 1ente =#e ac#%-a incl#so %eDan%o las &esas sin pa1ar/ otros pa1an%o
apres#ra%a&ente/ los &>s con los $asos en las &anos/ a conte&plar al piloto s#spen%i%o en
el aire ; =#e %es%e ese p#nto %e la calCa%a slo se po%-a a%i$inar a tra$<s %e las ra&as %e
los >rboles. 'ntonces $ol$- a $erla5 estaba %e espal%as al &ar/ &iran%o la ?ac!a%a %e #n
resta#rante/ &#; =#ieta/ co&o si no t#$iera intencin %e cr#Car la calle. M'speraba a
al1#ienN MO =#< era el b#lto =#e %esp#ntaba en s# cint#ra ; =#e la ca&iseta no conse1#-a
%isi&#lar %el to%oN )#an%o )ari%a% salt !acia el (aseo ; se per%i por #na %e las calles
laterales s#pe sin nin1#na %#%a (&>s bien con #n escalo?r-o ; #n retortiDn en el est&a1o)
=#e lo =#e lle$aba entre el cint#rn ; la ca&iseta era #n c#c!illo. )o&enc< a se1#irla en el
preciso &o&ento en =#e el piloto ca-a %an%o $#eltas/ per%i%o to%o control/ !acia la pla;a/
entre los 1ritos %e los especta%ores. No &ir< !acia atr>s. *al$< el (aseo ; &e intern< por
#na calle estrec!a/ con e%i?icios %e %eparta&entos a ca%a la%o. e #n portal sali #n 1r#po
%e ?ranceses %e &e%iana e%a%/ to%os $esti%os %e ?iesta/ ; por #n instante cre- =#e la !ab-a
per%i%o. +l lle1ar a la es=#ina la $i5 estaba %eteni%a ?rente a #na sala %e $i%eo3D#e1os. 7e
%et#$e/ sin re&e%io/ ; esper<. + pocos &etros %e all- esc#c!< la sirena %e #na a&b#lancia/
=#e se1#ra&ente iba en b#sca %el piloto. MEabr-a &#ertoN/ Mestar-a &al !eri%oN *in nin1:n
a$iso/ ; sin %ar seales %e !aber&e $isto/ )ari%a% ree&pren%i la &arc!a ; a partir %e
entonces se %et#$o ?rente a to%as las tien%as/ incl#so en las p#ertas %e los resta#rantes/ ca%a
$eC &>s escasos a &e%i%a =#e nos aleD>ba&os %e la pla;a. No nie1o =#e por &i cabeCa
pas la i%ea %e =#e estaba si1#ien%o a #na atraca%ora. *-n%ro&e %e abstinencia/ robo a la
%esespera%a. 7i sit#acin/ %e cons#&arse el atraco/ iba a ser co&pro&eti%a. M+caso no &e
to&ar-an por #n c&pliceN (ens< en &is papeles Yen la ?alta %e papelesY ; en lo =#e po%r-a
in$entarle a la polic-a. + $einte &etros %e &- )ari%a% %et#$o a #n $ian%ante/ le pre1#nt la
!ora (el tipo la &ir co&o a #n bic!o raro) ; torci a la iC=#ier%a/ r#&bo al &#elle %e los
pesca%ores. 7#c!o antes/ al lle1ar a la pla;a %el (aseo %e la 7aestranCa/ se %et#$o ; se
sent en el contra?#erte. +s-/ con las piernas col1an%o ; la espal%a ar=#ea%a/ el b#lto =#e
?or&aba el c#c!illo era &#c!o &>s notorio. (ero la noc!e ; el color %e la ca&iseta la
a;#%ar-an a %isi&#larlo. 7e oc#lt< en &e%io %e #nos botes en reparacin ; encen%- #n
ci1arrillo/ no ten-a i%ea %e =#< !ora po%-a ser pero &e sent-a %escansa%o. es%e &i re?#1io
po%-a conte&plarla con total i&p#ni%a%5 parec-a trist-si&a/ co&o #n >rbol =#e %e pronto
!#biera creci%o en el contra?#erte/ #n &isterio %e la nat#raleCa. *in e&bar1o/ c#an%o se
le$ant i&p#lsa%a por #n resorte seco ; e"acto esta sensacin se %es$aneci =#e%an%o en
s# l#1ar slo #n $esti1io %e ?oto &o$i%a ; la :nica certi%#&bre %e estar solo. )ari%a%
%es!iCo el ca&ino/ pero esta $eC por la $ere%a op#esta/ sortean%o las &esas %e las terraCas/
a $eces entran%o en los locales calientes ; %e&asia%o il#&ina%os/ con #n rit&o lento ;
el>stico en el =#e se present-a #na $ol#nta% %e bailarina/ #na ?ortaleCa =#e se contra%ec-a
con la e"tre&a %el1a%eC %e s#s &ie&bros. 'n #na %e estas terraCas est#$e a p#nto %e
per%erla5 ella se intro%#Do en el local ; ;o &e =#e%< a?#era/ parapeta%o tras el tabln %e
precios/ ; %e pronto &is oDos se encontraron con los oDos %e Re&o 7or>n senta%o en #na %e
las &esas en co&pa-a %e %os tipos &#; broncea%os. (or #n se1#n%o &e sent- atrapa%o/ a
esa !ora ;o %eb-a estar trabaDan%o/ ; la &ira%a %e Re&o pareci alCarse co&o #n
ectoplas&a ; %ar&e #n &artillaCo en la ?rente/ pero la $er%a% es =#e &iraba co&o los
%or&i%os/ co&o los =#e est>n soan%o/ probable&ente ta&poco esc#c!aba las palabras %e
los tipos broncea%os/ ; en ese &o&ento pens<5 se est> &#rien%o o es &#; ?eliC. 'n
c#al=#ier caso %i &e%ia $#elta/ $ol$- a cr#Car el (aseo ; esper< en los Dar%ines. +l poco rato
se p#so a llo$iCnar. )#an%o )ari%a% sali %el resta#rante s# paso era %istinto/ &>s %eci%i%o
; lar1o/ co&o si el paseo !#biera ter&ina%o ; a!ora t#$iera prisa. ,a se1#- sin $acilar
(Mna%ie en el interior %el resta#rante se !ab-a %a%o c#enta %e =#e lle$aba #n c#c!illoN) ;
pa#latina&ente nos ?#i&os aleDan%o %e las Conas il#&ina%as %el centro. (asa&os por el
barrio %e los pesca%ores/ s#bi&os por #na e&pina%a calle ?lan=#ea%a %e c!alets a c#;o
t<r&ino se alCaba #na esc#ela %e c#atro pisos/ &o%erna ; sr%i%a/ con ese aire %e e%i?icio
inacaba%o =#e tienen to%as las esc#elas/ ; e&peCa&os a bor%ear el ca&ino/ ;a sin nin1:n
tipo %e constr#cciones/ %e las calas/ en %ireccin a O. e $eC en c#an%o los ?aros %e los
coc!es &e &ostraban la sil#eta e&pe=#eeci%a %e )ari%a% a$anCan%o sin conce%erse #n
respiro. 'n %os ocasiones o- $oces &asc#linas/ 1ritos pro?eri%os por los oc#pantes %e al1:n
coc!e =#e %e to%as &aneras no lle1 a %etenerse. 's posible =#e &e $ieran. 's posible =#e
$ieran a )ari%a% ; t#$ieran &ie%o. *lo el $iento/ entre los >rboles/ nos aco&pa !asta el
?inal. +s- an%#$i&os %#rante &#c!o rato. 'n ca%a reco%o aparec-a/ ra;a%o por #na clari%a%
lec!osa/ el &ar/ ; en <l las n#bes/ las rocas/ la arena %e las pla;as %e B. +l lle1ar a la tercera
cala/ )ari%a% %eD la carretera co&arcal ; se %es$i por #na especie %e ca&ino $ecinal %e
tierra. Eab-a %eDa%o %e llo$er ; %es%e leDos el casern era $isible. 'ntonces &e en1anc!<
con al1o ; ca- al s#elo. )ari%a% se %et#$o %#rante #nos instantes D#nto al portn %e !ierro/
antes %e abrirlo ; %esaparecer. 7e le$ant< con c#i%a%o/ sintien%o =#e las piernas &e
te&blaban. Ni #na sola l#C %entro %e la casa %elataba la presencia %e &ora%ores. 'l portn
%e !ierro !ab-a =#e%a%o entreabierto. +l &eter la cabeCa int#- los restos %e #n Dar%-n
enor&e/ #na ?#ente se&i %err#i%a/ la &aleCa =#e crec-a por to%as partes. In sen%ero %e
pie%ra con%#c-a a #na especie %e porc!e $et#sto ; %e $arios ni$eles. +ll- %esc#br- =#e la
p#erta principal ta&bi<n estaba abierta/ ; cre- esc#c!ar #n soni%o/ #na &:sica le$-si&a =#e
no po%-a pro$enir sino %el interior %el casern. + esta concl#sin lle1#</ %eteni%o en el
porc!e/ la &ano iC=#ier%a apo;a%a en el &arco %e la p#erta/ la %erec!a coloca%a %e bocina
en el o-%o/ con$erti%o en #na estat#a &oDa%a por la ll#$ia/ !asta =#e %eci%- entrar. 'l
recibi%or/ o lo =#e cre- era #n recibi%or/ $ac-o sal$o por #nas caDas a&ontona%as en #n
rincn/ se alar1aba !asta #na p#erta %e $i%rio. )#an%o &is oDos se !abit#aron a la osc#ri%a%
&e col< tratan%o %e pro%#cir el &enor r#i%o posible. +l abrir la p#erta %e $i%rio la &:sica
lle1 con clari%a%. elante encontr< #n corre%or =#e a los pocos pasos se bi?#rcaba. 'sco1-
el ca&ino %e la iC=#ier%a. +#n=#e las p#ertas estaban abiertas en las !abitaciones reinaba
#na ne1r#ra absol#ta. No as- en el pasillo/ il#&ina%o en #no %e s#s la%os por #n enor&e
$entanal =#e corr-a ininterr#&pi%a&ente a lo lar1o %e la pare% ; =#e %aba a #n patio
interior =#e/ al aso&ar&e/ in?er- a #n ni$el &#c!o &>s baDo =#e el Dar%-n %e la entra%a.
8inal&ente el pasillo se ensanc!aba en #na sala circ#lar pareci%a a la cabina %e &an%o %e
#n s#b&arino i&posible/ %es%e %on%e part-an %os escaleras/ #na !acia el piso s#perior ; la
otra !acia el Dar%-n !#n%i%o =#e ;a !ab-a teni%o ocasin %e $er. ,a &:sica sal-a %e all-.
escen%-. 'l piso era %e &>r&ol ; las pare%es estaban orna%as con relie$es %e ;eso =#e el
aban%ono se !ab-a encar1a%o %e !acer irreconocibles. +l1o se &o$i entre la &aleCa. Aal
$eC #na rata. e to%as &aneras &i atencin se centraba a!ora en #na p#erta %e %oble !oDa.
e all- pro$en-a la &:sica ; ta&bi<n #n aire !ela%o =#e %e 1olpe &e sec el s#%or %el
rostro. 'n el interior/ il#&ina%a por c#atro ?ocos s#spen%i%os %e #na $i1as 1i1antescas/ #na
&#c!ac!a patinaba sobre #na pista %e !ielo...
ENRIC ROSQUELLES% ,l coche lo dejaba aparcado debajo
del viejo parral
', )@)E' ,@ '6+B+ +(+R)+@ %ebaDo %el $ieDo parral/ el parral ro&ano %e
Ben$in1#t =#e !ab-a sobre$i$i%o al paso %e los aos ; se1#-a all-/ c#bierto %e pol$o pero %e
pie. N#ria lle1aba a eso %e las siete/ en bicicleta/ ; ;o casi sie&pre estaba en la p#erta/
senta%o en #na silla %e &i&bre =#e !ab-a encontra%o en #na %e las !abitaciones ; =#e tras
li&piar ; %esin?ectar colo=#< en #n sitio ?resco ; so&br-o %es%e el c#al po%-a $er la
bicicleta %e N#ria c#an%o aparec-a por la carretera %e O/ l#e1o %#rante #n trec!o los >rboles
la oc#ltaban/ !asta =#e $ol$-a a aparecer por el lar1o ca&ino =#e lle$aba %irecta&ente al
(alacio. (or s#p#esto/ c#an%o la pista est#$o ter&ina%a/ nos $e-a&os a %iario. Oo sol-a
lle$ar al1o %e ?r#ta/ &elocotones/ #$as/ peras/ ; #n ter&o %e t< a&ar1o/ ; el ra%iocasete =#e
N#ria #tiliCaba en s#s entrena&ientos. 'lla tra-a #n bolso %eporti$o con s# traDe ; s#s
patines ; #na botella %e a1#a. Aa&bi<n ten-a por cost#&bre lle$ar libros %e $ersos/ #no
%i?erente ca%a tres %-as/ =#e !oDeaba en los %escansos/ apo;a%a sobre #na %e las &#c!as
caDas %e &aterial =#e !ab-a pre?eri%o no sacar %el 1alpn para no %espertar s#spicacias.
MR#i<n &>s conoc-a la e"istencia %e la pistaN B#eno/ po%r-a %ecirse =#e na%ie ; &#c!os.
Ao%os en B sab-an al1o/ #n poco/ pero na%ie t#$o la s#?iciente inteli1encia co&o para
relacionar los ?ra1&entos %e in?or&acin en #n to%o co!erente. 'n1aarlos ?#e ?>cil. 'n el
?on%o/ creo =#e a na%ie le preoc#paba lo =#e s#ce%iera en el (alacio o con el %inero. *-/ el
%inero les i&portaba/ c&o no les iba a i&portar/ pero no al 1ra%o %e !acer !oras e"tra para
in$esti1ar s# %estino. e to%as &aneras/ sie&pre ?#i pr#%ente. Ni si=#iera N#ria sab-a to%a
la $er%a%/ a ella le %iDe =#e la pista ser-a %e #tili%a% p:blica ; eso ?#e to%o/ no !iCo &>s
pre1#ntas/ a#n=#e era ob$io =#e %#rante a=#el $erano slo nosotros ?#i&os al (alacio
Ben$in1#t. )laro =#e N#ria ten-a s#s propios proble&as ; ;o eso lo respetaba. icen =#e el
a&or !ace a las personas 1enerosas. No s</ no s<K a &- slo &e !iCo 1eneroso con N#ria/
na%a &>s. )on el resto %e la 1ente &e $ol$- %escon?ia%o ; e1o-sta/ &eC=#ino/ &ali1no/ tal
$eC por=#e era consciente %e &i tesoro (%e la p#reCa in&ac#la%a %e &i tesoro) ; lo
co&paraba con la p#tre?accin =#e los en$ol$-a a ellos. 'n &i $i%a/ lo %i1o sin &ie%o/ na%a
!#bo se&eDante a las &erien%as3cenas =#e to&a&os D#ntos en las escalinatas =#e
%escien%en %el (alacio al &ar. 'lla ten-a #na &anera/ no s</ :nica/ %e co&er ?r#ta con los
oDos per%i%os en el !oriConte. +=#ellos !oriContes %e a#t<ntico pri$ile1io. )asi no
!abl>ba&os. Oo &e aco&o%aba #n escaln por %ebaDo ; la &iraba/ a#n=#e no &#c!o/
&irarla %e&asia%o a $eces era %oloroso/ ; beb-a &i t< con %electacin ; parsi&onia. N#ria
ten-a %os c!an%als/ #no aC#l con ra;as %ia1onales blancas/ el o?icial/ creo/ %el e=#ipo
ol-&pico %e patinaDe/ ; #no ne1ro ala %e c#er$o =#e resaltaba s# pelo r#bio ; s# c#tis
per?ecto/ arrebola%o por el es?#erCo/ %e &#c!ac!a %e BotticelliK <ste :lti&o era #n re1alo %e
s# &a%re. (ara no &irarla a ella ;o &iraba los c!an%als ; a:n rec#er%o ca%a plie1#e/ ca%a
arr#1a/ lo abo&ba%o =#e estaba el aC#l en las ro%illas/ el olor %elicioso =#e %espren%-a el
ne1ro sobre el c#erpo %e N#ria c#an%o la brisa %el atar%ecer nos e$itaba c#al=#ier palabra.
@lor a $ainilla/ olor a la$an%a. + s# la%o/ por s#p#esto/ %eb- %esentonar. + n#estras citas
%iarias ;o ac#%-a %irecta&ente %el trabaDo/ no lo ol$i%<is/ ; a $eces no ten-a tie&po %e
=#itar&e el traDe ; la corbata. @tras $eces/ c#an%o N#ria tar%aba en aparecer/ sacaba %el
&aletero #nos pantalones $a=#eros ; #na ca&iseta %eporti$a 1r#esa ; !ol1a%a/ #na *n;%er
a&ericana/ ; &e ca&biaba los Capatos por #nos &ocasines i +lbi =#e se lle$an sin
calcetines/ a#n=#e a $eces ol$i%aba =#it>r&elos/ to%o esto baDo el parral/ s#%an%o ;
esc#c!an%o el r#i%o %e los insectos. N#nca =#ise #sar &i c!an%al %elante %e ella. ,os
c!an%als &e !acen $er el %oble %e 1or%o %e lo =#e so;/ &e ensanc!an cr#el&ente la cint#ra
; !asta te&o parecer &>s pe=#eo. 'n #na ocasin/ De De/ N#ria =#iso =#e patinara #n rato
con ella. (er%ona% =#e &e r-a. *#pon1o =#e ten-a 1anas %e $er&e en &e%io %e la pista ;
con ese propsito a=#ella tar%e lle$ otro par %e patines e insisti &ac!acona&ente =#e &e
los p#sieraK incl#so &inti/ ella/ =#e n#nca %ec-a #na &entira/ %iDo =#e para el paso =#e
%eb-a ensa;ar necesitaba a #na persona a s# la%o. N#nca la !ab-a $isto as-/ co&o #na nia
capric!osa ; en?#rr#a%a/ si se =#iere !asta #n po=#ito %<spota/ pero lo atrib#- al
cansancio/ a la r#tina/ ; tal $eC a la tensin ner$iosa. *# ?ec!a cla$e se acercaba ; a#n=#e
;o le %ec-a =#e patinaba &ara$illosa&ente bien/ =#i<n era ;o/ en reali%a%/ para saberlo. ,o
cierto es =#e n#nca &e p#se los patines. (or cobar%-a/ por &ie%o al ri%-c#lo/ por &ie%o a
caer&e/ por=#e la pista estaba all- por ella ; no por &-. 'so s-/ al1#na $eC so< =#e
patinaba. *i !a; tie&po ; &e %eD>is/ os lo contar<. Aa&poco !a; &#c!o =#e contar/
si&ple&ente estaba all-/ en &e%io %e la pista/ con los patines en &is pies/ ; alre%e%or to%o
era tal co&o !#biera lle1a%o a ser si no &e %esc#bren/ con b#tacas n#e$as ; c&o%as a los
la%os %e la pista/ #na sala %e %#c!as ; &asaDes/ #n $est#ario rel#ciente/ ; to%o el (alacio
Ben$in1#t brillaba en &i s#eo/ ; ;o po%-a patinar/ %ar $#eltas ; saltos/ ; &e %esliCaba por
el !ielo &onta%o en #n silencio absol#to...
REMO MORN: 'e la segunda visita de .uria al hotel
' ,+ *'2IN+ 9I*IA+ %e N#ria al !otel 1#ar%o &#; pocas i&>1enes precisas.
,le1 al el 7ar a la &is&a !ora =#e la pri&era $eC/ a la !ora %e la co&i%a/ pero no to&
ca?< ni =#iso s#bir a &i !abitacin. 'l !otel la a!o1aba ; sali&os. entro %el coc!e el =#e
se sinti a!o1a%o ?#i ;oK &aneDo &#; &al/ no &e 1#stan los coc!es/ el =#e ten1o &>s =#e
na%a lo #tiliCo para las co&pras %el !otel/ =#e por otra parte no !a1o personal&ente.
#rante #n rato est#$i&os %an%o $#eltas por ca&inos %el interiorK el calor era as?i"iante ;
los %os s#%>ba&os copiosa&ente sin %ecirnos #na palabra. e pronto &e sent- &#; triste
por=#e pens< =#e a=#ella era la $isita %e la r#pt#ra. (inos/ !#ertas/ pica%eros $ac-os/ $ieDas
tien%as %e cer>&ica al por &a;or/ %es?ilaban con #na lentit#% e"asperante. 8inal&ente/ en
&e%io %e los bosteCos/ N#ria %iDo =#e $ol$i<ra&os al !otel. +l lle1ar s#bi&os %irecta&ente
a la !abitacin. Rec#er%o s# piel baDo la %#c!a caliente/ G;o estaba ?#era/ pero el $apor &e
!ac-a s#%ar a &aresH Aen-a los oDos cerra%os con ?#erCa/ co&o si entre las 1otas %e a1#a se
colara al1o =#e slo ella percib-a. Ina especie %e co&bate entre s# piel ; las inn#&erables
1otitas =#e&antes. ,as piernas %e N#ria/ per?ectas/ %eDaban #na estela sobre las bal%osas.
'ncen%- el aire acon%iciona%o ; la obser$< &ientras sal-a a la terraCa ; conte&plaba el &ar.
+ntes %e &eterse en la ca&a re$is &is libros ; los ar&arios. No !ab-a 1ran cosa. B#sco
&icr?onos/ e"plic. Ina caracter-stica %e los &o$i&ientos %e N#ria era =#e a#n &#c!o
%esp#<s %e !aberse i%o parec-an se1#ir $ibran%o %e ?or&a ten#e en la !abitacin. ebaDo %e
&-/ inespera%a&ente/ llor/ ; eso &e %et#$o %e 1olpe. MAe !a1o %aoN *i1#e/ %iDo. 'n otro
tie&po !#biera reco1i%o s#s l>1ri&as con la p#nta %e la len1#a/ pero los aos no pasan en
bal%e/ in&o$iliCan. 8#e co&o si %e #na pata%a en el c#lo &e lanCaran !acia otro c#arto/ #n
c#arto %on%e no es necesario el aire acon%iciona%o. escorr- las cortinas/ slo #n poco/ ;
tele?one< al resta#rante %el !otel pi%ien%o =#e s#bieran %os t< con li&nK l#e1o &e sent< en
el bor%e %e la ca&a ; acarici< s# !o&bro sin saber =#< !acer. N#ria se bebi to%a la tetera/
sin pa#sa ; con los oDos secos. (or las noc!es/ al acostar&e/ &e acost#&br< a !ablar co&o
si ella est#$iera en la !abitacinK la lla&aba ,#C @l-&pica ; cosas as- %e i&b<ciles/ pero
=#e &e !ac-an re-r/ a $eces incl#so retorcer&e %e risa/ ; =#e proc#raban a &i esp-rit# #na
tran=#ili%a%/ no/ #na transparencia/ =#e !ac-a &#c!o no e"peri&entaba. N#nca !abla&os
%e a&or/ ni %e na%a =#e asociara lo =#e !ac-a&os %e 4 a 0 con el a&or. Eab-a teni%o #n
no$io/ #n c!ico %e Barcelona/ ; a &en#%o &e contaba cosas sobre <l. Eablaba %el tipo %e
#na ?or&a rara/ %istante/ co&o si s# ?antas&a se paseara alre%e%or5 ensalCaba s#s $irt#%es
%e %eportista/ las !oras pasa%as en el 1i&nasio/ s# entre1a co&pleta. 7#c!as $eces pens<
=#e to%a$-a lo =#er-a. +l1#nas tar%es &i !abitacin parec-a #na cal%era a p#nto %e estallar.
*e1:n +le" no se p#e%e &antener #na relacin entre c#atro pare%es/ #no %e los %os ter&ina
sie&pre por !astiarse. Oo %ec-a =#e s-/ pero =#< po%-a !acer. *ie&pre =#e la in$it< a salir
recib- #na resp#esta ne1ati$aK por las noc!es estaba %e&asia%o cansa%a/ o lo =#e ?#era/ ;
ta&poco ;o/ en el ?on%o/ ten-a 1anas %e %ar $#eltas por las %iscotecas. No obstante/ #na
noc!e/ #nas %os se&anas %esp#<s %e conocernos/ sali&os D#ntos ; to%o &arc! %e
&ara$illa. Ina $ela%a bre$e ; ?eliC. +l aco&paarla a s# casa/ a la =#e n#nca &e in$it a
entrar/ le %iDe =#e s# belleCa &e cont#rbaba. eclaracin i&pr#%ente/ p#es bien sab-a ;o
=#e no le 1#staba tratar ese te&a. *# resp#esta la rec#er%o co&o el !ec!o &>s si1ni?icati$o
%e a=#ella noc!e. ('n reali%a% la noc!e en conD#nto no ?#e &>s =#e #na s#cesin %e risas. )
iDo/ con #n tono ?an>tico =#e no %eDaba l#1ar a la &>s &-ni&a %#%a/ =#e la &#Der &>s
!er&osa =#e !ab-a conoci%o era #na patina%ora %e la +le&ania e&ocr>tica/ la ca&peona
&#n%ial/ 7arianne no s< c#antos. 'so ?#e to%o/ pero ;o &e =#e%< !ela%o. *in %#%a N#ria
era #na c!ica =#e sab-a lo =#e =#er-a. @tra tar%e &e pre1#nt/ con #n inter<s =#e cre-
sincero/ =#< era lo =#e &e reten-a en B/ p#eblo estrec!o %on%e ni si=#iera !ab-a #na librer-a
o #n cine %ecente. ,e %iDe =#e precisa&ente a=#- ten-a &is ne1ocios (&entira po%ri%a). A#
ne1ocio es la literat#ra/ %iDo ella/ ; en ?#ncin %e eso %eber-as $i$ir en Barcelona o 7a%ri%.
(ero entonces %eDar-a %e $erte/ respon%-. 'lla %iDo =#e i1#al iba a %eDar %e $erla por=#e
esperaba reinte1rarse &#; pronto en el e=#ipo ol-&pico %e patinaDe ; rec#perar s# beca. MO
si eso no s#ce%e/ =#< !ar>sN N#ria &e &ir co&o a #n nio ; se enco1i %e !o&bros/
ter&inar la carrera en el IN'8/ tal $eC/ %ar clases %e patinaDe en al1#na ci#%a% 1ran%e %e
'#ropa o en al1#na #ni$ersi%a% nortea&ericana/ pero en el ?on%o estaba se1#ra %e =#e iba a
$ol$er al e=#ipo. (ara eso trabaDo/ %ec-a/ para eso &e es?#erCo...
GASPAR HEREDIA: La m$sica que se escuchaba era la
'anza del /uego
,+ 7T*I)+ RI' *' '*)I)E+B+ era la anCa %el 8#e1o/ %e 7an#el %e 8alla/ ; al
co&p>s %e <sta p#%e $er el torso %e la patina%ora con los braCos en alto/ &i&an%o &#; &al
(a#n=#e %entro %e la torpeCa lat-a al1o) el acto %e o?recer #n re1alo a #na %ei%a% &in:sc#la
e in$isible. 'l resto5 la pista/ las piernas %e la &#c!ac!a/ los patines %e plata/ =#e%aban
parcial&ente oc#ltos tras las caDas %e &a%era =#e estaban all- para blo=#ear el paso ;
pro%#cir/ obser$a%as %es%e la pista/ la i&presin %e #n an?iteatro/ a#n=#e %es%e &i
perspecti$a ; a &e%i%a =#e las ro%eaba/ las caDas &>s bien se&eDaban #n laberinto en
&iniat#ra. +s- =#e inicial&ente slo p#%e $er la espal%a %e la c!ica/ s#s braCos c#r$a%os en
#n abraCo et<reo ; los re?lectores =#e il#&inaban la pista ; =#e &e recor%aron las l#ces %e
#n c#a%ril>tero %e bo"eo en AiD#ana. 'l s#elo era %e ce&ento/ con #n li1ero %esni$el !acia
el centro ; las pare%es se le$antaban sobre pie%ras %esi1#ales ; a!#&a%as. 7e %eslic< por
los reco$ecos %e las caDas/ al1#nas a:n conser$aban s# ori1en %e e&balaDe/ !asta encontrar
#n obser$atorio &eDor. 'n el bor%e %el >rea il#&ina%a/ senta%o en #na silla %e pla;a a
colores/ #n tipo 1or%o se entreten-a le;en%o %oc#&entos sobre los =#e iba %eDan%o
anotaciones con #n pl#&nK a s#s pies estaba el tocacintas/ con el $ol#&en alto/
%esparra&an%o por to%os los rincones %el 1alpn las notas %e la anCa %el 8#e1o. 'l 1or%o
parec-a &#; concentra%o en lo =#e !ac-a/ a#n=#e %e tanto en tanto le$antaba la $ista ;
obser$aba a la patina%ora. + la l#C %e los ?ocos !ice #n %esc#bri&iento =#e a#&ent &i
perpleDi%a%5 en #no %e los >n1#los %e la pista #na escalerilla se !#n%-a en el !ielo ;
entrelaCa%os a la escalerilla #n &anoDo %e cables %e colores %esaparec-a ta&bi<n baDo la
capa blanco aC#la%a %on%e realiCaba s#s cabriolas la e"traa patina%ora. (ese al ?r-o sent-
al1#nas 1otas %e s#%or =#e resbalaban por &i rostro. e pronto el 1or%o %iDo al1o. ,a c!ica/
aDena a to%o/ si1#i patinan%o. 'l 1or%o $ol$i a !ablar/ esta $eC #na parra?a%a &>s lar1a ;
la c!ica/ patinan%o !acia atr>s/ le respon%i con #na ?rase bre$e/ co&o si la cosa no ?#era
con ella. 'n parte por=#e !ablaban en catal>n ; en parte por=#e estaba %e&asia%o ner$ioso/
no enten%- lo =#e %ec-an/ pero la i&presin %e !allar&e en el interior %e #na ca$erna se
acent#. ,a patina%ora se !ab-a p#esto a ensa;ar saltitos ; 1en#?le"iones c#an%o la so&bra
%el 1or%o sali %e la osc#ri%a% ; se apro"i& al bor%e %e la pista. R#ieto/ con las &anos en
los bolsillos/ s# cabeCa notable&ente re%on%a 1iraba con lentit#% a la Ca1a %e la c!ica/ los
oDos brillantes/ reconcentra%os ; sin parpa%ear. ,a pareDa/ sin %#%a sin1#lar/ ella to%a 1racia
; $eloci%a%/ <l co&o #no %e esos &#ecos =#e sie&pre est>n %e pie/ pro%#Deron en &i
esp-rit#/ a%e&>s %e in=#iet#%/ #na s#erte %e ale1r-a silenciosa ; ?eroC =#e &e a;#% a no
le$antar&e ; salir !#;en%o. *lo estaba se1#ro %e =#e ellos no &e $e-an ; =#e en al1:n
l#1ar se encontraba )ari%a%/ as- =#e &e %isp#se a a1#antar sin &o$er&e to%o el tie&po =#e
!iciera ?alta. ,a patina%ora co&enC a 1irar sobre s- &is&a/ en el centro %e la pista/ a #na
$eloci%a% ca%a $eC &a;or. ,a barbilla en alto/ las piernas D#ntas/ la espal%a ar=#ea%a/ a
pri&era $ista parec-a #n tro&po =#e no carec-a %e encanto. e pronto/ c#an%o el 1or%o ;
;o/ es %e s#poner/ esper>ba&os el ?inal %el n:&ero/ sali %espe%i%a !acia #n e"tre&o %e la
pista/ %#ea %e s#s &o$i&ientos/ en #n 1esto =#e &>s ten-a %e %ic!a =#e %e %isciplina. 'l
1or%o apla#%i. 7ara$illoso/ &ara$illoso/ %iDo en catal>n. (alabras %e ese tipo (&ara$ells/
&ara$ells) s- =#e las entien%o. ,a patina%ora a:n %io %os $#eltas &>s a la pista antes %e
%etenerse %on%e el 1or%o la esperaba con #na toalla. ,#e1o esc#c!< el clic %el tocacintas al
apa1arse ; el 1or%o $ol$i al >rea en pen#&bra ; se p#so %e espal%as &ientras la
patina%ora se $est-a. ,a $er%a% es =#e el acto %e $estirse consist-a slo en ponerse #n
c!an%al por enci&a %e la &alla/ pero el 1or%o i1#al &ant#$o s# actit#% p:%ica. ,a
patina%ora/ tras 1#ar%ar los patines en #n bolso %eporti$o/ %iDo al1o =#e no enten%-. *# $oC
era se&eDante al terciopelo. 'l 1or%o se $ol$i ; co&o si &i%iera s#s pasos se apro"i& a la
Cona barri%a por los re?lectores. MR#< tal !e esta%oN/ %iDo ella con la $ista baDa ; otro tono
%e $oC. 7ara$illosa. MNo crees =#e !a si%o %e&asia%o lentoN No/ &e parece =#e no/ pero si
t: crees... +&bos sonre-an/ pero %e &anera &#; %istinta. ,a c!ica s#spir. 'sto; a1ota%a/
%iDo/ M&e lle$ar>s a casaN (or s#p#esto/ tarta&#%e el 1or%o/ los labios c#r$a%os en #na
sonrisa t-&i%a/ esp<ra&e en el pasillo/ $o; a apa1ar las l#ces. ,a c!ica sali sin %ecir na%a.
'l 1or%o se &eti %etr>s %e #na pila %e caDas ; &o&entos %esp#<s la pista =#e%
co&pleta&ente a osc#ras. +l#&br>n%ose con #na linterna el 1or%o $ol$i a aparecer ; se
&arc!. ,os esc#c!< s#bir las escaleras. MO a!ora =#< !a1oN/ pens<. es%e el tec!o se
?iltraba #na %<bil clari%a%. M,a l#naN 7>s bien l#ci<rna1as e"tra$ia%as. In r#i%o =#e !asta
entonces !ab-a pasa%o ina%$erti%o lla& &i atencin5 en al1:n l#1ar %el casern
?#ncionaba #n 1enera%or el<ctrico a to%a potencia. M(ara &antener la pista %e !ieloN
IncapaC %e co&pren%er &#c!as %e las cosas =#e &e lle$aron !asta all-/ &e sent< en el s#elo
!ela%o/ la espal%a apo;a%a contra #na caDa/ e intent< or%enar &is i%eas. No p#%e. In r#i%o
%istinto al %el 1enera%or &e p#so en 1#ar%ia. +l1#ien/ en el bor%e %e la pista/ encen%i #na
cerilla ; las so&bras instant>nea&ente co&enCaron a bailotear sobre las pare%es %el 1alpn.
7e le$ant< ; &ir< D#nto a la pista/ =#e a!ora se&eDaba #n espeDo5 %e pie/ con la cerilla
encen%i%a en #na &ano ; el c#c!illo en la otra/ estaba )ari%a%. (or s#erte la cerilla no tar%
en cons#&irse ; la osc#ri%a% rec#pera%a s#rti en &- el e?ecto %e #n tran=#iliCante.
(robable&ente/ pens</ to%o el tie&po !ab-a esta%o oc#lta en al1#na %e las !abitaciones ;
a!ora $en-a a cerciorarse %e =#e la patina%ora ; el 1or%o ;a no estaban. (robable&ente ella
ta&bi<n era #na $isitante s#brepticia en a=#el casern. +l encen%erse la si1#iente cerilla
co&pren%- =#e ella estaba al acec!o ; &e s#po &al no salir %e &i escon%ite/ pero te&-
as#starla &>s con &i aparicin repentina =#e %eDan%o las cosas co&o estaban. Aa&bi<n/ en
&i %ecisin %e per&anecer oc#lto/ t#$o consi%erable parte %e c#lpa el color %el c#c!illo/
ca%a $eC &>s pareci%o al color %el !ielo. Aras parpa%ear repeti%as $eces/ la cerilla $ol$i a
apa1arse ; esta $eC no !#bo inter$alo %e osc#ri%a%5 %e in&e%iato encen%i otra ;/ co&o si
%e pronto s#?riera #n acceso %e $<rti1o/ retroce%i br#sca&ente %el bor%e %e la pista. In
s#spiro aco&pa el r>pi%o ?in %e la cerilla. *lo #na $eC !ab-a esc#c!a%o a al1#ien
s#spirar %e esa &anera/ ?#erte/ %es1arra%a&ente/ sus%irar con los %elos, y slo %e
recor%arlo &e sent- en?er&o. 7e ac#rr#=#< entre las caDas !asta =#e los :nicos r#i%os
$ol$ieron a ser el 1enera%or el<ctrico ; &i respiracin a1ita%a. #rante &#c!o rato opt< por
no &o$er&e. )#an%o not< =#e #na %e &is piernas %aba si1nos ine=#-$ocos %e
acala&bra&iento inici< la retira%a concentran%o to%as &is ?#erCas en e$itar =#e el p>nico
&e lanCara a la carrera por los pasillos retorci%os %el casern. *orpren%ente&ente encontr<
el ca&ino sin nin1#na %i?ic#lta%. ,a p#erta estaba cerra%a con lla$e. *alt< por #na $entana.
Oa en el Dar%-n ni si=#iera intent< abrir el portn %e !ierro/ al pri&er i&p#lso &e encara&<
sobre el &#ro ponien%o en el e&peo la $i%a...
ENRIC ROSQUELLES: 0niciamos los entrenamientos a
principios de verano
INI)I+7@* ,@* 'NAR'N+7I'NA@* a principios %e $erano. (er%n/ N#ria co&enC a
entrenarse a principios %e $erano/ ; a&bos pensa&os =#e trabaDan%o %#ro %#rante D#lio/
a1osto ; septie&bre/ po%r-a pasar la pr#eba %e seleccin =#e s# 8e%eracin !ac-a en
oct#bre/ en la (ista %e Eielo %e 7a%ri%/ ; =#e no i&portar-a c#>n co&pinc!a%os est#$ieran
los entrena%ores/ D#eces ; %iri1entes/ la &aestr-a o &a%#reC o lo =#e =#er>is =#e N#ria
!#biera a%=#iri%o o per?ecciona%o en a=#ellos &eses necesaria&ente los %eDar-a con la boca
abierta ; sin otra posibili%a% =#e rea%&itirla en el e=#ipo ol-&pico/ =#e en no$ie&bre se
%esplaCaba !acia B#%apest/ si no &e e=#i$oco/ para el +n#al '#ropeo %e (atinaDe +rt-stico.
*i !e %e ser sincero la posibili%a% %e no $er a N#ria por lo &enos %#rante %os &eses
(oct#bre en 7a%ri% con concentracin ; entrena&ientos %iarios/ ; no$ie&bre en B#%apest)
&e !ac-a san1rar el coraCn. (or %esconta%o/ c#i%aba %e no e"terioriCar estos senti&ientos.
)ab-a la posibili%a% %e =#e en oct#bre ?#era e"cl#i%a %e?initi$a&ente/ pero pre?er-a no
pensar en ello por=#e int#-a el %olor =#e eso le acarrear-a/ ; %esconoc-a co&pleta&ente
c#>l po%-a ser s# reaccin. GEonesta&ente/ no =#er-a =#e la rec!aCaranH G*lo %eseaba s#
?elici%a%H G,a pista !ab-a si%o constr#i%a e"presa&ente para =#e se preparara a conciencia
; $ol$iera a ser selecciona%aH +!ora =#e ;a na%a tiene re&e%io/ s< =#e !#biera %ebi%o
contratarle #n prepara%or/ por eDe&plo/ pero incl#so si se &e !#biera oc#rri%o entonces/
Mc&o D#sti?icar los 1astos %e #n entrena%or %e tal especiali%a%N MO %e %n%e sacarloN 'n
$erano ab#n%an los pro?esores %e in1l<s/ no as- los prepara%ores %e patinaDe art-stico. 'n
al1#na ocasin/ si la &e&oria no &e ?alla/ N#ria !abl %e #n polaco e"ilia%o/ #n tipo Do$en
to%a$-a/ =#e trabaD %#rante #n se&estre para la 8e%eracin )atalana/ pero al =#e !ab-an
rescin%i%o el contrato por pr>cticas contrarias a la <tica pro?esional. MR#< !ab-a !ec!o el
polacoN N#ria no lo sab-a/ ni le i&portaba. )on?ieso =#e ;o lo i&a1in< !acien%o el a&or o
tal $eC $iolan%o a #na patina%ora o a #n patina%or/ no s</ en los $est#arios. 7alas i%eas/
co&o sie&pre. 'n c#al=#ier caso/ el polaco $a1ab#n%eaba por Barcelona ; !#bi<ra&os
po%i%o b#scarlo/ pero nin1#no %e los %os t#$o tie&po/ o 1anas/ ; %esec!a&os la i%ea %e
in&e%iato. No s< por =#< %#rante estas noc!es %e inso&nio &e pon1o a pensar en el polaco/
; a#n=#e n#nca lo conoc-/ ni lo conocer</ &e parece &#; pr"i&o/ casi #n a&i1o. +caso
sea por=#e %e al1#na &anera ;o ta&bi<n %ese&pe< el o?icio %e entrena%or ; a#n=#e n#nca
p#%e retener ni si=#iera las palabras =#e %esi1nan los %istintos pasos ; ?i1#ras %el patinaDe
art-stico/ i&parcial&ente !ablan%o/ no lo !ice %el to%o &al. R#iero %ecir co&o entrena%or/
o co&o la re?erencia =#e s#pl-a al entrena%or/ en 1ran &e%i%a #n s-&bolo paterno. *#pe
esc#c!arla/ %arle >ni&os para prose1#ir c#an%o la pereCa o el cansancio la atenaCaban/ s#pe
i&pre1nar con #n cierto &<to%o ; #na cierta %isciplina n#estras sesiones %iarias %e trabaDo/
&e responsabilic< %e to%as las c#estiones en1orrosas ; colaterales para =#e ella slo
pensara en patinar ; na%a &>s =#e patinar. (recisa&ente esta &an-a per?eccionista (&an-a
=#e/ por otra parte/ %eD< plas&a%a en los %istintos ca&pos %on%e trabaD<) &e lle$ a #n
!allaC1o o a #na s#cesin %e pe=#eos !allaC1os =#e en conD#nto res#ltaban in=#ietantes en
1ra%o s#perlati$o. ,a&entable&ente/ al principio los ac!a=#< al esta%o %e &is ner$ios/
a#n=#e en el ?on%o sab-a =#e &is ner$ios estaban en &eDores con%iciones =#e n#nca.
'"plicar< c&o s#ce%i. + $eces lle1aba al (alacio bastante antes =#e N#ria ;/ tras
poner&e #n %elantal %e lona =#e 1#ar%aba para los &enesteres/ &e aplicaba a $eri?icar el
esta%o %e la &a=#inaria %e la pista/ la consistencia %el !ieloK barr-a #n poco/ en #na
!abitacin ten-a leD-a/ sal?#&>n/ #n par %e escobas/ bolsas %e bas#ra/ 1#antes/ trapos/ a&<n
%e !erra&ientas %i$ersasK en ocasiones pon-a #na botella con ?lores sil$estres reci<n
corta%as en el sitio %on%e N#ria se ca&biabaK %iaria&ente li&piaba con alco!ol el cabeCal
%el ra%iocasete ; no ol$i%aba rebobinar ; %eDar a p#nto la anCa %el 8#e1oK otras $eces/ si
&e sobraba tie&po/ sal-a a la parte posterior %e la casa ; barr-a las escalinatas =#e lle$aban
a la cala por si N#ria %eseaba/ antes o %esp#<s/ baDar a la pla;aK en ?in/ n#nca &e ?altaba
trabaDo/ ; si bien por re1la 1eneral no entraba en la &a;or-a %e los aposentos %el (alacio/
sol-a traDinar por b#ena parte %e la pri&era ; se1#n%a planta/ sin contar el 1alpn/ el parral/
el Dar%-n !#n%i%o ; los Dar%ines %e cara al &ar. (#e%o %ecir =#e conoc-a %e &e&oria estos
l#1ares. (or tanto &e sorpren%i encontrar pe=#eos obDetos/ bas#ra casi sie&pre/ en sitios
=#e estaba se1#ro %e !aber li&pia%o el %-a anterior. 7i pri&era reaccin/ l1ica&ente/ ?#e
pensar en el par %e 1an%#les =#e ten-a trabaDan%o por las &aanas ; #n %-a &e encar1#< %e
%arles personal&ente #na repri&en%a/ na%a serio/ por=#e no ten-a tie&po/ pero s- lo
s#?iciente&ente %#ro co&o para =#e se lo pensar>n la pr"i&a $eC. MR#< era lo =#e
encontrabaN esper%icios =#e iban %es%e caDetillas $ac-as %e 8ort#na (G; %e los %os
para%os/ #no ?#&aba #ca%os ; el otro se !ab-a =#ita%o el $icioH) !asta restos %e
!a&b#r1#esas. Na%a &>s. )osas insi1ni?icantes/ pero =#e no %eb-an estar all-. Ina tar%e
!all< #n Fleene" ensan1renta%o. ,o arroD< a la bas#ra con la &is&a rep#lsin =#e si ?#era
#na rata a1oniCante/ pero a:n $i$a ; !oci=#ean%o. (oco a poco lle1#< a la concl#sin %e
=#e !ab-a al1#ien &>s en el (alacio Ben$in1#t. #rante tres %-as an%#$e co&o loco. (ens<
en &l 'es%landor %e Z#bricF/ =#e reciente&ente !ab-a $isto en $i%eo en casa %e N#ria ;
=#e &e !ab-a %eDa%o con los ner$ios a ?lor %e piel/ trat< %e ser obDeti$o ; %e b#scar
e"plicaciones l1icas/ to%o en $ano/ !asta =#e %eci%- encarar el proble&a ; re1istrar el
(alacio %e arriba abaDo. + tal ?in %e%i=#< #na &aana co&pleta. No !all< na%a/ ni el &>s
le$e in%icio =#e %elatara la presencia %e intr#sos. (ro1resi$a&ente ?#i cal&>n%o&e ; a esto
contrib#; el =#e %#rante los %-as si1#ientes no aparecieran &>s %esper%icios. (or
%esconta%o/ na%a %iDe a N#ria ; ;o &is&o acab< con$enci%o =#e to%o !ab-a si%o ?r#to %e
?i1#raciones sin ?#n%a&ento...
REMO MORN: 1n d*a 2osquelles vio la bicicleta de .uria
en la calle
IN W+ R@*RI',,'* $io la bicicleta %e N#ria en la calle/ ?rente al el 7ar/ ;
%eci%i entrar ; a$eri1#ar =#< oc#rr-a. (ara s# sorpresa encontr a N#ria senta%a en la
barra/ to&an%o #n a1#a &ineral D#nto a &-. Easta ese %-a ;o no sospec!aba =#e entre ellos
!#biera al1#na relacin ; la sit#acin =#e se pro%#Do ?#e/ por %ecir lo &enos/ e&baraCoso5
Ros=#elles &e sal#% con #na &eCcla %e o%io ; %escon?ianCaK N#ria sal#% a Ros=#elles
con #na i&paciencia baDo la c#al se a%i$inaba #n po=#ito %e ?elici%a%K ; ;o/ pilla%o %e
i&pro$iso/ tar%< en co&pren%er =#e el &al%ito 1or%in?ln na%a =#er-a %e &- sino =#e $en-a
en rescate %e s# >n1el r#bio. A#rba%o por s# presencia/ no s#pe =#< !acer ni =#< %ecir/ al
&enos %#rante los se1#n%os iniciales =#e Ros=#elles apro$ec! para to&ar las rien%as %e la
sit#acin. )on #na sonrisa %e p#erco pre1#nt por la sal#% %e &i !iDo/ co&o %an%o a
enten%er =#e <ste estaba en?er&o &ientras s# pa%re se %i$ert-a/ ; por la pobre &a%re/ #na
V&>rtir in?ati1ableV en pro %el bienestar %e los &ar1ina%os. N#ria ; ;o n#nca !ab-a&os
!abla%o %e ,ola/ ; las palabras %el 1or%o atraDeron s# atencin %e in&e%iato. (ero
Ros=#elles iba lanCa%o e intercal s#s pre1#ntas con risitas ; con al1#nos apartes a N#ria/
%el estilo =#< !aces t: a=#-/ pero =#< sorpresa encontrarte/ cre- =#e te !ab-an roba%o la
bicicleta/ etc<tera/ %ic!os con #na $oC tan i&posta%a =#e en el ?on%o slo pro%#c-a pena.
(or otra parte/ co&o era ine$itable/ no tar% en %arse c#enta %e =#e el pelo %e N#ria estaba
&oDa%o/ acaba%o %e la$ar/ i1#al =#e el &-o/ ; &e parece =#e sac s#s concl#siones. )#an%o
=#ise recobrar la iniciati$a/ Ros=#elles/ tan b#rb#Deante #nos instantes atr>s/ !ab-a ca-%o en
#na especie %e &aras&o5 estaba a1arra%o con las %os &anos a la barra/ los oDos cla$a%os en
el s#elo/ p>li%o ; %esencaDa%o co&o si acabara %e recibir #na coC %e b#rro. 'ra el &o&ento
i%eal para &ac!acarlo/ pero pre?er- obser$ar. N#ria se %esenten%i %e &- ; a &e%ia $oC/ %e
&o%o =#e no p#%iera esc#c!arlos/ co&enC a !ablar con el 1or%o. Jste asinti $arias $eces/
no sin %i?ic#lta%/ co&o si t#$iera el c#ello a1arrota%o5 parec-a a p#nto %e soltar las l>1ri&as
c#an%o se &arc!aron. 7e o?rec- a a;#%arles a poner la bicicleta sobre la baca pero
ase1#raron =#e ellos solos po%-an. +l %-a si1#iente N#ria no apareci por el !otel.
Aele?one< a s# casa (era la pri&era $eC =#e lo !ac-a) ; &e %iDeron =#e no estaba. eD<
reca%o %e =#e &e lla&ara/ ; esper<. No s#pe na%a %e ella !asta pasa%a #na se&ana.
#rante ese tie&po intent< pensar en otras cosas/ %istraer&e/ tal $eC ir&e a la ca&a con
otra c!ica/ pero slo conse1#- entrar en #n esta%o %e abati&iento ; %es1ano. (or las tar%es
!ablaba con ,ola por tel<?ono/ a#n=#e %el !otel a s# casa no !ab-a &>s %e =#ince &in#tosK
as- &e enter< %e =#e pensaba irse %e $acaciones a 2recia ; =#e probable&ente a s# re1reso
%eDar-a el +;#nta&iento %e B por #n n#e$o trabaDo en 2erona. ,ola sal-a con #n $asco
reci<n lle1a%o a la )osta Bra$a/ #n tipo si&p>tico/ ?#ncionario %e la +%&inistracin
(:blica/ ; la cosa iba en serio. 7arc!ar-an D#ntos/ en coc!e/ ; se lle$ar-an al nio. ,e
pre1#nt< si era ?eliC ; %iDo =#e s-. N#nca !e si%o tan ?eliC/ %iDo. (or las noc!es/ antes %e
s#bir a &i !abitacin/ &e to&aba #na copa con +le" ; !abl>ba&os %e c#al=#ier cosa &enos
%el trabaDo. +strolo1-a/ la c#ra %el li&n/ al=#i&ia/ las r#tas %e Nepal/ carto&ancia/
=#iro&ancia5 los te&as los esco1-a <l/ se1:n s# pre%ileccin. + $eces/ c#an%o +le" estaba
%e&asia%o oc#pa%o con los libros %e contabili%a% (so&os la ?ort#na n:&ero treinta %e B/
sol-a 1ritar %es%e s# pe=#ea o?icina D#nto a la recepcin ; l#e1o lo o-a re-rse solo/ #na risa
%e ?elici%a% absol#ta) %eDaba =#e &is pasos &e lle$aran !asta el )arta1o ; pre1#ntaba por
2aspar-n. ,os ca&areros %ec-an =#e rara $eC aparec-a por all- pero n#nca t#$e >ni&o para
prolon1ar &i paseo !asta el ca&pin1. Nel/ &aDo. *# ?rase ?a$orita. #rante a=#ellos %-as/
co&o prel#%io a lo =#e iba a oc#rrir/ la te&perat#ra s#bi a .5 1ra%os. 7e parece =#e
a%el1ac< #n Filo o #n Filo ; &e%io. (or las noc!es &e %espertaba #na sensacin %e a!o1o ;
sal-a al balcn. es%e all- arriba/ lo &>s alto =#e Da&>s po%r-a lle1ar/ el paisaDe l#c-a %e
&anera %istinta5 las l#ces %e B/ la l-nea =#ebra%a %e la costa/ &>s all> las l#ces %e O ; l#e1o
la osc#ri%a%/ #na osc#ri%a% aparente ribetea%a por el resplan%or %e los incen%ios ?orestales/
%etr>s %e la c#al estaba U ;/ &>s leDos a:n/ Barcelona. 'l aire era tan %enso =#e si alzaba #n
braCo ten-a la sensacin %e estar penetran%o al1o $i$o/ se&isli%oK el braCo &is&o parec-a
aprisiona%o por cientos %e p#lseras %e c#ero/ !:&e%as ; car1a%as %e electrici%a%. *i #no
a%elantaba los %os braCos/ co&o los sealiCa%ores %e los portaa$iones/ ten-a la sensacin %e
estar %>n%ole si&#lt>nea&ente por el c#lo ; por el coo/ a #n %elirio at&os?<rico o a #na
e"traterrestre. (ese a estos ?en&enos el $erano contin# &ostr>n%ose pr%i1o en t#ristasK
%#rante al1#nos %-as las calles %e B est#$ieron intransitables ; el !e%or %e los broncea%ores
; aceites para el sol in$a%i !asta el :lti&o rincn %el p#eblo. 8inal&ente N#ria $ol$i al
el 7ar/ a la &is&a !ora %e sie&pre ; co&o si na%a !#biera oc#rri%o/ a#n=#e en s#s 1estos
not< #n aire %e in%ecisin =#e antes no ten-a. *obre lo oc#rri%o con Ros=#elles slo %iDo
=#e <ste no sab-a na%a %e lo n#estro ; =#e era &eDor =#e se &ant#$iera as-. (or &i parte
consi%er< =#e no ten-a nin1:n %erec!o/ ; en reali%a% nin1:n &oti$o/ para !acerle &>s
pre1#ntas. Aar%< en co&pren%er =#e N#ria estaba as#sta%a...
GASPAR HEREDIA% ,ra improbable que los je-es
aparecieran por el camping
'R+ I7(R@B+B,' RI' ,@* 6'8'* aparecieran por el ca&pin1 %esp#<s %e las %oce %e
la noc!e ; %e to%as &aneras estaba el )araDillo para c#brir&e las espal%asK a <ste n#nca le
&olest =#e lle1ara tar%e/ &>s a:n si los retrasos obe%ec-an a #na b#ena ca#sa.
Nat#ral&ente/ ?#e preciso %ecirle =#e por ?in !ab-a encontra%o a )ari%a%. +l %escribir el
casern en las a?#eras %e B/ el )araDillo %iDo =#e a=#el era el (alacio Ben$in1#t ; =#e se
necesitaban !#e$os para pasar las noc!es en a=#el e%i?icio %el in?ierno. *e1#ra&ente/
aa%i/ la cantante %e pera aco&paaba a )ari%a% ; entre las %os se arropaban. +l &enos
#na %e ellas era ?#erte/ le constaba. MR#< =#iso %ecir con esoN ,o i1noro. +l )araDillo el
&enciona%o (alacio le !ac-a e$ocar a Re&o 7or>nK con palabras roncas ase1#raba =#e
7or>n era co&o Ben$in1#t/ o =#e ser-a co&o Ben$in1#t/ al1:n %-a retornar-a a +&<rica
con s# !iDo ; con el &aricn %e +le" (M%e %n%e coo proce%e 7or>nN/ pre1#nt. e )!ile/
contest< sooliento) ; constr#ir-a s# (alacio para aso&bro %e cri&inales/ i1norantes ;
l#1areos. I1#al =#e a=#-. )on pie%ras ne1ras/ si las enc#entra. 7e !#biera 1#sta%o tenerlo
con&i1o en la 1#erra/ concl#; con los oDos cerra%os/ sin especi?icar si eso era #na
obser$acin sarc>stica/ #n ins#lto o #n elo1io/ o las tres cosas D#ntas. 7e c#i%< &#c!o %e
&encionar a=#ella vez al 1or%o/ a la patina%ora ; a la pista %e !ielo. Mescon?iaba %el
)araDilloN No/ te&- =#e no &e cre;era. @ al &enos entonces eso pre?er- pensar. No p#%e
%or&ir %#rante el resto %e la noc!e a#n=#e los pl>ci%os ron=#i%os %el )araDillo in$itaran a
conciliar el s#eo. es%e &i posicin/ la ?rente pe1a%a a la pare% %e cristal/ p#%e
conte&plar !asta =#e a&aneci a los &os=#itos %an%o $#eltas alre%e%or %e la ?arola %e la
entra%a. + las oc!o %e la &aana/ sin %esa;#nar/ &e &et- en la cana%iense ; t#$e #n s#eo
lar1o/ !asta las cinco %e la tar%e/ irisa%o %e pesa%illas =#e l#e1o no recor%<. +l %espertar/ la
cana%iense ol-a a lec!e a1ria ; a s#%or. 'n el e"terior al1#ien estaba esper>n%o&eK o-/ esta
$eC con clari%a%/ &i no&bre repeti%o $arias $ecesK sal- a rastras/ con el pelo aplasta%o ; los
oDos llorososK a?#era el per#ano estaba senta%o sobre #na pie%ra ; al $er&e se ri. 9a&os al
al&ac<n/ %iDo/ tene&os #n proble&a. ,o se1#- sin !acer pre1#ntas. Ea; =#e encontrar la
tien%a %e la %ro1a%icta =#e se ca1aba en los baos/ e"plic c#an%o est#$i&os en el interior
%el al&ac<n/ re$esti%os por #na l#C a&arilla osc#ra/ l#C ta&iCa%a por telaraas ; colc!ones
$ieDos. M,a tien%a %e =#i<nN/ %iDe sin enterar&e %e lo =#e estaba oc#rrien%o. 7eDor ser> =#e
$a;a a la$ar&e ; %esp#<s &e lo e"plicas. 'l per#ano se ne1/ %iDo =#e era #r1ente
encontrar la Do%i%a cana%iense ; acto se1#i%o/ con #na ener1-a =#e ten-a al1o %e ?also/ se
p#so a !#s&ear entre los cientos %e obDetos en %es#so a&ontona%os por to%as partes/
incl#so %es%e el tec!o %e &a%era/ cr#Ca%o por #na re% %e ala&bres/ col1aban parrillas %e
barbacoa/ linternas %e ca&pin1 1as/ tol%os/ sartenes/ &antas &ilitares/ &ientras en las
pare%es !ab-a to%o #n arsenal %e !erra&ientas para ca$ar CanDas/ ; caDas %e cartn/ al1#nas
en b#en esta%o ; otras !:&e%as ; ?loreci%as/ llenas %e ?#sibles in:tiles =#e slo Boba%illa
sab-a a santo %e =#< se 1#ar%aban all-. *al- sin %ecir palabra/ &e la$< la cara/ el pec!o/ los
braCos/ p#se la cabeCa %ebaDo %el 1ri?o !asta =#e t#$e to%o el pelo &oDa%o ; l#e1o/ sin
secar&e/ por=#e no !ab-a nin1#na toalla a &ano/ $ol$- al al&ac<n. A: %eber-as saber %n%e
est>/ %iDo el per#ano arro%illa%o ante #n lote %e seales %e tr>nsito/ $er%es sobre blanco/ %e
to%as las clases/ or%ena%as %e canto %ebaDo %e lo =#e parec-a ser #na balsa %esin?la%a.
(re1#nt< =#< %e&onios est>ba&os b#scan%o ; as- s#pe =#e el a&i1o %e )ari%a% !ab-a
re1resa%o al ca&pin1. +!ora to%as las %e#%as est>n pa1a%as/ %iDo el per#ano/ ; el !o&bre
e"i1e s# tien%a. (or #n instante pens< =#e )ari%a% $en-a con <l/ pero el per#ano
r>pi%a&ente aclar =#e el tipo estaba solo ; =#e ni si=#iera !ab-a pre1#nta%o por el
para%ero %e s# c!ica. 9en-a a =#e%arse #nos %-as en el ca&pin1 ; !ab-a sal%a%o la %e#%a/
incl#i%os los %-as en =#e )ari%a% est#$o sin <l. 'n el l#1ar %on%e !ab-a %eDa%o la tien%a
encontr< #na caDa %e ban%eras $ieDas %e las =#e en #n alar%e %e internacionalis&o se ponen
en las entra%as %e los ca&pin1s/ pr>ctica&ente %estroCa%as por s#cesi$as te&pora%as a la
inte&perie. 'l per#ano co&enC a sacar las ban%eras ; a no&brarlas #na por #na/ con
nostal1ia/ co&o #n e" presi%iario recitan%o las c>rceles en =#e !a cons#&i%o s# D#$ent#%5
+le&ania/ 2ran Bretaa/ 'sta%os Ini%os/ Italia/ Eolan%a/ B<l1ica/ *#iCa/ *#ecia/
ina&arca/ )ana%>... 7enos en 'sta%os Ini%os/ en to%os los %e&>s pa-ses !e $i$i%o/ %iDo.
Inos &etros &>s all>/ arri&a%a a #n ar&ario %es$enciDa%o/ estaba la tien%a. )on #na %e las
ban%eras =#e el per#ano a!ora !ac-a on%ear co&o si est#$iera torean%o/ li&pi< el pol$o =#e
la c#br-a ; s#1er- =#e %escans>ra&os #n poco. 'l per#ano &e obser$ con c#riosi%a%K
a&bos est>ba&os s#%an%o ; el pol$illo =#e ?lotaba en el interior %el al&ac<n se nos pe1aba
a la piel ?or&an%o 1r#&os. (er&aneci&os en silencio #n b#en rato/ en$#eltos en la l#C
a&arilla =#e reci<n entonces %esc#br- era pro%#ci%a por los peri%icos $ieDos =#e !ac-an las
$eces %e cristal. 'n &e%io/ co&o la tabla co&parti%a %e los n>#?ra1os/ la tien%a en %on%e
)ari%a% %#r&i/ s#?ri pesa%illas e !iCo el a&or. ,a !abr-a apreta%o contra &i pec!o si el
per#ano no !#biera esta%o all-/ i&paciente por &arc!arse. )o1i&os la tien%a/ #no %e ca%a
la%o/ ; lo aco&pa< a la recepcin por=#e ten-a 1anas %e $erle la cara al a&i1o %e )ari%a%.
)#an%o lle1a&os el c!ico ;a no estaba ; %eci%- =#e no ten-a %eseos %e esperar a =#e
$ol$iera. 'l per#ano ; la recepcionista notaron al1o en &i actit#%. *e1:n la recepcionista el
a&i1o %e )ari%a% no po%-a tar%ar/ %eb-a estar to&>n%ose #na cer$eCa o esco1ien%o #na
parcela/ pero &i instinto &e !iCo aleDar&e %e all- in&e%iata&ente. eD< =#e &is pasos se
a&ol%aran al ?l#Do %el resto %e los paseantes/ pensan%o si encontrar-a a )ari%a% en la calle o
si ten%r-a la ?#erCa necesaria co&o para %iri1ir&e al $ieDo casern en las a?#eras. +l lle1ar
al (aseo 7ar-ti&o intent< repetir el recorri%o %el %-a anterior D#nto a los Dar%ines. 'n #n
e"tre&o %e la e"plana%a %on%e !ab-an esta%o los e=#ipos %e alas3%elta/ co&enCaba a
instalarse #na cobla %e sar%anas. )#an%o pre1#nt< si el conc#rso %e alas3%elta !ab-a
ter&ina%o obt#$e #na resp#esta a?ir&ati$a. MR#< le s#ce%i al :lti&o pilotoN 7i
interloc#tor/ #n anciano =#e paseaba a s# perrito/ se enco1i %e !o&bros. Ao%os se !an i%o/
%iDo. #rante #n rato per&anec- apo;a%o en el tronco %e #n >rbol/ %e espal%as a las
terraCas/ esc#c!an%o los pri&eros acor%es %e la coblaK l#e1o %eD< el (aseo ; &e s#&er1- en
las calleDas %el p#erto. Reconoc- al1#nos bares %e la noc!e anteriorK en #n estableci&iento
%e ?#tbolines ; &>=#inas cre- $er la cabellera ne1ra %e )ari%a%/ pero no era ella. 'scap< %el
b#llicio ca&inan%o !acia arriba/ !acia las calles =#e ?inaliCan s# pen%iente en la i1lesia. e
pronto &e !all< $a1an%o por $ere%as silenciosas en %on%e los :nicos soni%os proce%-an %e
las $entanas abiertas ; %e los tele$isores. Re1res< al plan por #na a$eni%a llena %e tilos ; %e
coc!es &al aparca%os. No soplaba ni #na 1ota %e brisa. +ntes %e lle1ar a la pri&era terraCa/
por enci&a %el 1riter-o 1eneraliCa%o/ esc#c!< la $oC %e )ar&en. (arec-a estar te&pl>n%ola
por p#ro 1#sto. 7e aso&< a la p#erta %e #n bar %e &ala &#erte/ en #no %e los laterales %el
(aseo/ ; all- estaba/ senta%a entre #na clientela no &#; n#&erosa/ to&an%o #n ca?< con
lec!e ; #na copa %e coac. (e%- #na cer$eCa ; b#s=#< #n l#1ar D#nto a ella. Aar% en
reconocer&e pero c#an%o lo !iCo ?#e co&o si to%o el tie&po !#biera esta%o esper>n%o&e.
Eola/ 1#apete/ %iDo/ te $o; a presentar a #n a&i1o. 'n la silla %el la%o #n !o&bre %e e%a%
in%e?ini%a/ po%-a tener c#arenta lo &is&o =#e sesenta/ pe=#eo/ %el1a%o/ posee%or %e #na
$ol#&inosa cabeCa con ?or&a %e pera/ &e ten%i la &ano con 1ran correccin. 9est-a
pantalones %e %ril/ !ol1a%os/ %e color aC#l/ ; #n niFi a&arillo %e &an1as cortas. )#an%o
nos $ol$i&os a sentar/ %esp#<s %e las ?or&ali%a%es %e la presentacin/ )ar&en a$is =#e %e
#n &o&ento a otro iba a e&peCar s# act#acin. A#$e la i&presin %e =#e lo %ec-a por si
=#er-a &arc!ar&e/ pero &e =#e%< all- sin !acer nin1:n co&entario. *# aco&paante !abl
entonces5 no !a; na%a co&o el canto para los calores %el $erano/ %iDo cere&oniosa&ente/
con #n tono en %on%e se a%i$inaban por i1#al la ti&i%eC ; el bienestar. (ara a?ir&ar s#
opinin nos ense #nos %ientes alar1a%os %e coneDo/ &anc!a%os %e nicotina. )alla/
Recl#ta/ =#e sie&pre la ca1as/ %iDo )ar&en &ientras se le$antaba ;/ tras #n bre$e
carraspeo/ se iba por %elante con #n c#pl</ o al1o si&ilar/ cabeCa ; b#sto in&$iles co&o si
%e repente le !#biera %a%o #n ata=#e o se !#biera con$erti%o en estat#a %e cint#ra para
arriba/ los pies/ ca#telosos/ a$anCan%o %e p#nta tacn/ ; las &anos aleteantes/ aco&pasan%o
el c#pl< ; al &is&o tie&po/ ast#ta&ente/ reco1ien%o las &one%as =#e la conc#rrencia le
ten%-a. 'l trec!o recorri%o ?#e bre$e/ a la &e%i%a %e la cancin/ ; la interpretacin obt#$o
%os o tres ?rases elo1iosas en %on%e se a%i$inaba el cansancio por lo ;a o-%o. +l $ol$er
D#nto a nosotros )ar&en ten-a en la pal&a trescientas pesetas =#e esta&p/ co&o si
est#$iera D#1an%o al %o&in/ D#nto a s# ca?< con lec!e ; s# copa/ al tie&po =#e !ac-a #na
li1era re$erencia en %ireccin a la p#erta %on%e no !ab-a na%ie. @le t# &a%re/ %iDo el
Recl#ta/ ; se bebi %e #n tra1o lo =#e restaba %e la bebi%a/ #n c#ba libre a D#C1ar por el
aspecto. 7enos 1al1os ; c!anta la &#i/ ?#e la sonora resp#esta %e la cantante/ arrebola%a
por el es?#erCo realiCa%o. 'n s#s 1estos/ por eDe&plo el =#e acababa %e !acer en %ireccin a
la p#erta $ac-a/ era posible a%i$inar #na especie %e #rbani%a% en la =#e na%a era
i&pro$isa%o/ ; to%as las re$erencias ; &ira%as obe%ec-an a #n plan =#e la cantante se1#-a a
raDatabla. 'l Recl#ta se &o$i en s# asiento/ ?eliC/ ; pi%i en $oC alta otro c#ba libre.
)ar&en/ a s# la%o/ beb-a a sorbitos el ca?< con lec!e $i1ilan%o %e reoDo &is &anos. *obre la
pare%/ entre ban%erines %e e=#ipos %e ?:tbol/ #n reloD &arcaba las n#e$e %e la noc!e. )on
&o%ales altaneros el ca&arero p#so sobre n#estra &esa otro c#ba libre. @le t#s coDones/
s#s#rr el Recl#ta ; se ec! al coleto tres c#artas partes %el $aso. 7#eran los %esprecios ;
&#eran las insi%ias/ aa%i. A: ta&bi<n te !as =#e%a%o sin br:D#la/ 1#apete %el pelo/ %iDo
)ar&en. (re1#nt< =#< =#er-a %ecir eso %e 1#apete %el pelo. 'l Recl#ta se ri/ &#; baDito/ ;
1olpe la s#per?icie %e la &esa con los n#%illos ; con las p#ntas %e los %e%os. 'lla no $a a
$enir/ %iDo )ar&en. MR#i<n es ellaN )ari%a%/ !o&bre/ M=#i<n si noN ,a cantante ; el Recl#ta
se &iraron %e ?or&a si1ni?icati$a. Aen1o =#e ir&e/ %iDe. 9ete/ nio/ &#r&#r el Recl#taK
ten-a los oDos $i%riosos ; ris#eos/ pero no estaba borrac!o. (or #n se1#n%o &e pareci #n
&#eco/ o #n enano =#e %e pronto se !#biera %eci%i%o a crecer. No &e &o$- %e &i silla. No
s< c#anto tie&po transc#rriK rec#er%o =#e el s#%or &e corr-a por la cara co&o si est#$iera
llo$ien%o ; =#e en %eter&ina%o &o&ento &ir< al Recl#ta ; $i =#e s# rostro/ %e piel &ate ;
l#strosa/ estaba co&pleta&ente seco. 'l bar se !ab-a i%o llenan%o %e 1ente ; )ar&en/ sin
%ecir a1#a $a/ se le$ant ; repiti el n:&ero. 7e parece =#e esta $eC cant al1o &>s ?#erte/
pero no lo p#e%o ase1#rarK al1o &>s ?#erte ; &>s triste. +!ora s< =#e no =#er-a ir&e %e all-
por=#e sab-a =#e ;a en la calle %eber-a %eci%ir entre ir a trabaDar o enca&inar &is pasos
!acia las a?#eras %e B. 8inal&ente p#%o &>s &i &ie%o ; ca&inan%o con prisa/ co&o si
al1#ien &e persi1#iera/ $ol$- al ca&pin1...
ENRIC ROSQUELLES: 3)#mo creen que me sent* cuando
supe444 5
M)X7@ )R''N RI' 7' *'NAW c#an%o s#pe =#e entre N#ria ; Re&o 7or>n e"ist-a
al1o &>s =#e #na a&ista%N 8atal/ &e sent- ?atal. )re- =#e el &#n%o se abr-a baDo &is pies ;
&i esp-rit# se rebel ante lo =#e consi%er< #n sarcas&o ; #na inD#sticia. eber-a %ecir5 la
repeticin %e #na inD#sticia/ p#es !ace #nos aos t#$e ocasin %e $er en circ#nstancias
si&ilares a ,ola/ &i &eDor asistente social/ #na c!ica e?icient-si&a/ con #na &oral ;
e=#ilibrio en$i%iables/ caer en las 1arras %el &enciona%o co&erciante s#%a&ericano/ =#ien
no tar% en %estroCar s# $i%a. Ao%o lo =#e 7or>n tocaba se en$ilec-a/ se e&pobrec-a/ se
ens#ciaba. +!ora ,ola est> %i$orcia%a ; aparente&ente lle$a #na $i%a nor&al/ pero ;o s<
=#e en s# interior s#?re ; =#e tal $eC le c#este aos rec#perar la ?resc#ra/ la ale1r-a =#e
irra%iaba antes %e s# in?ort#na%o enc#entro. No/ 7or>n n#nca &e ca; bienK co&o s#ele
%ecirse/ n#nca conse1#- tra1arloK ten1o #na capaci%a% innata para D#C1ar a las personas ;
%es%e el pri&er &o&ento s#pe =#e se trataba %e #n ?arsante/ #n e&ba#ca%or re%o&a%o.
Ea; =#ien !a %ic!o =#e ;o lo o%iaba por=#e era artista. G+rtistaH G7e encanta el arteH M(or
=#</ si no/ &e D#1#< se1#ri%a% ; ?#t#ro en la pista %e !ieloN *#ce%e/ si&ple&ente/ =#e a &-
no &e %io el pe1o con s#s aires %e estar %e $#elta %e to%o. MR#e $en-a %e #na 1#erraN MR#e
!ab-a apareci%o #n par %e $eces en la tele$isinN MR#e la ten-a %e .0 cent-&etrosNGios
&-o/ ios &-oH G'sto; ro%ea%o %e perros rabiososH 7is anti1#os s#bor%ina%os/ los &>s
baDos corre$ei%iles %e 8erias ; 8iestas/ %e 6#$ent#%/ los $ol#ntarios %e (roteccin )i$il/
to%os a=#ellos a =#ienes recort< en al1#na ocasin el pres#p#esto/ a =#ienes trasla%< a
o?icinas &>s pe=#eas o a =#ienes lisa ; llana&ente p#se en la calle por=#e no =#er-a
in:tiles en &is %eparta&entos/ se %es=#itan a!ora in$entan%o !istorias =#e ?a$orecen al
s#%aca ; &e perD#%ican. 7or>n es #n &a&arrac!o =#e Da&>s !a esta%o en nin1#na 1#erra/
=#e tal $eC !a;a sali%o en la tele$isin (en el pro1ra&a re1ional) a!ora =#e to%o el &#n%o
sale/ ;/ por :lti&o/ %ebo %eciros =#e %es%e !ace &#c!o tie&po s< =#e el ta&ao no lo es
to%o. GIn !o&bre %ebe ser carioso ; tierno para ser !o&bre ; ser =#eri%oH G@ tal $eC
pens>is =#e le $a a &eter los .0 cent-&etros al cl-torisH G@ tal $eC pens>is =#e con los .0
cent-&etros $a a %espertar el p#nto 2H )#an%o pienso en ,ola ca&inan%o por la pla;a %e la
&ano %e s# pe=#e-n/ #n cr-o al =#e en &ala !ora ba#tiCaron con #n no&bre in%io =#e so;
incapaC %e retener en la &e&oria/ &i o%io o lo =#e lla&>is &i o%io contra 7or>n enc#entra
to%as las D#sti?icaciones. *-/ intent< car1>r&elo/ pero sie&pre %entro %e la &>s estricta
le1ali%a%. 'n to%a &i $i%a/ antes %e los %es1racia%os inci%entes %el (alacio Ben$in1#t/ lo
!abr< $isto tres $eces ; en las tres/ creo recor%ar/ se #?an %e saltarse a la torera la
re1la&entacin $i1ente en lo =#e respecta a los e"tranDeros sin per&iso %e trabaDo. 7or>n ;
los pa;eses %e los alre%e%ores %e B eran los :nicos/ por lo =#e ;o sab-a/ =#e cre-an estar al
&ar1en %e la le;. 'n los se&bra%-os/ al &enos en al1#nos pa;eses/ era co&prensible
a#n=#e no %isc#lpable5 !ab-a =#e reco1er las lec!#1as/ por eDe&plo/ ; la %isponibili%a% %e
braceros se re%#c-a al colecti$o %e ne1ros/ la &a;or-a sin papeles en re1la. No &e 1#stan
los ne1ros. 7enos a:n si son &#s#l&anes. 'n al1#na ocasin/ co&o sin %arle i&portancia/
s#1er- a &i e=#ipo %e trabaDo %e *er$icios *ociales #n pro;ecto =#e reco1er-a a to%os los
D$enes &ar1inales %e B en #n a&plio abanico %e labores %e ca&po/ se&brar/ cosec!ar/
&aneDar tractores/ incl#so $en%er en el &erca%o ca%a &aanaK !#biera si%o sensacional $er
a esa pro&ocin %e ?#t#ros =#in=#is/ c#an%o no ;on=#is/ labran%o la tierra. (or s#p#esto/ la
i%ea ?#e rec!aCa%a casi co&o si la !#biera %ic!o en bro&a. Ni ;o &is&o cre-a
s#?iciente&ente en ella. No s</ ten-a al1o %e trabaDo escla$o/ %iDeron/ &ala p#blici%a%. 'n
?in/ n#nca lo sabr<. )o&o %ec-a/ los pa;eses ten-an raCones %e peso. 7or>n/ en ca&bio/
Gcontrataba le1ales slo para tocar las pelotasH Ina $eC/ %e pasa%a/ se lo co&ent< a ,ola/
c#an%o a:n era s# esposa/ ; s# resp#esta no la !e ol$i%a%o. *e1:n ,ola/ 7or>n %aba trabaDo
a los a&i1os =#e t#$o a los 18 aos/ a #n 1r#po %e poetas =#e el tie&po ; las circ#nstancias
!ab-an !ec!o recalar en la 7a%re (atria. Jl los encontraba/ o el aCar a#na%o a s# $ol#nta%
!ac-a =#e los encontrara/ les %aba trabaDo/ los !ac-a a!orrar (les obli1aba a a!orrar) ; al
?inal %e la te&pora%a/ in%e?ectible&ente/ s#s anti1#os co&paeros re1resaban a s#s
respecti$os l#1ares %e ori1en en +&<rica. @ al &enos eso era lo =#e 7or>n le contaba a
,olaK <sta n#nca lle1 a inti&ar con nin1#no/ a#n=#e to%os le parecieron %i1nos %e ser
trata%os pro?esional&ente. *eres Carrapastrosos ; !eri%os/ resenti%os/ %esa%apta%os/
silenciosos/ en?er&os/ con los =#e #no pre?erir-a no encontrarse en #na calle %esierta. ebo
%ecir =#e con ,ola/ pese al abis&o =#e &e separaba %e s# esposo/ &e #n-a/ con?-o en =#e
a:n sea as-/ #na a&ista% ; #n co&paeris&o slo s#pera%o por el =#e &e $inc#laba con la
alcal%esa/ por lo =#e na%a po%-a !acer&e %#%ar %e la $eraci%a% %e s#s con?i%encias. ,os
re?eri%os poetas/ #nos per?ectos %esconoci%os tanto en 'spaa co&o en Eispanoa&<rica/
n#nca ?#eron &#c!os/ en reali%a% %eb-an con?#n%irse con el resto %el $ariopinto personal/
%on%e !ab-a 1ente para to%os los 1#stos. 6a&>s $i a nin1#no/ ; si a!ora !e recor%a%o esta
!istoria es por el re1#sto %e pel-c#la %e terror =#e %eD en &-. 'n c#al=#ier caso/ co&o le
!ice notar a ,ola/ Ma=#ello era #n acto %e a&ista% !acia s#s anti1#os cole1as o bien
preten%-a %es!acerse %e ellosN *e1:n ,ola/ tal $eC no to%os $ol$ieran a ,atinoa&<rica/ tal
$eC si&ple&ente no $ol$ieran a B/ sin &>s/ pero ;o &e inclin< por la si&etr-a %e las
te&pora%as %e $erano ; %e los $iaDes %e re1reso. @tra c#estin era si $ol$-an con las &anos
$ac-as/ aparte %e las pocas pesetas =#e !#bieran po%i%o a!orrar/ o si el $iaDe era #na &anera
%e se1#ir trabaDan%o para 7or>n/ co&o correos o co&o &ensaDeros. ,a %ro1a/ es sabi%o/
ca&pa a s#s anc!as en B ; en &>s %e #na ocasin/ a#n=#e !onesta&ente %ebo %ecir =#e sin
?#n%a&entos/ o- %ecir =#e 7or>n estaba en el ne1ocio. 'sto/ por s#p#esto/ n#nca lo
co&ent< con ,ola/ &>s =#e na%a por respeto/ %esp#<s %e to%o se trataba %el pa%re %e s#
!iDo. 'n %os oport#ni%a%es tele?one< a #nos conoci%os %e 2erona/ a $er si por a!- po%-an
trincarlo. )ero absol#to. ,a 1ente se &#ere slo c#an%o le pican el c#lo. e&>s est> %ecir
=#e to%as las $isitas =#e realiCaron los inspectores %e trabaDo res#ltaron in:tiles. Aa&poco
&e !ac-a &#c!as il#siones al respecto5 conoCco a ese tipo %e b#rcratas co&o si los !#biera
pari%o ; s< =#e Da&>s %ebieron intentar to&arlo por sorpresa/ lle1ar en !oras inte&pesti$as/
interro1ar a to%o el personal/ in?or&arse con los $ecinos/ etc<tera. )on los &<to%os
tra%icionales 7or>n se escab#ll sie&pre/ sin ni si=#iera #na &#lta pe=#ea/ testi&onial.
@tra sali%a !#biera si%o %en#nciarlo a I2A o a )o&isiones @breras/ pero &i relacin con
los representantes sin%icales %e B no es &#; b#ena. *lo #na $eC en to%a &i $i%a !e
lle1a%o a las &anos5 !ar> #nos cinco o seis aos/ en las p#ertas %e la se%e %e I2A/ t#$e =#e
en?rentar&e a #n 1r#po %e e"alta%os. 6#nto a #n polic-a &#nicipal/ !o; D#bila%o/ contra
oc!o o n#e$e &atones %el co&it< %e !#el1a. ,a $er%a% es =#e eran tantos =#e no rec#er%o
el n:&ero con e"actit#%. ,a pelea/ por s#erte/ ?#e a &ano abierta ; bre$e/ ; s# %esarrollo ;
resol#cin &>s a e&p#Dones =#e con 1olpes. e to%as &aneras ter&in< san1ran%o por la
nariC ; con #na ceDa abierta/ ; (ilar %eD no s< =#< cosa i&portante por $enir a $er&e
ense1#i%a. 's e"trao5 ;o =#e en &i in?ancia n#nca a1re%- ni ?#i a1re%i%o/ t#$e =#e $enir a
B ; trabaDar co&o #n b#rro ; conocer el a&or para =#e &e llo$ieran los palos. + N#ria/
=#iero =#e esto =#e%e claro/ na%a le %iDeK ni #na recri&inacin/ ni na%a =#e ella p#%iera
enten%er co&o tal. 7e tra1#< la rabia/ los celos (por =#< no %ecirlo) ; el est#por =#e to%o el
as#nto &e pro%#c-a. 'n s#s 1estos/ en s# &o%o %e abor%ar el te&a/ $i clara&ente =#e lo %e
7or>n era al1o =#e ni ella enten%-a %el to%o/ ; =#e &i intro&isin slo contrib#ir-a a
e&peorar. 'lla &inti ; ;o ?in1- creerle. 'l %olor !iCo =#e &i a&or/ sin %ecrecer en
intensi%a%/ e"peri&entara $ariaciones/ placeres &entales n#e$os. (or cierto/ no &e ?altaban
cosas en =#< oc#par&eK &i ani&a%$ersin por Re&o 7or>n n#nca !a cons#&i%o/ ben%ito
sea ios/ &>s %el tres por ciento %e &is pasiones. (or a=#ellas ?ec!as $ol$- a soar con la
pista %e !ielo. 'l s#eo parec-a #na prolon1acin %el =#e ;a !ab-a teni%o5 a?#era el &#n%o
soportaba &>s %e 40 1ra%os a la so&bra ; en el interior %el (alacio Ben$in1#t #n aire
1<li%o =#ebraba los $ieDos espeDos. 'l s#eo e&peCaba en el &o&ento en =#e &e calCaba
los patines ; ec!aba a correr/ sin nin1:n es?#erCo/ por la s#per?icie blanca ; lisa/ %e #na
p#reCa =#e entonces &e parec-a sin i1#al. In silencio pro?#n%o/ %e?initi$o/ lo en$ol$-a
to%o. e pronto/ i&p#lsa%o por la propia ?#erCa %e &i patinaDe/ sal-a %e la pista/ %e lo =#e
;o cre-a =#e era la pista/ ; co&enCaba a patinar por los pasillos ; las !abitaciones %el
(alacio Ben$in1#t. ,a &a=#inaria %ebe estar loca/ pensaba/ ; !a c#bierto %e !ielo to%a la
casa. esliC>n%o&e a #na $eloci%a% %e $<rti1o lle1aba a la aCotea %es%e %on%e
conte&plaba #n >n1#lo %el p#eblo ; las torres %e electrici%a%. 'stas parec-an
sobrecar1a%as/ a p#nto %e estallar o %e ec!ar a ca&inar !acia las calas. 7>s atr>s $e-a #n
bos=#ecillo %e pinos/ en pen%iente/ casi ne1ro/ ; enci&a #nas n#bes roDas co&o picos %e
patos apenas entreabiertos. G(icos %e patos con %enta%#ras %e tib#ronesH (or el ca&ino
co&arcal/ &#; lenta&ente/ s#r1-a la bicicleta %e N#ria en el preciso instante en =#e
estallaban lla&ara%as 1i1antescas en B. 'l resplan%or %#raba slo #nos se1#n%os ; l#e1o la
osc#ri%a% c#br-a to%o el !oriConte. 'sto; per%i%o/ pensaba/ !a lle1a%o el apa1n 1eneral.
espertaba c#an%o %ebaDo %e &is pies el !ielo co&enCaba a %erretirse a #na $eloci%a%
in#sita%a. 'ste s#eo &e !iCo recor%ar #n libro =#e le- en &i a%olescencia. *e1:n el a#tor
%el libro (c#;o no&bre !e ol$i%a%o) e"iste #na le;en%a o al1o as- sobre la l#c!a entre el
bien ; el &al. 'l &al ; s#s se1#i%ores i&ponen la ?#erCa %el ?#e1o sobre la tierra. *e
e"pan%en/ libran co&bates/ son in$enciblesK en s# :lti&a batalla/ la &>s i&portante/ el bien
%escar1a el !ielo sobre los eD<rcitos %el &al ; los %etiene. e ?or&a pa#latina el ?#e1o se
apa1a %e la ?aC %e la tierra. eDa %e ser #n peli1ro. ,a $ictoria ?inal es para los se1#i%ores
%el bien. No obstante/ la le;en%a a%$ierte =#e la l#c!a no tar%ar> en reiniciarse p#esto =#e
el in?ierno es ina1otable. 7i sensacin/ c#an%o el !ielo e&peCaba a %erretirse/ era
precisa&ente esa5 =#e el (alacio Ben$in1#t ; ;o &is&o nos !#n%-a&os a plo&o en el
in?ierno...
REMO MORN: 'ecid* ir a buscar a .uria a su casa
')IW IR + BI*)+R a N#ria a s# casa/ cosa =#e n#nca !ab-a !ec!o/ ; as- ?#e co&o
conoc- a s# &a%re ; a s# !er&ana/ la pe=#ea ; list-si&a ,aia. 'ra #na cal#rosa tar%e %e
sol/ pero la 1ente no se pri$aba %e transitar por las calles repletas %e p#estos %e co&i%a ;
!ela%os/ ; con &ercanc-as %e to%o tipo =#e las tien%as e&p#Daban casi !asta el bor%illo %e
la acera. +bri la p#erta #na &#Der %el1a%a/ #n poco &>s baDa =#e N#ria ; =#e &e in$it a
pasar sin $enir a c#ento/ co&o si esperara &i $isita %es%e !ac-a &#c!o. N#ria no estaba.
R#ise ir&e pero ;a era tar%e/ ; la &#Der/ con 1esto cort<s pero %eci%i%o/ blo=#eaba la
sali%a. No tar%< en co&pren%er =#e preten%-a sonsacar&e in?or&acin acerca %e s# !iDa. 'n
la sala a%on%e ?#i e&p#Da%o !ab-a tro?eos sobre pe=#eos pe%estales %e ?also &>r&olK a
a&bos la%os %e la c!i&enea/ co&o $ieDos an#ncios %e reco&pensas/ col1aban ?otos ;
recortes %e prensa en&arca%os con $i%rio ; tiras %e al#&inio. 'n ellos se $e-a a N#ria
patinan%o/ sola o aco&paa%a/ ; al1#nos recortes estaban escritos en in1l<s/ ?ranc<s/ al1o
=#e tal $eC ?#era %an<s o s#eco. 7i !iDa patina %es%e los seis aos/ an#nci la &a%re/ %e pie
en el =#icio %e la p#erta =#e separaba la sala %e #na cocina espaciosa ; con las persianas
baDas/ lo =#e le %aba #n aire %e bos=#e osc#ro/ %e claro %e bos=#e a &e%ianoc!e. 'n la sala
las cortinas ?iltraban #na l#C a&arilla ; a1ra%able. MIste% !a $isto patinar a &i pe=#eaN/
%iDo en catal>n/ pero antes %e =#e p#%iera contestarle repiti la pre1#nta en castellano. iDe
=#e no/ n#nca la !ab-a $isto patinar. 7e obser$ co&o si no &e cre;era. Aen-a los oDos tan
aC#les co&o los %e N#ria/ pero en los %e la &a%re no era posible $isl#&brar la $ol#nta%
acera%a =#e re?#l1-a en los %e la !iDa. +cept< #na taCa %e ca?<. es%e el ?on%o %e la casa
lle1aba #n r#i%o &ontono ; re1#lar/ pens< =#e estar-an partien%o lea pero era abs#r%o.
MIste% es s#%a&ericanoN/ in=#iri la &a%re to&an%o asiento en #n silln %e ?lores sepia
sobre ?on%o 1ris. Respon%- a?ir&ati$a&ente. MN#ria iba a tar%ar &#c!oN 'so n#nca se sabe/
%iDo &iran%o #na bolsa %on%e sobresal-an palillos ; &a%eDas %e lana. 7ent- acerca %e &i
%isponibili%a% %e tie&po/ a#n=#e %e al1#na &anera ;a sab-a =#e no iba a po%er lar1ar&e
tan ?>cil&ente. Me =#< pa-sN Me +r1entinaN ,a sonrisa %e la &a%re/ pese a ser &>s bien
ne#tra/ parec-a %ar&e 1olpecitos en la espal%a in$itan%o a =#e &e e"pla;ara. Respon%- =#e
era c!ileno. +!/ b#eno/ %e )!ile/ %iDo la &a%re. MO a =#< se %e%icaN Aen1o #na tien%a %e
bis#ter-a/ &#r&#r<. M+=#-/ en BN 7o$- la cabeCa acept>n%olo to%o. R#< raro/ %iDo la &a%re/
N#ria n#nca &e !a !abla%o %e #ste%. 'l ca?< estaba ar%ien%o pero lo beb- aprisa/ a &is
espal%as al1#ien c!ill/ %e reoDo $i pasar #na so&bra en %ireccin a la cocina ; la &a%re
%iDo5 $en/ te =#iero presentar a #n a&i1o %e N#ria. +nte &-/ sostenien%o #na lata %e )oca3
)ola/ apareci la pe=#ea %e la ?a&ilia 7art-. Nos %i&os la &ano ; sonre-&os. ,aia se
sent D#nto a s# &a%re/ apenas separa%a por la bolsa %e las lanas/ ; esperK rec#er%o =#e
lle$aba pantalones cortos ; =#e en a&bas ro%illas se apreciaban 1ran%es costras &arrones.
7i esposo slo la $io patinar #na $eC/ pero se &#ri ?eliC/ %iDo la &a%re. ,a obser$< sin
enten%er #na palabra. (or #n &o&ento i&a1in< =#e =#er-a %ecir&e =#e s# &ari%o !ab-a
&#erto &ientras $e-a patinar a N#ria/ pero ob$ia&ente era %es&es#ra%o pensar a=#ello/ ;
&#c!o &>s pe%ir #na aclaracin/ as- =#e &e li&it< a asentir con la cabeCa. 7#ri en el
!ospital/ %iDo ,aia/ =#e no &e =#itaba la $ista %e enci&a &ientras sorb-a s# )oca3)ola con
#na lentit#% escalo?rianteK en la !abitacin .04 %el !ospital %e B/ p#nt#aliC. ,a &a%re la
conte&pl con #na sonrisa %e a%&iracin. M@tro ca?</ seor 7or>nN iDe =#e no/ &#c!as
1racias/ a#n=#e el pri&ero estaba ri=#-si&o. )osa e"traa/ para entonces ten-a la i&presin
%e =#e la %ecisin %e ir&e o =#e%ar&e ;a no %epen%-a %e &-. M*abes =#< est> !acien%o
N#ria all-N (ens< =#e ,aia se re?er-a a la N#ria %e carne ; !#eso ; &e 1ir</ sobresalta%o/
pero a &is espal%as slo estaba el pasillo $ac-o. 'l %e%o -n%ice %e ,aia sealaba #na %e las
?otos en&arca%as. )on?es< &i i1norancia ; &e re-. ,a &a%re/ co&prensi$a/ se ri con&i1o.
iDe =#e !ab-a cre-%o =#e N#ria estaba %etr>s %e &-/ =#< tonto. 'so es #n Vb#cleV/ %iDo
,aia/ #n Vb#cleV. MO sabes =#< est> !acien%o all-N ,a ?oto !ab-a si%o to&a%a %es%e leDos/
para =#e se $iera bien la &a1nit#% %e la pista ; %el a?oroK en el centro/ #n poco escora%a a
la %erec!a/ #na N#ria con el pelo &>s corto !ab-a si%o in&o$iliCa%a en el instante %e #na
!#i%a =#i&<rica. 'so es #n VbracFetV/ %iDo ,aia. O ese es el ?inal %e #na serie %e VtresesV. O
a=#ella es la ?i1#ra VcatalanaV/ in$enta%a por #na patina%ora catalana. esp#<s %e con?esar
&i a%&iracin &e %e%i=#< a obser$ar las ?otos #na por #na. 'n al1#nas N#ria tal $eC no
t#$iera &>s %e %ieC o %oce aos/ ten-a las piernas co&o ?i%eos ; se $e-a &#; %el1a%a. 'n
otras patinaba con #n c!ico %e pelo lar1o ; c#erpo atl<tico/ los braCos entrelaCa%os/ a&bos
sonrien%o ostensible&ente5 %enta%#ras blancas/ e"presiones concentra%as ;/ sin e&bar1o/
?elices. 'n el re&olino %e ?otos %e pronto &e sent- a1ota%o ; triste. M)#>n%o $ol$er>
N#riaN %iDe. 7i $oC son co&o #n =#eDi%o. 7>s tar%e/ %esp#<s %el entrena&iento/ %iDo
,aia. *# &a%re/ sin =#e ;o lo notara/ !ab-a saca%o los palillos ; a!ora estaba teDien%o con
#na e"presin %e satis?accin en el rostro/ co&o si !#biera a$eri1#a%o to%o lo =#e =#er-a
a$eri1#ar. M'ntrenan%oN M'n BarcelonaN ,aia &e %e%ic #na sonrisa %e ca&ara%er-a5 no/ en
B/ patinan%o o !acien%o Do11in1 o D#1an%o al tenis. M(atinan%oN (a3ti3nan3%o/ repiti ,aia/
sie&pre $#el$e tar%e/ ; l#e1o/ %esp#<s %e co&probar =#e s# &a%re no nos !ac-a caso/ &e
%iDo al o-%o5 con 'nric. +!/ s#spir<. M)onoces a 'nricN/ %iDo ,aia. Respon%- =#e s-/ =#e lo
conoc-a. M+s- =#e to%os los %-as entrenaba con 'nricN Ao%os los %-as/ 1rit ,aia/ !asta los
%o&in1os...
GASPAR HEREDIA% !oy un recluta en este pueblo del
in(erno& dijo el 2ecluta
*@O IN R'),IA+ en este p#eblo %el in?ierno/ %iDo el Recl#ta c#an%o pre1#nt< por
=#< lo lla&aban as-. In recl#ta/ #n no$ato a los 48 aos/ #n par%illo =#e no conoce las
tra&pas ni tiene a&i1os en =#ien a?ir&arse. ,a reb#sca en contene%ores le %aba al1o %e
%inero/ el resto %el %-a $a1aba por al1#nos bares aparta%os %e la pla;a/ na%a t#r-sticos/ en
las sali%as %e B/ o bien se pe1aba co&o #na lapa a la so&bra sie&pre i&pre$isible %e
)ar&en. Jsta le !ab-a p#esto el no&bre %e Recl#ta ; en s# $oC era co&o &eDor sonaba5
Recl#ta !aC esto/ Recl#ta !aC lo otro/ Recl#ta c#<nta&e t#s penas/ Recl#ta $a&os a beber.
)#an%o )ar&en %ec-a Recl#ta #no po%-a esc#c!ar la &:sica %e ?on%o %e #na calle %e
+n%al#c-a llena %e pobres conscriptos %e per&iso/ b#scan%o #na pensin barata o #n tren
para escapar %el cataclis&o tantas $eces soa%oK s# silabeo arrastra%o ; l#&inoso/ =#e al
Recl#ta/ por otra parte/ le encantaba al 1ra%o %e poner los oDos en blanco/ ten-a al1o %e
bao colecti$o %e !o&bres con #n a1#Derito en el tec!o por %on%e la !iDa pe=#ea %el
)apit>n 2eneral obser$aba la tort#ra %e ca%a &aana baDo las %#c!as ?r-as. B#eno/
entonces #na %#c!a ?r-a era al1o tenta%or/ el calor espesaba el aire ; #no se pasaba las !oras
sintien%o a&ar1#ra ; bo=#ean%o/ pero en la $oC %e )ar&en esa %#c!a ?r-a era terrible.
Aerrible/ s-/ pero %eseable ; &et%ica&ente %e &ara$illaK el Recl#ta trabaDaba en los
contene%ores o pi%ien%o las caDas %e cartn %irecta&ente en las tien%as ; al&acenes/ l#e1o
$en%-a s# &ercanc-a a #n trapero/ el :nico %e B/ #n cabroncete ; e"plota%or %e &#c!o
c#i%a%o/ ; all- concl#-a la Dorna%a. 'l resto %el %-a intentaba pasarlo D#nto a )ar&en/
propsito no sie&pre conse1#i%o. (or cierto/ a=#ella era s# pri&era estancia en B/ a#n=#e
la a&ista% con la cantante se re&ontaba a #no o %os aos atr>s/ en Barcelona. (or ella !e
ca-%o en este p#eblo sin pie%a%/ e"plicaba a =#ien =#isiera esc#c!arlo/ si1#ien%o a esa
$eleta lle1#< #na noc!e %e perros/ De?e/ ; ella &#c!as noc!es ni si=#iera se =#e%a con&i1o.
+ lo =#e )ar&en respon%-a =#e s# in%epen%encia era la cosa &>s precia%a ; =#e el Recl#ta
%eb-a apren%er %e los catalanes la tolerancia/ el ci$iliCa%o eDercicio %e $erlas $enir con
cal&a. MA: sabes =#e !a; cosas =#e no se p#e%en saber/ Recl#taN MO =#e pre1#ntar &#c!o
es ?eoN 'l Recl#ta &o$-a la cabeCa ; las &anos/ asintien%o con %esesperacinK era e$i%ente
=#e las e"plicaciones %e la cantante no lo con$enc-an. *# &a;or &ie%o era =#e el
aleDa&iento/ a#n=#e ?#era te&poral/ propiciara la &#erte/ #na &#erte s:bita/ noct#rna/
%oble. ,o peor %e &orir solo/ %ec-a/ es no po%er %espe%irse. MO para =#< te =#ieres %espe%ir
c#an%o te est>s &#rien%o/ Recl#taN 7eDor es pensar en la 1ente =#e =#ieres ; %ecirles a%is
con la i&a1inacin. Eablaban a &en#%o %e la &#erte/ a $eces %e &anera beli1erante/
a#n=#e la &a;or parte %el tie&po lo !ac-an %e ?or&a %istancia%a/ co&o si la cosa no ?#era
con ellos/ o resi1na%os/ co&o si el &al tra1o ;a !#biera si%o bebi%o !asta la :lti&a 1ota. 'l
as#nto %e %or&ir solo era el :nico &oti$o %e $er%a%era %isp#ta. isp#tas ocasionales. 'l
Recl#ta =#er-a %or&ir to%as las noc!es con )ar&en ; #no notaba los recelos/ las rabietas/ el
senti&iento %e or?an%a% =#e s# ne1ati$a le ca#saba. ,a a&ista% entre a&bos !ab-a naci%o
en #n centro %e aco1i%a %e &en%i1os ; se sosten-a en el aire/ a?ir&aban tri#n?ales. 's =#e la
$i%a no tiene co&paracin/ %ec-a )ar&en/ ?iD<&onos/ por eDe&plo/ en las plantas/ tan
a1ra%eci%as =#e les basta #n %e%al %e a1#a/ ; en los >rboles lla&a%os robles ; en los
lla&a%os pinos reales/ =#e i1#al se los tra1a #n incen%io ; con #na &ea%ita s#cia $#el$en a
crecer/ a lo =#e el Recl#ta aa%-a =#e no pasan%o ?r-o ; tenien%o =#< ec!arse a la boca <l se
con?or&aba. )on $oC soa%ora/ tal $eC recor%an%o la a&a ; el 9a1ab#n%o/ la cantante
%ec-a =#e el Recl#ta era #n paleto ; ella #na seorita/ =#< le $a&os a !acer. +caso para
re&e%iarlo se !ab-an a?iciona%o a contar !istorias ; a $eces se pasaban !oras re$isan%o s#s
propios pasa%os/ co&parti<n%olos %e &anera =#e #no p#%iera creer =#e se conoc-an %es%e
los cinco aos ; =#e eran testi1os %e ca%a peripecia %el otro. Aen-an ?e en el ?#t#ro5 'spaa
ca&ina !acia la 1loria/ sol-an %ecir. O ten-an ?e/ ta&bi<n/ en s# partic#lar ?#t#ro. Ao%o se
iba a arre1lar/ c#an%o lle1ara el otoo no necesitar-an &arc!arse %e B/ ta&poco c#an%o
lle1ara el in$ierno/ al contrario/ iban a tener #na b#ena casa con c!i&enea o con est#?a
el<ctrica para no pasar ?r-o/ ; #na tele para entretenerse/ ; el Recl#ta/ con paciencia/
conse1#ir-a #n trabaDo/ na%a r#tinario/ na%a %e %eslo&arse to%os los %-as por=#e era #na
escla$it#% =#e ellos ;a no toleraban/ pero s- estable/ tal $eC li&piar $i%rios en co&ercios ;
resta#rantes/ tal $eC $i1ilar e%i?icios %e aparta&entos $ac-os/ tal $eC %e Dar%inero en los
c!alets %e los ricac!ones %e la co&arca/ a#n=#e para eso ser-a &enester #n coc!e ;
!erra&ientas a%ec#a%as. 'l Recl#ta abr-a &#c!o los oDos c#an%o )ar&en pintaba con esos
colores el ?#t#ro. MO t: =#< !ar>s/ )ar&enN Oo %ar< clases %e canto/ c#lti$ar< las $oces %e
los nios/ &e to&ar< la $i%a con cal&a c!ic!a. @le t#s coDones/ as- &e 1#stan las &#Deres5
Garriba ; abaDoH/ to%o lo =#e s#be baDa ; to%o lo =#e toca ?on%o $#el$e a la s#per?icie/
e"cla&aba en?er$oriCa%o el Recl#ta. Aen1o #n plan/ &e con?es )ar&en/ #n plan %el =#e
no p#e%o %ecir ni #na palabra/ antes &#erta =#e abrir la boca. (ero la tentacin p#%o &>s
=#e s# pr#%encia/ o bien se ol$i% =#e no %eb-a !ablar/ ; #na tar%e/ a 1ran%es traCos/ nos
e"plic lo =#e pensaba !acer5 pri&ero =#e na%a ir-a a e&pa%ronarse en el re1istro %e B/
l#e1o $isitar-a al &ac!acante %e la alcal%esa ; le pe%ir-a/ no/ le e"i1ir-a/ #n piso %e
s#b$encin o?icial a pa1ar en treinta aos/ ?inal&ente/ para re&atar la ?aena/ le contar-a
al1#nas cosillas co&o pr#eba %e la $eraci%a% %e s# in?or&acin/ a <l o a la alcal%esa en
persona/ no ?altaba &>s/ =#e <l &is&o eli1iera. MO c&o sabes t: =#i<n es el &ac!acante %e
la seoraN %iDo el Recl#ta. (or e"periencia/ %iDo la cantante/ ; &ientras se pasaba por el pelo
#n peine $er%e pas a contarnos lo =#e le !ab-a s#ce%i%o en #na anterior estancia en B/ %os
o tres aos atr>s/ no lo recor%aba con e"actit#%/ tal $eC !ac-a c#atro aos/ lo =#e s-
recor%aba/ en ca&bio/ eran las $isitas %iarias al +;#nta&iento %e B en %e&an%a %e a;#%a.
'l (#r1atorio. (or esos %-as )ar&en pens =#e estaba 1ra$e ; t#$o &ie%o. 7ie%o a &orir
sola ; %esasisti%a/ co&o %ec-a el Recl#ta. (ero no &#ri. G'ntonces conoc- a to%as las
ali&aas %e la a%&inistracin p:blicaH G+ los c!acales ; a los b#itresH Ge&cratas %e to%a
la $i%a %isp#estos a %eDar&e &orir/ sin co&pa%ecerse o sonre-r si=#iera c#an%o les !ac-a #n
c!iste o les i&itaba a 7ontserrat )aball<H N#nca con?-es en los o?icinistas/ 1#apete. Ao%os
los =#e trabaDan en #na o?icina son #nos !iDos %e p#ta ; est>n con%ena%os a ser pasa%os a
c#c!illo %e #n &o%o # otro. *lo #na nia &e =#iso a;#%ar %e $er%a%5 la asistente social/
#na c!ica &#; bonita ; &#; entera%a/ a%e&>s/ %e los $ai$enes %e los cl>sicos. ,os cl>sicos
%e la pera/ claro. +s- conoc- al &ac!acante %e la alcal%esa/ es %ecir/ as- le conoc- las
entraas/ &>s ne1ras =#e las %e #n poCo. (ara =#e te aclares5 insist- tanto en !ablar con la
alcal%esa =#e s# secretario &e re&iti al &ac!acante ; <ste a la asistente social. ,a
&#c!ac!a &e !#biera res#elto el proble&a pero no la %eDaron. ,o s< por=#e to%as las
&aanas !ac-a #n poco %e antesala en las o?icinas %e los e%#ca%ores %e calle ; asistentes
sociales/ &>s =#e na%a por=#e los lla&a%os !orarios !>biles no son b#enos para el canto ;
en la sala %e espera ten-an re?ri1eracin. ,a re?ri1eracin &e c!i?la/ 1#apete. B#eno/
entonces o- al &ac!acante %etr>s %e #na p#erta/ =#e &>s parec-a el %ios %el tr#eno ec!an%o
pestes contra #n &ontn %e cosas en 1eneral ; contra &- en partic#lar. 7i peca%o era no
estar e&pa%rona%a en B ; %e all- no pasa&os. Oo no ten1o carnet %e i%enti%a%/ slo la
tarDeta %e )aritas ; la %e %onante %e la )r#C RoDa/ as- =#e ;a &e %ir>s. No esto;
e&pa%rona%a en nin1:n sitio. (ero !asta los polic-as/ c#an%o &e %etienen/ saben =#e esas
cosas %eben per%onarse. +l ?inal &e rec#per< sola ; ;a no necesit< s# a;#%a. 'l c#erpo se
ale1ra c#an%o est> sano ; se ol$i%a %e to%o/ a#n=#e ;o no ol$i%< la cara %el in?a&e. +!ora
conoCco al1#nos as#ntillos =#e inclinan la balanCa a &i ?a$or (&i ?#ente %e in?or&acin es
cristalina) ; $o; a pe%ir to%o lo =#e se &e antoDe. No #na ca&a %e !ospital sino #na casa ;
?acili%a%es para e&peCar #na n#e$a $i%a/ =#e ;a nos toca. R#< tipo %e as#ntillos conoc-a/
no lo =#iso %ecir. 'l ne1ocio ol-a a c!antaDe pero era %i?-cil i&a1inar a )ar&en !acien%o el
papel %e c!antaDista. 'l Recl#ta s#1iri =#e en l#1ar %e #na casa pi%iera #na roulotte, as-
po%r-an ir %e #n sitio a otro. No/ #na casa/ %iDo la cantante/ #na casa a pa1ar en treinta aos.
#rante &#c!o rato est#$i&os ri<n%onos ; !ablan%o %e casas/ !asta =#e se &e oc#rri
pre1#ntar =#< ten-a =#e $er )ari%a% en to%o eso. )ari%a% es #na c!ica &#; inteli1ente/ %iDo
la cantante 1#i>n%o&e #n oDo/ slo =#e a!ora est> #n poco pac!#c!a ; ;o la c#i%oK c#an%o
ten1a la casa po%r> ir a $i$ir con&i1o. 'res 1enerosa co&o el sol/ %iDo el Recl#ta con #n
poco %e en$i%ia. *o; %e lo =#e ;a no !a;/ Recl#ta/ %iDo )ar&en. MO si na%ie te !ace caso/
=#< !ar>sN M*i no &e !acen caso =#i<nes/ 1#apeteN ,os %el +;#nta&iento/ el !o&bre %e la
alcal%esa/ el &#n%o en 1eneral... )ar&en se ec! a re-r/ ten-a los %ientes astilla%os ;
%ispares/ ; casi no le =#e%aban &#elas/ pero en ca&bio pose-a #na &an%-b#la ?#erte/
co&pacta/ %e esas =#e se ec!an para a%elante en los &o&entos %e %esaliento. A: no sabes
%e lo =#e esto; !ablan%o/ &e %iDo/ t: no sabes el ?olln =#e esto; %isp#esta a &ontar. MA: ;
)ari%a%N Oo ; )ari%a%/ %iDo la cantante/ por=#e %os cabeCas piensan &>s =#e #na...
ENRIC ROSQUELLES: !iempre percib* miradas cargadas de
resentimiento
*I'7(R' ('R)IBW 7IR++* car1a%as %e resenti&iento/ pero las pri&eras &ira%as
%on%e se &eCclaban en %osis i1#ales la insi%ia ; la e"pectacin/ #na no$e%a%/ slo co&enc<
a notarlas este $erano/ &i :lti&o $erano en B. Inicial&ente lo ac!a=#< a la pro"i&i%a% %e
las elecciones/ no ?altaba 1ente %entro %el +;#nta&iento a1#ar%an%o %#rante c#atro aos la
%errota %e (ilar ; por consi1#iente la &-a. Aar%< en %ar&e c#enta =#e esta $eC la cosa era
%istinta/ #na especie %e sospec!a no ?or&#la%a se !ab-a instala%o en la piel/ &>s =#e en la
&ente/ %e los ?#ncionarios ; e&plea%os =#e no estaban %e $acaciones. Intent< ser si&p>tico
pero na%a conse1#-/ las &ira%as si1#ieron bien a1arra%as %e las $entanas ; %e las &esas/ en
los la$abos ; en las escaleras. Ni #na sola palabra irrespet#osa/ ni #n solo c!iste con %oble
intencin/ pero la sensacin %e estar sien%o $it#pera%o se1#-a latente. Aer&in</ co&o
sie&pre/ ac!ac>n%olo to%o al estr<s/ a &is !orarios sin &e%i%a/ a &is as#ntos pri$a%os/
por=#e la $er%a% es =#e na%ie &e !ab-a %ic!o na%a =#e p#%iera interpretarse co&o #na
cr-tica ; al1#nos/ los %e sie&pre/ no escati&aban alabanCas a c#al=#ier 1estin realiCa%a
por &- ; =#e lle1ara a b#en p#erto. Incl#so los pro;ectos =#e se !#n%-an a &e%ia
sin1la%#ra/ para se1#ir con las &et>?oras &arineras/ eran pre&ia%os con al1:n apla#so/ con
al1#na ?rase %e consolacin/ co&o por eDe&plo =#e la estr#ct#ra %el p#eblo to%a$-a no
estaba prepara%a para esto o a=#ello/ etc<tera. ,o cierto es =#e baD< la 1#ar%ia ; esas
seales =#e tanto !#bieran po%i%o ser$ir&e si lle1o a leerlas %e ?or&a correcta/ pasaron sin
ca#sar&e &>s =#e #na li1era i&presin %e acoso/ ?en&eno al =#e por otra parte ;a estaba
acost#&bra%o. (ilar/ por esos %-as/ acababa %e re1resar %e #n $iaDe a 7allorca/ &ita% %e
trabaDo ; &ita% %e $acaciones/ en el c#al #no %e los De?aCos %el (arti%o le insin#/ &ita% en
serio/ &ita% en bro&a/ o sea %el talante %e casi to%o lo oc#rri%o en 7allorca por a=#ellas
?ec!as/ =#e no !ar-a #n &al papel en el (arla&ento )atal>n. e&>s est> %ecir =#e (ilar
$ol$i a B e"cita%-si&a ; =#e no paraba %e !ablar por tel<?ono con 1ente %e Barcelona/ los
pocos =#e a:n per&anec-an en Barcelona o los pocos =#e !ab-an re1resa%o %e las
$acaciones/ en ?in/ &#; pocos/ lo =#e no era bice para =#e (ilar/ a%elant>n%ose a los
aconteci&ientos/ p#lsara/ co&o s#ele %ecirse/ la opinin %e al1#nas a&ista%es bien
coloca%as e in?l#;entes. ReconoCco =#e ese esta%o en?ebreci%o por #na parte contrib#; a
&is propsitos ; por otra !iCo =#e relaDara &is %e?ensas/ lo =#e a la lar1a &e perD#%ic. In
conseDo para los =#e e&pieCan5 n#nca se %esc#i%en. (ilar/ &i ner$iosa e in%ecisa (ilar/
necesitaba !ablar con al1#ien %e con?ianCa ;/ co&o sie&pre/ ;o ?#i el esco1i%o. 'l %ile&a
=#e ten-a era %e or%en &oral5 M%eb-a presentarse a la reeleccin co&o alcal%esa sabien%o
=#e &eses %esp#<s %eber-a ren#nciar al car1oN/ Mpo%-a interpretarse co&o #n 1esto %e
%esprecio !acia s# 1ente el pre?erir el p#esto %e %ip#ta%a a#ton&icaN/ Mo tal $eC
enten%er-an =#e %e?en%er-a &eDor los intereses %e B %es%e s# silln en el (arla&entoN
isc#ti&os el proble&a %es%e %i?erentes >n1#los ; tras !acerle $er =#e en reali%a% no
e"ist-a nin1:n %ile&a &oral/ (ilar se &ostr/ ?#eron s#s palabras/ con?ia%a en el ?#t#ro. Aan
con?ia%a =#e/ en #na especie %e ?esteDo anticipa%o/ nos in$it a #nos pocos %e s# c-rc#lo
-nti&o a cenar en el &eDor resta#rante %e B/ especialiCa%o en &ariscos ; pesca%os/ #no %e
los sitios &>s caros %e la )osta Bra$a. +=#- co&et- &i se1#n%o error. In error !#&ano/
cierta&ente/ pero =#e Da&>s &e per%onar<5 ac#%- a la cena en co&pa-a %e N#ria. G+! ?#e
#na noc!e ?eliC ; $erti1inosaH GIna noc!e llena %e estrellas ; %e l>1ri&as ; %e &:sica
per%i<n%ose en el &arH GAo%a$-a p#e%o $er las caras =#e p#sieron c#an%o &e $ieron
aparecer %el braCo %e N#riaH 'ra&os c#atro pareDas/ la alcal%esa ; s# &ari%o/ el )onceDal
%e )#lt#ra ; s# esposa/ el )onceDal %e A#ris&o ; s# esposa/ ; N#ria ; ;o/ sin %#%a la pareDa
sorpresa. +l principio to%o &arc! sobre r#e%as. 7i toca;o/ el &ari%o %e la alcal%esa/
estaba partic#lar&ente ra%iante e in1enioso. )#al=#ier &al pensa%o !#biera %ic!o =#e la
perspecti$a %e tener a (ilar $iaDan%o constante&ente a Barcelona lo pon-a %e b#en !#&or.
aba 1#sto esc#c!arlo/ os lo %i1o en serio. (ersonal&ente o%io a los len1#araces/ pero el
caso %e &i toca;o era %istinto. +ntes %el pri&er plato nos a1asaD con co&entarios
&aliciosos acerca %e al1#nos conoci%os e incl#so a&i1os rep#ta%a&ente tontos =#e nos
!icieron partirnos %e risa. No por na%a a 'nric 2ibert se le tiene en B por #n intelect#al ;
#n !o&bre %e &#n%o. Nor&al&ente es #na persona seria ; retra-%a/ pero #na noc!e es #na
noc!e. Aal $eC la presencia %e N#ria contrib#;era a %estapar el ?rasco %el in1enio/ no lo s</
en c#al=#ier caso ?rente a s# belleCa slo cab-an %os posibili%a%es5 o 1#ar%ar silencio
%#rante to%a la $ela%a o &ostrarse inteli1ente/ $i$arac!o/ est#pen%o con$ersa%or. (ilar/ &e
consta/ se sinti ?eliC c#an%o &e $io aparecer con ella. +parte %e =#e la belleCa %e N#ria
era co&o #na pre&onicin ; #n s-&bolo %e s# tri#n?o/ s< =#e &i %ic!a/ la %ic!a %e s# ?iel
l#1arteniente/ ta&bi<n la !ac-a %ic!osaK entre s#s %e?ectos no est> el %e ser %esa1ra%eci%a/ ;
(ilar/ lo repito/ &e %eb-a &#c!o. )on la lle1a%a %el pri&er plato/ sopa &arinera a la $ieDa
#sanCa %e B/ el prota1onis&o pas %el &ari%o %e n#estra alcal%esa al sobrino %el %#eo %el
resta#rante. 'ste se acerc a la &esa con %os botellas %e $ino/ reser$a especial/ ; apro$ec!
para pre1#ntarle a (ilar =#< tal !ab-an i%o las $acaciones en 7allorca. +&bos/ (ilar ; el
sobrino %el %#eo/ son %e la &is&a e%a% ; creo =#e !asta ?#eron D#ntos a la esc#ela. 'l
sobrino %el %#eo es #no %e los &ilitantes %estaca%os %e )on$er1encia en B/ lo =#e no es
obst>c#lo para =#e la a&ista% =#e tiene con (ilar sea ?ranca ; sincera. +l &enos !asta !ace
poco !ab-a #na nor&ali%a% en esto %e las ri$ali%a%es pol-ticas/ %esp#<s %el esc>n%alo se
per%ieron los &o%ales/ claro/ ; la nat#raleCa %e perro rabioso %e ca%a #no !a sali%o a ?lote/
pero entonces to%a$-a i&peraba en n#estro trato el senti%o co&:n. e !ec!o/ eran los
:lti&os %-as %e senti%o co&:n. No/ %e !ec!o/ eran las :lti&as !oras...
REMO MORN: Los d*as que precedieron al hallazgo del
cadver
,@* W+* RI' (R')'I'R@N al !allaC1o %el ca%>$er ?#eron inne1able&ente raros/
pinta%os por %entro ; por ?#era/ silenciosos/ co&o si en el ?on%o to%os s#pi<ra&os %e la
in&inencia %e la %es1racia. Rec#er%o =#e en &i se1#n%o ao en B encontraron a #na
&#c!ac!a/ casi #na nia/ asesina%a ; $iola%a en #n %esca&pa%o. N#nca %esc#brieron al
asesino. (or a=#ellas ?ec!as !#bo #na rac!a %e cr-&enes/ to%os corta%os por el &is&o
patrn/ =#e se inici en Aarra1ona ; e&peC a s#bir por la costa %eDan%o #n re1#ero %e
&#erte (nias asesina%as ; $iola%as/ en ese or%en) !asta lle1ar a (ort Bo#/ co&o si el
asesino ?#era #n t#rista %e re1reso a s# patria/ #n t#rista e"tre&a%a&ente lento p#es entre el
pri&er ; el :lti&o cri&en se ina#1#r ; cerr la te&pora%a %e $erano. +=#el ?#e #n b#en
$erano en lo =#e respecta a &is ne1ocios. Eici&os %inero ; a:n no !ab-a tanta
co&petencia. ,a polic-a/ co&o era %e esperar/ sol#cion al1#nos %e los asesinatos5
&#c!ac!os pert#rba%os/ e&plea%os =#e n#nca %ieron &oti$o para el &>s &-ni&o reproc!e/
#n ca&ionero ale&>n e incl#so/ en el caso &>s sona%o/ el asesino res#lt ser #n polic-a.
(ero al &enos tres %e los cr-&enes =#e%aron sin resol$er/ entre ellos el %e B. Rec#er%o =#e
el %-a en =#e encontraron el ca%>$er (&e re?iero al %e la &#c!ac!a/ no al =#e encontr< ;o)
sent-/ antes =#e na%ie &e %iDera na%a/ =#e !ab-a oc#rri%o al1o 1ra$e en el p#eblo.
,as calles estaban l#&inosas/ co&o las calles =#e #no i%enti?ica/ a $eces/ con la
in?ancia/ ; pese a =#e a=#el ?#e #n $erano cal#roso la &aana era ?resca/ con #n aspecto %e
cosa reci<n !ec!a =#e se trans&it-a a las casas/ a las $ere%as bal%ea%as/ a los r#i%os
%istantes pero per?ecta&ente reconocibles. ,#e1o o- la noticia en la ra%io ; &>s tar%e na%ie
!ablaba %e otra cosaK el &isterio/ el esta%o %e s#spensin %e la reali%a% se ?#e
%es$anecien%o pa#latina&ente. +s-/ %e la &is&a &anera/ los c#atro o cinco %-as =#e
prece%ieron a &i !allaC1o %el ca%>$er ?#eron %-as at-picos/ no #na s#cesin %e ?ra1&entos
; !oras/ sino blo=#es sli%os %o&ina%os por #na sola l#C obsesi$a5 la $ol#nta% %e
per&anecer costara lo =#e costara/ sin o-r/ sin $er/ sin pron#nciar el &>s le$e 1e&i%o. +
esto contrib#;/ sin %#%a/ la a#sencia %e N#ria/ =#e &e e&p#Daba a esta%os %e %ecai&iento
; ansie%a%/ ; por otra parte la c#asi certeCa %e =#e/ en relacin con ella/ !iciera lo =#e
!iciera estaba con%ena%o al ?racaso. )reo =#e slo entonces &e %i c#enta %e lo &#c!o =#e
!ab-a lle1a%o a =#ererla. *aberlo/ sin e&bar1o/ no a;#%aba. +l contrario. +!ora &e r-o
c#an%o rec#er%o a=#ellas tar%es/ pero entonces no &e re-aK ; a!ora/ con ?rec#encia/
ta&poco es #na risa %e&asia%o clara. 'sc#c!aba canciones %e ,o=#illo/ &ientras &>s
tristes &eDor/ ; casi no sal-a %e &i !abitacin/ o %el tri>n1#lo =#e ?or&aba &i !abitacin/ el
bar %el !otel ; #n bar %e la Cona %e los ca&pin1s =#e a=#ella te&pora%a re1entaron #n
!olan%<s ; #na espaola a&i1os %e +le". (ero beber en #n p#eblo %e la costa/ en pleno
!er$or t#r-stico/ no es beber %e $er%a%. *lo trae %olores %e cabeCa. +oraba los bares %e
Barcelona o %e 7<"ico . 8. ; al &is&o tie&po sab-a =#e a=#ellos locales/ a=#ellos !o;os
in&ac#la%os/ se !ab-an es?#&a%o para sie&pre. Aal $eC por eso/ #n par %e $eces/ est#$e en
el ca&pin1 b#scan%o a 2aspar-n. N#nca lo encontr<. ,a se1#n%a $eC =#e est#$e all- la
recepcionista &e in?or&/ sin =#e na%ie se lo pi%iera/ =#e &i a&i1o era #n c!ico e"trao
(G#n c!icoH) ; =#e se1:n s#s c>lc#los %eb-a lle$ar #n par %e se&anas sin %or&ir. 'lla
personal&ente lo !ab-a i%o a b#scar &>s %e #na $eC para =#e ec!ara #na &ano/ %#rante el
t#rno %e %-a no iban sobra%os %e personal. (ero la cana%iense sie&pre estaba $ac-a. *lo lo
!ab-a $isto #nas tres $eces %es%e =#e e&peC a trabaDar ; eso no era nor&al. ,a tran=#ilic<
e"plic>n%ole =#e el &e"icano era #n poeta ; la recepcionista contest =#e s# no$io/ el
per#ano/ ta&bi<n lo era ; no se co&portaba as-. )o&o #n Co&bie. No =#ise contra%ecirla.
7enos a:n c#an%o %iDo/ &ir>n%ose las #as/ =#e la poes-a no %aba na%a. Aen-a raCn/ en el
planeta %e los e#n#cos ?elices ; los Co&bies/ la poes-a no %aba na%a. ,a recepcionista ; el
per#ano a!ora $i$en D#ntos ; a#n=#e no p#%e asistir a la bo%a les en$i< #na olla e"press
s#per &o%erna/ aconseDa%o por ,ola/ con la =#e a $eces sal1o a co&prar cositas para el
nio. 'n reali%a% #n prete"to para !ablar ; to&a&os #n ca?< con lec!e en al1:n
estableci&iento %el centro %e 2erona. 'n el ?on%o ?#e &eDor no encontrar a 2aspar-n/ p#es
&i intencin era e1o-sta a &>s no po%erK =#er-a !ablar/ e"pla;ar&e/ recor%ar/ si se terciaba/
las calles %ora%as =#e a&bos !ab-a&os patea%o en #na cierta <poca (en #na cierta buena
<poca)/ pero en reali%a% to%o a=#ello no era &>s =#e %arle $#eltas a lo =#e %e $er%a% &e
i&portaba5 N#ria trans?or&a%a en #na s#cesin %e i&>1enes =#e na%a ten-an en co&:n con
ella. (ara &is osc#ros propsitos !#biera si%o &>s :til #n a?iciona%o a los %eportes/ pero el
:nico =#e conoc-a era #n barbero/ 6os</ =#e por otra parte na%a sab-a %e patinaDe art-stico.
+s- =#e &e =#e%< sin na%ie con =#ien !ablar ; eso pareci ser lo &eDor/ la &anera &>s
%i1na %e $er pasar los %-as. )reo =#e ;a lo %iDe/ pero si no/ lo repetir<5 no era el pri&er
ca%>$er =#e &e encontraba. +ntes ;a !ab-a oc#rri%o #n par %e $eces. ,a pri&era/ en )!ile/
en )oncepcin/ la capital %el s#r. 'staba aso&a%o al $entan#co %el 1i&nasio en el =#e
per&anec-a&os recl#i%os #nos cien presosK era %e noc!e/ #na noc!e %e l#na llena en
no$ie&bre %el ao 0./ ; en el patio $i a #n 1or%o encerra%o en #n c-rc#lo %e %etecti$es.
Ao%os lo 1olpeaban sir$i<n%ose para tal e?ecto %e &anos/ pies ; barras %e ca#c!o. 'l 1or%o/
al ?inal/ ni si=#iera 1ritaba. ,#e1o se ?#e %e br#ces contra el s#elo ; slo entonces &e %i
c#enta %e =#e estaba %escalCo. Ino %e los tipos lo co1i %el pelo ; lo obser$ %#rante #n
instante. @tro %iDo =#e se1#ra&ente estaba &#erto. In tercer polic-a co&ent !aber o-%o en
al1#na parte =#e el 1or%o a=#el no estaba bien %el coraCn. *e lo lle$aron arrastr>n%olo por
los pies. 'n el otro la%o/ en el 1i&nasio/ slo ;o ; otro preso &ir>ba&os la escena/ los
%e&>s %or&-an a&ontona%os por to%as partes ; los ron=#i%os ; s#spiros a&enaCaban con
crecer !asta a!o1arnos. +l se1#n%o &#erto lo encontr< en 7<"ico/ en las a?#eras %e #na
ci#%a% %el norte/ en No1ales. 9iaDaba con %os a&i1os/ en el coc!e %e #no %e ellos/ e -ba&os
a re#ni&os con %os c!icas =#e l#e1o no aparecieron. +ntes %e lle1ar baD< a orinar ;
probable&ente &e aleD< %e&asia%o %e la carretera. 'l &#erto estaba entre %os &ont-c#los
%e tierra anaranDa%a/ el c#erpo e"ten%i%o cara arriba/ los braCos en cr#C/ ; en la ?rente/ D#sto
enci&a %e la nariC/ #n a1#Dero &-ni&o/ co&o !ec!o con #n p#nCn/ a#n=#e en reali%a% lo
!ab-a ca#sa%o #na bala %el 44. In ar&a %e &arica/ %iDo #no %e &is a&i1os. 'l otro era
2aspar-n/ =#ien tras ec!arle #na oDea%a al &#erto no %iDo na%a. + $eces por las &aanas/
c#an%o %esa;#no solo/ pienso =#e &e !#biera encanta%o ser %etecti$e. )reo =#e no so; &al
obser$a%or ; ten1o capaci%a% %e%#cti$a/ a%e&>s %e ser #n a?iciona%o a la no$ela polic-aca.
*i eso sir$e %e al1o... 'n reali%a% no sir$e %e na%a... 7e parece =#e Eans Eenn; 6a!n
escribi #nas palabras al respecto5 =#ien enc#entra el c#erpo %e #na persona asesina%a =#e
se prepare/ p#es le e&peCar>n a llo$er los ca%>$eres...
GASPAR HEREDIA: 'esde lejos observ a )armen y al
2ecluta en la orilla del mar
'*' ,'6@* @B*'R9J a )ar&en ; al Recl#ta en la orilla %el &ar/ &o$ien%o los
braCos/ a$anCan%o ; retroce%ien%o/ !acien%o ?intas =#e estaban &>s e&parenta%as con la
escrit#ra e1ipcia =#e con el en?a%o/ &ientras los baistas/ aDenos a s# pelea/ e&pren%-an el
re1reso a los !oteles ; ellos %e 1olpe =#e%aban solos/ en$#eltos en #na cortina %e 1otas %e
a1#a. ,#e1o/ abr#pta&ente/ )ar&en se aleD %e la orilla ; no tar% en internarse por el
(aseo. 'l Recl#ta %io &e%ia $#elta ; tras #n instante %e $acilacin se sent en la arena. ,as
olas eran ca%a $eC &a;ores. es%e %on%e ;o estaba el Recl#ta se&eDaba #na roca osc#ra
c#bierta %e &#s1osi%a%es apareci%a la noc!e anterior en la pla;a. No &e %et#$e &#c!o
tie&po. Inos %oscientos &etros por %elante o-a la $oC %e )ar&en (a ella era i&posible
$erla entre el ?l#Do &et%ico %e los t#ristas) cantar V*o; #na pastora en +rca%iaV.
'=#i$oca%o/ pens< =#e se !ab-a %eteni%o ; =#e si se1#-a a$anCan%o ine$itable&ente la
alcanCar-a/ pero no ?#e as-. #rante lar1o rato/ 1#i>n%o&e slo por el canto/ se1#- a
)ar&en a tra$<s %el (aseo 7ar-ti&o !asta lle1ar a la e"plana%a. (oco a poco &i paso se ?#e
a%aptan%o al paso %e ella/ lento/ %espreoc#pa%o/ #n paso %e reina ca&ino a s# castillo.
+!ora cantaba V*o; #n CorCal !eri%o en las p#ertas %el In?iernoV ; en los rostros/ en
al1#nos %e los rostros %e los =#e $en-an en %ireccin contraria/ era posible obser$ar
e"presiones %e b#rla/ o sonrisas !#ecas/ #n brillo =#e era si1no ine=#-$oco %el paso %e
)ar&en ; %e s# ener1-a aterroriCante. No $o; a %e&orar&e con los %etalles %e &i
persec#cin. ,os !ec!os se %esarrollaron %e &anera si&ilar a la pri&era $eC =#e se1#- a
)ari%a%. ,as calles eran %istintas ; el rit&o &>s pa#sa%o/ pero el %estino ?inal era el
&is&o5 el $ieDo casern en las a?#eras %e B. )ar&en/ eso lo not< c#an%o aban%on>ba&os el
p#eblo por la carretera =#e corr-a D#nto al &ar/ estaba borrac!a. )a%a %ieC pasos se %eten-a/
sacaba %e s# bolso #na botella ; tras #n instante/ lo =#e tar%aba en beber #no o %os tra1os/
reto&aba la &arc!a/ ca%a $eC &>s err>tica ; Ci1Ca1#eante. (or &o&entos po%-a o-r s# $oC/
tra-%a por la brisa %e la tar%e =#e se enroscaba en los re=#erios/ entonan%o V*o; #na
ca&pana en la nie$e/ tal>n/ tal>nV/ con ?#erCa ; clari%a%/ casi co&o #n !i&no reli1ioso.
(oco antes %e lle1ar al casern %eD< =#e se a%elantara ; &e %et#$e a pensar. MR#< era lo =#e
%e $er%a% an%aba b#scan%oN/ M=#er-a/ pasara lo =#e pasara/ encontrar a )ari%a%N/ M; en el
s#p#esto %e !allarla estaba %isp#esto a !ablarleN/ Mestaba res#elto a con?esar lo =#e sent-a
por ellaN (ens< #n b#en rato/ &ientras los coc!es pasaban sin nin1#na preca#cin por las
c#r$as =#e con%#c-an a B o a O/ ; ?inal&ente &e le$ant< ; &e intern< por el ca&ino
pri$a%o sin tener claro &is obDeti$os ni &is senti&ientos. *lo &e sosten-a la c#riosi%a%/ el
%eseo %e $er otra $eC la pista %e !ielo/ ; la $a1a certeCa %e =#e %eb-a prote1er a )ari%a% ; a
la cantante. +l trasponer el #&bral %el casern la anCa %el 8#e1o consi1#i borrar to%as
las el#c#braciones. + partir %e all- era co&o estar %ro1a%o. + partir %e all- el &#n%o se
con$ert-a en al1o %istinto ; las sospec!as ; te&ores pre$ios a%=#ir-an otra %i&ensin/ se
e&pe=#eec-an ante el ?#l1or %e la ap#esta escon%i%a en a=#ellas $ieDas ; sli%as pare%es.
e pie/ D#nto a la pista/ el 1or%o sosten-a #n c#a%erno %e notas ; #na estilo1r>?ica. ,a
%isposicin %e las caDas !ab-a $aria%o consi%erable&ente %es%e &i :lti&a $isita/ por lo =#e
t#$e =#e %esliCar&e pe1a%o a la pare%/ en %ireccin al 1enera%or para po%er obser$ar sin
%elatar&e/ %es%e #na posicin ?a$orable/ el conD#nto %e la pista. ,a ener1-a est> ?allan%o/
%iDo el 1or%o casi sin &o$er los labios. ,a patina%ora s#r1i co&o #na e"!alacin %es%e #n
>n1#lo %e la pista =#e =#e%aba ?#era %e &i ca&po $is#al ; %e in&e%iato $ol$i a
%esaparecer. ,a pareDa &e !iCo pensar en )ar&en ; en el Recl#ta %isc#tien%o en la pla;aK
al1o en s# &anera i&pert#rbable %e estar en la casa aban%ona%a los !er&anaba con ese par
%e &en%i1os. M7e !as o-%oN/ %iDo el 1or%o/ la ener1-a est> ?allan%o. ,a patina%ora se
%et#$o en el bor%e %e la pista/ D#nto a <l/ ; sin &o$erse/ o &eDor %ic!o &o$ien%o slo las
ca%eras ; la pel$is/ realiC #n n:&ero %e baile =#e na%a ten-a =#e $er/ era e$i%ente/ con la
anCa %el 8#e1o. ,os labios %el 1or%o se %isten%ieron beat-?ica&ente. ,a patina%ora/ tras
este bre$e inter$alo/ se inclin ; reto& s#s eDercicios sin %ecir #na palabra. 'l 1or%o
$ol$i a concentrar s# atencin en el c#a%erno5 $a;a/ $a;a/ %iDo al cabo %e #n rato/ Msabes
c#>nto $an a costar las %anCas ?olFlricas %e este aoN No/ ni &e interesa/ 1rit la
patina%ora. 'l 1or%o &o$i la cabeCa $arias $eces/ #nas asintien%o ; otras ne1an%o/ ; en el
espacio =#e &e%iaba entre ca%a a?ir&acin ; ca%a ne1acin ?r#nc-a los labios co&o si ?#era
a silbar o a besar a al1#ien en la &eDilla. No s</ !ab-a al1o en el tipo =#e lo !ac-a si&p>tico.
'l rect>n1#lo %e la pista parec-a &>s il#&ina%o =#e la :lti&a $eC e i1#al&ente el ronroneo
%el 1enera%or/ o %e los 1enera%ores/ era &a;or/ co&o si la &>=#ina est#$iera lle1an%o a s#
l-&ite ; a$isara. R#< ?or&a &>s tonta %e %espil?arrar el %inero/ &#r&#r el 1or%o. ,a c!ica
lo &ir %e re?iln al pasar D#nto a <l/ l#e1o ele$ el rostro !acia las $i1as %e %on%e pen%-an
los re?lectores ; cerr los oDos. + cie1as s# patinaDe ?#e !aci<n%ose pro1resi$a&ente &>s
lento/ pero ta&bi<n &>s co&plica%o ; se1#ro. 'n ca%a 1iro o en ca%a ca&bio se a%$ert-a
=#e a=#el eDercicio !ab-a si%o ensa;a%o &#c!as $eces. 8inal&ente se %iri1i !acia el centro
%e la pista/ %on%e eDec#t #n salto con $arios 1iros antes %e caer li&pia&ente ; se1#ir
patinan%o. Bra$o/ s#s#rr el 1or%o. 7is conoci&ientos sobre la &ateria se re%#cen a #na
$eC =#e $i en la tele$isin %e #n bar #n pro1ra&a sobre Eoli%a; @n Ice ; na%a &>s/ pero
a=#ello &e pareci per?ecto. ,a patina%ora se1#-a sin abrir los oDos e intent repetirlo. (ero
lo =#e ten-a =#e !aber si%o #na ?i1#ra estiliCa%a/ #na A s#stenta%a en la pierna %erec!a
&ientras el resto %el c#erpo en l-nea !oriContal cortaba la pista en %os &ita%es i1#ales/ se
con$irti en #n sobresalto %e piernas ; braCos ; ter&in con la patina%ora %e espal%as sobre
el !ielo. 6#sto entonces/ en el otro e"tre&o/ $i la sil#eta %e )ari%a%/ oc#lta co&o ;o entre
las caDas. MAe !as !ec!o %aoN/ el 1or%o !iCo a%e&>n %e in$a%ir la pista pero se cont#$o.
No/ %iDo la c!ica sin intentar le$antarseK ten%i%a en cr#C/ las piernas #n poco separa%as ; el
pelo %esparra&a%o a &o%o %e al&o!a%illa entre s# cabeCa ; la capa %e !ielo/ en s# rostro
no se percib-an seales %e %olor o %e %is1#sto ante el n:&ero &al eDec#ta%o. (ero &i
atencin se !allaba %i$i%i%a entre la patina%ora ; la sil#eta %el otro e"tre&o =#e por
&o&entos/ ; para &i propio !orror/ parec-a la so&bra %e #na 1ran rata esc#>li%a ;
a&enaCante. M(or =#< no te le$antasN MAe sientes bienN e p#ntillas en el bor%e %e la pista
el 1or%o %eDaba trasl#cir/ a ?o1onaCos/ to%a s# aprensin. 'sto; bien/ %e $er%a%/ no %eber-as
!ablar tanto/ no &e p#e%o concentrar/ %iDo la patina%ora %es%e el s#elo !ela%o. MEablarN
(ero si apenas !e abierto la boca/ %iDo el 1or%o. MO esos papeles =#e le-as en $oC altaN/ %iDo
la patina%ora. 's parte %e &i trabaDo/ N#ria/ no seas tan s#sceptible/ 1i&ote el 1or%o/
a%e&>s no los le-a en $oC alta. *- =#e lo !iciste. Aal $eC te co&ent< #n par %e cosas/ pero
na%a &>s/ $en1a/ N#ria/ le$>ntate/ estar a!- tira%a te p#e%e !acer %ao en la espal%a/ %iDo el
1or%o. M(or =#<N (#es por=#e eso est> &#; ?r-o/ &#Der. 9en a=#-/ a;:%a&e a le$antar&e/
%iDo la patina%ora. MR#<N/ el 1or%o ensa; #na sonrisa co&p#n1i%a. ,a &#c!ac!a
per&aneci silenciosa/ esperan%o. MR#ieres =#e te a;#%eN MNo te sientes bienN MAe !as
!ec!o %ao/ N#riaN 'l c#erpo %el 1or%o oscil %e ?or&a peli1rosa en el ?ilo %e la pista.
+l1o en <l e$ocaba #n p<n%#lo. In aire in=#ietante %e &ecanis&o %e reloDer-a. 'n el otro
e"tre&o la cabeCa %e )ari%a% sobresal-a entera por enci&a %e las caDas. 9en ; ti<n%ete D#nto
a &-/ no est> tan ?r-o/ %iDo la patina%ora. G)&o no $a a estar ?r-oH Ae lo D#ro/ %iDo la
patina%ora. 'l 1or%o se %io la $#elta. ,a cabeCa %e )ari%a% %esapareci instant>nea&ente.
M,a !ab-an %esc#biertoN 9a&os/ %eDa %e D#1ar ; si1#e ensa;an%o/ %iDo el 1or%o tras
esc#%riar la osc#ri%a%. ,a patina%ora no contest. (or %etr>s %e las caDas $ol$ieron a
aparecer los pelos en p#nta %e la &#c!ac!a %el c#c!illo. (ens< =#e era i&probable =#e el
1or%o la !#biera $isto/ a#n=#e antes/ al $ol$erse %e esa &anera se1#ra&ente esperaba
encontrar al1o %etr>s. 9en a=#-/ %iDo la patina%ora/ no ten1as &ie%o. 9en t:/ las palabras %el
1or%o salieron apenas en #n !ilo %e $oC. *in %eDar %e &irar el tec!o la patina%ora sonri
a&plia&ente ; %iDo silabean%o %e ?or&a &#; clara5 ca1#ica. 'l 1or%o s#spir/ e"aspera%o/
l#e1o !iCo #n 1esto %e %es>ni&o %iri1i%o a na%ie en partic#lar pero =#e le sali %el
coraCn/ ; %io #n corto paseo alre%e%or %e la silla/ %e espal%as a la patina%ora/ &iran%o con
%isi&#lo las !ileras %e caDas. ,a c!ica/ sin prestarle atencin/ se sent sobre el !ielo. MR#<
!ora esN 'l 1or%o &ir el reloD ; %iDo al1o =#e no enten%-. No creo =#e !#biera pasa%o
na%a/ sal$o #na ca-%a o %os/ eres &#; e"a1era%o/ %iDo la patina%ora. (#e%e ser/ en la $oC
%el 1or%o !ab-a rencor ; cario/ t: ta&bi<n eres e"a1era%a. es%e pe=#eita/ corrobor la
patina%ora. 7ira/ el 1or%o se le$ant/ ?eliC/ ;o no so; t# prepara%or ?-sico pero s< =#e
%esp#<s %el entrena&iento te !ace &al ten%erte en el !ielo. 'st>s transpira%a ; te en?r-as. Oa
lo s</ so; &#; tonta/ %iDo la patina%ora. Ae lo %i1o en serio/ N#ria/ %iDo el 1or%o. #rante #n
instante per&anecieron en silencio/ est#%i>n%ose &#t#a&ente/ la c!ica en el centro %e la
pista/ el 1or%o en el bor%e %e ce&ento/ balance>n%ose en las p#ntas %e los pies ; con las
&anos en los bolsillos. e pronto la patina%ora co&enC a re-rse. 7e 1#star-a $erte patinar/
%iDo entre espas&os %e !ilari%a%. Ina !ilari%a% ?r-a ; repentina co&o el !ielo. *er-a &#;
%i$erti%o/ &e caer-a/ contest el 1or%o. 'so era lo =#e estaba pensan%o/ los 1olpes te los
lle$ar-as t:/ ; ;o te obli1ar-a a patinar oc!o !oras %iarias/ !asta =#e te =#e%aras %or&i%o
sobre la pista. No creo =#e ?#eras tan cr#el/ %iDo el 1or%o. MR#< clase %e $esti%o po%r-as
lle$arN +;/ #no aC#l/ con $olantes/ ; s- =#e ser-a cr#el/ t: no &e conoces. 'l 1or%o asent-a ;
?in1-a enoDarse ; %e $eC en c#an%o %eDaba escapar #na carcaDa%a/ co&o i&p#lsa%a a presin
%es%e &#; a%entro. +l1:n %-a patinar<... para ti/ s#s#rr. 'res incapaC/ %iDo la patina%ora.
Ae lo pro&eto/ N#ria/ el 1or%o &o$i la &ano iC=#ier%a en #n 1esto e"trao/ co&o si
abriera #na p#erta o est#$iera soan%o. *enta%a en el !ielo la c!ica lo conte&plaba ;a sin
re-rse/ atenta/ a la e"pectati$a %e #na %eclaracin/ pero el 1or%o no %iDo na%a &>s. e
pronto la patina%ora !ip. MR#< !a si%o esoN/ %iDo el 1or%o &iran%o !acia to%as partes/
&enos !acia la pista. 7ier%a/ ten1o !ipo/ %iDo la patina%ora. Oa $es/ te lo a%$ert-/ Mpor =#<
no te le$antasN 's %e tanto re-r&e/ t: tienes la c#lpa/ %iDo la patina%ora. 9en/ te %ar< #n $aso
%e a1#a ; se te pasar>/ %iDo el 1or%o. 'so no ?#nciona con&i1o/ M&e $as a !acer beber al
re$<s/ noN 'l 1or%o la &ir con a%&iracin. 'ra el tr#co %e &i ab#ela/ %iDo la patina%ora/
#na $eC casi &e ro&p- los %ientes. ,a patina%ora ; el 1or%o 1#ar%aron silencio &ientras
esperaban el pr"i&o !ipoK incl#so la anCa %el 8#e1o parec-a !aber baDa%o %e $ol#&en.
'n el otro e"tre&o el c#ello %e )ari%a% se alC por enci&a %e las caDas ; a!ora po%-a $erse/
a#n=#e con %i?ic#lta%/ s# b#sto co&pleto. 'staba &#c!o &>s %el1a%a =#e en el ca&pin1/
a#n=#e las so&bras/ el espacio lleno %e aristas =#e la en&arcaba contrib#-an a e"tre&ar s#
%el1a%eC. 'l !ipo %e la patina%ora reson en to%os los rincones. B#eno/ a &- sie&pre &e !a
%a%o res#lta%o/ %iDo el 1or%o. 's =#e t: eres &#; c#i%a%oso ; to&as preca#ciones para no
&or%er el $aso ; ro&perte #n %iente/ %iDo la patina%ora. *lo !a; =#e apo;ar los labios en
el bor%e %el $aso/ eso es to%o. MR#ieres $er c#>l es &i &<to%oN 'l 1or%o per&aneci
r-1i%o/ co&o si !#biera $isto #n len en &e%io %e la pista/ ; l#e1o intent %ecir no con la
cabeCa/ pero %e&asia%o tar%e. Oa la patina%ora c!as=#eaba las !oDas %e los patines ;
co&enCaba a %esliCarse sobre el !ielo !asta lle1ar a%on%e el 1or%o/ =#e la esperaba
te&bloroso ; sol-cito/ con #na toalla enor&e. 'st>s ?r-a/ %iDo el 1or%o/ %<Da&e =#e te ?rote
#n poco. +pa1a la cinta/ %iDo la patina%ora. 'l 1or%o %eD la toalla col1a%a en la espal%a %e
la c!ica ; r>pi%a&ente c#&pli la or%en...
ENRIC ROSQUELLES: Lamentablemente despus de cenar
nos -uimos a una discoteca
,+7'NA+B,'7'NA'/ '*(IJ* ' )'N+R nos ?#i&os a #na %iscoteca/ por
i&posicin %e (ilar =#e %e pronto sinti %eseos %e bailar con s# &ari%o/ al1o =#e no !ab-a
s#ce%i%o %es%e !ac-a &#c!o ; =#e a to%os les pareci ?ant>stico. 7enos a &-. eb- co1er a
N#ria ; %esaparecer en el acto/ pero pens< =#e ella se &erec-a #na noc!e %e esparci&iento.
(or s#p#esto/ &i ?allo ?#e no pre$er =#e al1#ien sacar-a el te&a %el patinaDe. ,a presencia
%e N#ria lo !ac-a ine$itable ; as- ?#e/ el &o&ento tan te&i%o lle1 &ientras
conte&pl>ba&os %es%e #na &esa c&o la 1ente !ac-a el pa;aso en la pista %e baile/ sin
atre$ernos/ to%a$-a/ a i&itarlos. 'l )onceDal %e )#lt#ra/ o s# &#Der/ =#< &>s %a/ abri el
?#e1o pre1#ntan%o si !ab-a Val1#na co&peticin a la $istaV. ,a resp#esta/ llena %e
inocencia/ ?#e a?ir&ati$a. Inicial&ente los co&entarios se li&itaron a %eclaraciones ;
conseDos acerca %el pabelln %e B5 =#e =#e%ara bien alto/ sobre to%oK pero l#e1o/ a ?alta %e
al1o &eDor/ s#pon1o/ se toc el te&a %e la %#reCa ; %elica%eCa %el patinaDe (#na &ariposa
%e acero/ %iDo a 1ritos el )onceDal %e A#ris&o/ &#; satis?ec!o %e la &et>?ora) ; all- N#ria
no t#$o &>s re&e%io =#e %arles la raCn ; con to%a s# can%orosa ener1-a (pobre N#ria)
ase1#rarles =#e entrenaba cinco !oras %iarias co&o &-ni&o. M'n BarcelonaN/ pre1#nt &i
toca;o 'nric 2ibert. No/ en B/ %iDo N#ria con la rot#n%i%a% %e #na losa al cerrarse sobre
#na sep#lt#ra. 7i sep#lt#ra. 7enos &al =#e so; #n !o&bre %e re?leDos r>pi%os ; %e
in&e%iato la sa=#< a bailar. +l aleDarnos !acia la pista &ir< !acia atr>s ; $i =#e (ilar &e
conte&plaba ?iDa&ente. ,os %e&>s re-an ; !ablaban/ pero (ilar/ =#e p#e%e a $eces ser
%esc#i%a%a ; ne1li1ente/ pero =#e no tiene #n pelo %e tonta/ no &e =#itaba %e enci&a #nos
oDos osc#ros ; tala%ra%ores. (or &-/ Da&>s !#biera re1resa%o a a=#ella &esa. 'staba
s#%an%o/ ; no precisa&ente por el baile/ al1o =#e n#nca se &e !a %a%o bien pero en c#;os
&isterios &e s#&er1- sin reser$as/ tal $eC para escapar/ a#n=#e ?#era &o&ent>nea&ente/ %e
la cat>stro?e =#e ;a int#-a/ tal $eC para %is?r#tar la cercan-a %e N#ria por :lti&a $eC. ,a
$er%a%/ &al no lo !ice. Ao%os &is anti1#os te&ores se %es$anecieron en el tr>?a1o %e la
pista %e baile ; creo =#e esto; en %isposicin %e %ar la cla$e. 's esta5 para bailar bien !a;
=#e ol$i%arse %el propio c#erpo. *i&ple&ente no e"iste. 7i c#erpo/ con al1#nos Filos %e
&>s ; aDeno a la est<tica al #so/ se ci&breaba/ botaba/ le$antaba #na pierna/ l#e1o otra/
l#e1o #na pierna ; #n braCo/ l#e1o saltaba o %aba &e%ia $#elta/ ; to%o sin =#e ;o t#$iera
na%a =#e $er/ al contrario/ &i ;o $er%a%ero se encontraba en ese &o&ento a1aCapa%o %etr>s
%e &is 1lobos oc#lares/ basc#lan%o la sit#acin/ s#&an%o los pro ; los contra/ intentan%o
en #n eDercicio telep>tico leer los pensa&ientos %e (ilar (reconoCco =#e estaba #n poco
ner$ioso)/ &i%ien%o el alcance %e las pres#&ibles pre1#ntas ; con?eccionan%o las &eDores
resp#estas. )#an%o $ol$i&os a la &esa estaba literal&ente e&papa%o en transpiracin. ,as
esposas %e a&bos conceDales se cre;eron en el %eber %e !acer co&entarios picantes acerca
%e &i %esconoci%a a?icin a bailar =#e res#&ieron e"presan%o =#< calla%ito te lo ten-as.
+cept< a1ra%eci%o los elo1ios ; las b#rlas p#es &e proporcionaban #nos se1#n%os
a%icionales. (ilar/ por el contrario/ no se &ostraba na%a loc#aCK s# &ari%o/ poco antes/ se
!ab-a le$anta%o en %ireccin al la$abo %e caballeros ; a:n no !ab-a re1resa%o. I&p#lsa%os
por &i eDe&plo los conceDales ; s#s &#Deres se %iri1ieron a la pista ; en la &esa/ en la
!orrible se&i pen#&bra %e n#estra &esa/ slo =#e%a&os (ilar/ N#ria ; ;o. Rec#er%o =#e
tocaban #na &:sica lenta/ M#n boleroN/ ; =#e to%os a=#ellos =#e #n &o&ento antes saltaban
entre las l#ces %eDaron caer los !o&bros/ repentina&ente l>n1#i%os/ ; se ec!aron los #nos
en braCos %e los otros. 'n &e%io %e &i %esesperacin %i 1racias al cielo %e =#e ;a no
est#$i<ra&os bailan%o p#es &e !abr-a sabi%o &al =#e N#ria reposara s# cabeCa en &i
!o&bro o en &i pec!o (co&o !ac-an a!ora to%as las c!icas/ incl#i%as las &#Deres %e los
conceDales) apestosos %e s#%or. 's parte %e &i car>cter/ sie&pre !e intenta%o %ar #na b#ena
i&a1en %e &-. *< =#e a!ora al1#no %ir> =#e en cierta ocasin &e ol-an los calcetines o la
boca. 7entira. 'n &i aseo personal !e si%o ; ser< #na persona p#ntillosa/ incl#so
&ani>tica/ ; esto !a si%o as- %es%e =#e era a%olescente. (ero a lo =#e iba5 all- est>ba&os los
tres/ con la $ista p#esta en los bailarines co&o #n b#en prete"to para no &irarnos a
nosotros &is&os/ ; el &ari%o %e la alcal%esa sin aparecer. '"a1eran%o/ se po%r-a %ecir =#e
esc#c!aba la respiracin %e (ilar/ a1ita%-si&a/ co&o la &-a/ pero no es cierto/ la &:sica
a&biental/ co&o la %e to%as las %iscotecas/ estaba %e&asia%o ?#erte. )#an%o &e %eci%- a
&irarla/ el rostro %e (ilar &e as#st5 era co&o si s# carne/ s#s ?acciones/ est#$ieran sien%o
c!#pa%as por s# cala$era/ #na especie %e a1#Dero ne1ro ?acial en el =#e slo sobre$i$-a #n
rastro %e %eter&inacin en la &ira%a ; en las arr#1as %e la ?rente. 'n ?in/ &e %i c#enta %e
=#e iba a tener proble&as. N#ria/ esto; %isp#esto a D#rarlo %on%e sea/ no ten-a i%ea %e lo
=#e oc#rr-a. *# se&blante/ s# !er&oso ; per?ecto rostro/ slo &ostraba la con$#lsin
pro%#ci%a por la tan%a %e bailes =#e acababa %e &arcarse ; na%a &>s. e entre las so&bras
la ?i1#ra alta ; noble %e 'nric 2ibert reapareci. *>cala a bailar/ or%en (ilar a s# &ari%o/
sin %#%a #na estrata1e&a para =#e%arnos solos. N#ria no p#so nin1:n reparo ; %es%e &i
silla los $i/ pri&ero N#ria/ %esp#<s &i e"cesi$a&ente >1il toca;o/ acercarse a la pista ;
entrelaCar s#s braCos. Ina bola %e calor se instal en &i est&a1o. No era el &o&ento para
sentir celos ; sin e&bar1o los sent-. 7i i&a1inacin se %esboc5 $e-a a N#ria ; al &ari%o
%e la alcal%esa %esn#%os/ acarici>n%ose/ $e-a a to%o el &#n%o !acien%o el a&or/ co&o si
tras #n ata=#e n#clear ;a n#nca &>s p#%ieran aban%onar la %iscoteca ; na%a re?renara las
pasiones ; los baDos instintos/ to%os con$erti%os en ani&ales calientes/ &enos (ilar ; ;o/
los :nicos ?r-os/ los :nicos serenos en &e%io %e la or1-a. e pronto/ con #n sobresalto/ &e
%i c#enta %e =#e (ilar estaba !abl>n%o&e. (rest< atencin. Mn%e est> la pista %e !ieloN/
%iDo. Intent< $ana&ente ca&biar %e te&a/ incl#so &encion< s# ?#t#ro e&pleo co&o
%ip#ta%a ; los trastornos =#e le acarrear-a/ pero na%a/ (ilar si1#i in=#irien%o por la
#bicacin %e la pista %e !ielo/ co&o si eso i&portara al1o. R#< &>s %a/ %iDe/ en al1:n sitio
tiene =#e entrenarse/ MnoN +!- (ilar esc#pi #n par %e tacos/ secos ; %e 1r#eso calibre/ ;
por #n se1#n%o sent- en &i oreDa s#s labios =#e e"pel-an ra#%ales %e calor a tra$<s %e la
capa %e pint#ra. Mn%e/ caraDoN 'n el (alacio Ben$in1#t/ cre- =#e ;a lo sab-as/ %iDe. (or
%ebaDo %e la &esa el tacn %el Capato %e (ilar se cla$ en &i e&peine. ebo !aber p#esto
cara %e s#?ri&iento por=#e (ilar $ol$i a 1ritar&e al o-%o otra $arie%a% %e 1roser-as. No te
pases/ s#s#rr<. (or s#erte en ese &o&ento re1resaron los %e&>s. Ao%os se %ieron c#enta/ el
rostro %e (ilar no %eDaba l#1ar a %#%as %e =#e al1o t#rbaba la paC &ental %e n#estra
alcal%esa/ pero na%ie =#iso a?rontar el !ec!o/ al contrario/ parec-an &>s ale1res =#e al
principio/ sobre to%o el &ari%o %e la alcal%esa/ =#e no paraba %e !acer bro&as con ; para
N#ria/ &ientras los conceDales ; s#s &#Deres estaban a p#nto %e co1er #na borrac!era %e
ca&peonato. *lo %e recor%ar a=#ellos &in#tos $#el$o a s#%ar ; a sentir&e aplasta%o. (or
%esconta%o/ trat< %e &antener la cabeCa er1#i%a ; se1#ir la corriente %e al1#na %e las
con$ersaciones =#e se %esarrollaban en n#estra &esa ('nric/ N#ria ; la &#Der %el )onceDal
%e )#lt#ra por #n la%o/ ; el )onceDal %e )#lt#ra/ el )onceDal %e A#ris&o ; s# &#Der/ por el
otro) pero &e ?#e i&posible enten%er na%a5 to%o era #n caos %e risas/ %e $asos se&i $ac-os
; con?#n%i%os/ ; %e ono&atope;as in%i1nas si=#iera %e ser o-%as. (ilar/ =#e aparente&ente
participaba en la c!arla %el 1r#po %e los conceDales/ %e pronto se le$ant/ ?ir&e ; %#ra
co&o #n >rbol/ ; &>s =#e con palabras/ a#n=#e s#pon1o =#e al1o %iDo/ con #n 1esto/ &e
or%en =#e ?#<ra&os a bailar. (ara &i ?ort#na la serie %e bailes lentos a:n contin#aba. O
%i1o para &i ?ort#na/ pri&ero por=#e estaba $er%a%era&ente cansa%o/ ; se1#n%o por=#e no
i&portaba el tipo %e &:sica/ %e to%as &aneras (ilar &e iba a tener co1i%o entre s#s braCos
para =#e p#%i<ra&os !ablar. ,a $er%a%/ incl#so en ese &o&ento/ &i a%&iracin ; cario
por ella per&anecieron incl#&es. i1nas %e enco&io eran s# entereCa/ s# capaci%a% %e no
%oble1arse ; s# obstinacin/ $irt#%es pilarescas al cien por cien. e to%os &o%os/ pese a la
esti&a (&#t#a/ esto; se1#ro)/ a=#el ?#e el baile &>s atroC %e &i $i%a. (ilar/ con #na sonrisa
la%ea%a =#e no le conoc-a/ &e lle$aba para %on%e le %aba la real 1ana ; pese a =#e %e tanto
en tanto &e en$araba ; era %i?-cil &o$er&e/ ?inal&ente !ac-a lo =#e ella =#er-a. No s< si
N#ria nos $io o no nos $io/ n#nca t#$e $alor para pre1#nt>rseloK el espect>c#lo/ a;/ %ebi
ser la&entable. 'n concreto/ el interro1atorio %e (ilar se centraba en #n solo p#nto5 =#i<nes
&>s conoc-an la e"istencia %e la pista %e !ielo. No c#>n%o la !ab-a constr#i%o/ ni para =#</
ni con =#< ?on%os/ sino =#i<nes estaban en el secreto %e s# e"istencia. ,e ase1#r< =#e to%os
los =#e !ab-an $isto la pista (&#; pocos/ en reali%a%) slo ten-an #na i%ea parcial %e lo =#e
si1ni?icaba en s# conD#nto &i pro;ecto. ,#e1o le %iDe =#e pensaba lanCar la i%ea en el pleno
%e septie&bre # oct#bre/ #na $eC acaba%a la te&pora%a %e $erano. ,a pista po%-a abrirse al
p:blico en %icie&bre/ coinci%ien%o con las na$i%a%es/ los nios a &ita% %e precio e
ina#1#racin a bo&bo ; platillo. 'n ?in/ seal< #na 1a&a $aria%-si&a %e sali%as ;
D#sti?icaciones/ pero na%a consi1#i cal&arla. 7#c!o &>s tar%e/ c#an%o to%os nos
%espe%i&os/ (ilar se acerc a %ar&e #n beso en la &eDilla/ co&o el beso %e 6#%as a )risto/
pens< entonces/ ; s#s#rr5 est>s a p#nto %e !#n%ir&e/ !iDo %e p#ta. e to%as &aneras/ &e
pareci =#e estaba #n poco &>s tran=#ila...
REMO MORN: La vieja es colega tuya
,+ 9I'6+ '* )@,'2+ AIO+/ %iDo ,ola la tar%e en =#e nos $i&os en s# o?icina. 'sa
?#e la seal. (ero antes/ a &e%io%-a/ !ab-a recibi%o #na postal ?ir&a%a por &i !iDo %es%e
al1:n l#1ar %el (eloponeso. '$i%ente&ente la postal estaba escrita por ,ola/ entre otras
raCones por=#e el nio no sab-a escribir. *on cosas =#e !ace &i e" &#Der/ en apariencia #n
poco sali%as %e tiesto/ co&o poner $oC %e nia &on1lica/ o $oC %e nia &al-si&a/ o %ecir
=#e s#s pies son ranitas ; !ablar en consec#encia &o$ien%o los %e%os %el pie5 !ola/ so; #na
ranita/ Mc&o est>sN ,a $er%a%/ a!ora =#e lo pienso/ la &a;or-a %e las &#Deres =#e !e
conoci%o ten-an la ?ac#lta% %e con$ertir al1#nos &ie&bros %e s# c#erpo (co&o &anos/ pies/
ro%illas/ o&bli1os/ etc<tera) en ranitas/ ele?antitos/ pollitos =#e !ac-an p-o p-o ; =#e l#e1o
picaban/ serpientes sabeloto%o/ c#er$os blancos/ araitas/ can1#ritos per%i%os/ c#an%o no se
trans?or&aban %el to%o en leonas/ $a&piros/ %el?ines/ >1#ilas/ &o&ias/ Doroba%as %e Notre
a&e. Ao%as/ &enos N#ria/ c#;os %e%os eran %e%os ; c#;as ro%illas eran sie&pre ro%illas.
Aal $eC ?altara tie&po ; con?ianCa/ tal $eC ?#era #na c#estin %e senti%o %el !#&or/ el caso
es =#e N#ria/ a %i?erencia %e las otras/ en to%as las circ#nstancias era ella &is&a/ constr#i%a
en #n solo blo=#e co&pacto. No slo no se trans?i1#raba en ratoncito sino =#e a $eces
costaba $erla con$erti%a en lo =#e #no cre-a =#e era/ N#ria 7art-/ patina%ora ol-&pica/ la
&#c!ac!a &>s bonita %e B. 'n ?in/ !ab-a recibi%o #na postal %e #n ?a#no con el pene erecto
; &i !iDo %ec-a cosas &#; 1raciosas ; #n pel-n cr-ticas al respecto. *e notaba =#e era ,ola ;
=#e se lo estaba pasan%o bien. 7e ale1r =#e se acor%ara %e &-. Inas c#atro !oras %esp#<s
&e lla&aron por tel<?ono ; para &i sorpresa/ al otro la%o %e la l-nea/ la $oC =#e esc#c!< ?#e
la %e ,ola. +l principio pens< =#e lla&aba %es%e 2recia ; %e in&e%iato i&a1in< =#e le
!ab-a oc#rri%o al1o al nio. (ero no/ no !ab-a oc#rri%o nin1:n acci%ente ; ta&poco &e
lla&aba %es%e 2recia. Eac-a casi #na se&ana =#e !ab-an re1resa%o/ #n $iaDe &ara$illoso/ el
nio estaba encanta%o con IaFi/ #na l>sti&a =#e slo !#bieran si%o =#ince %-as.
Aele?oneaba por=#e necesitaba !ablar con&i1o/ pe%ir&e #n ?a$or/ na%a #r1ente pero s-
c#rioso/ re&arc esta palabra/ en reali%a% no lo !#biera !ec!o si el resto %e s#s co&paeros
no est#$ieran %e $acaciones/ se %isc#lp/ pero %a%o =#e en la o?icina %e *er$icios *ociales
slo estaban ella ; #na e%#ca%ora Do$encita reci<n contrata%a/ p#es b#eno/ no sab-a =#<
!acer ; no se le oc#rri na%a &eDor =#e lla&ar&e. +cerca %e =#< =#er-a !ablar pre?iri no
%ecirlo por tel<?ono. +ntes %e col1ar pre1#nt< si no !ab-a teni%o tie&po %e tele?onear&e/
antes. M(ara =#<N/ %iDo. (ara $er al nio/ contest<. 'l nio est> %e colonias. (or s# tono %e
$oC %e%#De =#e estaba ner$iosa o en?a%a%a. + las siete ; &e%ia &e %iri1- ca&inan%o a la
o?icina %e *er$icios *ociales/ #bica%a en #n barrio obrero %e espal%as al &ar/ bastante
aisla%a %e c#al=#ier otra %epen%encia %el +;#nta&iento. ,a o?icina/ en reali%a% #na casa %e
%i&ensiones &in:sc#las constr#i%a en los sesenta/ o?rec-a #n aspecto por lo &enos
%esc#i%a%o. ,a &is&a ,ola abri la p#erta/ tras #na espera =#e &e pareci e"cesi$a/ ; &e
con%#Do !asta #n c#arto en el ?on%o %e la casa =#e %aba a #n patio interior %e ce&ento lleno
%e la$a%eros. 'n los la$a%eros/ =#e ;a na%ie #saba/ !ab-a tiestos con plantas. 'l pasillo ;
las !abitaciones ten-an las l#ces apa1a%as. e la otra e%#ca%ora no $i seales/ por lo =#e
pres#&- =#e est>ba&os solos. 'n s# o?icina ,ola ten-a #na e"presin cansa%a ; ?eliC. (or
#n instante pens< =#e ;o ta&bi<n ten%r-a esa e"presin si no nos !#bi<se&os separa%o.
)ansa%o ; ?eliC. Repentina&ente sent- %eseos %e acariciarla ; !acerle el a&or. 'n l#1ar %e
pe%-rselo/ to&< asiento ; &e %isp#se a esc#c!ar lo =#e ten-a =#e %ecir&e. (ri&ero
!abla&os %el $iaDe a 2recia ; %el nio. ,#e1o/ c#an%o a&bos nos !#bi&os re-%o bastante/
co&o sol-a&os !acer/ !abl %e la $ieDa. ,a !istoria era la si1#iente/ tal co&o &e la cont
,ola5 #na &en%i1a #s#aria %e los ser$icios/ %el tipo %e los #s#arios irre1#lares/ sin
%o&icilio ?iDo a#n=#e resi%ente espor>%ica en B/ !ab-a ac#%i%o la tar%e anterior con #n
proble&a. ,a $ieDa $i$-a con #na &#c!ac!aK la &#c!ac!a estaba en?er&aK la $ieDa no sab-a
=#< !acer. ,a &#c!ac!a no =#er-a ir al !ospitalK %e !ec!o/ ni si=#iera sab-a =#e la $ieDa
estaba intentan%o &e%iar en s# proble&a/ ella ta&poco era %e B/ !ab-a lle1a%o con el
$erano/ probable&ente %e Barcelona/ ; no se %e%icaba a la &en%ici%a% a#n=#e a $eces
aco&paara a la $ieDa en s#s calleDeos. *e1:n la $ieDa/ la &#c!ac!a %iaria&ente san1raba %e
la boca ; %e la nariC. +%e&>s co&-a co&o #n paDaritoK %e se1#ir as- sin %#%a &orir-a. ,a
$ieDa opinaba =#e si ,ola iba personal&ente a b#scar a la c!ica ; l#e1o la lle$aba al
!ospital/ <sta no se resistir-a. +cerca %e este p#nto ?#e ta"ati$a5 o la iba a b#scar ,ola o
al1#ien en =#ien ,ola t#$iera s#?iciente con?ianCa o la c!ica no sal%r-a %e las r#inas. 7e
cost co&pren%er =#e por r#inas se re?er-a al (alacio Ben$in1#t. + partir %e ese &o&ento
el as#nto co&enC a interesar&e. ,a $ieDa ; la &#c!ac!a $i$-an all- %es%e casi el co&ienCo
%e la te&pora%a. 'n palabras %e la &en%i1a Va&bas estaban prepara%as contra to%oV/ la
c!ica incl#so ten-a #n c#c!illo/ #n enor&e c#c!illo %e cocina/ as- =#e oDo con c!i$arse. (or
s#p#esto/ ,ola no le pre1#nt =#< =#er-a %ecir con eso/ con =#i<n te&-a =#e se c!i$ara. ,a
$ieDa era #n poco &ani>tica/ e"plic. 8inal&ente !ab-a acce%i%o a ir ; entre las %os
concertaron el %-a ; la !ora %e la $isita. )#an%o to%o est#$o arre1la%o la $ieDa %io #n par %e
saltos %e ale1r-a (incre-bles para s# e%a%) ; se ri tanto =#e ,ola pens =#e po%-a %arle #n
ata=#e el coraCn o a!o1arse all- &is&o. )o&o si le !#biera toca%o el c#pn %e los cie1os/
%iDo. 'l proble&a ?#e =#e poco %esp#<s ,ola %esc#bri =#e con las prisas no !ab-a repara%o
=#e ten-a la a1en%a llena %e co&pro&isos inel#%ibles =#e le i&posibilitar-an ac#%ir al
(alacio Ben$in1#t/ pero ta&poco =#er-a =#e la $ieDa se sintiera poster1a%a. M(or =#< te
interesa tantoN No s</ %iDo ,ola/ es #na $ieDa encanta%ora/ &e trae s#erte/ la conoc- poco
%esp#<s %e =#e%ar&e e&baraCa%a. +!/ b#eno/ %iDe. Inco&prensible&ente se &e llenaron
los oDos %e l>1ri&as ; &e sent- solo ; per%i%o. *i =#ieres $o; ;o/ %iDe co&o #n con%ena%o a
&#erte %espi%i<n%ose %e s# ?a&ilia. 'ra lo =#e te =#er-a pe%ir/ %iDo ,ola. 'l as#nto era
sencillo5 %eb-a presentar&e %e %ieC a once %e la &aana en el (alacio Ben$in1#t ;
con%#cirlas al !ospital. el resto se encar1aba ,ola/ =#e para entonces se !abr-a
%esoc#pa%o ; nos estar-a esperan%o en la p#erta. 'so era to%o. M,a &#c!ac!a %el c#c!illo
no ser> peli1rosaN/ %iDe/ na%a en serio/ &>s bien con >ni&o %e bro&ear ; prolon1ar n#estro
enc#entro. No/ %iDo ,ola/ tal co&o la pintan %ebe estar !ec!a pol$o. MO =#< es eso %e =#e
?#eras t: o al1#ien %e t# con?ianCaN Aonter-as %e la $ieDa/ %iDo ,ola/ #n personaDe =#e
se1#ra&ente te interesar>/ cole1a t#;a/ por otra parte. M)ole1a &-aN *-/ %iDo ,ola/ la $ieDa
en s#s tie&pos ta&bi<n ?#e artista...
GASPAR HEREDIA: 'espus de que el gordo y la
patinadora se marcharon
'*(IJ* ' RI' ', 2@R@ ; la patina%ora se &arc!aron %eci%- =#e%ar&e en el
casern !asta =#e a&aneciera. (ero no en el interior/ ; &enos en el 1alpn %e la pista %e
!ielo/ sino en los Dar%ines =#e ro%eaban la &ansin. (ronto/ ; &antenien%o sie&pre #n
an%ar si1iloso ; pr#%ente/ encontr< #n l#1ar apropia%o baDo #n >rbol ?ron%oso ; aco1e%or
en %on%e &e %isp#se a esperar las pri&eras l#ces %el %-a. e&>s est> %ecir =#e no ten-a
intencin %e =#e%ar&e %or&i%o/ acost#&bra%o co&o ;a estaba al trabaDo noct#rno/ a#n=#e
en al1:n &o&ento/ sin =#e &e %iera c#enta/ el s#eo %ebi $encer&e. )#an%o abr- los oDos
ten-a las piernas a1arrota%as ; el color %el cielo era &ora%o con estr-as anaranDa%as =#e
parec-an estelas %e a$iones a c!orro. 'l l#1ar %on%e &e !allaba estaba D#sto en?rente %e la
p#erta principal %el casern por lo =#e %eci%- b#scar #n sitio &>s %iscreto. Aen-a la $a1a
esperanCa %e $er salir a )ari%a% ; %e !ablar con ella. Rec#er%o =#e &ientras b#scaba #n
l#1ar %on%e contin#ar la espera el coraCn &e lat-a %e&asia%o aprisa. (or lo %e&>s/ creo
=#e estaba tran=#ilo. Inas %os !oras %esp#<s/ c#an%o el color %el cielo se !ab-a
trans?i1#ra%o en #n aC#l %esla$a%o ; por el !oriConte se acercaban #nas n#bes 1i1antescas
; osc#ras/ $i salir a )ar&en por la p#erta principal. Aen-a el aplo&o %e #n a&a %e casa =#e
$a al &erca%o/ la cantante/ con s# bolsa col1a%a %el braCo/ el pelo peina%o !acia atr>s sal$o
#na especie %e ?le=#illo =#e c#br-a parte %e la ?rente ; %e la ceDa iC=#ier%aK se %et#$o en el
porc!e/ &#; oron%a/ ; &ir !acia a&bos la%os antes %e baDar/ con se1#ri%a%/ los escalones.
Oa en el Dar%-n $ol$i a %etenerse ; s# &ira%a %e >1#ila se %iri1i !acia el l#1ar %on%e ;o
estaba. )on #n 1esto %e la &ano &e in%ic =#e la si1#iera. *al- %e &i escon%ite ;
re&onta&os D#ntos el ca&ino pri$a%o/ a paso lento/ co&o si %is?r#t>ra&os %e la &aana.
)ar&en no estaba na%a sorpren%i%a %e !aber&e encontra%o/ al contrario/ le e"traaba =#e
no !#biera apareci%o antes. aba por senta%o =#e ;o estaba Vle1al&enteV ena&ora%o %e
)ari%a% ; =#e <sta/ tar%e o te&prano/ &>s te&prano =#e tar%e/ &e correspon%er-a ; Vto%os
$i$ir-a&os ?elicesV. 7ientras s#b-a&os la c#esta ; poco a poco %eD>ba&os atr>s el casern/
co&par la ?resc#ra %e la &aana con la sal#% %e !ierro necesaria para $i$ir sin a&or (e
incl#so con a&or) en estos tie&pos %i?-ciles. Ina $eC &>s !abl %e la casa =#e el
+;#nta&iento le conse1#ir-a ;/ sorpresi$a&ente/ &e in$it a $i$ir con ella5 necesitare&os
#n $i1ilante/ %iDo entre risas. In !o&bre =#e nos c#i%e. Oo ta&bi<n &e re-5 sobre los pinos
a1arra%os %e los riscos %istin1#- #nos p>Daros =#e &e parecieron enor&es ; =#e ta&bi<n se
re-an. )#an%o ante nosotros apareci B/ %esp#<s %e #n reco%o en el ca&ino/ s# !#&or se
apa1 %e 1olpe. (ara re&e%iarlo se p#so a !ablar %e )ari%a%/ pocas cosas sab-a %e ella/
pero sin %#%a &#c!as &>s =#e ;o/ por lo =#e la esc#c!< atenta&ente. Eabl %e la si&pat-a
; %e la %ocili%a%/ %e la l1ica ; %e la ast#cia/ &asc#llan%o interDecciones ; a%optan%o #n
tono ca%a $eC &>s 1ra$e. ,#e1o se concentr en el :nico aspecto =#e %e $er%a% parec-a
preoc#parle5 s# ?alta %e apetito. )ari%a% si&ple&ente !ab-a %eDa%o %e co&er. es%e =#e la
conoc-a/ o sea %es%e los %-as en el ca&pin1/ s# %ieta consist-a :nica&ente en al1#nas pastas
%#lces ; en ;o1#r l-=#i%o con sabor a ?resa. + $eces to&aba #n ca?< con lec!e o #na
cer$eCa/ sobre to%o c#an%o aco&paaba a )ar&en a trabaDar/ pero eran e"cepciones ;
a%e&>s no sol-an sentarle bien5 se $ol$-a &>s !osca ; silenciosa %e lo =#e era. 'n &>s %e
#na ocasin )ar&en la !ab-a e&p#Da%o a co&er #n boca%illo %e Da&n/ por eDe&plo/ pero
na%a. )ari%a%/ o el est&a1o &isterioso %e )ari%a%/ slo a%&it-a %on#ts/ &a1%alenas/
c!#c!os/ pal&eras/ &anteca%os/ ensai&a%as/ 1alletas %e coco ; %e&>s %#lces por el estilo.
M'n =#< consist-a #n %esa;#noN )ari%a% no %esa;#naba ni si=#iera #n b#c!e %e a1#a. MO
#n al&#erCoN )ari%a% %espertaba a la #na %e la tar%e o a las %os/ as- =#e ta&poco
al&orCaba. MO #na co&i%aN Ina co&i%a consist-a en #n %on#t ; #na &a1%alena/ =#e co1-a
%e #na caDa %on%e a&bas 1#ar%aban las pro$isiones ; =#e ten-an oc#lta en #na !abitacin
%el casern/ a sal$o %e las ratas ; %e las !or&i1as. MO #na &erien%aN Ina &erien%a
consist-a en #n %e%al %e ;o1#r l-=#i%o ; na%a &>s. MO la cenaN ,a cena/ =#e sol-an to&ar
D#ntas/ consist-a 1eneral&ente en %os o tres %on#ts ; al1#nos tra1os %e ;o1#r l-=#i%o.
)ari%a% sent-a $er%a%era pasin por los %on#ts. Aa&bi<n por el ;o1#r l-=#i%o. (or s#p#esto/
!ab-a a%el1aCa%o ; a!ora !asta po%-an cont>rsele las costillas/ pero era i1#al/ la $ol#nta% %e
)ari%a% ; s# ali&entacin %e paDarito constit#-an #n to%o ina&o$ible. )ar&en no se
e"plicaba/ por &>s $#eltas =#e le %aba al as#nto/ c&o po%-a a1#antar tanto tie&po a base
%e #na %ieta tan c!i&ic!#rri/ pero el caso es =#e a1#antaba ; =#e ca%a %-a estaba V&>s
preciosaV. )#an%o lle1a&os a las calles %e B la in$it< a %esa;#nar. )ar&en pi%i c!#rros
con c!ocolate. 'l ca&arero/ #n a%olescente so&noliento =#e no estaba para bro&as/ %iDo
=#e no ten-an/ por lo =#e se con?or& con #n biCcoc!o ; #na cer$eCa. Eablar %e&asia%o le
pro%#c-a se%. Oo pe%- ca?< con lec!e ; %os %on#ts. +ntes %e %ecirnos a%is pre1#nt si
!ab-a esta%o al1#na $eC en el interior %el casern. iDe =#e no. Bien !ec!o/ %iDo ella/ pero
no &e cre;...
ENRIC ROSQUELLES: Al d*a siguiente de la (esta en la
discoteca
+, W+ *I2II'NA' %e la ?iesta en la %iscoteca apareci la &al%ita $ieDa co&o #na
tro&ba en &i o?icina %el +;#nta&iento. ,a &aana era tran=#ila/ co&o en$#elta en #na
toalla &oDa%a ; silenciosa/ #na &aana otoal/ a#n=#e la tran=#ili%a% era slo aparente/ o
&eDor %ic!o estaba :nica&ente en #n la%o %e la &aana/ en el la%o iC=#ier%o/ por poner #n
eDe&plo/ &ientras en el la%o %erec!o !er$-a el caos/ #n caos =#e slo ;o esc#c!aba ;
percib-a. +teni<n%o&e a los !ec!os %ebo %ecir =#e %es%e el &o&ento en =#e abr- los oDos
co&enc< a sentir&e in=#ieto/ co&o si !asta en el aire %e &i c#arto ?#era posible oler la
%es1racia. 'sta sensacin/ =#e no &e era %esconoci%a/ %esp#<s %e %#c!ar&e ; %esa;#nar/ ;
l#e1o &ientras $iaDaba en coc!e r#&bo a B/ se ?#e aten#an%o consi%erable&ente/ pero los
aspectos irracionales %el proble&a se1#-an all-/ en el coc!e ; %esp#<s en la o?icina/ no s< si
&e e"plico/ con la le$e ?or&a %e #n presenti&iento. 9a;a/ &e parec-a a%$ertir se1#n%o a
se1#n%o el en$eDeci&iento %e las cosas ; %e las personas/ to%os atrapa%os en #na corriente
%e tie&po =#e slo con%#c-a a la &iseria ; a la tristeCa. 'ntonces la p#erta %el %espac!o se
abri con #n 1olpe sor%o ; apareci la $ieDa se1#i%a por &i secretaria =#e entre a?li1i%a ;
enoDa%a intentaba !acerla $ol$er a la antesala. ,a $ieDa/ &en#%a ; con el pelo corta%o en
?or&a %ispareDa/ cla$ s#s oDillos en &-/ en #n reconoci&iento r>pi%o e intenso/ antes %e
an#nciar =#e ten-a al1o =#e %ecir&e. +l principio ni si=#iera &e le$ant</ estaba %e&asia%o
concentra%o en &is propias int#iciones co&o para %arle i&portancia a #n !ec!o =#e/ %entro
%e lo =#e cabe/ no era anor&al en &i trabaDo. In porcentaDe alto %e #s#arios piensan =#e
ac#%ien%o al De?e encontrar>n #na sol#cin e?ecti$a a s#s proble&as. 'n casos as- lo =#e
!a1o es en$iarlos/ con al1#na palabra a&able ; &#c!a paciencia/ a los %espac!os instala%os
en el barrio %e 7/ en %on%e encontrar>n la a;#%a %e n#estras asistentes ; e%#ca%oras. +
p#nto estaba %e !acerlo c#an%o la $ieDa/ tras $eri?icar =#e era ;o ; no otro =#ien la &iraba
tran=#ila&ente %es%e el otro la%o %e la &esa/ pron#nci en $oC baDa ; 1#i>n%o&e #n oDo
s# ?rase talis&>n5 =#er-a %isc#tir con&i1o o con la alcal%esa el as#nto %e la pista %e !ielo.
Ao%o lo =#e !ab-a sospec!a%o ; te&i%o a lo lar1o %e la &aana a?lor %e 1olpe/ se
corporeiC/ co&o si est#$iera presencian%o #na pel-c#la %e ciencia3?iccin/ con #na ?#erCa
%e&ole%ora. No e"a1ero si %i1o =#e poco ?alt para =#e &e ec!ara a te&blar. No obstante/
en #n eDercicio %e a#to%o&inio/ conse1#- =#e los ner$ios no &e %elataran ; ?in1ien%o #n
s:bito ; %i$erti%o inter<s pe%- a &i secretaria =#e nos %eDara solos. Jsta solt a la $ieDa/ a la
=#e ten-a co1i%a %el braCo/ ; &e &ir co&o si no %iera cr<%ito a s#s o-%os. Aras repetirle la
or%en se &arc! cerran%o la p#erta. ,a ?a&osa %isc#sin =#e a!ora %icen =#e t#$e con la
$ieDa es/ por s#p#esto/ #na &entira/ #na &>s %e las &#c!as =#e se !an %ic!o. es%e la &esa
%e &i secretaria no se p#e%e esc#c!ar na%a %e c#anto se %ice en &i o?icina/ a &enos =#e se
!able a 1ritos/ ; p#e%o ase1#rar =#e no !#bo 1ritos/ ni a&enaCas/ ni c!illi%os. ,a p#erta en
to%o &o&ento per&aneci cerra%a. 7i esta%o %e >ni&o/ co&o es ?>cil %e s#poner/ era %e lo
peor =#e p#e%a i&a1inarse. 'l t<r&ino a1ota%o %escribe con bastante precisin la actit#%
=#e a%opt< en presencia %e la $ieDaK <sta/ por el contrario/ parec-a pose-%a por #na $itali%a%
; ener1-a %esbor%antes. 7ientras !ablaba/ a $eces con #n ti&bre nor&al ; a $eces en
s#s#rros/ era capaC %e &o$er las &anos %e ?or&a tal =#e in$ariable&ente recor%aba #na
pel-c#la %e ?araones ; pir>&i%es. 'nten%-/ en &e%io %e la $or>1ine %e %espropsitos/ =#e
=#er-a #n piso %e proteccin o?icial/ #na Vpensin o #na a;#%aV/ #n trabaDo para #n
&onstr#o inno&ina%o. iDe =#e na%a %e a=#ello estaba en &is &anos. '"i1i entonces la
presencia %e la alcal%esa. e al1#na &anera nos asociaba a a&bos con la e"istencia %e la
pista %e !ielo. (re1#nt< =#< pensaba sacar %e #na entre$ista con la alcal%esa ; s# resp#esta
con?ir& &is te&ores5 se1:n la $ieDa/ (ilar ser-a &>s recepti$a a s#s %e&an%as. iDe
entonces =#e no era necesario/ =#e ;a $er-a ;o %e arre1lar al1o s# sit#acin ; acto se1#i%o
sa=#< &i billetera ; le %i %ieC &il pesetas =#e la $ieDa 1#ar% en s# bolso %e in&e%iato. +
contin#acin/ proc#ran%o =#e &i $oC sonara %isten%i%a/ le e"pli=#< =#e por el &o&ento
na%a se po%-a !acer con respecto al piso %e proteccin o?icial/ =#e c#an%o acabara el
$erano/ %i1a&os a &e%ia%os %e septie&bre/ ;a $er-a la &anera %e encontrarle al1o. ,a $ieDa
in=#iri por s# pensin. *a=#< #na !oDa ; le to&< al1#nos %atos5 el proble&a/ e"pli=#</ era
e"acta&ente el &is&o =#e con respecto al piso/ !asta =#e los ?#ncionarios no $ol$ieran %e
$acaciones no !ab-a na%a =#e !acer. ,a $ieDa per&aneci pensati$a %#rante #n rato/ ; poco
%esp#<s &e %i c#enta =#e/ al &enos %e &o&ento/ el as#nto !ab-a =#e%a%o en s#spenso.
+ntes %e %espe%irse %iDo =#e con este trato ella ec!aba borrn ; c#enta n#e$a a n#estros
anti1#os con?lictos. *in po%er oc#ltar &i sorpresa le ase1#r< =#e %i?-cil&ente po%-a&os
!aber teni%o al1:n proble&a p#esto =#e era la pri&era $eC =#e nos $e-a&os. ,a $ieDa/
entonces/ se p#so a !acer &e&oria ; res#lt =#e !ac-a aos !ab-a apareci%o por los
*er$icios *ociales. Re&e&or lo pasa%o con palabras claras ; l:ci%as =#e &e !icieron
te&blar %e pies a cabeCa. R#iero =#e lo entien%an5 ;o estaba senta%o %etr>s %e la &esa ; la
&al%ita br#Da/ con palabras llenas %e aceite ; ?ilos/ ?#e co&ponien%o #na i&a1en en &e%io
%e la c#al :nica&ente e"ist-a&os ella ; ;o/ ; a&bos sin posibili%a% %e escapar. (ero a!ora
borrn ; c#enta n#e$a/ %iDo con los oDos brillantes. +sent- &o$ien%o la cabeCa. Aen-a el
con$enci&iento %e =#e no !ab-a po%i%o en1aarla con nin1#na %e &is &entiras. 7e sent-/
co&o c#al=#iera %e #ste%es/ atrapa%o...
REMO MORN% A las diez en punto de la maana cog* el
coche y sal*
+ ,+* I'B 'N (INA@ %e la &aana co1- el coc!e ; sal- r#&bo al (alacio Ben$in1#t.
'l %-a estaba n#bla%o ; las c#r$as %e la carretera co&arcal a O son conoci%as por s#s
acci%entes/ por lo =#e con%#De con e"tre&o c#i%a%o. ,a circ#lacin era escasa ; no t#$e
nin1:n proble&a en encontrar el (alacio/ #n l#1ar =#e sie&pre %espert &i inter<s/ tanto
por s# ar=#itect#ra/ =#e se prestaba a la con?#sin/ co&o por la le;en%a acerca %e s#
constr#ctor ; pri&er propietario. ,a belleCa %e la &ansin/ a#n=#e en r#inas/ se &anten-a/
co&o en tantas otras casas %e la )osta Bra$a ; el 7ares&e =#e na%ie !abita. ,a p#erta %e
!ierro %el Dar%-n estaba abierta/ pero no lo s#?iciente co&o para =#e pasara #n coc!e. 7e
baD< ; la abr- %el to%o. ,a p#erta c!irri !orrible&ente. (or #n &o&ento pens< en se1#ir a
pie/ pero l#e1o &e arrepent- ; $ol$- al coc!e. 'l trec!o =#e !ab-a entre la p#erta principal ;
la casa propia&ente %ic!a era consi%erable ; corr-a a tra$<s %e #n ca&ino &ita% %e 1ra$a ;
&ita% %e tierra/ bor%ea%o %e arbolitos an<&icos ; %e parterres %estroCa%os. 'n el interior
%el Dar%-n se alCaban #nos c#antos >rboles 1ran%es ; &>s all> los &atorrales crec-an entre
Fioscos ; ?#entes %ecr<pitas !asta ?or&ar #na t#pi%a pare% $er%ine1ra. 'n el ?rontispicio %el
(alacio %esc#br- #na inscripcin. *on esas cosas =#e oc#rren por cas#ali%a%K si al1#ien &e
!#biera %ic!o =#e b#scara la inscripcin se1#ra&ente no la !abr-a !alla%o n#nca. )on letras
cincela%as en la pie%ra/ la casa %ec-a5 [Ben$in1#t &\!a ?et]. 'l color aC#l %e la ?ac!a%a/ a
c#bierto %el sol/ parec-a corroborar el aserto5 so&os as- por=#e Ben$in1#t nos !iCo as-.
eD< el coc!e aparca%o D#nto al porc!e ; lla&< a la p#erta. Na%ie contest. (ens< =#e la
casa estaba $ac-aK incl#so ;o/ %eteni%o en la p#erta ; a1#ar%an%o/ no pro;ectaba #na
presencia &a;or =#e las &alas !ierbas =#e crec-an por to%as partes. Aras #n &o&ento %e
$acilacin %eci%- ir a ec!ar #na &ira%a a la parte posterior. In sen%ero %e pie%ra corr-a baDo
las $entanas cerra%as %e la pri&era planta ; ter&inaba en #na arca%a =#e %aba acceso a otro
Dar%-n/ ro%ea%o %e &#rallas ; escalas/ en #n ni$el in?erior =#e el Dar%-n =#e acababa %e %eDar
atr>s/ ; %isp#esto en ?or&a %e terraCa/ en ca%a #na %e las c#ales a$ist< los restos &#tila%os
%e #na estat#a. )a%a escala estaba a%orna%a con pe=#eas corn#copias talla%as en la pie%ra/
casi a ras %el s#elo. Ina p#erta %e &a%era/ enreDa%a/ se abr-a al ?on%o sobre #n patio =#e
%aba %irecta&ente al &ar. Ina porcin %e la casa estaba le$anta%a sobre las rocas/ o &eDor
%ic!o se s#&er1-a en el pro&ontorio rocoso en #n abraCo %e intencin osc#ra/ ; al la%o/
D#nto a las escaleras =#e baDaban caracolean%o !asta la pla;a/ estaba el 1alpn. Jste era #na
enor&e constr#ccin %e &a%era/ con salientes %e $i1as/ !-bri%o %e 1ranero e i1lesia
protestante carco&i%a por el tie&po ; el %esc#i%o/ pero a:n ?#erte. ,a p#erta/ %os 1ran%es
planc!as %e c!apa &et>lica/ estaba abierta. 'ntr<. 'n el interior/ al1#ien/ #na $ol#nta%
in?antil ; terrible/ !ab-a constr#i%o/ $ali<n%ose %e inn#&erables caDas/ #na serie %e torpes
pasillos/ %e #n &etro ; &e%io %e alt#ra/ =#e/ a &e%i%a =#e #no se internaba/ iban
%ecrecien%o !asta =#e%ar %e #nos cinc#enta cent-&etros. ,os pasillos corr-an ?or&an%o
c-rc#los. 'n el centro estaba la pista %e !ielo. 'n &e%io %e la pista $i #n b#lto osc#ro/
o$illa%o/ ne1ro co&o al1#nas %e las $i1as =#e cr#Caban rela&pa1#eantes el cielo raso. ,a
san1re/ %es%e %i$ersos p#ntos %el c#erpo t#&ba%o/ !ab-a corri%o en to%as las %irecciones/
?or&an%o %ib#Dos ; ?i1#ras 1eo&<tricas =#e a pri&era $ista to&< por so&bras. 'n al1#nos
sectores el re1#ero casi alcanCaba el bor%e %e la pista. +rro%illa%o/ tal $eC por=#e sent-
&areos ; 1anas %e $o&itar/ conte&pl< c&o el !ielo en%#reci%o e&peCaba a absorber la
totali%a% %e la carnicer-a. 'n #n >n1#lo %e la pista %esc#br- el c#c!illo. No &e acer=#< a
&irarlo con &a;or %eteni&iento/ ni &#c!o &enos lo to=#<K %es%e %on%e estaba po%-a $er
clara&ente =#e era #n c#c!illo %e cocina/ %e !oDa anc!a ; &an1o %e pl>stico. 'n la !oDa/
a#n a %istancia/ se notaban las &anc!as %e san1re. (oco %esp#<s/ con s#&o c#i%a%o/
intentan%o no resbalar sobre el !ielo ; al &is&o tie&po no pisar los c#aDarones/ &e
apro"i&< !asta el ca%>$er. es%e el pri&er &o&ento s#pe =#e estaba &#erta/ pero $ista %e
cerca &e pareci slo %or&i%a/ con #n le$e 1esto %e %is1#sto en las co&is#ras %el :nico
oDo =#e/ sin ca&biarla %e posicin/ &e era posible $er. *#p#se =#e a=#ella era la $ieDa =#e
?#e a !ablar con ,ola/ ; %#rante lar1o rato per&anec- &ir>n%ola co&o !ipnotiCa%o/ ;
esperan%o/ irracional&ente/ =#e N#ria apareciera en el escenario %el cri&en. ,a pista %e
!ielo &e pareci entonces #n l#1ar &a1n<tico/ a#n=#e por lo $isto/ to%os s#s posibles
!abitantes ; $isitas !ac-a &#c!o =#e se !ab-an es?#&a%o/ ; ;o era el :lti&o en entrar en
escena. )#an%o &e le$ant< ten-a las piernas !ela%as. +?#era las n#bes !ab-an c#bierto
%e?initi$a&ente el cielo ; %es%e el &ar co&enCaba a soplar #n $iento a&enaCa%or. *< =#e
!#biera %ebi%o re!acer <l ca&ino/ $ol$er a B ; a$isar a la polic-a/ pero no lo !ice. (or el
contrario/ respir< !on%o $arias $eces e !ice #n poco %e eDercicio/ por=#e las piernas a%e&>s
%e !ela%as e&peCaban a acala&brarse/ ; #na $eC &>s/ co&o si all- !#biera al1o =#e &e
atraDera %e ?or&a irresistible/ $ol$- a entrar en el 1alpn ; $a1#< por los pasillos circ#lares/
obser$an%o %istra-%o las caDas/ contan%o los re?lectores =#e ap#ntaban !acia la pista/
intentan%o i&a1inar =#< !ab-a oc#rri%o al a&paro %e a=#ella at&s?era 1<li%a. *in tocar
na%a/ sobre to%o sin tocar na%a con las &anos/ &e encara&< sobre #nas caDas ; &ir< a &i
alre%e%or. 'l panora&a =#e se &e o?reci era co&o el %e #n laberinto $isto %es%e arriba/
con #n centro %e cristal %on%e %estacaba #n !o;o ne1ro5 el ca%>$er. (#%e $er/ asi&is&o/
=#e en #na %e las pare%es/ oc#lta a &e%ias por las caDas/ !ab-a otra p#erta. *in per%er #n
&in#to &e %iri1- !acia all-. e esta &anera/ tras s#bir #n tra&o %e escaleras ; penetrar en
#na 1aler-a abierta al Dar%-n %e terraCas/ &e encontr< %an%o $#eltas por los inter&inables
corre%ores %el (alacio Ben$in1#t. (ronto per%- la c#enta %e las salas ; salones =#e se
s#ce%-an a &i paso. ,a &a;or parte %e las !abitaciones estaban/ co&o era %e esperar/
c#biertas %e pol$o ; telaraas/ con las pare%es %escascara%as/ en esta%o %e r#ina total. 'n
al1#nas el $iento !ab-a %escerraDa%o las $entanas ; en el s#elo ; las pare%es eran $isibles
las seales %eDa%as por las ll#$ias %e los :lti&os treinta aos. 'n otras/ las $entanas estaban
?ir&e&ente cla$etea%as a los &arcos ; el olor a po%re%#&bre era insoportable.
*orpren%ente&ente/ en el pri&er piso encontr< %os !abitaciones reci<n pinta%as ; con
al1#nos :tiles %e carpinter-a a&ontona%os a?#era/ en el pasillo. + ciencia cierta to%a$-a
i1noro =#< i&p#lso &e lle$ a re1istrar to%a la casa. 'n #na especie %e sala %e lect#ra con
?or&a %e !erra%#ra/ en el :lti&o piso/ baDo #na $entana =#e %aba al &ar/ en$#elto en
&antas escocesas !ec!as Dirones ; con #na c!ica aparente&ente %or&i%a a s# la%o/ encontr<
a 2aspar-n. -as %esp#<s &e con?es =#e al o-r &is pasos pens =#e era la polic-a ; =#e no
ten-a escapatoria. 'n la parte posterior %e la pare%/ enci&a %e la :nica ; &a1n-?ica $entana/
estaba escrita la si1#iente le;en%a5 VG)oraDe/ caneDoHV ,as letras/ =#e el tie&po !ab-a
%es$a-%o/ eran to%as &a;:sc#las ; presentaban #n %iseo tan %elirante co&o el resto %e la
casa/ por lo =#e no &e c#po %#%a %e =#i<n ?#e s# a#tor. Ben$in1#t/ el In%iano. ,o c#al/ por
otra parte/ no %eDaba %e ser e"trao/ p#es por lo =#e sab-a/ Ben$in1#t $i$i/ $iaD ; a&as
s# ?ort#na en )#ba/ 7<"ico ; los 'sta%os Ini%os/ ; a=#ella e"presin era ar1entina o
#r#1#a;a. 'n ?in/ &>s e"trao a:n era =#e al1#ien la !iciera pintar presi%ien%o s# sala %e
lect#ra/ %on%e era &>s a%ec#a%a #na sentencia en lat-n o en 1rie1o/ ; a%e&>s %e &anera
=#e na%a &>s abrir la p#erta ?#era $isible con to%a rot#n%i%a%. 'so si es =#e a=#ella
!abitacin c#&pli al1#na $eC tal propsito/ cosa =#e e&pieCo a %#%ar. *ea co&o ?#ere/ no
&e sorpren%i =#e 2aspar-n !#biera esco1i%o precisa&ente a=#el sitio para a1#ar%ar lo =#e
<l cre-a in&inente. No nos %iDi&os na%a/ per&aneci&os =#ietos/ &ir>n%onos/ ;o en el
=#icio %e la p#erta ; <l en el s#elo/ baDo la inscripcin/ c#brien%o con #n braCo a la
%#r&iente. 'l s#eo %e la c!ica parec-a tan pl>ci%o ; ?eliC =#e &e %io pena !ablar ;
%espertarla. MR#< es lo =#e &>s rec#er%o %e ese instanteN ,os oDos %e 2aspar-n ; las
&eDillas &anc!a%as %e san1re %e la &#c!ac!a. )#an%o &e %eci%- a !ablar pre1#nt< si sab-a
lo =#e !ab-a abaDo/ en la pista. +sinti con la cabeCa. (or #n se1#n%o lo i&a1in<
ac#c!illan%o a la $ieDa pero al se1#n%o si1#iente &i coraCn se %io c#enta %e =#e a=#ello
era i&posible. ,#e1o %iDe =#e se le$antara ; se ?#era. No p#e%o %eDarla/ %iDo. ,>r1ate con
ella. M+%on%eN/ pre1#nt 2aspar-n con al1o %e sorna. iDe =#e al ca&pin1/ =#e &e esperara
all-. 2aspar-n asinti otra $eC. ,a c!ica parec-a son>&b#la. (roc#ra ser lo &>s %iscreto
posible/ les %iDe c#an%o aban%onaron el (alacio. ,#e1o $ol$- a la pista %e !ielo ; con el
pa#elo borr< las !#ellas %el c#c!illoK %esp#<s co1- el coc!e ; &e &arc!< r#&bo a B. 'n el
&aletero lle$aba las $ieDas &antas escocesas =#e !ab-an #sa%o 2aspar-n ; la &#c!ac!a.
+ntes %e lle1ar al p#eblo los $i5 ca&inaban por la carretera/ abraCa%os ; con al1o %e prisa/
co&o si te&ieran la ll#$ia =#e se a$ecinaba. N#nca !ab-a $isto a 2aspar-n abraCa%o a #na
c!ica/ a#n=#e lo conoc-a %es%e =#e <l ten-a %iecin#e$e aos ; ;o $einte. ,a carretera
parec-a &#; 1ran%e/ el &ar parec-a &#c!o &>s 1ran%e/ ; ellos parec-an %os enanos cie1os
; obstina%os. )reo =#e no reconocieron el coc!eK es &>s/ creo =#e no le prestaron la &>s
&-ni&a atencin. )on lentit#%/ el tr>?ico no %aba para &>s/ &e %iri1- !acia el !ospital. ,ola
no estaba all-. ,a encontr< en s# o?icina/ %on%e cont< to%o/ e"cepto &i enc#entro con
2aspar-n ; la %#r&iente. #rante #n rato !abla&os %e lo =#e se %eb-a !acer. ,ola parec-a
apesa%#&bra%a. N#nca %eb- pe%irte ese ?a$or/ %iDo. M)rees =#e la &at la &#c!ac!a %el
c#c!illoN )reo =#e no e"iste nin1#na &#c!ac!a %el c#c!illo/ %iDe. ,#e1o lla&a&os a la
polic-a...
GASPAR HEREDIA% Hasta que el )arajillo se durmi#
estuvimos hablando de mujeres
E+*A+ RI' ', )+R+6I,,@ se %#r&i est#$i&os !ablan%o %e &#Deres/ co&i%as/
trabaDos/ !iDos/ en?er&e%a%es/ &#ertes... )#an%o lo esc#c!< roncar apa1#< la l#C %e la
recepcin ; sal- a?#era a se1#ir pensan%o. +l a&anecer $ol$- a entrar en la recepcin/ le %iDe
al )araDillo =#e no !ab-a no$e%a%es en el ca&pin1 ; =#e %eb-a &arc!ar&e %e in&e%iato. 'l
)araDillo/ &e%io %or&i%o a:n/ &#r&#r palabras ininteli1ibles. +l1o acerca %e #na l>1ri&a
1i1antesca. ,>1ri&a tit>nica. (ens< =#e soaba con la letra %e #na cancin. ,#e1o abri #n
oDo ; pre1#nt a %n%e iba. *al1o a %ar #na $#elta/ %iDe. 7e %ese s#erte ; $ol$i a
=#e%arse %or&i%o. + b#en paso s#p#se =#e tar%ar-a tres c#artos %e !ora en lle1ar al (alacio
Ben$in1#t. Aen-a tie&po %e sobra as- =#e antes %e salir %el p#eblo &e %et#$e en #n bar
repleto %e pesca%ores ; %esa;#n<. No prest< &#c!a atencin a lo =#e %ec-an/ pero cre-
enten%er =#e a=#ella noc!e %es%e al1#nos botes $ieron #na ballena ; #n pesca%or se per%i.
'n el ?on%o %el bar/ ro%ea%o %e !o&bres $esti%os con traDes %e ?aena/ #n &#c!ac!o %e #nos
catorce aos &o$-a las &anos aparatosa&ente ; a $eces se re-a ; otras $eces 1r#-a ;
repet-a palabras =#e otros !ab-an %ic!o a=#ella noc!e. V,a es1raciaV/ V,a BallenaV/ V'l
2#apoV/ V,a @laV/ resonaban co&o si est#$ieran D#1an%o a la loter-a. (a1#< la c#enta ; &e
&arc!< sin =#e na%ie se ?iDara en &-. #rante el tra;ecto !asta el casern no pas ni #n solo
coc!e por la carretera/ ni %e B a O/ ni %e O a BK ta&poco $i a na%ie ca&inan%o en #na # otra
%ireccin. es%e lo alto %e las calas el p#eblo parec-a %or&i%o ; se1#ra&ente slo los
pesca%ores estaban %espiertos. )erca %e la pla;a to%a$-a ?aenaban al1#nos botes. )#an%o
por ?in lle1#< al (alacio la cost#&bre &e lle$ %irecta&ente a la pista %e !ielo. ,as l#ces
estaban encen%i%as ; errnea&ente pens< =#e la patina%ora ; el 1or%o tal $eC est#$ieran
all-. (ero no/ %entro %e la pista slo $i a la pobre )ar&en ; en el bor%e/ en el l#1ar !abit#al
%el 1or%o/ obser$an%o el ca%>$er/ estaba )ari%a%. Aen-a los oDos borrosos %e las noc!es %el
ca&pin1 ; la cara llena %e san1re =#e a:n &anaba %e s# nariC. No se percat %e &i
presencia !asta =#e la co1- %e los !o&bros. No s< por =#< pens< =#e si ella pisaba el !ielo/
cosa =#e parec-a a p#nto %e !acer/ la per%er-a para sie&pre. 'n la ca&iseta ; en las &anos
%e )ari%a% ta&bi<n !ab-a san1re. +&bos est>ba&os te&blan%o. 7is braCos/ =#e s#Detaban
s#s !o&bros/ se &o$-an co&o cables ; los %ientes &e castaeteaban pro%#cien%o #n soni%o
acor%e con el escenario. )ari%a% ta&bi<n te&blaba/ pero s# te&blor pro$en-a %e %entro ;
per&anec-a %entro/ en #n circ#ito secreto slo perceptible si #no la tocaba/ tal co&o ;o
!ac-a en ese &o&ento. Incl#so pens< =#e &i te&blor lo pro%#c-a s# te&blor ; =#e si la
soltaba a=#<l cesar-a/ pero no lo !ice. )ari%a% &e &ir :nica&ente c#an%o sinti &is
&anos sobre s#s !o&bros/ sin reconocer&e/ ; co&o si cre;era =#e ;o !ab-a &ata%o a la
cantante. MR#< !a pasa%oN/ %iDe. No respon%i. 'l c#c!illo/ el !ielo/ la &aana/ el c#erpo %e
la cantante/ el casern/ los oDos %e )ari%a%/ to%o co&enC a %ar $#eltas... 7is &anos
apretaban s#s !o&bros co&o si te&iera =#e ?#era a %esaparecer. Recor%< lo b#ena ;
1enerosa =#e ?#e la cantante con )ari%a% ; lo b#ena ; 1enerosa =#e ?#e )ari%a% con la
cantante. +&bas/ ?orasteras en B/ se a;#%aron a lo lar1o %e a=#el $erano %e la &eDor
&anera =#e sab-an. #rante #nos instantes no p#%e separar &i &ira%a %el c#erpo =#e ;ac-a
sobre el !ielo/ l#e1o %iDe =#e nos &arc!>ra&os/ a#n=#e sospec!aba =#e no ten-a&os
nin1:n sitio %on%e ir. )on s#a$i%a% la e&p#D< !acia el interior %el (alacio. )ari%a% se %eD
lle$ar con #na %ocili%a% =#e no esperaba. 9a&os a b#scar t#s cosas/ %iDe. e repente nos
encontra&os %an%o $#eltas por pasillos ; escaleras/ pero ca%a $eC &>s %e prisa/ co&o si el
re=#isito in%ispensable para aban%onar %e?initi$a&ente el l#1ar %el cri&en ?#era re1istrar la
casa %e arriba abaDo. 'n al1:n &o&ento/ sin lle1ar a %etenernos/ rec#er%o !aberle %ic!o al
o-%o =#e ;o era el $i1ilante noct#rno %el ca&pin1 ; =#e %eb-a con?iar en &-/ pero ella no
pareci esc#c!ar&e. 'n el se1#n%o piso estaba la !abitacin =#e )ari%a% ; )ar&en !ab-an
#sa%o para %or&ir. No era &>s 1ran%e =#e #na %espensa ; para acce%er a ella !ab-a =#e
atra$esar otras %os !abitaciones/ lo =#e la !ac-a bastante %iscreta ; %i?-cil %e encontrar.
)>&biate %e ca&iseta/ %iDe. )ari%a% sac %e s# &oc!ila #na ca&iseta ne1ra ; tir la
ensan1renta%a en el s#elo. 7e a1ac!< ; reco1- to%as s#s cosas/ incl#i%a la ca&iseta
ensan1renta%a/ ; las &et- en la &oc!ila. 'l resto eran cosas %e la cantante/ botellas $ac-as/
$elas/ bolsas %e pl>stico con ropa/ co&ics/ platos/ $asos. No !a; prisa/ %iDo )ari%a%. ,a
&ir< en la se&ipen#&bra5 %es%e a=#ella !abitacin las %os &#Deres esc#c!aron #na noc!e
los acor%es %e la anCa %el 8#e1o ; sin %#%a %ebieron pasar #n &al rato. ,as i&a1in<
baDan%o las escaleras al enc#entro %e la &:sica/ &>s solas =#e n#nca/ #na con el c#c!illo/ la
otra con #n palo o #na botella/ !ec!iCa%as por el resplan%or %e la pista %e !ielo. @ tal $eC
no/ en to%o caso ;a no ten-a nin1#na i&portancia. )#an%o sali&os era )ari%a% la =#e &e
1#iaba. 'n $eC %e baDar s#bi&os a #na !abitacin %el tercer piso. R#<%ate con&i1o !asta
=#e lle1#en/ %iDo )ari%a% &ir>n%o&e a la cara. *#p#se =#e se re?er-a a la polic-a. Nos
!#n%ire&os D#ntos/ pens<. ,os %os est>ba&os !ela%os/ as- =#e nos c#bri&os con las &antas
; nos tira&os sobre el s#elo %e &a%era. (or la $entana se colaban %<biles ra;os %e l#C. 'ra
co&o estar aca&pa%os.
(robable&ente el calor !iCo =#e sin %ar&e c#enta &e =#e%ara %or&i%o. ,os pasos
en el piso %e abaDo &e %espertaron. +l1#ien abr-a ; cerraba !abitaciones. *< =#e es l1ico ;
tonto/ pero no pens< en la polic-a sino en )ar&en/ =#e se !ab-a le$anta%o %e s# c!arco %e
san1re ; nos b#scaba. No por $en1anCa ni para %arnos #n s#sto/ sino para ponerse c&o%a
D#nto a nosotros/ ta&bi<n ella en$#elta en #na %e las &antas. (or cierto/ no ten-a la &>s
&-ni&a i%ea %e =#< !ora po%-a ser. )#an%o la p#erta se abri ; apareci Re&o 7or>n
ta&poco =#e%< &#; sorpren%i%o. Recor%< la noc!e en =#e lo $i salir %e la %iscoteca con
#na c!ica r#bia. ,a c!ica era la patina%ora/ por lo =#e no &e pareci e"trao =#e la
b#scara. A: eres &i pa%re/ pens</ a;:%a&e. )reo =#e Re&o ten-a &ie%o %e =#e )ari%a%
ta&bi<n est#$iera &#erta...
ENRIC ROSQUELLES% 6or la tarde 6ilar tele-one# a mi
o(cina para in-ormarme
(@R ,+ A+R' (I,+R tele?one a &i o?icina para in?or&ar&e/ con #n tono seco ;
o?icial/ =#e !ab-an encontra%o #n ca%>$er en el (alacio Ben$in1#t. 'l tel<?ono se &e ca;
%e las &anos ; c#an%o lo reco1- ;a no !ab-a na%ie al otro la%o. +l &arcar el n:&ero %e
N#ria &e %i c#enta =#e estaba te&blan%o/ pero &i $ol#nta% se i&p#so ; c#an%o ,aia
%escol1 el tel<?ono p#%e pre1#ntar por N#ria con #na $oC por lo &enos pasable. N#ria no
estaba. 'n circ#nstancias nor&ales Da&>s &e !abr-a atre$i%o a pre1#ntar si !ab-a %or&i%o
en casa/ pero las circ#nstancias no eran nor&ales/ as- =#e lo !ice. 'n el otro la%o ,aia
e&iti #na bre$e risita %e b#rla antes %e contestar. *-/ =#< cre-a/ por s#p#esto/ !ab-a
%or&i%o en casa. Respir< ali$ia%o ; le encar1#< =#e le %iDera a N#ria =#e se p#siera en
contacto con&i1o lo antes posible. *i en la pr"i&a &e%ia !ora no recib-a #na lla&a%a
s#;a/ ir-a a b#scarla %irecta&ente a s# casa. 'st>s celoso/ %iDo ,aia. No/ %iDe/ no esto;
celoso. ,aia e&peC a pre1#ntar si pasaba al1o/ pobre paDarito/ c#an%o sent- =#e no po%-a
&>s ; col1#< el tel<?ono. Necesitaba %esespera%a&ente re?le"ionar/ as- =#e respir< !on%o ;
proc#r< %ar&e otra %osis %e sereni%a%. Oa casi lo !ab-a conse1#i%o c#an%o lla&aron a la
p#erta ; apareci el $ieDo 2arc-a/ el De?e %e la (olic-a 7#nicipal %e B. Ara-a #n ?aDo %e
papeles en la &ano ; con el 1esto ca&pec!ano %e sie&pre/ a#n=#e esta $eC #n poco
?orCa%o/ pre1#nt si po%-a sentarse #n rato. ,e %iDe =#e no se =#e%ara en la p#erta/ =#e
pasara ; to&ara asiento co&o si est#$iera en s# casa. )reo =#e 1rit< #n poco. )on #n
enco1i&iento %e !o&bros 2arc-a a$anC !acia la silla =#e le o?rec- ; por #n instante a&bos
per&aneci&os en silencio/ <l senta%o con las ro%illas &#; separa%as ; ;o &iran%o la calle
%es%e #na $entana. Eable/ !o&bre/ !able/ %iDe sin &>s pre>&b#los. 2arc-a &e reco&en%
=#e baDara la $oC. ,o p#e%e o-r la secre/ %iDo tan baDito =#e t#$e =#e pe%irle =#e lo repitiera.
escoraCona%o/ pero #n poco &>s sereno/ to&< asiento ; opt< por la t>ctica %e &irarlo a los
oDos sin pestaear. Aal co&o &e lo ?i1#raba/ 2arc-a %es$i la &ira%a casi %e in&e%iato ; se
%e%ic a obser$ar los %iplo&as col1a%os %e la pare%. Aiene &#c!os t-t#los/ constat en #n
s#s#rro. 7o$- la cabeCa sin %eDar %e &irarlo/ s-/ a=#ellos eran &is tro?eos/ los certi?ica%os
%e &i inteli1encia ; %e%icacin/ la ?otocopia %e &i %iplo&a %e psicolo1-a (el ori1inal lo
tiene en&arca%o &i &a%re)/ el %iplo&a %el c#rsillo %e e%#cacin especial/ el %e e%#ca%or
%e calle/ el %e e%#cacin en las prisiones/ el %e asistencia pri&aria ; centros abiertos/ el %e
%elinc#encia D#$enil ; %ro1a%iccin/ el %e ani&a%or socioc#lt#ral/ el %e psicolo1-a #rbana/
el %e psicolo1-a ; cri&inali%a% (i&parti%o en (ar-s %#rante %os %-as)/ el %e e%#ca%or social
(#n ?in %e se&ana en )olonia con con?erenciantes $a1a&ente naCis)/ el %e reani&acin
psicosocial/ el %e psicolo1-a ; &e%io a&biente/ el %e proble&as %e la $eDeC/ el %e centros %e
re!abilitacin ; 1ranDas/ el %e (acia una &uro%a Socialista, el %e pol-tica ; econo&-a
espaola/ el %e pol-tica ; %eporte en 'spaa/ el %e pol-tica ; Aercer 7#n%o/ el %e proble&as
; sol#ciones en los pe=#eos a;#nta&ientos/ etc<tera/ etc<tera. No sab-a =#e est#%iara
tanto/ %iDo 2arc-a en #n s#spiro. '$it< contestarleK &i &ente/ co&o $#l1ar&ente se %ice/
estaba &#; leDos %e a=#ella o?icina/ per%i%a en #n espacio %e ens#eos. *in %ar&e c#enta
&e p#se a tararear la anCa %el 8#e1o. Oa sabe por =#< esto; a=#-/ %iDo 2arc-a
carraspean%o. No &e 1#st =#e &e interr#&piera/ a na%ie le 1#sta =#e lo !a1an/ no s</ &e
pareci #na ?alta %e e%#cacin absol#ta/ pero =#< otra cosa po%-a esperar %e #n polic-a. +l
1rano/ !o&bre/ al 1rano/ %iDe alCan%o la $oC n#e$a&ente. 2arc-a se sonroD tanto =#e cre-
=#e iba a s#?rir #n ata=#e al coraCn o al cerebro o a&bas cosas a la $eC. 'st> #ste%
%eteni%o/ %iDo &iran%o el s#elo. B#eno/ ;a est>/ no era tan %i?-cil %ecirlo/ %iDe con #na
sonrisa =#e slo ios sabe c#>nto es?#erCo &e cost &antener entre los labios. ,#e1o/ ;a
sin sonre-r/ pre1#nt< =#< se s#pon-a =#e !ab-a !ec!o. 7atar a #na &#Der/ %iDo 2arc-a/ ;
esta?ar al +;#nta&iento. (re1#nt</ con a#t<ntica c#riosi%a%/ a =#< &#Der se s#pon-a =#e
!ab-a &ata%o/ a#n=#e en &i interior co&enCaba a sospec!ar =#i<n era la &#erta. + #na
&en%i1a/ %iDo 2arc-a b#scan%o en s#s papeles/ )ar&en 2onC>leC 7e%rano. (re1#nt< si
!ab-a lle1a%o a tal %e%#ccin <l solo o si por el contrario el trabaDo !ab-a si%o en e=#ipo.
2arc-a se enco1i %e !o&bros e !iCo co&o =#e no &e enten%-a. ,o tienes &al si crees =#e
$as a ap#ntarte #n tanto a &i costa/ le a%$ert-. 2arc-a respon%i =#e en reali%a% <l no se
ap#ntaba na%a ; =#e sent-a &#c!o $erse en el trance %e arrestar&e/ pero =#e lo
co&pren%iera/ ca%a #no ten-a s#s obli1aciones. No le cre- ni #na palabra/ en el brillo %e los
oDos se le notaba la ?elici%a%5 por pri&era $eC el cabroncete se iba a a%elantar a los
nacionales ; a la 2#ar%ia )i$il. ,o tienes &al si crees =#e $as a salir en los peri%icos/
2arc-a/ bra&</ to%os os $ais a lle$ar #na b#ena sorpresa. 2arc-a balb#ceaba #na resp#esta
c#an%o son el tel<?ono ; &e abalanc< a co1erlo co&o si en ello &e ?#era la $i%a. +l otro
la%o %el !ilo la $oC %e N#ria se&eDaba #n p>Daro te&bloroso %e ?r-o. N#nca/ lo D#ro/ la
!ab-a senti%o &>s cerca. N#ria/ %iDe/ N#ria/ N#ria/ N#ria. )on #na %iscrecin =#e lo !onra/
2arc-a se le$ant ; se p#so %e espal%as a &- a &irar los %iplo&as. *in =#erer/ sin %ar&e
c#enta %e lo =#e !ac-a/ co&enc< a llorar. N#ria/ no s< c&o/ se %io c#enta ; pre1#nt/ no
&#; se1#ra ; s- &#; preoc#pa%a/ si estaba lloran%o/ e"tre&o =#e &e apres#r< a %es&entir
%e palabra y %e !ec!o. 2arc-a/ %es%e #n rincn/ &e obser$aba %e reoDo. +?#era %e la o?icina
o- 1ritos/ era &i secretaria/ ; al1#nas $oces =#e pe%-an ; e"i1-an/ pero =#e no lo1r<
%istin1#ir. In b#en bar#llo/ en to%o caso. 'n a=#el &o&ento no &e !#biera i&porta%o caer
?#l&ina%o por #n ra;o. ,a respiracin %e N#ria ; &i respiracin/ #ni%as en la l-nea
tele?nica/ eran co&o #n &atri&onio ate&poral/ al &is&o tie&po el enlace ; la
cons#&acin ; el transc#rrir %e los %-as tran=#ilos ; el conoci&iento. ,os %ientes &e
rec!inaron %e #na ?or&a !orrible. MR#< s#ce%eN/ %iDo N#ria. Not< =#e 2arc-a estaba otra
$eC D#nto a &- ; !ac-a &oris=#etas ininteli1ibles. ,os r#i%os =#e pro$en-an %e la antesala
iban en a#&ento5 sillas ca-%as/ c#erpos =#e c!ocaban contra las pare%es/ 1ritos =#e pe%-an
silencio ; cal&a/ por ?a$or/ no entorpecer el c#rso %e la D#sticia. 'ntonces silabe<5 N#3ria3
%e3bo3col31ar3pa3se3lo3=#e3pa3se3re3c#er3%a3=#e3te3=#ie3ro3re3c#er3%a3=#e3te3=#ie3ro...
REMO MORN: Los polic*as eran j#venes y ten*an rostros
no muy despiertos
,@* (@,I)W+* 'R+N 6X9'N'* ; ten-an rostros no &#; %espiertos/ a#n=#e %#rante el
tra;ecto #no %e ellos %iDo ser licencia%o en 'cono&-a. 'l otro era &ec>nico a?iciona%o/ #n
loco %el &otociclis&oK ca%a $eC =#e po%-a se escapaba para participar en las carreras %e
&otos =#e se !ac-an en )atal#a ; 9alencia. ,os %os estaban casa%os ; ten-an !iDos.
)#an%o lle1aron a la o?icina %e ,ola no se &ostraron tan parlanc!ines/ a#n=#e %esp#<s %e
esc#c!ar &i !istoria ; escribir c#atro 1arabatos en #na libretita no precisa&ente li&pia/ se
&iraron co&o si pensaran =#e a=#el po%-a ser s# %-a. eci%ieron partir %e in&e%iato en
%ireccin al (alacio Ben$in1#t. (ara tal e?ecto solicitaron/ #n poco ner$iosos/ &i co&pa-a.
,ola no =#iso =#e ?#era solo ($a;a #no a saber =#< se le pas por la &ente) e i&p#so s#
presencia en el 1r#poK ella era/ al ?in ; al cabo/ la :nica capaC %e i%enti?icar el ca%>$er.
esp#<s %e =#e ,ola b#scara la ?ic!a %e la $-cti&a en #n arc!i$o rebosante %e papeles/ los
c#atro parti&os !acia el l#1ar %el cri&en en el coc!e patr#lla/ cosa =#e l#e1o la&entar-a/
p#es iba a tener =#e $ol$er a la o?icina para reco1er &i propio coc!e ; no an%aba sobra%o
%e tie&po ni %e 1anas. 'n el (alacio Ben$in1#t na%a !ab-a ca&bia%o/ a#n=#e tal $eC se
!#biera acent#a%o la esta&pa %e %esolacin/ %e otoo pre&at#ro =#e en$ol$-a la casa ; los
alre%e%ores. 'l ca%>$er se1#-a all-/ pero el re1#ero %e san1re no parec-a tan siniestro/ ni la
san1re tan roDa. ,ola se intern #nos pocos pasos %entro %e la pista ; la reconoci sin
%i?ic#lta%5 )ar&en 2onC>leC 7e%rano/ transe:nte. 7>s tar%e aparecieron el De?e %e polic-a/
=#e ?elicit p:blica&ente a s#s !o&bres/ #na especie %e ?orense se1#i%o %e tres &#c!ac!os
%e la )r#C RoDa/ ; #na c!ica %e #nos treinta aos =#e %iDo ser la D#eC co&arcal. 'sta ; ,ola
se conoc-an ; t#$ieron #n pe=#eo alterca%o acerca %e la ?ic!a %e la &en%i1a. ,a D#eC
=#er-a =#e%arse con la ?ic!a/ a lo =#e ,ola se ne1 en re%on%o. +l $erlas %isc#tir/ las %os
D$enes ; en<r1icas/ pens< =#e esa era la 'spaa =#e a$anCaba a 1ran%es Canca%as !acia el
?#t#ro. +l la%o %e ellas/ no s< si nost>l1icos o %ciles o pacientes/ la $ieDa ; ;o <ra&os
co&o %os ?lec!as/ #na r>pi%a ; otra lent-si&a/ %ispara%as !acia el pasa%o. 8inal&ente/ por
&e%iacin %el ?orense/ lle1aron a #n ac#er%o5 ,ola se =#e%ar-a con la ?ic!a ; en$iar-a #na
?otocopia a la D#eC. (or &i parte/ t#$e =#e repetir la !istoria #n par %e $eces ; c#an%o ;a
p#%i&os irnos no !#bo =#ien nos lle$ara. 9ol$i&os a B ca&inan%o. ,ola estaba #n poco
p>li%a a#n=#e &#; bonita. +l principio &e repiti lo poco =#e sab-a %e la &#erta/ pero
ter&ina&os !ablan%o %e s# reciente $iaDe a 2recia ; %e c&o se !ab-a porta%o el nio. (or
la tar%e/ %esp#<s %e $arios intentos ?r#stra%os %e co&#nicar&e con N#ria/ %eci%- ac#%ir a s#
casa otra $eC e in?or&ar&e sobre s# para%ero. +bri la p#erta s# &a%re ; no &e in$it a
pasar. Aen-a los oDos enroDeci%os/ no estaba para c!arlas. N#ria se !ab-a &arc!a%o a
Barcelona. No sab-a c#an%o iba a re1resar. 'n el !otel +le" &e esperaba con #na noticia
bo&ba5 la polic-a !ab-a %eteni%o a 'nric Ros=#elles co&o pres#nto a#tor %el cri&en. A#$e
=#e $ol$er a contar la !istoria =#e ;a !ab-a repeti%o cientos %e $eces a=#ella &aana ;
poco %esp#<s s#b- a la !abitacin/ a pensar. (ero lo =#e !ice ?#e =#e%ar&e %or&i%o/
senta%o en #n so?>/ ; soar =#e #n 1r#po %e &#Deres3p>Daro se con1re1aba a?#era/ D#nto al
balcn/ obser$>n%o&e a tra$<s %e los cristales &ientras s#s alas bat-an silenciosa&ente el
aire caliente ; !:&e%o. (oco a poco las iba reconocien%o/ all- estaban ,ola ; N#ria ; otras
&#Deres %e B/ a#n=#e los rostros eran borrosos ; tal $eC &e e=#i$ocara. 'n &e%io/ co&o si
?#era la reina %el corteDo/ aleteaba la &en%i1a. *#s oDos eran los :nicos =#e &e &iraban %e
$er%a%. In 1olpe %e $iento abri las $entanas ; sent- s# $oC/ D#sto c#an%o el 1r#po %e
&#Deres3p>Daro se ele$aba a contrapelo %e las n#bes =#e c#br-an el p#eblo. +#n as-/ la $oC
%e la &#erta !ac-a te&blar los cristales %e &i balcn. 'staba cantan%o. ,a letra %e s# canto
consist-a en #na :nica palabra repeti%a5 $<n1a&e/ $<n1a&e/ $<n1a&e. R#eri%o cole1a/
$<n1a&e/ $<n1a&e/ $<n1a&e. + p#nto %e %espertar &e esc#c!< pro&eterle =#e eso !ar-a/
pero =#e pri&ero %eb-a encontrar a s# asesino. (or la noc!e/ %esp#<s %e %#c!ar&e/ sal- a
%ar #na $#elta r#&bo al *tella 7aris. 8#era %e la recepcin/ 2aspar-n/ el )araDillo ; #n
cliente en ca&iseta estaban senta%os to&an%o el ?resco. 7e =#e%< #n rato con ellos. ,#e1o
%iDe a 2aspar-n ; al )araDillo =#e &e si1#ieran. )#an%o est#$i&os solos en los pasaDes
interiores %el ca&pin1 le pre1#nt< a 2aspar-n %n%e estaba la c!ica. iDo =#e %#r&ien%o/
en s# tien%a %e ca&paa. M*abes %n%e la encontra&osN/ pre1#nt< al )araDillo. 7e lo
i&a1ino/ %iDo. (#es ol$-%alo/ %iDe/ o a1#>ntalo !asta =#e las cosas est<n &>s claras. (or &-
no !a; nin1:n incon$eniente/ %iDo el )araDillo/ el proble&a p#e%e s#r1ir c#an%o la polic-a
la coDa. No la $an a co1er/ %iDe/ ; si la co1en no nos $a a co&plicar a nosotros en el as#nto.
M,a c!ica es %e ?iar/ noN 2aspar-n no contest. Repet- la pre1#nta. epen%e/ %iDo 2aspar-n/
para al1#nos es %e ?iar ; para otros no. M(ara &-/ por eDe&plo/ es %e ?iarN *-/ %iDo 2aspar-n/
creo =#e s-. Aa&bi<n para el )araDillo. MO para ti es %e ?iarN No lo s</ %iDo 2aspar-n/ &>s
bien lo =#e esto; a$eri1#an%o es si ;o so; %e ?iar para ella. +cor%a&os =#e lo &eDor era
=#e <l ; la c!ica se &ant#$ieran aleDa%os %e to%o el as#nto. ,a polic-a p#e%e lle1ar a ti por
ella/ %iDe/ a#n=#e tal co&o $an las cosas no lo creo. 2aspar-n estaba ile1al en 'spaa ; s#
no$ia slo ios sab-a =#i<n era. )#an%o $ol$i&os a la recepcin el tipo %e la ca&iseta a:n
estaba all- ; se p#so a pre1#ntar&e %etalles sobre los s#cesos %el (alacio Ben$in1#t. (or <l
s#pe =#e la noticia !ab-a sali%o en A9 . ; =#e el esc>n%alo iba a traer cola...
GASPAR HEREDIA: )aridad se adapt# bastante bien a la
vida del camping
)+RI+ *' ++(AX bastante bien a la $i%a %el ca&pin1/ a#n=#e al principio no era
?>cil notarlo p#es casi no !ablaba ; ;o casi no le !ac-a pre1#ntas. 7>s =#e co&partir #na
tien%a nos la t#rn>ba&os5 a la !ora en =#e &e iba a %or&ir ella se %espertaba ; a la !ora en
=#e ;o &e %espertaba ella reci<n e&peCaba a tener al1o %e s#eo. *lo !ac-a&os #na
co&i%a D#ntos/ la %e la &aana/ =#e para &- era la cena ; para ella el %esa;#no/ ; =#e
consist-a en =#eso/ ;o1#r/ ?r#tas/ Da&n %#lce/ pan inte1ral/ en ?in/ #na %ieta pensa%a para
%e$ol$erle los colores ; =#e )ari%a% to&aba a re1aa%ientes. + $eces nos encontr>ba&os
en el bar %el ca&pin1/ por p#ra cas#ali%a%/ ; sol-a&os beber #na cer$eCa D#ntos.
Eabl>ba&os poco. (ese a ello no tar%< en %esc#brir =#e s# $oC era la $oC &>s in=#ietante
=#e Da&>s !ab-a esc#c!a%o. 'ntrar a 1atas en la cana%iense ; encontrar s# olor entre el
re$oltiDo %e ropas &e pro%#c-a #n placer intenso. 7>s a1ra%able a#n era %espertar ;
encontrarla a #nos pasos %e la tien%a/ senta%a en el s#elo/ le;en%o #n libro al#&bra%a por
#na l>&para %e ca&pin131as. *# &ala sal#%/ %e la =#e &e !ab-a !abla%o la cantante/ slo se
&ani?estaba en ?rec#entes !e&orra1ias nasales/ =#e )ari%a% ac!acaba al sol sin %arle
&a;or i&portancia. ,o peor era =#e a $eces no se %aba c#enta !asta =#e la san1re
co&enCaba a 1otearle por el &entn/ ; s# rostro/ pinta%o %e tal &anera/ as#staba a =#ien no
est#$iera a$isa%o. )#an%o esto oc#rr-a/ #na $eC ca%a 48 !oras/ se pon-a #n pa#elo &oDa%o
sobre el tabi=#e nasal ; se t#&baba %e espal%as en la tierra/ D#nto a la tien%a/ a esperar =#e
pasara. 'ran ocasiones =#e apro$ec!aba para !ablar con ella. )on &#c!o tacto. '&peCaba
por el tie&po ; acababa con s# sal#%. (or %esconta%o/ ca%a $eC =#e insin#< =#e ?#<ra&os a
$er a #n &<%ico obt#$e rot#n%as ne1ati$as por resp#esta. )ari%a%/ lo co&pren%- &>s tar%e/
o%iaba los !ospitales tanto co&o las esc#elas/ los c#arteles %e polic-a ; los asilos %e
ancianos. N#nca la $i san1rar %e la boca/ ni esc#pir san1re/ por lo =#e s#p#se =#e a este
respecto )ar&en se !ab-a e=#i$oca%o o !ab-a e"a1era%o los &ales %e s# a&i1a ani&a%a
por el inter<s =#e $e-a en &-. *i ten-a pa%res/ !er&anos/ #na ?a&ilia/ es al1o =#e n#nca
s#pe. *# pasa%o era al1o 1#ar%a%o en el &>s estricto silencio/ lo =#e %e por s- res#ltaba
c#rioso en #na persona =#e to%a$-a no c#&pl-a los $einte aos. In %-a el c!ico %e la &oto ;
ella se encontraron en el bar %el ca&pin1. ,os $i %e leDos ; pre?er- no acercar&e pero
ta&poco aleDar&e %e&asia%o. )on$ersaron YYel c!ico !abl ; )ari%a% %e tanto en tanto
&o$i los labiosYY %#rante #nos %ieC &in#tos. (arec-an %os bater-as recar1a%as. ,#e1o se
separaron/ co&o na$es espaciales con sin1la%#ras %i$er1entes/ ; el $ac-o =#e =#e%
te&blan%o en la barra a&enaC con tra1arse al resto %e los parro=#ianos. @tro %-a/ &ientras
beb-a&os #na cer$eCa/ el c!ico apareci D#nto a nosotros ; se p#so a !ablar. ,o !ac-a en
castellano pero #san%o t<r&inos =#e slo <l ; )ari%a%/ al parecer/ enten%-an. +ntes %e
&arc!arse &e %e%ic #na sonrisa =#e po%-a si1ni?icar c#al=#ier cosa. ,a pr"i&a $eC
apareci por la recepcin/ &onta%o en s# &oto/ ; %iDo =#e =#er-a !ablar con&i1o. 'n
reali%a% slo %eseaba &ostrar s# a1ra%eci&iento por lo =#e !ab-a !ec!o por )ari%a%. 'st>
&>s loca =#e #na cabra/ %iDo/ pero es b#ena persona. 'ra %e noc!e ; la &oto !ac-a #n r#i%o
consi%erable. ,e %iDe =#e apa1ara el &otor ; la e&p#Dara !asta s# tien%a/ ; eso !iCo.
#rante &#c!os %-as )ari%a% ; ;o no sali&os %el ca&pin1 &>s =#e para co&prar
pro$isiones. No es =#e lo plane>ra&os as- sino =#e si&ple&ente/ ca%a #no por &oti$os
%i?erentes/ no ten-a&os 1anas %e salir. 'n lo =#e a &- concierne esta sit#acin !#biera
po%i%o %#rar sie&pre/ pero el c!ico %e la &oto co&enC a $enir to%as las tar%es/ ;a sin
tap#Dos/ %irecta&ente a n#estra tien%a. 7e%io %or&i%o lo esc#c!aba lle1ar ; al poco rato se
pon-a a !ablar con )ari%a% =#e a esas !oras/ si no estaba en el bar/ se =#e%aba senta%a
a?#era/ con #n libro entre las &anos ; sin !acer na%a/ pensan%o. Ina tar%e el &#c!ac!o
lle1 con s# &oto ; tras #nos &in#tos %e c!arla a &e%ia $oC a&bos se &arc!aron. (ens<
=#e no la $ol$er-a a $er. )#an%o re1resaron/ a las tres o c#atro %e la &aana/ ;o estaba
senta%o D#nto a la barrera &et>lica/ en la entra%a %el ca&pin1/ ; )ari%a% &e sal#% con #n
1esto %e cabeCa. os %-as %esp#<s el c!ico se &arc! %el ca&pin1 ; )ari%a% si1#i
con&i1o. (or a=#ellas ?ec!as/ se1:n el )araDillo/ el p#eblo an%aba re$ol#ciona%o ;
ner$iosoK la esta?a %el (alacio Ben$in1#t estaba tenien%o #na resonancia &a;or =#e el
cri&en %el (alacio Ben$in1#t/ pero ;o no sab-a na%aK no co&praba peri%icos/ no
esc#c!aba la ra%io ; slo ocasional&ente $e-a la tele$isin en la recepcin %el ca&pin1.
Re&o $ino a $er&e #n par %e $eces. Intenta&os/ con la &eDor $ol#nta%/ !ablar %e lo =#e
?#era/ pero na%a nos sali bien. 'l espect>c#lo ?#e la&entable. Ni si=#iera nos &ir>ba&os a
los oDos. *lo c#an%o se p#so a recor%ar &ac!acona&ente a 7<"ico (;o &e li&it< a
esc#c!ar) la cosa ?#e #n poco &>s ?l#i%a. 8l#i%a/ pero triste. 7enos &al =#e no lle1a&os al
e"tre&o %e leernos poe&as recientes. Aal $eC se %ebiera/ por lo %e&>s/ a =#e no e"ist-an
poe&as recientes. Ina noc!e $i al 1or%o en la tele5 escolta%o por %os polic-as sal-a %e #n
coc!e ; se per%-a tras la p#erta %e #n D#C1a%o. No intent taparse el rostro con la a&ericana
o con las &anos esposa%asK por el contrario/ &iraba a la c>&ara con c#riosi%a% ; %istancia/
co&o si el ne1ocio no ?#era con <l ; los asesinos ; esta?a%ores est#$ieran en el otro la%o/
leDos %el alcance %el obDeti$o. Ina tar%e/ &ientras %or&-a/ )ari%a% entr en la tien%a/ se
%esn#% e !ici&os el a&or/ &>s o &enos %e la &is&a &anera/ co&o si el as#nto no ?#era
con nosotros ; los a&antes %e $er%a% est#$ieran &#ertos ; enterra%os. (ero era la pri&era
$eC ; ?#e bonito ; a partir %e entonces e&peCa&os a !ablar #n poco &>s/ no &#c!o/ pero
#n poco &>s s-...
ENRIC ROSQUELLES% 7uro que yo no la mat
6IR@ RI' O@ N@ ,+ 7+AJ/ c&o iba a &atarla si apenas la !ab-a $isto #n par %e
$eces. 's cierto =#e la $ieDa $ino a &i o?icina ; =#e le %i %inero/ s-/ incl#so po%e&os %ecir
=#e &e estaba !acien%o c!antaDe/ pero eso no es &oti$o para &atar a na%ie. Oo so; catal>n
; esto es )atal#a ; no )!ica1o o )olo&bia. G+%e&>s/ a c#c!illa%asH N#nca en &i $i%a !e
#sa%o #n c#c!illo contra na%ie/ ni en s#eos/ ; s#ponien%o/ $a&os a $er/ =#e lo !#biera
!ec!o/ M=#i<n es capaC %e i&a1inar&e asest>n%ole $einte p#ala%asN (er%n/ para ser
e"actos/ treinta ; c#atro p#ala%as. G+bsol#ta&ente na%ieH GO &enos en &e%io %e &i pistaH
*i lo !#biera !ec!o acto se1#i%o ten%r-a =#e !aber&e s#ici%a%o/ por=#e #n ca%>$er en el
(alacio Ben$in1#t ine"orable&ente iba a sealar&e a &- co&o el principal sospec!oso. MO
=#< 1anaba &atan%o a la $ieDaN Na%a/ slo proble&as ; &>s proble&as/ !asta re$entar.
es%e el %-a en =#e esa %es%ic!a%a &#ri &i $i%a !a si%o #na pesa%illa. Ao%o el &#n%o &e
!a $#elto la espal%a. 8#i %espe%i%o %e &i trabaDo ; e"p#lsa%o %el parti%o. Na%ie esper &i
$ersin %e los !ec!os. (ilar/ a la =#e tanto a;#%</ %ice a!ora =#e %es%e !ac-a tie&po
sospec!aba %e &-. 7entira po%ri%a. 'l secretario %el parti%o en 2erona %ice =#e &i actit#%
sie&pre le pareci e=#-$oca. @tra &entira. G7entiras torpes/ a%e&>sH (or=#e si &i
con%#cta era ob$ia ; ellos lo sab-an/ Mpor =#< no !icieron al1o antes %e =#e se cons#&ara la
esta?a ; el asesinatoN Oo os lo %ir<5 no !icieron na%a por=#e na%a sab-an/ na%a int#-an/ na%a
les in=#ietaba. ,o &eDor =#e po%r-an !acer a!ora es cerrar la boca y apec!#1ar ca%a #no
con s# parte. *-/ #s< %inero p:blico para constr#ir la pista %e !ielo %el (alacio Ben$in1#t/
pero a=#- ten1o papeles =#e %e&#estran la rentabili%a% =#e po%r-a sacarse %e la pista/ con
#na b#ena 1estin/ en #n plaCo %e siete aos/ para no !ablar %e los ser$icios =#e prestar-a a
los %eportistas %e la co&arca/ e incl#so %e la pro$incia/ !#<r?anos %e c#al=#ier instalacin
a%ec#a%a para la pr>ctica %e este %eporte %e in$ierno. ,a pista/ esto lo %i1o para =#ienes
piensen =#e esto; i&pro$isan%o e"c#sas ; coarta%as/ tiene las &e%i%as re1la&entarias5
56"46 &etros/ =#e es el &-ni&o o?icial (el &>"i&o es 60".0). *i a la pista le aa%i&os #n
$esti%or (!onesto ; %i1no/ co&o aconseDan las nor&as) ; #na 1ra%er-a sencilla pero
c&o%a/ el p#eblo %e B se !allar-a/ %e la noc!e a la &aana/ en posesin %e #na Do;a =#e
ser-a la en$i%ia %e to%os los p#eblos $ecinos/ per?ecta&ente !o&olo1able a c#al=#ier pista
e#ropea %e alta co&peticin. MR#e na%ie &e a#toriC a 1astar el %inero %el erario p:blico
en #na instalacin %eporti$aN MR#e lo !ice a espal%as %e to%o el &#n%o/ sobre to%o a
espal%as %e con$er1entes ; co&#nistasN MR#e act#< &o$i%o por a?>n personal/ para
con=#istar los ?a$ores %e #na patina%oraN MR#e so; #n loco ; #n &e1al&ano ;/
probable&ente/ al ser %esc#bierto/ ta&bi<n #n asesinoN ,o %i1o con palabras co&p#n1i%as
; sinceras5 na%a es cierto/ no so; #n &onstr#o/ so; #na persona con iniciati$a ; tesn/ act#<
%e b#ena ?e. (on1o #n eDe&plo5 los planos para constr#ir la pista no costaron #n %#ro/ los
%ise< ;o &is&o to&an%o co&o p#nto %e parti%a los planos %el ?a&oso in1eniero Earol%
(etersson/ el pa%re %e la pri&era pista %e !ielo %e Ro&a/ constr#i%a por or%en e"presa %e
Benito 7#ssolini en 19.4. ,a parrilla es creacin &-a/ inspira%a en las parrillas arc!i
baratas %e 6o!n 8. 7itc!ell ; 6a&es Bran%on/ los ar=#itectos %eporti$os ?#ncionalistas. No
t#$e necesi%a% %e ca$ar5 rellen< la $ieDa piscina %e Ben$in1#t. B#ena parte %e la
&a=#inaria &e la $en%i a precio %e sal%o #n a&i1o %e Barcelona/ in%#strial en bancarrota
ante la a$alanc!a %e ?ir&as e"tranDeras. )onse1#- los ser$icios %el constr#ctor &>s in?a&e
%e B/ slo t#$e =#e apretar #n poco (<l l#e1o apret a s#s peones) ; ;a lo t#$e en &is
&anos. G'l ne1ocio sali re%on%o ; na%ie lo =#iere reconocerH (re1#nto5 =#i<n !#biera si%o
capaC %e !acer al1o pareci%o/ en el &>s estricto secreto ; 1astan%o poco %inero. +!ora es
?>cil !ablar %e 40/ .0 o 40 &illones %esapareci%os/ pero p#e%o ase1#rar =#e &e apropi< %e
#na parti%a &#; por %ebaDo %e esas s#&as. 'n ?in/ ;a s< =#e na%ie se le$antar> ; %ir>5 ;o
p#e%o !acerlo &eDor. Aa&poco es &i intencin presentar&e co&o #n eDe&plo a se1#ir. *<
=#e !ice al1o in%ebi%o. *< =#e co&et- #n error. (robable&ente (ilar per%er> las elecciones
por &i c#lpa. Ee tra-%o el %espresti1io a &is correli1ionarios. *in =#erer !e solta%o #na
Da#r-a %e lobos sobre N#ria. Ee si%o el !aC&erre-r %e 'spaa al &enos %#rante %os noc!es/
; el !aC&erre-r %e )atal#a %#rante to%a #na se&ana. 7i no&bre !a si%o escarneci%o !asta
en los &>s %espreciables pro1ra&as %eporti$os %e la ra%io. (ero %e eso a consi%erar&e #n
asesino &e%ia #n abis&o. 6#ro =#e ;o no la &at</ la noc!e %el cri&en est#$e en &i casa/
%#r&ien%o a saltos/ en$#elto en pesa%illas ; en s>banas &oDa%as %e transpiracin.
,a&entable&ente &i pobre &a%re tiene el s#eo pesa%o ; no p#e%e atesti1#arlo...
REMO MORN: Los peri#dicos y las revistas la hicieron
-amosa
,@* ('RIXI)@* O ,+* R'9I*A+* la !icieron ?a&osa en to%o el pa-s ; s# ?a&a/ %icen/
traspas las ?ronterasK s# ?oto se repro%#Do en los se&anarios sensacionalistas %e '#ropaK la
lla&aron la &#Der &isteriosa %el (alacio Ben$in1#t/ la %eportista %el In?ierno/ la patina%ora
%e &ira%a an1elical/ el obDeto espaol %el %eseo/ la belleCa =#e con&ocion la )osta Bra$a.
(oco %esp#<s %e !acerse p:blico el esc>n%alo ?#e e"p#lsa%a %e la 8e%eracin %e (atinaDe ;
to%as las esperanCas %e $ol$er al &#n%o %e la co&peticin se %es$anecieron. Ina re$ista %e
Barcelona le o?reci %os &illones %e pesetas por posar %esn#%a. @tra/ &e%io &illn por la
!istoria co&pleta %e los s#cesos oc#rri%os en el (alacio Ben$in1#t. E#bo =#ienes %iDeron
=#e 'nric Ros=#elles la estaba enc#brien%o ; =#e la $er%a%era asesina era N#ria/ pero esta
ac#sacin no prosper5 la noc!e %el cri&en/ =#e los e"pertos calc#lan oc#rri%o alre%e%or %e
las tres %e la &aana/ ella se encontraba en s# casa5 s# &a%re ; !er&ana p#%ieron
corroborarlo. + &a;or ab#n%a&iento5 a=#ella noc!e #na a&i1a %e U/ por #n c:&#lo %e
aCares =#e no $ienen al caso/ se aloD en s# casa. )on$ersaron !asta pasa%a la !ora =#e los
e"pertos ?iDaron ; co&partieron el &is&o %or&itorio. ,a a&i1a no %#% en %eclarar =#e
N#ria no se &o$i %e la ca&a %#rante to%a la noc!e. el in?ort#nio/ &ani?esta%o en ?or&as
%i$ersas/ lo =#e &>s sinti ?#e s# e"cl#sin %el e=#ipo %e patinaDe/ al c#al ni si=#iera le ?#e
per&iti%o presentarse para la seleccin ?inal. +br#pta&ente/ D#sto en el &eDor &o&ento/ se
acabaron las becas o la esperanCa %e becas/ las &e%allas o la esperanCa %e las &e%allas.
Eabl/ p#esto =#e se !ab-a con$erti%o en noticia ; na%ie le ne1aba #n &icr?ono/ en to%os
los &e%ios %e co&#nicacin =#e =#iso/ sobre to%o en los pro1ra&as %eporti$os noct#rnos
%e &arca%o car>cter sensacionalista/ en contra %e los %irecti$os ; entrena%ores =#e/
eri1i<n%ose en D#eces/ arbitraria&ente la !ab-an aparta%o %e lo =#e para ella era &>s =#e
#na pro?esin. In$oc la )onstit#cin e intent %e?en%erse/ pero no !#bo &anera. Ina
noc!e la esc#c!</ con +le" ; #n ca&arero/ en el bar ;a sin clientes. ,a ra%io port>til parec-a
#n ?antas&a %e otro planeta/ entre #na caDa %e cer$eCas ; el re?ri1era%or. E#biera si%o
&enos %oloroso no !acerlo5 a lo lar1o %e $einte &in#tos el loc#tor la con%#Do con pericia ;
saa &al %is?raCa%a %e bene$olencia por los territorios %e la $iolacin p:blica. Ina se&ana
%esp#<s N#ria re1res a B. 'staba a1ota%a ; en s#s oDos se notaban rastros %e ?iebre. No
=#er-a %eDarse $er en resta#rantes ni en sitios %e&asia%o ?rec#enta%os/ ; ta&poco =#e%arse
en casa. )#an%o la ?#i a b#scar s#1er- =#e en?il>ra&os el coc!e !acia el interior/ por
carreteras %e se1#n%a =#e atra$esaban anti1#as &as-as con$erti%as en &eren%eros. #rante
el tra;ecto !abl %e 'nric. iDo =#e se !ab-a porta%o &al con <l/ =#e &ientras el pobre se
?#n%-a en la c>rcel ella l#c!aba (; para col&o !ac-a el ri%-c#lo) por rec#perar s# opcin a
#na plaCa en el e=#ipo ol-&pico. R#e se sent-a terrible&ente e1o-sta. iDo =#e sie&pre
!ab-a sabi%o =#e 'nric la =#er-a/ pero n#nca le %io %e&asia%a i&portancia. Jl Da&>s
e"terioriC s#s senti&ientos/ tal $eC si le !#biera pe%i%o ir a la ca&a las cosas a!ora ser-an
%istintas. 7e cont =#e en Barcelona !ab-a $i$i%o en casa %e #na a&i1a ; =#e al principio
s#?ri &#c!o5 to%as las noc!es lloraba !asta =#e%arse %or&i%a/ ten-a pesa%illas con la $ieDa
asesina%a/ le %ol-a la cabeCa ; las &anos le te&blaban c#an%o recib-a $isitas. In %-a/ en las
%epen%encias %el IN'8/ encontr a s# anti1#o no$io ; <ste se co&port co&o #n i&b<cil. *e
acostaron ; a las %oce %e la noc!e ella se &arc! con la con$iccin %e =#e no $ol$er-a a
$erlo. Jl ni se %io c#enta/ estaba %or&i%o. *obre las entre$istas ; D#icios =#e pensaba lle$ar
a%elante no %iDo #na palabra ni ;o le pre1#nt<. R#er-a $isitar a 'nric en la c>rcel ; %eseaba
=#e al1#ien la aco&paara. iDe =#e estaba %isp#esto a ir con ella/ pero pasaron los %-as ;
N#ria no $ol$i a tocar el te&a. +parec-a por el !otel/ a la !ora %e sie&pre/ ; %e in&e%iato
s#b-a&os a &i !abitacin en %on%e per&anec-a&os !asta =#e e&peCaba a osc#recer. 'n la
ca&a/ in$ariable&ente/ !ablaba %e la $ieDa ; %el (alacio Ben$in1#t. Ina tar%e/ &ientras se
$en-a/ %iDo =#e %eber-a co&prarlo. No ten1o tanto %inero/ %iDe. 's #na pena/ contest/ si
t#$ieras &#c!o %inero po%r-a&os irnos %e a=#- para sie&pre. (ara eso s- =#e ten1o %inero/
%iDe/ pero ella ;a no &e esc#c!aba. 'l a&or lo !ac-a en silencio/ pero a &e%i%a =#e se
acercaba el cli&a" se pon-a a !ablar. 'l proble&a no era =#e N#ria !ablara %#rante el acto
se"#al/ sino =#e sie&pre se re?iriera a lo &is&o5 el asesinato ; el patinaDe. )o&o si se
a!o1ara. R#iCa lo peor no ?#e =#e ella !ablara %e lo &is&o/ sino =#e ;o e&pec< a
conta1iar&e ; al cabo %e no &#c!o/ en los instantes pre$ios al or1as&o/ a&bos nos
%esat>ba&os en #na serie %e con?esiones ; solilo=#ios &acabros llenos %e 1e&i%os ; %e
planicies !ela%as ; %e $ieDas &#ltiplica%as en el !ielo =#e slo con n#estras $eni%as
conse1#-a&os ro&per. MR#< sent- c#an%o $i a la $ieDa tira%a sobre el c!arco %e san1reN
M*ab-a =#e la !oDa %e #n pat-n/ %e tres &il-&etros %e anc!#ra/ po%-a ser consi%era%a #n
ar&a blancaN MR#< i&p#ls a la $ieDa a &eterse en la pista/ !#-a %e s# asesino/ pens =#e s#
asesino no po%r-a se1#irla !asta all-/ =#i<n %e los %os resbal pri&eroN @tras $eces la
obsesin era 'nricK si 'nric la o%iar-a/ si 'nric pensar-a en ella/ si 'nric pensar-a en el
s#ici%io/ si 'nric estaba loco/ si 'nric !ab-a &ata%o a la $ieDa. Ina tar%e &e pi%i =#e la
so%o&iCara. )#an%o lo estaba !acien%o/ %iDo =#e a 'nric se1#ra&ente ;a le !abr-an %a%o
por el c#lo en la c>rcel. (or #n instante pens< en el 1or%o ; ;a no t#$e 1anas. @tra tar%e &e
cont =#e !ab-a soa%o con la san1re %e la $ieDa. ,a san1re en el !ielo ?or&aba #na letra
=#e na%ie/ ni ;o ni los polic-as/ !ab-a $isto. MR#< letraN Ina N &a;:sc#la. @tra tar%e/ en
l#1ar %e %esn#%ar&e le %iDe =#e co1i<ra&os el coc!e ; nos ?#<ra&os a 2erona a $isitar a
'nric. N#ria se ne1 ; l#e1o se p#so a llorar. )&o p#%e ser tan tonta/ %iDo/ para no %ar&e
c#enta %e na%a. Me =#< ten-as =#e %arte c#enta/ %e =#e 'nric !ab-a constr#i%o la pista a
espal%as %el +;#nta&ientoN No/ 1rit N#ria/ %e =#e 'nric &e a&aba co&o na%ie lo !a
!ec!o. 8#e &i $er%a%ero a&or ; ;o no lo s#pe $er. O as-/ $ariaciones sobre el &is&o te&a
!asta =#e%ar a1ota%os. +=#ello/ lo s#pe bien pronto ; creo =#e N#ria ta&bi<n lo sab-a/ no
po%-a traernos na%a b#eno. e to%as &aneras/ n#nca co&o entonces est#$i&os tan cerca el
#no %el otro/ ; n#nca co&o entonces nos %esea&os tanto...
GASPAR HEREDIA: La polic*a estuvo dos veces en el
camping
,+ (@,I)W+ '*AI9@ @* 9')'* en el ca&pin1/ en $isitas r#tinarias/ ; en a&bas
ocasiones el per#ano/ la sene1alesa/ )ari%a% ; ;o nos ca&#?la&os en las canc!as %e
petanca. (ara tales i&pre$istos el per#ano 1#ar%aba en #na caseta %e perro/ D#nto a las
canc!as/ $arios D#e1os %e bolas ; c#an%o la sit#acin lo re=#er-a pasaba &onta%o en
bicicleta por los la$abos ; por &i tien%a in$it>n%onos a 1ritos a ec!ar #na parti%a. )on el
tie&po lle1a&os a a?icionarnos a la petanca ; por las tar%es/ c#an%o osc#rec-a/ sol-a&os
enCarCarnos en D#e1os ca%a $eC &>s lar1os ; %isp#ta%os. 'l per#ano/ la recepcionista ; la
sene1alesa ?or&aron el e=#ipo %el t#rno %e %-a/ ; el )araDillo/ )ari%a% ; ;o el otro.
Aen-a&os n#estros aD#sta%ores o pone%ores o &arca%ores/ n#nca =#e% clara c#>l era la
ter&inolo1-a correcta/ ; n#estros 1olpea%ores o saca%ores o li&pia%ores. 2eneral&ente
D#1>ba&os con l#C el<ctrica/ D#sto c#an%o e&peCaba a osc#recer/ ; no sie&pre en las
canc!as %e petanca/ a $eces en el ca&ino %e entra%a al ca&pin1/ al la%o %el bar/ o D#nto a
los la$abos si la sene1alesa a:n no !ab-a ter&ina%o la ?aena. )ari%a% no tar% en %escollar
co&o saca%era/ al i1#al =#e la sene1alesa/ &ientras el )araDillo ; el per#ano eran
&arca%ores natos/ ; la recepcionista ; ;o si&ples D#1a%ores %e b#lto. +l1#na tar%e se nos
#ni +le" Boba%illa/ ree&plaCan%o a la recepcionista con &>s ent#sias&o =#e e?ecti$i%a%.
8inal&ente %eci%i&os !acer #na seleccin %e n#estros e=#ipos ; participar en el
ca&peonato %e petanca =#e ca%a ao se !ac-a en el ca&pin1 co&o colo?n a la te&pora%a.
,os selecciona%os ?#eron el )araDillo/ el per#ano ; la sene1alesa. ,os %e&>s/ ; a=#- se
incl#-an las otras %os &#Deres %e la li&pieCa %e&asia%o atarea%as con s#s pl#rie&pleos
co&o para D#1ar/ nos contenta&os con %ar >ni&os/ criticar ; beber cer$eCa. (or a=#ellos
%-as el per#ano ; la recepcionista ?iDaron la ?ec!a %e s# &atri&onio ; #n aire %e con?ianCa ;
tran=#ili%a% ?lotaba en el a&biente/ co&o si las cosas se reconciliaran entre s- %e ?or&a
%e?initi$a/ a#n=#e ;a se sabe/ na%a es %e?initi$o. N#estro e=#ipo =#e% tercero. @bt#$i&os
#na copa =#e Boba%illa ; el )araDillo colocaron en la recepcin/ sobre #na estanter-a/ en #n
sitio bien $isible. 'l tie&po re?resc ; ;o e&pec< a !acer planes para el %-a en =#e &i
trabaDo lle1ara a s# ?in. 'n reali%a% no ten-a ni la &>s re&ota i%ea %e lo =#e iba a pasar.
9i$ir en el ca&pin1/ %ec-a )ari%a%/ era co&o estar %e $acaciones. Inas $acaciones
in%e?ini%as. (ara &- era co&o estar %e $#elta en la esc#ela5 part-a %e cero. +la cana%iense la
lla&>ba&os n#estra casa/ no s< si por oer-a/ por 1anas %e !acer #n c!iste o por=#e era %e
$er%a% n#estra casa. (or la &aana/ concl#i%o el trabaDo/ part-a&os a la pla;a/ )ari%a%
&e%io %or&i%a %an%o saltitos por la acera %e losas rotasK -ba&os en$#eltos en toallas p#es a
esa !ora !ac-a ?r-o/ ; l#e1o nos %e%ic>ba&os a na%ar/ a co&er ; a to&ar el sol !asta =#e se
nos cerraban los oDos. + las %os o tres %e la tar%e %espert>ba&os ; $ol$-a&os al ca&pin1.
7#; pronto a )ari%a% se le colorearon las &eDillas. ,os trabaDa%ores/ incl#;en%o a Rosa ;
+C#cena/ =#e !ab-an sospec!a%o %e ella al principio %e la te&pora%a/ le to&aron aprecio/
tal $eC por=#e sie&pre estaba %isp#esta a ec!arles #na &ano/ ;a ?#era en los la$abos o en
las %istintas tareas %e &anteni&iento/ e incl#so en la recepcin/ %#rante el %-a/ para =#e el
per#ano ; la recepcionista p#%ieran ir a to&ar #n ca?<. )on la aparicin %e las pri&eras
seales %el otoo to%o el &#n%o e&peC a !acer planes/ &enos nosotros. ,a sene1alesa
pensaba trabaDar !acien%o ?aenas en casas partic#lares/ las !er&anas $ol$er-an al (rat/ el
per#ano esperaba encontrar trabaDo en al1#na 1estor-a o e&presa in&obiliaria de Z apenas
t#$iera s#s papeles en re1la/ ; el )araDillo se pasar-a otro in$ierno encerra%o en la
recepcin/ $i1ilan%o el ca&pin1 $ac-o. )#an%o nos pre1#ntaban c#>les eran n#estros
pro;ectos no sab-a&os =#< %ecir. 'l pl#ral %e la pre1#nta nos a$er1onCaba. 9i$ir en
Barcelona/ probable&ente/ %ec-a&os &ir>n%onos %e reoDo. @ $iaDar/ o irnos a $i$ir a
7arr#ecos/ o est#%iar/ o tirar ca%a #no por s# la%o. 'n el ?on%o slo sab-a&os =#e
est>ba&os col1an%o en el $ac-o. (ero no ten-a&os &ie%o. + $eces/ por las noc!es/ c#an%o
%aba $#eltas por las Conas osc#ras/ con tien%as ?a&iliares $ac-as c#biertas %e pinaCa ;
parcelas %esoc#pa%as/ pensaba en la pista %e !ielo ; eso s- =#e &e %aba &ie%o. 7ie%o %e
=#e al1o %e la pista est#$iera all-/ en1anc!a%o/ oc#lto en la osc#ri%a%. + $eces/ a;#%a%a por
el aire ; las ratas =#e paseaban por las ra&as %e los >rboles/ la presencia casi se !ac-a
$isibleK entonces &e iba/ e$itan%o correr pero aprisa/ ; slo tras esc#c!ar la respiracin
re1#lar %e )ari%a% al otro la%o %e la lona a&arilla =#e prote1-a n#estra tien%a/ &e
tran=#iliCaba ; po%-a $ol$er al trabaDo...
ENRIC ROSQUELLES: Adems de mi madre y de algunas
t*as y primos
+'7P* ' 7I 7+R' ; %e al1#nas t-as ; pri&os con #n senti%o %el %eber ?a&iliar
; %e la soli%ari%a% eDe&plares/ slo !an $eni%o a $isitar&e ,ola ; N#ria/ c#;a presencia
e=#i$ale a #na &#ltit#% ; c#;o senti%o %e la a&ista% ; %e la soli%ari%a% ta&bi<n son
eDe&plares. ,a pri&era en aparecer ?#e ,ola ; s# acto &e sorpren%i tanto ; &e ca#s tanta
ale1r-a =#e sin &>s &e ec!< a llorar en la sala %e $isitas. ,eDos =#e%aban n#estros
&alenten%i%os/ tiranteces/ proble&as laborales. +l $erla s#pe =#e no &e !ab-a e=#i$oca%o5
no i&portaba =#e a!ora ?#era el apesta%o/ #na $er%a%era asistente social sie&pre ac#%e al
l#1ar %el %olor/ ; ,ola/ =#< %#%a cabe/ es #na asistente social %e pies a cabeCa. ,a :nica %e
&i n#&eroso e=#ipo =#e n#nca &e !iCo la pelota (no nie1o =#e en &>s %e #na ocasin la
criti=#< en p:blico/ o consi1#i e"asperar&e/ o pens< en &an%arla al e"ilio %e #n trabaDo %e
o?icina) ; la :nica =#e se atre$i a $isitar&e c#an%o ca- en %es1racia. +s- son las cosas ; no
es tar%e para e"traer #na leccin5 los seres s#&isos son traicioneros ; &>s $ale no con?iar
en ellos. 'sto lo ten1o =#e recor%ar para c#an%o sal1a. (or=#e pienso salir/ no os =#epa
%#%a. (ero a lo =#e iba5 ,ola $ino a $er&e/ ale1re ; $ital co&o %e cost#&bre/ ; c#an%o
!#be seca%o &is l>1ri&as %iDo =#e estaba con$enci%a %e =#e ;o no po%-a ser el asesino %e
la $ieDa (cliente s#;a/ es %ecir n#estra/ por otra parte) ; =#e to%o ter&inar-a por aclararse.
'n B las cosas estaban ?atal5 el %eparta&ento %e *er$icios *ociales lo lle$aba #n enc!#?a%o
%e 8erias ; 8iestas =#e para col&o =#er-a !acer &<ritos (M%elante %e =#i<nN/ na%ie lo sab-a)
reco&ponien%o &i anti1#o siste&a %e atencin ; li>n%olo to%o/ lo =#e alentaba a &#c!os a
pensar seria&ente en #n ca&bio %e aires. +l1#nos ;a se ol-an =#e (ilar iba a caer %errota%a
en las pr"i&as elecciones ; otros no per%onaban =#e en la reestr#ct#racin no se les
!#biera teni%o en c#enta. *ospec!o =#e ,ola estaba entre estos :lti&os/ p#es ta&bi<n &e
cont =#e s# paso al +;#nta&iento %e 2erona era in&inente5 iba a 1anar &>s ; le
ase1#raban #n control sobre los pro1ra&as !ec!os por ella. 'sto &e pareci #na especie %e
recri&inacin $ela%a/ la &a;or parte %e n#estras peleas se !ab-an inicia%o por pro1ra&as
escritos por ,ola ; =#e l#e1o ;o ca&biaba/ a%ec#aba/ corre1-a o lisa ; llana&ente tiraba a
la papelera/ pero/ en ?in/ %esp#<s %e s# $isita so; capaC %e a%&itirle c#al=#ier tipo %e
recri&inacin/ $ela%a o no. 's &>s/ lo %i1o %e #na $eC ; para sie&pre5 ,ola ?#e &i &eDor
colabora%ora ; si tras &i &arc!a a!ora se $a ella/ Gpobres &ar1ina%os/ pobres nios con
proble&as/ pobre poblacin %e alto ries1o %e BH (or s#p#esto/ le %ese< la &a;or %e las
s#ertes en s# n#e$o trabaDo e incl#so bro&ea&os sobre lo =#e !ar-a ;o/ laboral&ente
!ablan%o/ c#an%o saliera %e este antro. 'l resto %e la con$ersacin 1ir en torno a &i
sit#acin act#al ; el batib#rrillo %e ?i1#ras le1ales e ile1ales =#e la a%ornaban. Inos %-as
%esp#<s apareci N#ria ; s# $isita/ tantas $eces i&a1ina%a/ %esea%a/ presenti%a/ te&i%a/
il#&in esta c#e$a %e %olor con #na l#C a:n &>s potente =#e la %e la serena a&ista% %e
,ola. Eabla&os poco/ a&bos con la $oC enron=#eci%a/ pero nos %iDi&os to%o lo =#e
ten-a&os =#e %ecirnos. N#ria estaba &#c!o &>s %el1a%a. Iba $esti%a con ropa %e !o&bre/
pantalones ; c!a=#eta ne1ra/ $ieDos ; !ol1a%os co&o si !#bieran perteneci%o a s# pa%re.
Aen-a los oDos enroDeci%os/ por lo =#e s#p#se =#e antes %e entrar !ab-a esta%o lloran%o. ,e
pre1#nt< c&o estaba. *ola/ %iDo. 7e paso las noc!es lloran%o ; pensan%o. )asi i1#al =#e
;o. )#an%o se &arc! $i =#e s#s Capatos ta&bi<n eran %e !o&bre5 1ran%es ; ne1ros/ con
re?#erCos &et>licos ; s#ela %#ra/ co&o los Capatones %e #n sFin!ea%. +&bas/ ,ola ; N#ria/
&e %eDaron sen%os re1alos. 'l %e ,ola era #n libro %e Re&o 7or>n. 'l %e N#ria/ el libro
por e"celencia %el patinaDe/ Santa !yd)ina y la Sutileza del (ielo, %e Eenri ,e?^b$re/ en
e%icin ?rancesa %e ,#na (arF/ Br#selas. Aanto para el !ospitaliCa%o co&o para el
encarcela%o no !a; &a;or presente =#e #n libro. 'l tie&po es lo :nico =#e &e sobra/
a#n=#e &i abo1a%o %ice =#e pronto estar< en la calle. ,a ac#sacin %e asesinato no se tiene
en pie ; slo %eber< respon%er a la %e esta?a. 7ientras transc#rren los %-as ; se acerca el
&o&ento %e &i liberacin &e %e%ico a la lect#ra ; a or1aniCar #n poco este l#1ar. 'l
alcai%e/ #n ?#ncionario %e carrera #n tanto con?#n%i%o no s< si por &i presencia o por el
entorno/ &e !a pe%i%o =#e le a;#%e a poner or%en en esta pocil1a. ,e !e %ic!o =#e en la
&e%i%a %e &is posibili%a%es c#ente con&i1o. 'l alcai%e es #n tipo Do$en/ castellano/
soltero/ &>s o &enos %e &i e%a%/ ; creo =#e !e&os si&patiCa%o. 'n #n par %e %-as le !ice
#n est#%io %e la reali%a% centra%o en el ?actor sanitario ; %e !acina&iento/ con
$aloraciones/ prop#estas ; D#sti?icaciones. In interno =#e trabaDa en la biblioteca lo pas en
li&pio ; el alcai%e/ %esp#<s %e leerlo/ &e !a ?elicita%o e?#si$a&ente ; &e !a prop#esto
prolon1ar/ entre a&bos/ el est#%io ; en$iarlo al conc#rso V(ro;ecto )arcelario '#ropeoV.
,a i%ea no es &ala...
REMO MORN% .o se puede pactar con 'ios y con el
diablo al mismo tiempo
N@ *' (I'' (+)A+R con ios ; con el %iablo al &is&o tie&po/ &e %iDo el Recl#ta
con los oDos ane1a%os %e l>1ri&as. Aiene 48 aos ; la $i%a lo !a trata%o Vpeor =#e a #na
rataV. +!ora =#e las pla;as se $ac-an/ estar all-/ con <l/ es co&o estar en el %esierto. Oa no
trabaDa en la reb#sca. (i%e li&osna. + cierta !ora &isteriosa aban%ona s# %esierto ; se
pier%e por los bares %el casco anti1#o/ %e&an%an%o la $ol#nta% o #na copita/ para l#e1o
$ol$er a la pla;a en %on%e piensa =#e%arse/ se1:n %ice/ para sie&pre. In %-a apareci por
el !otel/ &ientras +le" ; ;o sac>ba&os c#entas en el co&e%or $ac-o %e clientes. Nos &ir/
%es%e leDos/ con oDos %e cor%ero %e1olla%o ; nos pi%i %inero. *e lo %i&os. +l %-a si1#iente
$ol$i a aparecer/ por la noc!e/ en la p#erta %el resta#rante %el !otel/ pero a=#ella $eC !ab-a
1ente5 D#bila%os !olan%eses =#e or1aniCaban #na ?iesta %e %espe%i%a. In ca&arero lo sac
co&o en las pel-c#las/ co1i<n%olo %el c#ello %e la ca&isa ; %el cint#rn. e co&ple"in
&en1#a%a ; %cil/ el Recl#ta no op#so la &enor resistencia ; se %eD caer. Oo estaba %etr>s
%e la barra/ la$an%o copas/ ; lo $i to%o. 7>s tar%e le %iDe al ca&arero =#e as- no se trataba a
la 1ente/ a#n=#e los !olan%eses se !#bieran re-%o &#c!o con la e"p#lsin. 'l ca&arero
respon%i =#e +le" !ab-a or%ena%o sacarlo %e esa ?or&a. )#an%o la ?iesta ter&in le
pre1#nt< a +le" por =#< obr tan cont#n%ente&ente contra #n pobre &en%i1o =#e na%a nos
!ab-a !ec!o. No lo sabe/ instinti$a&ente %escon?-a %el Recl#ta. (re?iere no $erlo ron%an%o
por el !otel. Aa&poco =#iere =#e ;o lo $ea. MR#< es lo =#e &>s te %is1#sta %e <lN/ pre1#nt<.
,os oDos/ %iDo +le"/ son oDos %e loco. (or las noc!es $o; a la pla;a ; enc#entro al Recl#ta
%#r&ien%o baDo la estr#ct#ra &et>lica %e los p#estos %e !ela%os. ,a pla;a !#ele a cosas
%#lces ; po%ri%as/ co&o si en el interior %e #na caseta/ cerra%a al p:blico !asta el pr"i&o
$erano/ !#bieran ol$i%a%o el ca%>$er %e #n !o&bre o %e #n perro D#nto con las caDas con
restos %e !ela%o. Eabla&os/ ;o %e pie/ el Recl#ta tira%o sobre la arena/ arreb#Da%o en
peri%icos ; &antas/ la cara $#elta !acia el contra&#ro o sosla;a%a %etr>s %e s#s e"traos
%e%os se&eDantes a can#tos. *e1#ro =#e sabes %e #n l#1ar &eDor %on%e %or&ir/ %iDe. *e1#ro
=#e lo s</ %iDo el Recl#ta solloCan%o...
GASPAR HEREDIA: 1na noche hubo un gran alboroto en la
terraza del bar
IN+ N@)E' EIB@ #n 1ran alboroto en la terraCa %el bar ; el ca&arero ?#e a b#scar a
los $i1ilantes. 'l )araDillo/ &e%io %or&i%o/ %iDo =#e pri&ero ac#%iera ;o ; $iera =#< estaba
oc#rrien%o/ l#e1o <l se re#nir-a con&i1o si la sit#acin era 1ra$e ; as- lo re=#er-a. *er-an
las tres %e la &aana. +l lle1ar a la terraCa $i a %os ale&anes 1i1antescos/ ?rente a ?rente/
separa%os :nica&ente por #na &esa sobre la =#e a:n se apreciaban los restos %e #na cena ;
cristales %e $asos rotos. 'l c!o=#e entre a&bos parec-a ine$itable ; los pocos especta%ores/
%isi&#la%os %etr>s %e los >rboles ; %e los coc!es/ esperaban =#e %e #n &o&ento a otro
co&enCaran a &atarse. 'n la &ano %erec!a %e ca%a ale&>n !ab-a #na botella %e cer$eCa
$ac-a/ co&o en las pel-c#las %e 1an1sters/ sal$o =#e en este caso/ c#riosa&ente/ p#esto =#e
la pelea !ab-a e&peCa%o !ac-a #n b#en rato/ al &enos en lo =#e se re?iere a ins#ltos ;
a&enaCas/ no las !ab-an %estroCa%o to%a$-a ; se contentaban con es1ri&irlas %esa?iantes.
,os %os/ lo percib- al acercar&e/ estaban bastante borrac!os/ ten-an el pelo re$#elto/
babeaban/ los oDos ?#era %e rbita/ los braCos ar=#ea%os/ in&ersos ;a en el &#n%o %el
co&bate =#e los a1#ar%aba ; con #na in%i?erencia soberana a to%o lo =#e no est#$iera
relaciona%o con <l. Eablaban5 no cesaban %e ins#ltarse/ a#n=#e lo cierto es =#e no enten%-
ni #na palabra/ pero los soni%os/ 1#t#rales/ sarc>sticos/ br#tales/ =#e sal-an %e s#s labios no
%eDaban &#c!o l#1ar a la %#%a. e !ec!o/ las palabras %e los ale&anes eran lo :nico =#e se
esc#c!aba a lo lar1o ; anc!o %el ca&pin1/ a#n=#e %e ?on%o se o;eran le$es ; leDanas $oces
%e protesta %el re%#ci%o n:&ero %e clientes =#e a:n no %or&-a/ sobre to%o pro$enientes %e
las tien%as cercanas al per-&etro %e la terraCa. ,as protestas/ ; esto no s< por =#< res#ltaba
in=#ietante/ eran tan ininteli1ibles co&o los r#1i%os %e los ale&anes. Ara-%as por la brisa
noct#rna/ lle1aban en sor%ina/ in&ateriales ; soa%as/ ; creaban/ al &enos as- &e lo
pareci/ #na especie %e c:p#la =#e en$ol$-a el ca&pin1 con to%o lo =#e en <ste !ab-a/ ;a
?#eran cosas $i$as o cosas &#ertas. e pronto/ para e&peorar la sit#acin/ #na $oC en &i
cabeCa &e a%$irti =#e el :nico =#e po%-a ro&per la c:p#la era ;o. +s- =#e &ientras
ca&inaba por la terraCa en %ireccin a los ale&anes/ presintien%o =#e el )araDillo no iba a
aparecer ; =#e nin1#no %e c#antos &iraban la escena inter$en%r-a en el s#p#esto/ ca%a $eC
&>s real/ %e =#e los ale&anes %eci%ieran calentar #n rato con&i1o antes %e la pelea/ int#-
=#e al1o iba a oc#rrir (o tal $eC a!ora piense esto ; entonces slo t#$iera #n poco %e
&ie%o)/ =#e ca%a paso =#e %aba en %ireccin a los 1estic#lantes era la &ita% %e #n paso en
%ireccin a &- &is&o. )a&inar !acia los Eer&anos )orso. 'l Nel/ 7aDo %e?initi$o. 7e
%isp#se a recibir #na paliCa ; $er =#< pasaba %esp#<s/ ; con el >ni&o en tal esta%o lle1#<
D#nto a los ale&anes ; les or%en</ con #n tono %e $oC a&i1able ; no &#; alto/ =#e %eDaran
la terraCa ; se ?#eran a %or&ir. 'ntonces oc#rri lo =#e ten-a =#e oc#rrir/ los ale&anes
%iri1ieron !acia &- s#s Detas ; en &e%io %e <stas/ co&o peces pilotos/ s#s oDos aC#les
na%aron a tra$<s %e la into"icacin et-lica ; se cla$aron pri&ero en &-/ l#e1o en los troncos
%e los >rboles =#e &inaban lenta&ente la terraCa/ l#e1o en las &esas $ac-as/ l#e1o en las
?arolas =#e col1aban %e al1#nas roulottes y ?inal&ente/ co&o si reco&p#sieran la i&a1en
$er%a%era/ en #n p#nto i&preciso a &is espal%as. ebo %ecir =#e ;o ta&bi<n not< al1o
%etr>s %e &-/ al1o =#e &e se1#-a/ pero pre?er- no %ar&e la $#elta ; a$eri1#arlo. ,a $er%a%
es =#e estaba bastante ner$ioso/ sin e&bar1o al cabo %e #nos se1#n%os percib- #n ca&bio
en la actit#% %e los ale&anes/ co&o si en la inspeccin %el paisaDe se !#bieran con$enci%o/
instant>nea&ente/ %e la 1ra$e%a% %el D#e1o =#e pensaban D#1arK s#s oDos re1resaron a s#s
c#encas aplacan%o %e al1:n &o%o la $iolencia 1est#al =#e prece%-a a la $iolencia ?-sica.
Ino %e ellos/ probable&ente el &enos borrac!o/ balb#ce #na pre1#nta. *# $oC son con
e"traos &atices %e inocencia ; p#reCa. +caso pre1#nt =#< %e&onios oc#rr-a. 'n in1l<s/
repet- =#e se ?#eran a %or&ir. (ero los ale&anes no &e &iraban a &- sino a lo =#e estaba
%etr>s %e &-. (or #n se1#n%o pens< =#e tal $eC se tratara %e #na tra&pa5 si &e $ol$-a el par
%e br#tos se abalanCar-an sobre &- pro?irien%o 1ritos %e 1#erra. No obstante p#%o &>s &i
c#riosi%a% ; &ir< por enci&a %el !o&bro. ,o =#e $i &e sorpren%i tanto =#e solt< la
linterna5 <sta se estrell contra el ce&ento ; las pilas (&#c!as/ %e&asia%as pilas) ro%aron
por la terraCa !asta per%erse en la osc#ri%a%. etr>s %e &- estaba )ari%a% ; en la &ano
sosten-a #n c#c!illo %e cocina %e !oDa anc!a =#e parec-a con$ocar a tra$<s %e las ra&as #na
l#C sepia pro$eniente %e las n#bes. 7enos &al =#e &e 1#i #n oDo por=#e %e lo contrario
!#biera cre-%o =#e a =#ien pensaba enterrar el c#c!illo era a &-. ,a $er%a% es =#e se&eDaba
#n ?antas&a. )on %elica%eCa en na%a e"enta %e terror enseaba el c#c!illo co&o si
enseara #no %e s#s pec!os. O los ale&anes sin %#%a se %ieron c#enta ; a!ora con la &ira%a
parec-an %ecir no =#ere&os &orir ni ser !eri%os/ est>ba&os bro&ean%o/ no =#ere&os tener
na%a =#e $er con esto. 9a;anse a %or&ir/ %iDe/ ; se &arc!aron. 'sper< !asta $erlos aleDarse
!acia el interior %el ca&pin1 apo;a%os #no en el otro/ %os borrac!os co&#nes ; corrientes.
)#an%o $ol$- a &irar a )ari%a% el c#c!illo ;a no estaba. ,os ca&pistas =#e obser$aban la
escena %es%e s#s tien%as/ poco a poco/ co&o %espereC>n%ose/ co&enCaron a ?or&ar corros/
encen%er ci1arrillos ; co&entar la D#1a%a. No tar%aron en s#bir a la terraCa e in$itarnos a
beber. +l1#ien reco1i las pilas %e &i linterna ; &e las %io. e pronto &e encontr<
to&an%o $ino ; co&ien%o berberec!os en el patio %e #na tien%a enor&e co&o #na casa
%on%e se s#ce%-an las ban%eritas %e papel %e )atal#a ; +n%al#c-a. )ari%a%/ sonriente/ se
!allaba a &i la%o. Ina seora &a;or &e %aba pal&a%itas en los braCos. @tra alababa el
te&ple %e los &e"icanos. Aar%< en %ar&e c#enta =#e se re?er-a a &-. )o&pren%- =#e na%ie
!ab-a $isto el c#c!illo en las &anos %e )ari%a%/ e"cepto los ale&anes ; ;o. ,a precipita%a
&arc!a %e <stos era atrib#i%a a &i %ecisin %e &antener el or%en en el ca&pin1. ,a linterna
ca-%a5 #n 1esto %e rabia antes %e proce%er a sacarlos a c!in1a%aCos. ,a presencia %e
)ari%a%5 nat#ral aprensin %e ena&ora%a. ,os s#cesos %e la terraCa !ab-an =#e%a%o
%i?#&ina%os por los >rboles ; por las so&bras. Aal $eC ?#era &eDor as-. )#an%o $ol$i&os a
la recepcin el )araDillo %or&-a pro?#n%a&ente ; %#rante #n rato est#$i&os senta%os
a?#era/ to&an%o el ?resco sin %ecirnos #na palabra/ obser$an%o/ sobre el ca&ino/ #na l#C
sal&n ; saltarina =#e pro;ectaba #na at&s?era si&ilar a la %e #n s#b&arino. (oco
%esp#<s )ari%a% %iDo =#e se iba a %or&ir. *e le$ant ; la $i atra$esar la l#C !acia el interior
%el ca&pin1. 'l c#c!illo/ por s#s proporciones/ %eb-a ab#ltar %ebaDo %e la bl#sa/ pero na%a
%istin1#-/ ; por #n se1#n%o pens< =#e la &#c!ac!a %el c#c!illo slo $i$-a en &i
i&a1inacin...
ENRIC ROSQUELLES% .ovelas regaladas
N@9',+* R'2+,++*. Santa !yd)ina y la Sutileza del (ielo es #n librito
pri&orosa&ente il#stra%o sobre la santa patrona %e los patina%ores. ,a narracin transc#rre
en el ao 1.69 ; se centra %e &anera #n tanto obsesi$a en #na tar%e =#e se nos s#1iere
trascen%ental para el :nico personaDe. *anta ,;%Sina %e *c!ie%a&/ =#e %#rante !oras !a
esta%o in&ersa en #n &ar %e %#%as/ patina sobre la s#per?icie !ela%a %e #n r-o &ientras los
pri&eros si1nos %e la noc!e co&ienCan a aparecer en el !oriConte. 'l r-o !ela%o es %escrito
en al1#nas p>1inas co&o #n VpasilloV ; en otras co&o #na Vespa%aV entre el %-a ; la noc!e.
,a santa/ D#$enil ; !er&osa/ pero al1o ce#%a/ patina aDena a la osc#ri%a% =#e se a$ecina.
'n el libro se nos %ice =#e traCa recorri%os %e #n p#ente a otro p#ente/ #nos 500 &etros/
&>s o &enos. e pronto/ en s# rostro se e"peri&enta #n ca&bio/ s#s oDos se il#&inan ;
cree co&pren%er el si1ni?ica%o :lti&o %e s# eDercicio. 6#sto entonces se cae ; se ro&pe
(V&ereci%a&enteV) #na costilla. +ll- acaba el libro/ no sin antes in?or&arnos =#e tras este
acci%ente *anta ,;%Sina se repone ; $#el$e al patinaDe/ si cabe/ con &a;or ale1r-a. ,a
no$ela %e Re&o 7or>n se tit#la San *ernardo y c#enta las !aCaas %e #n perro %e esa raCa
o %e #n !o&bre lla&a%o Bernar%o/ posterior&ente santi?ica%o/ o %e #n &aleante =#e
obe%ece a tal alias. 'l perro/ o el santo/ o el &aleante/ $i$e en las ?al%as %e #na 1ran
&ontaa !ela%a ; to%os los %o&in1os (a#n=#e a $eces se %i1a Vto%os los %-asV) se %e%ica a
recorrer las al%eas %e la Cona &ontaosa ; a %esa?iar a %#elo a otros perros o a otros
!o&bres. )on el tie&po la &oral %e a=#ellos =#e se !an bati%o con <l co&ienCa a
res=#ebraDarse ; na%ie se atre$e a %iri1irle la palabra. ,e !acen/ se %ice te"t#al&ente/ Vla
le; %el !ieloV. No obstante Bernar%o perse$era ; si1#e recorrien%o ca%a %o&in1o las al%eas
%e la ?al%a %e la &ontaa ; si1#e %esa?ian%o a %#elo a =#ienes/ no a$isa%os/ tar%an en
re!#irlo. 'l tie&po pasa ; los contrincantes %el perro o %el !o&bre se !acen $ieDos/ se
retiran %e la $i%a p:blica/ al1#nos se s#ici%an/ otros &#eren %e &#ertes nat#rales/ los &>s
acaban en tristes asilos %e ancianos. (or s# parte/ Bernar%o ta&bi<n en$eDece ; con la $eDeC
; la sole%a%/ p#esto =#e <l no $i$e en #na al%ea/ co&ienCa a $ol$erse =#is=#illoso ;
cascarrabias. (or s#p#esto/ los %#elos prosi1#en ; los contrincantes son ca%a $eC &>s
D$enes/ %etalle =#e al principio Bernar%o no percibe/ pero =#e l#e1o co&pren%e co&o si le
asestaran #n &aCaCo. 7or>n no a!orra ni la san1re/ =#e corre a torrentes/ ni los baos %e
esper&a/ ni las l>1ri&as %esata%as con el prete"to &>s ni&io. + &ita% %e la no$ela/
Bernar%o (V&o$ien%o la colaV) se lar1a %e las ?al%as %e la 1ran &ontaa ; pasa #na
te&pora%a en #n $alle ; otra te&pora%a si1#ien%o el c#rso %e #n r-o. +l $ol$er a casa to%o
si1#e i1#al. ,os %#elos ca%a $eC son &>s $iolentos ; en s# c#erpo se &#ltiplican las
cicatrices ; los cost#rones. 'n #na ocasin est> a las p#ertas %e la &#erte. 'n otra s#?re #na
e&bosca%a a la sali%a %e #na al%ea. 8inal&ente/ &e%iante #n %ecreto/ en to%as partes se
pro!iben los %#elos ; Bernar%o/ tras =#ebrantar la le; repeti%as $eces/ %ebe !#ir. 'ntonces/
al ?inal %e la no$ela/ oc#rre al1o e"trao5 %esp#<s %e %espistar a s#s perse1#i%ores/
re?#1ia%o en #na 1r#ta/ Bernar%o s#?re #na &eta&or?osis/ s# $ieDo c#erpo se %i$i%e en %os
partes i%<nticas al c#erpo pri&i1enio. ,a pri&era parte escapa !acia el $alle lanCan%o 1ritos
%e D:bilo. ,a se1#n%a parte s#be pesa%a&ente !acia las alt#ras %e la 1ran &ontaa ; n#nca
&>s se o;e !ablar %e <l...
REMO MORN: "e hace polvo ver c#mo la gente se larga
7' E+)' (@,9@ $er c&o la 1ente se lar1a/ &e %iDo el Recl#ta/ &ientras ;o si1o
pe1a%o a este p#eblo esperan%o #n &ila1ro. 'l &ila1ro ele&ental o el &ila1ro %e lo
co&prensible. (or las tar%es iba a b#scarlo a la pla;a ; casi sie&pre lo encontraba D#nto a
#n p#esto %e patines =#e aten%-a #n tipo enor&e ; %es?i1#ra%o. 6#nto a <l/ el Recl#ta
parec-a #n enano ; se sent-a prote1i%o5 no !ablaban/ se li&itaban a estar D#ntos !asta =#e
osc#reciera/ ; a&bos se per%-an en %irecciones op#estas. +=#<l era el :nico p#esto %e
patines =#e =#e%aba en la pla;a ; casi no ten-a clientes. 'l Recl#ta/ por a;#%ar/ a $eces
recorr-a #n tra&o %e pla;a o?recien%o los patines/ pero na%ie le !ac-a caso. (or a=#ellos
%-as N#ria se &arc! %e B sin %ecir&e #na palabra ;/ se1:n ,aia/ a!ora $i$-a con #na
a&i1a en Barcelona/ %on%e !ab-a encontra%o trabaDo. ,ola ; &i !iDo se &#%aron a 2erona.
+le" !ab-a co&enCa%o a preparar el cierre %e las tien%as %e bis#ter-a/ %el ca&pin1 ; %el
!otel (co&o sie&pre/ slo &anten%r-a&os el )arta1o abierto to%o el ao) ; sal-a %e s#
o?icina :nica&ente para co&er. 'n el ca&pin1 =#e%aba &#; poca 1ente ; en el !otel slo
#n 1r#po %e D#bila%os sali%os %e &a%re =#e ca%a noc!e &ontaban #na ?iesta co&o si
presintieran la in&inencia %e la &#erte. 'l esc>n%alo %el (alacio Ben$in1#t !ab-a re&iti%o/
a#n=#e en B se se1#-a !ablan%o %e la esta?a %e Ros=#ellesK era #n ar&a pol-tica =#e se
arroDaban socialistas ; con$er1entes en s# l#c!a por el +;#nta&iento. 'n el resto %e 'spaa
;a !ab-an sali%o a la l#C otros esc>n%alos ; el &#n%o se1#-a/ i&pert#rbable/ s# c#rso en el
$ac-o. 'n lo =#e a &- respecta e&peCaba a estar !arto %e B ; a $eces soaba con ir&e/
Mpero a %n%eN Araspasarlo to%o ; $i$ir en #na &as-a cerca %e 2erona no era #na b#ena
i%ea. Aa&poco $i$ir en Barcelona/ o $ol$er a )!ile. Aal $eC 7<"ico/ pero no/ en el ?on%o
sab-a =#e no iba a $ol$er5 ten-a %e&asia%o &ie%o. *lo ?alta =#e e&piece a ne$ar/ patrn/
&e %iDo el Recl#ta #na tar%e &ientras ca&in>ba&os por el (aseo 7ar-ti&o ; en la pla;a/ %e
tanto en tanto/ se a%i$inaba al1:n baista se&i enterra%o baDo la arena o recorrien%o la
orilla en %ireccin contraria a la n#estra en #n %esespera%o intento %e rebaDar Filos o %e
a%=#irir cierta con%icin atl<tica. M*lo ?alta =#e e&piece a ne$arN *-/ patrn/ &e %iDo el
Recl#ta/ borrac!o o %ro1a%o/ los oDos brillantes %e ?iebre/ ; =#e la nie$e &e c#bra !asta
&atar&e...
GASPAR HEREDIA: /altaba una semana para que nos
-uramos
8+,A+B+ IN+ *'7+N+ para =#e nos ?#<ra&os. Boba%illa !ab-a e&peCa%o a %espe%ir
%e ?or&a escalona%a al personal ; #n %-a/ al %espertar&e/ &e %iDeron =#e Rosa ; +C#cena
!ab-an re1resa%o al (rat. +ntes %e &arc!arse co&praron #na tarta ; prepararon #na
pe=#ea %espe%i%a. ,a noticia &e %oli ; la&ent< !aber esta%o %or&i%o. )ari%a% 1#ar%aba
&i pe%aCo %e tarta/ =#e &e co&- en el ?on%o %el ca&pin1/ &iran%o las cercas ; las so&bras
=#e se %esplaCaban por los e%i?icios colin%antes/ casi to%os $ac-os. ,a perspecti$a %e
aban%onar B &e llenaba %e in=#iet#%/ sin e&bar1o/ era ine$itable =#e nos ?#<ra&os.
7ientras esper>ba&os =#e eso s#ce%iese )ari%a% s#1iri $isitar por :lti&a $eC el (alacio
Ben$in1#t. 7e ne1#< res#elta&ente. M(ara =#< ir all-N MR#< se nos !ab-a per%i%oN Na%a.
+s- =#e &eDor era se1#ir recl#i%os en el ca&pin1 !asta el %-a %e n#estra %e?initi$a parti%a
%e B. )ari%a% pareci con$enci%a/ pero no lo estaba. 'n s#s oDos/ bre$e&ente/ $i la placa
borrosa =#e ;a conoc-a ; =#e en ella/ en s# rostro/ act#aba co&o #n s#cciona%or !acia otra
reali%a%. ,os oDos borrosos/ &e %iDe a &- &is&o/ son pro%#cto %el a1ota&iento ; %e la &ala
ali&entacin %e esta &#c!ac!a/ ; p#nto. @ bien5 es nat#ral =#e #nos oDos osc#ros/
cabal&ente ne1ros/ se $ean borrosos con tal ; c#al l#C. (ero la $er%a% es =#e na%a
conse1#-a tran=#iliCar&e. )a%a %-a =#e pasaba se iba acrecentan%o &i &ie%o. M7ie%o %e
=#<N )on certeCa no p#e%o %ecirlo/ a#n=#e s#pon1o =#e era &ie%o a %eDar %e ser ?eliC.
Res#ltaba sinto&>tico =#e c#an%o estaba solo &e entret#$iera !acien%o n:&eros en #n
papel o en el s#elo con #n palito5 el %inero =#e &e %eb-a Re&o 7or>n/ &>s el ?ini=#ito/
contra los &eses =#e tar%ar-a en e$aporarse/ apro"i&a%a&ente en Na$i%a%/ la &eDor <poca
para estar sin #n %#ro. (ara entonces con?iaba tener otro trabaDo/ a#n=#e ?#era %e (ap> Noel
o %e Re; 7a1o. @tras $eces &e %aba por pensar en la polic-a. *oaba con co&isar-as
crep#sc#lares barri%as por el $iento/ arc!i$eros %espanC#rra%os en el s#elo/ ?ic!as a&arillas
%e e"tranDeros con per&isos %e resi%encia ca%#ca%os %es%e !ac-a &#c!os aos/ papeles =#e
;a na%ie le-a ; =#e el tie&po iba borran%o. )asos arc!i$a%os ; per%i%os. Rostros %e
asesinos arc!i$a%os ; per%i%os. Ao%os los le1ales a!ora p#e%en trabaDar/ la 1#erra !a
ter&ina%o. )#an%o %espertaba intentaba %ar&e $alor %ici<n%o&e =#e lo peor ;a !ab-a
pasa%o/ =#e to%o !ab-a i%o bien/ pero la sensacin %e no estar pisan%o terreno ?ir&e
persist-a. 'n otra ocasin/ &ientras %or&-a/ esc#c!< la $oC %e )ari%a%/ en sor%ina/ %icien%o
=#e =#er-a ir al (alacio Ben$in1#t para $en1ar a )ar&en. +br- los oDos cre;en%o =#e
!ablaba con al1#ien a?#era %e la tien%a/ pero no/ estaba a &i la%o/ e"ten%i%a D#nto a &-/ ;
las palabras eran s#s#rra%as %irecta&ente en &i o-%o. M(ara =#< estropearlo to%o con el
&al%ito (alacioN/ &#sit</ a &e%io ca&ino entre la $i1ilia ; el s#eo. )ari%a% se ri co&o si
!#biera si%o sorpren%i%a D#1an%o a al1o in?a&e. + tra$<s %e la lona no se %istin1#-a la &>s
le$e seal %e l#C %i#rna por lo =#e s#p#se =#e ;a !ab-a osc#reci%oK el silencio %e la tar%e/
%e #na tar%e $ac-a %e ca&pistas/ en?riaba el c#erpoK t#$e la i&presin/ no s< por =#</ =#e en
el e"terior !ab-a %os pal&os %e neblina. M9en1ar a )ar&en/ %e =#< &aneraN/ %iDe. )ari%a%
no contest. M)rees =#e el asesino $ol$er> al l#1ar %el cri&enN/ %iDe. *ent- c&o los labios
%e )ari%a% baDaban %e &i oreDa al c#ello ; a!- se posaban5 pri&ero los labios/ l#e1o los
%ientes/ l#e1o la len1#a. 7e %i $#elta/ casi en?er&o/ ; b#s=#< el contorno %e s# rostro. 'n
la osc#ri%a% los oDos %e )ari%a% !ab-an %esapareci%o. (obre )ar&en/ %iDo/ ;o s< =#i<n la
&at. )on t# a&i1o Re&o !e&os !abla%o %e esto. M)#an%oN/ %iDe. 9ino a $er&e !ace #nos
%-as ; !abla&os %e to%o. MRe&o sabe =#i<n &at a )ar&enN Oo ta&bi<n/ %iDo )ari%a%. MO
para =#< =#ieres ir al (alacio Ben$in1#tN/ %eber-as ir a la polic-a/ %iDe/ incapaC %e $ol$er a
=#e%ar&e %or&i%o...
ENRIC ROSQUELLES: !al* en libertad una semana despus
*+,W 'N ,IB'RA+ #na se&ana %esp#<s %e =#e &i ensa;o 1anara el pri&er pre&io
en el conc#rso V(ro;ecto )arcelario '#ropeoV patrocina%o por la )''. (asar #na
te&pora%ita en la c>rcel &e !ab-a te&pla%o los ner$ios/ se1:n cre-a/ ; el &o%o en =#e
a!ora conte&plaba la reali%a% era &>s %istante ; sereno. Notoria&ente &>s %istante ;
sereno. Ea; recl#sos =#e %icen =#e estar %entro o estar ?#era &>s o &enos es lo &is&o. No
les ?alta #n poco %e raCn. e to%as &aneras ;o pre?er-a estar ?#era. Eab-a a%el1aCa%o ; &e
!ab-a %eDa%o crecer el bi1oteK por lo %e&>s/ a#n=#e res#lte para%Dico/ &i piel estaba
&#c!o &>s broncea%a =#e al entrar ; &i sal#% era per?ecta. 'n la sali%a encontr< a &i
&a%re ; a &is t-as ; antes %e =#e t#$iera tie&po %e reaccionar &e $i en casa %e #no %e &is
pri&os (el ar=#itecto) en %on%e per&anec- oc#lto %#rante tres %-as/ re%#ci%o a la $ol#nta%
%e la ?a&ilia %e &i &a%re/ =#e %e esta &anera se cobraba la porcin =#e les correspon%-a
%el %inero p#esto en &i ?ianCa. 'n pri$a%o/ la &#Der %e &i pri&o &e con?es =#e te&-an
#na n#e$a loc#ra %e &i parte. G'l s#ici%ioH G+n1elitos %e iosH *i no &e !ab-a s#ici%a%o en
la trena/ Mc&o po%-an s#poner =#e &e s#ici%ar-a en la calle/ arropa%o entre los &-osN (ero
no les lle$< la contraria ; &e %eD< &aneDar c#anto les %iera la 1ana. 'n el ?on%o sie&pre !e
respeta%o la sabi%#r-a/ el saber !acer %e la ?a&ilia. #rante esta n#e$a recl#sin slo !abl<
(por tel<?ono) con el %irector %e la c>rcel %e 2erona/ =#ien no slo estaba encanta%o con el
pre&io sino =#e planeaba ;a n#e$os ensa;os escritos en conD#nto sobre #na $arie%a% %e
te&as =#e <l %e?in-a co&o Vsociol1icosV. 6#anito/ =#e <se era s# no&bre/ pensaba pe%ir
#na e"ce%encia %e #n ao en la a%&inistracin p:blica/ p#es al !ilo %el pre&io le !ab-an
o?reci%o trabaDo en #na i&portante e%itorial &a%rilea ;/ se1:n s#s palabras/ no per%-a na%a
con probar. No rec#er%o si la e%itorial era %e libros Vsociol1icosV o %e literat#ra/ =#< &>s
%a/ esto; se1#ro %e =#e 6#anito lle1ar> leDos. ,a otra lla&a%a tele?nica ?#e para intentar
localiCar a N#ria. (ri&ero !abl< con s# &a%re ; l#e1o con ,aia. ,a &a%re/ correcta pero
seca/ &e in?or& =#e N#ria ;a no $i$-a en B ; =#e !asta %on%e ella sab-a s# !iDa pre?er-a no
$ol$er a $er&e. 7>s tar%e !abl< con ,aia ; as- s#pe =#e N#ria trabaDaba %e secretaria en
#na e&presa !olan%esa a?inca%a en Barcelona ; =#e !ac-a #n &es o al1o as- s# ?oto !ab-a
apareci%o en #na conoci%a re$ista %e alcance nacional. Me =#< ?oto !ablabaN 8otos %e
%esn#%os art-sticos/ %iDo ,aia a1#ant>n%ose la risa. #rante &>s %e #na se&ana intent<
conse1#ir la re$ista pero to%os &is es?#erCos ?#eron $anos. +l1#na noc!e/ ;a en &i casa/
so< =#e b#scaba las ?otos %e N#ria %esn#%a/ %ea&b#lan%o en piDa&a por #na !e&eroteca
1i1antesca ; pol$orienta/ si&ilar (recor%arlo &e pone los pelos %e p#nta) al (alacio
Ben$in1#t. 'n$#elto en #na 1elatina 1ris/ so?oca%o ; silencioso/ re$ol$-a estantes ; caDones
con la $a1a certeCa %e =#e si encontraba las ?otos co&pren%er-a el si1ni?ica%o/ la raCn/ el
senti%o $er%a%ero ; esca&otea%o %e lo =#e &e !ab-a oc#rri%o. (ero las ?otos n#nca
aparec-an...
REMO MORN: 8o la mat& patr#n& me dijo el 2ecluta
O@ ,+ 7+AJ/ (+ARXN/ &e %iDo el Recl#ta/ &ientras las olas se acercaban a inter$alos
re1#lares/ ca%a $eC #n poco &>s/ a s#s ro%illas. ,a pla;a estaba $ac-aK en el !oriConte/
sobre el &ar/ se re$ol$-an n#bes ne1ras ; 1or%as. Ina !ora &>s/ pens</ ; la pri&era
tor&enta %e otoo/ co&o #n portaa$iones/ pasar> sobre B ; na%ie nos oir>. (MNa%ie nos
oir>N) No &e pre1#nte el por=#</ patrn/ %iDo el Recl#ta/ se1#ra&ente ni ;o &is&o lo s</
a#n=#e probable&ente la resp#esta sea por=#e esto; en?er&o. M(ero en?er&o %e =#<N Na%a
&e %#ele. MR#< %e&onio o %iablo &e !a pose-%oN M,a c#lpa la tiene este p#eblo &iserableN
'l Recl#ta estaba arro%illa%o en la arena/ &iran%o el &ar %e espal%as a &-/ por lo =#e no
po%-a $erle la cara/ a#n=#e &e pareci =#e estaba lloran%o. 'l pelo/ &#; pe1a%o al cr>neo/
%aba la i&presin %e estar peina%o con 1o&ina. ,e ro1#< =#e se cal&ara ; nos ?#<ra&os a
otra parte. (M+ %n%e =#er-a lle$arloN) No &e ?#i c#an%o %eb-a ir&e/ contest/ pr#eba %e
=#e to%a$-a ten1o los !#e$os en s# sitio/ ; !e espera%o to%o lo !#&ana&ente posible =#e la
il#&inacin lle1ara a los polic-as/ pero en este pa-s na%ie =#iere trabaDar/ patrn/ ; a=#- &e
tiene/ s#spir. ,as olas/ por ?in/ alcanCaron las ro%illas %el Recl#ta. In escalo?r-o recorri
s#s !arapos. ,e arrebat< el c#c!illo con el =#e la pobrecita pensaba %e?en%erse (M%e &-N
GnoH) ; a partir %e ese &o&ento &e con$ert- en #na bestia/ solloC el Recl#ta. MR#< est>n
esperan%o para %etener&eN iDe5 Mc&o te $an a %etener si na%ie sospec!a na%a %e tiN 'l
Recl#ta per&aneci en silencio #n bre$e instante/ ;a ten-a&os la tor&enta sobre n#estras
cabeCas. Oo la &at</ patrn/ eso es #n !ec!o/ ; a!ora este p#eblo e"trao ; &iserable
parece celebrar s# l#na %e &iel. '&peC a %il#$iar. +ntes %e le$antar&e ; e&pren%er el
re1reso al !otel le pre1#nt< c&o !ab-a sabi%o =#e la cantante $i$-a en el (alacio
Ben$in1#t. 'l Recl#ta se $ol$i a &irar&e con la inocencia %e #n nio (entre %os
rel>&pa1os $i la cara reci<n la$a%a/ c!orrean%o a1#a/ %e &i !iDo)5 si1#i<n%ola/ patrn/
si1#i<n%ola por estas calles e&pina%as sin &>s intencin =#e $elar por ella. *in &>s
intencin =#e estar cerca %el calor !#&ano. M'lla estaba solaN 'l Recl#ta %ib#D #nos
si1nos en el aire. Oa no !a; na%a &>s =#e !ablar/ %iDo...
GASPAR HEREDIA% 9omamos el tren a Barcelona una tarde
nublada
A@7+7@* ', AR'N a Barcelona #na tar%e n#bla%a/ %esp#<s %e #na &aana ll#$iosa
=#e ane1 las pocas tien%as =#e a:n =#e%aban %e pie en el *tella 7aris. ,os obDetos =#e
pose-a&os res#ltaron &>s n#&erosos %e lo =#e a si&ple $ista parec-a ; nos !icieron ?alta
bolsas %e pl>stico/ =#e conse1#i&os en el :nico s#per&erca%o =#e per&anec-a abierto.
Incl#so as- nos $i&os obli1a%os a %eDar en el ca&pin1 &#c!as cosas =#e )ari%a% no se
resi1naba a per%er5 re$istas/ recortes/ conc!as %e &ar/ pie%ras ; #n s#rti%o $aria%o %e
so#$enirs %e B. 'spero =#e c#an%o Boba%illa enc#entre esos %espoDos los tire sin &>s
%ilacin a la bas#ra. ,a noc!e anterior a n#estra parti%a Re&o apareci por la recepcin
para entre1ar&e #n sobre con &i pa1a ; #n e"tra con la canti%a% s#?iciente co&o para =#e
)ari%a% ; ;o co1i<ra&os #n a$in con %estino a 7<"ico. ,#e1o est#$i&os !ablan%o %etr>s
%e la piscina/ en #n l#1ar %on%e na%ie p#%iera esc#c!arnos. *ospec!o =#e a&bos nos
oc#lta&os al1o. ,a %espe%i%a ?#e bre$e5 lo aco&pa< !asta la sali%a/ le %i las 1racias/
7or>n %iDo =#e &e c#i%ara/ nos %i&os #n abraCo ; %esapareci. N#nca &>s lo !e $#elto a
$er. +=#ella &is&a noc!e )ari%a% ; ;o nos %espe%i&os ta&bi<n %el )araDillo. ,a &aana
si1#iente ?#e aDetrea%a5 el a1#a entr en la tien%a ; nos &oD la ropa ; los sacos %e %or&ir.
)#an%o &arc!a&os !acia la estacin est>ba&os e&papa%os. +l lle1ar ;a no llo$-a. +l otro
la%o %e las $-as/ en #n !#erto/ $i #n b#rro. 'staba baDo #n >rbol ; %e $eC en c#an%o lanCaba
#n reb#Cno =#e !ac-a =#e to%os los $iaDeros =#e esperaban en los an%enes se $ol$ieran a
&irarlo. 'l b#rro/ %esp#<s %e la ll#$ia/ parec-a ?eliC. 'ntonces/ co&o $o&ita%os por #na
n#be ne1ra/ por #n e"tre&o %e la estacin aparecieron %os polic-as nacionales ; #n 1#ar%ia
ci$il. (ens< =#e $en-an a %etenernos. )on el rabillo %el oDo los $i a$anCar lenta&ente/ con
pac!orra/ !acia nosotros/ las &anos prestas a %esen?#n%ar. 'se bic!o ; ;o nos parece&os/
%iDo )ari%a% con $oC soa%ora. *o&os e"tranDeros en n#estro propio pa-s. E#biera =#eri%o
%ecirle =#e se e=#i$ocaba/ =#e all- al :nico =#e po%-an aplicarle la le; %e e"tranDer-a era a
&-/ pero no abr- la boca. ,a co1- s#a$e&ente %e la cint#ra ; esper<. )ari%a%/ pens</ era
e"tranDera para ios/ para la polic-a/ para s- &is&a/ pero no para &-. ,o &is&o po%-a %ecir
%el b#rro. ,os polic-as se %et#$ieron a &e%io ca&ino. 'ntraron en el bar %e la estacin/
pri&ero los nacionales/ %esp#<s el 1#ar%ia ci$il/ ;/ G&ila1ro a#%iti$oH/ los o- clara&ente
pe%ir %os corta%os ; #n caraDillo. 'l b#rro $ol$i a reb#Cnar. #rante #n b#en rato
est#$i&os conte&pl>n%olo. )ari%a% pas #n braCo por &is !o&bros ; per&aneci&os as-
!asta =#e lle1 el tren...
ENRIC ROSQUELLES: )uando por (n volv* a Z todo era tan
distinto
)I+N@ (@R 8IN $ol$- a B to%o era tan %istinto =#e pens< =#e &e !ab-a e=#i$oca%o
%e p#eblo. 'n pri&er l#1ar na%ie &e reconoci/ lo =#e res#ltaba e"traor%inario ;a =#e
%#rante &#c!as se&anas ?#i el personaDe &>s ?a&oso %el l#1ar ; costaba creer =#e en tan
poco tie&po to%o el as#nto !#biera si%o ol$i%a%o. 'n se1#n%o l#1ar/ ;o &is&o no reconoc-
&#c!os %e los e%i?icios ; calles %e B/ co&o si en &i a#sencia al1#ien !#biera re%isea%o el
casco #rbano %e #na &anera s#til pero %olorosa&ente perceptible5 las $itrinas parec-an
?ra1&entos %e #n 1ran entra&a%o %e ca&#?laDe/ los >rboles %esn#%os no estaban %on%e
%eb-an estar/ el senti%o %e la circ#lacin/ en al1#nas calles/ !ab-a $aria%o s#stancial&ente.
*lo el +;#nta&iento/ lo co&prob< sin baDar&e %el coc!e/ o?rec-a la &is&a ?ac!a%a
i&pert#rbable %e sie&pre/ a#n=#e (ilar ;a no ?#era la alcal%esa (!ab-a si%o %errota%a
a&plia&ente en las :lti&as elecciones) ni ;o s# &>s e?iciente ?actt#&. ,a instit#cin/
co&pren%- con #na &eCcla %e %#lC#ra ; a&ar1#ra/ se1#ir-a pese a las trans&#taciones %e la
reali%a%/ o lo =#e es lo &is&o5 la reali%a% era incapaC/ a#n=#e en el e&peo ca;<ra&os los
seres !#&anos co&o (ilar ; ;o/ %e ca&biar a=#ellas $enerables (e in:tiles) pie%ras. 9istas
las cosas %es%e esa perspecti$a res#ltaba &>s ?>cil aceptar los ca&bios oc#rri%os en el
p#eblo. e to%as &aneras/ baDo el in?l#Do %e #n senti%o %e la preca#cin/ apren%i%o
reciente&ente en la c>rcel/ slo baD< %el coc!e para to&ar #na copa en #n bar %el centro e ir
al la$abo/ ; para estirar #n poco las piernas por el (aseo 7ar-ti&o/ ;a cercana la !ora %e
ir&e. MR#e si ca- en la tentacin %e $isitar el (alacio Ben$in1#tN B#eno/ lo &>s ?>cil ser-a
%eciros =#e no/ o =#e s-. ,a $er%a% es =#e %i #n paseo en coc!e por las c#estas/ pero no
lle1#< a &>s. Ea; #na c#r$a pri$ile1ia%a/ en la carretera %e B a O/ %es%e la =#e se p#e%e
obser$ar la cala ; el (alacio. )#an%o lle1#< all- ?ren</ %i la $#elta ; $ol$- a B. MR#< 1anaba
con ir al (alacio Ben$in1#tN Na%a/ slo aa%ir &>s %olor al %olor ac#&#la%o. 'n in$ierno/
a%e&>s/ el (alacio es #n l#1ar %e&asia%o triste. ,as pie%ras =#e recor%aba aC#les son a!ora
1rises. ,os ca&inos =#e recor%aba l#&inosos est>n a!ora c#biertos %e so&bras. +s- =#e
&et- el ?reno/ %i la $#elta en &e%io %e la carretera ; $ol$- a B. Easta =#e no &e !#be
aleDa%o lo s#?iciente e$it< &irar por el retro$isor. ,o per%i%o est> per%i%o/ %i1o ;o/ ; !a;
=#e &irar !acia a%elante...