MEMORIAS DE UNA HORCA

Jose Mara Ea de Queiroz

De un modo sobrenatural lleg a m la noticia de la existencia de este papel, donde una
pobre horca podrida y negra relataba algunas cosas de su historia. Esta horca procuraba
escribir sus trgicas Memorias. Deban ser profundos testimonios sobre la vida. Como
rbol, nadie conoca tan bien el misterio de la aturale!a" como horca, nadie conoca
me#or al hombre. adie puede ser tan espontneo y genuino como el hombre $ue se
retuerce al extremo de una cuerda, %a no ser ese otro $ue se le sube a los hombros& 'or
desgracia, la pobre horca se pudri y muri.
Entre los apuntes $ue de#, los menos completos son estos $ue transcribo, resumen de
sus dolores, vaga apariencia de gritos instintivos. %(i ella hubiera podido escribir su vida
comple#a, llena de sangre y de triste!as& Es hora de $ue sepamos, por fin, cual es la
opinin $ue la vasta aturale!a, montes, rboles y aguas, tiene del hombre
imperceptible. )al ve! este sentimiento me lleve alg*n da a publicar papeles $ue guardo
avaramente y $ue son las Memorias de un tomo y las otas de via#e de una ra! de
cipr+s.
,s discurre el fragmento $ue copio y $ue es, tan slo, el prlogo de las Memorias-
.'ertene!co a una antigua estirpe de robles, ra!a austera y fuerte, $ue ya en la
antig/edad de#aba caer de sus ramas pensamientos para 'latn. Era una familia
hospitalaria e histrica- ella haba dado vida a navos para la ruta tenebrosa de las
0ndias, lan!as para los alucinados de las Cru!adas y vigas para los techos sencillos y
aromticos $ue cobi#aron a (avonarola, (pino!a y 1utero. Mi padre, olvidando las altas
tradiciones sonoras y su lina#e vegetal, tuvo una vida inerte y profana. o respetaba las
morales antiguas, ni la ideal tradicin religiosa, ni los deberes de la 2istoria. Era un
rbol materialista. 1o haban pervertido los enciclopedistas de la vegetacin. %Careca
de fe, de alma, de dios& 'rofesaba la religin del sol, de la savia y del agua. Era el gran
libertino de la selva pensante. En verano no bien senta la fermentacin vvida de las
savias, cantaba agitndose al sol, cobi#aba los grandes conciertos de p#aros bohemios,
escupa la lluvia sobre el pueblo encorvado y humilde de las hierbas y de las plantas, y
por la noche, en el abra!o de las hiedras lascivas, roncaba ba#o el silencio estelar.
%Cuando llegaba el invierno, con la pasividad animal de un mendigo, al!aba hacia la
impasible irona del a!ul sus bra!os flacos y suplicantes&
3'or eso nosotros, sus hi#os, no fuimos felices en la vida vegetal. 4no de mis
hermanos fue llevado para convertirse en tablado de payasos" %rama contemplativa y
romntica, todas las noches iba a ser pisada por la burla, por el escarnio, por la farsa,
por el hambre& 1a otra rama, llena de vida, de sol, de polvo, recia, solitaria de la vida,
luchadora contra los vientos y las nieves, fue arrancada de nosotros, %para ir a ser
cuaderna de una barca& %5o, el ms digno de lstima, acab+ en horca&
3Desde pe$ue6o fui triste y compasivo. )enia grandes amistades en la selva. 5o
slo $uera el bien, la risa, la sana dilatacin de las fibras y de las almas. El roco $ue
me humedeca de noche lo lan!aba a unas pobres violetas $ue vivan deba#o de
nosotros, dulces muchachitas dolientes, melanclicas, condensadas y vivas de la gran
alma silenciosa de la vegetacin. Cobi#aba a todos los p#aros en vspera de temporales.
Era yo $uien reciba la furia de la lluvia. 7ena ella con los cabellos desgre6ados,
%perseguida, mordida, $uebrantada por el viento& 1e abra mis ramas y mis ho#as y la
ocultaba all, al calor de la savia. El viento pasaba, confundido e imb+cil. Entonces la
pobre lluvia, $ue lo vea ale#arse, silbando lascivo, se de#aba caer en silencio por el
tronco, gota a gota, para $ue el viento no la oyese, %e iba, a rastras, entre la hierba, a
unirse con su alma madre el ,gua& 2ice por ese tiempo amistad con un ruise6or $ue
vena a conversar conmigo durante las largas horas ocupadas de silencio. %El pobre
ruise6or abrigaba una pena de amor& 2aba vivido en un pas remoto, donde los
novia!gos tienen ms lnguidas molicies" all se enamor y lloraba conmigo en lricos
suspiros. %)an mstica fue su pena, $ue, seg*n me di#eron, el desdichado, impulsado por
el dolor y la desesperacin, se arro# al agua& %'obre ruise6or& %adie tan amante, tan
viudo y tan casto&
38uera yo proteger a todo ser viviente. 5 cuando las mo!as campesinas venan a
mi pie a llorar, %yo al!aba siempre mis ramas, como dedos, para $ue la pobre alma
anegada en lgrimas pudiera ver todos los caminos del cielo&
3%unca ms& %unca ms, verde #uventud le#ana&
3En fin, era obligatorio $ue yo ingresara en la vida de la realidad. 4n da uno de
esos hombres metali!ados $ue trafican con la vegetacin vino a arrancarme del rbol.
o saba para $u+ me $ueran. Me tendieron en un carro y, al caer la noche, los bueyes
empe!aron a caminar, mientras al lado un hombre cantaba en el silencio de la noche. 5o
iba herido, perda mis fuer!as. 7ea las estrellas con sus miradas pun!antes y fras.
(enta $ue me ale#aban de la gran selva. 9a el rumor gimiente, indefinido y arrastrado
de los rboles. %Eran voces amigas $ue me llamaban&
3Encima de m volaban aves inmensas. (enta un desfallecimiento en un torpor
vegetal, como si estuviera disipndome en la pasividad de las cosas. Me adormec. ,l
amanecer, estbamos entrando en una ciudad. 1as ventanas me miraban con o#os
inyectados en sangre y llenos de un sol enfurecido. 5o slo conoca las ciudades por las
historias $ue de ellas contaban las golondrinas en las veladas sonoras del bosca#e. 'ero
como iba tendido y amarrado con cuerdas, slo vea las humaredas y un aire opaco. 9a
un estr+pito spero y desafinado, en el $ue mi anlisis descubra sollo!os, risas, boste!os
y, adems, el sordo rechinar del fango y el tintineo sombro de los metales. %9la, en fin,
el olor mortal del hombre& :ui arro#ado a un patio infecto, donde no haba ni a!ul ni
aire. Entonces empec+ a comprender $ue una gran inmundicia aplasta el alma humana
%ya $ue tanto se esconde de la vista del sol&
37inieron unos hombres, $ue me golpearon despreciativamente con los pies. Estaba
yo en un estado tal de torpor y de materialidad $ue ni si$uiera senta la nostalgia de la
patria vegetal. ,l otro da un hombre se me acerc y empe! a darme hacha!os. 5a no
sent ms. Cuando recobr+ el sentido, iba otra ve! atado en el carro y, por la noche, un
hombre agui#oneaba a los bueyes, cantando. (ent $ue lentamente renacan mi
conciencia y mi vitalidad. (ospech+ $ue estaba transformado en otra vida orgnica. o
senta la fermentacin magn+tica de la savia, la energa dinmica de los filamentos y la
superficie viva! de las corte!as. ,lrededor del carro iban otros a pie. ;a#o la blancura
silenciosa y compasiva de la luna, me invadi una nostalgia infinita de los campos, del
olor del heno, de las aves, de las hierbas, de toda la gran alma vivificadora de Dios $ue
se mueve entre la enramada. ,divinaba $ue iba hacia una vida real, de servidumbre y de
traba#o. 'ero <cul= 2aba odo hablar de los rboles $ue van a ser le6a, $ue calientan y
crean y, al sentir en la convivencia del hombre la nostalgia de Dios, luchan con sus
bra!os de llamas para apartarse de la tierra" +stas se disipan en la augusta
transfiguracin del humo- pasan a ser nubes, se remontan a la intimidad de las estrellas,
%a vivir en la serenidad blanca y altiva de los inmortales y a percibir los pasos de Dios&
3,lguien me haba hablado de los $ue van a ser vigas de la casa del hombre" esos
felices y privilegiados, oyen en la penumbra amorosa y dulce el estallido de los besos y
de las risas- son amados, vestidos, lavados, se apoyan sobre ellos los cuerpos dolorosos
de los Cristos" son los de la pasin humana, sienten la alegra inmensa y orgullosa de los
$ue protegen, y risas infantiles, los suspiros de amor, confidencias, desahogos, elegas
de la vo!" todo lo $ue les hace recordar los murmullos del agua, el estremecimiento de
las ho#as, la cancin del viento" toda esa gracia pasa sobre ellos, $ue go!aron ya de la
lu! de la materia como una inmensa y bondadosa alma.
3)ambi+n haba odo hablar de los rboles de buen destino, $ue van a ser mstil de
un navo, a percibir el olor de la mare#ada y a or las leyendas del temporal" a via#ar, a
ver, a luchar, a vivir, llevados a trav+s de las aguas, por el infinito, entre radiantes
sorpresas, %como almas arrancadas del cuerpo $ue hacen por primera ve! el via#e al
cielo&
3<8u+ ira a ser yo=... 1legamos. )uve entonces la visin real de mi sino. %0ba a ser
una horca&
35 me $ued+ inerte, destro!ada por la pena. Me levantaron. 8ued+ sola, tenebrosa,
en un campo. 2aba entrado, al fin, en la realidad dura de la vida. Mi destino era matar.
1os hombres, con sus manos siempre cargadas de cadenas, de cuerdas y de clavos
%haban ido a buscar un cmplice entre los robles austeros& 5o iba a ser la eterna
compa6era de las agonas. %(u#etos a m se balancearan los cadveres como en otro
tiempo las ramas verdes salpicadas de roco&
3%Mis frutos seran negros- los muertos&
3Mi roco sera de sangre. %5o, la compa6era de los p#aros, dulces tenores errantes,
tendra $ue or por siempre las agonas del sollo!o, los gemidos del ahogo& 1as almas,
al partir, se desgarraran en mis clavos. 5o, hi#a del rbol del silencio y del misterio
religioso" yo, llena de augusta alegra, h*meda de roco, cobi#o de los salmos sonoros de
la vida" yo, a la $ue Dios conoca como buena consoladora, tena $ue mostrarme
cambiada a las nubes, al viento, a mis antiguos camaradas puros y #ustos" yo, el rbol
vivo de los montes, en intimidad con la podredumbre, %en camaradera con el verdugo,
sosteniendo alegremente un cadver por el pescue!o, para $ue los buitres le arrancaran
las carnes&
3Esto iba yo a ser& Me $ued+ yerta e impasible, como en nuestras selvas los lobos
cuando sienten $ue la muerte los acecha.
3Era la afliccin. , lo le#os se mostraba la ciudad cubierta de niebla.
3,pareci el sol. , mi alrededor empe! a agruparse la gente. Despu+s, casi
desfallecida, o un rumor de sones tristes, el ruido pesado de los batallones y los cantos
dolidos de los religiosos. Entre dos cirios vena un hombre, lvido. Entonces,
confusamente, como en las escenas sin realidad del sue6o, sent un estremecimiento,
una gran vibracin el+ctrica, %y luego la meloda l*gubre y arrastrada del canto de
difuntos&
3>ecobr+ mis sentidos.
3Estaba sola. El pueblo se dispersaba, ba#ando hacia los poblados. %adie& 1a vo!
de los sacerdotes descenda lentamente, como el flu#o final de una marea. Era al caer de
la tarde. 7i. 7i libremente. %7i& %Colgado de m, tieso, flaco, con la cabe!a cada y
dislocada, estaba el ahorcado& %Me horripil+&
3(enta yo el fro y el lento subir de la putrefaccin. %0ba a permanecer all de
noche, sola, en a$uel descampado, sosteniendo en mis bra!os a$uel cadver& %adie&
3El sol se iba, el sol puro. <Dnde estaba el alma de a$uel cadver= <2aba partido
ya= <(e habra diluido en la lu!, en los vapores, en las vibraciones= 'ercib los pasos de
la triste noche $ue llegaba. El viento haca oscilar al cadver, la cuerda cru#a.
35o temblaba, hundida en una fiebre vegetal, de desgarros y silencios. o poda
estar all sola. El viento me llevara, arrancndome, en peda!os, hacia la antigua patria
de las ho#as. o. El viento era suave, %casi tan slo el aliento de la sombra& <2aba
llegado entonces el tiempo en $ue la gran aturale!a, la aturale!a religiosa, $uedaba
abandonada a las fieras humanas= <1os robles ya no eran un arma= <Era #usto $ue el
hacha y las cuerdas llegaran a buscar las ramas, producto de la labor de la savia, del
agua y sol, traba#o arduo de la aturale!a, forma brillante de la intencin divina, para
llevrselas haca el universo de la impiedad, para convertirlas en tablas de horca, donde
los cuerpos penden para la putrefaccin= 5 los rama#es puros $ue fueron testigos de las
religiones <ya no servan ms $ue para poner en prctica las condenas humanas=
<(ervan solamente para sostener las cuerdas, $ue para sus cabriolas usan los
saltimban$uis y en las $ue los condenados se retuercen= o poda ser.
3'esaba sobre la aturale!a una fatalidad infame. 1as almas de los muertos $ue
saben el secreto y comprenden la vida vegetal encontraran grotesco $ue los rboles,
despu+s de haber sido colocados por Dios en la selva, con los bra!os abiertos, para
bendecir la tierra y el agua, %fuesen arrastrados hacia las ciudades y obligados por el
hombre a extender el bra!o de la horca para bendecir a los verdugos&
35 despu+s de sustentar ramos de verdor ? $ue son los hilos misteriosos sumergidos
en el a!ul con los $ue Dios apresa la tierra ? %iban a servir de sost+n a las cuerdas de la
horca, $ue son las cintas infames con las $ue el hombre se une a la podredumbre& %o&
%(i las races de los cipreses contaban a$uello en casa de los muertos haran estallar de
risa la sepultura&
3,s hablaba yo en la soledad. Caa la noche, lenta y fatal. El cadver se
balanceaba al viento. Empec+ a or aleta!os. 7olaban sombras sobre m. Eran los
buitres. (e posaron. (enta el roce de sus plumas inmundas" afilaban los picos en mi
cuerpo" se colgaban, ruidosos, clavndome las garras.
3%4no se pos en el cadver y empe! a picotearle la cara& Dentro de m estallaron
los sollo!os. 'ed a Dios $ue me pudriese de repente. %2aba sido un rbol de las selvas
al $ue los vientos hablaban& %(erva ahora para afilar los picos de los buitres y para $ue
los hombres colgasen de m cadveres, como vie#os ropa#es de carne, en harapos& %9h,
Dios mo& ? solloc+ tambi+n ? %no $uiero ser un monumento de tortura" he sido fuente de
alimento y no $uiero matar" fui amiga del labrador y no $uiero alian!as con el
sepulturero& El mundo vegetal posee una ignorancia sacra- la del sol, del roco y de las
estrellas. ,ng+licos, buenos y malos son por igual cuerpos intocables para la gran
Madre aturale!a, noble y caritativa. %9h, Dios, lib+rame de este mal del hombre, tan
fero! y tan hondo $ue se trasciende a s mismo, $ue horada a la propia aturale!a y
hasta llega a herirte a )i, en tu mundo celestial& %9h, Dios, el cielo a!ul me brind cada
ma6ana la frescura del roco, la tibie!a fecundante, la belle!a inmaterial y fluyente de lo
blanco, la transformacin a trav+s de la lu!, todo lo bueno, todo lo grcil, todo lo sano"
no permitas $ue ma6ana muestre a cambio, ante su primera mirada, este cadver
desgarrado&
3'ero Dios dorma en sus parasos de lu!. )res a6os viv en estas angustias.
3,hor$u+ a un hombre, un pensador, un poltico, criatura del bien y de la verdad,
alma bella, pletrica de las formas del ideal, defensor de la lu!. :ue vencido y
ahorcado.
3,hor$u+ a un hombre $ue haba amado a una mu#er, $ue haba huido con ella. (u
crimen era el amor, al $ue 'latn llam misterio y al $ue @es*s llam ley. El aparato
#urdico castig la fatalidad magn+tica de la afinidad de las almas %y corrigi a Dios con
la horca&
3,hor$u+ tambi+n a un ladrn. Este hombre era tambi+n obrero. )ena mu#er, hi#os,
hermanos y madre. En el invierno $ued sin traba#o, sin fuego, sin pan. 0nvadido por
una nerviosa desesperacin, rob. :ue ahorcado a la puesta de sol. 1os buitres no
acudieron. El cuerpo lleg a la tierra limpio, puro y sano. Era un pobre cuerpo $ue haba
sucumbido por$ue lo apret+ con rigor, como el alma haba sucumbido por colmarla y
engrandecerla Dios.
3,hor$u+ a veinte. 1os buitres me conocan. 1a aturale!a vea el dolor dentro de
m" no me despreci" el sol me otorgaba su lu! espl+ndida, las nubes venan a arrastrar
sobre m su blanda desnude!, el viento me refera cosas de la vida de la selva $ue yo
haba abandonado, la vegetacin inclinaba con ternura sus frondas para saludarme- Dios
me enviaba el roco, ese frescor $ue era promesa de un perdn del mundo natural.
3Enve#ec. ,parecieron las arrugas oscuras. El gran mundo vegetal, al percibir
cmo me enfriaba, me envi a m sus vestidos de hiedra. 1os buitres no volvieron y
tambi+n desaparecieron los verdugos. Me senta penetrada de la antigua pa! de la
aturale!a divina. 1as flores $ue me haban evitado volvieron a nacer a mi alrededor,
como amigas verdes y confiadas. 1a aturale!a pareca consolarme. (enta la llegada
de la podredumbre. 4n da de nieblas y vientos me de#+ caer tristemente al suelo, entre
la hierba y la humedad, y empec+ a morir en silencio.
31os musgos de las hierbas me cubrieron y comenc+ a percibir $ue me dilua en la
materia inmensa, como en un dul!or ilimitado.
3El cuerpo se me enfra- tengo conciencia de $ue poco a poco de#o de ser
pudricin para transformarme en tierra. %7oy, voy& %9h tierra, adis& Me vierto a trav+s
de las races. 1os tomos huyen hacia toda la vasta aturale!a, hacia la lu!, hacia el
verdor. ,penas oigo el rumor humano. %9h, antigua Cibeles, voy a meterme dentro de la
circulacin material de tu cuerpo& 7eo a*n vagamente la apariencia humana, como una
confusin de ideas, de deseos, de desalientos, entre los cuales pasan cadveres
%transparentes, bailando& %,penas te veo, oh mal humano& %En medio de la vasta
felicidad difusa del a!ul eras slo como un hilo de sangre&
3%1as floraciones, como vidas vidas, comien!an a aplastarme& <o es cierto $ue
all aba#o, a*n, en el poniente, los buitres hacen el inventario del cuerpo humano= %9h
materia, absrbeme& %,dis& %2asta nunca ms, tierra infame y augusta& 7eo ya $ue los
astros, corno lgrimas, atraviesan la fa! del cielo. <8ui+n llora as= %Me siento ya
disuelta en la vida formidable de la tierra& %9h mundo oscuro, de barro y oro, $ue eres
un astro en el infinito, adis& %,dis& %)e de#o en herencia mi cuerda podrida&3.