Henry Miller

El coloso de Marusi
Ttulo original:
The colossus of Maroussi
Cubierta: Jaume Bordas
y Joan Batan
Primera edicin: 19!
"egunda edicin: no#iembre de 19$%
& de la edicin original: 'e( )irections* 'ue#a +or,
)erec-os e.clusi#os de edicin en castellano
reser#ados /ara todo el mundo
y /ro/iedad de la traduccin:
& 19! y 19$%: Editorial "ei. Barral* "0 10
Crcega* %!2 3 Barcelona3$
4"B': $5 6%% 25%! !
)e/sito legal: B0 6709% 3 19$%
4m/reso en Es/a8a
P94ME91 P19TE
)e no -aber sido /or una muc-ac-a llamada Betty 9yan :ue #i#a en la misma casa :ue yo en
Pars* nunca -ubiera ido a ;recia0 <na tarde* ante un #aso de #ino blanco* comen= a c-arlar sobre
sus e./eriencias de trotamundos0 "iem/re la escuc- con gran atencin* no slo /or:ue sus
e./eriencias eran singulares* sino /or:ue narraba con tal arte :ue /areca uno estar #i#iendo lo
descrito: sus relatos se grababan en mi mente como si >ueran /er>ectos lien=os /intados de mano
maestra0 ?a con#ersacin de esa tarde >ue muy /eculiar@ em/e=amos -ablando de C-ina y del
idioma c-ino* :ue ella -aba /rinci/iado a estudiar0 Pronto nos encontramos en el norte de A>rica*
en el desierto* entre gentes de las :ue nunca -aba odo -ablar0 + luego* de re/ente* se :ued sola*
caminando Bunto a un ro* y la lu= era intensa y yo la segua baBo el sol cegador* /ero se /erdi y me
encontr #agando en una tierra e.tra8a* escuc-ando un idioma :ue BamCs -aba odo -asta ese
momento0 ?a muc-ac-a no es /recisamente una escritora* /ero* es de todas >ormas una artista* ya
:ue nadie -a sabido darme el ambiente de un lugar tan a >ondo como ella me lo dio de ;recia0
Muc-o tiem/o des/us me enter de :ue >ue cerca de Dlim/ia donde se /erdi* y yo con ella* /ero
entonces ;recia slo era /ara m un mundo de lu= como nunca lo -aba so8ado ni es/eraba #er0
)urante meses* antes de tener esta con#ersacin* -aba estado recibiendo cartas de ;recia*
escritas /or mi amigo ?a(rence )urrell* :uien /rCcticamente se -aba domiciliado en Cor>E0 "us
cartas eran tambin mara#illosas* aun:ue me /arecan un /oco irreales0 )urrell es /oeta y sus cartas
eran /oticas@ me causaban una cierta con>usin /or:ue en ellas la >iccin y la realidad* lo -istrico
y lo mitolgico* estaban artsticamente me=clados0 MCs adelante iba a descubrir /or mi /ro/ia
cuenta :ue esa con>usin es real y no debida enteramente a la >acultad /otica0 Pero en ese tiem/o
crea :ue era un /rete.to /ara tentarme a ace/tar las re/etidas in#itaciones :ue me -aba -ec-o de
reunirme con l0
Pocos meses antes de estallar la guerra decid tomarme unas largas #acaciones0
)esde -aca tiem/o acariciaba la idea de #isitar el #alle del )ordo8a0 1s* /ues* -ice la maleta y
cog el tren /ara 9ocamadour* adonde llegu de madrugada* cuando el "ol estaba a /unto de salir y
la ?una toda#a brillaba res/landeciente0 Fue una ins/iracin la :ue me lle# a la )ordo8a antes de
sumergirme en ese brillante y blan:uecino mundo griego0 Ec-ar un #ista=o al negro y misterioso
ro* en )omme* desde el -ermoso risco situado en el e.tremo de la ciudad* es algo :ue no se /uede
ol#idar en toda la #ida0 Para m este ro* esta regin* /ertenecen al /oeta 9ainer Mara 9il,e0 'o es
>rancesa* ni austraca* ni si:uiera euro/ea@ es la regln del encanto en la :ue se -an a#enturado los
/oetas y la :ue slo ellos tienen derec-o a rei#indicar0 )e este lado de ;recia* es la /arte mCs
/r.ima al Paraso0 Por -acer una concesin llammosle el /araso >rancs0 En e>ecto* -a debido ser
un /araso durante muc-os miles de a8os0 Creo :ue as >ue /ara el -ombre de Cromagnon* a /esar
de :ue los restos >osili=ados de las grandes ca#ernas /arecen indicar una #ida a=orada y aterradora0
Creo :ue el -ombre de Cromagnon se estableci en este sitio /or:ue era e.tremadamente
inteligente y tena desarrollado en alto grado el sentido de la belle=a0 Creo :ue su sentimiento
religioso estaba ya muy adelantado y :ue >loreca a:u* aun:ue el -ombre #i#iera como un animal
en las /ro>undidades de las ca#ernas0 Creo :ue esta a/acible regin de Francia serC siem/re un
lugar sagrado /ara el -ombre* y :ue cuando las ciudades maten a los /oetas ella serC el re>ugio y la
cuna de los #enideros0 ?o re/ito* el #er la )ordo8a >ue /ara m de la mayor im/ortancia: me da
es/eran=a en el >uturo de la ra=a* en el >uturo de la tierra misma0 Francia /uede deBar de e.istir un
da* /ero la )ordo8a #i#irC como #i#en los sue8os y sustentarC el alma de los -ombres0
En Marsella me embar:u /ara El Pireo0 Mi amigo )urrell me es/eraba en 1tenas /ara lle#arme
a Cor>E0 En el barco iba muc-a gente del ?e#ante0 4nmediatamente mi atencin se >iB en ella*
ganando mis /re>erencias sobre los americanos* >ranceses e ingleses0 Tena un enorme deseo de
-ablar con Crabes* turcos* sirios* etctera0 "enta curiosidad /or saber cmo eran0 El #iaBe dur
cuatro o cinco das* y cont con tiem/o mCs :ue su>iciente /ara trabar relacin con los :ue mCs
deseaba conocer0 Pero* /or mera casualidad* el /rimer amigo :ue -ice >ue un griego* estudiante de
Medicina* :ue regresaba de Pars0 Hablamos en >rancs0 ?a /rimera noc-e estu#imos de c-arla
-asta las tres o las cuatro de la madrugada* tratando /rinci/almente de Gnut Hamsun* :uien* /or lo
:ue o* era muy admirado en ;recia0 1l /rinci/io me /areci e.tra8o -ablar sobre ese genio nrdico
mientras na#egCbamos /or aguas tem/ladas0 Pero esa con#ersacin me -i=o #er en seguida :ue los
griegos son un /ueblo a/asionado* entusiasta y curioso0 Pasin era algo :ue -aca tiem/o ec-aba de
menos en Francia0 'o solamente /asin* sino es/ritu de contradiccin* con>usin* caos* todas esas
genuinas cualidades -umanas :ue #ol#a a descubrir y a/reciar en la /ersona de mi nue#o amigo0 +
generosidad* de la :ue casi llegu a /ensar :ue -aba desa/arecido de la Tierra0 1ll estCbamos un
griego y un americano con algo en comEn* aun siendo dos seres muy di>erentes0 Fue una es/lndida
introduccin a ese mundo :ue /ronto se abrira ante mis oBos0 1ntes de #er el /as* ya estaba
enamorado de ;recia y de los griegos0 Me di cuenta con antelacin de :ue eran gente cordial*
-os/italaria* y con la :ue sera >Ccil entenderse0
1l da siguiente entabl con#ersacin con los otros: un turco* un sirio* algunos estudiantes del
?bano y un argentino de origen italiano0 El turco me >ue anti/Ctico casi desde el /rimer momento0
Tena una #erdadera mana /or la lgica :ue me sacaba de :uicio0 1demCs era una lgica absurda0
+ lo mismo :ue en los demCs* todos ellos /ro>undamente anti/Cticos* ad#ert en l una e./resin
del es/ritu americano en su /eor ace/cin0 El /rogreso era la obsesin de todos ellos0 MCs mC:ui 3
nas* mCs e>iciencia* mCs ca/ital* mCs comodidades@ -e a:u su Enico tema0 ?es /regunt si -aban
odo -ablar de los millones de /ersonas :ue estaban sin trabaBo en 1mrica0 'o me -icieron caso0
?es /regunt si se daban cuenta de lo #acos* desasosegados y miserables :ue eran los americanos
con todas sus mC:uinas /roductoras de luBo y comodidades0 Mi sarcasmo no les -i=o mella0 ?o :ue
deseaban era .ito: dinero* /oder* la ?una a ser /osible0 'inguno :uera #ol#er a su /as@ /or alguna
ra=n les -aban obligado a regresar en contra de su #oluntad0 )ecan :ue no -aba #ida /ara ellos
en sus res/ecti#os /ases0 Estu#e tentado de /reguntarles: HCuCndo crean :ue em/e=aba la #idaI
Cuando /oseyeran todas las cosas :ue tiene 1mrica* 1lemania o Francia0 Por lo :ue /ude entender*
la #ida estaba -ec-a de cosas* de mC:uinas /rinci/almente0 ?a #ida sin dinero era una
im/osibilidad: se necesitaban traBes* una buena casa* una radio* una ra:ueta de tenis* etc0 ?es diBe
:ue no tena ninguna de esas cosas y era >eli=* y :ue si me -aba marc-ado de 1mrica -aba sido
/recisamente /or:ue esas cosas no signi>icaban nada /ara m0 Me contestaron :ue era el americano
mCs raro :ue -aban conocido0 "in embargo se encontraban a gusto conmigo0 "e me /egaron
durante todo el #iaBe* acosCndome con #ariedad de /reguntas :ue en #ano contestaba0 Por las
noc-es me reuna con el griego0 'os entendamos meBor* muc-o meBor :ue con los demCs* a /esar
de su adoracin /or 1lemania y su rgimen0 Tambin l* naturalmente* :uera ir a 1mrica algEn
da0 Todo griego sue8a con ir a 1mrica y -acer all su nido0 'o intent disuadirle: le -ice un retrato
de 1mrica tal como la conoca* tal como la -aba #isto y #i#ido0 Eso /areci asustarle un /oco@
reconoci :ue nunca -aba odo -ablar as de 1mrica0 JKaya y #ea usted mismo Lle diBeL0 Puedo
estar e:ui#ocado0 "olamente le digo lo :ue cono=co /or /ro/ia e./eriencia0M + a8ad: J9ecuerde
:ue Gnut Hamsun no encontr la #ida americana tan deliciosa como usted cree* ni su admirado
Edgar 1llan Poe000
Haba un ar:uelogo >rancs :ue regresaba a ;recia0 En la mesa se sentaba >rente a m0 Hubiera
/odido contarme muc-as cosas de ;recia* /ero no le di ninguna o/ortunidad /ara :ue lo -iciera0
Me >ue desagradable desde el /rimer momento0 El com/a8ero :ue mCs me gust durante la tra#esa
>ue el italiano de la 1rgentina0 'o creo -aber encontrado en mi #ida un -ombre mCs ignorante y
encantador al mismo tiem/o :ue l0 En 'C/oles baBamos Buntos a tierra /ara regalarnos con una
buena comida y #isitar Pom/eya* de la :ue mi com/a8ero nunca -aba odo -ablar0
1 /esar del calor as>i.iante :ue -aca* la e.cursin a Pom/eya me agrad muc-o0 )e -aber ido
con el ar:uelogo me -ubiera aburrido terriblemente0 En El Pireo desembarc tambin conmigo
/ara #isitar la 1cr/olis0 El calor era toda#a mayor :ue en Pom/eya* lo :ue ya es decir0 Eran las
nue#e de la ma8ana y debamos estar a cincuenta grados al sol0 1/enas -abamos tras/uesto la #erBa
del muelle* cuando camos en manos de un marrullero gua griego :ue -ablaba un /oco de ingls y
>rancs y :ue nos /rometi ense8arnos* mediante una modesta suma* todos los lugares dignos de
inters0 4ntentamos saber cuCnto nos lle#ara /or sus ser#icios* /ero >ue en #ano0 Haca demasiado
calor /ara discutir /recios@ nos metimos en un ta.i y le diBimos :ue nos lle#ara directamente a la
1cr/olis0 En el barco -aba cambiado mis >rancos /or dracmas@ el >aBo de billetes abultaba tanto en
mi bolsillo :ue no me caba la menor duda de :ue /odra /agar la cuenta /or e.orbitante :ue >uera0
"aba :ue nos iban a timar* y me regociBaba de antemano0 ?a Enica idea >irmemente asentada :ue
tena sobre los griegos era :ue no se /oda uno >iar de ellos0 Hubiera su>rido una gran dece/cin si
nuestro gua se -ubiera com/ortado magnCnima y caballerosamente0 1 mi com/a8ero /areca
/reocu/arle la situacin0 4ba a Beirut0 ?e o -acer cClculos mentalmente mientras nuestro coc-e
corra y nosotros estCbamos medio so>ocados /or el /ol#o y el calor
?a e.cursin desde El Pireo a 1tenas es una buena manera de entrar en ;recia0 Carece /or
com/leto de seduccin0 Hace :ue uno se /regunte el moti#o :ue le -a im/ulsado a #enir a este /as0
El /aisaBe no slo es Crido y desolado* sino :ue -ay en l algo terror>ico0 "e siente uno como
desnudado* sa:ueado* casi ani:uilado0 El conductor /areca un animal :ue milagrosamente -ubiera
a/rendido a maneBar una mC:uina loca@ nuestro gua le indicaba constantemente J1 la derec-aM o
J1 la i=:uierdaM* como si >uera la /rimera #e= :ue -acan el #iaBe Buntos0 "ent una enorme sim/ata
/or el conductor@ saba tambin :ue nos timara0 Tena el /resentimiento de :ue no saba contar mCs
allC de ciento* y de :ue si se le diBese lan=ara el coc-e contra la cuneta0 Cuando llegamos a la
1cr/olis L>ue una idea insensata ir all inmediatamente des/us de desembarcarL -aba ya
delante de nosotros unos cientos de /ersonas asaltando la /uerta de entrada0 El calor era tan terrible
en ese momento :ue mi Enica idea era encontrar un sitio /ara sentarme y dis>rutar un /oco de
sombra0 Encontr un lugar bastante >resco y es/er all mientras el argentino contaba su dinero0
'uestro gua* des/us de -abernos con>iado a uno de los guas o>iciales* se -aba :uedado en la
/uerta con el conductor0 'os es/eraba /ara acom/a8arnos al tem/lo de JE/iter* al Teseion y a otros
lugares* en cuanto nos -artCramos de la 1cr/olis0 'aturalmente* no >uimos a ninguno de estos
sitios0
?e diBimos :ue nos lle#ara a la ciudad y nos deBara en un lugar >resco donde /udiramos tomar
-elados0 Eran cerca de las die= y media cuando /aramos >rente a la terra=a de un ca>0 Todo el
mundo* incluso los griegos* /arecan des>allecer de calor0 Tomamos un -elado* bebimos agua
-elada* luego #ol#imos a tomar otro -elado y a beber mCs agua -elada0 )es/us de eso /ed t
caliente* /or:ue de re/ente record :ue alguien me -aba dic-o :ue era re>rescante0
El ta.i estaba /arado Bunto a la acera con el motor en marc-a0 'uestro gua /areca ser el Enico
:ue no senta el calor0 )eba /ensar :ue nuestra intencin era re>rescarnos un /oco y em/render de
nue#o el trote baBo el sol* en busca de ruinas y monumentos0 1cabamos /or decirle :ue
renunciCbamos a sus ser#icios0 Contest :ue no -aba ninguna /risa* :ue no tena nada es/ecial :ue
-acer y :ue se encontraba muy a gusto en nuestra com/a8a0 ?e diBimos :ue ya -abamos #isto
bastantes cosas ese da y :ue deseCbamos :uedarnos tran:uilos0 ?lam al camarero y /ag la cuenta
con su dinero0 4nsistimos en :ue nos diBera cuCnto le debamos* /ero maldita la gana :ue tena de
decrnoslo0 Nuera saber a cuCnto nos /areca :ue ascendan sus ser#icios0 ?e contestamos :ue eso
no era de nuestra incumbencia@ era l :uien deba decidirlo0 Entonces* tras una larga /ausa* des/us
de mirarnos de /ies a cabe=a* de rascarse* de ec-ar -acia atrCs su sombrero y de /asarse la mano /or
la >rente* nos diBo con la mayor sua#idad :ue a su entender %022 dracmas era el /recio adecuado0
Mir a mi com/a8ero y le diBe :ue abriera el >uego0 El griego* naturalmente* es/eraba nuestra
reaccin y estaba /re/arado /ara -acerle >rente0 + debo con>esar :ue -ay algo en los griegos astutos
y marrulleros :ue me agrada de #erdad0 Casi en seguida nos diBo: JBien* de acuerdo0 "i mi /recio
les /arece abusi#o* sugieran ustedes otroM0 1s lo -icimos0 El nuestro era tan ridculamente baBo
como alto era el suyo0 Pareca -acerle gracia este grosero regateo0 ?a #erdad es :ue a todos nos
-aca gracia0 "us ser#icios se con#ertan en algo tangible* real* una es/ecie de mercanca0 ?os
so/esCbamos* los #alorCbamos* los escamoteCbamos como si se tratase de un tomate maduro o de
una ma=orca de ma=0 Finalmente* nos /usimos de acuerdo no sobre un /recio ra=onable* ya :ue eso
-ubiera sido un insulto a las dotes de nuestro gua* sino :ue con#inimos en :ue con carCcter de
e.ce/cin* debido al calor* debido a :ue no lo -abamos #isto todo* debido a esto y a lo de mCs allC*
no :ueramos /asar de una determinada cantidad y nos des/ediramos como buenos amigos0 <no de
los /e:ue8os detalles sobre el cual el regateo se -aca interminable era el relati#o a la cantidad :ue
nuestro gua -aba dado al gua o>icial de la 1cr/olis0 Juraba -aberle dado ciento cincuenta
dracmas0 +o -aba #isto con mis /ro/ios oBos la o/eracin y saba :ue slo le entreg cincuenta0
"ostena :ue yo no lo -aba #isto bien0 1llanamos la di>icultad dicindole :ue* a nuestro entender* le
-aba dado inad#ertidamente al -ombre cien dracmas mCs de lo :ue -aba sido su intencin*
ra=onamiento ste tan aleBado de la mentalidad griega :ue si nuestro gua -ubiera decidido
des/oBarnos all mismo de todo lo :ue tenamos* su actitud -ubiera estado Busti>icada y los
tribunales griegos le -ubieran dado la ra=n0
<na -ora mCs tarde me des/eda de mi com/a8ero@ encontr una -abitacin en un /e:ue8o -otel
/or el doble del /recio corriente@ me desnud y* em/a/ado en sudor* me tumb desnudo sobre la
cama -asta las nue#e de la tarde0 Bus:u un restaurante* intent comer algo* /ero des/us de /robar
unos bocados tu#e :ue deBarlo0 En mi #ida -aba tenido tanto calor0 El mero -ec-o de sentarse cerca
de una lCm/ara encendida era una tortura0 Me tom unos re>rescos* y me le#ant de la terra=a donde
estaba sentado /ara dirigirme -acia el /ar:ue0 He de decir :ue eran alrededor de las once0 ?a gente
bulla de todas /artes en direccin al /ar:ue0 Eso me recordaba 'ue#a +or, en una as>i.iante noc-e
de agosto0 Encontraba de nue#o a la c-usma* algo :ue BamCs -aba sentido en Pars* e.ce/to durante
la abortada re#olucin0 Camin des/acio /or el /ar:ue en direccin al tem/lo de JE/iter0 1 lo largo
de los /ol#orientos /aseos se #ean mesitas colocadas sin orden alguno0 "entadas tran:uilamente en
la oscuridad -aba /areBas* c-arlando en #o= baBa* ante #asos de agua0 El #aso de agua000* /or todas
/artes #ea el #aso de agua0 ?leg a con#ertirse en una obsesin0 Comenc a /ensar :ue el agua era
algo nue#o* un nue#o elemento esencial de la #ida0 Tierra* aire* >uego* agua0 1-ora el agua -aba
llegado a ser el elemento /rinci/al0 Ker a los amantes sentados en la oscuridad* bebiendo agua*
/ac>icos y :uietos* y -ablando en tono baBo* me daba una mara#illosa im/resin del carCcter
griego0 El /ol#o* el calor* la /obre=a* la discrecin de la gente* y el agua /or todas /artes* en
/e:ue8os #asos colocados entre las /areBas tran:uilas y a/acibles* todo eso me daba la im/resin de
:ue -aba algo sagrado en el lugar* algo nutriti#o y con>ortador0 Esa /rimera noc-e camin /or el
Oa/ain como encantado0 'ingEn otro /ar:ue se -a grabado en mi memoria como ste0 Es la
:uintaesencia del /ar:ue* lo :ue uno siente a #eces al mirar un cuadro o al so8ar en un lugar en el
:ue deseara estar y nunca encuentra0 Como iba a darme cuenta luego* es igualmente atracti#o /or la
ma8ana0 Pero /or la noc-e* al llegar como cado de las nubes* al sentir el duro suelo baBo los /ies y
el susurro de una lengua com/letamente e.tra8a* es mCgico@ y :ui=C lo es mCs /ara m /or:ue lo
#eo lleno de la gente mCs /obre del mundo* y de la meBor nacida0 Me alegro de -aber llegado a
1tenas durante esta increble ola de calor* contento de -aberla #isto en las /eores condiciones0 "ent
la >uer=a desnuda de este /ueblo* su /ure=a* su noble=a* su resignacin0 Ki sus ni8os y eso me
con>ort* /or:ue #iniendo de Francia crea :ue los ni8os -aban desa/arecido del mundo* :ue
-aban deBado de nacer0 Ki a la gente en -ara/os* y eso >ue tambin una es/ecie de /uri>icacin0 ?os
griegos saben #i#ir a /esar de sus -ara/os@ /ara ellos no su/onen ni la degradacin total* ni la
absoluta suciedad tal como la -e #isto en otros /ases :ue -e #isitado0
1l da siguiente decid coger el barco /ara Cor>E* donde me es/eraba mi amigo )urrell0 "alimos
de El Pireo sobre las cinco de la tarde* cuando el sol toda#a :uemaba como un -orno0 Comet el
error de sacar un billete de segunda clase0 Cuando #i subir a bordo los animales* los colc-ones y
ro/as de cama* todo el in#erosmil galimatas :ue los griegos lle#an consigo en sus #iaBes* me di
/risa en /asarme a /rimera clase* :ue slo es un /oco mCs cara :ue la segunda0 "al#o en el Metro
de Pars* nunca -aba #iaBado en /rimera clase* y eso me /areci un #erdadero luBo0 El camarero
/asaba continuamente con una bandeBa llena de #asos de agua0 + sa >ue la /rimera /alabra griega
:ue a/rend: nev PaguaQ0 RNu -ermosa /alabraS "e a/ro.imaba la noc-e@ las islas emergan en la
distancia* >lotando siem/re sobre el agua* sin descansar en ella0 1/arecieron las estrellas con
magn>ico brillo* y la brisa era sua#e y >resca0 Comenc a sentir en seguida lo :ue era ;recia* lo :ue
-aba sido y lo :ue siem/re serC incluso si tiene la desgracia de ser in#adida /or turistas americanos0
Cuando el camarero me /regunt :u deseaba comer* cuando mCs o menos entend lo :ue -aba
/ara cenar* casi me desmayo y me ec-o a llorar0 ?as comidas en un barco griego /roducen #rtigo0
1un:ue /ueda ser una -ereBa con>esarlo* /re>iero una buena comida griega a otra >rancesa de la
misma categora0 Haba grandes cantidades de comida y bebida@ a>uera estaba el aire* y el cielo
lleno de estrellas0 1l salir de Pars me -aba /rometido no -acer nada durante un a8o0 Eran mis
/rimeras #acaciones #erdaderas en #einte a8os* y estaba dis/uesto a :ue lo >ueran de #erdad0 Todo
me /areca /er>ecto0 El tiem/o ya no e.ista@ slo e.ista yo* lle#ado /or un lento barco* dis/uesto a
conocer a todos los :ue se /resentasen* dis/uesto a ace/tar todo lo :ue #iniera0 "aliendo del mar*
como si el mismo Hornero lo -ubiera arreglado /ara m* las islas emergan* solitarias* desiertas*
misteriosas en la lu= mortecina0 'o /oda /edir nada mCs* ni deseaba nada mCs0 Tena todo lo :ue
un -ombre /uede desear* y lo saba0 "aba tambin :ue tal #e= nunca tendra un momento igual0
"enta a/ro.imarse la guerra cada da un /oco mCs0 "in embargo* la /a= aEn durara algEn tiem/o y
los -ombres /odran seguir com/ortCndose como seres -umanos0
'o atra#esamos el canal de Corinto /or:ue -aba -abido un corrimiento de tierras@
circunna#egamos /rCcticamente el Pelo/oneso0 ?a segunda noc-e recalamos en PatrCs* en>rente de
Misolong-i0 )esde entonces -e estado #arias #eces en este /uerto* a/ro.imadamente siem/re a la
misma -ora* y cada #e= -e sentido la misma >ascinacin0 <no a#an=a -acia un gran /romontorio*
como una >lec-a :ue se cla#a en el >lanco de una monta8a0 ?as luces elctricas diseminadas a lo
largo del agua crean un e>ecto Ba/ons@ los /uertos griegos tienen algo de im/ro#isado* algo :ue da
la im/resin de inminente >esteBo0 1 medida :ue se entra en el /uerto* salen al encuentro /e:ue8as
embarcaciones atestadas de /asaBeros* e:ui/aBe* ganado* ro/as de cama y muebles0 ?os -ombres
reman de /ie* em/uBando la barca en lugar de arrastrarla0 Parecen incansables* mo#iendo a #oluntad
las /esadas cargas con diestros y a/enas im/erce/tibles mo#imientos de mu8eca0 En cuanto atracan*
se origina una >ormidable baraEnda0 Todo el mundo #a /or donde no debe* todo es con>usin* caos*
desorden0 Pero nunca se /ierde ni se lastima nadie* no -ay /eleas* ni se roba nada0 Es una es/ecie de
>ermento :ue /ro#iene de :ue /ara un griego cual:uier suceso* /or tri#ial :ue sea* es siem/re Enico0
1un:ue -aga la misma cosa #arias #eces* /ara l siem/re es la /rimera@ es curioso* C#idamente
curioso y a/asionado /or la e./erimentacin0 E./erimenta /or el /lacer de e./erimentar* no /ara
lograr una meBor o mCs e>iciente manera de -acer las cosas0 ?e gusta -acer las cosas con sus /ro/ias
manos* con todo su cuer/o* casi /odra decirse :ue con toda su alma0 1s se /er/etEa Homero0
'unca -e ledo una lnea de Homero* /ero creo :ue el griego de -oy da se -a conser#ado en
esencia el mismo de siem/re0 "i -a cambiado algo* se -a -ec-o mCs griego :ue nunca0 + a:u debo
-acer un /arntesis /ara decir unas /alabras sobre mi amigo el /intor Mayo* a :uien conoc en
Pars0 "u #erdadero nombre era Malliara,is y* segEn creo* era oriundo de Creta0 Fuese de donde
>uese* el -ec-o es :ue al encontrarme >rente a PatrCs su recuerdo me #ino a la memoria0 Me
acordaba de -aberle /edido en Pars :ue me -ablara de ;recia* y de re/ente* al entrar en el /uerto
de PatrCs* com/rend todo lo :ue :uiso decirme a:uella tarde y lament :ue no estu#iera a mi lado
/ara com/artir mi alegra0
9ecord la >orma en :ue me diBo con tran:uila y >irme con#iccin* des/us de describirme el
/as lo meBor :ue /udo: JEstoy seguro de :ue le gustarC ;recia* MillerM0 'o s /or :u esas
/alabras me im/resionaron mCs :ue todo lo :ue me diBo0 J?e gustarCM000@ su >rase se :ued grabada
en mi cerebro0 "* es #erdad* me gusta* me re/eta una y otra #e= mientras a/oyado en la barandilla
deBaba entrar en m el mo#imiento y la bulla0 Me inclin -acia atrCs /ara mirar el cielo0 'unca -aba
#isto un cielo como ese0 Me sent com/letamente des/egado de Euro/a0 Haba entrado como
-ombre libre en un nue#o reino@ todo se conBuraba /ara :ue mi e./eriencia >uera Enica y >ecunda0
RCristo* :u >eli= eraS* y /or /rimera #e= en mi #ida me senta >eli= con /lena conciencia de mi
>elicidad0 Es bueno ser >eli= sim/lemente@ es un /oco meBor saber :ue se es >eli=@ /ero com/render
la >elicidad y saber /or :u y cmo* en :u sentido* a causa de :u sucesin de -ec-os o circunstan3
cias se -a logrado tal estado* y seguir siendo >eli=* >eli= de serlo y saberlo* eso estC mCs allC de la
>elicidad* eso es la gloria* y si se tu#iera un /oco de sentido comEn debera uno suicidarse all
mismo y acabar de una #e=0 Tal era mi estado de Cnimo* e.ce/to :ue no tu#e la >uer=a de #oluntad o
el #alor necesario /ara suicidarme en ese momento0 Hice bien en no matarme /or:ue -aban de
llegar momentos meBores toda#a* meBores incluso :ue la gloria* tan e.traordinarios :ue si alguien
-ubiera tratado de describrmelos /robablemente no le -ubiera credo0 'o saba entonces :ue un da
me encontrara en Micenas o en Faestos* o :ue me des/ertara una ma8ana y #era con mis /ro/ios
oBos el lugar del :ue -aba -ablado en un libro* sin saber :ue e.ista y lle#aba el mismo nombre con
:ue -aba bauti=ado mi imaginacin0 "uceden cosas mara#illosas en ;recia* cosas tan mara#illosas
y buenas como no /ueden ocurrir en ninguna otra /arte0 ;recia continEa estando baBo la /roteccin
del Creador0 Parece como si Tl con>irmara mi aserto con la cabe=a0 ?os -ombres /ueden* incluso en
;recia* entregarse a sus me=:uinas e ine>icaces diabluras* /ero la magia de )ios /rosigue su obra* y
a /esar de lo :ue la ra=a -umana -aga o intente -acer* ;recia continEa siendo un recinto sagrado* y
estoy con#encido de :ue lo seguirC siendo -asta el >in de los tiem/os0
Era casi medioda cuando el barco ancl en Cor>E0 )urrell me es/eraba en el muelle con su
>acttum "/iro 1mericanus0 1/ro.imadamente -aba una -ora de coc-e /ara llegar a Galami* el
/e:ue8o /ueblo donde #i#a )urrell* situado en la e.tremidad norte de la isla0 1ntes de sentarnos a
comer nos ba8amos delante de la casa0 Haca casi #einte a8os :ue no me meta en el agua0 )urrell y
su es/osa 'ancy /arecan un /ar de del>ines@ /rCcticamente #i#an en el agua0 )es/us de comer
dormimos una siesta y luego remando llegamos a otra /e:ue8a cala* distante unos dos ,ilmetros y
medio* donde -aba una diminuta ca/illa blanca0 1ll nos ba8amos* desnudos* /or segunda #e=0 Por
la tarde me /resentaron a Gyrios Garamenaios* el /olica local* y a 'icola* el maestro0
4nmediatamente ligamos una slida amistad0 Con 'icola -ablaba un >rancs c-a/urreado@ con
Garamenaios una es/ecie de clo:ueo* esencialmente -ec-o a >uer=a de buena #oluntad y deseo de
entendernos0
1/ro.imadamente una #e= /or semana bamos a la ciudad con el cai:ue0 'unca lleg a gustarme
la ciudad de Cor>E0 "u as/ecto incone.o se trans>orma /or la tarde en una es/ecie de demencia :ue
ataca los ner#ios0 "e /asa uno el tiem/o sentado* bebiendo lo :ue no :uiere beber* o /aseCndose de
arriba abaBo sin obBeti#o alguno* sintindose como /risionero0 ;eneralmente a/ro#ec-aba estas
#isitas /ara -acerme a>eitar y cortar el /elo* /or matar el tiem/o y /or:ue el /recio era ridcu3
lamente baBo0 Me diBeron :ue era el barbero del rey* y su ser#icio com/leto #ena a costarme tres
centa#os y medio* incluida la /ro/ina0 Cor>E es un t/ico lugar de e.ilio0 El Gaiser sola residir a:u
antes de /erder la corona0 <n da >ui a #isitar su /alacio /or curiosidad0 Todos los /alacios me dan
la im/resin de ser lugares siniestros y lEgubres* /ero el calabo=o del Gaiser es el /eor eBem/lo de
c-i>ladura :ue BamCs -e #isto0 Podra ser un e.celente museo de arte surrealista0 "in embargo* en un
e.tremo de la isla* >rente al /alacio abandonado* -ay un /e:ue8o lugar llamado Ganoni* desde el
:ue se domina la mCgica Toten 4nsel0 Por la tarde "/iro #iene a sentarse a:u /ara recordar
enso8adoramente su #ida en 9-ode 4sland* en la /oca en :ue el contrabando alco-lico estaba en
/leno a/ogeo0 Es un lugar :ue /or derec-o /ertenece a mi amigo Hans 9eic-el* el acuarelista0 +a s
:ue el lugar estC lleno de recuerdos de Hornero* /ero /ara m tiene mCs de "tuttgart :ue de la
antigua ;recia0
Cuando brilla la ?una y no -ay otro ruido :ue el de la res/iracin de la tierra* /arece
e.actamente el ambiente :ue crea 9eic-el cuando sentado en un sue8o /etri>icado se -ace
Jlimtro>eM con los /CBaros* los caracoles* las gCrgolas* las lunas -umeantes y las sudorosas /iedras*
o con la mEsica cargada de triste=a :ue brota constantemente en su cora=n* incluso cuando se
encabrita como un enlo:uecido canguro y comien=a con su cola /rensil a destro=ar todo lo :ue tiene
a su alrededor0 "i alguna #e= lee estas lneas y se entera de lo :ue /ens de l mientras miraba Toten
4nsel* si com/rende :ue nunca >ui el enemigo :ue crea tener en m* me sentira muy satis>ec-o0
Nui=C >ue una de esas tardes* en :ue sentado con "/iro en Ganoni contem/l este lugar de
encanto* cuando 9eic-el* :ue slo amor abrigaba /or los >ranceses* >ue sacado de su cubil en el
4m/asse 9ouet y metido en un srdido cam/o de concentracin0
<n da se nos deB caer T-eodore: el doctor T-eodore "te/-anides0 "aba todo lo :ue /uede
saberse sobre /lantas* >lores* Crboles* rocas* minerales* >ormas in>eriores de la #ida animal*
microbios* en>ermedades* estrellas* /lanetas* cometas* etc0 T-eodore es el -ombre mCs instruido :ue
BamCs -e conocido y un santo /or a8adidura0 T-eodore -a traducido al ingls un buen nEmero de
/oemas griegos0 1s >ue como o /or #e= /rimera el nombre de "e>eris* seudnimo de ;eorgios
"e>eriades0 ?uego* con una me=cla de amor* admiracin y -umor socarrn /ronunci ante m el
nombre de Gatsimbalis* el cual* /or alguna e.tra8a ra=n* me /roduBo inmediatamente una #i#a
im/resin0 Esa tarde T-eodore nos -i=o una alucinante descri/cin de su #ida en las trinc-eras con
Gatsimbalis* en el >rente de los Balcanes* durante la ;ran ;uerra0 1l da siguiente )urrell y yo le
escribimos una entusiasta carta a Gatsimbalis* :uien estaba en 1tenas* e./resCndole nuestra
es/eran=a de tenerlo /ronto entre nosotros0 Gatsimbalis000 PronunciCbamos su nombre con
>amiliaridad* como si le -ubiramos conocido toda la #ida0 Poco des/us se marc- T-eodore y
lleg la condesa U con 'i,i y una >amilia de B#enes acrbatas0 ?legaron im/re#istamente en un
/e:ue8o barco cargado -asta los to/es de ##eres y botellas de un #ino raro /rocedente de las tierras
de la condesa0 Con este gru/o de lingVistas* Buglares* acrbatas y ondinas* las cosas tenan :ue ir
bien desde el /rimer momento0 'i,i tena los oBos de color #erde y su cabello /areca estar
entreteBido con ser/ientes0 Entre la /rimera y la segunda #isita de este gru/o e.traordinario* :ue
siem/re llegaba /or mar arc-icargado de cosas buenas* los )urrell y yo acam/amos durante algEn
tiem/o en una /laya0 1ll la idea del tiem/o /erda todo su #alor0 Por las ma8anas nos des/ertaba un
e.tra#agante /astor :ue se obstinaba en -acer /asar su reba8o /or encima de nuestros cuer/os0 En
un acantilado* e.actamente detrCs de nosotros* a/areca de re/ente una loca bruBa :ue aleBaba al
/astor a >uer=a de maldiciones0 Cada ma8ana era una sor/resa@ nos des/ertCbamos gritando y
Burando* /ara terminar estallando en una carcaBada0 ?uego nos =ambullamos en el mar* desde donde
obser#Cbamos la escalada de las cabras /or las laderas del risco0 ?a escena era casi una >iel r/lica
de los dibuBos de la roca de 9odas :ue /ueden #erse en el Museo del Hombre* en Pars0 1 #eces*
cuando nos encontrCbamos en >orma* tre/Cbamos tras las cabras /ara descender cubiertos de cortes
y contusiones0
Pas una semana sin recibir otra #isita :ue la del alcalde de un /ueblo* situado a unas millas de
distancia* :ue #ino a ec-arnos un #ista=o0 ?leg un da en :ue yo estaba adormilado*
com/letamente solo* a la sombra de una enorme roca0 +o saba unas die= /alabras de griego* y l
saba unas tres /alabras de ingls0 "i se tiene en cuenta las limitaciones del idioma* debo decir :ue
nuestro colo:uio >ue #erdaderamente notable0 Me di cuenta de :ue era medio alelado* y eso me -i=o
sentirme a mis anc-as0 Como los )urrell no estaban all /ara im/edirme -acer tonteras* comenc a
cantar y bailar* imitando a los astros y estrellas de JcineM* a un mandarn c-ino* a un /otro cerril* a
un buceador y a otras cosas /or el estilo0 Parecan di#ertirle muc-o mis inter/retaciones*
/rinci/almente la :ue -ice sobre el mandarn c-ino0 Comenc a -ablarle en c-ino* idioma del :ue
no s ni una /alabra* y cuCl no sera mi asombro al #er :ue me contestaba en c-ino* en su c-ino* :ue
era tan bueno como el mo0
1l da siguiente #ol#i con un intr/rete* e./resamente /ara contarme una gigantesca mentira* a
saber: :ue -aca algunos a8os un Bunco c-ino -aba embarrancado en esa /laya* y :ue cuatrocientos
c-inos -aban acam/ado en la arena -asta :ue >ue re/arada su embarcacin0 Me diBo :ue le
gustaban muc-o los c-inos* :ue eran gente muy agradable* y :ue su idioma era muy musical e
inteligente0 ?e /regunt si no :uera decir inteligible@ /ero no* l :uera decir inteligente0 El idioma
griego tambin era inteligente0 + el alemCn0 ?e diBe luego :ue -aba estado en C-ina* lo :ue era otra
mentira* y* des/us de describirle ese /as* em/ec a -ablarle de A>rica y de los /igmeos con
:uienes tambin -aba #i#ido durante algEn tiem/o0 Me diBo :ue en un /ueblo #ecino -aba algunos
/igmeos0 )e mentira en mentira /asamos #arias -oras* durante las cuales comimos aceitunas y
bebimos #ino0 ?uego alguien sac una >lauta y comen=amos a bailar un #erdadero baile de "an Kito
:ue se /rolong interminablemente -asta acabar en el mar* donde nos mordimos como cangreBos*
gritamos y #oci>eramos en todos los idiomas de la Tierra0
?e#antamos el cam/o una ma8ana tem/rano /ara #ol#er a Galami0 Era un e.tra8o y so>ocante
da* y tenamos dos -oras de subida /ara llegar al /ueblo de monta8a donde nos es/eraba "/iro con
el coc-e0 ?o /rimero de todo -abamos de atra#esar al galo/e una >ranBa de arena /or:ue* aun con
sandalias* la arena nos :uemaba los /ies0 ?uego #ena una larga /ista :ue cru=aba el lec-o de un ro
seco@ los guiBarros /onan a /rueba los tobillos mCs resistentes0 Finalmente* se llegaba a un sendero
:ue conduca al >lanco de la monta8a@ mCs :ue sendero* una es/ecie de torrentera :ue incluso
di>icultaba la ascensin a los borricos cargados con nuestras cosas0 Mientras subamos* una
embruBadora meloda nos saludaba desde lo alto0 Como la /esada bruma :ue suba del mar* esa
meloda nos en#ol#a en sus /liegues nostClgicos /ara luego des#anecerse de re/ente0 1 unos
centenares de /ies mCs arriba encontramos un claro en la niebla* en medio del cual -aba una
enorme cuba llena de un l:uido #enenoso* un insecticida /ara los oli#os* :ue unas cuantas muBeres
B#enes remo#an mientras cantaban0 Era un canto >Enebre :ue se ada/taba al /aisaBe brumoso0
1:u y all* donde las nubes de #a/or se a/artaban /ara deBar #er un gru/o de Crboles o un saliente
de rocas /eladas* dentadas* semeBantes a gar>ios* el eco de esta obsesionante meloda resonaba
como el coro de instrumentos metClicos de una or:uesta0 )e #e= en cuando* un gran trec-o de mar
a=ul surga de la niebla* no a ni#el de tierra* sino en una es/ecie de reino intermedio entre el cielo y
la tierra* como si -ubiera /asado un ti>n0 Tambin las casas* cuando su solide= se des-aca /or el
es/eBismo* /arecan estar sus/endidas en el es/acio0 Toda la atms>era estaba estremecida /or un
es/lendor bblico* /untuada /or el retintn de las cam/anillas de los borricos* el canto de las
mani/uladoras de #eneno* el leBano rugido de la resaca y un inde>inible murmullo de la monta8a
:ue /robablemente no era mCs :ue el gol/eteo del /ulso en las sienes* debido a la alta y so>ocante
bruma de esa ma8ana Bnica0 'os detu#imos unos instantes a descansar en el borde del /reci/icio*
ya :ue estCbamos demasiado >ascinados /or el es/ectCculo /ara continuar marc-ando /or el /aso
-acia el mundo claro* brillante y cotidiano del /e:ue8o /ueblo de monta8a :ue se e.tenda mCs allC0
En este reino de /era* donde Tao Te- Ging y los antiguos #edas se me=claban dramCticamente en
un con>uso contra/unto* el gusto del sua#e tabaco griego era toda#a mCs /arecido a la /aBa0 El
/aladar se /ona a:u en consonancia con lo meta>sico: el drama estaba en el aire* en las regiones
su/eriores* en el eterno con>licto entre el alma y el es/ritu0
+ luego el des>iladero* :ue siem/re recordar como la encruciBada de inEtiles carniceras0 1:u
-an debido /er/etrarse una y otra #e= las mCs es/antosas y #engati#as matan=as a lo largo del
interminable /asado sangriento del -ombre0 Es una tram/a in#entada /or la misma naturale=a /ara
/erder al -ombre0 Es como una /oderosa nota csmica :ue da el dia/asn al embriagador mundo de
lu= donde las -eroicas y mitolgicas >iguras del res/landeciente /asado amena=an continuamente
con a/lastar la conciencia0 El griego antiguo era un asesino: #i#a en un mundo de e#idencias
brutales :ue atormentaban y enlo:uecan su es/ritu0 Estaba en guerra con todos* incluso consigo
mismo0 )e esta >ero= anar:ua salieron las es/eculaciones meta>sicas* bClsamo del alma* :ue aEn
-oy da dominan el /ensamiento -umano0 1tra#esando este des>iladero L:ue e.ige una marc-a en
>orma de es#Cstica /ara desembocar en el aire claro y libre de la alta mesetaL tu#e la im/resin de
#adear a tra#s de >antasmales ocanos de sangre@ la tierra no estaba :uemada y con#ulsa como es
corriente en ;recia* sino blan:ueada y retorcida como debieran estar los miembros mutilados*
inmo#ili=ados /or la muerte* de las #ctimas de la matan=a* abandonadas all /ara :ue se /udrieran
y nutrieran con su sangre* baBo el im/lacable sol* las races de los oli#os sal#aBes :ue se ad-ieren a
los abru/tos >lancos de la monta8a con garras de buitre0
Este /aso -a debido conocer tambin momentos de clara #isin cuando -ombres de ra=as
distintas se estrec-aban la mano* mirCndose >rente a >rente con sim/ata y com/rensin0 Tambin
a:u -ombres de la estir/e de PitCgoras -an debido detenerse a meditar en soledad y silencio*
alcan=ando una agradable claridad* una agradable #isin del mundo desde este lugar de matan=a
sembrado de /ol#o0 Toda ;recia estC constelada de estos lugares /aradBicos@ tal #e= eso e./li:ue la
emanci/acin de ;recia como /as* como nacin* como /ueblo* /ara continuar siendo la
encruciBada luminosa de una cambiante -umanidad0
En Galami* los das /asaban como una cancin0 )e #e=* en cuando escriba una carta* o intentaba
/intar una acuarela0 Haba muc-os libros en la casa* /ero no tena ganas de abrir ninguno0 )urrell
intent -acerme leer los Sonetos de "-a,es/eare* y des/us de acosarme durante una semana acab
/or leer uno de ellos* :ui=Cs el mCs misterioso :ue -a escrito "-a,es/eare Pcreo :ue era JEl >ni. y
la tortugaMQ0 Poco des/us recib /or correo un eBem/lar de La doctrina secreta, y me lanc a l con
agrado0 Tambin #ol# a leer el Diario de 'iBins,y0 Estoy seguro de :ue nunca deBar de leerlo0 "lo
-ay unos /ocos libros :ue /uedo releer0 <no es Misterios, otro El marido eterno. Nui=C deba a8adir
tambin Alicia en el pas de las hadas. )e todas >ormas* era meBor /asar la tarde c-arlando y
cantando* o descansando sobre las rocas al borde del agua y estudiando las estrellas con un
telesco/io0
Cuando a/areci de nue#o la condesa nos /ersuadi a :ue >uramos unos das a su /ro/iedad*
situada en la otra /arte de la isla0 Pasamos tres mara#illosos das@ luego* una noc-e se mo#ili= el
eBrcito griego0 1En no se -aba declarado la guerra* /ero el /reci/itado regreso del rey a 1tenas >ue
inter/retado /or todo el mundo como un mal augurio0 ?os :ue tenan medios /arecan decididos a
seguir el eBem/lo del rey0 En la ciudad de Cor>E reinaba un #erdadero /Cnico0 )urrell* :uera
alistarse en el eBrcito griego /ara ser#ir en la >rontera albanesa0 Tambin "/iro* :ue /asaba de la
edad reglamentaria* deseaba entrar en ser#icio acti#o0 Pasaron as algunos das de -isteria@ luego*
como si todo -ubiera sido arreglado /or un em/resario* nos encontramos es/erando el barco :ue
-aba de lle#arnos a 1tenas0 El barco tena :ue llegar a las nue#e de la ma8ana@ no subimos a bordo
-asta las cuatro de la madrugada del da siguiente0 )urante ese tiem/o el muelle estaba abarrotado
de e:ui/aBes sobre los :ue se sentaban o tumbaban sus >ebriles /ro/ietarios* >ingiendo indi>erencia*
/ero en el >ondo temblando literalmente de miedo0 Cuando al >in se acercaron las lanc-as* se
origin la escena mCs re/ugnante0 Como de costumbre* los ricos insistan en subir a bordo los
/rimeros0 Como tena un /asaBe de /rimera clase* me encontraba entre ellos0 Estaba com/letamente
as:ueado y /oco >alt /ara :ue deBara el barco y regresara tran:uilamente a casa de los )urrell a
es/erar :ue los acontecimientos siguieran su curso0 ?uego me di cuenta de :ue* /or algEn milagroso
ca/ric-o* no bamos a subir los /rimeros* sino los Eltimos0
"obre el muelle caan los -ermosos e:ui/aBes descargados de las lanc-as0 RBra#oS Mi cora=n
saltaba de go=o0 ?a condesa* :ue tena mCs e:ui/aBe :ue ningEn otro /asaBero* >ue la Eltima en subir
a bordo0 MCs tarde descubrira* no sin sor/resa* :ue -aba sido ella la :ue arregl las cosas as0 ?o
:ue le -aba molestado era la con>usin* no la cuestin de clase o /ri#ilegio0 1/arentemente* los
italianos no le /roducan el menor temor@ lo :ue le disgustaba era el desorden* el #ergon=oso ir a la
gre8a0
Eran como digo las cuatro de la ma8ana* y la ?una luca brillante sobre el mar alto y en>urecido
cuando las lanc-as abandonaron el muelle0 'unca -aba credo :ue saldra de Cor>E en tales
circunstancias0 Estaba un /oco en>adado conmigo mismo /or -aber consentido ir a 1tenas0 Me
/reocu/aba mCs la interru/cin de mis deliciosas #acaciones :ue los /eligros inminentes de la
guerra0 Era toda#a #erano y no me senta en absoluto -arto de sol y mar0 Pens en los cam/esinos*
en los -ara/ientos ni8os :ue /ronto careceran de alimento* y en esa mirada :ue tenan sus oBos
cuando les decamos adis con la mano0
Me /areca una cobarda esca/ar de ese modo* deBando a los dbiles e inocentes a su destino0
R"iem/re el dineroS ?os :ue lo tienen* -uyen@ los :ue carecen de l* son carne de ca8n0 9ec /ara
:ue los italianos interce/taran nuestro barco* /ara :ue no /udiera decirse :ue salamos indemnes de
esa >orma tan #ergon=osa0
Cuando me des/ert y sub a cubierta* el barco se desli=aba a tra#s de un estrec-o@ a ambos
lados se #ean colinas baBas y desnudas* collados te8idos de #ioleta* tan ntimos* de >ormas tan
-umanas :ue casi -acan llorar de alegra0 El "ol estaba en su cnit* y la lu= era de un brillo intenso0
Me encontraba e.actamente en el centro de ese /e:ue8o mundo griego cuyas >ronteras -aba
descrito en mi libro /ocos meses antes de salir de Pars0
Era como si -ubiera des/ertado /ara #i#ir un sue8o0 Haba algo >enomenal en la /ro.imidad
luminosa de estas dos orillas coloreadas de #ioleta0 'os desli=Cbamos de una >orma igual a la :ue
9ousseau le douanier -a descrito en su /intura0 Era mCs :ue una atms>era griega@ era /otica* y no
era de ningEn tiem/o ni de ningEn lugar conocido realmente /or el -ombre0 El barco era el Enico
la=o de unin con la realidad0
El barco estaba lleno -asta la borda de almas muertas :ue se a>erraban a sus escasos bienes
terrenales0 MuBeres en -ara/os* con los senos desnudos* intentaban #anamente amamantar a sus
ra/a=uelos :ue gritaban@ sentadas en el suelo de cubierta* en un loda=al de sangre y #mitos*
atra#esaban este sue8o sin :ue l les ro=ara si:uiera los /Cr/ados0 "i en ese momento nos -ubiera
alcan=ado un tor/edo* -ubiramos entrado llenos de sangre* de #mitos y de con>usin en las
tinieblas subterrCneas0 En ese momento sent alegra de estar libre de bienes* libre de todo ligamen*
libre de temor* de en#idia y de malicia0 Hubiera /odido /asar de un sue8o a otro* sin /oseer nada*
sin lamentar nada* sin desear nada0 'unca -e estado mCs seguro de :ue la #ida y la muer te son una
misma cosa* y :ue no se /uede dis>rutar o abra=ar una de ellas si la otra estC ausente0
En PatrCs decidimos baBar a tierra y coger el tren /ara 1tenas0
El -otel Cecil* donde nos detu#imos* es el meBor -otel :ue cono=co* y -e estado en muc-os0
PagCbamos unos %6 centa#os diarios /or una -abitacin :ue en 1mrica costara /or lo menos cinco
dlares0 Es/ero :ue todos los :ue /asen /or ;recia se detendrCn en el -otel Cecil y Bu=garCn /or s
mismos0
Es un #erdadero acontecimiento en la #ida de uno000 Hacia el medioda desayunamos en la
terra=a del solario* :ue da al mar0 1ll )urrell y su muBer se en=ar=aron en una terrible dis/uta0
1sist a ella im/osibilitado de inter#enir* sin /oder -acer otra cosa :ue sentir /iedad /or ellos desde
el >ondo de mi cora=n0 Era una dis/uta /ri#ada donde la guerra les ser#a de /rete.to0 ?a gente se
/one >rentica al /ensar en la guerra* /ierden /or com/leto la cabe=a aun:ue sean tan inteligentes y
clari#identes como )urrell y 'ancy0 Dtro de>ecto /ernicioso de la guerra -ace :ue los B#enes se
sientan cul/ables y agobiados de remordimientos0 En Cor>E tu#e la o/ortunidad de obser#ar las
tonteras de un Bo#en ingls* magn>ico de salud* un mo=o de unos #einte a8os cuya ambicin era
llegar a ser un buen -elenista0 )aba #ueltas y mCs #ueltas* como un /ollo deca/itado* su/licando
:ue lo mandaran a la /rimera lnea /ara :ue lo -icieran a8icos0 + a-ora )urrell -ablaba de la misma
>orma* con la di>erencia de :ue su #e-emente deseo no era deBarse matar sino luc-ar con el eBrcito
griego en 1lbania* y eso /or:ue tena un conce/to muc-o meBor de los griegos :ue de sus
com/atriotas0 E#it todo lo /osible tocar el tema* ya :ue si -ubiera intentado disuadirlo no -ubiera
logrado mCs :ue e.citar su im/ulso suicida0 'o tena ninguna gana de #erlo morir en el cam/o de
batalla@ me /areca :ue la guerra no necesitaba /ara llegar a sus >ines estriles* del sacri>icio de un
-ombre :ue -aba de dar tanto al mundo0 "aba lo :ue yo /ensaba de la guerra* y creo :ue en el
>ondo estaba de acuerdo conmigo* /ero era Bo#en Etil /ara todo ser#icio* ingls* :uisiralo o no* y
todo ello le suma en un mar de con>usiones0 En >in* no era el lugar /ro/icio /ara discutir sobre este
tema0 ?a atms>era estaba cargada con el recuerdo de Byron0 "entado all* con Misolong-i tan
cerca* era casi im/osible /ensar con cordura en la guerra0 El cnsul britCnico en PatrCs tena la ca3
be=a muc-o mCs clara0 )es/us de una bre#e c-arla con l* sent un reno#ado res/eto /or el
4m/erio britCnico0 Me record a m mismo :ue /or el momento la guerra no -aba sido declarada
toda#a0 Muc-as #eces -aba amena=ado con estallar@ tal #e=* des/us de todo* no estallara0
Comimos e.celentemente en una /la=a* y luego al anoc-ecer tomamos el automotor /ara 1tenas0
En el curso de la con#ersacin con algunos com/a8eros de #iaBe* un griego :ue #ol#a de 1mrica
me salud Bo#ialmente* llamCndome -ermano americano* y comen= un irritante y estE/ido
monlogo sobre las glorias de C-icago* en donde dudo :ue -ubiera #i#ido mCs de un mes0 El :uid
del asunto estribaba en :ue deseaba C#idamente regresar a su -ogar Lentindase 1mricaL@
encontraba a sus com/atriotas ignorantes* sucios* atrasados* ine>icientes* etctera0 )urrell lo
interrum/i una #e= /ara /reguntarme :u idioma -ablaba ese -ombre@ nunca -aba odo -ablar a
un griego esa clase de americano0 Mis anteriores interlocutores estaban ansiosos de saber :u
e.citaba tanto a su e.tra8o com/atriota0 Habamos estado -ablando en >rancs -asta la llegada de
ese ti/o dominado /or estE/idos deseos0 ?es diBe en >rancs :ue ese -ombre era un ignorante0
Entonces el griego me /regunt :u idioma estaba -ablando0 Cuando le diBe :ue era >rancs*
contest: J'o cono=co esos idiomas@ con el americano me sobra000 "oy de C-icagoM0 1un:ue no
intent ocultar mi >alta de inters /or sus -istorias* insisti en no deBar de contar nada de su #ida0
Me diBo :ue iba a-ora a un /e:ue8o /ueblo de monta8a donde #i#a su madre* de la :ue :uera
des/edirse antes de /artir0 JFBese lo ignorantes :ue son estas gentes La8adiL0 He -ec-o todo el
#iaBe desde C-icago con una ba8era /ara mi madre@ la -e instalado con mis /ro/ias manos0 HCree
usted :ue lo -an a/reciadoI "e rieron de m* diBeron :ue estaba c-i>lado0 'o les gusta conser#arse
lim/ios0 1-ora bien* en C-icago000M Present mis e.cusas a los otros #iaBeros /or la /resencia de ese
idiota0 ?es e./li:u :ue en eso con#ierte 1mrica a sus -iBos ado/ti#os0 Todos ellos se rieron de
buena gana* incluso mi descarriado griego* :ue no -aba entendido ni una sola /alabra de lo :ue
-aba dic-o* ya :ue mi obser#acin la -ice en >rancs0 Pero ya >ue el colmo cuando el mastuer=o me
/regunt dnde -aba a/rendido ingls0 Cuando le contest :ue -aba nacido en 1mrica* me
re/lic :ue nunca -aba odo -ablar un ingls como el mo@ lo diBo de una >orma :ue /areca indicar
:ue la Enica clase de ingls :ue #ala la /ena -ablar era su Berga de matadero0
Haca bastante >resco en 1tenas cuando llegamos* -asta el /unto de :ue no estorbaba el abrigo0
1tenas tiene un clima #ariable como el de 'ue#a +or,0 + tambin muc-o /ol#o* segEn /uede
obser#arse yendo -acia los arrabales0
1 #eces incluso en el centro de la ciudad* donde se encuentran las casas mCs luBosas y
ultramodernas* la calle no es mCs :ue una /ol#orienta carretera0 1 /ie se llega en media -ora a las
a>ueras de la ciudad0 Es realmente una enorme ciudad :ue contiene casi un milln de -abitantes0 Ha
centu/licado su /oblacin desde la /oca de Byron0 "us colores de >ondo son como en toda ;recia
el a=ul y el blanco0 4ncluso los /eridicos usan tinta a=ul* de un brillante a=ul celeste* lo :ue les da
un aire Bu#enil e inocente0 ?os atenienses de#oran /rCcticamente los /eridicos@ estCn
constantemente ansiosos de noticias0 )esde el balcn de mi cuarto en el ;ran Hotel #ea la /la=a de
la Constitucin* ennegrecida /or la tarde /or el nEmero de #arios millares de /ersonas :ue se
sentaban en mesitas llenas de bebidas y -elados* y con los camareros yendo y #iniendo* bandeBa en
mano* de los ca>s adyacentes a la /la=a0
1ll encontr una tarde a Gatsimbalis* :ue regresaba a 1maroussion0 Fue* en e>ecto* un
encuentro de>initi#o0 )e todos mis otros encuentros con -ombres solamente -ay dos :ue se /uedan
com/arar con ste: el :ue tu#e con Blaise Cendrars y el de ?a(rence )urrell0 Esa /rimera tarde no
-abl muc-o0 Escuc- >ascinado* encantado de cada >rase :ue sala de los labios de mi interlocutor0
Me di cuenta de :ue era un -ombre -ec-o /ara el monlogo* lo mismo :ue Cendrars y :ue el
astrlogo Moricand0 Cuando el monlogo es bueno lo /re>iero al dEo0 Es como obser#ar a un
-ombre :ue escribe un libro e./resamente /ara uno: lo escribe* lo lee en #o= alta* lo re/resenta* lo
re#isa* lo saborea* go=a de l y go=a de nuestra alegra* y luego lo rom/e y lo dis/ersa a los cuatro
#ientos0 Es una sublime re/resentacin* /or:ue mientras la lle#a a cabo se es )ios /ara l* a menos
:ue uno sea un im/aciente bruto* sin ninguna sensibilidad0 Pero en el ti/o de diClogo al :ue me
re>iero* esto nunca ocurre0
)esde el /rimer momento me /areci una curiosa me=cla de cosas0 Tena la cor/ulencia de un
toro* la tenacidad de un buitre* la agilidad de un leo/ardo* la ternura de un cordero* y la timide= de
una /aloma0 Tena una desmesurada cabe=a :ue me >ascinaba y :ue* sin saber /or :u* encontraba
t/icamente ateniense0 "us manos eran un /oco /e:ue8as /ara su gran cuer/o* tal #e= demasiado
delicadas0 Era un -ombre lleno de #italidad* ca/a= de gestos brutales y /alabras groseras* y sin
embargo emanaba de l un acusado elemento trCgico* acentuado /or su -abilidad mmica0 Era
e.tremadamente sim/Ctico /ero bCrbaro como un cam/esino0 )aba la im/resin de estar -ablando
siem/re de s mismo* /ero sin alabarse nunca0 Hablaba de l /or:ue era la /ersona mCs interesante
:ue conoca0 Me gusta muc-o esa cualidad* de la :ue yo mismo tengo un /oco0
1lgunos das mCs tarde nos encontramos /ara cenar Buntos en com/a8a de su muBer 1s/asia y
de los )urrell0 )es/us de cenar tenamos :ue #ernos con unos amigos suyos0 )esde el /rimer
momento em/e= a c-arlar a borbotones0 Dbraba siem/re de la misma manera* incluso en sus das
malos cuando se :ueBaba de dolor de cabe=a* mareos* o una de las cien en>ermedades :ue le
agobiaban0 )iBo :ue nos iba a lle#ar a una taberna de El Pireo* /or:ue deseaba :ue saboreCramos la
comida griega* cocinada a la manera griega0 ?a taberna -aba sido uno de sus lugares >a#oritos en
sus buenos tiem/os0 JComet un error al casarme Ldeca* mientras su muBer le escuc-aba y sonrea
indulgenteL0 'o estoy -ec-o /ara el matrimonio0 Me estC ec-ando a /erder0 'o /uedo dormir* no
/uedo >umar* no /uedo beber000 Estoy acabado0M Hablaba siem/re de l como si >uera un -ombre
derrotado@ era ste un /e:ue8o tema :ue se re/eta en su monlogo cuando se acaloraba sobre una
determinada materia0 ?as cosas acaecidas el da anterior caan ya en ese mismo /asado nostClgico y
derrotado0 1 #eces* cuando -ablaba de esa >orma* me daba la im/resin de ser una enorme tortuga
:ue se -aba esca/ado de su ca/ara=n* una criatura :ue se gastaba en una luc-a deses/erada /or
reintegrarse a su conc-a :ue se le -aba :uedado muy estrec-a0 Haca lo /osible /ara :ue esta luc-a
le diera un aire grotesco y ridculo0 "e rea de si mismo de la misma trCgica manera :ue un bu>n0
Todos nos reamos* incluso su muBer0 Por triste* mrbida o /attica :ue >uera la -istoria* :uera
-acernos rer continuamente0 Kea en todas las cosas su as/ecto cmico* lo :ue es una #erdadera
/rueba de sentido trCgico0
?a comida000* la comida era /ara l una /asin0 )esde su in>ancia estaba acostumbrado a comer
bien y a dis>rutar comiendo* y estoy seguro de :ue seguirC dis>rutando -asta el da de su muerte0 "u
/adre -aba sido un gran gourmet, y Gatsimbalis* aun:ue tal #e= sin algunos de los re>inamientos y
ca/acidades sensuales :ue tena su /adre* segua la tradicin >amiliar0 Entre dos enormes bocados
de carn#oro* se gol/eaba el /ec-o como un gorila* antes de rociar lo ingerido con un buen trago de
rezina. En sus buenos tiem/os -aba bebido grandes cantidades de rezina deca :ue era buena /ara
el -ombre* bueno /ara la mente* buena /ara los ri8ones* /ara los /ulmones y /ara el #ientre* buena
/ara todo0 Todo lo :ue engulla era bueno* >uera #eneno o ambrosa0 'o crea en la moderacin* ni
en el buen sentido* ni en nada :ue >uera in-ibicin0 Pre>era sobre/asar toda medida y luego es/erar
lo :ue #iniere0 Haba muc-as cosas :ue no /oda -acer* ya :ue la guerra le -aba >renado un /oco0
Pero a /esar del mal estado de su bra=o* la dislocada rodilla* el oBo en>ermo* el -gado
desorgani=ado* las /un=adas del reuma* los trastornos artrticos* la Ba:ueca* los mareos y )ios sabe
:u mCs* lo :ue -aba esca/ado de la catCstro>e estaba /letrico de #ida y /ros/eraba como un buen
montn de estircol >resco0 Con su c-arla /oda gal#ani=ar a los muertos0 Era una es/ecie de
/roceso de#orador: cuando describa un lugar se lan=aba a l con los dientes a>ilados* como una
cabra :ue ataca una al>ombra0 "i describa a una /ersona* se la coma #i#a de /es a cabe=a0 "i se
trataba de un suceso* lo de#oraba detalle /or detalle como un eBrcito de -ormigas blancas :ue se
lan=an sobre un bos:ue0 Con su c-arla estaba en todas /artes a la #e=0 1tacaba /or arriba* /or abaBo*
de >rente* /or detrCs y /or los >lancos0 "i no /oda des-acerse de alguna cosa* /or >alta de una >rase
o imagen* la >iBaba /or el momento con un gol/e de lan=a y /rosegua* #ol#iendo mCs tarde a
de#orarla con >ruicin0 Dtras #eces* como un /restidigitador* lan=aba las cosas al aire* y cuando uno
crea :ue las -aba ol#idado e iba a deBarlas caer y rom/erse* se lle#aba -Cbilmente la mano detrCs
de la es/alda y las recoga en su /alma* sin molestarse si:uiera en mirarlas0 + no era sim/le c-arla
lo :ue nos o>reca* sino idioma* idioma nutriti#o y bestial0 "u c-arla se /royectaba siem/re sobre un
/aisaBe de >ondo* como si >uera el /rotagonista de un mundo desa/arecido0 El /aisaBe del Atica era
e.celente /ara su /ro/sito: contiene los ingredientes necesarios /ara el monlogo dramCtico0 "lo
-ay :ue #er los teatros al aire libre* enterrados en los >lancos de las colinas* /ara com/render la
im/ortancia de este cuadro0 4ncluso si su c-arla le lle#aba a Pars* /or eBem/lo a un lugar como
Montmartre* lo condimentaba y sa=onaba con sus ingredientes Cticos: tomillo* sal#ia* tobas*
as>delo* miel* arcilla roBa* teBados a=ules* decoraciones de acanto* lu= #ioleta* rocas :uemadas*
#ientos secos* /ol#o* rezinc, artritis y ese >uego de arti>icio elctrico :ue Buega en las colinas baBas
como una Cgil ser/iente con la es/ina dorsal :uebrada0 Hasta en su con#ersacin era una e.tra8a
contradiccin0 Con su lengua #i/erina :ue -era como el rayo* con sus dedos :ue se mo#an
ner#iosamente como si estu#ieran recorriendo una es/ineta imaginaria* con sus gestos brutales :ue
gol/eaban y nunca rom/an nada* sino :ue se contentaban con armar ruido* con todo el rumor sordo
de la ola :ue re#ienta* con sus rugidos* silbidos y estremecimientos* si se le obser#aba de cerca y
re/entinamente se obtena la im/resin de :ue estaba sentado all* inm#il* :ue slo sus oBos de
-alcn estaban alerta* :ue era como un /CBaro al :ue -aban -i/noti=ado o :ue se -aba -i/noti=ado
l mismo* y :ue sus garras estaban atadas a la mu8eca de un in#isible gigante* tan grande como la
Tierra0 Todos esos gestos desa>orados* todo ese ruido* todas esas /restidigitaciones de calidosco/io
no eran mCs :ue una es/ecie de -ec-icera :ue utili=aba /ara disimular el -ec-o de :ue era un
/risionero0
Tsa era la im/resin :ue me causaba cuando lo obser#aba* cuando /oda rom/er el encanto /or
un momento y estudiarlo atentamente0 Pero /ara rom/er el encanto era /reciso tener una magia casi
igual a la suya* y obligarse a /ermanecer en esa sensacin de estu/ide= y de im/otencia :ue se
e./erimenta cada #e= :ue se logra destruir el /oder de la ilusin0 'unca se llega a destruir la magia@
lo mCs :ue se consigue es des/renderse de ella* cortar las antenas misteriosas :ue nos ligan a las
>uer=as :ue sobre/asan el /eder del entendimiento0 MCs de una #e= escuc-ando a Gatsimbalis -e
sor/rendido en el rostro de un oyente una mirada :ue me indicaba :ue los -ilos in#isibles estaban
conectados* :ue se estaba comunicando algo :ue su/eraba al idioma y a la /ersonalidad* algo
mCgico :ue reconocemos en sue8os y :ue sosiega y alegra el rostro del durmiente como raramente
acontece en estado de #igilia0 Muc-as #eces cuando meditaba sobre esta cualidad suya* /ensaba en
las >recuentes alusiones :ue -aca a esa miel incom/arable :ue las abeBas almacenan en las laderas
de su amado Himeto0 <na y otra #e= intentaba e./licarnos :u era lo :ue -aca Enica a esa miel del
monte Himeto0 'adie obtu#o BamCs una e./licacin satis>actoria0 ?o :ue es Enico no /uede
e./licarse0 "e /uede describir* se /uede adorar o #enerar0 + eso es todo lo :ue yo /uedo -acer al
tratar de la con#ersacin de Gatsimbalis0
Fue mCs tarde* tras mi regreso a Cor>E y des/us de /asar un tiem/o en soledad* cuando /ude
a/reciar toda#a mCs el monlogo de Gatsimbalis0 )esnudo* a /leno sol* y tumbado cerca del mar
en un reborde rocoso* cerraba los oBos y me es>or=aba en entreteBer la trama de sus c-arlas0
Entonces -ice un descubrimiento: su con#ersacin des/ertaba ecos* y estos ecos tardaban largo
tiem/o en ser odos0 Com/araba su con#ersacin con la con#ersacin >rancesa* en la :ue -aba
#i#ido en#uelto durante a8os0 ?a >rancesa /areca mCs bien un Buego de lu= sobre un Barrn de
alabastro* una Cgil dan=a de re>leBos l:uidos* e#anescentes* mientras :ue la otra Lla ,atsimbalista
L era o/aca* cargada como un cielo de tormenta* llena de resonancias cuyo signi>icado no se
entenda -asta des/us de largo tiem/o* cuando llegaba el eco de una colisin con /ensamientos*
gentes y obBetos situados en los cuatro /untos de la Tierra0 El >rancs le#anta #allas alrededor de su
con#ersacin* como -ace alrededor de sus Bardines@ /one lmites a todo /ara sentirse en su casa0 En
el >ondo no tiene con>ian=a en sus semeBantes@ es esc/tico /or:ue no cree en la bondad innata del
-ombre0 "e -a -ec-o realista /or:ue es /rudente y /rCctico0 El griego* /or su /arte* es un
a#enturero* es temerario* se ada/ta >Ccilmente y no le im/orta -acerse con amigos0 ?as murallas :ue
se #en en ;recia* cuando no son de origen turco o #eneciano* se remontan al tiem/o de los cclo/es0
FiCndome de mi e./eriencia /ersonal* me /lace con>esar :ue no -ay -ombre mCs directo* ni con
:uien sea mCs >Ccil trabar y mantener relacin :ue el griego0 "e con#ierte inmediatamente en
#uestro amigo* #iene a buscaros0 Con el >rancs* la amistad slo se logra tras un largo y laborioso
/roceso@ a #eces se necesita toda la #ida /ara -acerse amigo suyo0 Es inmeBorable en la relacin
su/er>icial* donde arriesga /oco y no se com/romete /ara el /or#enir0 ?a /alabra ami a/enas
contiene nada del sabor de friend, tal como la sentimos en ingls0 !"est mon ami no se /uede
traducir /or this is m# friend. Esta >rase no tiene e:ui#alencia en el idioma >rancs0 Es una laguna
:ue* al igual :ue la /alabra home, nunca se llena0 Estos detalles se mani>iestan en la con#ersacin0
Es cierto :ue se /uede mantener una con#ersacin* /ero resulta di>cil :ue sea ntima0 "e -a dic-o
con >recuencia :ue Francia es un Bardn* y /ara el :ue ame a Francia como yo la amo* /uede ser un
Bardn muy -ermoso0 En lo tocante a m* -e de decir :ue en ella -e encontrado cura y /a= /ara mi
es/ritu* re/onindome de las conmociones y cicatrices :ue -aba recibido en mi /ro/io /as0 Pero
llega un da* cuando uno se encuentra de nue#o /letrico de >acultades* en :ue este ambiente deBa
de ser nutriti#o0 <no an-ela esca/ar y /robar sus >uer=as0 Entonces el es/ritu >rancs resulta
inadecuado0 "e desea -acer amigos* crearse enemigos* mirar mCs allC de las ta/ias y de las /arcelas
de tierra culti#ada0 "e necesita deBar de /ensar en seguros de #ida y de en>ermedad* en /ensiones de
#eBe=* etctera0
)es/us de la suculenta comida en la taberna de El Pireo* de la :ue todos salimos un /oco
mareados /or nuestras co/iosas libaciones de retina, regresamos a la gran Pla=a de 1tenas0
Era medianoc-e o :ui=Cs un /oco mCs tarde* y la /la=a estaba toda#a llena de gente0 Gatsimbalis
/areci adi#inar el sitio donde estaban sentados sus amigos0 'os /resent a sus ntimos
com/a8eros* ;eorge "e>eriades y el ca/itCn 1ntoniou del barco Acrpolis. 'o tardaron en acosarme
con /reguntas sobre los escritores americanos0 Como la mayora de los euro/eos culti#ados* saban
mCs de literatura americana :ue yo sabr en toda mi #ida0 1ntoniou -aba estado #arias #eces en
1mrica y se -aba /aseado /or las calles de 'ue#a +or,* Boston* 'ue#a Drleans* "an Francisco y
otros /uertos0 ?a idea de este -ombre deambulando mara#illado /or nuestras grandes ciudades* me
lle# a mencionar el nombre de "-er(ood 1nderson* :uien es /ara m el Enico escritor americano
de nuestro tiem/o :ue se -a /aseado como un autntico /oeta /or las calles de nuestras ciudades
americanas0 1/enas conocan su nombre* y como la con#ersacin se orientaba ya -acia un terreno
mCs >amiliar* esto es* Edgar 1llan Poe* tema :ue estoy cansado de escuc-ar* de re/ente me
obsesion la idea de #enderles a toda costa mi mercanca "-er(ood 1nderson0 Para cambiar de
con#ersacin comenc un monlogo sobre los escritores :ue se /asean /or las calles americanas y
:ue slo son conocidos cuando estCn a dos dedos de la muerte0 Estaba tan entusiasmado con el tema
:ue llegu realmente a identi>icarme con "-er(ood 1nderson0 Tste se -ubiera /robablemente
asombrado si -ubiera odo las /roe=as :ue le atribua0 "iem/re -e tenido una /articular debilidad
/or el autor de Muchos matrimonios. En mis /eores das en 1mrica* l >ue :uien me recon>ort
con sus escritos0 ?e conoc /ersonalmente el otro da como :uien dice* y no encontr en l ninguna
discre/ancia entre el -ombre y el escritor0 K en l al narrador nato* al -ombre ca/a= de sacarles
/unta a las cosas mCs romas0
Como digo* /rosegu -ablando sobre "-er(ood 1nderson de manera arrolladora0 Mis /alabras
iban dirigidas /rinci/almente al ca/itCn 1ntoniou0 9ecuerdo la mirada :ue me lan= cuando -ube
acabado* una mirada :ue me deca: JHec-o0 En#ul#alos0 Me lle#ar la coleccinM0 Muc-as #eces
des/us de esta c-arla -e tenido la dic-a de #ol#er a leer a "-er(ood 1nderson en la mirada de
1ntoniou0 1ntoniou estC constantemente na#egando de una isla a otra* escribiendo sus /oemas
mientras se /asea de noc-e /or e.tra8as ciudades0 <na #e=* algunos meses mCs tarde* /as con l
unos minutos en el curioso /uerto de Hera,leion* en Creta0 "egua /ensando en "-er(ood
1nderson* aun:ue su con#ersacin #ersaba sobre cargamentos* boletines meteorolgicos y
a/ro#isionamiento de agua0 En cuanto se -ace a la mar me lo imagino en su camarote* cogiendo un
libro del estante y enterrCndose en la noc-e misteriosa de una annima ciudad de D-io0 ?a noc-e
siem/re me -ace sentir en#idia de l* en#idia de su /a= y soledad en el mar0 ?e en#idio las islas en
donde recala y sus solitarios /aseos /or silenciosos /ueblos cuyos nombres no signi>ican nada /ara
nosotros0 "er /iloto >ue la /rimera ambicin :ue e./res0 Me gustaba la idea de estar solo en la
cabina de cubierta* dirigiendo el barco en su curso /eligroso0 Conocer el tiem/o* estar identi>icado
con l* batallar con l* -ubiera sido /ara m el mayor de los goces0 En el rostro de 1ntoniou -aba
siem/re -uellas del tiem/o* al igual :ue las000 -ay en la obra de "-er(ood 1nderson0 Me gustan los
-ombres :ue lle#an el tiem/o en su sangre000
'os se/aramos en las /rimeras -oras de la ma8ana0 9egres al -otel* abr la #entana y /ermanec
un rato en el balcn mirando la /la=a :ue estaba a-ora desierta0 Me -aba -ec-o con dos nue#os e
inmeBorables amigos griegos y me sent >eli= /or ese moti#o0 Me /use a /ensar en los amigos :ue
-aba -ec-o en el corto tiem/o :ue lle#aba all0 Me acord de "/iro* el ta.ista* y de Garamenaios* el
guardia0 Tambin /oda contar a Ma.* el re>ugiado* :ue #i#a como un du:ue en el Ging ;eorge
Hotel@ su Enico /ensamiento /areca ser el lograr la >elicidad de sus amigos* con las dracmas :ue no
/oda sacar del /as0 Estaba tambin el /ro/ietario de mi -otel :uien* a di>erencia de todos los
-oteleros >ranceses :ue -e encontrado* sola decirme de #e= en cuando: JH'ecesita dineroIM0 "i le
deca :ue iba a -acer una /e:ue8a e.cursin* contestaba: J'o deBe de en#iarme un telegrama si
necesita dineroM0
"/iro se com/ortaba de la misma manera0 Cuando nos des/edimos en el muelle la noc-e del
/Cnico general* sus Eltimas /alabras >ueron: JMr0 Henry* si #uel#e a Cor>E :uiero :ue se :uede en
mi casa0 'o :uiero dinero* Mr0 Henry000 ?o :ue deseo es :ue #enga a #i#ir con nosotros todo el
tiem/o :ue le /la=caM0
Por todos sitios mientras estu#e en ;recia o la misma cantinela0 4ncluso en la comisara*
mientras es/eraba a :ue arreglaran mis documentos* el agente en#i a buscar ca> y cigarrillos /ara
:ue estu#iera a gusto0 Tambin me gustaba la manera :ue tienen de mendigar0 'o se a#ergVen=an
de -acerlo0 ?e /araban a uno con toda tran:uilidad /ara /edirle dinero o cigarrillos* como si
estu#ieran en su com/leto derec-o de obrar as0 Es una buena se8al cuando la gente /ide de esa
>orma: indica :ue tambin saben dar0 El >rancs* /or eBem/lo* ni sabe dar ni solicitar >a#ores@ en
ambas cosas se siente incmodo0 Tiene como #irtud no molestar a nadie0 )e nue#o se inter/one la
#alla0 <n griego no tiene #allas a su alrededor: da y toma sin reticencia0
?os ingleses :ue #i#en en ;recia Luna triste banda* dic-o sea de /asoL /arecen tener una
/obre o/inin del carCcter griego0 ?os ingleses son gente es/esa* >altos de imaginacin y sin
>le.ibilidad0 Parecen creer :ue los griegos deben estarles eternamente agradecidos /or:ue tienen
una /oderosa >lota0 El ingls en ;recia es un /olic-inela :ue causa en>ado mirar0 'o #ale ni la
sangre :ue se mete entre los dedos del /ie de un /obre griego0 )urante siglos los griegos -an tenido
el /eor enemigo :ue /ueda tener un /ueblo: los turcos0 )es/us de siglos de escla#itud
consiguieron =a>arse del yugo :ue les o/rima* y de no -aber sido /or la inter#encin de las grandes
/otencias /robablemente les -abran ani:uilado0 Hoy da los dos /ueblos* des/us de un in3
tercambio de /oblacin :ue se /uede cali>icar de e.traordinario* son amigos0 "e res/etan
mutuamente0 + sin embargo* los ingleses :ue -abran desa/arecido de la >a= de la Tierra si -ubieran
su>rido el mismo trato* /retenden mirar con alti#e= a los griegos0
Por cual:uier sitio :ue se #aya en ;recia* encuentra uno el ambiente lleno de gestas -eroicas0 Me
re>iero a la ;recia moderna* no a la antigua0 + si se obser#a a >ondo la -istoria de este /e:ue8o /as*
se com/rueba :ue las muBeres -an tenido un com/ortamiento tan -eroico como los -ombres0 )e
-ec-o* tengo aEn mCs res/eto /or la muBer :ue /or el -ombre griegos0 ?a muBer griega y el
sacerdote ortodo.o griego >ueron los :ue mantu#ieron el es/ritu de luc-a0 En cuanto a ter:uedad*
#alor* audacia y atre#imiento* no tienen com/aracin con nadie en el mundo0 'o es de e.tra8ar :ue
)urrell :uisiera luc-ar con los griegos0 HNuin no /re>erira /elear al lado de Boubolina* /or
eBem/lo* en #e= de -acerlo con una banda de en>ermi=os y a>eminados reclutas de D.>ord o
CambridgeI
'o -ice ningEn amigo ingls en ;recia0 "enta deseos de e.cusarme ante los griegos cada #e=
:ue me encontraban en com/a8a de algEn ingls0 ?os amigos :ue -ice en ;recia eran griegos* y
estoy orgulloso de ellos* -onrado de :ue me consideren como amigo0 Es/ero :ue los /ocos ingleses
:ue conoc en ;recia se darCn cuenta al leer estas lneas de lo :ue /ens sobre su conducta0 Es/ero
:ue me considerarCn como un enemigo de su ra=a0
Pre>iero -ablar de otro tema mCs interesante* de Gatsimbalis* /or eBem/lo* y de la #isita :ue -ice
a su casa en 1maroussion un da al anoc-ecer0 RDtro da mara#illoso* otro da e.traordinario en mi
#idaS 'os -aban su/licado :ue llegCramos tem/rano /ara #er la /uesta del "ol0 "te/-anides -aba
traducido algunos /oemas griegos* y nos los iba a leer en ingls0 Cuando llegamos* Gatsimbalis no
-aba terminado de dormir su siesta0 Estaba un /oco a#ergon=ado de :ue le -ubiramos sor/rendido
de tal modo* /or:ue siem/re se #anagloriaba de necesitar muy /oco sue8o0
)escendi las escaleras con as/ecto un /oco /astoso y #ago0 Hablaba consigo mismo* -aciendo
>Etiles gestos con sus manos como si :uisiera /oner en marc-a su consabida es/ineta imaginaria0
Murmuraba algo sobre una /alabra :ue -aba recordado en sue8os -aca unos minutos0 "iem/re
estaba dCndole #ueltas a su cerebro en busca de /alabras o >rases adecuadas en ingls /ara e./resar
alguna interesante imagen griega :ue acababa de tro/e=ar en un libro0 )e todas >ormas* como digo*
le -abamos sacado de un /ro>undo sue8o* y se mo#a como si estu#iera baBo los e>ectos de una
droga* murmurando y gesticulando al igual :ue un -ombre :ue intenta a/artar las telas de ara8a en
las :ue estC en#uelto0 "u con#ersacin em/e= al >ilo de este sue8o del :ue no se -aba librado /or
com/leto0
Todo re:uiere un comien=o* sea el :ue sea* y /uesto :ue -aba estado so8ando* de sue8os -abl0
El sue8o no era im/ortante* se ol#idaba en un momento* /ero el recuerdo del mismo le lle#aba a la
/alabra :ue le -aba estado turbando* :ue -aba estado /ersiguiendo durante das* segEn nos diBo* y
:ue a-ora se esclareca* como se esclareca l mismo al caer las telas de ara8a0 ?a /alabra*
cual:uiera :ue >uese* le lle# al idioma* y el idioma le lle# a la miel* y la miel era buena@ como
buenas eran otras cosas* la rezina, /or eBem/lo* es/ecialmente la rezina, buena /ara los /ulmones*
buena /ara el -gado* buena /ara todas las en>ermedades* sobre todo si se toma en grandes
cantidades* cosa :ue no debe -acerse* no tomar muc-o de ella* /ero :ue l -aca sin im/ortarle las
rdenes del mdico* en es/ecial si se trataba de una rezina tan buena como la :ue -abamos bebido
la otra noc-e en la taberna de El Pireo0 H'os -abamos dado cuenta de :ue tambin el recental
estaba buenoI Hi=o el gesto de lamerse los dedos* se >rot la boca con el dorso de la mano* ol>ate
el aire como si res/irara de nue#o el aromCtico -umo del -orno0 Hi=o una bre#e /ausa y mir a su
alrededor* como buscando algo /ara -umedecerse la lengua antes de lan=arse al monlogo a toda
#elocidad0 'adie deca nada0 'adie se atre#a a interrum/irle en ese instante /reciso en :ue
comen=aba a /onerse en marc-a0 ?os /oemas yacan sobre la mesa@ "e/-eriades* y el ca/itCn con
l* es/eraban un momento /ro/icio0 ?e #ea en>urecerse un /oco interiormente* y -acer rC/idos
cClculos /ara #er si -aba tiem/o su>iciente de soltar su -istoria antes de :ue llegaran sus amigos0 "e
mo#a ligeramente* como un /CBaro con el ala a/risionada0 Continuaba murmurando y >ar>ullando*
/ara tener el motor en marc-a -asta :ue decidiera la direccin a tomar0 + luego* sin saber cmo* sin
damos cuenta de la transicin* nos encontramos de /ie en la etrea #eranda :ue domina las baBas
colinas* en una de las cuales -aba un solitario molino de #iento* y Gatsimbalis estaba en /leno
#uelo* las alas des/legadas como un Cguila* -ablando de la clara atms>era y de los matices
a=ul#ioleta :ue descienden con el cre/Esculo* de las #ariedades ascendentes y descendentes de la
monotona* del indi#idualismo y de las -ierbas y de los Crboles* de los >rutos e.ticos y los #iaBes
tierra adentro* del tomillo y la miel y la sa#ia del arbusto :ue emborrac-a* de los insulares y las
gentes de tierras altas* de los -ombres del Pelo/oneso* de la muBer rusa enlo:uecida una noc-e /or
la ?una y :ue* des/oBCndose de su #estido* se /uso a bailar desnuda a la lu= de la ?una* mientras su
amante corra a buscar una camisa de >uer=a0 Mientras -ablaba* mis oBos se im/regnaban /or /ri3
mera #e= del #erdadero es/lendor del /aisaBe Ctico* obser#ando con creciente alegra :ue a:u y allC
sobre el :uemado y raso cs/ed* entre la anomala y e.centricidad de la #egetacin* -ombres y
muBeres #agaban /ere=osamente* como siluetas aisladas* solitarias* y no se /or :u esas /ersonas
me /arecan /ro>undamente griegas* caminando como ningEn otro ser camina* dibuBando en sus
meandros etreos claros y bien de>inidos moti#os* tales como los -aba #isto ese mismo da en los
#asos del museo0 Hay muc-as maneras de caminar y la meBor* en mi o/inin* es la griega* /or:ue en
ella se carece de obBeti#o@ es anCr:uica y com/letamente -umana a >uer=a de discordancia0 + este
caminar sobre el cs/ed :uemado entre los e.cntricos e inelegantes Crboles Lel es/eso >ollaBe
#olando a las conca#idades de las distantes monta8as como cabello le#antado y a contra/eloL
armoni=aba e.tra8amente con el monlogo de Gatsimbalis :ue escuc-aba* digera y comunicaba
silenciosamente a esos #agabundos asiCticos :ue allC abaBo se des#anecan sua#emente en la lu=
mortecina000 "obre esta #aranda de 1maroussion* en el mismo instante en :ue la lu= de otros
mundos comen=aba a es/arcir su brillo* com/rend la #ieBa y la nue#a ;recia en su /lCcida
trans/arencia* y las dos se :uedaron grabadas en mi memoria0
Me di cuenta en ese momento :ue no -ay ;recia nue#a o antigua* :ue solamente e.iste ;recia*
un mundo concebido y creado /ara la eternidad0 El -ombre :ue -ablaba -aba deBado de tener talla
y /ro/orciones -umanas* con#irtindose en un coloso cuya silueta se /erda* yendo y #iniendo del
/asado al /or#enir* con el ritmo =umbante y /ro>undo de sus >rases cargadas de drogas0 Hablaba y
-ablaba interminablemente* sin /risa* im/asible* inagotable* ine.tinguible@ era una #o= :ue tena
>orma* contorno y sustancia* una >igura :ue -aba sobre/asado su marco -umano* una silueta cuyos
ecos retumbaban en las laderas /ro>undas de las monta8as leBanas0
1l cabo de die= das de estancia en 1tenas* sent nostalgia de #ol#er a Cor>E0 ?a guerra -aba
comen=ado* /ero como los italianos -aban anunciado su intencin de /ermanecer neutrales* no #ea
ra=n /ara no #ol#er a la isla y a/ro#ec-ar -asta el mC.imo los das :ue :uedaban de #erano0 1l
llegar encontr a los griegos mo#ili=ados en la >rontera albanesa0 Cada #e= :ue sala o entraba en la
ciudad tena :ue obtener un sal#oconducto de la Polica0 Garamenaios continuaba #igilando la /laya
desde su /e:ue8a c-o=a de ca8as situada Bunto a la orilla0 'icola #ol#era /ronto al /ueblo de
monta8a /ara abrir la escuela0 "e abra un mara#illoso /erodo de soledad0 'o tena nada :ue -acer
sino deBar /asar el tiem/o0 "/iro me en#i a su -iBo ?illis /ara :ue me diera lecciones de griego0
?uego ?illis #ol#i a la ciudad* y me :ued solo0 Era la /rimera #e= en mi #ida :ue estaba
#erdaderamente solo0 Fue una e./eriencia :ue me /roduBo una enorme satis>accin0 1l atardecer me
/araba ante la casa de 'icola /ara c-arlar con l unos minutos y escuc-ar lo :ue deca sobre la
guerra0 )es/us de cenar* Garamenaios se deBaba caer /or mi casa0 Para nuestros intercambios
lingVsticos dis/onamos de un >ondo de unas cincuenta /alabras0 Como /ronto descubr* no
necesitCbamos ni sas si:uiera0 Hay mil maneras de -ablar* y las /alabras de nada sir#en si el
es/ritu estC ausente0 Garamenaios y yo estCbamos deseosos de -ablar0 Me daba igual :ue -a3
blCramos de la guerra o de cuc-illos y tenedores0 1 #eces nos dCbamos cuenta de :ue una /alabra o
una >rase :ue -abamos estado em/leando durante das* l en ingls y yo en griego* tena un
signi>icado com/letamente distinto al :ue creamos0 'o im/ortaba0 'os entendamos igual aun:ue
usCramos mal las /alabras0 Poda a/render cinco /alabras nue#as una tarde y ol#idar seis u oc-o
durante mi sue8o0 ?o im/ortante era el a>ectuoso a/retn de manos* el brillo de la mirada* las u#as
:ue de#orCbamos Buntos* el #aso :ue le#antCbamos en signo de amistad0 )e #e= en cuando me
e.citaba y* usando una me=cla de ingls* griego* alemCn* >rancs* c-octa(* s(a-ili o cual:uier otro
idioma :ue crea ser#ira /ara mi /ro/sito* #alindome de la silla* la mesa* la cuc-ara* la lCm/ara o
el cuc-illo del /an* le re/resentaba una escena de mi #ida en 'ue#a +or,* Pars* ?ondres* C-ula
Kista* Canarsie* Hac,ensac, o en otro lugar en :ue BamCs -aba estado* o donde -aba ido en sue8os
o cuando estaba dormido en la mesa de o/eraciones0 Me senta en tan buena >orma* tan #ersCtil y
acrobCtico* :ue me suba a la mesa y me /ona a cantar en un idioma desconocido* o saltaba de la
mesa a la cmoda y de la cmoda a la escalera* o me balanceaba en las #igas del tec-o* o -aca
cual:uier otra cosa /ara entretenerle* /ara di#ertirle y conseguir :ue se desternillase de risa0 En el
/ueblo me tenan /or #ieBo debido a mi cal#icie y a mis canas0 'adie -a #isto a un #ieBo -acer lo
:ue -aca0 JEl #ieBo se #a a ba8arM* decan* JEl #ieBo sale en barcaM0 "iem/re Jel #ieBoM0 "i esta3
llaba una tormenta y saban :ue me encontraba en medio del agua* en#iaban a alguno a #igilar /ara
:ue Jel #ieBoM regresara sin da8o0 "i decida dar una caminata /or las colinas* Garamenaios se
o>reca a acom/a8arme /ara :ue no me sucediera nada malo0 "i encallaba en cual:uier /arte*
bastaba con decir :ue era americano /ara :ue doce manos se a/restaran a ayudarme0 "ala /or la
ma8ana en busca de nue#as calas y entradas en donde ba8arme0 'unca encontraba alma #i#iente0
Era como 9obinson Crusoe en su isla de Tobago0 )urante largas -oras /ermaneca tumbado al sol*
sin -acer nada* sin /ensar en nada0 Mantener la mente #aca es una /roe=a* una /roe=a muy
saludable0 Estar en silencio todo el da* no #er ningEn /eridico* no or ninguna radio* no escuc-ar
ningEn c-isme* abandonarse absoluta y com/letamente a la /ere=a* estar absoluta y com/letamente
indi>erente al destino del mundo* es la mCs -ermosa medicina :ue uno /uede tomar0 Poco a /oco se
suelta la cultura libresca@ los /roblemas se >unden y se disuel#en@ los ligCmenes se rom/en@ el
/ensamiento* cuando uno se digna entregarse a l* se -ace muy /rimiti#o@ el cuer/o se trans>orma
en un nue#o y mara#illoso instrumento@ se mira a las /lantas* a las /iedras y a los /eces con oBos
di>erentes@ se /regunta uno a :u conducen las luc-as >renticas en :ue estCn en#ueltos los
-ombres@ se sabe :ue -ay guerra* /ero no se tiene la menor idea de cuCl es la causa o el /or:u la
gente dis>ruta matCndose los unos a los otros@ se mira a un lugar como 1lbania Llo tena
constantemente baBo mis oBosL y uno se dice: ayer era griega* -oy es italiana* ma8ana /uede ser
alemana o Ba/onesa* y uno la deBa ser lo :ue le /la=ca0 Cuando se estC de acuerdo consigo mismo*
im/orta /oco la bandera :ue >lota sobre nuestra cabe=a* o a :uien /ertene=ca esa u otra cosa* o :ue
se -able ingls o mononga-ela0 'o -ay dic-a mCs singular ni mCs grande :ue la ausencia de
/eridicos* la ausencia de noticias sobre lo :ue los -ombres -acen en di>erentes /artes del mundo
/ara :ue la #ida sea /asadera o di>cil0 Estoy seguro de :ue si /udiramos su/rimir los /eridicos
tan slo* daramos un gran /aso adelante0 ?os /eridicos engendran mentiras* odio* codicia* en#idia*
sos/ec-a* temor* malicia0 'o necesitamos la #erdad tal como nos la sir#e la /rensa diaria0 ?o :ue
necesitamos es /a=* soledad y ocio0 "i /udiramos ir todos a la -uelga y sinceramente re/udiar todo
inters /or lo :ue -ace nuestro #ecino* tal #e= lograramos un nue#o ni#el de #ida0 1/renderamos a
/asar sin tel>onos* radios y /eridicos* sin mC:uinas de toda clase* sin >Cbricas* sin >actoras* sin
minas* sin e./losi#os* sin acora=ados* sin /olticos* sin abogados* sin latas de conser#a* sin esto y lo
otro* incluso sin -oBas de a>eitar* cigarrillos o dinero0 +a s :ue esto es sue8o* -umo y nada mCs0 ?a
gente slo #a a la -uelga /ara obtener o/ortunidades meBores /ara con#ertirse en otra cosa de lo :ue
es0
Con el oto8o lleg el tiem/o de las llu#ias0 Era casi im/osible tre/ar /or el abru/to sendero de
cabras* situado detrCs de la casa y :ue lle#aba a la carretera0 )es/us de una >uerte tormenta #ena
una torrencial inundacin :ue blo:ueaba las carreteras con los restos de las rocas y con los Crboles
arrastrados /or los corrimientos de tierras0 )urante das estu#e aislado del resto del mundo0
<n da 'ancy lleg de im/ro#iso /ara recoger algunos obBetos domsticos0 Esa misma tarde iba
a regresar a 1tenas en el mismo barco :ue la traBo0 )ecid im/ulsi#amente #ol#er con ella0
9einaba un clima seco e ines/eradamente caluroso en 1tenas0 Era como si #ol#iramos de nue#o
al #erano0 )e #e= en cuando so/laba el #iento desde las monta8as circundantes y el >ro cortaba
entonces como una -oBa de cuc-illo0 Muc-as #eces /or la ma8ana caminaba -asta la 1cr/olis0
Pre>iero la base de la 1cr/olis a la 1cr/olis misma0 Me gusta el deterioro de las ruinas* el caos* la
erosin* el carCcter anCr:uico del /aisaBe0 ?os ar:uelogos -an estro/eado el lugar@ -an de#astado
enormes es/acios de tierra /ara descubrir un conBunto de antiguas reli:uias :ue serCn ocultadas en
seguida en los museos0 ?a base entera de la 1cr/olis /arece un crCter #olcCnico* de donde las
amorosas manos de los ar:uelogos -an sacado cementerios de arte0 El turista #iene a mirar con
oBos -umedecidos estas ruinas* estos lec-os de la#a cient>icamente creada0 El griego se /asea
alrededor de todo eso sin :ue se le /reste atencin* cuando no se le mira como a un intruso0
Mientras tanto la nue#a ciudad de 1tenas cubre casi todo el #alle* escalando el >lanco de las colinas
circundantes0 Para un /ueblo :ue Enicamente cuenta con siete millones de -abitantes* la ciudad de
1tenas es algo as como un >enmeno0 EstC toda#a en los dolores del /arto: es desgarbada* con>usa*
tosca* /oco segura de s misma0 Tiene todas las en>ermedades de la in>ancia y algo de la melancola
y desolacin de la adolescencia0 Pero -a elegido un magn>ico sitio /ara ele#arse@ a la lu= del "ol
brilla como una Boya@ durante la noc-e reluce con un milln de centelleantes luces :ue /arecen
encenderse y a/agarse con la #elocidad del rayo0 Es una ciudad de sobrecogedores e>ectos
atmos>ricos: no estC em/otrada en la tierra sino :ue >lota en un constante cambio de lu= y su /ulso
late con ritmo cromCtico0 'o se /uede -acer otra cosa mCs :ue caminar* mo#erse -acia ese milagro
:ue sin cesar se re/liega0 Cuando se llega al e.tremo* a la gran cadena de monta8as* la lu= se -ace
mCs embriagadora@ se tiene la im/resin de :ue se /uede saltar* con unas cuantas =ancadas de
gigante* a la ladera de la monta8a* y luego000 bien* luego* si se llegara a la cima* se lan=ara uno
como un loco sobre el sua#e es/ina=o y saltara al >irmamento de cabe=a* #olando -acia el a=ul* y
amn /ara siem/re0 Muc-as #eces recorriendo la Ka "agrada* desde )a>ni al mar* estu#e a /unto
de #ol#erme loco0 Comen=aba a tre/ar /or la colina* ladera arriba* detenindome a mitad del
camino* sobrecogido de terror* y /reguntCndome :u demonio me /osea0 En uno de los >lancos de
la colina -ay /iedras y arbustos :ue se destacan claramente* como #istas al microsco/io@ en el otro
>lanco* los Crboles se /arecen a los :ue se #en en las estam/as Ba/onesas* Crboles inundados de lu=*
borrac-os* Crboles con as/ecto de cori>eo :ue los dioses debieron /lantar en un momento de
sublime borrac-era0 Es un sacrilegio recorrer la Ka "agrada en autom#il0 Hay :ue caminar /or
ella* caminar como lo -acan los -ombres antiguamente y deBar :ue todo el ser se inunde de lu=0 'o
es una auto/ista cristiana: la -icieron los /ies de de#otos /aganos en su camino de iniciacin a
Eleusis0 Esta #a -ec-a a >uer=a de /rocesiones* nada tiene :ue #er con su>rimientos* martirios o
>lagelacin de la carne0 1:u todo -abla* a-ora como -ace siglos* de lu=* de Bubilosa y cegadora lu=0
?a lu= ad:uiere en este lugar una cualidad transcendental: no es solamente la lu= mediterrCnea* es
algo mCs* algo insondable* algo sagrado0 1:u la lu= /enetra directamente en el alma* abre las
/uertas y #entanas del cora=n* desnuda* e./one* asla en una dic-a meta>sica :ue aclara todo sin
:ue se se/a0 'o -ay anClisis /osible /ara esta lu=: a:u el neurtico* o se cura instantCneamente o se
#uel#e loco0 ?as mismas rocas estCn locas de remate: e./uestas a esta lu= di#ina durante siglos*
yacen en la mayor tran:uilidad y silencio anidadas entre la coloreada dan=a de los arbustos* sobre
un suelo manc-ado de sangre* /ero estCn locas* digo* y tocarlas era arriesgarse a lle#arse entre los
dedos todo lo :ue se agarra y :ue /areca tener >irme=a* solide= y >iBe=a0 Hay :ue desli=arse /or esta
/endiente con e.tremada /recaucin* desnudo* solo y libre de todas las /a/arruc-as cristianas0 Hay
:ue :uitarse de encima dos mil a8os de ignorancia y su/ersticin* de un modo de #i#ir y de yacer
mrbido* insanamente subterrCneo0 Hay :ue ir a Eleusis desnudo de las la/as acumuladas durante
siglos de /ermanencia en aguas estancadas0 En Eleusis uno se da cuenta* si no lo -a -ec-o ya* de
:ue si se ada/ta a este mundo enlo:uecido* no tiene sal#acin /osible0 En Eleusis uno se ada/ta al
cosmos0 E.ternamente* Eleusis /uede tener la a/ariencia de estar en ruinas* desintegrada como las
migaBas del /asado0 "in embargo* Eleusis /ermanece intacta y somos nosotros los :ue estamos
ruinosos* dis/ersos* minimi=ados en /ol#o0 Eleusis #i#e* #i#e eternamente en medio de un mundo
agoni=ante0
El -ombre :ue -a atra/ado este es/ritu de eternidad :ue se encuentra en ;recia /or todas /artes
y :ue lo -a tras/lantado a sus /oemas es ;eorge "e>eriades* cuyo seudnimo literario es "e>eris0
"lo cono=co su obra en traduccin* /ero aun:ue no -ubiera ledo su /oesa dira :ue ste es el
-ombre destinado a transmitir la llama /otica0 "e>eriades es mCs asiCtico :ue cual:uiera de los
griegos :ue -e conocido0 Driginariamente es de Esmirna* /ero -a #i#ido muc-os a8os en el e.tran3
Bero0 Es lCnguido* a>able* #ital y ca/a= de reali=ar sor/rendentes /roe=as de >uer=a y agilidad0 Es
arbitro y conciliador de las escuelas del /ensamiento y de las >ormas de #ida o/uestas0 Plantea
innumerables /reguntas en un idioma /olglota* se interesa /or todas las >ormas de e./resin
cultural e intenta abstraer y asimilar todo lo :ue las /ocas tienen de autntico y >ecundo0 Es un
a/asionado de su /as y de sus com/atriotas* no /or obstinado >anatismo /atritico* sino como
resultado de un /aciente descubrimiento -ec-o durante a8os de estancia en el e.tranBero0 Esta
/asin /or su /as es un rasgo es/ec>ico del intelectual griego :ue -a #i#ido en el e.tranBero0 En
otros /ueblos tal actitud la encuentro desagradable* /ero en el griego me /arece Busti>icable* y no
slo Busti>icable* sino emocionante y estimulante0 9ecuerdo -aber ido una tarde con "e>eriades a #er
un tro=o de tierra donde /ensaba construirse una casa de cam/o0 El lugar no tena nada de
e.traordinario* mCs bien dira :ue era >eo y desam/arado0 D meBor dic-o* :ue era as a /rimera
#ista0 'o tu#e o/ortunidad de consolidar esta /rimera y >uga= im/resin0 Ki trans>ormarse el lugar
ante mis oBos mientras "e>eriades me lle#aba de sitio en sitio* como una medusa electri=ada*
me=clando en una misma ra/sodia -ierbas* >lores* arbustos* rocas* arcillas* /endiente* decli#e* calas*
/asadi=os* etctera0 Todo lo :ue miraba era de un modo de ser griego :ue no -aba sabido reconocer
antes de su marc-a al e.tranBero0 Miraba un /romontorio y lea en l la -istoria de los medos* de los
/ersas* de los dorios* de los cretenses* de los atlantes0 Poda leer tambin en l >ragmentos del
/oema :ue escribira en su cabe=a al regresar a casa* mientras me acosaba con /reguntas sobre el
'ue#o Mundo0 "e senta atrado /or el carCcter de orCculo sibilino de todo lo :ue encontraba ante
sus oBos0 Tena una es/ecial manera de /royectar su mirada -acia el /or#enir o el /asado* de -acer
dar #ueltas sobre s mismo al obBeto de su contem/lacin* mostrando as sus mElti/les as/ectos0
Cuando -ablaba de una /ersona* de una cosa o de una e./eriencia* las acariciaba con su lengua0 1
#eces me daba la im/resin de ser un Babal :ue se -ubiera roto los colmillos en >uriosos asaltos de
amor y .tasis0 Haba en su #o= como una es/ecie de cicatri=* como si el obBeto de su amor* su
:uerida ;recia* le -ubiera mutilado* tor/emente y sin saberlo* las notas agudas del grito0 El meli>luo
/CBaro cantor asiCtico -aba sido derribado mCs de una #e= /or un ines/erado rayo0 "us /oemas se
/arecan a Boyas* -acindose cada #e= mCs com/actos* mCs densos* centelleantes y re#eladores0 "u
natural >le.ibilidad res/onda a las leyes csmicas de la cur#atura y >initud0 Haba deBado de saltar
en todas direcciones@ sus #ersos imitaban el mo#imiento circundante del abra=o0 En l comen=aba a
madurar el /oeta uni#ersal* a >uer=a de enrai=arse a/asionadamente en el suelo de su tierra0 Por
todas /artes donde -ay #ida en el actual arte griego* esta #ida se basa en el >amoso gesto de 1nteo*
en esa /asin :ue se transmite del cora=n a los /ies y crea las >uertes races :ue trans>orman el
cuer/o en un Crbol de /otente belle=a0 Dtra /rueba /al/able de esta transmutacin cultural es la obra
inmensa de re#alori=acin :ue se lle#a a cabo de un e.tremo a otro del /as0 ?os turcos* en su
>er#iente deseo de#astador* -icieron de ;recia un desierto y un cementerio0 )esde su emanci/acin*
los griegos -an trabaBado denodadamente en la re/oblacin >orestal de la tierra0 ?a cabra se -a
con#ertido a-ora en el enemigo nacional0 Con el tiem/o serC desaloBada como lo >ueron los turcos0
Ella es el smbolo de la /obre=a e im/otencia* JArboles* mCs CrbolesM* tal es la consigna0 El Crbol
trae agua* >orraBe* ganado* cosec-as@ el Crbol da sombra* es/arcimiento* canciones* y engendra
/oetas* /intores* legisladores* #isionarios0 ;recia es -oy da* a /esar de estar /elada y >laca como un
lobo* el Enico /araso de Euro/a0 EstC mCs allC de la imaginacin del -ombre actual el /oder
concebir :u lugar serC ste cuando #uel#a a su /rimiti#a #egetacin0 Todo serC /osible el da :ue
este lugar brille con la lu= de una nue#a #ida0 <na ;recia re#i#i>icada /odra muy bien cambiar /or
com/leto el destino de Euro/a0 ;recia no necesita ar:uelogos* sino arboricultores0 <na ;recia
#erde /odra dar es/eran=as a un mundo consumido a-ora /or la /odredumbre0
Mis #erdaderas c-arlas con "e>eriades comen=aron en la alta terra=a de 1maroussion cuando*
cogindome del bra=o* me lle# a /asear arriba y abaBo* a la lu= del cre/Esculo0 Cada #e= :ue lo -e
encontrado* -a #enido a m con todo su ser* en#ol#iendo con l de a>ecto y ternura mi bra=o0 "i lo
#isitaba en su casa* su com/ortamiento era el mismo: abra todas las /uertas y #entanas :ue
lle#aban a su cora=n0 Por regla general* se /ona el sombrero y me acom/a8aba -asta el -otel@ no
era solamente cortesa* sino :ue era un gesto de amistad* una /rueba de su /ermanente a>ecto0
9ecordar a "e>eriades y todos mis amigos griegos /or esta cualidad tan rara actualmente en los
-ombres0
)e igual modo recordar a su -ermana Jeanne* y a las demCs muBeres griegas :ue conoc* /or lo
:ue -aba de regio en ellas0 Dtra cualidad :ue a/enas se encuentra en la muBer moderna0 )el mismo
modo :ue la cClida amistad de los -ombres* esta cualidad :ue toda muBer griega com/arte* en
mayor o menor grado* es el e:ui#alente* o dira yo la #irtud -umana corres/ondiente :ue #a a la /ar
con el carCcter celeste de la lu=0 Habra :ue ser un sa/o* un caracol o una babosa /ara /ermanecer
insensible a esta radiacin del cora=n -umano tan buena como la de los cielos0 Por cual:uier /arte
:ue se #aya en ;recia* la gente se abre como >lores0 ?os cnicos dirCn :ue es /or:ue ;recia es un
/e:ue8o /as* /or:ue los griegos desean C#idamente tener #isitantes* etctera0 'o creo nada de eso0
He #isitado otros /ases /e:ue8os :ue me /roduBeron una im/resin e.actamente contraria0 + como
ya -e dic-o antes* ;recia no es un /as /e:ue8o@ es de una im/resionante inmensidad0 'ingEn otro
/as :ue -e #isitado me -a dado una im/resin /arecida de grande=a0 El tama8o de un /as no se
mide /or los ,ilmetros :ue tiene0 En un sentido :ue estC mCs allC de la com/rensin de mis
com/atriotas* ;recia es in>initamente mCs es/aciosa :ue Estados <nidos0 ;recia se traga a Estados
<nidos y Euro/a Buntos0 ;recia es un /oco como C-ina o la 4ndia0 Es el mundo de la ilusin0 + el
mismo griego estC en todas /artes* como el c-ino0 ?o :ue -ay de griego en l no se borra con sus
constantes #iaBes0 'o #a deBando /or el mundo entero /artculas de s mismo* como -ace el
americano /or eBem/lo0 Cuando el griego se #a de un lugar* deBa un #aco0 El americano deBa atrCs
de l un montn de c-atarra: cordones de =a/atos* botones del cuello* -oBas de a>eitar* bidones de
/etrleo* /otes de #aselina* etctera0 ?os cooles c-inos* como ya lo -e dic-o en alguna /arte
anteriormente* se alimentan de los des/erdicios :ue los americanos arroBan /or la borda cuando
-acen escala en el /uerto0 El /obre griego lle#a consigo los residuos tirados /or los ricos #isitantes
:ue llegan de todas las /artes del mundo@ es un #erdadero internacionalista y no desde8a nada de lo
:ue estC -ec-o /or la mano del -ombre* ni si:uiera los -oradados toneles desec-ados /or la marina
mercante britCnica0 Parece un absurdo inculcarle un sentimiento de orgullo nacional* /edirle
>anatismo /atritico sobre las industrias /atrias* /es:ueras y demCs0 HNu di>erencia /uede -aber
/ara un -ombre :ue tiene el cora=n lleno de lu= el saber de :uin son las ro/as :ue lle#a* o si son
de Eltima moda o de la anteguerraI He #isto caminar a los griegos en el mCs grotesco y abominable
ata#o :ue se /ueda imaginar: sombrero de /aBa del 1922* c-aleco con>eccionado de bayeta de billar
y botones de nCcar* desec-ado le#itn ingls* arruinado /araguas* cilicio* /ies desnudos* cabello
desgre8ado y retorcido@ un dis>ra= :ue desde8ara -asta un ca>re* y sin embargo* lo digo sincera y
deliberadamente* /re>erira mil #eces mCs ser ese /obre griego :ue un millonario americano0
9ecuerdo al #ieBo carcelero de la antigua >ortale=a de 'au/lia0 Pas #einte a8os en esa misma
/risin /or asesinato0 Es uno de los seres mCs aristocrCticos :ue BamCs me -aya encontrado0 "u cara
era realmente radiante0 ?a comida con la :ue trataba de #i#ir no bastaba ni /ara alimentar a un
/erro* sus #estidos eran andraBosos* sus /ers/ecti#as nulas0 'os ense8 un /eda=o de terreno :ue
-aba lim/iado y del :ue es/eraba obtener unas /ocas ma=orcas de ma= al a8o siguiente0 "i el
gobierno le -ubiese dado unos tres centa#os mCs al da* se -ubiera /odido arreglar0 'os rog :ue*
en caso de tener alguna in>luencia* -ablCramos a algEn >uncionario en su >a#or0 'o estaba triste ni
melanclico0 Haba matado a un -ombre en un acceso de ira y cum/li /or ello una condena de
#einte a8os@ si se le -ubiese /lanteado la misma situacin* lo -abra -ec-o otra #e=* diBo0 'o tena
remordimientos ni se senta cul/able0 Era un ti/o magn>ico* >uerte como un roble* cordial* alegre y
des/reocu/ado0 "lo tres centa#os mCs al da y todo -ubiera sido /er>ecto0 Era su Enico
/ensamiento0 ?e en#idio0 "i -ubiera /odido elegir entre ser /residente de una em/resa de
neumCticos norteamericana o carcelero en la antigua >ortale=a de 'au/lia* -ubiese elegido ser car3
celero* aun sin los tres centa#os mCs0 Me /asara tambin los #einte a8os en la cCrcel* como /arte
del trato0 Pre>iero ser un asesino con la conciencia tran:uila* /aseando mis andraBos y es/erando la
cosec-a del a8o /r.imo* :ue /residente de la industria de mayor .ito en Estados <nidos0 'ingEn
magnate de los negocios /udo tener nunca una e./resin tan benigna y radiante como ese miserable
griego0 Claro :ue -ay :ue recordar :ue el griego mat slo a un -ombre* y en un momento de ira*
mientras :ue el triun>ante magnate americano estC matando a cientos de -ombres* muBeres y ni8os
inocentes cada da0 1:u nadie /uede tener la conciencia tran:uila: somos todos /arte de una gran
mC:uina de asesinar0 1ll un criminal /uede /arecer noble y santo* aun:ue #i#a como un /erro0
'au/lia000 'au/lia es un /uerto de mar* situado Bustamente al sur de Corinto* sobre una /ennsula
en :ue se -allan Tirinto y E/idauro0 En >rente* al otro lado del agua* se #e 1rgos0 Encima de 1rgos*
yendo -acia el norte y Corinto* se encuentra Micenas0 Tra=ad un crculo alrededor de estos lugares*
y delimitaris una de las regiones mCs blan:uecinas y legendarias de ;recia0 +a -aba establecido
contacto con el Pelo/oneso antes* en PatrCs* /ero ste no es el mismo lado0 'au/lia es el lado
mCgico0 Cmo llegu a 'au/lia es una larga -istoria0 Tendr :ue #ol#er un /oco -acia atrCs000
Estoy en 1tenas0 El in#ierno estC llegando0 ?a gente me /regunta: HHa estado usted en )el>os* -a
estado usted en ?esbos* en "amos o en PorosI PrCcticamente no -aba estado en ninguna /arte*
sal#o la ida y #uelta a Cor>E0 <n da -aba ido -asta Mandra* :ue estC /asado Eleusis* en la carretera
de Megara0 1>ortunadamente* la carretera estaba blo:ueada y tu#imos :ue retroceder0 )igo
a>ortunadamente /or:ue ese da* si -ubiramos continuado unos ,ilmetros mCs* -ubiera /erdido
/or com/leto mi cabe=a0 En otro sentido #iaBaba muc-o@ la gente se acercaba a m en los ca>s y me
contaba sus #iaBes@ el ca/itCn siem/re estaba de #uelta de una nue#a tra#esa@ "e>eriades siem/re
estaba escribiendo un nue#o /oema :ue se -unda en el /asado y alcan=aba el /or#enir -asta la
s/tima generacin@ Gatsimbalis me lle#aba con sus monlogos al monte 1tos* al Pelin* al Dssa* a
?eonidin* a Monem#asia@ )urrell me mareaba con las a#enturas de PitCgoras@ un /e:ue8o gals*
recin llegado de Persia* me arrastraba a las altas /lanicies y me de/ositaba en "amar,anda* donde
encontraba al Binete sin cabe=a llamado Muerte0 Todos los ingleses :ue conoca* #ol#an
/ermanentemente de algEn sitio: isla* monasterio* ruinas antiguas o lugar de misterio0 "e me
o>recan tantas o/ortunidades :ue estaba aturdido* /arali=ado0
+ luego* un da* "e>eriades y Gatsimbalis me /resentaron al /intor ;-i,a0 "e me a/areci una
nue#a ;recia* la ;recia :uintaesenciada :ue el artista -aba abstrado de la inmundicia y del caos
del tiem/o* del lugar* de la Historia0 Este mundo :ue me /roduca #rtigo con sus nombres* >ec-as y
leyendas* se me /resent baBo una #isin bi>ocal0 ;-i,a se -a colocado en el centro de todas las
edades* en el seno de esa ;recia :ue se /er/etEa a s misma y :ue no conoce >ronteras* lmites* ni
tiem/o0 ?os lien=os de ;-i,a son tan >rescos y claros* tan /uros y des/ro#istos de toda /retensin
como el mar y la lu= :ue ba8a las islas deslumbrantes0 ;-i,a es un buscador de lu= y #erdad0 "us
/inturas estCn mCs allC del mundo griego0 Fue la /intura de ;-i,a la :ue me sac de mi
deslumbrado estu/or0
1/ro.imadamente una semana mCs tarde tomamos el barco de El Pireo :ue #a a Hydra* donde
;-i,a tena su ancestral -ogar0 "e>eriades y Gatsimbalis estaban llenos de alegra: -aca a8os :ue
no -aban tenido #acaciones0 El oto8o tocaba a su >in* lo :ue signi>ica :ue el tiem/o era
mara#illosamente sua#e0 Hacia el medioda a#istamos la isla de Poros0 Habamos comido unos
bocados a bordo* una de esas comidas im/ro#isadas :ue Gatsimbalis gusta -acer a cual:uier -ora
del da o de la noc-e cuando se encuentra de buen -umor0 "u/ongo :ue nunca encontrar calor ni
a>ecto /arecidos a los :ue nos rodearon la ma8ana de nuestro embar:ue0 Todo el mundo -ablaba a
la #e=* el #ino corra* las #ituallas se sucedan* el "ol :ue se -aba ocultado* surga a-ora con toda
su >uer=a* el barco se balanceaba sua#emente* la guerra continuaba /ero -aba sido ol#idada* el mar
estaba all* /ero tambin estaba la orilla* las cabras escalaban las /endientes* se #ean los
bos:uecillos de limoneros y la locura :ue des/ide su >ragancia nos alcan=aba* im/ulsCndonos en
estrec-a unin a un >rentico abandono0
'o s :u me a>ect mCs* si la -istoria de los bos:uecillos de limoneros* :ue estaban >rente a
nosotros* o la #ista de Poros cuando me di cuenta de re/ente de :ue na#egCbamos entre sus calles0
'o -ay sue8o :ue ame mCs :ue el de na#egar sobre la tierra0 ?a llegada a Poros /roduce la ilusin
de un /ro>undo ensue8o0 )e re/ente* la tierra con#erge de todas las direcciones y el barco se
a/retuBa /or un estrec-o /asadi=o :ue /arece no tener salida0 ?os -ombres y las muBeres de Poros se
asoman a las #entanas* Bustamente encima de nuestra cabe=a0
?os -olga=anes se /asean /or el muelle a la misma marc-a :ue el barco@ /ueden caminar mCs de
/risa :ue el barco si desean a/resurar el /aso0 ?a isla discurre en /lanos cubistas* un /lano de muros
y #entanas* otro de rocas y cabras* un tercero de Crboles y arbustos /uestos rgidos /or el #iento* y
as lo demCs0 MCs leBos* donde la tierra se cur#a como un lCtigo* se e.tienden los bos:uecillos de los
limoneros sal#aBes y all en la /rima#era B#enes y #ieBos enlo:uecen con el /er>ume de la sa#ia y
de las >lores0
"e entra en el /uerto de Poros en medio de un balanceo y remolino* como un idiota a/acible
lan=ado entre mCstiles y redes en un mundo :ue slo el /intor conoce y :ue -a -ec-o re#i#ir*
/or:ue al igual :ue uno* cuando #io /or /rimera #e= este mundo estaba borrac-o* >eli= y libre de
/reocu/aciones0 'a#egar lentamente a tra#s de las calles de Poros es como go=ar de nue#o el /aso
a tra#s del cuello de la matri=0 Es un /lacer demasiado grande /ara :ue se /ueda recordar0 Es una
es/ecie de go=o de idiota /arali=ado de donde surgen leyendas como la del nacimiento de una isla*
-iBa de un na#o nau>ragado0 El barco* el /asadi=o* los muros :ue giran* la dulce ondulacin de ese
estremecimiento baBo el #ientre del barco* la lu= deslumbrante* la cur#a #erde y ser/entina de la
orilla* las barbas :ue se asoman a las #entanas sobre #uestro crCneo* todo eso y el /al/itante so/lo
de amistad y sim/ata :ue os /recede* os en#uel#e y encanta -asta el e.tremo de -aceros estallar
como una estrella :ue -a cum/lido su destino* y #uestro cora=n se /royecta en el es/acio -ec-o
a8icos0
Es casi la misma -ora del da* algunos meses mCs tarde* cuando escribo estas /Cginas0 1l menos
el reloB y el calendario as lo dicen0 ?a #erdad es :ue -an transcurrido siglos de lu= desde :ue /as
/or ese estrec-o /asadi=o0 'unca #ol#erC a ocurrir0 Drdinariamente me entristece este /ensamiento*
/ero a-ora no0 Tengo muc-os moti#os de estar triste en este momento@ todos los /resentimientos
:ue -e tenido durante die= a8os se -an reali=ado0 Estamos en uno de los momentos mCs baBos de la
-istoria -umana0 'o se #islumbra en el -ori=onte signo alguno de es/eran=a0 El mundo entero estC
en#uelto en una carnicera y destila sangre0 "in embargo* lo re/ito: 'o estoy triste0 4nEndese el
mundo en sangre@ yo me a>errar a Poros0 Pueden /asar millones de a8os* yo mismo /uedo #ol#er y
#ol#er a uno u otro /laneta baBo la >orma de -ombre* de demonio o de arcCngel Pno me im/orta
cmo* en cuCl* baBo :u >orma o cuCndoQ* /ero mis /ies nunca abandonarCn ese barco* mis oBos
nunca deBarCn de #er esa escena* mis amigos no desa/arecerCn nunca0 Fue se un momento :ue se
/er/etEa* :ue sobre#i#e a las con>lagraciones mundiales* :ue se eterni=a mCs :ue la #ida de nuestro
/laneta la Tierra0 "i debo alcan=ar esa /lenitud del ser de la :ue -ablan los budistas* si tu#iera :ue
elegir entre alcan=ar el 'ir#ana o :uedarme atrCs /ara custodiar y guiar a los :ue llegan* a-ora
mismo digo :ue deseo :uedarme atrCs y re#olotear como un buen es/ritu sobre los teBados de
Poros y :ue me sea dado /oder dirigir al #iaBero una mirada y una sonrisa de /a= y alegra0 Keo a
toda la -umanidad /enar a:u* es>or=Cndose en /asar /or el cuello de la botella en busca de la lu= y
de la belle=a0 Pueden #enir* /ueden desembarcar* /ueden /ermanecer y descansar un rato en /a=0 +
en un alegre da /roseguir el camino* atra#esar el estrec-o canal* a#an=ar* a#an=ar unas millas mCs
-asta E/idauro* donde se -alla la mismsima sede de la tran:uilidad* el centro del mundo en el arte
de curar0
Pasaron algunos das antes de :ue #iera con mis /ro/ios oBos el tran:uilo y saludable es/lendor
de E/idauro0 )urante ese inter#alo estu#e a /unto de /erder la #ida* /ero ya -ablar de eso a su
debido tiem/o0 'uestro destino era Hydra* donde nos es/eraban ;-i,a y su es/osa0 Hydra no es
mCs :ue una roca /elada :ue -ace de isla* y su /oblacin com/uesta casi e.clusi#amente de
marinos estC disminuyendo rC/idamente0 ?a ciudad* :ue se agru/a alrededor del /uerto en >orma de
an>iteatro* es inmaculada0 Tiene solamente dos colores* a=ul y blanco Lun blanco :ue encalan
todos los dasL* :ue abarcan tambin a los guiBarros de las calles0 ?as casas estCn dis/uestas de una
>orma mCs cubista toda#a :ue en Poros0 Estticamente es /er>ecta@ es el e/tome de esa anar:ua
sin tac-a :ue sobre/asa* /or:ue las incluye y #a mCs allC* todas las dis/osiciones :ue en materia de
>orma /uede concebir la imaginacin0 Esta /ure=a* esta sal#aBe y desnuda /er>eccin de Hydra* se
debe en gran /arte al es/ritu de los -ombres :ue un da dominaron la isla0 )urante siglos* los
-ombres de Hydra >ueron /iratas de es/ritu atre#ido: la isla slo /roduBo -roes y libertadores0 El
mCs insigni>icante de ellos se senta almirante* aun:ue no lo >uera en la realidad0 Contar las -a=a8as
de los -ombres de Hydra sera escribir un libro sobre una ra=a de locos@ signi>icara escribir en el
>irmamento la /alabra 1<)1C41 con letras de >uego0
Hydra es una roca :ue emerge del mar como una enorme -oga=a de /an /etri>icado0 Es el /an
trans>ormado en /iedra :ue el artista recibe como recom/ensa /or sus trabaBos cuando a#ista la
tierra /rometida0 )es/us de la iluminacin uterina #iene la /rueba de la roca* de donde debe surgir
la c-is/a :ue in>lamarC el mundo0
Me e./reso en am/lias y rC/idas imCgenes /or:ue trasladarse de un lugar a otro en ;recia es
ad:uirir conciencia del conmo#edor y >atal drama de la ra=a* en su ascensin circular de /araso en
/araso0 Cada alto es un Baln en el sendero marcado /or los dioses0 Hay estaciones /ara el
descanso* /ara la oracin* /ara la meditacin* /ara la accin* /ara el sacri>icio* /ara la
trans>iguracin0 En ningEn sitio a lo largo del camino se encuentra la inscri/cin F4'W"0 ?as mismas
rocas son smbolos de #ida eterna0 En ;recia* las rocas son elocuentes: los -ombres /ueden morir*
/ero las rocas nunca0 Por eBem/lo* en un lugar como Hydra se sabe :ue cuando un -ombre muere se
con#ierte en una /orcin de su roca nati#a0 Pero esta roca es una roca #i#a* una di#ina ola de
energa sus/endida en el tiem/o y en el es/acio* :ue crea una /ausa de larga o corta duracin en la
interminable meloda0 ?a e./erta mano del calgra>o -a inscrito a Hydra como una /ausa en la /ar3
titura musical de la creacin0 Es sta una de esas di#inas /ausas :ue /ermiten al mEsico* cuando
reanuda la meloda* /roseguir en una direccin com/letamente nue#a0 ?legado a este /unto* lo
mismo da arroBar la brEBula* /or:ue Hse necesita acaso la brEBula /ara caminar -acia la creacinI
)esde :ue /use el /ie en esa roca /erd todo sentido de orientacin terrestre0 ?o :ue me ocurri
desde entonces indica un sentido de marc-a* no de direccin0 'o -aba ningEn obBeti#o mCs allC0 Mi
obBeti#o se identi>icaba con el Camino0 Cada estacin marcaba de a-ora en adelante una /rogresin
en una longitud y latitud es/iritual nue#a0
Micenas no era mCs grande :ue Tirinto* ni E/idauro mCs -ermoso :ue Micenas: cada una era
di>erente en un grado :ue no /uedo com/arar0 "lo /uedo -acer una analoga /ara e./licar la
naturale=a de este #iaBe :ue >ue una #erdadera iluminacin* y :ue comen= en Poros y termin en
Tr/oli unos dos meses mCs tarde0 )ebo remitir al lector a la ascensin de "era>ita* tal como la
#islumbraban sus de#otos seguidores0 Fue un #iaBe de /enetracin en la lu=0 ?a Tierra se iluminaba
con su /ro/ia lu= interior0 En Micenas camin sobre los muertos incandescentes@ en E/idauro sent
un silencio tan intenso :ue durante una >raccin de segundo o latir el gran cora=n del mundo y
com/rend el sentido del dolor y del su>rimiento@ en Tirinto* la sombra del -ombre cicl/eo se
e.tendi sobre m y sent la llamarada de ese oBo interior :ue -oy da no es mCs :ue una glCndula
en>ermi=a@ en 1rgos* la entera /lanicie era una ardiente bruma en la :ue #i los >antasmas de
nuestros indios americanos y los salud en silencio0 Caminaba des/egado de todo* mis /ies inun3
dados del brillo de la Tierra0
Estoy en Corinto baBo una lu= rosa* el "ol /eleando con la ?una y la Tierra girando lentamente
con sus gruesas ruinas* girando a la lu= como una rueda -idrCulica :ue se re>leBa en un /lCcido
estan:ue0 Estoy en 1rC,o#a* cuando el Cguila em/rende el #uelo desde su nido y /lanea en
e:uilibrio sobre la -ir#iente caldera de la Tierra* aturdida /or el brillante mosaico de colores con los
:ue se #iste el tumultuoso abismo0 Estoy en ?eonidion* a la /uesta del "ol* y detrCs del /esado
ro/aBe >unerario de los #a/ores :ue ascienden de los /antanos* se dibuBa con>usamente la sombra
/uerta del in>ierno donde los es/ectros de los murcilagos* ser/ientes y lagartos #ienen a descansar
y* :ui=Cs a re=ar0 En cada lugar abro una nue#a #ena de e./eriencia* como minero ca#ando en lo
mCs /ro>undo de la tierra@ acercCndose al cora=n de la estrella cuya lu= toda#a no se -a
e.tinguido0 ?a lu= no es ni solar ni lunar@ es la lu= estelar del /laneta al :ue el -ombre -a dado #ida0
?a Tierra #i#e en sus /ro>undidades mCs recnditas@ en el centro* el "ol ad:uiere la >orma de un
-ombre cruci>icado0 El "ol sangra sobre su cru= en las ocultas /ro>undidades0 El "ol es el -ombre
:ue luc-a /or salir a otra lu=0 )e lu= en lu=* de cal#ario en cal#ario0 El canto de la Tierra000
En Hydra estu#e unos /ocos das* durante los cuales sub y baB miles de escalones* #isit la casa
de #arios almirantes* -ice o>rendas #oti#as a los santos :ue /rotegen la isla* rec /legarias /or los
muertos* los coBos y los ciegos* en la /e:ue8a ca/illa contigua a la casa de ;-i,a* Bugu al ping$
pong, beb c-am/a8a* co8ac* uso y rezina en casa del anticuario local* me sent con una botella de
(-is,y a c-arlar con ;-i,a de los monBes tibetanos* comenc el libro de bitCcora de la J4nmaculada
Conce/cinM :ue acab /ara "e>eriades en )el>os* y escuc- a Gatsimbalis* escuc- la no#ena sin3
>ona de sus a>anes y transgresiones0 ?a se8ora HadBi3Gyria,os* la es/osa de ;-i,a* nos sir#i una
magn>ica comida@ nos le#antamos de la mesa como toneles de #ino sin /atas0 )esde la terra=a* :ue
tena un marcado sabor oriental* mirCbamos el mar con borrac-o estu/or0 ?a casa tena cuarenta
-abitaciones* alguna de las cuales estaba /ro>undamente em/otrada en la tierra0 ?as grandes
/arecan el saln de un trasatlCntico@ las /e:ue8as eran como >rescos calabo=os acondicionados /or
/iratas de gran tem/eramento0 ?as sir#ientas eran de origen di#ino y al menos una de ellas
descenda directamente del Erecteo* si bien lle#aba el nombre de un cereal sagrado0
<na tarde* mientras subamos los anc-os escalones :ue lle#an a la e.tremidad de la isla*
Gatsimbalis em/e= a -ablar sobre la locura0 ?a bruma ascenda del mar* y lo Enico :ue /oda
distinguir de l era su enorme cabe=a :ue >lotaba sobre m como el mismo -ue#o Curico0 Hablaba
de ciudades segEn la mana :ue -aba ad:uirido de J-aussmani=arM las grandes ciudades del
mundo0 Coga* /or eBem/lo* un /lano de ?ondres o de Constantino/la* lo estudiaba detenidamente
y* luego* dibuBaba a su con#eniencia un nue#o /lano de la ciudad0 Modi>icaba de tal modo la
ordenacin de algunas ciudades :ue des/us tena di>icultades en encontrar el orden tra=ado* se
entiende con arreglo a su imaginati#o /lano0 'aturalmente -aba :ue derrumbar un buen nEmero de
monumentos y le#antar en su lugar nue#as estatuas* obras de escultores desconocidos0 TrabaBando
sobre Constantino/la* /or eBem/lo* le #enan inmediatos deseos de cambiar "-angai0 )urante el da
reconstrua Constantino/la y durante su sue8o moldeaba "-angai0 ?o menos :ue se /uede decir es
:ue era con>uso0 )e una ciudad reconstruida /asaba a otra* luego a una tercera0 "in remisin* las
murallas las em/a/elaba con los /lanos destinados a estas nue#as ciudades0 Como se saba de
memoria la mayora de ellas* >recuentemente las #ol#a a #isitar en sue8os0 Pero las -aba ya
modi>icado tan /or entero* llegando a detalles como el de cambiar los nombres de las calles* :ue
/asaba las noc-es en claro intentando salir de ellas y* al des/ertar* tena grandes di>icultades en
recobrar su /ro/ia identidad0 Tl crea :ue era una es/ecie de megalomana* una >orma de construir
glorioso :ue era como una reli:uia /atolgica de su -erencia /elo/onesia0
)esarrollamos este tema mCs am/liamente en Tirinto* e.aminando las murallas cicl/eas@ luego
en Micenas* y /or Eltimo en 'au/lia* des/us de -aber ascendido los 999 escalones :ue conducen a
la cima de la >ortale=a0 ?legu a la conclusin de :ue los /elo/onesios eran una ra=a de
constructores cuya e#olucin es/iritual se -aba detenido en la eta/a de la >ormacin y :ue* /or
consecuencia* -aban continuado construyendo automCticamente* como sonCmbulos de manos y
/ies /esados0 'adie sabe lo :ue esta gente intenta crear mientras duerme@ sabemos solamente :ue
utili=an con /re>erencia los materiales menos maneBables0 'i un solo /oeta -a salido de esta ra=a de
constructores de /iedra0 Ha /roducido algunos mara#illosos JasesinosM* legisladores y Be>es
militares0 Cuando cay el teln sobre la escena* la casa no estaba solamente -undida en las
tinieblas* sino :ue estaba #aca0 El suelo estaba tan saturado de sangre :ue* aun -oy da las cosec-as
de esas ricas llanuras y de esos #alles >ecundos son algo e.traordinario0 Cuando cogimos el barco
/ara "/etsai* Gatsimbalis continuaba -ablando0 Tu#imos :ue continuar los dos solos0 "/etsai
distaba slo a unas -oras de all0 Como digo* Gatsimbalis segua -ablando0 EstCbamos muy cerca de
nuestro destino cuando em/e= a llo#er un /oco0 'os metimos en la /e:ue8a embarcacin y
remando nos lle#aron a tierra mientras Gatsimbalis -aca obser#ar :ue el lugar tena un as/ecto
e.tra8o* y :ue :ui=C nos -aban lle#ado al otro lado de la isla0 "altamos del bote y dimos unos /asos
/or el muelle0 )e re/ente nos encontramos >rente a un monumento de guerra y con gran sor/resa
ma Gatsimbalis se ec- a rer0 JEstoy c-i>lado LdiBoL0 Esto no es "/etsai* sino Ermioni0
"eguimos en tierra >irme0M 1/areci un guardia y se /uso a -ablar con nosotros0 'os recomend
atra#esar la isla y all coger un #a/orcito :ue iba a "/etsai0 Haba un des#enciBado Ford a manera de
autobEs :ue nos es/eraba0 Haba ya en l seis #iaBeros* /ero nos las arreglamos /ara meternos
dentro0 En el momento de salir* comen= a llo#er0 1tra#esamos la ciudad de Granidia a la #elocidad
del rayo* con dos ruedas sobre la acera y las otras dos /or la carretera0 Hicimos un brusco #iraBe y el
gorrino en :ue a/oyCbamos los /ies se /uso a c-illar como un lunCtico comido /or las /ulgas0
Cuando llegamos al /e:ue8o /uerto de Portac-elli* la llu#ia caa a cCntaros0 'os /usimos de barro
-asta los tobillos /ara llegar a la taberna situada Bunto a la orilla0 "e estaba desencadenando una de
esas >uriosas tormentas* t/icas del MediterrCneo0 Cuando /reguntamos si -aba medio de encontrar
una barca* los Bugadores de cartas nos miraron como si estu#iramos locos0 J)es/us :ue /ase la
tormentaM LdiBimos0 Mo#ieron la cabe=a: J)urarC todo el da* y :ui=C toda la noc-eM*
res/ondieron0 Pasamos una o dos -oras contem/lando la tormenta* muertos de aburrimiento ante la
idea de tener :ue :uedarnos toda la noc-e all0 JH'o -ay alguien :ue :uiera a#enturarse cuando se
calme un /oco la tormentaI L/reguntamosL0 Pagaremos el doble o el tri/le del /recio corriente0M
J1 /ro/sito LdiBe a GatsimbalisL* HcuCl es el /recio corrienteIM Pregunt al due8o del bar0
JCien dracmasM* res/ondi ste0 1un:ue tu#iramos :ue /agar trescientas* el /recio no estaba mal0
Trescientas dracmas son dos dlares* /oco mCs o menos0 JHNuiere usted decir :ue -abrC alguien tan
loco como /ara arriesgar su #ida /or dos dlaresIM* /regunt0 JH+ nosotros* :uIM* contest
Gatsimbalis* y entonces me di cuenta de re/ente :ue sera una loca temeridad tentar a alguien a :ue
nos conduBera /or un mar en tan malas condiciones0 'os sentamos y -ablamos del asunto0 %HEstC
seguro de :uerer arriesgarseIM* me /regunt Gatsimbalis0 9e/li:u: JH+ ustedIM0 JPudiera ser :ue
no llegCramos nunca0 Es como ec-ar una moneda al aire0 )e todas >ormas* sera una muerte
romCntica000 /ara ustedM* contest0 + se /uso a -ablar de todos los /oetas ingleses :ue se -aban
a-ogado en el MediterrCneo0 J1l diablo con eso LdiBeL0 "i se decide a #enir* yo me arriesgo0
H)nde estC el ti/o :ue iba a lle#arnosIM* /reguntamos* intentando saber dnde -aba ido el
-ombre0 JHa ido a dormir un rato* no -a dormido en toda la noc-eM* res/ondieron los otros0 Pro3
curamos encontrar otro ti/o* /ero no -aba nadie lo bastante loco /ara escuc-ar nuestra /eticin* o
H"abe usted nadarIM* me /regunt Gatsimbalis0 ?a idea de tener :ue nadar en ese mar alborotado
me -i=o /erder un /oco los Cnimos0 J"era meBor es/erar un rato0 'o #ale la /ena a-ogarse en
seguidaM* a8adi0 <n #ieBo lobo de mar se nos acerc e -i=o lo /osible /or disuadirnos de salir0 JEs
un tiem/o traidor0 Puede calmarse un /oco* /ero no el tiem/o su>iciente /ara /ermitirles llegar a
"/etsai0 MeBor es :ue /asen la noc-e a:u0 'adie les lle#arC con este marM* nos diBo0 Gatsimbalis
me mir como diciendo: JHDye esoI Estos ti/os saben de lo :ue -ablanM0
1lgunos minutos mCs tarde a/areci el "ol y* con l* el ti/o :ue estaba durmiendo0 'os
/reci/itamos a>uera /ara saludarle* /ero con la mano nos -i=o una se8al /ara :ue #ol#iramos a
entrar0 'os :uedamos en la /uerta obser#ando cmo ac-icaba el agua de la barca e i=aba las #elas0
?a o/eracin /areci costarle una eternidad0 Mientras tanto* #ol#i a enca/otarse el cielo y se
sucedieron los relCm/agos y rC>agas de agua0 El ti/o se =ambull en la escotilla0 "eguimos de /ie
ante la /uerta mirando al cielo0 ?lo#a torrencialmente de nue#o0 Habamos /erdido ya las
es/eran=as cuando de re/ente el ti/o a/areci sobre cubierta y nos -i=o se8as0 ?a llu#ia -aba
aminorado y las nubes* detrCs de nosotros* se abran0 JHEstC todo dis/uesto /ara arriesgarnos a-o3
raIM /reguntamos sin gran seguridad en nosotros mismos0 El ti/o se encogi de -ombros0 Me #ol#
-acia Gatsimbalis0 JHNu :uiere decir con ese gestoIM Gatsimbalis se encogi a su #e= de -ombros
y a8adi con una maliciosa sonrisa: JNue si somos lo bastante locos /ara arriesgar nuestra #ida* l
tambin lo esM0 "altamos a la barca y nos colocamos adelante* agarrCndonos al mCstil0 JHPor :u no
se /one baBo cubiertaIM* le diBe0 Pero Gatsimbalis se neg a baBar* ya :ue eso* segEn e./lic* le
mareara0 JBien* se marearC de todas >ormas LdiBeL0 El momento no es /ara otra cosa0M Habamos
ya salido del muelle y la barca corra a lo largo de la orilla0 1l acercarnos a alta mar* nos cogi de
>rente una #iolenta rC>aga de #iento0 El griego deB la barra del timn /ara arriar las #elas0 JMire
eso LdiBo GatsimbalisL0 Estos ti/os estCn locos0M Wbamos bordeando /eligrosamente las rocas en
el momento en :ue el -ombre reali=aba la o/eracin0 El mar se le#antaba como una monta8a* y
delante de nosotros se agitaba una enorme cresta de agua0 Comenc a darme cuenta de la locura :ue
-abamos cometido al #er las enormes olas :ue nos -undan en un terror>ico #rtigo0
4nstinti#amente nos #ol#amos -acia el marinero /ara encontrar un rayo de es/eran=a en su cara*
/ero su e./resin era im/asible0 J)ebe de ser un locoM* diBo Gatsimbalis en el instante en :ue una
ola se abati sobre nosotros y nos cal -asta los -uesos0 ?a duc-a tu#o un e>ecto estimulante0 ?a
#ista de un /e:ue8o yate :ue se diriga -acia nosotros nos estimul toda#a mCs0 1/enas era mCs
grande :ue nuestra &enzina y a#an=aba /oco mCs o menos a la misma #elocidad0 ?ado a lado* como
dos caballos de mar* las /e:ue8as embarcaciones saltaban y se -undan0 JamCs -ubiera credo :ue
una barca tan >rCgil /udiera mantenerse a >lote en un mar as0 Cuando nos desli=Cbamos en el seno
de una ola* la :ue llegaba se le#antaba amena=adora /or encima de nosotros como un monstruo de
blancos dientes* dis/uesto a a/lastarnos con su gigantesco #ientre0 El cielo semeBaba al a=ogue de
un es/eBo* re>leBando un brillo em/a8ado y denso :ue el "ol se es>or=aba #anamente en atra#esar0
En el -ori=onte* los relCm/agos =ig=agueaban en todas direcciones0 ?as olas comen=aron a gol3
/earnos /or todos lados0 'ecesitCbamos -acer grandes es>uer=os /ara mantenernos agarrados con
las dos manos al mCstil0 "/etsai se destacaba claramente@ las casas tenan as/ecto de >antasmas*
como si -ubieran #omitado sus intestinos0 + era un -ec-o bastante curioso el :ue ni Gatsimbalis ni
yo tu#iramos miedo0 Fue muc-o tiem/o des/us cuando me enter de :ue Gatsimbalis tena terror
al mar* ya :ue era -ombre de monta8a y no de isla0 "u cara estaba radiante0 )e #e= en cuando*
gritaba: JHHomrico* e-IM RBuen #ieBo GatsimbalisS ?oco como todos los griegos0 ?e aterraba el
mar y sin embargo nunca lo -aba dado a entender0 JRNu comilona nos #amos a dar si salimos de
staSM* me grit0 1/enas -aba /ronunciado esas /alabras cuando una tromba de agua* mostrando
los dientes* gru8endo y silbando* nos dio un gol/e tan >uerte :ue /ens :ue no salamos0 Pero la
barca /areca un corc-o0 'ada /oda -acerla =o=obrar o -undirla0 'os miramos signi>icati#amente*
como diciendo: J"i -a aguantado sta* es ca/a= de aguantar todo lo :ue #engaM0 ?lenos de alegra
comen=amos a gritarle locas /alabras de #alor* como si estu#iramos montados sobre un caballo0
JHKa todo bien allC atrCsIM* grit Gatsimbalis* sin atre#erse casi a dar la #uelta /or miedo de #er al
-ombre /uesto de /ie en la borda0 + lleg la res/uesta: %MalistarM. RNu -ermosa /alabra /ara decir
sS* /ens0 + me /use a recordar las /rimeras /alabras griegas :ue a/rend: ligo ner, se para 'al...
un /oco de agua* /or >a#or0 El agua* el agua000 me sala de los oBos* de las oreBas* se colaba /or mi
cuello* /or mis /antalones y entre los dedos del /ie0 JMala cosa /ara el reumatismoM* #oce
Gatsimbalis0 J'o tan mala0 ?e abrirC el a/etitoM* c-ill a mi #e=0
Cuando desembarcamos -aba un /e:ue8o gru/o de gente en el muelle0 El guardia nos mir con
aire sos/ec-oso0 HNu es lo :ue nos traa a un lugar como "/etsai en un tiem/o como seI HPor :u
no -abamos llegado en el barcoI HNu #enamos a -acer allI El -ec-o de :ue Gatsimbalis >uera
griego y -ubiera descendido del barco correo /or e:ui#ocacin -aca las cosas toda#a mCs
sos/ec-osas0 H+ :u #ena a -acer ese c-i>lado americano si no iban turistas a "/etsai durante el
in#iernoI "in embargo* tras lan=ar algunos gru8idos* se aleB con /aso >irme0 'os encaminamos a
un /e:ue8o -otel /r.imo e inscribimos nuestros nombres en el registro0 El /ro/ietario* :ue era
algo c-i>lado* /ero sim/Ctico* mir los nombres y diBo a Gatsimbalis: JHEn :u regimiento estu#o
usted durante la guerraI H'o es usted mi ca/itCnIM + dio su nombre y el de su regimiento0 1l baBar*
des/us de cambiarnos de ro/a* nos encontramos a Jo-n* el /ro/ietario* es/erCndonos@ tena de la
mano a su -iBo /e:ue8o y en bra=os a su beb0 JMis -iBos* ca/itCnM* diBo con orgullo0 El se8or Jo-n
nos lle# a una taberna donde nos sir#ieron un e.celente /escado >rito y un /oco de rezina. )urante
el camino nos -abl en ingls de su >rutera en 'ue#a +or,* Bunto a una boca de Metro* en la /arte
alta de la ciudad0 Conoca bien esa boca de Metro /or:ue una #e=* a las tres de la madrugada de
cierto da de in#ierno* y e.actamente >rente a la tienda del se8or Jo-n* #end a un ta.ista /or die=
centa#os una c-a:ueta >orrada de /iel :ue me -aba regalado un -indE0 1l se8or Jo-n* :ue como ya
-e dic-o era algo c-i>lado* se le -aca di>cil creer :ue un americano nati#o -ubiera sido tan loco
como /ara -acer una cosa semeBante0 Mientras c-a/urreCbamos ingls* un ti/o gordo :ue nos -aba
estado escuc-ando atentamente desde la mesa de al lado* se #ol#i de re/ente y me diBo con un
im/ecable acento del norte: JH)e dnde es usted* >orasteroI +o soy de Bu>>aloM0 Kino a sentarse
con nosotros0 "e llamaba 'ic,0 JH+ :u tal sigue el #ieBo To "amI LdiBo* /idiendo otra /inta de
rezinaL0 R)ios mo* dara cual:uier cosa /or estar all en este momentoSM Mir su traBe*
e#identemente americano* e#identemente muy caro0 JH1 :u se dedica usted allIM* le /regunt0
J"oy a/ostador en las carreras de caballos LcontestL0 H?e gusta este traBeI Tengo otros siete en
casa0 Por a:u no se encuentra nada decente0 Kea usted :u estercolero es esto0 R)ios mo* lo :ue me
-e redo en Bu>>aloS HCuCndo #uel#e usted /ara allCI M 1l decirle :ue no tena intencin de #ol#er*
sonri de manera e.tra8a0 JEs di#ertido LdiBoL0 1 usted le gusta esto* y a m lo :ue me gusta es
a:uello0 )eseara /oder cambiar nuestros /asa/ortes0 )ara cual:uier cosa /or tener a-ora un
/asa/orte americano0M
1l da siguiente* cuando me des/ert* Gatsimbalis -aba salido ya del -otel0 El se8or Jo-n me
diBo :ue lo encontrara carretera abaBo* cerca del colegio 1nargyros0 Tom a toda /risa el grasiento
desayuno del se8or Jo-n y me dirig -acia la carretera :ue corra a lo largo de la orilla en direccin
al colegio0 El colegio* como la mayora de las demCs cosas im/ortantes en "/etsai* era una donacin
del rey del tabaco0 Me :ued en la entrada admirando los edi>icios y cuando me dis/ona a /artir #i
llegar a Gatsimbalis blandiendo su bastn0 ?le#aba a remol:ue a uno de sus amigos* al :ue /or
discrecin llamar Gyrios +/silon0 MCs tarde descubr :ue +/silon era un desterrado /oltico@ /or
ra=ones de salud le -aban trasladado a "/etsai desde otra isla0 Gyrios +/silon me agrad desde el
/rimer momento* desde :ue nos estrec-amos la mano0 'o saba ingls* y -ablaba >rancs con acento
alemCn0 Era todo lo griego :ue se /uede ser* /ero se -aba educado en 1lemania0 ?o :ue me gustaba
de l era su naturale=a ardiente* entusiasta* su sinceridad y su /asin /or las >lores y la Meta>sica0
'os lle# a su -abitacin* situada en una gran casa desierta* la misma :ue #io morir baBo las balas a
la >amosa Bouboulina0
Mientras c-arlCbamos* sac una tinaBa y la llen de agua caliente /ara su ba8o0 En un estante
cerca de su cama -aba una coleccin de libros0 Ec- un #ista=o a los ttulos :ue estaban en cinco o
seis idiomas0 Eran La Divina !omedia, (austo, Tom )ones, #arios tomos de 1ristteles* La
serpiente de plumas, los Di*logos de Platn* dos o tres #olEmenes de "-a,es/eare* etc0 E.celente
rgimen /ara so/ortar un asedio /rolongado0 J1s* /ues* Hsabe usted algo de inglsIM* le /regunt0
"* lo -aba estudiado en 1lemania* /ero no lo -ablaba muy bien0 JMe gustara /oder leer un da a
Xalt X-itmanM* agreg rC/idamente0 Estaba sentado en la tinaBa y se enBabonaba y >rotaba con
#igor0 JEsto mantiene la moralM* diBo* aun:ue ni Gatsimbalis ni yo -abamos -ec-o ninguna
obser#acin sobre su ba8o0 JEs necesario eBercitar con regularidad algunos -Cbitos LcontinuL*
de lo contrario se ec-a a /erder uno0 Todos los das ando muc-o /ara /oder dormir de noc-e0 ?as
noc-es son largas cuando no se estC libre0M
JEs un gran -ombre 0Lme diBo Gatsimbalis cuando regresCbamos al -otelL0 ?as muBeres estCn
locas /or l@ tiene una teora muy interesante sobre el amor0 )gale :ue se la desarrolle uno de estos
das0M
1 /ro/sito del amor* el nombre Bouboulina salt sobre el ta/ete0
JHCmo es :ue no se oye -ablar mCs de ellaI L/reguntL0 Parece :ue >ue otra Juana de 1rco0M
JRHuyS Lre=ong* detenindose de /rontoL0 HNu sabe usted de Juana de 1rcoI H"abe usted
algo de su #ida amorosaIM + >ingiendo ignorar mi contestacin* continu -ablando de Bouboulina0
Me cont una -istoria e.traordinaria y* sin ninguna duda* #erdadera en su mayor /arte0
JHPor :u no escribe esta -istoriaIM* le /regunt directamente0 Me contest :ue no tena nada de
escritor* :ue su tarea era descubrir a las /ersonas y /resentarlas al mundo0
J"in embargo* nunca -e encontrado una /ersona :ue se/a contar una -istoria como usted lo -ace
LinsistL0 HPor :u no intenta contar en #o= alta y :ue otro anote lo :ue usted diceI H'o /uede
usted -acer eso al menosIM
JPara contar una buena -istoria se re:uiere un buen auditorio Lres/ondiL0 'unca /odra
contar una -istoria a un autmata /ara :ue la tomara ta:uigrC>icamente0 1demCs las meBores
-istorias son las :ue no se desea guardar en conser#a0 "i se tiene segunda intencin* la -istoria se
-unde0 Ha de ser un /uro regalo000 destinado al #iento0 +o no tengo nada de escritor LagregL0
"oy un im/ro#isador0 Me gusta escuc-arme0 + -ablo muc-o@ es un #icio0M + luego /ensati#amente:
J1demCs* H/ara :u me ser#ira ser un escritor griegoI HNuin lee el griegoI Entre nosotros el :ue
encuentra mil lectores es un -ombre con suerte0 ?os griegos cultos no leen a sus /ro/ios escritores@
/re>ieren las obras alemanas* inglesas* >rancesas0 En ;recia un escritor no tiene salidaM0
JPero sus obras se /odran traducir a otros idiomasM* suger0
J'o -ay ningEn idioma ca/a= de dar el sabor y la belle=a del griego moderno Lme res/ondiL0
El >rancs es de madera* in>le.ible* /arali=ado /or la lgica* demasiado /reciso0 El ingls es
demasiado insulso* demasiado /rosaico* demasiado comercial@ no -ay manera de >abricar #erbos en
ingls0M
+ sigui -ablando en este tono* blandiendo con >uria su bastn0 Comen= a recitar un /oema de
"e>eriades en griego: JHDye esoI 'o es mCs :ue sonido@ es una mara#illa0 HNu tienen ustedes en
ingls :ue se /ueda com/arar en belle=a y /ure=a a esta sonoridadIM0 ?uego* de re/ente* recit un
#ersculo de la Biblia0 JEsto s* esto se a/ro.ima un /oco LdiBoL* /ero es una lengua :ue ya no se
usa@ es una lengua muerta -oy da0 "u idioma* -oy en da* ya no tiene reda8os0 <stedes estCn todos
castrados* ustedes se -an con#ertido en -ombres de negocios* en ingenieros* en tcnicos0 Eso suena
a moneda de madera cayendo en una cloaca0 'osotros tenemos un idioma000 y un idioma :ue no
cesamos de crear0 <na lengua /ara /oetas* no /ara tenderos0 Escuc-e esto Ly se /uso a recitar otro
/oema en griegoL0 Es de "e,elianos0 "u/ongo :ue es un nombre :ue no le dice nada0 Como
tam/oco +anno/oulos* Hno es #erdadI +anno/oulos es mCs grande :ue Xalt X-itman y :ue todos
#uestros /oetas americanos Buntos0 Estaba loco* s* como todos nuestros grandes ti/os0 "e enamor
de su /as000 Es algo di#ertido* He-I "* se emborrac- tanto con la lengua griega* la >iloso>a
griega* el cielo griego* las monta8as griegas* el mar griego* las islas griegas* incluso con el mundo
#egetal griego* :ue se suicid0 En otra ocasin ya le contar cmo@ es otra -istoria0 HTienen ustedes
escritores ca/aces de matarse /or /ura embriague= de amorI HE.isten escritores >ranceses*
alemanes o ingleses :ue sientan -asta ese e.tremo su /as* su ra=a* su sueloI "us nombres* dgame
sus nombres000 Cuando #ol#amos a 1tenas le leer tro=os de +anno/oulos0 ?e leer lo :ue dice de
las rocas* slo de las rocas* nada mCs :ue de ellas0 <sted no /uede saber lo :ue es una roca -asta
:ue no -aya escuc-ado lo :ue de ella -a escrito +anno/oulos0 Habla de las rocas durante /Cginas y
/Cginas* y cuando no encuentra rocas /ara seguir delirando* entonces las in#enta0 ?a gente dice :ue
+anno/oulos estaba c-i>lado0 'o estaba c-i>lado* estaba loco0 Hay di>erencia entre ambas cosas0 "u
#o= era demasiado /otente /ara su cuer/o* y le consumi0 Era como Wcaro@ el sol le >undi las alas0
"ubi demasiado alto0 Era un Cguila0 Esa banda de coneBos :ue llamamos crticos no /ueden
com/render a un -ombre como +anno/oulos0 Estaba >uera de toda /ro/orcin0 )e creerlos*
+anno/oulos deliraba en todo0 'o tena el sens de la mesure, como dicen los >ranceses0 Mesure,
Hme entiende ustedI RPe:ue8a y me=:uina /alabraS ?os >ranceses miran el Partenn* y encuentran
en l /ro/orciones muy armoniosas0 Todo esto son sandeces0 ?as /ro/orciones -umanas e.altadas
/or los griegos eran sobre-umanas0 'o eran /ro/orciones >rancesas0 Eran di#inas* /or:ue la
#erdadera ;recia es un dios* no un ser /rudente* /reciso* calculador y con alma de ingeniero000M
'uestra estancia en "/etsai se /rolong* ya :ue el barco :ue iba a 'au/lia no a/areca0 Em/ec a
temer :ue nos :uedaramos aislados all inde>inidamente0 'o obstante* un -ermoso da* -acia las
cuatro de la tarde* el barco lleg al >in0 Era un ferr#$&oat ingls >uera de uso* :ue se balanceaba a la
mCs ligera ola0 'os :uedamos en cubierta /ara contem/lar el "ol :ue se -unda0 Era una de esas
bblicas /uestas de "ol* de las :ue el -ombre estC com/letamente ausente0 ?a naturale=a abre
sim/lemente su boca=a sangrante e insaciable y se traga todo lo :ue estC a la #ista0 ?ey* orden*
moral* Busticia* sabidura* todas las abstracciones /arecen una cruel broma /er/etrada sobre un
mundo deses/eran=ado de imbciles0 ?a /uesta del "ol en el mar es /ara m un es/ectCculo
es/antoso: es monstruoso* asesino* sin alma0 ?a tierra /uede ser cruel* /ero el mar no tiene cora=n0
'o -ay en absoluto el menor re>ugio@ slo estCn los elementos* y los elementos son traidores0
Tenamos :ue -acer escala en ?eonidion antes de entrar en 'au/lia0
Con>iaba en :ue aEn sera de da /ara /oder ec-ar un #ista=o al lugar* ya :ue de ese tor#o rincn
del Pelo/oneso era originaria la rama Gatsimbalis* de la >amilia de mi amigo0 )esgraciadamente el
"ol se ocult rC/idamente* e.actamente al >ilo de la muralla a cuyo /ie se encuentra ?eonidion0
Cuando ancl el barco era ya de noc-e0 ?o Enico :ue /ude distinguir en la oscuridad >ue una
/e:ue8a ensenada alumbrada /or cuatro o cinco bombillas0 <n so/lo -elado descenda del muro
cortado a /ico* unindose al ambiente desolado y desagradable del lugar0 Me es>orc en /enetrar
con la mirada las tinieblas >ras y cargadas de bruma* y me /areci #er una abertura en las colinas
:ue mi imaginacin /obl de -ombres /rimiti#os* toscos* bCrbaros* desli=Cndose >urti#amente en
busca de botn0 'o me -ubiera sor/rendido lo mCs mnimo escuc-ar el batir de un tam3tam o uno de
esos gritos de guerra :ue -ielan la sangre0 El cuadro era tremendamente siniestro000 Dtra tram/a
mortal0 'o tu#e gran di>icultad en imaginar lo :ue el lugar debi ser -ace siglos cuando el sol
matutino atra#esaba la mal>ica bruma descubriendo los cadC#eres desnudos de los asesinados*
>ormas #igorosas y bellas mutiladas /or el #enablo* el -ac-a y la rueda0 Por -orrible :ue >uera la
imagen* no /oda deBar de /ensar en lo muc-o mCs lim/ia :ue era en com/aracin con el es/ec3
tCculo de una trinc-era destruida /or los ca8ona=os* con los restos de carne -umana e.tendidos /or
la tierra como si >ueran alimento /ara los /ollos0 Por nada del mundo /uedo recordar :u e.tra8a
modulacin nos lle# a -ablar de la calle del Faubourg Montmartre* /ero cuando el barco #ol#i a
/artir* y una #e= :ue nos acomodamos ante una mesa del saln >rente a un /ar de inocentes #asos de
uso, Gatsimbalis me lle# de la mano de ca> en ca> a lo largo de esa calle :ue* :ui=C como nin3
guna otra de Pars* se -a :uedado grabada en mi memoria0 Por lo menos cinco o seis #eces me -a
ocurrido :ue* al des/edirme de una ciudad e.tra8a* o al decir adis a un #ieBo amigo* esta calle* :ue
dista muc-o de ser la mCs e.traordinaria del mundo* se /resenta como tema de des/edida0 )ebe
tener sin duda algo siniestro* malo y >ascinante0 ?a /rimera #e= :ue la recorr* una tarde* me
sobrecogi literalmente de terror0 Haba algo en el aire :ue me aconseBaba estar alerta0 'o es desde
luego la /eor calle de Pars* corno ya -e insinuado* /ero tiene una es/ecie de malignidad* de
in>amia* de amena=a* como un gas en#enenado :ue corroe el rostro mCs inocente -asta deBar sus
>acciones como la cara comida /or las Elceras de los condenados y de los #encidos0 "e a/rende a
conocerla des/acio* metro a metro* como una trinc-era tomada y #uelta a tomar tantas #eces :ue ya
no se sabe si se estC baBo los e>ectos de un mal sue8o o es una monomana0
)entro de unas -oras estaramos en 'au/lia* muy cerca de esos lugares :ue le deBan a uno con la
res/iracin cortada y :ue tienen /or nombre 1rgos* Tirinto* Micenas y E/idauro* y sin embargo
-ablCbamos de sucios tugurios* de calles laterales y /ioBosas* de arruinadas /rostitutas* de enanos*
de in#ertidos y de los clochards del Faubourg Montmartre0 4ntent imaginarme a mi amigo
Gatsimbalis sentado a medianoc-e en un cierto &istro, situado en>rente de un teatro0 ?a Eltima #e=
:ue me detu#e en ese bar* mi amigo Edgar intent colocarme un rollo sobre un tal 9udol> "teiner* y
debo decir :ue sin .ito* ya :ue en el momento en :ue llegaba a lo del alma colecti#a y a la
naturale=a e.acta de la di>erencia entre una #aca y un mineral desde el /unto de #ista del ocultismo*
una corista del teatro de en>rente* :ue se #ea obligada a dar sabla=os* se col entre nosotros y nos
-i=o /ensar en cosas menos abstractas0 Fuimos a sentarnos en un rincn cerca de la entrada* donde
se uni a nosotros un enano :ue e./lotaba una cadena de /rostbulos y :ue /areca tener un im/o
/lacer en em/lear el ad#erbio malment. ?a -istoria :ue me estaba contando Gatsimbalis era de las
:ue comien=an con un e/isodio intrascendente y acaban en una no#ela incom/leta* incom/leta /or
>alta de ins/iracin* de es/acio o de tiem/o o /or:ue* tal como ocurri* le entr sue8o a mi amigo y
decidi irse a dormir una siesta0 Esta -istoria :ue* como todas las :ue me cont Gatsimbalis no me
atre#o a transcribir /or no tener la /aciencia ni la elegancia de T-omas Mann* esta -istoria* digo*
me /ersigui durante das0 'o es :ue su tema >uera muy e.traordinario* /ero tenamos ante nosotros
una gran e.tensin de mar :ue incitaba a mi amigo a lan=arse libremente en in#erosmiles digresio3
nes y a insistir* con luBo de escrE/ulo* de cuidado y de atencin* en los detalles mCs tri#iales0
"iem/re -e credo :ue el arte del narrador consiste en estimular la atencin del oyente* de manera
:ue ste se -unda en sus /ro/ios sue8os muc-o antes de llegar al >in0 ?as meBores -istorias :ue -e
escuc-ado no tenan /ies ni cabe=a* los meBores libros :ue cono=co son los :ue no /uedo recordar
su argumento* los meBores indi#iduos son los :ue no lle#an a uno a ninguna /arte0 1un:ue me -aya
sucedido muc-as #eces no deBa de mara#illarme el -ec-o de :ue con ciertos indi#iduos :ue
cono=co* a/enas nos -emos dado mutuamente los buenos das* nos embarcamos ya en un
interminable #iaBe :ue no tiene /arangn ni en emocin ni en trayectoria mCs :ue con ese sue8o
nocturno* lleno y /ro>undo* en el :ue se desli=a el so8ador como el -ueso se desli=a en su al#olo0
Frecuentemente* al salir de una de esas sesiones su/ersensibles y al intentar recu/erar el -ilo
cortado* me remontaba /enosamente -asta un detalle insigni>icante* /ero entre este brillante /unto
de mira y la tierra >irme -aba siem/re un in>ran:ueable #aco* una es/ecie de tierra de nadie :ue la
magia del artista -aba sembrado de embudos de obuses* de -ondonadas y de alambradas de es/ino0
En el caso de Gatsimbalis -aba una cualidad :ue* como escritor* encuentro de mC.ima
im/ortancia desde el /unto de #ista del arte narrati#o: el des/recio absoluto del elemento tiem/o0
Gatsimbalis no em/e=aba nunca como los /ro>esionales* comen=aba a tientas* como el bo.eador
:ue busca su a/ertura* /or decirlo as0 Por regla general* la -istoria em/e=aba cuando el narrador
-aba llegado a un /unto muerto y /ara lan=arse tena :ue dar un >ormidable salto atrCs* >igurado
naturalmente* mientras deca /elli=cCndose la nari=: J1 /ro/sito* H-a obser#ado alguna #e=000IM o
JEscuc-e* Hno le -a sucedido nunca000IM@ luego* sin es/erar una res/uesta a>irmati#a o negati#a* con
los oBos como cristales brillando de lu= interior* daba marc-a atrCs -asta introducirse en el /o=o
/ro>undo donde tena la >uente de sus -istorias* y agarrCndose con las manos y los /ies al
resbaladi=o muro de su narracin* tre/aba lentamente a la su/er>icie* so/lando* Badeando*
sacudindose como un /erro moBado /ara desembara=arse de las Eltimas /artculas de lodo* limo y
/ol#o de estrella0 1 #eces* al =ambullirse tocaba el >ondo con tanta >uer=a :ue se encontraba con la
/alabra cortada: mirando entonces en la /u/ila de sus oBos se le #ea :uieto allC abaBo* /erdido
como una estrella de mar* /areciendo una enorme masa de carne e.tendida* con la cara #uelta -acia
el cielo y contando las estrellas* contCndolas y nombrCndolas en una es/ecie de /esado e
ininterrum/ido estu/or* como si de l naciera la colosal e inconcebible trama sobre la :ue teBer la
-istoria :ue brotara de sus labios en cuanto recobrara la res/iracin0
?a gran estrella de mar dorma* como digo* a /lacer muc-o antes de :ue llegCramos a 'au/lia0
Estaba tendido sobre el banco* mientras yo daba #ueltas /or el Par:ue Monceau en el ta.i en :ue l
me -aba metido0 Estaba aturdido0 "ub a cubierta* comenc a dar #ueltas arriba y abaBo*
murmurando* riendo de #e= en cuando* gesticulando* imitando los gestos de Gatsimbalis@ en una
/alabra* /re/arCndome /ara el da en :ue* a mi regreso a 1tenas* contase a mi amigo )urrell o a
"e>eriades los /asaBes mCs suculentos de la -istoria de Gatsimbalis0 Karias #eces me deslic -asta el
saln /ara mirarle* /ara contem/lar su minEscula boca :ue se abra a-ora* en un Badeo mudo y
/rolongado* como la boca de un /e= :ue se as>i.ia al aire libre0 En un momento dado me inclin
muy cerca de l y como el oBo de la cCmara e./lor la ca#idad silenciosa0 RNu cosa tan asombrosa
es la #o=S HPor :u milagro el magma -ir#iente de la Tierra se trans>orma en lo :ue llamamos
lenguaBeI "i se /udiera e.traer y moldear de la arcilla un instrumento tan abstracto como son las
/alabras* H:u nos im/edira entonces abandonar nuestro cuer/o a #oluntad y domiciliarnos en
otros /lanetas o en los es/acios inter/lanetariosI HNu nos im/edira reorgani=ar toda la #ida: la
atmica* molecular* cor/oral* estelar y di#inaI H+ /or :u detenernos en las /alabras* en los
/lanetas* en la di#inidadI HNuin o :u cosa /ueden ser lo bastante /oderosos /ara e.tir/ar esta mi3
lagrosa le#adura :ue lle#amos en nosotros como una simiente y :ue* des/us de abra=ar con nuestra
mente todo el uni#erso* no es mCs :ue simiente* ya :ue decir uni#erso es tan >Ccil como decir
simiente* y aEn nos :uedan /or decir cosas muc-o mCs grandes* cosas :ue sobre/asan la e./resin
misma* cosas ilimitadas e inconcebibles* cosas :ue ningEn truco del lenguaBe /odra abarcarI TE*
:ue yaces all* me deca@ tE :ue estCs ante m* Hadonde -a esca/ado tu mara#illosa #o=I HEn el
>ondo de :u tenebrosos reco#ecos te arrastras con tus ganglios e.tendidos como antenasI HNuin
eres tE* :u eres tE a-ora en este silencio so/or>eroI HEres un /e=I HEres una ra= es/onBosaI HEres
tE mismoI
)entro de unos minutos estaremos en 'au/lia0 )entro de algunos minutos se des/ertarC
sobresaltado y dirC: JRHuy* me -e debido :uedar adormecidoSM0 "iem/re se des/ierta como si le
acabara de tocar una corriente elctrica* como si lo -ubieran cogido cometiendo un crimen0 Tiene
#ergVen=a de dormirse de esa manera0 "lo a medianoc-e comien=a a sentirse com/letamente
des/ierto0 1 medianoc-e ronda barrios e.tra8os en busca de interlocutor0 ?a gente se cae de >atiga*
/ero l la gal#ani=a y la con#ierte en atenta oyente0 Cuando acaba* arranca el enc-u>e y se #a* con
su a/arato #ocal cuidadosamente recogido en su dia>ragma0 "e sienta en la oscuridad* ante una
mesa* y se -inc-a de /an y aceitunas* de -ue#os duros* de aren:ue* de toda clase de :ueso y des/us
de moBarse bien el ga=nate se -abla a s mismo en la soledad* contCndose -istorias* gol/eCndose el
/ec-o* acordCndose de :ue no deberC ol#idar el recuerdo de tal cosa la /r.ima #e=@ llega incluso a
cantar una /e:ue8a tonada en la oscuridad o* si tiene gana* se le#anta* da algunos /asos de oso o se
/one a orinar a tra#s de los /antalones0 HPor :u no -a de -acerloI EstC solo* es >eli=* estC triste* l
lo es todo* al menos /ara s* Hy :u otra /ersona -ay a/arte de lI H?o #e el lector a-oraI +o lo #eo
con toda claridad0 Hace calor en 1tenas en ese momento@ -a /asado una sublime noc-e con sus
com/a8eros0 El Eltimo del :ue se -a des/edido -a entrado ya en su casa* y se dis/one a transcribir
en su )iario todo lo :ue -a escuc-ado* no teniendo otra e.istencia :ue ese nudo auricular* ese
a/ndice de una #ida en el #ientre de la ballena0 ?a ballena se a/oya #acilante en la /ared* baBo la
glorieta con /arra cerca del lugar donde "crates /as sus Eltimas -oras0 )es/us la ballena se
marc-a en busca de comida y bebida intentando obtenerlas de un -ombre :ue lle#a un sombrero de
/aBa del a8o 192* sombrero :ue con toda seguridad #ino de 1mrica Bunto con un cargamento de
>ina ro/a de cama* -amacas* escu/ideras y un gram>ono0 El gram>ono estC colocado sobre una
silla en medio de la cal=ada y en seguida una latosa #o= em/ie=a a c-illar una sal#aBe melo/ea del
tiem/o de la ocu/acin turca000
)entro de unos minutos estaremos en 'au/lia0 ?a corriente elctrica /asa a-ora a tra#s de la
ballena* y su memoria* re>rescada sin duda /or el /e:ue8o sue8o* trabaBa con una /recisin
diablica* elaborando cada uno de los menores detalles :ue su /ere=a le -aba im/edido cuidar
antes0 ?os /asaBeros salen* y nos #emos cogidos y lle#ados como corc-os* cubierta adelante0 Cerca
de la /asarela* los /rimeros en desembarcar son dos /risioneros* escoltados /or guardias armados
con ri>les0 Kan unidos /or es/osas0
"e me ocurre /ensar :ue tambin Gatsimbalis y yo estamos encadenados uno al otro* l como
narrador y yo como oyente* y :ue as seguiremos -asta el >in del mundo* no como /risioneros sino
como #oluntarios escla#os0
'au/lia es un lugar lEgubre y desierto /or la noc-e0 Es una ciudad :ue -a /erdido categora*
como 1rles o 1#ignon0 ?a #erdad es :ue* en muc-os as/ectos* 'au/lia recuerda a una ciudad de
/ro#incia >rancesa* /rinci/almente /or la noc-e0 Hay una guarnicin militar* una >ortale=a* un
/alacio* una catedral y unos cuantos monumentos >eos y c-illones0 Hay tambin una me=:uita
con#ertida en JcineM0
)urante el da se #en abogados y Bueces /or todas /artes* con el corteBo de deses/eracin y
>utilidad :ue lle#a consigo esta ra=a de /arCsitos y de #am/iros0 ?a >ortale=a y la /risin dominan la
ciudad0 "oldado* carcelero* sacerdote: la eterna trinidad :ue simboli=a nuestro temor a la #ida0 'o
me gusta 'au/lia0 'o me gustan las ciudades de /ro#incias0 'o me gustan las cCrceles* ni las
iglesias* ni las >ortale=as* ni los /alacios* ni las libreras* ni los museos* ni las estatuas calleBeras
dedicadas a los muertos0
El -otel tena algo de manicomio0 El #estbulo estaba lleno de grabados de >amosas ruinas
griegas y de indios del 1ma=onas y del Drinoco0 El comedor estaba como em/lastado con las cartas
de turistas americanos e ingleses alabando las comodidades del -otel en los mCs e.tra#agantes
estilos0 ?as cartas mCs estE/idas #enan >irmadas /or /ro>esores de nuestras clebres uni#ersidades0
Gatsimbalis tena dos camas en su -abitacin@ en la ma -aba tres0 Como ramos los Enicos
-us/edes* la cale>accin estaba sin encender0
'os des/ertamos tem/rano* y al:uilamos un coc-e /ara ir a E/idauro0
El da comen=aba en una /a= sublime0 Era la /rimera #e= :ue #ea #erdaderamente el
Pelo/oneso0 MCs :ue un #ista=o era una anc-a /ers/ecti#a :ue se abra sobre un mundo de silencio
y :uietud* un mundo /arecido al :ue un da -eredarC el -ombre cuando cese de entregarse al
asesinato y a la ra/i8a0 Me /regunto /or :u ningEn /intor no nos -a dado nunca la magia de este
idlico /aisaBe0 HEs :ue no se encuentra en l bastante drama y demasiado idilioI HEs la lu=
demasiado etrea /ara :ue la /ueda ca/tar el /incelI ?o :ue :uiero decir Ly :ui=Cs esto
desanimarC al artista muy entusiastaL es :ue no -ay a:u ningEn atisbo de >ealdad* ya sea en la
lnea* en el color* en la >orma* en el rasgo o en el sentimiento0 Es la /ura /er>eccin* como la mEsica
de Mo=art0 Me atre#era incluso a decir :ue -ay a:u muc-o mCs Mo=art :ue en ninguna otra /arte
del mundo0 4r a /ie -asta E/idauro es como caminar -acia la creacin0 'o se busca nada mCs* no se
/ide nada mCs0 "e calla* reducido uno al silencio /or esta calma de los comien=os misteriosos0 ?as
/alabras* si se /udieran /ronunciar* se con#ertiran en meloda0 'o -ay nada a:u :ue se /ueda
coger* atesorar o acumular@ solamente e.iste el soca#n de los muros :ue a/risiona el es/ritu0 El
/aisaBe no -uye ante uno@ se instala en los lugares abiertos del cora=n@ a>luye en masa* se acumula*
desaloBa lo :ue -ay0 'o es un /aseo a tra#s de algo Ldigamos la naturale=a* si se :uiereL* sino
:ue se /artici/a en una derrota* en una derrota de las >uer=as de la concu/iscencia* de la
male#olencia* de la en#idia* del egosmo* del odio* de la intolerancia* del orgullo* de la arrogancia*
de la astucia* de la du/licidad y del resto0
Es la ma8ana del /rimer da de la gran /a=@ la del cora=n* :ue #iene con la abdicacin y el
renunciamiento0 Tu#e :ue ir a E/idauro /ara conocer el #erdadero sentido de la /a=0 Como todo el
mundo* usaba esta /alabra sin :ue ni una sola #e= me diera cuenta de :ue usaba una im/ostura0 ?a
/a= no es lo contrario de la guerra y de la muerte@ es lo contrario de la #ida0 ?a /obre=a de la
lengua* es decir* la /obre=a de nuestra imaginacin o de nuestra #ida interior -a creado una
ambi#alencia absolutamente >alsa0 Hablo a:u* naturalmente* de la /a= :ue sobre/asa todo
entendimiento0 'o -ay otra0 ?a /a= :ue conocemos la mayora de nosotros no es mCs :ue el cese de
las -ostilidades* una tregua* un interregno* un momento de calma* una /ausa* todo cosas negati#as0
?a /a= del cora=n es /ositi#a e in#encible* no e.ige condiciones* no re:uiere sal#aguardias0 Es*
sim/lemente0 "i es #ictoriosa* es una #ictoria muy /eculiar* ya :ue descansa /or entero en la
abdicacin y en el renunciamiento #oluntarios0 'o -ay /ara m ningEn misterio en la naturale=a de
las curas :ue antiguamente se o/eraban en este gran centro tera/utico del mundo0 1:u el curado
encuentra l mismo la curacin* /aso /rimero y esencial en el desarrollo de un arte :ue no es
mdico* sino religioso0 El /aciente se curaba antes de em/e=ar la cura0 ?os grandes mdicos -an
dic-o siem/re :ue la naturale=a era la gran curadora0 Es solamente una #erdad /arcial0 ?a
naturale=a sola no /uede -acer nada0 ?a naturale=a /uede Enicamente curar cuando el -ombre -a
sabido reconocer el lugar :ue ocu/a en el mundo* lugar :ue no estC en la naturale=a* como en el
caso del animal* sino en el reino -umano* eslabn :ue une lo natural y lo di#ino0
Para las es/ecies in>ra-umanas de nuestra edad de ciencia y de tinieblas* el ritual y el culto
asociados del arte de curar* tal como se /racticaba en E/idauro* es /ura /alabrera0 En nuestro
mundo el ciego gua al ciego* y el en>ermo /ide al en>ermo :ue lo cure0 Estamos en constante
/rogreso* /ero es un /rogreso :ue nos lle#a a la mesa de o/eraciones* al -os/icio* al manicomio* a
las trinc-eras0 'o tenemos curadores@ tenemos solamente carniceros* cuyos conocimientos
anatmicos les >acultan /ara obtener un ttulo* el cual* a su #e=* les concede el derec-o de trinc-ar o
am/utar en nuestros males* /ara :ue* mutilados* /odamos seguir #i#iendo -asta :ue nos encuentren
a/tos /ara en#iarnos al matadero0
Koceamos el descubrimiento de un /roducto contra una u otra en>ermedad* /ero nos guardamos
muy bien de mencionar las en>ermedades nue#as :ue -emos ido creando0 ?a Medicina actEa como
el Ministerio de la ;uerra@ sus comunicados de #ictoria son -uesos :ue nos ec-an /ara ocultar la
muerte y el desastre0 ?os mdicos* como las autoridades militares* son im/otentes@ dirigen un
combate sin :ue en ningEn momento tengan es/eran=a en el triun>o0 ?o :ue el -ombre :uiere es /a=
/ara /oder #i#ir0 ?a derrota del #ecino no da la /a=* como la curacin del cCncer no trae la salud0 ?a
#ida /ara el -ombre no comien=a con la #ictoria sobre el enemigo* como tam/oco una interminable
serie de curas es el comien=o de la salud0 ?a alegra de #i#ir la da la /a=* :ue no es estCtica* sino
dinCmica0 'adie /uede #anagloriarse de saber realmente lo :ue es la alegra -asta :ue no -aya
e./erimentado la /a=0 + sin alegra no -ay #ida* aun:ue se tengan doce autom#iles* seis
mayordomos* un castillo* una ca/illa /ri#ada y un re>ugio a /rueba de bombas0 ?as en>ermedades
nos ligan a las costumbres* ideologas* ideales* /rinci/ios* bienes de este mundo* >obias* dioses*
cultos* religiones* a todo lo :ue se :uiera0 ?os buenos salarios /ueden ser una en>ermedad* como
tambin /ueden serlo los malos0 El ocio /uede ser un mal tan gra#e como el trabaBo0 ?as cosas a las
:ue nos agarramos aun:ue sea la es/eran=a o la >e* /ueden tambin ser el mal :ue se nos lle#arC0 El
renunciamiento -a de ser absoluto: la mCs insigni>icante migaBa a la :ue intentemos asirnos /uede
contener el germen :ue nos de#orarC0 + res/ecto a asirse a )ios* )ios -ace ya muc-o :ue nos
abandon /ara :ue /udiramos darnos cuenta de la >elicidad :ue da conseguir lo :ue se desea /or el
/ro/io es>uer=o0 H)nde encontrar todos esos interminables gemidos lan=ados en la oscuridad* esa
/iadosa e insistente /legaria /or la /a= :ue no cesa de agrandarse con el su>rimiento y la miseriaI
H"e cree la gente :ue la /a= /uede aca/ararse como el ma= o el trigoI H"e imagina :ue es algo
sobre lo :ue uno se /uede lan=ar y de#orarlo como una res muerta :ue se dis/utan los lobosI Digo a
la gente -ablar de /a= con el rostro enroBecido de clera* de odio* de des/recio y de desdn* de
orgullo y de arrogancia0 Hay gente :ue deseara luc-ar /ara :ue reinase la /a=@ stos son los mCs
ciegos toda#a0 ?a /a= slo reinarC cuando se -aya e.tir/ado de>initi#amente del cora=n y de la
mente el asesinato0 El asesinato es la cima de esta gran /irCmide :ue tiene /or base el yo0 ?o :ue se
mantiene en /ie tendrC :ue caer0 El -ombre* antes de comen=ar a #i#ir como tal* tendrC :ue renegar
de todas a:uellas cosas /or las :ue -a luc-ado0 Hasta el /resente el -ombre se -a /arecido a una
bestia en>erma* y -asta su di#inidad -iede0 Es due8o de muc-os mundos* /ero en el suyo es escla#o0
?o :ue rige al mundo es el cora=n* no el cerebro0 En todo terreno nuestras con:uistas no lle#an
mCs :ue la muerte0 Hemos #uelto la es/alda al Enico reino donde se encierra la libertad0 En
E/idauro* en el silencio* en la gran /a= :ue me en#uel#e* oigo latir el cora=n del mundo0 " cuCl es
la sal#acin: abandonar* renunciar* rendirse* /ara :ue nuestro cora=n /ueda latir al unsono con el
gran cora=n del mundo0
1 mi entender* las inmensas muc-edumbres :ue acudan a E/idauro en interminables
migraciones desde todas las /artes del mundo antiguo estaban ya curadas antes de llegar0 "entado en
las gradas del an>iteatro* en medio de un e.tra8o silencio* /ens en el largo y tortuoso camino :ue
-e recorrido -asta llegar >inalmente a este centro de /a= y curacin0 'adie -abra /odido elegir
itinerario mCs largo :ue el mo0 )urante treinta a8os camin e.tra#iado como si estu#iera en un
laberinto0 Haba /robado todas las alegras* todas las deses/eraciones* sin conocer nunca el
signi>icado e.acto de la /a=0
Caminando -aba #encido uno tras otro a todos mis enemigos@ /ero -aba /asado Bunto al mayor
de todos sin reconocerlo: era yo mismo0 En el mismo instante en :ue /enetr en este mundo de
silencio* ba8ado a-ora /or una lu= de mCrmol* /is al >in ese lugar* ese centro muerto* donde el mCs
ligero murmullo asciende como un alegre /CBaro y #a a /erderse mCs allC de la baBa colina* como la
lu= de un claro da -uye ante el negro tercio/elo de la noc-e0 Balboa* de /ie sobre la cumbre del
)arin* no debi conocer mara#illa mCs grande :ue la :ue yo senta en ese momento0 1cabadas las
con:uistas* un ocano de /a= se e.tenda ante m0 "er libre* como su/e entonces :ue lo era* es
reconocer la #anidad de toda con:uista* incluso la del yo* :ue es el Eltimo acto de egosmo0 "er >eli=
es lle#ar el yo a su mCs ele#ada cima y entregarlo triun>almente0 Conocer la /a= es el todo: es el
momento :ue sigue a se en :ue el renunciamiento y la abdicacin son com/letos* cuando ni si3
:uiera se tiene conciencia de renunciar y de abdicar0 ?a /a= estC en el centro y cuando se la toca* la
#o= brota en alaban=as y bendiciones0 + la #o=* entonces* #a leBos* muy leBos* -asta los con>ines del
uni#erso0 + la #o=* entonces* cura* /or:ue lle#a consigo la lu= y el calor de la com/asin0
E/idauro no es mCs :ue un smbolo en el es/acio@ el lugar #erdadero estC en el cora=n* en el
cora=n del -ombre* si :uiere detenerse y buscarlo0 Todo descubrimiento es misterioso en cuanto
re#ela un ines/erado inmediato* un conocimiento in>initamente /r.imo* anc-o e ntimo0 El sabio
no tiene necesidad de salir de l@ es el tonto el :ue busca el co>re de oro en el >in del arco iris0 Pero
tanto uno como otro acabarCn siem/re* ine.orablemente* /or encontrarse y unirse0 "e encontrarCn
en el cora=n del mundo* donde comien=a y acaba el camino0 "e encontrarCn cuando logren
reali=arse y su unin serC tanto mCs >uerte segEn la im/ortancia de su /a/el en la #ida0
El mundo es al mismo tiem/o Bo#en y #ieBo* como el indi#iduo* se renue#a con la muerte y
en#eBece con la in>inidad de los nacimientos0 En cada eta/a e.iste la /osibilidad de /oder llegar a la
/lenitud del ser0 + la /a= Balona todos los /untos del recorrido0 Ese recorrido es continuo y tan
indemostrable en sus lmites como lo es la lnea en su continuidad de /untos -asta el in>inito0 Hacer
una lnea e.ige la totalidad del ser* de la #oluntad* de la imaginacin0 ?o :ue constituye la lnea es
un eBercicio de meta>sica* y es materia de es/eculacin /ara la eternidad0 'ada im/ide :ue el mCs
tonto /ueda tra=ar una lnea* y en cuanto lo -ace se iguala el /ro>esor* /ara :uien la naturale=a de la
lnea es un misterio su/erior a toda com/rensin0 ?a maestra en las grandes cosas se logra
-aciendo /e:ue8as cosas@ /ara el alma tmida* el /e:ue8o #iaBe es tan >ormidable como la gran
e./loracin lo es /ara el alma grande0 ?os #iaBes se com/letan interiormente* y los mCs atre#idos*
no -ace >alta decirlo* se -acen sin mo#erse del sitio0 Pero el sentido del #iaBe /uede marc-itarse y
/erecer0 Hay a#entureros :ue se internan en las mCs aleBadas regiones del globo y :ue #an
arrastrando* -acia un obBeti#o estril* un cadC#er inanimado0 En la Tierra /ululan es/ritus
a#entureros :ue la /ueblan de muerte0 "on las almas :ue* encarni=Cndose en con:uistar* llenan de
luc-as y :uerellas los corredores e.teriores del es/acio0 ?o :ue da a la #ida este mati= de >antasma
es el /iadoso Buego de sombras entre cor/orales y >antasmales0 El /Cnico y la con>usin :ue se
a/oderan del alma del -ombre errante* es el eco de la baraEnda in>ernal creada /or las almas
/erdidas y condenadas0
Mientras tomaba el sol como un lagarto en las gradas del an>iteatro se me ocurri la idea de
en#iar unas /alabras de saludo a mis amigos0 Pens /rinci/almente en mis amigos /sicoanalistas0
Escrib tres cartas: una /ara Francia* otra /ara 4nglaterra* y la tercera /ara 1mrica0 4n#itaba en
ellas* amable y encarecidamente a esos c-arlatanes :ue se intitulan curadores a deBar su trabaBo y
#enir a curarse a E/idauro0 ?os tres tenan cruel necesidad de los recursos del arte mdico* ya :ue
eran sal#adores inca/aces de sal#arse a s mismos0 <no de ellos se suicid antes de :ue le llegase
mi saludo0 El otro muri de un ata:ue al cora=n /oco des/us de recibir mi carta0 El tercero me
res/ondi bre#emente dicindome :ue me en#idiaba y :ue deseaba tener el #alor necesario /ara
deBar su trabaBo0
El combate :ue el analista sostiene es un combate deses/erado0 Por cada indi#iduo :ue se
restituye a la corriente de la #ida* :ue Jse ada/taM como se dice* -ay una docena de inca/acitados0
'unca -abrC bastantes analistas /ara -acer >rente a tanto tarado0 <na corta guerra basta /ara destruir
el trabaBo de siglos0 ?a ciruga -arC* naturalmente* nue#os /rogresos* aun:ue la utilidad de esos
/rogresos est leBos de ser clara0 ?o :ue -ay :ue cambiar /ro>undamente es nuestra >orma de #i#ir0
'o tenemos :ue >abricar meBores instrumentos :uirErgicos0 ?o :ue nos -ace >alta es una #ida meBor0
"i se /udiera distraer de su trabaBo a todos los ciruBanos* a todos los /sicoanalistas* a todos los
mdicos* y reunirlos /or algEn tiem/o en el gran centro de E/idauro /ara debatir* en la /a= y en el
silencio* las necesidades inmediatas y urgentes de la -umanidad* la res/uesta unCnime no se -ara
es/erar: 9EKD?<C4Y'0 9e#olucin mundial* de arriba abaBo* en todos los /ases* en todas las clases*
en todos los cam/os de la conciencia0 El enemigo no es la en>ermedad@ la en>ermedad no es mCs
:ue un sub/roducto0 El enemigo del -ombre no son los microbios@ es el -ombre mismo* el orgullo*
los /reBuicios* la estu/ide=* la arrogancia0 Contra eso no -ay ninguna clase social inmuni=ada* ni
sistema alguno :ue o>re=ca una /anacea0 Es necesario :ue todos* indi#idualmente* nos rebelemos
contra una >orma de #i#ir :ue no es la nuestra0 ?a re#olucin /ara ser e>ica= -a de ser continua e
im/lacable0 Mil millones de seres -umanos lan=ados en busca de la /a= no se reducen as como as
a la escla#itud0 "omos nosotros los :ue con nuestra conce/cin me=:uina y estrec-a de la #ida nos
-emos -ec-o escla#os0 Es glorioso dedicar la #ida a una causa* /ero los muertos no lle#an a cabo
nada0 ?a #ida e.ige :ue se le dedi:ue algo mCs: es/ritu* alma* inteligencia* buena #oluntad0 ?a
naturale=a estC siem/re dis/uesta a re/arar las brec-as abiertas /or la muerte* /ero la naturale=a no
/uede suministrar la inteligencia* la #oluntad y la imaginacin necesarias /ara #encer a las >uer=as
de la muerte0 ?a naturale=a restaura y re/ara@ eso es todo0 + la tarea del -ombre es e.tir/ar el
instinto -omicida* in>inito en sus rami>icaciones y en sus mani>estaciones0 Es inEtil llamar a )ios*
como es #ano o/oner la >uer=a a la >uer=a0 Toda batalla es un matrimonio concebido en la sangre y
la angustia@ toda guerra es una derrota del es/ritu -umano0 ?a guerra no es mCs :ue una inmensa
mani>estacin en el gnero dramCtico de esta comedia burlesca y #aca :ue nos o>recen a diario y
/or todas /artes los con>lictos mundiales* incluso durante los llamados a8os de /a=0 Cada uno de
nosotros a/orta su grano de arena a la continuacin de la matan=a* com/rendidos los :ue /arecen
mantenerse a/arte0 Todos estamos en#ueltos* todos /artici/amos de buen o mal grado0 ?a Tierra la
-emos creado nosotros y debemos ace/tar el >ruto de nuestra creacin0 Mientras :ue no re-usemos
a /ensar en trminos de bien uni#ersal y de bienes uni#ersales* continuaremos matCndonos y
traicionCndonos0 Eso /uede continuar as -asta el estallido del Buicio >inal0 'ada mCs :ue nuestro
deseo de cambiarlo /uede /roducir un mundo meBor y nue#o0 El -ombre mata /or miedo* y el
miedo es una -idra de cien cabe=as0 <na #e= :ue se -a iniciado la carnicera* no tiene >in0 'o
bastara una eternidad /ara #encer a los demonios :ue nos torturan0 HPero :uin -a trado los demo3
niosI Esto es lo :ue cada uno debe /reguntarse0 Nue cada -ombre bus:ue su /ro/io cora=n0 'i
)ios ni el )iablo son los res/onsables* ni tam/oco lo son monstruos como Hitler* Mussolini* "talin
y com/a8a0 'i si:uiera >antoc-es como Catolicismo* Ca/italismo* Comunismo0 HNuin -a /uesto
los demonios en nuestro cora=n /ara atormentarnosI Buen tema /ara /lantearlo0 + el Enico medio
de encontrar la res/uesta es ir a E/idauro@ /or eso os encare=co :ue deBis todo y #ayCis all en
seguida0
En ;recia se tiene la con#iccin de :ue el genio* no la mediocridad* es la norma0 'ingEn /as -a
/roducido en com/aracin con su /oblacin* tantos genios como ;recia0 En un solo siglo esta
minEscula nacin -a dado al mundo cerca de :uinientos -ombres geniales0 El arte griego* :ue se
remonta a cincuenta siglos* es eterno e incom/arable0 El /aisaBe griego es el mCs satis>actorio* el
mCs mara#illoso :ue /ueda o>recernos la Tierra0
?os -abitantes de este /e:ue8o uni#erso #i#an en armona con su marco natural* /oblCndolo de
dioses :ue eran otras tantas realidades y con los :ue #i#an en ntima comunin0 El cosmos griego
es el eBem/lo mCs elocuente de la unidad del /ensamiento y de la accin0 Persiste toda#a en
nuestros das* aun:ue -aga muc-o tiem/o :ue sus elementos se -an dis/ersado0 ?a imagen de
;recia* /or descolorida :ue est* continEa siendo un ar:ueti/o del milagro >orBado /or el es/ritu
-umano0 Todo un /ueblo* como testimonian los #estigios de sus reali=aciones* se ele# a un grado
tal :ue no -a sido igualado ni en el /asado ni en el /resente0 Fue milagroso0 ?o sigue siendo0 ?a
tarea del genio* y el -ombre no es otra cosa* es im/edir :ue muera el milagro* #i#ir constantemente
en el milagro* -acer el milagro cada #e= mCs milagroso* no rendir -omenaBe a nada* sino #i#ir
milagrosamente* no /ensar* no morir mCs :ue milagrosamente0 Poco im/orta lo :ue se destruya si
se sal#a y nutre el germen del milagro0 En E/idauro os encontrCis im/regnados /or el intangible
residuo de esta eru/cin milagrosa del es/ritu -umano0 Ds inunda como el embate de una /oderosa
ola :ue se rom/e en la orilla cercana0 En nuestros das* la atencin se concentra en las ri:ue=as
inagotables del uni#erso >sico0 )ebemos >iBar nuestro /ensamiento en este slido -ec-o* ya :ue
nunca -aba e.tendido el -ombre a este /unto el cam/o de sus ra/i8as y de#astaciones0 + /or eso
ol#idamos con >recuencia :ue el reino del es/ritu es tambin una >uente inagotable de ri:ue=a* y
:ue no se /ierde nada de lo ganado en l0 En E/idauro este -ec-o se con#ierte en certe=a0 1 >uer=a
de malicia y de maldad es /osible :ue un da el mundo se res:uebraBe* /ero a:u* aun:ue un
gigantesco -uracCn desencadene nuestras malas /asiones* se e.tiende una =ona de /a= y de calma*
/ura -erencia destilada de un /asado :ue no se -a /erdido com/letamente0
"i E/idauro es un a/acible encanto* Micenas* :ue go=a e.teriormente del mismo silencio y
sosiego des/ierta un mundo de /ensamientos y de emociones totalmente distintos0 En Tirinto* el da
anterior* me adentr en el mundo de los cclo/es0 Habamos /enetrado en las ruinas de esta
ciudadela* antiguamente ine./ugnable* /or un ori>icio en >orma de matri= -ec-o* si no /or
su/er-ombres* /or gigantes con toda seguridad0 ?as /aredes de la matri= eran lisas como el
alabastro* /ulidas /or el >rotamiento de gruesas =amarras* ya :ue durante el largo /erodo de
tinieblas :ue se e.tendi /or la regin los /astores cobiBaban all sus reba8os0 Tirinto tiene un
carCcter /re-istrico0 Nueda /oca cosa de esta >ormidable colonia de e./loradores* e.ce/tuando
algunas murallas colosales0 'o sabra decir el moti#o* /ero este lugar me /arece mCs antiguo* al
menos en es/ritu* :ue los re>ugios troglodticos de la )ordo8a0 "e ad#ierte :ue el suelo -a su>rido
/ro>undas alteraciones0 "e su/one :ue Tirinto se se/ar de Creta durante el /erodo minoico@ en ese
caso* el es/ritu e./eriment al igual :ue la tierra grandes trans>ormaciones0 Tirinto re/resenta una
relaBacin* del mismo modo :ue 1mrica re/resenta los as/ectos mCs degenerados de Euro/a0 ?a
Creta de la /oca minoica tiene una cultura basada en la /a=@ Tirinto -uele en cambio a crueldad*
barbarie* sos/ec-a* aislamiento0 Es como un escenario de H0 ;0 Xells /ara un drama /re-istrico*
/ara una guerra de los cien a8os entre gigantes y dinosaurios0
Con Micenas* :ue cronolgicamente #iene des/us de Tirinto* la decoracin cambia /or
com/leto0 ?a calma :ue reina -oy da en estos lugares -ace /ensar en el agotamiento de un cruel e
inteligente monstruo :ue -ubiera muerto desangrado0 Micenas* y una #e= mCs re>iero solamente mis
im/resiones e intuiciones /ersonales* -a debido conocer un gran ciclo de /rogreso y ocaso0 Tiene el
as/ecto de estar situada >uera del tiem/o* en el sentido -istrico de la /alabra0 'o s /or :u
misterio esta misma ra=a egea :ue de Creta lle# la simiente de la cultura a Tirinto alcan= a:u una
grande=a casi di#ina* dando una /ro>usin de -roes* de titanes* de semidioses* y luego* como si
-ubiera :uedado e.-austa y deslumbrada /or esta >loracin di#ina :ue no tena /recedentes* cay
en una oscura y sangrienta luc-a intestina :ue dur siglos y termin en una /oca tan leBana :ue*
/ara los :ue #inieron des/us* ad:uiri un carCcter mitolgico0 'o cabe duda de :ue en Micenas los
dioses caminaron /or la tierra0 + en Micenas la descendencia de estos mismos dioses /roduBo un
ti/o de -ombre de gran ca/acidad artstica* /ero al mismo tiem/o monstruoso en sus /asiones0 ?a
ar:uitectura era cicl/ea y los ornamentos de una delicade=a* de una gracia :ue no -a igualado el
arte de ninguna /oca0 El oro abundaba y se utili=aba con /ro>usin0 Todo es contradiccin en estos
lugares0 Es uno de los ombligos del es/ritu -umano* el lugar de unin con el /asado y tambin de
com/leta se/aracin0 El sitio tiene un as/ecto im/enetrable: es -orrible* adorable* seductor y
re/elente0 ?o :ue ocurri a:u estC mCs allC de toda conBetura0 ?os -istoriadores y los ar:uelogos
-an teBido un sutil e insatis>actorio #elo /ara cubrir el misterio0 Han cogido >ragmentos dis/ersos y
los -an unido a su manera /ara -acerlos concordar con su /obre lgica0 'adie -a /enetrado toda#a
en el misterio de este lugar blan:uecino0 )esa>a los dbiles /rocesos de la mente0
<na ma8ana de domingo* Gatsimbalis y yo abandonamos 'au/lia en direccin a Micenas0
1/enas eran las oc-o cuando llegamos a la /e:ue8a estacin :ue tiene ese nombre de leyenda0
1tra#esando 1rgos* la magia de ese mundo /enetr de re/ente en mis entra8as0 Cosas ol#idadas
desde -aca largo tiem/o se me /resentaron con una claridad aterradora0 'o sabra decir si se
trataba de recuerdos de lecturas de mi in>ancia o si des/ertaba en m la memoria uni#ersal de la
ra=a0 El -ec-o de :ue esos lugares siguieran e.istiendo y lle#aran el mismo nombre :ue en la
antigVedad me /areca increble0 Era como una resurreccin* y el da :ue -abamos elegido /ara
nuestra e.cursin se /areca mCs al de Pascua :ue al de accin de gracias0 )esde la estacin -asta
las ruinas -ay #arios ,ilmetros de marc-a0 Como en E/idauro* reinaba /or todas /artes un sublime
silencio0 CaminCbamos sin a/resurarnos en direccin a las colinas circundantes :ue se le#antan de
la res/landeciente llanura argi#a0 Por encima de nosotros algunos /CBaros daban #ueltas en la
b#eda a=ulada e intacta0 )e re/ente* nos encontramos con un muc-ac-o :ue lloraba a lCgrima #i#a0
Estaba en el cam/o* a un lado de la carretera0 "u lloro estaba en com/leta disonancia con el
tran:uilo y silencioso mundo :ue le rodeaba0 Pareca -aber sido deBado en ese cam/o #erde /or un
es/ritu #enido del mundo e.terior0 HPor :u lloraba ese ni8o a esa -ora y en ese mundo de milagroI
Gatsimbalis >ue a -ablarle0 ?loraba /or:ue su -ermano le -aba :uitado su dinero0 HCuCnto dineroI
Tres dracmas0 El dinero* el dinero000 Hasta a:u llegaba el dinero0 'unca me /areci tan absurda esa
/alabra0 HCmo /ensar en semeBante /alabra en un mundo de terror* de belle=a y de magiaI "i le
-ubieran robado un borri:uillo o un loro /oda -aberlo com/rendido* /ero tres dracmas000 Era
inca/a= de #er la im/ortancia :ue tenan tres dracmas0 ?legu a creer :ue no lloraba* :ue era una
alucinacin0 )eBmosle all llorando@ el es/ritu #ol#era a buscarlo0 'o era de este mundo@ era una
anomala0
Pasada la /e:ue8a -ostelera* regentada /or 1gamenn y su muBer* situada >rente a un cam/o de
un #erde irlands* se da uno cuenta inmediatamente :ue la tierra estC sembrada de cuer/os y
reli:uias de /ersonaBes legendarios0 1ntes de :ue Gatsimbalis abriera la boca* ya saba :ue nos
rodeaban esas >iguras del /asado0 ?a tierra lo deca0 ?as cercanas de ese lugar de -orror eBercen un
>antCstico encanto0 Por todas /artes se #en sua#es montones de tierra #erde* colinas* lomas*
tEmulos* y baBo ellos* casi a ras del suelo* yacen los guerreros* los -roes* los >abulosos inno#adores
:ue sin el recurso de la mC:uina -an le#antado las mCs >ormidables >orti>icaciones :ue se /uede
imaginar0 El sue8o de esos muertos es tan /ro>undo :ue la tierra y todos los :ue caminan /or ella
estCn sumidos en l@ -asta los grandes /CBaros de /resa :ue dan #ueltas en el cielo /arecen estar baBo
el in>luBo de la droga o la -i/nosis0 1 medida :ue se asciende lentamente* la sangre se es/esa* el
cora=n aminora la marc-a* la mente se detiene obsesionada /or la imagen es/antosa de una
interminable cadena de asesinatos0 )os mundos distintos se en>rentan a:u: el -eroico de la lu= y el
claustral del /u8al y del #eneno0 Micenas* como E/idauro* se ba8a en la lu=0 Pero E/idauro se
e.tiende* se abre y se e./one* irre#ocablemente dedicado al es/ritu0 Micenas se re/liega sobre s
misma como el cordn umbilical :ue se acaba de cortar* arrastrando su gloria a lo mCs /ro>undo de
las entra8as de la tierra* donde los murcilagos y los lagartos la de#oran con a#ide=0 E/idauro es
una escudilla donde se bebe el es/ritu /uro@ en ella se re>leBa el a=ul del cielo y las estrellas y las
criaturas aladas :ue #uelan en los es/acios* des/arramando -imnos y melodas0 En cuanto se dobla
la Eltima cur#a* Micenas se re/liega de /ronto* encogindose amena=adora* siniestra* desa>iante*
im/enetrable0 Micenas estC encerrada* arrebuBada* retorcindose en contorsiones musculares de
luc-ador0 ?a lu= misma* :ue cae con claridad ine.orable* es as/irada /or el /aisaBe* re>leBada*
trans>ormada en una tonalidad grisCcea* di#idida en cintas de colores0 'unca -ubo dos mundos tan
ntimamente yu.ta/uestos y* sin embargo* tan antagonistas0 Es el ;reen(ic- de todo lo :ue con3
cierne al alma del -ombre0 Mo#ed solamente el es/esor de un cabello tanto en un sentido como en
otro* y os encontraris en un mundo totalmente di>erente0 Es sta la gran /rotuberancia brillante del
-orror* la #ertiente alta donde el -ombre* -abiendo alcan=ado su cnit* se -a desli=ado /ara caer en
el abismo sin >ondo0
Era toda#a ma8ana tem/rana cuando nos colamos /or la /uerta de los leones0 'i la sombra de
un guardiCn0 'i un alma #i#iente0 El "ol asciende lento y seguro@ todo se des#ela a la #ista0 + sin
embargo a#an=amos tmidamente* /rudentemente* temiendo un no s :u0 1:u y allC se #en -oyos
abiertos* lisos y #iscosos* :ue /arecen llamarte0 Caminamos entre las enormes losas de /iedra :ue
>orman el recinto circular0 Mi conocimiento libresco es nulo0 Contem/lo esta masa de escombros
con los oBos de un sal#aBe0 Me :uedo asombrado ante las diminutas /ro/orciones de las cCmaras
/alatinas y de las #i#iendas de encima0 R+ estos muros colosales /ara /roteger solamente un /u8ado
de genteS HEra un gigante cada uno de esos seresI HNu es/antosa noc-e se abati sobre ellos /ara
obligarles a meterse baBo tierra* sustraer sus tesoros de la lu= y asesinar incestuosamente en el >ondo
de las entra8as de la tierraI 'osotros* gente del 'ue#o Mundo* con nuestros millones de -ectCreas
baldas* nuestros millones de muertos de -ambre* de mal la#ados* de sin re>ugio* nosotros :ue
ca#amos la tierra* trabaBamos* comemos* dormimos* amamos* nos /aseamos* montamos a caballo*
luc-amos* com/ramos* #endemos y asesinamos baBo tierra* Hseguiremos la misma suerteI +o*
natural de 'ue#a +or,* la mCs grandiosa y la mCs #aca de las ciudades del mundo* estoy en
Micenas* intentando com/render lo :ue /as a:u -ace siglos0 Me siento como una cucarac-a
desli=Cndose entre los es/lendores desmantelados0 1/enas /uedo creer :ue en alguna /arte*
ascendiendo en las -oBas y ramas del gran Crbol genealgico de la #ida* los :ue me -an engendrado
-an /odido conocer este lugar* /lantear las mismas /reguntas* caer inanimados en el #aco /ara
desa/arecer sin deBar otro rastro de sus /ensamientos :ue esas ruinas* un mundo de reli:uias
es/arcidas en los museos* una es/ada* un eBe de rueda* un escudo* una mCscara mortuoria batida en
oro* una tumba en >orma de colmena* un len -erCldico escul/ido en la /iedra o un e.:uisito #aso
/ara beber0 )e /ie en la cima de la amurallada ciudadela y en esta -ora matinal* siento cmo se
acerca el so/lo glacial :ue baBa de la monta8a gris e -irsuta0 1baBo* en la gran llanura de 1rgos* la
bruma se le#anta0 Eso /odra ser Pueblo* en el Colorado* ya :ue el lugar estC >uera del tiem/o y de
los lmites del es/acio0 1llC abaBo* en esta llanura -umeante* /or la :ue el tractor se arrastra como
una oruga* Hes im/osible :ue se -ayan le#antado en otros tiem/os tiendas de /ieles roBasI HPuedo
tener la seguridad de :ue no -ubo a:u nunca indiosI Todo lo :ue se relaciona con 1rgos* :ue brilla
a-ora dbilmente en la leBana como en esas ilustraciones romCnticas /ara manuales escolares* tiene
el sabor del indio americano0 )ebo estar loco /ara /ensar de esta >orma* /ero al menos soy lo
bastante -onesto /ara admitir ese /ensamiento0 1rgos brilla res/landeciente como un /unto
luminoso dis/arando >lec-as de oro sobre el a=ul0 1rgos /ertenece al mito y a la >Cbula@ sus -roes
no -an #i#ido nunca en carne y -ueso0 Pero tanto Micenas como Tirinto estCn /obladas /or los
es/ectros de los -ombres antedilu#ianos* monstruos cicl/eos arrastrados /or las olas /roducidas al
-undirse las cimas de la 1tlCntida0 Micenas se mo#i al /rinci/io con /aso lento* /esado* indolente*
gra#e* /ensamiento encarnado en el es:ueleto del dinosaurio* guerra lle#ada con un luBo
antro/>ago* re/til* im/erturbable* ensordecedor y aturdido0 Micenas dio la #uelta com/leta* de
limbo en limbo* #ol#iendo a su /unto de /artida0 ?os monstruos se de#oraban entre ellos como
cocodrilos0 El -ombre rinoceronte destro= al -ombre -i/o/tamo0 ?os muros cayeron sobre ellos*
los a/lastaron* los -icieron entrar en el limo de las /rimeras edades0 Bre#e noc-e0 FantCsticos
res/landores de relCm/ago* ca8oneo del trueno entre las >eroces es/aldas de las colinas0 ?as Cguilas
#uelan* la llanura estC lim/ia* la -ierba brota0 PHabla un muc-ac-o de Broo,lyn0 'o -ay nada de
#erdad en esta -istoria* mientras los dioses no lo atestigVen0Q Aguilas* -alcones* buitres llenos de
mucosidades* grisCceos de codicia como los >lancos secos y Cridos de la monta8a0 Todo el aire #ibra
con estos /uri>icadores alados0 "ilencio* siglo tras siglo de silencio* durante los cuales la tierra se
#iste con un manto de sua#e #egetacin0 <na ra=a misteriosa* surgida como /or encanto* cae sobre
el /as de la 1rglida0 Misteriosa Enicamente /or:ue el -ombre -a ol#idado el rostro de los dioses0
?os dioses #uel#en en com/leta /ano/lia* en >orma de -ombre@ conocen el uso del caballo* del
escudo* de la Babalina* saben cincelar /reciosas Boyas* >unden los minerales* im/rimen >rescas y
#i#as imCgenes de guerra y de amor sobre la brillante -oBa de los /u8ales0 9ecorren a /aso largo el
cs/ed ba8ado de sol* gigantescos* im/C#idos* con la mirada aterradora de la candide= y de la
>ran:ue=a0 1caba de nacer un mundo de lu=0 El -ombre mira al -ombre con oBos nue#os0 EstC lleno
de terror religioso* abrumado /or su /ro/ia imagen :ue se re>leBa brillante* /or todos lados0 + sigue
as durante siglos y siglos* tragados uno tras otro como /astillas /ara la tos@ un /oema* un /oema
-erCldico* como dira mi amigo )urrell0 Mientras la magia se a/odera de los -ombres in>eriores* los
iniciados* los druidas del Pelo/oneso* /re/aran las tumbas de los dioses y los -acen -uir a las
sua#es laderas de las lomas y colinas0 ?os dioses se irCn un da tan misteriosamente como llegaron*
deBando tras ellos el es:ueleto de >orma -umana :ue enga8a al no creyente* al /obre de es/ritu* a
las tmidas almas :ue -an trans>ormado la tierra en alto -orno y en >Cbrica0
Gatsimbalis y yo acabamos de salir de la resbaladi=a escalera0 'o -emos descendido* nos -emos
contentado con asomarnos al >ondo* encendiendo algunas cerillas0 El >uerte tec-o se cur#a baBo el
/eso del tiem/o0 Bastara con res/irar un /oco >uerte /ara :ue el mundo cayera sobre nuestras
cabe=as0 Gatsimbalis era /artidario de descender a cuatro /atas* arrastrando el #ientre mismo si era
necesario0 Haba estado en otros lugares tan di>ciles como ste@ se -a Bugado la /iel en el >rente de
los Balcanes* se -a arrastrado como un gusano /or el >ango y la sangre* -a bailado como un loco
>rentico de terror* -a matado todo lo :ue tena ante la #ista* com/rendidos sus /ro/ios -ombres* se
-a #isto /royectado -acia el cielo teniendo :ue agarrarse a un Crbol* -a tenido una conmocin
cerebral* -a recibido un trabuca=o en las nalgas* le -an -ec-o tri=as sus bra=os* le -an ennegrecido
la cara con /l#ora y le -an arrancado los -uesos y mEsculos0 Me suelta de una #e= toda su -istoria
mientras estamos all* a medio camino entre la tierra y el cielo* baBo el dintel :ue se cur#a cada #e=
mCs y con nuestras cerillas :ue se a/agan0
J'o /odemos /erdernos estoM* ruega0 Pero me niego a descender a ese /o=o #iscoso del -orror0
Por nada del mundo descendera* aun:ue >uera /ara coger un co>re de oro0 )eseo #er el cielo* los
grandes /CBaros* la -ierba rasa* las olas de lu= cegadora* la bruma :ue se le#anta de los /antanos y
se e.tiende /or la llanura0
1scendemos al >lanco de la leBana colina* dis>rutando un /anorama de claridad cegadora0 En el
-ori=onte* en la /endiente de una monta8a* se mue#e un /astor con su reba8o0 Es mCs grande :ue la
naturale=a@ sus corderos estCn cubiertos de ri=os dorados0 "e mue#e des/acio* en el inmenso es/acio
del tiem/o ol#idado0 "e mue#e entre los cuer/os tran:uilos de los muertos* cuyos dedos se enredan
en la -ierba rasa0 "e detiene /ara c-arlar con ellos y acariciarles la barba0 )e esta >orma se mo#a ya
en tiem/os de Homero cuando la leyenda se bordaba entrela=ada con -ebras cobri=as0 1gregaba una
mentira a:u y otra allC* se8alaba la direccin >alsa* cambiaba de itinerario0 Para el /astor* el /oeta
es un ser >Ccil :ue se contenta con muy /oco0 )onde el /oeta dira: JHaba000* estaban000M* el /astor
dice: JKi#e* es* -aceM0 El /oeta lle#a siem/re mil a8os de retraso* y es ciego /or a8adidura0 El
/astor es eterno* un es/ritu ligado a la tierra* un renunciador0 "obre el >lanco de las colinas siem/re
estarC el /astor con su reba8o@ sobre#i#irC a todo* incluso a la tradicin de todo lo :ue -a sido0
1-ora /asamos el /e:ue8o /uente situado encima de la -undida b#eda donde estC el lugar de
re/oso de Clitemnestra0 ?as llamas del es/ritu corren sobre la tierra* como si /isoteCramos una
brEBula in#isible* en la :ue slo la #ibrante aguBa se ilumina al tocarle una clara radiacin solar0 'os
dirigimos a-ora a la tumba de 1gamenn* cuya b#eda estC -oy da cubierta de una delgada ca/a de
tierra* como si >uera una colc-a de >ina lana0 ?a desnude= de este lugar donde se oculta un dios es
magn>ica0 Hay :ue detenerse antes de :ue el cora=n se os in>lame0 Hay :ue inclinarse y coger una
>lor0 Por todas /artes se #en tro=os de al>arera y e.crementos de cordero0 El reloB se -a /arado0 ?a
tierra oscila durante una >raccin de segundo* antes de reanudar su eterno latido0
Toda#a no -e cru=ado el umbral0 Estoy a>uera* entre los cicl/eos blo:ues :ue >lan:uean la
entrada de la galera0 "oy el -ombre :ue /udiera -aber llegado a ser* y ace/to todos los bene>icios
:ue la ci#ili=acin :uiera concederme con real magnanimidad0 9ecoBo este /otencial de ci#ili=ado
>iemo y -ago con l un a/retado y diminuto nudo de com/rensin0 Estoy -inc-ado* distendido al
mC.imo como una bola de #idrio en >usin sus/endida del tubo de un #idriero0 Nue me moldee en
cual:uier >orma >antCstica* :ue use todo su arte* :ue se agoten so/lando sus /ulmones -asta deBarme
en una cosa >abricada* todo lo mCs en una -ermosa alma culti#ada0
?o s* y no concibo mCs :ue des/recio /or ella0 Me :uedo /lantado all >uera* moldeado /or
com/leto@ el alma mCs bella* la mCs culti#ada* el /roducto >abricado mCs e.traordinario del mundo0
Koy a /oner el /ie en este umbral* #oy a >ran:uearlo000 a-ora0 Hago este gesto0 'o oigo nada0 'i
si:uiera estoy all /ara or cmo estallo y me disemino en mil /artculas0 Znicamente 1gamenn
estC solo all0 El cuer/o se -a des-ec-o cuando le :uitaron la mCscara0 Pero l estC all* llena la
silenciosa colmena* se des/arrama en el aire libre* inunda los cam/os* le#anta un /oco mCs alto el
cielo0 El /astor se /asea con l y le -abla noc-e y da0 ?os /astores son gente c-i>lada0 +o tambin0
'o :uiero saber nada mCs de la ci#ili=acin y de sus /roductos de almas culti#adas0 9enunci a m
mismo al entrar en esta tumba0 )e a-ora en adelante soy un nmada* un don nadie es/iritual0 Podis
coger #uestro mundo >abricado y ordenarlo en los museos@ yo no lo :uiero* de nada me sir#e0 'o
creo :ue ningEn ser ci#ili=ado se/a ni -aya sabido nunca lo :ue -a tenido lugar en este recinto
sagrado0 Eso estC mCs allC del conocimiento y la com/rensin del -ombre ci#ili=ado@ l estC al otro
lado de esa /endiente cuya cima >ue escalada muc-o antes :ue l o sus ante/asados estu#ieran en el
mundo0 1 eso llaman la tumba de 1gamenn0 Bien@ tal #e= uno llamado 1gamenn descansaba
a:u0 H+ :uI HKoy /or eso a :uedarme /arado* abriendo la boca como un idiotaI 'o lo -ar0 Me
niego a detenerme en ese -ec-o* demasiado slido0 1:u me ele#o* no como /oeta* narrador*
cuentista o mitlogo* sino como es/ritu /uro0 )igo :ue el mundo entero* abrindose en abanico en
todas direcciones desde este lugar* #i#a antiguamente de un modo :ue nadie es ca/a= de imaginar0
)igo :ue los dioses erraban /or todos los lugares* :ue eran -ombres como nosotros en >orma y
esencia* /ero estaban libres* elctricamente libres0 1l desa/arecer de esta tierra se lle#aron consigo
el Enico secreto :ue BamCs les arrancaremos mientras no seamos libres de nue#o0 <n da sabremos
:u es la #ida eterna: el da en :ue deBemos de asesinar0 1:u* en este lugar dedicado a-ora a la
memoria de 1gamenn* un crimen -orrible y secreto -a marc-itado la es/eran=a -umana0 )os
mundos yacen yu.ta/uestos: el de antes y el de des/us del crimen0 El crimen contiene un misterio
tan /ro>undo como la sal#acin0 Palas y a=adas no descubrirCn nada im/ortante0 ?os ca#adores
estCn ciegos* #an a tientas -acia algo :ue BamCs #erCn0 Todo lo :ue se desenmascara se desmorona
al tocarlo0 + de la misma >orma se desmoronan los mundos0 Podemos ca#ar eternamente como
to/os* /ero el miedo estarC siem/re con nosotros* cla#Cndonos sus garras y #iolCndonos0
Casi no /uedo creer -oy da :ue lo :ue a:u cuento -aya /odido ser la obra encantada de una
bre#e ma8ana0 1 medioda estCbamos ya en la sinuosa carretera :ue lle#a al /e:ue8o /arador0 En el
camino nos encontramos al guardiCn* :uien* aun:ue llegaba demasiado tarde* insisti en llenarme la
cabe=a con -ec-os y >ec-as :ue no signi>ican absolutamente nada0 Comen= -ablando en griego y
des/us* al darse cuenta de :ue yo era americano* lo -i=o en ingls0 Cuando acab de recitar su
leccin comen= a -ablarme de Coney 4sland* donde -aba trabaBado en una a=ucarera* /esando la
mela=a0 ?o mismo /oda -aberme dic-o :ue -aba sido una a#is/a /egada al tec-o de un castillo
abandonado* ya :ue no le -ice ningEn caso0 HPor :u -aba #uelto a ;reciaI ?a #erdad es :ue nunca
-aba #uelto0 'o #uel#e nadie :ue -aya -ec-o una #e= la gran tra#esa del ocano -acia el Deste0
"igue toda#a /esando mela=a0 Kol#i /ara encarnarse en un loro y -ablar* en su lenguaBe carente de
sentido* a otros loros :ue /agaban /or escuc-arle0 "e dice :ue en esta misma lengua los antiguos
griegos e./resaban su >e en los dioses* y esta misma /alabra* dios* a /esar de no tener ningEn
signi>icado se la usa e.actamente lo mismo* arroBada como una >alsa moneda0 ?os -ombres :ue no
creen en nada escriben eruditos #olEmenes sobre dioses :ue nunca -an e.istido0 Eso >orma /arte del
camelo de la cultura0 "i se saca /artido de esta situacin se acaba obteniendo un silln en la
academia* donde se degenera lentamente -asta con#ertirse en un #elludo c-im/anc0
1:u estCn 1gamenn y su es/osa0 HNu /re>iere ustedI H"er#icio a la carta o #erdadero >estn*
una comilona de rey como se diceI H)nde estC la lista de #inosI <n buen #ino >resco sera de rigor
en la es/era0 Gatsimbalis c-as:uea los labios@ tiene el /aladar seco0 'os deBamos caer en el cs/ed y
1gamenn nos trae un libro* en edicin de luBo* escrito /or un ar:uelogo ingls0 1/arentemente es
el entrems /ara el turista britCnico0 "e -abla en l de estratos su/eriores e in>eriores* de cora=as* de
enterramientos y de otras mil tonteras0 ?o tiro a un lado* ya :ue 1gamenn -a #uelto la es/alda0
Este 1gamenn es tierno* tiene un cora=n sensible* y es casi un di/lomCtico /or la >uer=a de la cos3
tumbre0 "u muBer tiene as/ecto de ser una buena cocinera0 Gatsimbalis se adormece baBo un Crbol
cor/ulento0 <n /e:ue8o gru/o de alemanes* comedores de sauer$'rauts # dis>ra=ados como seres
-umanos* se sientan ante una mesa baBo otro Crbol0 Parecen es/antosamente eruditos y re/ugnantes:
estCn -inc-ados como sa/os0
Me :uedo contem/lando el cam/o de un color #erde irlands0 Es el cam/o como le gusta a
?a(rence )urrell* -erCldico en todos los sentidos del trmino0 MirCndolo* com/rendo lo :ue
)urrell intentaba contarme en sus largos /oemas llenos de di#agaciones :ue llamaba cartas0 Cuando
me llegaron esos mensaBes -erCldicos a Kia "eurat* un >ro da de #erano /arisino* /ens :ue -aba
olido un /oco de cocana antes de engrasar su /luma0 En cierta ocasin* un a/retado >aBo de -oBas
:ue /arecan /rosa cay del sobre@ se llamaba JCeroM y #enia dedicado a m /or el mismo
?a(rence )urrell :ue me deca #i#ir en Cor>E0 Haba odo -ablar de -uellas de /ollos y de
-e/atomancia* e incluso un da estu#e a /unto de atra/ar la idea del cero absoluto* aun:ue no se
-aya >abricado toda#a el termmetro /ara registrarlo0 Pero -asta el da en :ue me encontraba
sentado contem/lando el cam/o de un color #erde irlands* >rente al 1lbergue de 1gamenn* no
atra/ la idea del cero* en el sentido -erCldico de la /alabra0 'unca -aba #isto cam/o de un #erde
tan cam/estre como se0 Cuando se re/ara en algo autntico y claro se estC en el cero0 El cero es
griego /ara la #isin /ura0 E.actamente lo :ue ?a(rence )urrell :uiere decir cuando escribe
JBonioM0 "igni>ica* y a-ora os lo /uedo decir con mayor /recisin /uesto :ue lo :ue describo estC
ocurriendo ante mis oBos000 )os -ombres y una muBer estCn de /ie en el cam/o0 <no tiene una cinta
de medir en la mano0 Ka a medir el /eda=o de tierra :ue -a reci bido como regalo de boda0 "u muBer
estC all /ara asegurarse de :ue no se calcularC mal ni un solo milmetro de tierra0 EstCn a cuatro
/atas0 )iscuten sobre una n>ima /arcela de tierra* situada en el Cngulo sudoeste0 Tal #e= una ramita
-a des#iado la cinta una >raccin de milmetro0 'unca se es demasiado cuidadoso0 1 caballo
regalado nunca se le miran los dientes0 EstCn midiendo algo :ue -asta entonces slo era /ara m una
/alabra: tierra0 ?os -roes muertos* las co/as de oro* los escudos* las Boyas y los /u8ales
cincelados000 nada tenan :ue #er con el asunto :ue se lle#aba entre manos0 ?o :ue a:u es #ital es la
tierra* nada mCs :ue la tierra0 <na y otra #e= -ago #ibrar la lengua con esta /alabra: tierra* tierra*
tierra0 "* tierra* eso es0 Casi -aba ol#idado :ue esa /alabra signi>icaba algo tan sim/le* tan eterno0
<no se contorsiona* se des/ista* y se instruye gritando JTierra de libertadM etc0 ?a tierra es algo
sobre lo :ue germinan las cosec-as* se construye una casa* se cran #acas y corderos0 ?a tierra es la
tierra* R:u sencilla y grandiosa /alabraS )e acuerdo* ?a(rence )urrell* el cero es lo :ue tE -aces:
se coge un tro=o de tierra -Emeda y a/lastCndola entre los dedos se obtienen dos -ombres y una
muBer en un cam/o de #erde irlands :ue estCn midiendo un tro=o de tierra0 1:u estC el #ino0
?e#anto mi #aso0 JR"alud ?arry* amigo mo* y conser#a la aguBa en ceroS M En unas cuantas /Cginas
mCs* -aremos Buntos otra #isita a Micenas* y 'ancy se /ondrC a la cabe=a de la columna /ara
descender los escalones resbaladi=os y ensuciados /or los murcilagos* :ue conducen al /o=o sin
>ondo0
SEGUNDA PARTE
'uestro gran #iaBe a tra#s del Pelo/oneso se #io interrum/ido en Micenas0 Gatsimbalis recibi
una urgente llamada noti>icCndole :ue regresara a 1tenas debido a :ue sus /rocuradores -aban
encontrado un tro=o de tierra cuya e.istencia ignoraban0 ?a noticia no /areci emocionarle@ /or el
contrario* le de/rimi0 MCs /ro/iedades signi>icaban mCs im/uestos* mCs deudas y mCs
:uebraderos de cabe=a0 Poda -aber continuado mis e.cursiones solo* /ero /re>er #ol#er a 1tenas
con l* y digerir todo lo :ue -aba #isto y sentido0 Tomamos el automotor en Micenas0 Cinco o seis
-oras de trayecto* si no me >alla la memoria* /or el /recio absurdo de dos o tres coc'tails en el 9it=0
Entre el momento de mi regreso y el de mi salida -acia Creta* sobre#inieron dos o tres /e:ue8os
incidentes* a los :ue me #eo obligado a re>erirme bre#emente0
El /rimer suceso >ue JJuCre=M la /elcula americana :ue estu#o durante #arias semanas en uno
de los /rinci/ales cines0 1 /esar de :ue ;recia est baBo una dictadura esta /elcula* :ue slo >ue
ligeramente modi>icada tras las /rimeras sesiones* >ue /royectada noc-e y da ante gru/os de
es/ectadores cada #e= mCs numerosos0 ?a atms>era era tensa* el a/lauso* claramente re/ublicano0
Por muc-as ra=ones el >ilm tena un /ro>undo signi>icado /ara el /ueblo griego0 "e senta :ue el
es/ritu de Keni=elos segua #i#o0 En ese discurso inculto y magn>ico :ue dice JuCre= ante la
asamblea de /leni/otenciarios de los /ases e.tranBeros* se siente :ue el trCgico momento de la
-istoria de MBico en tiem/os de Ma.imiliano* tiene curiosas y emoti#as corres/ondencias con la
/eligrosa situacin actual de ;recia0 El Enico amigo autntico :ue ;recia tiene en este momento* el
Enico relati#amente desinteresado* es Estados <nidos0 Podr decir mCs de esto cuando llegue a
Creta* el sitio donde nacieron Keni=elos y El ;reco0 Pero ser testigo del /ase de un >ilm en el :ue se
denuncian trCgicamente todas las >ormas de dictadura* #erlo rodeado de un /Eblico :ue tiene atadas
las manos /ara todo* e.ce/to /ara a/laudir* es un acontecimiento im/resionante0 Fue uno de esos
/ocos momentos en :ue sent :ue* en un mundo :ue estC casi com/letamente amorda=ado*
encadenado y es/osado* ser americano es casi un luBo0
El segundo suceso >ue una #isita al obser#atorio astronmico de 1tenas* #isita arreglada /ara
)urrell y /ara m /or T-eodore "te>anides :uien* aun siendo un sim/le a>icionado* -aba -ec-o
segEn todos admitan im/ortantes descubrimientos astronmicos0 Todo el /ersonal nos recibi muy
cordialmente* recordando la generosa ayuda :ue les -aban concedido sus colegas americanos0
'unca -aba mirado a tra#s del telesco/io de un #erdadero obser#atorio0 + creo :ue )urrell
tam/oco0 ?a e./eriencia >ue sensacional* aun:ue /robablemente en un sentido di>erente al :ue
es/eraban nuestros an>itriones0 ?as obser#aciones :ue -acamos* /ueriles y e.tCticas* /arecieron
asombrarles0 Con toda seguridad nuestras reacciones ante las mara#illas :ue se nos des#elaban no
tenan nada de ortodo.as0 'unca ol#idar el estu/or de esa gente cuando )urrell* :ue miraba las
Plyades* e.clam de /ronto: J9osacru=M H:u :uera decir con esoI* le /reguntaron0 "ub a la
escalerilla y mir a mi #e=0 )udo :ue me sea /osible describir el e>ecto :ue me /roduBo esta
/rimera #isin* :ue os corta la res/iracin* de un uni#erso astral :ue -a e./lotado0 "iem/re
conser#ar la imagen de esa C-artres* de un rosado radiado* -ec-a /eda=os /or el estallido de una
granada0 Esta imagen tiene /ara m un doble o tri/le sentido* de belle=a es/antosa* indestructible* de
#iolacin csmica* de mundo en ruinas sus/endido en el cielo como un >atal /resagio* de carCcter
eterno de la belle=a* aun cuando sea arrasada y /ro>anada0 J?o mismo arriba :ue abaBoM* dice la
>amosa >rase de Hermes Trismegisto0 Ker las Plyades en un /otente telesco/io es sentir la sublime
y terrible #erdad de estas /alabras0 En sus mCs altos #uelos* musicales y ar:uitecturales /or encima
de todo* ya :ue no son mCs :ue uno* el -ombre /roduce la ilusin de ri#ali=ar con el orden* la
maBestad y el es/lendor de los cielos@ el mal y la desolacin :ue siembra en sus accesos de
destruccin /arecen incom/arables -asta :ue no se -a re>le.ionado en los grandes trastornos
estelares* >rutos de la aberracin mental del BruBo desconocido0 'uestros an>itriones /arecan im3
/ermeables a esta clase de re>le.iones0 Hablaban con conocimiento de causa de /esos* distancias*
sustancias* etctera0 Permanecan aBenos a las acti#idades normales de sus semeBantes* /ero de una
manera com/letamente distinta a la nuestra0 Para ellos la belle=a era incidental@ /ara nosotros lo es
todo0 El mundo >sico* matemCtico* :ue /al/aban* calibraban* /esaban y transmitan con sus
instrumentos era la Enica realidad /ara ellos* y las estrellas y /lanetas no eran mCs :ue la /rueba de
la /er>eccin e in>alibilidad de su ra=onamiento0 Para )urrell y /ara m la realidad estaba >uera del
alcance de sus me=:uinos instrumentos* :ue /or s mismos eran tan slo tor/es re>leBos de su
estrec-a imaginacin* encerrada /ara siem/re en la -i/ottica cCrcel de la lgica0 "us ci>ras y
cClculos astronmicos* :ue tenan /or >inalidad im/resionarnos y sobrecogernos de /a#or* no nos
causaban mCs :ue sonrisas indulgentes o descorteses risotadas0 Personalmente* los -ec-os y las
ci>ras nunca me -an im/resionado0 <n a8o de lu= no me im/resiona mCs :ue un segundo o una
>raccin de segundo0 Es un Buego /ara mentes dbiles :ue /ueden a#an=ar y retroceder ad nauseam
sin :ue eso les condu=ca a ninguna /arte0 "imilarmente* el #er una estrella en el telesco/io no me
con#ence de su realidad0 Tal #e= sea mCs brillante* mCs mara#illosa* un milln de #eces mCs grande
:ue cuando se la mira a sim/le #ista* /ero no es un C/ice mCs real0 )ecir :ue una cosa es realmente
/or la sola ra=n de :ue /arece mCs anc-a y mCs grande me /arece el colmo de la #anidad y de la
/retensin0 Para m sigue siendo real aun:ue no la #ea* bastCndome con imaginar :ue estC all0 +*
>inalmente* aun:ue a mis oBos y a los del astrnomo tiene las mismas dimensiones y el brillo*
nuestra >orma de #erla es di>erente0 ?a e.clamacin de )urrell lo con>irma su>icientemente0
Pero /asemos0 Pasemos a "aturno0 "aturno al igual :ue nuestra ?una* cuando se les mira a tra#s
de las lentes de aumento* im/resionan al /ro>ano de una >orma :ue el cient>ico debe
instinti#amente de/lorar y rec-a=ar0 'ingEn -ec-o* ninguna ci>ra* ningEn aumento* /ueden e./licar
la irra=onable sensacin de in:uietud :ue /roduce la #ista de este /laneta en el es/ritu del obser3
#ador0 "aturno es un #i#iente smbolo de triste=a* de morbide=* de desastre* de >atalidad0 "u tinte
lec-oso -ace /ensar ine#itablemente en las tri/as* en la gris materia muerta de los rganos
#ulnerables y secretos* en las en>ermedades re/ugnantes* en los tubos de ensayo* en las es/ecies de
laboratorio* en el catarro* en las mucosidades* en el ecto/lasma* en las sombras melanclicas* en los
>enmenos mrbidos* en la guerra entre los ncubos y sEcubos* en la esterilidad* la anemia* la
indecisin* el derrotismo* el estre8imiento* en las antito.inas* en las malas no#elas* en la -ernia* en
la meningitis* en las leyes :ue son letra muerta* en la burocracia* en las condiciones de #ida de la
clase obrera* en el trabaBo en serie* en los +0M0C010* reuniones de 1/ostolado Cristiano* en las
sesiones de es/iritismo* en los /oetas como T0 "0 Eliot* en los >anCticos como 1le.andre )o(ie* en
las curanderas como Mary Ba,er Eddy* en los estadistas como C-amberlain* en tri#iales >atalidades
como la de resbalar en una /iel de /lCtano y rom/erse el crCneo* la de so8ar en das meBores y
deBarse a/lastar /or dos camiones* la de a-ogarse en una ba8era* la de matar /or accidente al meBor
amigo* la de morir de -i/o en lugar de /erecer en el cam/o de batalla* y as -asta el in>inito0 "aturno
es mal>ico a >uer=a de inercia0 "u anillo* :ue es tan delgado :ue a/enas /esa* segEn los sabios* es
una alian=a :ue signi>ica muerte o desgracia libre de todo signi>icado0 "aturno* sea lo :ue sea /ara
el astrnomo* es el signo de una absurda >atalidad a los oBos del -ombre de la calle0 Tste lo lle#a en
su cora=n /or:ue su #ida entera* des/ro#ista como estC de signi>icado* se re>ugia en este Eltimo
smbolo* ca/a= de darle el gol/e de gracia* en el caso de :ue todo lo demCs no /udiera -acerlo0
"aturno es la #ida en sus/enso* no la #erdadera muerte sino la ausencia de la muerte* o sea la
inca/acidad de morir0 "aturno es como un -ueso muerto en la oreBa* doble mastoide del alma0
"aturno es como un cartel mural /egado al re#s y embadurnado con esa /asta catarral :ue los
ta/iceros consideran indis/ensable en su o>icio0 "aturno es una enorme aglomeracin de esas >lemas
de a/ariencia siniestra :ue se e./ulsan /or la ma8ana des/us de -aber >umado la #s/era #arios
/a:uetes de tabaco re>rescante* tostado* :ue no da tos y se /uede as/irar0 "aturno es /ostergacin*
:ue se mani>iesta como una reali=acin de s mismo0 "aturno es duda* /er/leBidad* el -ec-o /or
amor al -ec-o* el esce/ticismo y /rinci/almente la >alta de misticismo0 "aturno es la e.udacin
diablica del saber /or el saber* la congelada niebla de esa incesante bEs:ueda :ue se a/odera del
monomaniCtico /or:ue no conoce ni ace/ta otra cosa :ue la melancola@ nada en su /ro/ia salsa0
"aturno es el smbolo de todos los agVeros y su/ersticiones* la consoladora /rueba de la di#ina en3
tro/a* consoladora /or:ue si >uese cierto :ue el uni#erso camina -acia su destruccin* "aturno se
-ubiera derretido -ace ya tiem/o0 "aturno es tan eterno como el temor y la irresolucin* mCs
lec-oso* mCs nebuloso en cada com/romiso* en cada ca/itulacin0 ?as almas tmidas reclaman a
"aturno* como los ni8os /iden aceite de ricino :ue tenga buen sabor0 "aturno nos da Enicamente lo
:ue le /edimos* ni una on=a mCs0 "aturno es la blanca es/eran=a de la ra=a blanca@ esta ra=a de in3
terminables c-arlatanes :ue no cesan de alabar las mara#illas de la naturale=a y dedica su tiem/o a
destruir la mCs grande mara#illa de todas: el HDMB9E0 "aturno es el im/ostor estelar :ue se erige en
el gran cosmcrata del destino* Monsieur de Pars* #erdugo automCtico de un mundo destruido /or
la indi>erencia0 )eBemos a los cielos cantar su gloria* este globo lin>Ctico de duda y de aburrimiento
nunca deBarC de /royectar sus rayos lec-osos de inanimada triste=a0
Tsta es la >otogra>a emoti#a de un /laneta cuya in>luencia -eterodo.a /esa aEn con >uer=a en la
conciencia casi e.tinguida del -ombre0 Es el es/ectCculo mCs descora=onador de los cielos0
Corres/onde a todas las imCgenes de cobarda concebidas /or el cora=n -umano@ es el Enico
de/sito de todas las deses/eran=as y derrotas en las :ue -a sucumbido la ra=a -umana desde
tiem/o inmemorial0 Znicamente se -arC in#isible el da en :ue el -ombre lo -aya sacado de su
conciencia0
El tercer suceso >ue de orden com/letamente di>erente : una sesin de +azz en el austero /iso de
soltero de "e>eriades* en la calle Gydat-enaion* una de las :ue atraBeron instinti#amente mi atencin
desde :ue #isit 1tenas /or /rimera #e=0 "e>eriades* :ue /or naturale=a es un cruce de toro y
/antera* tiene de manera muy acusada las caractersticas de Kirgo* -ablando astronmicamente0 Es
decir* tiene la /asin del coleccionismo* al igual :ue ;oet-e :ue tena los rasgos de este ti/o en un
grado #erdaderamente e.traordinario0 ?o /rimero :ue me c-oc esa tarde en cuanto >ran:ue el
umbral de su casa >ue mi encuentro con Jeanne* la graciosa y e.:uisita -ermana de "e>eriades0
4nmediatamente tu#e la im/resin de :ue era una criatura de ascendencia real* tal #e= /or lnea
egi/cia* en cual:uier caso claramente trans/ontina0 ?a contem/laba e.tasiado cuando me sobresalt
el sonido de la #o= de Cab Colla(ay0 "e>eriades me mir con esa cClida sonrisa asiCtica :ue tiene
siem/re en los labios como nctar y ambrosa0
LJ000HConoce este discoI L/regunt radiante de /lacerL0 Tengo otros :ue estCn a su
dis/osicin si :uiere escuc-arlos Ly se8al una -ilera de Clbumes de un metro de largaL0 H?e
gusta ?ouis 1nnstrongI LcontinuL0 1:u tengo un disco de Fats Xaller0 Es/ere un momento* H-a
escuc-ado alguna #e= a Count Basie o a Pee(ee 9ussellIM Conoca todos los #irtuosos de calidad*
estaba abonado a Le +azz, hot, segEn me di cuenta en seguida0 Pocos minutos des/us nos /usimos a
c-arlar del Ca> Baudon de Montmartre* donde los eBecutantes negros de los clubs nocturnos se
reEnen antes y des/us de su trabaBo0 Nuiso :ue le -ablase del negro americano* de su #ida entre
bastidores0 HNu in>luencia tena el negro en la #ida americanaI HNu /ensaban los americanos de
la literatura negraI HEra #erdad :ue e.ista una aristocracia negra* una aristocracia culti#ada*
su/erior al gru/o cultural de los blancos americanosI HPoda un -ombre como )u,e Ellington ir al
"a#oy Pla=a sin im/edimento algunoI HNu /oda decirle de Cald(ell y Faul,nerI HEra #erdadera
la descri/cin :ue -acan del "urI Etctera0 Como ya -e dic-o antes* "e>eriades no se cansaba
nunca de -acer /reguntas0 'o deBa /asar ningEn detalle /or insigni>icante :ue sea0 "u curiosidad es
insaciable y sus conocimientos am/lios y #ariados0 )es/us de -acerme escuc-ar una seleccin de
los mCs modernos discos de +azz, :uiso saber si me gustara or un /oco de mEsica e.tica* de la :ue
tambin /osea una interesante coleccin0 Mientras buscaba tal o cual disco* me lan=aba /reguntas
sobre algEn oscuro /oeta ingls* sobre las circunstancias :ue rodearon la deses/eracin de 1mbrose
Bierce* o sobre lo :ue yo saba de los manuscritos de ;reenberg* de los :ue se ser#a Hart Crane0 D
bien* una #e= :ue -aba encontrado el disco buscado* /asaba de /ronto a contarme una /e:ue8a
ancdota de su #ida en 1lbania* :ue* de manera curiosa e ines/erada* guardaba relacin con un
determinado /oema de T0 "0 Eliot o de "aint Jo-n Perse0 9e>iero estas di#agaciones /or:ue eran un
re>rescante antdoto a esa es/ecie de obsesionante con#ersacin de tema Enico y es/antosamente
triste* en la :ue se com/lacen los ilustrados ingleses de 1tenas0 <na tarde /asada con esta banda de
cretinos mantecosos me deBaba siem/re de un -umor de /erros0 El griego es #i#o -asta la /unta de
las u8as* res/ira #italidad* es e>er#escente* de es/ritu omni/resente0 El ingls es lin>Ctico* -ec-o
/ara acomodarse en un silln* sentarse Bunto al >uego o en una taberna sucia* la Baula de la ardilla
didCctica0 )urrell tena un /er#erso /lacer en obser#ar mi desconcierto en /resencia de sus
com/atriotas0 Todos* >ueran los :ue >uesen* se /arecan a los dibuBos animados de su Li&ro ,egro,
esa de#astadora crnica de la muerte inglesa0 En /resencia de un ingls* Gatsimbalis no daba /ie
con bola0 'adie los odiaba #erdaderamente* eran sim/lemente im/osibles0
Esa misma tarde* un /oco mCs tarde* tu#e el /ri#ilegio de :ue me /resentaran a algunas muBeres
griegas amigas de la -ermana de "e>eriades0 <na #e= mCs me sor/rendi la ausencia en ellas de
esos de>ectos :ue -acen /arecer /er>ectamente >ea a la mCs bella de las americanas o inglesas0 <na
griega* aun:ue sea culta* es /rimero y ante todo una muBer0 E.-ala un /er>ume distinto* os
recon>orta y os -ace #ibrar0 ;racias a la asimilacin del elemento griego #enido del 1sia Menor* la
nue#a generacin de muBeres atenienses -a ganado en belle=a y #igor0 ?a Bo#en griega corriente :ue
se #e en la calle es su/erior en todos los as/ectos a su colega americana0 "obre todo tiene carCcter y
ra=a* conBunto de cosas :ue estC en lugar de la belle=a inmortal y :ue distingue a los descendientes
de los /ueblos antiguos de los reto8os bastardos del 'ue#o Mundo0 HCmo /odra ol#idar a la Bo#en
:ue nos encontramos un da al /ie de la 1cr/olisI Tal #e= tena die= a8os* tal #e= catorce0 "u
cabello era de oro roBi=o@ sus rasgos tan nobles* gra#es y austeros como las cariCtides del Erecteion0
Jugaba con sus com/a8eros en un /e:ue8o solar* ante un gru/o de c-o=as des#enciBadas :ue -aban
esca/ado de la demolicin )ios sabe cmo0 Cual:uiera :ue -aya ledo La muerte en -enecia
Bu=garC de mi sinceridad si digo :ue ninguna muBer* ni aun la mCs e.:uisita :ue -aya #isto* es o >ue
ca/a= de des/ertar en m un sentimiento de admiracin com/arable al :ue -i=o nacer esta Bo#en0 "i
el destino la /usiera en mi camino* no s :u locura sera ca/a= de cometer0 Era ni8a* #irgen*
anglica* seductora* sacerdotisa* /rostituta* /ro>etisa* todo en una /ie=a0 En ella estaban la antigua y
la moderna ;recia@ no tena ninguna ra=a* ninguna /oca* ninguna casta0 Era Enica* >abulosamente
Enica0 En la sonrisa* lenta y sostenida* :ue nos dirigi durante el momento :ue nos detu#imos a
mirarla -aba esa enigmCtica cualidad :ue -a inmortali=ado ?eonardo de Kinci* :ue se encuentra en
todo el arte bEdico* en las grandes ca#ernas de la 4ndia y en las >ac-adas de sus tem/los* en las
bailarinas de Ja#a o de Bali* y en las ra=as /rimiti#as* /rinci/almente en A>rica* y :ue /arece ser la
e./resin mCs alta de las reali=aciones es/irituales de la ra=a -umana* /ero :ue -oy da estC
totalmente ausente del rostro de la muBer occidental0 + /ermitidme a-ora una e.tra8a re>le.in: la
mayor a/ro.imacin a esta cualidad enigmCtica la -e obser#ado en la sonrisa de una cam/esina de
Cor>E* una muBer :ue tena seis dedos en el /ie* :ue era #erdaderamente >ea y a :uien todo el
mundo consideraba como un monstruo0 Como todas las cam/esinas* iba a la >uente a llenar su
cCntaro* a la#ar su ro/a* y a c-ismorrear0 ?a >uente estaba situada al /ie de un abru/to decli#e*
alrededor del cual corra un sendero de cabras0 Por todas /artes se #ean es/esos bos:ues de
umbrosos oli#os* cortados a:u y allC /or barrancos :ue ser#an de cauce a los torrentes monta8osos
:ue estaban com/letamente secos en #erano0 Esta >uente eBerca sobre m una >ascinacin
e.traordinaria0 Era un lugar reser#ado a la -embra de carga* a la #irgen >uerte y alegre :ue /oda
lle#ar con gracia o soltura su cCntaro de agua atado a la es/alda* a la #ieBa bruBa desdentada cuya
encor#ada es/alda era toda#a ca/a= de aguantar una /esada carga de le8a* a la #iuda con su
dis/erso reba8o de -iBos* a las sir#ientas de risa >Ccil* a las es/osas :ue -acan el trabaBo del
-olga=Cn marido@ en una /alabra* a toda clase de muBer* e.ce/tuando la gran se8orona* o a la inglesa
ociosa de la #ecindad0 ?a /rimera #e= :ue obser# a esas muBeres* subiendo /enosamente la
escar/ada /endiente* como antiguamente lo -acan las muBeres de la Biblia* sent un angustioso
/esar0 ?a manera misma de suBetar con correas el /esado cCntaro sobre su es/alda* me /roduBo un
sentimiento de -umillacin0 + muc-o mCs al /ensar :ue los -ombres ca/aces de reali=ar esta
-umilde tarea estaban con toda /robabilidad sentados en la >resca sombra de una taberna o
tumbados baBo un oli#o0 Mi /rimer /ensamiento >ue ali#iar a nuestra Bo#en sir#ienta de esta in>erior
tarea0 Tena deseo de sentir sobre mi es/alda* el /eso del cCntaro* de conocer en mis mEsculos el
sentido de este re/etido #iaBe a la >uente0 Cuando comuni:u este deseo a )urrell* le#ant -orro3
ri=ado los bra=os al cielo0 Eso no /oda -acerse* grit* rindose de mi ignorancia0 ?e diBe :ue me era
igual :ue se /udiera o no -acerse y :ue no me /ri#ase de un /lacer :ue nunca -aba e./erimentado0
Me su/lic [:ue no lo -iciera en consideracin a l0 18adi :ue sera desconsiderado y :ue los
griegos se burlaran de nosotros0 En una /alabra* arm tanto ruido :ue me #i obligado a desec-ar mi
idea0 Pero en el curso de mis /aseos /or la colina* sola detenerme en la >uente /ara a/agar la sed0 +
un da obser# al monstruo de seis dedos0 ?a muBer estaba de /ie* descal=a en el barro :ue le llegaba
-asta los tobillos* la#ando un /a:uete de ro/a0 4nnegablemente era >ea* /ero -ay muc-as clases de
>ealdad y la suya era de las :ue en #e= de re/eler atraen0 En /rimer lugar era >uerte* musculosa*
llena de #ida* un animal dotado de alma -umana y de un indiscutible atracti#o se.ual0 Cuando se
inclinaba /ara escurrir un /ar de /antalones* la #italidad de sus miembros se silueteaba y luca a
tra#s de la >alda rota y manc-ada :ue se ad-era a su carne morena0 "us oBos lucan como brasas*
como si >ueran los de una beduna0 "us labios eran roBo sangre@ sus dientes* slidos y regulares*
blancos como el yeso0 "us negros y es/esos cabellos caan sobre su es/alda en mec-ones ricos*
untuosos* como saturados de aceite de oli#a0 9enoir la -ubiera encontrado muy bella@ no se -ubiera
>iBado en sus seis dedos ni en lo grosero de sus rasgos0 Hubiera seguido la ondulacin de la carne* la
/lenitud de los senos* el sua#e balanceo de su /aso* la su/erabundante >uer=a de sus bra=os* /iernas
y torso0 ?e -ubiera encantado la lnea /lena y generosa de la boca* la mirada negra y brillante* la
>orma de la cabe=a y las #agas y lucientes sombras :ue caan en cascada sobre la robusta columna
de su cuello0 Hubiera ad#ertido la luBuria animal* el ine.tinguible ardor* el >uego en las entra8as* la
tenacidad del tigre -embra* la ra/acidad* el -ambre de#oradora* el >urioso a/etito de la -embra :ue
no es solicitada /or:ue tiene un dedo e.tra0
"ea como >uese* y deBando a/arte a 9enoir* esta muBer tena un algo en su sonrisa :ue rea#i# en
m la Bo#en :ue #i al /ie de la 1cr/olis0 +a -e dic-o :ue era la mayor a/ro.imacin a esa cualidad
enigmCtica :ue me /areci grabada en el rostro de la Bo#en de los cabellos de oro roBi=o0 Por eso* y
/or /aradBico :ue /ueda /arecer* creo :ue ambas eran totalmente o/uestas0 El monstruo /odra
-aber alumbrado a esta deslumbrante belle=a* /or:ue en su in>lamado sue8o de amor* su abra=o
-ubiera >ran:ueado un abismo* sobre/asando todo lo :ue /uede imaginar la muBer mCs deses/erada3
mente desec-ada /or el amor0 Todo su /oder de seduccin se -ubiera situado en el ataEd del se.o*
donde* en las tinieblas de sus lomos* la /asin y el deseo se :uemaban lan=ando una es/esa
-umareda0 9enunciando a toda es/eran=a de seducir al -ombre* las #iolencias de su carne se
#ol#eran -acia los obBetos de deseo /ro-ibidos* -acia los animales del cam/o* las cosas inani3
madas* los obBetos de #eneracin y las deidades mitolgicas0 En su sonrisa -aba algo de la
embriague= de la tierra agostada des/us del /aso de una re/entina y >uriosa tormenta0 "onrisa de lo
insaciable en la :ue mil besos ardientes no -acen mCs :ue estimular el a/etito de reno#ados asaltos0
'o s cmo* de una manera curiosa e ine./licable* se -a :uedado grabado en mi memoria como el
smbolo de este a/asionado deseo de amor ilimitado :ue -e sentido en menor grado en todas las
muBeres griegas0 Casi dira :ue este a/etito insaciable de belle=a* de /asin y de amor es el smbolo
mismo de ;recia0
)urante #einte a8os so8 con #isitar Cnossos0 'unca /oda imaginarme lo >Ccil :ue sera -acer
este #iaBe0 En ;recia basta con decir a alguien :ue se tiene la intencin de #isitar un cierto lugar y
Rya estCS* en unos instantes -ay un coc-e es/erCndote en la /uerta0 Esta #e= el coc-e se con#irti en
a#in0 "e>eriades :uiso -acerme #iaBar a toda /om/a0 Fue un gesto /otico :ue ace/t como /oeta0
Era la /rimera #e= :ue suba en a#in* y /robablemente serC la Eltima0 Me senta como un idiota*
sentado en el cielo y con los bra=os cru=ados0 Mi #ecino lea un /eridico* aBeno a/arentemente a
las nubes :ue ro=aban las #entanas0 )ebamos ir a unos ciento cincuenta ,ilmetros /or -ora* /ero
como no -acamos mCs :ue /asar entre nubes* tena la im/resin de :ue no nos mo#amos0 En una
/alabra* era algo uni>ormemente aburrido y careca /or com/leto de sentido0 ?ament no -aber
tomado el barco Acrpolis :ue -aca una bre#e escala en Creta0 El -ombre estC -ec-o /ara caminar
/or la tierra y na#egar /or los mares@ la con:uista del es/acio estC reser#ada /ara una eta/a
/osterior de su e#olucin* cuando le broten autnticas alas y ad:uiera la >orma del Cngel :ue es /or
esencia0 ?os trucos mecCnicos no tienen nada :ue #er con la #erdadera naturale=a del -ombre@ no
son mCs :ue tram/as :ue /one la muerte /ara atra/arlo0
El a#in se /os en Hera,leion* :ue es un /uerto de mar y una de las /rinci/ales ciudades de
Creta0 ?a calle /rinci/al es una imagen casi /er>ecta de un decorado de /elcula de co.$&o#s de
tercera categora0 Encontr en seguida una -abitacin en uno de los dos -oteles de la ciudad* y me
>ui en busca de un restaurante0 El guardia al :ue /regunt* me cogi del bra=o y me lle#
amablemente a un modesto lugar cerca de la >uente /Eblica0 ?a comida era mala* /ero me
encontraba muy cerca de Cnossos y estaba demasiado emocionado /ara /ensar en esas
menudencias0 )es/us de comer* /as a un bar de en>rente* y tom una ta=a de ca> turco0 )os
alemanes* :ue -aban llegado en el mismo a#in :ue yo* estaban c-arlando de la con>erencia sobre
Xagner :ue iban a dar esa tarde0 En su >atuidad no /arecan darse cuenta de :ue se encontraban*
con su em/on=o8ada mEsica* en el lugar donde naci Keni=elos0 Me le#ant /ara dar un rC/ido
recorrido /or la ciudad0 <nas /uertas mCs allC del bar* en una me=:uita trans>ormada en JcineM* se
anunciaba una /elcula de ?aurel y Hardy0 ?os ni8os :ue se a/i8aban alrededor de la cartelera*
mani>estaban un entusiasmo tan grande como los ni8os de )ubu:ue o Genos-a* /or eBem/lo0 Creo
:ue el JcineM se llamaba JEl MinoanoM0 Me /regunt si tambin -abra un JcineM en Cnossos*
anunciando tal #e= una /elcula de los -ermanos Mar.0
Hera,leion es una ciudad desaseada :ue conser#a todos los rasgos de la dominacin turca0 ?as
calles /rinci/ales estCn llenas de tiendas abiertas* en las :ue se /uede encontrar* como en la Edad
Media* todo lo :ue se :uiera0 ?os cretenses llegan del cam/o em/eri>ollados con un bien cortado
traBe negro* real=ando su elegancia con botas altas* la mayora de las #eces de cuero blanco o roBo0
)es/us de los -indEes y bereberes* son los -ombres mCs a/uestos* mCs nobles y dignos de todos
los :ue -e #isto0 "on in>initamente de meBor /arecer :ue las muBeres@ son una ra=a a/arte0
Camin -asta el lmite de la ciudad donde* al igual :ue ocurre siem/re en los Balcanes* todo
tiene un brusco >inal* como si el monarca :ue -ubiera tra=ado los /lanos de esta e.tra8a
construccin se -ubiera #uelto loco de re/ente* deBando la gran /uerta balanceCndose en una
bisagra0 Es el lugar donde se concentran los autobuses como desarticulados gusanos* es/erando :ue
el /ol#o de la llanura los a-ogue y los -unda en el ol#ido0 Kol# sobre mis /asos y me met en un
laberinto de calles estrec-as y tortuosas :ue >orman el barrio residencial y :ue* aun siendo
/er>ectamente griego* tiene el sabor y el ambiente de un /uesto de #anguardia ingls en las 1ntillas0
)urante muc-o tiem/o intent imaginarme a :u se /oda /arecer la llegada a Creta0 En mi
ignorancia -aba su/uesto :ue la isla estaba /oco densamente /oblada* y :ue slo contaba con el
agua :ue le lle#aban de la tierra >irme@ crea encontrar una costa de as/ecto desrtico* dotada de
unas cuantas ruinas centelleantes :ue seran Cnossos* y mCs allC de Cnossos un desierto semeBante a
esas #astas e.tensiones australianas donde el dodo* e#itado /or las otras es/ecies em/lumadas del
matorral* entierra melanclicamente su cabe=a en la arena y silba /or el otro e.tremo0 Me acord de
:ue uno de mis amigos* escritor >rancs* -aba cogido la disentera en esta isla y le -aban cargado
en un mulo -asta una /e:ue8a embarcacin* donde* /or )ios sabe :u milagro* le transbordaron a
un bu:ue de carga y regres a tierra >irme en un estado de delirio0 Kagaba en la niebla* /arCndome
de #e= en cuando /ara escuc-ar un disco cascado :ue tocaba un gram>ono colocado sobre una silla
en medio de la calle0 ?os carniceros lle#aban delantales manc-ados de sangre@ estaban de /ie ante
mostradores /rimiti#os* en /e:ue8as barracas* como aEn /uede #erse en Pom/eya0 Casi a cada
/aso* las calles daban a una /la=a /Eblica >lan:ueada de inmensos edi>icios dedicados a la ley* la
administracin* la religin* la educacin* la en>ermedad y la locura0 ?a ar:uitectura tena ese
sor/rendente realismo :ue caracteri=a las obras de los /rimiti#os /o/ulares tales como Bombois*
Peyronnet* Gane* "ulli#an y Ki#in0 BaBo el sol deslumbrador* este o el otro detalle Luna #erBa* un
ino>ensi#o bastinL se destacan con asombrosa /recisin* tal como slo se encuentra en las
/inturas de los muy grandes o de los locos0 'o -ay un centmetro de Hera,leion :ue no o>re=ca
materia /ara el lien=o@ esta ciudad es un caos* una anomala com/leta* un monumento de
-eterogeneidad* un lugar de sue8o sus/endido en el #aco entre Euro/a y A>rica* e.-alando un
>uerte olor de cuero bruto* de car#i y de >rutos tro/icales0 El turco la -a brutali=ado* estC in>ectada
con los #a/ores ino>ensi#os de agua de rosas* como el :ue se des/ide del >ondo de las /Cginas de
)ic,ens0 'o tiene nada en comEn con Cnossos o Faestos* /ero es minoana a la manera en :ue son
americanas las creaciones de Xalt )isney@ es un >orEnculo en la cara del tiem/o* una llaga :ue
obliga al en>ermo a restregarse* como -ace un caballo :ue duerme de /ie sobre las cuatro /atas0
Tena en mi bolsillo una carta de /resentacin /ara el /ersonaBe literario mCs im/ortante de
Creta* amigo de Gatsimbalis0 1l caer la tarde lo encontr en el mismo ca> en :ue los alemanes
-aban >raguado su ma:uinacin (agneriana0 ?o llamar se8or Tsoutsou* ya :ue desgraciadamente
-e ol#idado su nombre0 El se8or Tsoutsou -ablaba >rancs* ingls* alemCn* es/a8ol* italiano* ruso*
/ortugus* griego* turco* Crabe* griego demtico* griego /eriodstico y griego antiguo0 Era
com/ositor* /oeta* erudito* y amigo de comer y beber bien0 Comen= a /reguntarme /or James
Joyce* T0 "0 Eliot* Xalt X-itman* 1ndr ;ide* Bretn* 9imbaud* ?autreamont* ?e#is Carroll* Mon,
?e(is* Heinric- ;eorg* y 9ainer Maria 9il,e0 Me /reguntaba /or ellos como si se tratase de
/arientes o de comunes amigos0 Me -ablaba de ellos como si #i#ieran* lo :ue gracias a )ios es
#erdad0 +o me rascaba la cabe=a0 4nici la serie de /reguntas con 1ragn0 HHaba ledo El
campesino de /ars
0
HMe acordaba del /asaBe Jou>>roy de ParsI HNu /ensaba de "aint Jo-n PerseI
H+ de ,ad+a, de BretnI HHaba ido ya a CnossosI Era necesario :ue al menos me :uedase algunas
semanas0 Me -ara conocer la isla de cabo a rabo0 Era un muc-ac-o lleno de salud y de cordiali dad*
y cuando le di a entender :ue me gustaba comer y beber bien* su rostro se ilumin con una
e./resin a/robatoria0 ?amentaba sinceramente no estar libre esa tarde /ero es/eraba #erme al da
siguiente0 Nuera /resentarme al /e:ue8o crculo de escritores de Hera,leion0 "e emocion muc-o
al saber :ue #ena de 1mrica* y me su/lic :ue le -ablase un /oco de 'ue#a +or,* lo cual me
result /oco menos :ue im/osible* /or cuanto desde -aca tiem/o -aba deBado de identi>icarme con
esa odiosa ciudad0
Kol# al -otel y dorm una /e:ue8a siesta0 Haba tres camas en mi -abitacin* todas muy
cmodas0 ?e cuidadosamente el anuncio :ue recomendaba a los clientes abstenerse de dar /ro/ina
al /ersonal0 ?a -abitacin costaba diecisiete centa#os /or noc-e* y de /ronto me #i* :uieras o no*
en#uelto en #anos cClculos* /ensando cuCntas dracmas deberan darse de /ro/ina si estu#iera
/ermitido0 'o -aba mCs :ue tres o cuatro clientes en el -otel0 +endo de /asillo en /asillo en busca
del X0C0* me encontr con la criada* una solterona de aire angelical* con cabello de /aBa y oBos
a=ules lacrimosos* :ue me record asombrosamente a la s(edenborgiana conser#adora de la Casa
de Bal=ac* en Passy0 Me traBo un #aso de agua en una bandeBa de /lomo* =inc y esta8o0 ?uego* al
baBar la /ersiana /ara desnudarme* obser# a dos -ombres y a una ta:ugra>a :ue me miraban desde
la #entana de una casa comercial e.tranBera* situada al otro lado de la calle0 Pareca in#erosmil :ue
se /udieran tratar asuntos en abstracto en un lugar como Hera,leion0 ?a ta:ugra>a tena un aire
surrealista y los -ombres* con las mangas remangadas como en cual:uier casa comercial del mundo*
-acan /ensar >antCsticamente en esos monstruos de nuestro mundo occidental :ue mue#en el
grano* el ma= y el trigo /or cargamentos enteros* /or medio del tel>ono* telgra>o y de las
coti=aciones de Bolsa0 4maginad lo :ue sera encontrarse con dos -ombres de negocios y una
ta:ugra>a en una isla del Pac>ico0 Me deB caer en la cama* y :ued sumido en el mCs /ro>undo
sue8o0 'o se /ermiten las /ro/inas@ tal >ue mi Eltimo /ensamiento0 R+ en #erdad :ue es un
magn>ico /ensamiento /ara un #iaBero >atigadoS
Cuando me des/ert era de noc-e0 ?e#ant las /ersianas y mir la gran calle abandonada*
desierta a-ora0 <n telgra>o re/i:ueteaba0 Me #est y me >ui al restaurante :ue estaba al lado de la
>uente0 El camarero /areca estar es/erCndome* dis/uesto a ser#irme de intr/rete con ese ingls
ira:us :ue el griego errante -a a/rendido en el curso de sus #agabundeos0 Ped /escado >rito y una
botella de #ino tinto de Creta0 Mientras es/eraba a :ue me sir#ieran* me >iB en un -ombre :ue
miraba a tra#s de la gran #idriera0 "e marc- y #ol#i al cabo de unos minutos0 Finalmente* se
decidi a entrar0 Kino directamente -acia m y comen= a -ablarme en ingls0 H'o era yo el se8or
Miller llegado en a#in unas -oras antesI "* yo era0 Me /idi /ermiso /ara /resentarse0 Era el
se8or >ulano* #icecnsul britCnico en Hera,leion0 Haba ad#ertido :ue yo era americano0 "e detu#o
un momento* como embara=ado* y des/us continu diciendo :ue la sola ra=n :ue le -aba lle#ado
a /resentarse era /ara -acerme saber :ue* durante el tiem/o :ue /ermaneciese en Creta* deba
considerar sus -umildes ser#icios a mi entera dis/osicin0 Me diBo :ue era oriundo de Esmirna* y
agreg :ue todos los griegos de Esmirna estaban en eterna deuda con el /ueblo americano0 Me diBo
:ue /oda solicitarle cual:uier >a#or /or grande :ue >uera0
Como es natural mi res/uesta no /oda ser otra :ue rogarle tomara asiento y com/artiese mi
cena0 + eso -ice0 Me e./lic :ue le era im/osible ace/tar ese -onor@ estaba obligado a cenar en su
casa* /ero000 Hno le concedera el -onor de ir a su casa des/us de cenar a tomar ca> con su es/osa y
con lI Como re/resentante del gran /ueblo americano Paun:ue no muy seguro del /a/el -eroico
:ue -abamos tenido en el desastre de EsmirnaQ* ace/t muy com/lacido* me le#ant* me inclin* le
tend la mano y le acom/a8 -asta la /uerta donde tu#o lugar un nue#o intercambio de gracias* de
amabilidades y de >elicitaciones0 Kol# a la mesa* :uit la /iel del /escado >rito* y comenc a
-umedecer el ga=nate0 ?a comida era mCs in>ecta aEn :ue la del medioda* /ero el ser#icio era
e.traordinario0 Todo el restaurante estaba al corriente de la llegada de un #isitante de categora* :ue
com/arta en ese momento con ellos la -umilde colacin0 El se8or Tsoutson y su muBer -icieron una
bre#e a/aricin /ara #er cmo iba0 comentar alegremente el as/ecto delicioso y a/etitoso de mi
/escado sin /iel* y desa/arecieron con re#erencias y =alemas :ue comunicaban un estremecimiento
elctrico a las es/aldas de la reunida clientela del mCs selecto restaurante de Hera,leion0 Comenc a
sentirme como alguien a :uien #a a sucederle un acontecimiento de considerable im/ortancia0 Ped
al camarero :ue en#iara al chasseur a buscar un ca> y un co8ac0 'unca en mi #ida* un #icecnsul o
cual:uier otro >uncionario* e.ce/tuando un guardia o /olica@ se -aba ocu/ado de m en un lugar
/Eblico0 El a#in -aba sido la causa0 "urti el mismo e>ecto :ue una carta de recomendacin0
?a #i#ienda del #icecnsul era bastante im/onente /ara Hera,leion0 ?a #erdad es :ue se /areca
mCs a un museo :ue a una casa0 Me senta un /oco ner#ioso* un /oco desconcertado0 El #icecnsul
era un -ombre bueno* de gran cora=n* /ero #anidoso como un /a#o0 Tamborileaba ner#iosamente
el bra=o de su silln* es/erando con im/aciencia :ue su muBer acabara de -ablar de Pars* Berln*
Praga* Buda/est* etc0* /ara con>iarme :ue era autor de un libro sobre Creta0 'o cesaba de re/etir a
su es/osa :ue yo era /eriodista* insulto :ue normalmente encuentro di>cil de tragar* /ero en este
caso no me consider o>endido ya :ue el #icecnsul consideraba a todos los escritores como
/eriodistas0 Toc el timbre y orden muy sentenciosamente a la criada :ue >uera a buscar en la
biblioteca un eBem/lar de su libro sobre Creta0 Me con>es :ue era su /rimer libro* /ero :ue dada la
ignorancia y con>usin :ue tenan los turistas sobre Creta* -aba Bu=gado como un deber escribir lo
:ue saba de su /as de ado/cin* dando a este escrito una >orma mCs o menos eterna0 9econoca
:ue sir 1rt-ur E#ans -aba dic-o todo lo :ue se /oda decir en un estilo im/ecable* /ero :ue -aba
/e:ue8as cosas* nimiedades naturalmente* :ue una obra de esa e.tensin y grande=a no /oda
es/erar contener0 Me -abl de su obra maestra en este tono /om/oso* >lorido y /er>ectamente >atuo0
Me diBo :ue un /eriodista como yo* sera una de las escasas /ersonas ca/aces de a/reciar en su Busto
#alor lo :ue l -aba -ec-o /or la causa de Creta* etctera0 Me tendi el libro /ara :ue le ec-ara un
#ista=o0 Me lo /as como si se tratase de la Biblia de ;utenberg0 ?o -oBe y me di cuenta de :ue me
las -aba con un Jmaestro /o/ular del realismoM* -ermano consanguneo del -ombre :ue -aba
descrito 1na cita con el alma. Me /regunt en un tono >alsamente modesto si estaba escrito en buen
ingls* ya :ue el ingls no era su lengua materna0 Nuera decir con eso :ue si -ubiera escrito el libro
en griego* estara /or encima de toda crtica0 ?e /regunt amablemente dnde /oda /rocurarme un
eBem/lar de esa obra mani>iestamente e.traordinaria* y entonces me in>orm :ue si /asaba /or su
des/ac-o al da siguiente /or la ma8ana me lo regalara* en recuerdo de esa >eli= casualidad :ue
-aba culminado en el encuentro de dos es/ritus en /er>ecta armona con las glorias del /asado0
"im/le /rlogo a una catarata de retrica :ue tu#e :ue so/ortar -asta :ue /ude batirme en retirada y
desearle buenas noc-es0 Kino en seguida el desastre de Esmirna* acom/a8ado del relato tremendo y
detallado de los -orrores cometidos /or los turcos con los inde>ensos griegos* y la generosa inter3
#encin del /ueblo americano :ue nadie en ;recia ol#idara -asta el da de su muerte0 4ntent
deses/eradamente* mientras l daba #ueltas a las atrocidades y -orrores* acordarme de :u -aca yo
en este trCgico momento de la -istoria de ;recia0 Por lo :ue recordaba* el suceso debi acontecer el
a8o :ue buscaba trabaBo sin la menor intencin de encontrarlo0 ?o :ue me record :ue* /or
deses/erada :ue me /areciera entonces mi situacin* ni si:uiera me /reocu/ de ec-ar una oBeada a
los anuncios :ue o>recan trabaBo0
1l da siguiente /or la ma8ana cog el autobEs /ara Cnossos0 )esde el lugar de /arada del
autobEs -asta las ruinas -aba a /ie su buen ,ilmetro y medio0 Estaba en una e.altacin tan grande
:ue tena la sensacin de caminar en el aire0 1l >in se iba a reali=ar mi sue8o0 El cielo estaba
cubierto y caan algunas gotas* mientras caminaba alegremente0 <na #e= mCs* como en Micenas* el
lugar eBerca sobre m una #iolenta atraccin0 Finalmente* al dar una #uelta* me detu#e en seco0
Tena la sensacin de -aber llegado0 Bus:u se8ales de las ruinas a mi alrededor0 'o #ea nada0 Me
:ued :uieto durante unos minutos* mirando intensamente los alrededores de las sua#es y lisas
colinas* :ue a/enas ro=aban el elctrico a=ul del cielo0 )eben estar all* me deca@ no /uedo
e:ui#ocarme0 Kol# sobre mis /asos* y caminando a cam/o tra#s* descend al >ondo de una
:uebrada0 )e re/ente* a mi i=:uierda* #i un /abelln con las columnas /intadas en colores crudos y
atre#idos: el /alacio del rey Minos0 Estaba delante de la entrada /osterior de las ruinas* en medio de
un blo:ue de edi>icaciones :ue tenan as/ecto de -aber sido arrasadas /or el >uego0 )i la #uelta a la
colina /ara llegar a la entrada /rinci/al* y segu a un /e:ue8o gru/o de griegos dirigidos /or un gua
:ue -ablaba c-ino /ara m0
"e -a discutido muc-o la esttica de los trabaBos de restauracin de sir 1rt-ur E#ans0 Me
consideraba inca/a= de llegar a una conclusin de>initi#a sobre ese tema0 1ce/taba la cosa como un
-ec-o consumado0 Cual:uiera :ue >uera el as/ecto de Cnossos en el /asado y cual:uiera :ue sea en
el /or#enir* el :ue le -a con>erido E#ans es el Enico :ue conocer0 ?e estoy agradecido /or lo :ue
-a -ec-o* reconocido /or -aberme /ermitido baBar la gran escalera y sentarme en ese trono
mara#illoso* cuya r/lica del Tribunal de la Pa=* en ?a Haya* es -oy da una reli:uia del /asado casi
tanto como el original0
Cnossos sugiere en todas sus mani>estaciones el es/lendor* el e:uilibrio es/iritual y la o/ulencia
de un /ueblo /oderoso y /ac>ico0 Cnossos es alegre* lleno de salud* saludable y salubre0 Con toda
e#idencia* la gente baBa debi desem/e8ar un im/ortante /a/el0 "e -a dic-o :ue* a lo largo de su
dilatada -istoria* se e./erimentaron todas las >ormas de gobierno conocidas /or el -ombre@ en
muc-os as/ectos* Cnossos estC muc-o mCs /r.imo al es/ritu de los tiem/os modernos* dira al del
siglo #einte* :ue ciertas otras /ocas mCs cercanas del mundo -elnico0 "e nota la in>luencia de
Egi/to* la /resencia directa* >amiliar* -umana del mundo etrusco* la sabidura* el genio de
organi=acin comunitaria de los incas0 "in /retender a/oyarme en ninguna seguridad cient>ica* -e
sentido* como raramente me -aba ocurrido ante las ruinas del /asado* :ue durante largos siglos la
/a= debi reinar en estos lugares0 Cnossos tiene algo muy enrai=ado a la tierra: esa es/ecie de
atms>era :ue se sugiere cuando se /ronuncian /alabras como c-ino o >rancs0 El as/ecto religioso
/arece estar delicadamente atenuado0 ?as muBeres -an desem/e8ado un im/ortante /a/el en los
asuntos de este /ueblo0 El genio del Buego es tambin muy obser#able0 En resumen* la nota
dominante es la alegra0 "e ad#ierte :ue el -ombre de Cnossos #i#a go=ando de #i#ir* sin torturarse
con el /ensamiento del mCs allC* sin deBarse a-ogar ni constre8ir /or ese res/eto -indE -acia los
manes de los ante/asados@ era religioso en el Enico modo con#eniente /ara el -ombre: sacando el
mC.imo /artido de todo lo :ue cae en su mano* e.trayendo de cada instante :ue /asa la esencia de
la #ida0 Cnossos era de este mundo* dando a esta /alabra el meBor sentido0 0?a ci#ili=acin de la :ue
era el com/endio* se desarroll :uince siglos antes de Jesucristo* legando al mundo occidental una
-erencia Enica* la mCs grandiosa :ue -asta el /resente -aya conocido el -ombre: el al>abeto0 En otra
/arte de la isla* en ;ortyna* este descubrimiento se -a inmortali=ado en enormes blo:ues de /iedra*
:ue corren a tra#s del cam/o como una muralla c-ina en miniatura0 Hoy da la magia -a
desa/arecido del al>abeto* >orma muerta :ue slo e./resa /ensamientos muertos0
Kol#iendo en busca del autobEs* me detu#e en un /ueblecito /ara ec-ar un #aso0 El contraste
entre el /asado y el /resente era >ormidable* como si se -ubiera /erdido el secreto de la #ida0 ?os
-ombres :ue se agru/aban a mi alrededor tenan ante mis oBos as/ecto de brutos sal#aBes0 Eran
sim/Cticos* -os/italarios en grado sumo* /ero com/arados con los minoicos /arecan animales
domsticos abandonados0 'o me re>iero a su >alta de comodidades* ya :ue en esa materia no #eo
gran di>erencia entre la #ida del cam/esino griego y la del JcoleM c-ino o la del bracero ambulante
americano sin o>icio0 Me re>iero a la ausencia de esos elementos esenciales de la #ida* :ue -acen
/osible la #erdadera e.istencia de una sociedad de seres -umanos0 ?a gran carencia >undamental
:ue se obser#a /or todas /artes en nuestro mundo ci#ili=ado* es la total ausencia de a:uello :ue
>acilita una >orma de e.istencia en comEn0 'os -emos con#ertido en nmadas del es/ritu0 Todo lo
:ue se relaciona con el alma se -unde como un barco en alta mar* y sus des/oBos son arroBados a la
orilla /or las olas0 El /ueblo de Hagia Triada* mirado desde cual:uier /oca* se destaca como una
Boya de co-erencia* de integridad y de signi>icado0 Cuando un miserable /ueblo griego como el :ue
me re>iero* y del :ue 1mrica nos o>rece anClogas semeBan=as* embellece su /e:ue8a y embrutecida
#ida ado/tando el tel>ono* la radio* el autom#il* el tractor* etc0* el sentido de la /alabra JcomunalM
se encuentra tan >antCsticamente >alseado* :ue se llega uno a /reguntar :u se entiende /or las /a3
labras Jsociedad -umanaM0 'o -ay nada -umano en esas aglomeraciones es/orCdicas de seres
-umanos@ estCn mCs baBas :ue cual:uier ni#el de #ida :ue -aya conocido el globo0 "on in>eriores en
todo a los /igmeos* #erdaderos nmadas :ue se mue#en en com/leta libertad* en una deliciosa
sensacin de seguridad0
Mientras beba mi #aso de agua* :ue tena un raro sabor* escuc- a uno de esos ti/os
en#anecidos contar sus recuerdos de los das de es/lendor :ue -aba conocido en Her,imer* 'ue#a
+or,0 Haba tenido all una con>itera* y /areca estar agradecido a 1mrica /or -aberle /ermitido
a-orrar los miles de dlares :ue necesitaba /ara regresar a su /as natal* y reem/render la
degradante tarea a la :ue estaba acostumbrado0 Corri a su casa /ara buscar un libro :ue -aba
trado de 1mrica* en recuerdo de a:uella mara#illosa /oca en :ue ganaba dinero0 Era un
almana:ue agrcola* lleno de -uellas de sus grasosos dedos* sal/icado de e.crementos de moscas*
/ioBos000 En la cuna misma de nuestra ci#ili=acin* un ti/o as:ueroso y lleno de ro8a me brindaba
nada menos :ue este /recioso monstruo de literatura: el almana:ue0
El due8o del almana:ue y yo estCbamos sentados ante una mesa* al lado de la carretera* en el
centro de un gru/o de rostros #isiblemente im/resionados0 Ped una ronda de co8ac y me entregu a
las /reguntas de mi interlocutor0 1#an= un ti/o* y /uso su grueso y #elludo dedo sobre una
>otogra>a de una mC:uina agrcola0 El interlocutor diBo: JBuena mC:uina* a l le gustaM0 Dtro cogi
el libro y lo -oBe -umedecindose el /ulgar* gru8endo de #e= en cuando /ara mani>estar su /lacer0
J?ibro interesante muc-o LdiBo el interlocutorL* l gusta libros americanos0M + de re/ente* al #er
a un amigo detrCs suyo: JKen a:uM* le grit0 Me lo /resent: J'ic,0 Tl trabaB Mic-igan0 ;ran
;ranBa0 Tl tambin gustar 1mricaM0 'os dimos la mano con 'ic,0 + 'ic, me diBo: JH<sted de
'ue#a +or,I +o >ui 'ue#a +or, una #e=M0 Hi=o un gesto con las manos /ara indicar los rascacielos0
)es/us se /uso a c-arlar animadamente con los otros0 Bruscamente se -i=o el silencio* y el
interlocutor me declar: JNuerran saber cuCnto le gusta a usted ;reciaM0
LEs un /as e.traordinario Lres/ond0
"e ec- a rer: J;recia muy /obre* HnoI 'o dinero0 1mrica rica0 Todo el mundo tener dinero*
HnoIM0 ?e diBe :ue s* /ara com/lacerle0 "e #ol#i -acia los otros y les e./lic :ue estaba de
acuerdo@ 1mrica era un /as muy rico* todo el mundo era rico* -aba montones de dinero0
LHCuCnto tiem/o :uedarse usted en ;reciaI Lme /regunt0
LNui=Cs un a8o* tal #e= dos LdiBe0
"e ec- a rer de nue#o* como si yo >uera un idiota0
LH<sted :u comerciaI
?e contest :ue no tena ocu/aciones mercantiles0
LH<sted millonarioI
?e res/ond :ue era muy /obre0 Kol#i a rerse con mCs ganas :ue antes0 ?os demCs escuc-aban
atentamente0 ?es diBo algunas /alabras muy de /risa0 + luego: JH<sted :u tomaI Lme /regunt
L0 Cretenses amar muc-o americanos0 Cretenses muy amables0 H?e gusta el co8acIM 1>irm con la
cabe=a0 En ese /reciso momento lleg el autobEs0 Hice ademCn de le#antarme /ara marc-arme0
J'o /risa LdiBo el interlocutorL0 'o sale aEn0 Tomar agua a:u0M ?os demCs me sonrean0
HNu /odan /ensar de mI HNue era un /CBaro raro /or #enir a un lugar como CretaI Me
/reguntaron de nue#o en :u me ocu/aba0 Hice el gesto de escribir con la /luma0
LR1-S Lgrit el interlocutorL0 HPeridicoI
;ol/e #igorosamente con las /almas y tu#o un animado discurso con el due8o de la >onda0 Me
traBeron un /eridico griego0 Me lo /usieron en las manos0 JH<sted ledo estoIM 'egu con la
cabe=a0 Me :uit el /eridico de las manos* y ley en griego el titular en #o= alta mientras los
demCs escuc-aban gra#emente0 Mientras lea me >iB en la >ec-a0 El /eridico era de un mes atrCs0
El interlocutor me lo traduBo: J1:u* decir /residente 9oose#elt no :uerer guerra0 Hitler maloM0
?uego se le#ant y* agarrando el bastn de uno de los /resentes* lo /uso en Buego imitando a un
-ombre :ue dis/ara a bocaBarro0 JRPamS RPamSM L-aca* mo#indose y enca8onando a todos los
/resentes uno tras ortoL0 JR PamS R PamS M Todo el mundo se rea de buena gana0 J+o LdiBo*
se8alando su /ec-o con el /ulgarL* yo buen soldado0 +o matar turcos000 muc-os0 +o matar* matar0M
E -i=o una mueca >ero=* sanguinaria0 JCretenses buenos soldados0 4talianos malos0M "e acerc a uno
de los ti/os* y cogindole /or el cuello -i=o el gesto de cortarle la garganta0 J4talianos* R/ua-SM
Escu/i0 J+o matar Mussolini as000 Mussolini malo0 ;riegos no amar Mussolini0 'osotros matar
italianos* todos0M "e sent* -aciendo muecas y clo:ueando0 JPresidente 9oose#elt ayudar griegos*
HnoIM 1>irm con la cabe=a0 J;riego* buen soldado0 Tl matar todo el mundo0 Tl temer nadie0 RF 3
BeseS +o solo000M "e8al a los otros0 J+o griego solo0M 4ndic a los otros* em/u8ando de nue#o el
bastn y blandindolo como una /orra0 J+o matar todo el mundo000 alemCn* italiano* ruso* turco*
>rancs0 ;riego no miedo0M ?os demCs se rean y -acan gestos de a/robacin con la cabe=a0 ?o
menos :ue /uedo decir es :ue era con#incente0
El autobEs se dis/uso a /artir0 Pareca :ue se -aba reunido todo el /ueblo /ara decirme adis0
"ub al autobEs* y con la mano les -ice un gesto de des/edida0 <na ni8a se adelant y me tendi un
ramo de >lores0 El interlocutor grit: JRHurraSM <n muc-ac-o desgarbado grit: %All rightt, y se
ec-aron todos a rer0
Esa noc-e* des/us de cenar* di un /aseo /or los arrabales de la ciudad0 Tu#e la sensacin de
caminar /or el /as de <r0 1ndu#e en direccin de un ca> brillantemente iluminado en la leBana0
)esde donde yo estaba La una distancia de un ,ilmetro y medio a/ro.imadamenteL oa
#oci>erar a un alta#o= las Eltimas noticias de la guerra* /rimero en griego* des/us en >rancs* luego
en ingls0 Pareca es/arcir las noticias a tra#s del desierto0 R1:u Euro/aS Pareca estar muy leBos*
en otro continente0 El ruido era ensordecedor0 )e /ronto otro alta#o= comen= a gritar en direccin
contraria0 9etroced -asta llegar a una /e:ue8a /la=a* >rente a un JcineM en el :ue se anunciaba una
/elcula del Deste0 Pas ante algo :ue /areca una enorme >ortale=a rodeada /or un >oso sin agua0 El
cielo /areca estar muy baBo* lleno de nubes desgarradas* a tra#s de las cuales la ?una na#egaba
#acilante0 Me senta >uera del mundo* aislado de todo* /er>ectamente e.tra8o en todas las ace/3
ciones de la /alabra0 ?os alta#oces acentuaban mCs aEn esta sensacin de aislamiento0 Parecan
estar de acuerdo /ara #oci>erar en un insensato estruendo con el >in de lle#ar las /alabras muc-o
mCs allC de m* -asta 1bisinia* 1rabia* Persia* Beluc-istCn* C-ina* Tibet0 ?as ondas sonoras /asaban
/or encima de mi cabe=a@ no iban destinadas a Creta@ era sim/le casualidad si las -aba ca/tado0 Me
lanc /or las estrec-as y sinuosas calles :ue lle#aban a la /la=a mayor0 Me un a una muc-edumbre
:ue estaba >rente a una tienda de cam/a8a donde se e.-iban monstruos0 <n ti/o* agac-ado a un
lado de la tienda tocaba con una >lauta una e.tra8a meloda0 1/untaba su >lauta -acia la ?una :ue*
en ese inter#alo* se -aba agrandado y brillaba mCs0 )e la tienda sali una bailarina* arrastrada de la
mano /or un cretino0 ?a gente se rea burlonamente0 En ese momento* al #ol#er la cabe=a* #i
asombrado a una muBer descal=a* con un cCntaro sobre la es/alda* :ue descenda una cuesta /ro3
nunciada0 Tena el e:uilibrio y la gracia de un /ersonaBe de >riso antiguo0 )etrCs de ella iba un
borrico cargado de cCntaros0 El sonido de la >lauta se -i=o mCs e.tra8o* mCs insistente0 Hombres
con turbante* grandes botas blancas y le#ita negra* se a/retuBaban /ara entrar en la tienda abierta0
Mi #ecino sostena /or las /atas a una /areBa de /ollos0 Estaba en actitud estCtica* como
-i/noti=ado0 1 mi derec-a se #ea un cuartel* guardado /or una garita ante la :ue un soldado con
>aldelln blanco iba y #ena a /aso de marc-a0
'o -aba en esta escena otra cosa :ue lo :ue acabo de contar* /ero /ara m tena la magia de un
mundo :ue me >altaba conocer0 Muc-o antes de embarcarme /ara Creta* -aba /ensado en Persia y
1rabia@ /ases mCs leBanos toda#a0 Creta es un tram/oln0 1ntiguamente era un centro inm#il*
#ital y >ecundo@ cordn umbilical del mundo* /arece -oy da un crCter a/agado0 El a#in llega* os
agarra /or los /antalones y os escu/e en Bagdad* "amar,anda* Beluc-istCn* Fe=* TimbuctE* tan
leBos como os lo /ermita #uestro dinero0 Todos estos lugares antiguamente e.traordinarios* son en
nuestros das /e:ue8os islotes >lotando en el tem/estuoso mar de la ci#ili=acin0 "us nombres
sugieren materias /rimas: cauc-o* esta8o* /imienta* ca>* /iedra de esmerilar* etc0 ?os indgenas son
/obres des/erdicios* e./lotados /or el /ul/o de la ci#ili=acin cuyos tentCculos /arten de ?ondres*
Pars* Berln* To,io* 'ue#a +or,* C-icago* /ara e.tenderse -asta los con>ines -elados de 4slandia*
-asta las e.tensiones sal#aBes de la Patagonia0 ?as /ruebas de esto :ue se llama ci#ili=acin se
amontonan como estircol en todos los lugares donde llegan sus largos tentCculos #iscosos0 'adie
se encuentra ci#ili=ado* nada se encuentra /ro>undamente cambiado en el sentido #erdadero de la
/alabra0 ?a gente :ue antiguamente coma con los dedos* lo -ace a-ora con cuc-illos y tenedores@
algunos tienen lu= elctrica en sus c-o=as* en lugar de la lCm/ara de /etrleo o la llama de la #ela@
otros tienen catClogos de "ears39oebuc, y la "anta Biblia en sus estantes* donde antes tenan la
carabina o el mos:uete@ otros tienen relucientes re#l#eres* en #e= de garrotes@ los -ay :ue em/lean
monedas en sus transacciones* en lugar de conc-as marinas@ otros lle#an innecesarios sombreros de
/aBa0 Pero todos estCn in:uietos* insatis>ec-os* en#idiosos y su cora=n su>re0 Todos tienen el cCncer
y la le/ra en el alma0 1 los mCs ignorantes y a los mCs degenerados se les ordenarC ec-arse al -om3
bro un >usil* y luc-ar /or una ci#ili=acin :ue slo les -a trado miseria y degradacin0 En una
lengua :ue no /ueden com/render* el alta#o= aElla los comunicados desastrosos de #ictoria y
derrota0 Es un mundo loco* :ue /arece aEn mCs loco :ue de costumbre cuando uno se siente
des/egado de l0 El a#in trae la muerte@ la radio trae la muerte* la ametralladora* las latas de con3
ser#a* el tractor* las escuelas* las leyes* la electricidad* las instalaciones sanitarias* el >ongra>o* los
cuc-illos y tenedores* los libros e incluso nuestro aliento traen la muerte@ nuestro idioma* nuestro
/ensamiento* nuestro amor* nuestra caridad* nuestra -igiene* nuestra alegra000 'o im/orta :ue sean
amigos o enemigos* como im/orta /oco :ue les demos el nombre de Ba/ons* turco* ruso* ingls*
alemCn o americano* /or cual:uier /arte :ue #ayamos* /royectemos nuestra sombra o res/iremos*
lle#amos el #eneno y la destruccin000 RHurraS* gritaba el griego0 +o tambin c-illo: RHurraS RHurra
/or la ci#ili=acinS RHurraS R'o deBaremos a ttere con cabe=a* mataremos a todos* se encuentren
donde se encuentrenS R Hurra /or la muerteS R HurraS R HurraS
1 la ma8ana siguiente >ui a #isitar el museo y* con gran sor/resa ma* me encontr con el se8or
Tsoutsou acom/a8ado de los gangsters nibelungos0 Pareca estar muy embara=ado al #erse
descubierto en tal com/a8a* /ero* como e./lic mCs tarde* ;recia era toda#a un /as neutral y sus
acom/a8antes -aban llegado con cartas de introduccin de /ersonas :ue l consideraba desde
antiguo como amigos0 Fing absorberme en la contem/lacin de un aBedre= minoico0 Me inst a :ue
lo encontrara en el ca>* al atardecer0 1l salir del museo me dio un tal retortiBn de tri/as :ue me
ensuci en los /antalones0 1>ortunadamente en mi libreta tena la indicacin de un remedio contra
tales males* :ue me -aba dado un #iaBero ingls a :uien encontr una noc-e en un bar de 'i=a0
Kol# al -otel* me cambi de /antalones* en#ol# los #ieBos con la idea de tirarlos en una barranca* y
armado con la /rescri/cin del trotamundos ingls* corr -acia la >armacia0
Tu#e :ue andar un buen rato antes de /oder tirar el /a:uete sin ser #isto0 "in embargo* el clico
se re/roduca0 Me di /risa en descender al >ondo de un >oso* al lado de un caballo muerto lleno de
moscas de gran tama8o0
El >armacutico slo -ablaba griego0 ?a /alabra JdiarreaM es uno de los trminos :ue BamCs
>iguran en los bre#iarios /rCcticos de con#ersacin corriente@ y las recetas buenas suelen estar en
latn* lengua :ue deberan conocer todos los >armacuticos* /ero :ue los >armacuticos griegos a
#eces ignoran0 1>ortunadamente* entr un -ombre :ue -ablaba un /oco de >rancs0 Me /regunt en
seguida si era ingls* y al contestarle a>irmati#amente* se /reci/it a>uera y unos minutos des/us
#ol#a con un griego de aire Bo#ial* :ue result ser el /ro/ietario de un ca> #ecino0 ?e e./li:u
rC/idamente la situacin al recin llegado y* des/us de un bre#e colo:uio con el >armacutico* me
in>orm :ue no se /oda satis>acer mi /eticin* /ero :ue el >armacutico sugera un remedio meBor0
Era abstenerme de comer y beber* y tenerme a base de arro= moBado con un /oco de Bugo de limn0
El >armacutico o/inaba :ue no era nada de /articular* :ue /asara en unos das0 1 todo el mundo le
ocurre eso los /rimeros das0
Kol# al ca> con el ti/o gordo :ue se llamaba Jim* y escuc- una larga -istoria sobre su #ida en
Montreal* donde -aba amasado una enorme >ortuna como due8o de un restaurante* /ara /erderla en
Bugadas de Bolsa0 Estaba encantado de /oder -ablar ingls de nue#o0 J'o beba el agua de a:u L
me diBoL0 El agua ma #iene de un manantial :ue estC a treinta ,ilmetros de distancia0 Por eso
tengo una gran clientela0M
'os sentamos y nos /usimos a c-arlar de los mara#illosos in#iernos en Montreal0 Jim me -i=o
/re/arar una bebida es/ecial :ue* segEn diBo* me ira bien0 Me /regunt dnde /odra encontrar una
buena ta=a de arro= moBado0 1l lado de m -aba un -ombre :ue /areca como /etri>icado* en
actitud de trance0 + de /ronto me #eo en Pars escuc-ando a mi amigo ocultista <rbans,i* :uien >ue
una noc-e de in#ierno a un burdel de Montreal y cuando sali era /rima#era0 Me imagino en su
lugar@ es/ero un tran#a en un sector a/artado de la ciudad0 ?lega una muBer bastante elegante*
en#uelta en /ieles0 Ella tambin es/era el tran#a0 HCmo surge el nombre de Gris-namurtiI +
luego ella -abla de To/e,a* en Gansas* y me /arece :ue -e #i#ido all toda mi #ida0 El /onc-e
caliente llega tambin con toda naturalidad0 Estamos ante la /uerta de una gran casa :ue tiene el
as/ecto de un castillo abandonado0 <na muBer de color abre la /uerta0 Es la casa de la desconocida
del tran#a* tal como ella la describi0 Hace calor* se estC bien0 )e #e= en cuando suena el timbre de
la /uerta0 "e oyen risas a-ogadas* #asos :ue c-ocan* /ies cal=ados con =a/atillas :ue se desli=an /or
el #estbulo000
Haba escuc-ado el relato de <rbans,i tan intensamente* :ue -aba llegado a >ormar /arte
integrante de mi #ida0 "enta las dulces cadenas con las :ue me -aba enla=ado la muBer* la cama
demasiado con>ortable* la deliciosa e indolente #olu/tuosidad del /ac-a :ue se -a retirado del
mundo durante una estacin de -ielo y nie#e0 En la /rima#era se -aba esca/ado* /ero yo me :ued
y* a #eces* como en el momento a :ue me re>iero* cuando me ol#ido de m* me encuentro en casa de
esa muBer* en un caliente lec-o de rosas* intentando aclararle el misterio de la decisin de 1rBuna0
Hacia el atardecer me di una #uelta /or el ca> /ara encontrar al se8or Tsoutsou0 4nsisti en :ue
le acom/a8ara a su estudio* donde me /resentara a su /e:ue8o crculo de amigos literatos0 +o
segua /ensando en el arro= y en la manera de conseguirlo0
El se8or Tsoutsou #i#a retirado y escondido en la bu-ardilla de un edi>icio deteriorado* y su
retiro me -i=o /ensar >or=osamente en el lugar del nacimiento bblico de ;iono* en Manos:ue0 Era
esa clase de madriguera :ue "an Jernimo se -ubiera /odido construir durante su destierro en /as
e.tranBero0 1>uera* en el hinterland #olcCnico de Hera,leion* reinaba "an 1gustn0 1:u* entre los
libros enmo-ecidos* los cuadros y la mEsica* estaba el mundo de "an Jernimo0 MCs allC* donde se
e.tenda la Euro/a /ro/iamente dic-a* otro mundo corra -acia su /erdicin0 Pronto -abra :ue ir a
lugares como Creta /ara encontrar los testimonios de una ci#ili=acin desa/arecida0 ?a /e:ue8a
madriguera de Tsoutson era como un corte trans#ersal de todos los elementos :ue -aban >ormado
/arte en la edi>icacin de la cultura euro/ea0 Esta -abitacin continuara #i#iendo* como /erduraron
los monBes durante las tinieblas de la Edad Media0
?os amigos llegaron de uno en uno: la mayora eran /oetas0 Todo el mundo -ablaba >rancs0 )e
nue#o surgieron los nombres de Eliot* Bretn* 9imbaud0 Esa gente -ablaba de Joyce como si >uera
un surrealista0 Crean :ue 1mrica estaba a /unto de #i#ir un renacimiento cultural0 'uestro
desacuerdo se -i=o /atente0 Esa idea de :ue 1mrica es la es/eran=a del mundo* :ue estC arraigada
en el es/ritu de los /ueblos /e:ue8os* me resulta intolerable0 ?es nombr a sus /ro/ios escritores*
/oetas* no#elistas griegos contem/orCneos0 Haba di#isin de o/iniones en cuanto a los mritos de
U y de +0 'o tenan seguridad en sus artistas* y yo lo de/loraba0
"ir#ieron la comida* #ino y u#as magn>icas* cosas todas ellas :ue me #i obligado a rec-a=ar0
LCrea :ue le gustaba comer y beber bien Lme diBo Tsoutsou0
Contest :ue me encontraba indis/uesto0
L RD-S* #amos* coma al menos un /oco de /escado >rito LinsistiL y este #ino es /reciso :ue
lo /ruebe0 ?o -e trado es/ecialmente /ara usted0
?a ley de la -os/italidad me oblig a ace/tar0 ?e#ant mi #aso /or el /or#enir de ;recia0 1lguien
insisti en :ue /robara las oli#as Le.traordinariasL y el >amoso :ueso de cabra0 'o se #ea ni un
solo grano de arro=0 Me #ea baBando a toda /risa al >oso* al lado del caballo muerto cubierto de
grandes moscas #erdes0
LH+ "inclair ?e(isI H'o era un gran escritor americanoI
Cuando les diBe :ue no* /arecieron dudar de mis >acultades crticas0 HNuin era entonces un gran
escritor americanoI* me /reguntaron0 9es/ond: JXalt X-itmann0 Es el Enico :ue -emos tenidoM0
LH+ Mar, T(ainI
@
LBueno /ara adolescentes Lcontest0
"e ec-aron a rer* como la otra ma8ana se -aban burlado de m los trogloditas0
LHEntonces cree usted :ue 9imbaud es mCs grande :ue todos los /oetas americanos BuntosI L
diBo un -ombre Bo#en con aire desa>iante0
L)esde luego0 Creo :ue tambin es mCs grande :ue todos los /oetas >ranceses reunidos0
"i les -ubiera tirado una bomba no les -ubiera -ec-o mCs e>ecto0 Como siem/re ocurre* los
mayores de>ensores de la tradicin >rancesa se encuentran >uera de Francia0 Tsoutsou era /artidario
de :ue me escuc-asen -asta el >in@ Bu=gaba :ue mi actitud era t/icamente re/resentati#a del es/ritu
americano0 1/lauda como se a/laudira a una >oca amaestrada des/us de -aber reali=ado un
nEmero acom/a8ada con los /latillos0 Estaba un /oco de/rimido /or este ambiente de inEtil
discusin0 ?anc un largo discurso en mal >rancs en el :ue admit :ue no tena nada de crtico* :ue
era un indi#iduo a/asionado y lleno de /reBuicios* y :ue no res/etaba nada* a e.ce/cin de lo :ue
me agradaba0 ?es diBe :ue era un asno* lo :ue intentaron negar enrgicamente0 + :ue /re>era
contarles -istorias0 Comenc -ablando de un mendigo :ue -aba :uerido sacarme seis centa#os una
tarde :ue caminaba -acia el /uente de Broo,lyn0
+ e./li:u cmo -aba dic-o :ue no al -ombre* y cmo des/us de dar algunos /asos com/rend
al instante :ue me -aba /edido algo* y #ol# corriendo /ara -ablarle0 Pero en lugar de darle die= o
:uince centa#os* cosa :ue /oda -aber -ec-o >Ccilmente* le cont :ue estaba sin cinco y :ue slo
:uera decirle eso0 + el -ombre me diBo: JHEs #erdad lo :ue me dices* amigoI Pues bien* si es as
tendr muc-o gusto en darte die= centa#osM* y /ermit :ue me los diera* se lo agradec
a>ectuosamente y continu mi camino0
Mi -istoria la encontraron muy interesante0 HEntonces as era 1mricaI E.tra8o /as000 en el :ue
todo /oda ocurrir0
L"* un /as muy e.tra8o LdiBe* y /ens :ue era estu/endo no estar all y* )ios mediante* no
#ol#er mCs a l0
LH+ :u tiene ;recia /ara gustarle tantoI L/regunt uno0
"onre0 J?u= y /obre=aM* diBe0
L<sted es un romCntico Lcontest el :ue -aba -ec-o la /regunta0
L"0 "oy lo bastante loco /ara creer :ue el -ombre mCs >eli= de la Tierra es el :ue tiene menos
necesidades0 + creo tambin :ue una lu= como la :ue ustedes dis>rutan borra toda >ealdad0 )esde
:ue estoy en su /as s :ue la lu= es sagrada@ ;recia es /ara m una tierra sagrada0
3HPero -a #isto usted :u /obre es la gente y la miseria en :ue #i#eI
LHe #isto /eor miseria en 1mrica LcontestL0 ?a /obre=a sola no -ace a la gente miserable0
L<sted dice eso /or:ue tiene su>iciente000
LPuedo decirlo /or:ue toda mi #ida -e sido /obre Lres/ond* y agreguL: + soy /obre a-ora0
Tengo el dinero Busto /ara #ol#er a 1tenas0 Cuando est all tendr :ue /ensar en obtener mCs0 'o
es el dinero lo :ue me mantiene0 Es la >e :ue tengo en m y en mis /ro/ias >uer=as0 En es/ritu soy
millonario@ tal #e= la >e en el resurgimiento /ersonal es lo meBor :ue tenga 1mrica0
L"* s LdiBo Tsoutsou batiendo /almasL0 Eso es lo mara#illoso de 1mrica: ustedes no saben
lo :ue es la derrota0
?len de nue#o los #asos y se le#ant /ara brindar0 JPor 1mrica0 RKi#a 1mricaS M* diBo0
LPor Henry Miller* :ue cree en s mismo LdiBo otro0
Kol# al -otel a tiem/o0 Ma8ana* con toda seguridad* comen=ara mi rgimen a base de arro=0
Tumbado en la cama* miraba a los -ombres en mangas de camisa :ue estaban al otro lado de la
calle0 ?a escena me recordaba otras similares en oscuros almacenes de Broad(ay* Central Hotel*
'ue#a +or,* ;reene "treet o Bleec,eer "treet /or eBem/lo0 Oona intermedia entre la alta >inan=a y
el en#ilecimiento en las entra8as de la tierra0 9e/resentantes de caBas de cartn000 cuellos de
celuloide000 bramante000 tram/as /ara ratas000 ?a ?una corra a tra#s de las nubes0 A>rica no estaba
muy distante0 En la otra /unta de la isla -aba un rincn :ue se llamaba Faestos0 Me estaba
adormeciendo* cuando la se8orita "(edenborg llam a la /uerta /ara decirme :ue me -aba
tele>oneado el /re>ecto de /olica0 JHNu :uiereIM* /regunt0 Ella no saba nada0 Estaba in:uieto0
?a /alabra /olica me causa siem/re /Cnico0 Me le#ant automCticamente /ara buscar en mi cartera
el permis de s2+our. ?o e.amin* asegurCndome de :ue estaba en regla0 HPara :u me llamara ese
bestiaI H4ba a /reguntarme cuCnto dinero lle#aba encimaI En estos /e:ue8os lugares no saben :u
in#entar /ara -ostigar a uno0 %3-ive la (rance4M, murmur distradamente0 Me en>und en mi
alborno=* y comenc a deambular de /iso en /iso /ara tener la seguridad de /oder encontrar el X0C0
en caso de necesidad0 Tena sed0 ?lam /ara /edir agua mineral0 ?a doncella no com/renda lo :ue
yo :uera0 J1gua* aguaM* re/eta* buscando inEtilmente a mi alrededor una botella /ara -acrselo
entender0 )esa/areci y #ol#i con una Barra de agua -elada0 ?e di las gracias y a/agu la lu=0 Tena
la lengua reseca0 Me le#ant /ara -umedecerme los labios* teniendo cuidado de :ue no se desli=ase
una gota y se colase en mi :uemada garganta0
1l da siguiente /or la ma8ana me acord de :ue no -aba ido al des/ac-o del #icecnsul* /ara
/edirle el libro :ue me -aba /rometido0 Fui y es/er a :ue a/areciera0 Haba escrito ya la
dedicatoria@ :uiso :ue le /rometiera :ue* en cuanto leyera el libro* le dara mi o/inin0 "uscit el
tema del arro= lo mCs delicadamente :ue /ude* des/us :ue intent con#encerme de :ue >uera a
#isitar la colonia de le/rosos* situada en alguna /arte de la isla0 H1rro= -er#idoI 'ada mCs >Ccil0 "u
es/osa me lo -ara gustosamente todos los das0 'o s /or :u me sent emocionado /or tanta
diligencia en atenderme0 4ntent imaginarme a un >uncionario >rancs -ablando de esa manera* y me
>ue com/letamente im/osible0 Por el contrario* la imagen :ue record >ue la de una >rancesa :ue
tena un estanco en un cierto barrio donde yo -aba #i#ido #arios a8os000 ?a imagen de esa muBer y
el recuerdo de cmo un da :ue me >altaban unos cntimos me arranc el /a:uete de cigarrillos*
c-illando con una #o= de /Cnico :ue no se /oda dar crdito a nadie* :ue se arruinara su comercio*
etctera0 Ki una escena* en otra taberna donde era un buen cliente* y la >orma en :ue se negaron a
/restarme dos >rancos :ue me >altaban /ara ir al JcineM0 Me acordaba de mi rabia cuando la muBer
me diBo :ue no era la /ro/ietaria* y :ue slo era caBera* y cmo -aba sacado todo mi dinero del
bolsillo /ara /robarle :ue tena un /oco y des/us lo -aba tirado en la calle* diciendo: JRTenez, eso
es lo :ue /ienso de #uestros coc-inos >rancosSM0 + el camarero se -aba lan=ado /reci/itadamente
a>uera* y -aba recogido una /or una las monedas0
Poco des/us* dando un /aseo /or la ciudad* entr en una tienda situada al lado del museo*
donde se #endan recuerdos y tarBetas /ostales0 Mir tran:uilamente las tarBetas: las :ue eran de mi
agrado estaban sucias y arrugadas0 El -ombre* :ue -ablaba >rancs correctamente* se o>reci a
re/asar las tarBetas0 Me rog :ue es/erara unos minutos* el tiem/o necesario /ara ir a su casa y
lim/iarlas0 Me diBo :ue :uedaran como nue#as0 Me :ued tan cortado :ue* antes de /oderle decir
una /alabra* -aba ya* desa/arecido* deBCndome solo en la tienda0 1l /oco rato entr su muBer0 Para
ser griega* tena un as/ecto raro0 Cambiamos unas /alabras y me di cuenta de :ue era >rancesa0 +
cuando su/o :ue #ena de Pars estu#o encantada de c-arlar conmigo0 Todo iba a /edir de boca
-asta el momento en :ue se /uso a -ablar de ;recia0 Me diBo :ue detestaba Creta0 1ll todo era
demasiado seco* demasiado /ol#oriento* demasiado caluroso* demasiado desnudo0 'ecesitaba los
grandes y -ermosos Crboles de 'ormanda* los Bardines rodeados de #allas* los -uertos* etc0 H'o era
yo de su misma o/ininI 9es/ond :ue no0
LMonsieur4L diBo le#antCndose* -erida en su dignidad y orgullo como si la -ubiera abo>eteado0
L+o no ec-o en >alta nada de eso LdiBe insistiendo con /esade=L0 Este /as me /arece
e.traordinario0
'o me gustan sus Bardines rodeados de #allas* ni sus bonitos -uertos* ni sus cam/os culti#ados0
?o :ue me gusta es esto000 Ly con la mano le mostr la /ol#orienta carretera en la :ue un burro*
/enosamente cargado* caminaba con /asos lentos y melanclicos0
LPero eso no tiene nada en comEn con la ci#ili=acin Lgrit con una #o= c-illona :ue me -i=o
recordar a la miserable estan:uera de la calle de Tombe 4ssoire0
L)e rren fous, de la civilisation europ2enne4 LdiBe bruscamente0
LMonsieur4 Lre/iti encoleri=ada0
Feli=mente* en ese momento a/areci su marido con las tarBetas /ostales* :ue -aba lim/iado en
seco0 ?e di las gracias a>ectuosamente y le com/r otro /a:uete de tarBetas :ue eleg al a=ar0 Me
:ued un momento mirando a mi alrededor* y /reguntCndome :u /oda com/rar mCs /ara
mani>estar mi agradecimiento0 ?a muBer ol#idaba mis obser#aciones en su >er#iente deseo de
#enderme su artculo0 Me ense8 una c-alina teBida a mano* y la acariciaba tiernamente0 J;racias
Lle diBeL0 'unca lle#o estas cosas0M
LPero sera un magn>ico regalo LdiBo sonriendoL0 <n recuerdo de esta Creta :ue le -a
enamorado0
1 esas /alabras* el marido agu= el odo0
LH?e gusta este /asI L/regunt* y su mirada a/robaba0
LEs un /as asombroso Lres/ondL0 El mCs -ermoso :ue -e #isto0 Me gustara /asar a:u el
resto de mis das0
?a muBer deB caer la c-alina con un ademCn de desagrado0 JKenga a #erme Lme rog el
-ombreL0 Beberemos un #aso Buntos* H:uiereIM ?e estrec- la mano* /ero me limit a saludar a su
muBer con un >ro mo#imiento de cabe=a0
REsa ciruela secaS* me deca0 HCmo /uede #i#ir con semeBante criatura un griego de /ura
sangreI Probablemente* ella estaba ya ri8ndole y re/roc-Cndole su inters en com/lacer a un burro
e.tranBero0 ?e o decir con su #o= c-illona: ti Les Americains, ils sont tous les m2mes ils ne savent
pas ce 5ue c"est la vie. Des &ar&ares, 5uoi0
+ yo >uera* en la :uemada y /ol#orienta carretera* donde las moscas /ican sin /iedad* donde el
sol :uema las #errugas de mi barba* donde el /as de <r /arece estar borrac-o de su /ro/ia
se:uedad* les res/ondo alegremente: JDH\* tu as raison, salope 5ue tu es. Mais moi, +e raime pas
les +ardins, les pots de fleurs, la petite vie adoucie. )e raime pas la ,onnandie. )"aime le so$leil, la
nudit2, la lumi2re..0M0
+ ali#iado con estas /alabras* deB salir de mi cora=n un canto alabando a )ios /or -aber
/ermitido :ue la gran ra=a negra* la Enica :ue im/ide la destruccin de 1mrica* no -aya conocido
BamCs la economa0 )eBo salir de mi cora=n un canto de alaban=a a )u,e Ellington* sua#e y
su/erci#ili=ada cobra* -ombre3ser/iente con /u8os blindados de acero* y a Count Basie PJse te
en#i a buscar ayer y #ienes -oyMQ* -ermano desde -ace tiem/o /erdido de 4sidore )ucasse* y
Eltimo descendiente directo del gran y Enico 9imbaud000
"e8ora* ya :ue -abla usted de Bardines* /ermtame :ue le e./li:ue de una #e= /ara siem/re el
>uncionamiento del )i/sy )oodle0 1:u tiene un ritmo /ara bordar esta noc-e cuando -aga el /unto
-acia atrCs0 Como dice Joe )udley de )es Moines* el tambor da la sensacin de algo /resente0
Comen=ar con un one o"cloc' +ump, una mac-ic-a a la Huysmans0 "e8ora* es as000 Haba una #e=
un /as000 + no -aba en l ni #allas ni -uertos0 Haba un ti/o Boogie Xoogie* cuyo nombre era
1gamenn0 1l cabo de un tiem/o engendr dos -iBos0 E/aminondas y ?ouis 1rmstrong0
E/aminondas estaba -ec-o /ara la guerra y la ci#ili=acin* y a su traicionero modo P:ue -i=o llorar
-asta a los mismos CngelesQ reali= sus sue8os lle#ando la /este blanca :ue termin en los stanos
del /alacio de Clitemnestra* donde estC -oy da la letrina0 ?ouis estaba -ec-o /ara la /a= y la ale3
gra0 J?a /a= es mara#illosaM* cantaba durante todo el da0
1gamenn* #iendo :ue uno de sus -iBos era inteligente* le com/r una trom/eta de oro y le diBo:
JKe a-ora /or el mundo a trom/etear /a= y alegraM0 'o diBo ni una /alabra sobre #allas* Bardines o
-uertos0 "lo diBo: JKe* -iBo mo* y lle#a tu mensaBe /or la TierraM0 + ?ouis se >ue /or el mundo*
:ue -aba ya cado en un estado de triste=a* lle#ando solamente la trom/eta de oro0 ?ouis se dio
cuenta en seguida de :ue el mundo se di#ida en blanco y negro* con sus >acetas #i#as y crueles0
?ouis :uiso trans>ormar todo en oro* no como las monedas o los iconos* sino como es/igas de trigo
maduro* dorado como el cetro* de un oro :ue todos /udieran mirar* /al/ar y re#olcarse en l0
?leg -asta Monem#asia* :ue estC en la e.tremidad meridional del Pelo/oneso0 1ll subi al
directo de Mem/-is0 El tren estaba abarrotado de blancos* a los :ue su -ermano E/aminondas -aba
enlo:uecido de miseria0 ?ouis tena un gran deseo de baBar del tren y atra#esar con sus /ies
dolientes el JordCn0 Nuera darse una #uelta /or el a=ul* -acer saltar la ta/adera :ue lo o/rima0
Dcurri :ue el tren se detu#o en el em/alme de Tu.edo* no leBos de la es:uina de Munson "treet0 +a
era -ora de :ue llegase* /or:ue ?ouis estaba a /unto de des/lomarse0 + entonces se acord de lo
:ue su /adre* el ilustre 1gamenn* le -aba dic-o un da: JPrimero emborrCc-ate tran:uilamente* Ry
luego* so/laSM ?ouis lle# la trom/eta a sus gruesos labios y so/l0 "o/l una sola nota* grande*
enorme y agria* como una rata :ue e./lota* y se le inundaron los oBos de lCgrimas y el sudor le
corri /or la nuca0 ?ouis senta :ue lle#aba /a= y alegra al mundo0 ?len de nue#o sus /ulmones y
so/l una nota >undida* :ue subi tan alto en el a=ul :ue se -el y /ermaneci sus/endida en el
cielo como un diamante astral0 ?ouis se le#ant y retorci la trom/eta -asta :ue se :ued
con#ertida en un brillante /andeo de .tasis0 El sudor regaba su cuer/o0 ?ouis era tan >eli=* :ue
incluso sus oBos comen=aron a sudar y >ormaron dos alegres estan:ues de oro* a uno de los cuales
bauti= con el nombre de rey de Tebas* en -onor de Edi/o* su /ariente mCs /r.imo* :ue -aba
#i#ido /ara encontrar la Es>inge0
+ un da lleg* el cuatro de Bulio* :ue es el da de )i/sy3)oodle en Xalla Xalla0 ?ouis -aba
-ec-o /or ese tiem/o algunos amigos* mientras /rosegua su camino a tra#s del mundo0 <no de
ellos era un conde y otro un du:ue0 ?le#aban /e:ue8as ratas blancas en la /unta de sus dedos* y
cuando no /odan /ermanecer /or mCs tiem/o en ese triste cubo de /or:uera :ue es el mundo de
los blancos* mordan con la /unta de sus dedos* y el sitio donde mordan se /areca a esos
laboratorios llenos de coneBos de 4ndias enlo:uecidos /or los e./erimentos0 El conde era un
es/ecialista de dos dedos* de /e:ue8a estatura* redondo como una rotonda y con un /e:ue8o bigote0
Tl siem/re comen=aba de esta manera: &in'$&in'. 6in' /ara el #eneno y &in' /ara el incendio
/remeditado0 Era tran:uilo y Buicioso* una es/ecie de gorila intro#ertido :ue* cuando se sumerga en
las /ro>undidades del gerundio* -ablaba >rancs como un mar:us o c-a/urreaba el /olaco o el
lituano0 'unca comen=aba dos #eces de la misma manera0 + cuando llegaba al >inal* a di>erencia de
otros en#enenadores e incendiarios* se detena0 "e detena de re/ente y el /iano se -unda con l* y
tambin las /e:ue8as ratas blancas0 Hasta la /r.ima #e=000
El du:ue* /or su /arte* se deBaba caer de lo alto del cielo en un alborno= >orrado de /lata0 El
du:ue -aba sido educado en el Paraso* donde desde muy tem/rana edad -aba a/rendido a tocar el
ar/a y otros instrumentos #ibrCtiles del reino celeste0 Era de modales sua#es y siem/re due8o de s
mismo0 Cuando sonrea se >ormaban en sus labios guirnaldas de ecto/lasma0 "u ca/ric-o >a#orito
era el a8il* :ue es el de los Cngeles cuando el uni#erso estC -undido en el sue8o0
'aturalmente* no eran sos sus dos Enicos amigos@ estaba tambin Joe* el :uerubn de c-ocolate@
C-ic,* a :uien le nacan ya las alas@ Big "id* Fats y Ella@ y a #eces ?ionel* un muc-ac-o de oro* :ue
lo lle#aba todo en su sombrero0 + ?ouis estaba siem/re* ?ouis tal como es* con su gran sonrisa de
un milln de dlares* como la misma llanura de 1rgos* con las #entanas de su nari= lisas* /ulidas*
brillantes como las -oBas de la magnolia0
El da de )i/sy3)oodle se reunan todos alrededor de la trom/eta de oro* y -acan mermelada*
mermelada de misioneros0 )ic-o con otras /alabras* C-ic,* :ue era como un relCm/ago
/igmentado* luciendo siem/re sus dientes y escu/iendo globos y dados* teBa su tela de ara8a -asta
la Bungla ida y #uelta en menos :ue canta un gallo0 HPara :u -aca esoI* se /reguntarC usted0 Pues
/ara traer un misionero gordo y grasiento* y -acerlo -er#ir en aceite0 Joe* :ue tena /or o>icio dar
esa tran:uili=adora sensacin :ue con>iere la /resencia de alguien* :uedaba al >ondo* como una
/el#is de cauc-o0
Her#idos #i#os* con /lumas y todo* as es como >unciona el )i/sy3)oodle0 Es bCrbaro* se8ora*
/ero es as0 'o -ay mCs -uertos* no -ay mCs #allas0 El rey 1gamenn dice a su -iBo: JTrCeme ese
/as* muc-ac-oM0 + el muc-ac-o tiene :ue traerle el /as entero0 Tiene :ue traerlo a to:ues de
trom/eta0 Tiene :ue traer cetros dorados y amarillos sasa>rCs* tiene :ue traer galli/ollos y /erros de
agua* sanguneos como tigres0 'o mCs misioneros con su cultura* no mCs Pammy Pamondas0 Podra
ser 1nbal en el Missouri* /odra ser Cartago* 4llinois0 Podra ser la ?una :ue estC baBa* /odra ser
una es/ecie de >unerali=acin0 Podra no ser nada* /or:ue no -e encontrado toda#a nombre /ara
darle0
"e8ora* #oy a so/lar en tono baBo* tan baBo :ue #a usted a estremecerse como una ser/iente0 Koy
a dar una nota a la manera de esas ratas :ue e./lotan* y a en#iarle a usted al reino del >uturo0 HDye
ese barulloI HDye ese gemir y ese des-inc-arseI Es Boogie Xoogie :ue toma aliento0 Es el se8or
misionero :ue ec-a es/uma en la olla0 HDye esos gritos agudosI Es Meemy la Meemer0 Es /e:ue8a*
como -ec-a a ras de tierra0 Mermelada /ara -oy* mermelada /ara ma8ana0 'adie tiene /esar* nadie
se /reocu/a /or nada0 +a nadie muere triste0 Por:ue el #ieBo /as de la alegra estC lleno de
trom/etas0 R"o/la* #ientoS R"o/la en el oBo* /ol#oS R"o/la* :uema y seca* so/la* broncea* desnudaS
R"/lame baBo esos -uertos* s/lame baBo esas #allasS Boogie Xoogie -a #uelto0 Boogie Xoogie
-ace &in'$&in'. 6in' /ara el #eneno* &in' /ara el incendio /remeditado0 Boogie Xoogie no /uede
tener /ies* no /uede tener manos0 Boogie Xoogie da latiga=os arriba y abaBo0 Boogie Xoogie grita0
Boogie Xoogie #uel#e a gritar0 Boogie Xoogie* una y otra #e=* grita* grita de nue#o0 +a no -ay
#allas* ya no -ay Crboles* ya no -ay absolutamente nada0 Tic- y /ic- y /ic- y tic-0 9atas :ue se
mue#en0 Tres ratas* cuatro ratas* die= ratas0 <n galli/ollo* una rata0 ?ocomotora :ue -ace c-ou3
c-ou0 El sol brilla y la carretera estC :uemada y /ol#orienta0 Arboles :ue se derriten* -oBas :ue se
des#ainan0 'o -ay rodillas* no -ay manos* no -ay dedos de los /ies* no -ay dedos de las manos0
"lo -ay ma= molido* y eso es todo0 Boogie Xoogie camina /or la carretera con un banBo en las
rodillas0 Hay un ta/3ta/ y un clac3clac0 Hay un ta/3ta/ Ta//a3-anna y un clac3clac Clacca-anna0
Hay sangre en los dedos* y -ay sangre en los cabellos0 Hay un >la/3>la/* y -ay un >la/* -ato y
#ioln* sangre en las rodillas0
?ouis -a #uelto al /as* con una -erradura alrededor del cuello0 EstC /re/arado /ara so/lar una
de esas notas semeBantes a la rata :ue e./lota* nota :ue gol/earC el a=ul y el gris -asta deBarlos en
torcida tor:uemada0 HPor :u tiene :ue -acer esoI "lo /ara demostrar :ue estC contento0 HNu -an
trado de bueno a nadie todas las guerras* todas las ci#ili=acionesI 'ada mCs :ue sangre /or todas
/artes* y gente :ue ruega /or la /a=0
En la tumba en :ue lo enterraron #i#o* gime su /adre 1gamenn0 1gamenn era un -ombre
deslumbrante como un dios@ era* en e>ecto* un dios0 Engendr dos -iBos* :ue se >ueron leBos* cada
uno /or su lado0 <no sembr /or el mundo la miseria* el otro la alegra0
"e8ora* /ienso en usted en este momento0 Pienso en ese dulce y >tido -edor del /asado :ue
usted e.-ala0 <sted es la se8ora 'ostalgia* /udrindose en el cementerio de los sue8os in#ertidos0
<sted es el >antasma en raso negro de todo lo :ue re-Esa morir de muerte natural0 <sted es el cla#el
de /a/el de la dbil y #ana >eminidad0 ?a re/udio a usted* a su /as* a sus #allas* a sus -uertos* a su
clima tem/lado y a su cielo blan:ueado a mano0 ?lamo a los mal#olos es/ritus de la sel#a* /ara
:ue os asesinen en #uestro sue8o0 Kuel#o contra usted la trom/eta de oro* /ara :ue le acose en sus
Eltimos momentos0 <sted es lo blanco de un -ue#o /odrido0 <sted -iede0
"e8ora* -ay :ue elegir siem/re entre dos caminos a tomar@ uno lle#a a la seguridad y a la
comodidad de la muerte* el otro conduce no se sabe dnde* /ero #a recto0 1 usted le gustara #ol#er
a sus curiosas tumbas de /iedra y a sus #allas de cementerio >amiliar0 Kaya* /ues* caiga de nue#o en
lo mCs /ro>undo* en el >ondo im/enetrable del ocano de la destruccin0 Kuel#a a caer en ese
sangriento letargo :ue /ermite a los idiotas coronarse reyes0 Kuel#a a caer y retur=ase con#ulsiona3
da con los gusanos de la e#olucin0 +o sigo adelante0 "igo adelante* /asados los Eltimos esca:ues
blancos y negros0 ?a /artida -a terminado* las /ie=as -an desa/arecido* las lneas se -an borrado* el
aBedre= se -a enmo-ecido0 Todo se -a #uelto bCrbaro0
H)e dnde #iene tan e.:uisita barbarieI )el /ensamiento de destruccin0 Boogie Xoogie -a
#uelto con las rodillas llenas de sangre0 Ha -ec-o un one o"cloc' +ump en el /as de Josa>at0 ?o
lle#aron /ara dar una #uelta en calesa0 Han #ertido /etrleo en su ensortiBado cabello* y des/us lo
-an -ec-o >rer boca abaBo0 1 #eces* cuando el conde -ace &in'$&in', cuando se dice* H:u clase de
doliente tonada #oy a tocar a-oraI* se oye la carne encogerse y estirarse0 Cuando aEn era /e:ue8o y
-umilde lo a/lastaron contra el suelo* como si >uera /atata /rensada0 Cuando se -i=o mayor y mCs
im/ortante* lo enganc-aron de la tri/a con una -or:uilla0
E/aminondas -i=o una buena tarea ci#ili=ando a todos a >uer=a de asesinatos y odio0 El mundo se
-a con#ertido en un enorme organismo murindose con #enen> de /tomana0 "e -a en#enenado en
el /reciso momento en :ue todo estaba magn>icamente organi=ado0 "e -a con#ertido en un cubo de
tri/a* en la blanca y gusara/ienta tri/a de un -ue#o /odrido y muerto en la cCscara0 Ha trado ratas y
/ioBos* -a trado /ies mutilados en las trinc-eras y dientes cariados en las trinc-eras* -a trado
declaraciones* /reCmbulos* /rotocolos* -a trado gemelos este#ados y cal#os eunucos* -a trado la
!hristian Science, los gases #enenosos* la ro/a interior de /lCstico y =a/atos de cristal y dientes de
/latino0
"e8ora* tal como lo entiendo* usted :uiere conser#ar este ersatz Ltriste=a* /ro.imidad y statu
5uo, en#uelto todo en una gruesa /elota de carne0 <sted :uiere /onerlo en la sartn y >rerlo cuando
tenga usted -ambre* Hno es asI Es recon>ortante* aun:ue no sea nutriti#o* llamarlo ci#ili=acin Hme
e:ui#ocoI "e8ora* usted estC -orrible* miserable* lastimosa e irre>ragablemente e:ui#ocada0 ?e -an
ense8ado a deletrear una /alabra :ue carece de sentido0 ?a ci#ili=acin no e.iste0 ?o :ue e.iste es
un mundo enorme y bCrbaro* y el nombre del ca=ador de ratas es Boogie Xoogie0 Tste tena dos
-iBos* y uno de ellos se :ued atra/ado en una retorcedora de ro/a y muri com/letamente
destro=ado y contrado* gol/eando con su mano i=:uierda como si >uera una enlo:uecida u8a de
ancla0 El otro estC #i#o y /rocrea como las -ue#as de la alosa0 Ki#e en una bCrbara alegra sin nada
mCs :ue su trom/eta de oro0 <n da ad:uiri la singular taberna de Monem#asia y* cuando lleg a
Mem/-is* se le#ant y so/l esa nota semeBante a la rata gorda :ue e./lota* la cual /ercutiendo en
la bola de carne la -i=o saltar de la sartn0
?a #oy a deBar a-ora* se8ora* a deBarla secar en su /ro/ia manteca a-umada0 Koy a deBar :ue
usted se disuel#a -asta :uedar en una manc-a de grasa0 ?a deBo /ara /ermitir :ue salga de mi
cora=n una cancin0 Me #oy a Faestos* el Eltimo /araso de la Tierra0 + es esto solamente un
bCrbaro ritmo /ara :ue usted tenga los dedos ocu/ados* cuando -aga el /unto -acia atrCs0 "i usted
:uisiera com/rar una mC:uina de coser de segunda mano* /ngase en contacto con 1sesinato*
Muerte* Estrago ] Ca0 de Ds(ego* "as,atc-e(an* ya :ue soy el Enico re/resentante #i#o y
autori=ado de esta >irma en este lado del ocano* y no tengo casa central /ermanente0 1 /artir de
este da* y en >e de lo cual* solemnemente sellado y registrado* >irmemente renuncio* abdico* abrogo
todos los /oderes* >irmas* sellos y buenos o>icios en >a#or de la /a= y alegra* /ol#o y calor* mar y
cielo* )ios y Cngel* -abiendo desem/e8ado con mi mayor -abilidad todos los deberes de
comerciante* asesino* #iolador* matac-n* y traidor de la manc-ada y ci#ili=ada mC:uina de coser*
>abricada /or 1sesinato* Muerte* Estrago ] Ca0 de los )ominios de CanadC* 1ustralia* Terrano#a*
Patagonia* +ucatCn* "c-les(ig3Holstein* Pomerania y otras /ro#incias aliadas y satlites*
registradas en el acta de muerte y destruccin del /laneta Tierra durante la antigua -egemona de la
>amilia del Homo "a/iens en estos Eltimos #einticinco mil a8os0
+ a-ora* se8ora* ya :ue /or los trminos de este contrato tenemos solamente unos /ocos miles de
a8os /ara correr* digo &in'$&in' y le deseo un buen da0 )e>initi#amente* ste es el >inal0 36in'$
&in'4
1ntes de :ue el rgimen de arro= surtiese los e>ectos deseados* comen= a llo#er* no de una
>orma torrencial* sino una llu#ia intermitente* una llo#i=na de media -ora* un c-a/arrn de
tormenta* una rociada* una duc-a caliente* una duc-a >ra* un ba8o de aguBas elctricas0 Continu as
durante das0 ?os a#iones no /odan tomar tierra* ya :ue el cam/o de aterri=aBe estaba enc-arcado0
?as carreteras se -aban con#ertido en una /egaBosa mucosidad amarilla* y las moscas se
arremolinaban alrededor de la cabe=a de uno en #ertiginosas y ebrias constelaciones* mordiendo
como demonios0
En las casas -aca un >ro -Emedo* es/onBoso@ dorma #estido* con mi abrigo ec-ado sobre las
mantas y las #entanas bien cerradas0 Cuando sali el "ol -aca calor* un calor a>ricano :ue coca el
barro* daba dolor de cabe=a y /roduca un desasosiego :ue se acrecentaba en cuanto comen=aba a
caer la llu#ia0 Tena gran deseo de ir a Faestos* /ero a/la=aba mi salida en es/era de :ue cambiase el
tiem/o0 Ki a Tsoutsou otra #e=@ me diBo :ue el comisario -aba estado /reguntando /or m0 JNuiere
#erleM* me diBo0 'o me atre#a a /reguntarle /ara :u@ le contest :ue ira en seguida a #isitarle0
Entre llo#i=nas y aguaceros* e./lor la ciudad con mCs detenimiento0 ?os arrabales me
>ascinaban0 1l sol -aca calor* y baBo la llu#ia el >ro le /ona a uno la carne de gallina0 ?a ciudad
terminaba abru/tamente /or todas /artes* como un grabado a-ogado en una lCmina de =inc
ennegrecido0 )e #e= en cuando /asaba ante un /a#o atado con una cuerda al llamador de una
/uerta@ la cabra y el asno estaban omni/resentes0 "e #ean tambin mara#illosos cretinos y enanos
:ue se /aseaban en com/leta libertad y a sus anc-as@ entraban a >ormar /arte del decorado* al igual
:ue el cactus* el /ar:ue desierto* el caballo muerto en el >oso* los /a#os domesticados y atados a los
llamadores de las /uertas0
1 lo largo de la orilla del mar -aba una -ilera de casas :ue /arecan ense8ar las u8as* situadas
detrCs de un es/acio libre tra=ado de /risa y :ue de una manera e.tra8a me recordaba ciertos barrios
#ieBos de Pars* donde la munici/alidad -a comen=ado /or crear es/acios llenos de lu= y aire con
destino a los -iBos de los /obres0 En Pars se /asa de un barrio a otro con im/erce/tibles
transiciones* como si se caminase a tra#s de una serie de in#isibles cortinaBes de /erlas0 En ;recia
los cambios son bruscos* casi dolorosos0 En algunos lugares se /asa en el tiem/o de cinco minutos
/or todas las mutaciones -abidas en cincuenta siglos0 Todo estC delineado* escul/ido* grabado0
4ncluso las tierras baldas tienen un aire de eternidad0 Cada cosa se /resenta con su as/ecto Enico en
su gnero: un -ombre sentado en una carretera baBo un Crbol@ un asno subiendo /or un sendero
cercano a una monta8a@ un barco en un /uerto sobre un mar de a=ul tur:uesa@ una mesa en una
terra=a baBo una nube0 Etctera0 Cual:uier cosa :ue se mire da la im/resin de :ue se #e /or #e=
/rimera@ todo esto no desa/arecerC* no serC demolido durante la noc-e* no se desintegrarC* ni se
disol#erC* ni se re#olucionarC0 Cada cosa indi#idual :ue e.iste* sea -ec-a /or )ios o /or el -ombre*
de una manera >ortuita o /remeditada* se destaca como una nue= en una aureola de lu=* de tiem/o y
es/acio0 El arbusto es igual al asno@ una /ared tiene el mismo #alor :ue un cam/anario@ el meln
tiene el mismo Bugo :ue el -ombre0 'ada se continEa ni se /er/etEa mCs allC de su tiem/o natural0
'inguna #oluntad de -ierro #iene a abrir a:u su -orrible sendero de /oder0 1l cabo de media
-ora de marc-a se encuentra uno ali#iado y e.-austo /or la #ariedad de lo anmalo y es/orCdico0
En com/aracin con esto* Par, 1#enue /arece algo insensato* y sin ninguna duda lo es0 ?os
edi>icios mCs #ieBos de Hera,leion sobre#i#irCn a los mCs nue#os de 1mrica0 ?os organismos
mueren@ la clula continEa #i#iendo0 ?a #ida estC en las races* em/otrada en la sim/licidad y
a>irmCndose de manera Enica0
4ba con regularidad a casa del #icecnsul a tomar mi racin de arro=0 1 #eces tena #isitas0 <na
tarde se deB caer /or all el director de una asociacin de sastres0 Haba #i#ido en 1mrica y
-ablaba un curioso ingls /asado de moda0 JHNuiere usted un /uro* caballeroIM* deca0 ?e diBe :ue
tambin yo -aba sido sastre en mis tiem/os0 JPero a-ora es /eriodista Lagreg con #i#e=a el
#icecnsulL0 1caba de leer mi libro0M Em/ec a -ablar de los >orros en las mangas de al/aca* de
-il#anes* sola/as lisas* -ermosas #icu8as* bolsillos de cartera* c-alecos de seda y c-a:us
galoneados0 Habl de estas cosas ininterrum/idamente /or miedo a :ue el #icecnsul des#iase la
con#ersacin -acia su tema >a#orito0 'o saba si el sastre -aba ido como amigo o como sim/le
/ro#eedor0 "ea como >uere* me decid a -acerme amigo suyo con el Enico >in de :ue me ayudara a
mantener leBos de la con#ersacin ese in>ernal libro :ue >ing -aber ledo* /ero del :ue no /ude
/asar de la tercera /Cgina0
LH)nde estaba su tienda* caballeroI L/regunt el sastre0
LEn la Nuinta 1#enida LcontestL0 Era la tienda de mi /adre0
L?a Nuinta 1#enida000* Hno es esa una calle muy ricaI LdiBo* mientras el #icecnsul agu=aba el
odo0
L" LdiBeL0 'uestros clientes eran los meBores: ban:ueros* agentes de cambio* abogados*
millonarios* magnates del -ierro y del acero* /ro/ietarios de -otel* etctera0
LH+ a/rendi usted a cortar y coserI L/regunt0
L"lo cortaba los /antalones 3LcontestL0 ?as c-a:uetas eran demasiado com/licadas0
LHCuCnto cobraba usted /or un traBe* caballeroI
L RD-S* en a:uella /oca /edamos solamente de ciento a ciento #einticinco dlares000
"e #ol#i -acia el #icecnsul /ara /reguntarle :ue calculara esa cantidad en dracmas0 Hicieron la
cuenta0 El #icecnsul estaba #isiblemente im/resionado0 En dinero griego era una cantidad
tremenda* su>iciente /ara com/rar un /e:ue8o barco0 1d#ert :ue se :uedaron algo esc/ticos0 Me
/use a -ablar a todo tra/o: sobre guas tele>nicas* rascacielos* la cinta automCtica de las
coti=aciones de Bolsa* ser#illetas de /a/el y sobre todo los adornos de la gran ciudad* :ue -acen
asombrar al /aleto como si #iera abrirse ante sus oBos el Mar 9oBo0 ?a cinta automCtica de las
coti=aciones de Bolsa llam la atencin del sastre0 Haba estado una #e= en Xall "treet /ara #isitar
la Bolsa0 Nuera -ablar sobre ella0 Me /regunt tmidamente si -aba -ombres :ue tenan en la calle
sus /e:ue8os mercados /ri#ados0 Comen= a -acer signos de sordomudo* como suele -acerse en el
mercado calleBero0 El #icecnsul le mir como considerCndolo un /oco c-alado0 1cud en su
au.ilio0 1>irm #igorosamente :ue desde luego -aba tales -ombres* miles de ellos* bien entrenados
en ese lenguaBe de sordomudos0 Me le#ant y /ara demostrar cmo se /racticaba* -ice unos cuantos
signos0 El #icecnsul sonri0 ?es diBe :ue les lle#ara al interior de la Bolsa0 )escrib
minuciosamente esa casa de locos* encargando de /aso algunas taBadas de cobre de 1naconda* de
esta8o amalgamado* de telgra>os y tel>onos* y de todo lo :ue me acordaba de esa c-i>lada Xall
"treet* ya >uera #olCtil* combustible o analgsico0 Corr de una es:uina a la otra del cuarto*
com/rando y #endiendo como un loco* /lantCndome ante la cmoda del #icecnsul y ordenando /or
tel>ono a mi agente de cambio :ue inundase el mercado* llamando a mi ban:uero /ara :ue me
-iciera inmediatamente un /rstamo de cincuenta mil dlares* llamando a los /obres telegra>istas
/ara :ue /asasen una serie de telegramas* llamando a los tra>icantes de ma= y trigo de C-icago /ara
:ue #olcaran una carga en el Mississi/* llamando al ministro del 4nterior /ara /reguntarle si -aba
-ec-o #otar esa ley sobre los indios* llamando a mi c->er /ara decirle :ue no ol#idara /oner un
neumCtico de recambio en la /arte trasera del coc-e* llamando a mi camisero /ara maldecirle /or
-acerme demasiado estrec-o el cuello de mi camisa blanca y rosa* y /reguntarle :u -aba de mis
iniciales0 "alt /or encima del butacn y me tragu un bocadillo en el bar de la Bolsa0 "alud a un
amigo :ue suba a su o>icina /ara saltarse la ta/a de los sesos0 Com/r la edicin de los /eridicos
en :ue #enan las carreras de caballos y me /use un cla#el en el oBal0 Mientras contestaba
telegramas y tele>oneaba con la mano i=:uierda* me -ice lim/iar los =a/atos0 'egligentemente*
com/r unos miles de acciones de los >errocarriles@ des/us /as al Consolidated ;as* /ensando
:ue este nue#o /royecto de ley sobre las conser#as de carne de cerdo meBorara la situacin
econmica de las amas de casa0 Casi me ol#id de leer la in>ormacin meteorolgica@
a>ortunadamente* tu#e :ue #ol#er corriendo al estanco /ara llenar el bolsillo de mi c-a:ueta de un
/u8ado de Corona3Coronas* y eso me -i=o recordar de ec-ar un #ista=o al boletn meteorolgico
/ara #er si -aba llo#ido en la regin de D=ar,0
El sastre me escuc-aba con oBos de besugo0 JTsa es la #erdadM* diBo con e.citacin a la muBer del
#icecnsul :ue me acababa de /re/arar otra racin de arro=0 + luego* de re/ente* me acord de :ue
?indberg- llegaba de Euro/a0 Me lanc -acia el ascensor y tom el e./reso -asta el /iso 129 de un
rascacielos :ue no se -aba construido toda#a0 Corr a la #entana y la abr0 ?a calle estaba
abarrotada de gente :ue a/lauda >renticamente@ -aba -ombres* muBeres* muc-ac-os* muc-ac-as*
guardias a caballo* guardias en motocicleta* guardias a /ie* ladrones* -ombres #ulgares* demcratas*
re/ublicanos* granBeros* abogados* acrbatas* em/leados de Banco* ta:ugra>os* em/leados de
almacenes* todo lo :ue lle#a /antalones o >aldas* todo lo :ue /uede a/laudir* berrear* silbar* /atalear
o asesinar0 ?as /alomas re#oloteaban en la calle0 Era Broad(ay0 Era un a8o indeterminado y nuestro
-roe regresaba de su gran #uelo transcontinental0 Me acod en la #entana y grit -asta :uedar
ronco0 'o creo en la a#iacin* /ero a/laud con todas mis >uer=as0 Para aclararme la garganta* me
tom un (-is,y0 1garr una gua tele>nica* y la des/edac como -iena enlo:uecida0 1garr la cinta
de las coti=aciones automCticas* y la arroB sobre la multitud :ue -ormigueaba abaBo L1naconda*
Co//er* 1malgamated Oinc* <0 "0 "teelL ! 1\%* 65* 16$* menos %* mCs 7 6\5* 1* en al=a* siem/re
en al=a* 1tlantic Coast* "eabeard 1ir ?ine* y a:u #iene* estC llegando* es l* es ?indberg-* #i#a*
#i#a* ese es todo un -ombre* un Cguila de los cielos* un -roe* el -roe mCs grande de todos los
tiem/os000
Tom un bocado de arro= /ara calmarme0
LHNu altura tiene el edi>icio mCs altoI L/regunt el #icecnsul0
Mir al sastre0 JContstelo ustedM* le diBe0
Calcul unos cincuenta y siete /isos0
)iBe: JCiento cuarenta y dos /ies* sin contar el mCstil de la banderaM0
Me le#ant de nue#o /ara -acrselo #er0 El meBor mtodo es contar las #entanas0 Por trmino
medio un rascacielos tiene en conBunto 9%057 #entanas delante y detrCs0 Me :uit el cinturn y me
lo #ol# a /oner c-a/uceramente* como si >uera un lim/iador de #entanas0 Me dirig a la #entana y
me sent en el ante/ec-o00 ?a lim/i a >ondo0 Me desenganc- y /as a la #entana siguiente0 Mi
tarea dur cuatro -oras y media* y /oco mCs o menos lim/i* ras/ e im/ermeabilic 96 #entanas0
LH'o le /roduce eso #rtigoI L/regunt el sastre0
L'o* estoy acostumbrado Lres/ondL0 )es/us de deBar el o>icio de sastre trabaB en los
teBados Lmir al tec-o /ara #er si /oda -acer una demostracin con la ara8a0
L"era meBor :ue comiera su arro= LdiBo la muBer del #icecnsul0
Por cortesa tom otra cuc-arada y distradamente cog la botella del co8ac0 Toda#a estaba
e.citado /or el regreso de ?indberg0 Dl#idaba :ue el da en :ue lleg a la Battery* yo estaba
ca#ando una =anBa /ara el )e/artamento de Par:ues en el Condado de Cata(/a0 El Be>e del
)e/artamento /ronunciaba un discurso en un club de bolos* discurso :ue -aba escrito /ara l la
#s/era0
El #icecnsul se encontraba a-ora /er>ectamente a sus anc-as en el 'ue#o Mundo0 Haba
ol#idado su contribucin a la #ida de las letras0 Me sir#i otro co8ac0
JHHaba /resenciado el caballero sastre algEn /artido de &ase&all0, /regunt0 'o lo -aba
/resenciado0
JPero seguramente -aba odo -ablar de C-risty Matte(son o de Xalter Jo-nson0M 'o0 JH"aba
lo :ue era una /elota de#ueltaIM Tam/oco0 JH+ una carrera de bateadorIM 'o0 Colo:u los coBines
del so>C en el suelo* alrededor de mi base /rimera* segunda* tercera y /rinci/al0 Mar:u esta Eltima
con la ser#illeta0 Me /use la mCscara0 1tra/ una /elota rC/ida* e.actamente encima de la base
/rinci/al0 RPanS )os mCs y l :uedaba >uera de Buego* e./li:u0 1rroB la mCscara y em/ec a
correr0 ?e#ant la #ista y a tra#s del tec-o #i llegar una /elota :ue caa del /laneta Plutn0 ?a
agarr con una mano y la tir detrCs de m0 JFuera de BuegoM* diBe* era una #olea0 Tres turnos mCs
/ara el bateador0 JH?e a/etece un cucuruc-o de /alomitas de ma=I H<na gaseosa entoncesIM "a:u
un /a:uete de /astillas de menta* y tragu unas cuantas0 JCom/rad siem/re las de Xrigley LdiBe
L* /or:ue duran mCs0 1demCs gasta 022202220976*22 /or a8o en /ro/aganda0 )a trabaBo a la
gente0 Conser#a el Metro lim/io000 + la Biblioteca Carnegie* H:uI H?e gustara #isitarlaI Cuenta
con cinco millones* seiscientos no#enta y oc-o mil socios0 Todos los libros estCn /er>ectamente
encuadernados* catalogados* anotados* desin>ectados y en#ueltos en celo>Cn0 1ndre( Carnegie la
leg a la ciudad de 'ue#a +or, en memoria de las Homestead 9iots0 Era un ni8o /obre :ue
trabaBando lleg a la cumbre0 'unca conoci un da de alegra0 Fue un gran millonario :ue
demostr :ue /uede ser /ro#ec-oso trabaBar muc-o y a-orrar cntimo a cntimo0 Estaba
e:ui#ocado* /ero eso no im/orta0 1-ora estC muerto y nos -a deBado una cadena de bibliotecas :ue
/ermiten a los trabaBadores -acerse mCs inteligentes* mCs cultos* en una /alabra* mCs miserables y
desgraciados :ue eran0 )ios le bendiga0 + a-ora #amos a #isitar la tumba de ;rant000M
El sastre mir su reloB0 Pens :ue se estaba -aciendo tarde0 Me ser# un Eltimo #aso de co8ac*
recog la /rimera* segunda y tercera bases* y mir al loro :ue segua des/ierto toda#a /or:ue
-aban ol#idado ta/ar su Baula0
JHa sido una #elada e.celenteM* diBe estrec-ando la mano de todos* incluso la de la doncella /or
e:ui#ocacin0 J)eben ustedes #enir a #isitarme cuando regrese a 'ue#a +or,0 Tengo una casa en la
ciudad y otra en el cam/o0 ?a tem/eratura es magn>ica en oto8o* cuando el -umo se -a disi/ado0
EstCn construyendo una nue#a dnamo cerca de "/uyten )uy#il* accionada /or ondas de ter0 Esta
noc-e el arro= estaba estu/endo0 + el co8ac tambin000M
Ma8ana ir a Faestos* me deca mientras buscaba mi camino a tra#s de las calles semeBantes a
dientes de sierra* como si >ueran una ser/iente de agua0 Tu#e :ue -acer un es>uer=o /ara recordar
:ue estaba en Creta* en una Creta muy distinta a la :ue -aba imaginado en sue8os0 )e nue#o
e./eriment esa sensacin :ue deBan las /Cginas de )ic,ens* de un mundo e.tra8o y /aticoBo ilu3
minado /or una ?una cansada y des#ada: una Tierra :ue -a sobre#i#ido a todas las catCstro>es y
:ue /al/itaba como la sangre en las #enas* una Tierra de bE-os* -roes y e.tra8as reli:uias como las
:ue traen los marinos en sus largas andan=as0 1 la lu= de la ?una* na#egando a tra#s de las
silenciosas calles como un barco :ue =o=obra* sent como si la Tierra me trans/ortara /or una regin
totalmente desconocida /ara m0 Estaba un /oco mCs cerca de las estrellas* y el ter estaba cargado
con su /ro.imidad0 'o era sim/lemente :ue >ueran mCs brillantes o :ue la ?una* :ue -aba
ad:uirido la tonalidad del 8ame* se -ubiera -inc-ado y ladeado* sino :ue la atms>era -aba su>rido
un cambio sutil y /er>umado0 Haba como un residuo* un eli.ir /odra decirse* :ue se ad-era al
aura :ue e.-ala la Tierra* aumentada en su esencia cada #e= :ue se -ace un #iaBe a este lugar del
=odaco0 Era algo nostClgico* algo :ue -aca des/ertar a esas -ordas sin edad de los -ombres
ancestrales :ue /ermanecen con los oBos cerrados* como los Crboles des/us de una inundacin* en
el torrente siem/re en mo#imiento de la sangre0 ?a sangre misma cambiaba* es/esCndose con el
recuerdo de las dinastas creadas /or el -ombre* de los animales criados /ara la adi#inacin* de los
instrumentos aBustados a las e.actitudes milenarias* de las inundaciones* des/oBadas de secretos*
descargadas de tesoros0 ?a Tierra se con#erta en esa e.tra8a criatura /aticoBa :ue anda con muletas
y se tambalea a tra#s de /untiagudos cam/os de diamantes* /asando >ielmente a tra#s de todas las
moradas de su creacin solar@ se con#erta en lo :ue serC al >inal* en lo :ue* en ese con#ertirse*
transmogra>a el obsceno mac-o cabro y le da la inmo#ilidad de lo :ue siem/re -a sido* /or:ue no
-ay nada mCs* ni si:uiera la /osibilidad de un simulacro0
;recia es lo :ue todo el mundo conoce* -asta in a&sentia y aun:ue sea ni8o* idiota o no -aya
nacido0 Es lo :ue se es/era :ue sea la Tierra* con un /oco de suerte0 Es el umbral sublime de la
inocencia0 "igue* como en el da de su nacimiento* desnuda y /lenamente re#elada0 'o es
misteriosa* ni im/enetrable* ni -orrible* ni desa>iante* ni /retenciosa0 EstC -ec-a la tierra* aire* >uego
y agua0 Cambia en las estaciones con ritmos armoniosos y ondulantes0 9es/ira* in#ita* res/onde0
Creta es algo mCs0 Creta es una cuna* un instrumento* un #ibrante tubo de ensayo en el :ue se -a
reali=ado un e./erimento #olcCnico0 Creta /uede a:uietar la mente y calmar la ebullicin del
/ensamiento0 )urante muc-o tiem/o dese ardientemente #er Creta* tocar el suelo de Cnossos*
contem/lar un >resco marc-ito* caminar /or donde JellosM -aban caminado0 Haba deBado mi /en3
samiento asentarse en Cnossos* sin /reocu/arme del resto del /as0 MCs allC de Cnossos slo
imaginaba un gran desierto australiano0 )esconoca lo :ue Homero -aba cantado de las cien
ciudades de Creta* /or:ue nunca me decid a leer Homero0 Tambin ignoraba :ue se -ubieran
encontrado #estigios del /erodo minoico en la tumba de 1,-enaton0 "aba Enicamente* o mCs bien
crea* :ue Cnossos* esta isla :ue actualmente casi nadie se decide a #isitar* -aba #isto nacer* unos
#einticinco o treinta siglos antes de la aurora del cristianismo* un modo de #ida :ue deBa /Clido*
en>ermi=o* sombro y condenado a todo lo :ue -a ocurrido en el mundo occidental desde entonces0
El mundo occidental* digo* no -a tenido en cuenta ni una sola #e= esas otras gigantescas
e./eriencias sociales :ue se -icieron en 1mrica del "ur y del Centro* /asCndolas siem/re /or alto
en sus rC/idos e.Cmenes -istricos* como si se tratase de accidentes* saltando de la Edad Media al
descubrimiento de 1mrica* como si esta bastarda >loracin :ue germin en el continente
norteamericano se8alase una continuacin normal del #erdadero desarrollo de la e#olucin -umana0
"entado en el trono del rey Minos* me sent mCs cerca de Mocte=uma :ue de Homero* Pra.iteles*
Csar o )ante0 Contem/lando las inscri/ciones minoicas* /ens en las leyendas mayas :ue un da #i
en el Museo BritCnico y :ue se grabaron en mi memoria como la muestra caligrC>ica mCs
e.traordinaria* mCs natural y mCs artstica de la larga -istoria de las letras0 Cnossos* o lo :ue
aconteci all -ace casi cincuenta siglos* es como el eBe de una rueda en el :ue se -ubieran colocado
muc-os rayos /ara deBarlos /udrir0 ?a rueda >ue el gran descubrimiento0 )esde entonces el -ombre
se -a /erdido en un ddalo de insigni>icantes in#entos* :ue son meramente accesorios com/arados
con la grande=a del -ec-o /rimero@ la re#olucin :ue origin el descubrimiento de la rueda0
?a isla* /ues* estu#o antiguamente llena de ciudades* eBe reluciente de una rueda cuyo es/lendor
/royectaba su sombra sobre todo el mundo conocido0 En C-ina se desarrollaba otra gran
re#olucin* y lo mismo ocurra en la 4ndia* en Egi/to y en Persia0 Estas re#oluciones tenan re>leBos
mutuos :ue intensi>icaban sus /enetrantes brillos@ tenan tambin ecos y re#erberaciones0 ?a #ida
del -ombre estaba constantemente agitada /or las re#oluciones de estas grandes ruedas brillantes de
lu=0 1-ora reina la oscuridad0 En ninguna /arte* a lo largo de este mundo in>initamente mCs anc-o*
se #e el menor signo o e#idencia del girar de una rueda0 ?a Eltima rueda se -a des/eda=ado* la #ida
#ertical -a terminado@ el -ombre se /ro/aga sobre la >a= de la Tierra en todas direcciones* como una
in#asin de -ongos* borrando los Eltimos >ulgores* las Eltimas es/eran=as0
Kol# a mi cuarto decidido a sumergirme en ese gran es/acio desconocido :ue llamamos Creta*
antiguamente reino de Minos* -iBo de Oeus* cuyo lugar de nacimiento se locali=a all0 )esde :ue la
rueda se -a ido en /eda=os* y sin ninguna duda antes tambin* cada /almo de esta tierra -a sido un
cam/o de batalla con:uistado y #uelto a con:uistar* #endido* /ermutado* -i/otecado* subastado*
arrasado /or el >uego y la es/ada* sa:ueado* tomado a #i#a >uer=a* administrado /or tiranos y
demonios* con#ertido /or >anCticos* traicionado* redimido* calumniado /or las grandes /otencias
del da* desolado tanto /or -ordas ci#ili=adas como sal#aBes* /ro>anado /or todos* /erseguido a
muerte como un animal -erido* reducido al terror y a la ignorancia* Badeando de rabia e im/otencia*
abandonado /or todos como si >uera un le/roso* deBado morir entre su /ro/io estircol y ceni=as0
1s era la cuna de nuestra ci#ili=acin cuando al >in se leg a sus mseros y desam/arados
-abitantes0 ?o :ue -aba sido el lugar de nacimiento del mCs grande de los dioses* lo :ue -aba sido
cuna* madre* ins/iracin del mundo -elnico* >ue >inalmente ane.ionado y desde no -ace muc-o
tiem/o >orma /arte de ;recia0 RNu cruel /arodiaS RNu mal>ico destinoS 1:u el #iaBero tiene :ue
baBar la cabe=a de #ergVen=a0 Tste es el arca :ue las aguas de la ci#ili=acin* al retirarse* -an deBado
en alto* #arada en la /laya0 Tsta es la necr/olis de la cultura* :ue se8ala la gran encruciBada de los
caminos0 Tsta es la tierra :ue al >in recu/er ;recia0 + algunos a8os mCs tarde recibi otro /resente
mCs terrible toda#a: la #uelta de un gran miembro mutilado :ue -aba sido arroBado al mar en#uelto
en >uego y sangre0
Tu#e una /esadilla0 Me #i mecido sua#e e inde>inidamente /or Oeus omni/otente en una cuna en
llamas0 + cuando estu#e lo bastante tostado* me lan= sua#emente a un mar de sangre0 'ad sin
detenerme entre cuer/os desmembrados* marcados con la cru= y la media luna0 1l >inal llegu a una
orilla >lan:ueada de rocas0 Estaba desnuda y com/letamente desierta0 Mi #agabundeo me lle# a
una cue#a situada en la ladera de una monta8a0 En sus -eladas /ro>undidades #i un gran cora=n*
brillante como un rub* sus/endido de la b#eda /or una enorme tela de ara8a0 ?ata* y a cada latido
caa al suelo una inmensa gota de sangre0 Era un cora=n demasiado grande /ara ser de alguna
criatura #i#iente0 Era incluso mCs grande :ue el cora=n de un dios0
Es como el cora=n de la agona* diBe en #o= alta* y mientras -ablaba se des#aneci y cay sobre
m una es/esa oscuridad0 Entonces* agotado* me >ui -undiendo* y lanc un sollo=o :ue re/ercuti
/or toda la cue#a y acab /or a-ogarme0
Me des/ert y* sin consultar el >irmamento* /ed un coc-e /ara ese da0 1l subir a mi luBosa
limousine me acord de :ue tena :ue /reguntar en Faestos /or Gyrios 1le.andros0
1tra#esamos como un blido la derruida /uerta de la ciudad en medio de una nube de /ol#o*
a/artando a derec-a e i=:uierda /ollos* gatos* /erros* /a#os* ni8os desnudos y canosos #endedores
de golosinas@ nos lan=amos a toda #elocidad /or un terreno entre gris oscuro y /ardusco como la
guta/erc-a* :ue cerca la ciudad al igual :ue la argamasa obstruye una enorme grieta0 'o se #ean
lobos* ni bu-arros* ni re/tiles #enenosos0 El "ol* inundado de limn y naranBa* colgaba sobre la tie3
rra :uemada* lan=ando esa radiacin :ue embriagaba a Kan ;og-0 Pasamos im/erce/tiblemente de
las ardientes y estriles tierras a una >rtil regin llena de cam/os de brillantes cosec-as* :ue me
-i=o recordar esa sonrisa serena y :uieta :ue tiene nuestro "ur cuando se atra#iesa en coc-e el
estado de Kirginia0 Me /use a so8ar en la dul=ura y docilidad :ue /osee la tierra cuando el -ombre
la acaricia con manos amorosas0 + e./resaba mi sue8o en idioma americano0 Cru=aba de nue#o el
continente0 Tierras de D,la-oma* de Carolina del 'orte y "ur* de Tennessee* de Te.as y de 'ue#o
MBico0 'unca un gran ro* nunca una #a de >errocarril0 "olamente la ilusin de grandes es/acios*
la realidad de inmensas /ers/ecti#as* el sublime silencio* la re#elacin de la lu=0 En la cima de un
des/e8adero de #rtigo* un diminuto santuario a=ul y blanco@ en el >ondo de la barranca* un
cementerio de cantos rodados0 Comen=amos a subir* bordeando los /reci/icios@ al otro lado de la
:uebrada* la tierra se combaba como las rodillas de un gigante #estido de /ana0 1:u y all un
-ombre* una muBer* el sembrador* la segadora* se recortan sobre un >ondo de nubes semeBantes a la
es/uma del mar0 1scendemos a tra#s de cam/os culti#ados* siguiendo un camino ser/entino*
ele#Cndonos a la cima de la contem/lacin* a la morada del sabio* del Cguila* de la nube tormentosa0
?a carretera estC >lan:ueada /or enormes /e8ascos* mutilados /or el #iento y el rayo* de un color
grisCceo :ue recuerda el miedo* temblorosos* coronados /or grandiosas moles* en un e:uilibrio de
demonios macrosc/icos0 ?a tierra em/alidece* cobra un as/ecto sobrenatural* estril*
des-umani=ado* no es /arda* ni gris* ni beige@ ad:uiere esa cualidad incolora de la muerte en la :ue
se re>leBa la lu= es/arciendo sta con su #egetacin di>cil y agostada* rec-a=Cndola con cegadores
rayos :ue se cla#an como /Eas en los mCs delicados teBidos del cerebro y -acen gemir como un
loco0
Tste es un lugar donde uno em/ie=a a regociBarse0 <n lugar :ue /uede com/ararse a las
de#astaciones -ec-as /or el -ombre* :ue sobre/asa sus mCs sangrientos /illaBes0 1:u estC la
naturale=a en un estado demencial* la naturale=a :ue -a /erdido su ca/acidad de agarrar y retener* y
se -a con#ertido en deses/eran=ada /resa de sus /ro/ios elementos0 Tsta es la tierra #encida*
brutali=ada y -umillada /or la #iolencia de su /ro/ia traicin0 Esto es un >ragmento de lo absoluto*
/elado como el /ico de un Cguila* -orrible como la mirada de reoBo de una -iena* im/onente como
un -brido granito0 1:u la naturale=a -a ido tambaleCndose -asta detenerse en un congelado #mito
de odio0 ?legamos a una inmensa llanura* descendiendo /or el >lanco >rCgil y cruBiente de una
monta8a0 ?as tierras altas estCn cubiertas de tiesos matorrales como las /Eas de color de es/liego y
a=uladas del /uerco es/n0 1:u y all se #en es/acios /elados de arcilla roBa* >aBas de /i=arra* dunas
de arena* un cam/o #erde de guisantes* un ondeante lago de c-am/a8a0 1tra#esamos un /ueblo :ue
no /ertenece a ningEn tiem/o ni lugar* :ue es un accidente* un sEbito brote de acti#idad -umana*
surgido all /or:ue un buen da alguien #ol#i al lugar de la matan=a /ara buscar una #ieBa
>otogra>a entre el montn de escombros* :uedCndose all /or inercia y atrayendo con su /resencia
moscas y otras >ormas de #ida animada e inanimada0
+ mCs allC000 <na casa solitaria* rectangular* -undida /ro>undamente en la tierra0 <n /ueblo
aislado en medio del #aco0 Tiene una /uerta y dos #entanas0 EstC construido como si >uera una caBa0
Es el re>ugio de algEn ser -umano0 HNu clase de serI HNuin #i#e allI HPor :uI El /aisaBe
americano se e.tiende detrCs0 9odamos sobre ciudades muertas* sobre es:ueletos de ele>antes* sobre
>ondos marinos cubiertos de -ierba0 Comien=a a llo#er@ es un re/entino y rC/ido c-a/arrn :ue -ace
des/render #a-o de la tierra0 BaBo del coc-e y camino /or un lago de barro /ara e.aminar las ruinas
de ;ortyna0 "igo /aso a /aso las inscri/ciones del muro0 Hablan de leyes :ue ya nadie obedece0 ?as
Enicas leyes :ue /erduran son las no escritas0 El -ombre es un animal transgresor de la ley0 Pero un
transgresor tmido0
Es medioda0 Nuiero comer en Faestos0 Continuamos0 Ha cesado de llo#er* las nubes se -an
dis/ersado0 ?a b#eda celeste se abre como un abanico* el a=ul se descom/one en esa Eltima lu=
#ioleta :ue da a todo lo griego un as/ecto sagrado* natural y >amiliar0 En ;recia se tiene el deseo de
ba8arse en el >irmamento0 )esea uno :uitarse la ro/a* dar un salto y lan=arse al a=ul0 "e desea >lotar
en el aire como un Cngel o tumbarse rgido en la -ierba y go=ar de un .tasis catal/tico0 1:u se
es/osan /iedra y cielo0 1:u estC la aurora eterna del des/ertar del -ombre0
El coc-e se desli=a /or un camino de cier#o* y luego nos detenemos en el lmite de un /ar:ue
sal#aBe0 J1llC arriba Ldice el -ombre* se8alando un riscoL* Faestos07 Haba /ronunciado la
/alabra0 Fue algo mCgico0 Kacil0 Nuera /re/ararme0 JEs /re>erible :ue se lle#e la comida LdiBo
el -ombreL0 Tal #e= allC arriba no -aya nada /ara comer0M Me /use la caBa de cartn baBo el bra=o
y lentamente* /ensati#amente* re#erentemente inici la /eregrinacin0
Era una de las /ocas #eces en mi #ida :ue tena /lena conciencia de encontrarme ante una gran
e./eriencia0 + no solamente tena /lena conciencia de ello* sino :ue senta una enorme gratitud*
gratitud /or estar #i#o* gratitud /or tener oBos* /or tener en /er>ecto estado mis /ulmones y
miembros* /or -aber #i#ido en el arroyo* /or -aber /asado -ambre* /or -aber sido -umillado* /or
-aber -ec-o todo lo :ue -ice* /or llegar al >in a este momento culminante de >elicidad0
Cruc uno o dos /uentes de madera situados en lo /ro>undo de la ca8ada* y me detu#e otra #e=
en el barro :ue cubra mis =a/atos /ara e.aminar la /e:ue8a >ranBa :ue acababa de atra#esar0 1l
doblar un recodo de la carretera deba em/e=ar m di>cil ascensin0 Tena la sensacin de
encontrarme rodeado de cier#os0 Tena otra intuicin* insistente y /oderosa: la de :ue Faestos era la
>ortale=a >emenina de la >amilia de Minos0 El -istoriador sonreirC@ allC l0 Pero en ese instante* sin
im/ortarme las /ruebas ni la lgica* Faestos se me a/areci como morada de reinas0 Cada /aso :ue
daba corroboraba esta sensacin0
Cuando llegu a la cima del risco* #i un estrec-o sendero :ue lle#aba al /abelln le#antado en el
lugar de las ruinas /ara comodidad del #iaBero0 )e re/ente me di cuenta de :ue -aba un -ombre en
el otro e.tremo del sendero0 Mientras me acercaba* comen= a -acerme re#erencias y saludos0 )ebe
ser Gyrios 1le.andros* /ens0
J)ios le -a en#iadoM* me diBo se8alando el cielo y sonriendo como en .tasis0 Cortsmente me
cogi la americana y la caBa :ue contena la comida* -abindome embelesado* mientras trotaba ante
m* de la alegra :ue senta al #er de nue#o a un ser -umano0 JEsta guerra LdiBo retorciendo las
manos y ele#ando /iadosamente los oBos en muda sE/licaL* esta guerra000 +a no #iene nadie a:u0
1le.andros estC com/letamente solo0 Faestos estC muerto y ol#idado0M "e detu#o /ara coger una
>lor* y me la dio0 Mir tristemente la >lor* como si se a/iadara de su miserable destino :ue la -aca
brotar en com/leta soledad0 Me /ar a mirar tras de m las monta8as circundantes0 1le.andros
estaba a mi lado0 Es/eraba en un re#erente silencio a :ue yo -ablara0 'o /oda -ablar0 Puse mi
mano en su -ombro e intent comunicarle mis sentimientos con oBos -umedecidos0 1le.andros me
lan= una mirada de /erro >iel@ cogi la mano :ue -aba /uesto en su -ombro e inclinCndose la
bes0
J<sted es bueno LdiBoL0 )ios le -a en#iado /ara com/artir mi soledad0 1le.andros es muy
>eli=* muy >eli=0 Kenga0M + tomCndome de la mano me -i=o dar un rodeo /ara llegar >rente al
/abelln0 Hi=o eso como si >uera a -acerme el regalo mCs grande :ue un -ombre /uede -acer a otro0
J?e entrego esta tierra y todas las mara#illas :ue contieneM* deca su muda y elocuente mirada0
Mir* y e.clam: JR)ios mo* es increbleS M 1/art los oBos0 Era demasiado* demasiado /ara
/retender abarcarlo todo de una #e=0
1le.andros entr un momento* y yo comenc a /asear /or el /rtico del /abelln* contem/lando
la grandiosidad del escenario0 Me sent /reso de una le#e locura* como esos grandes monarcas del
/asado :ue consagraron su #ida a ennoblecer las artes y la literatura +a no senta la necesidad de
enri:uecerme@ -aba llegado a lo mC.imo* y slo deseaba dar* dar con /rodigalidad y sin distincin
todo lo :ue /osea0
1le.andros a/areci con un tra/o* un ce/illo de cal=ado y un gran cuc-illo o.idado@ se /uso de
rodillas y em/e= a lim/iarme los =a/atos0 'o e./eriment la menor turbacin0 Me diBe :ue era
/re>erible deBarle -acer lo :ue :uisiera* ya :ue eso le agradaba0 Me /regunt :u /odra -acer /ara
:ue los -ombres se dieran cuenta de la inmensa reser#a de >elicidad almacenada /ara cada uno de
nosotros0 En#i mi bendicin en todas direcciones: a #ieBos y B#enes* a los sal#aBes ol#idados en
las regiones mCs remotas de la Tierra* a los animales sal#aBes y a los domsticos* a los /CBaros del
aire* a los seres :ue se arrastran* a los Crboles* /lantas y >lores* a las rocas* lagos y monta8as0 Tste es
el /rimer da de mi #ida* me deca* en :ue abarco en un solo /ensamiento a cada ser y cosa de esta
Tierra0 Bendito sea el uni#erso* bendita sea cada una de sus /ulgadas y cada ser #i#iente@ todo es
#ida* todo res/ira como yo* con /lenitud de conocimiento0
1le.andros sac una mesa y /uso el mantel0 Me aconseB :ue diera una #uelta /or el lugar y
e.aminase las ruinas0 ?e escuc- e.tasiado0 "* deba dar un /aseo y -acer entrar dentro de m todo
lo :ue me rodeaba0 Eso es lo :ue se suele -acer0 )escend los anc-os escalones del /alacio* y mir
como un autmata a derec-a e i=:uierda0 'o tena el menor deseo de obser#ar los dinteles* urnas*
/ie=as de al>arera* Buguetes* celdas #oti#as y cosas /or el estilo0 1 mis /ies* e.tendindose como al3
>ombra mCgica* se di#isaba la llanura de Messara* ce8ida /or una cadena monta8osa0 )esde esta
sublime y serena altura* la /lanicie tiene el as/ecto del Bardn del Edn0 En las mismas /uertas del
Paraso* los descendientes de Oeus -icieron a:u una /arada* en su marc-a -acia la eternidad* /ara
lan=ar una Eltima mirada a la Tierra* y #ieron con oBos inocentes :ue la Tierra es en #erdad tal como
ellos la -aban so8ado: un lugar de belle=a* de alegra y de /a=0 En el >ondo de su cora=n el -ombre
es un Cngel0 En el >ondo de su cora=n el -ombre /ermanece unido al mundo entero0 Faestos con3
tiene todos los elementos del cora=n0 Faestos es com/letamente >emenino0 Todo lo :ue el -ombre
-a reali=ado se /erdera si no >uera /or esta eta/a >inal de contricin* encarnada a:u en la morada
de las reinas celestiales0
)i una #uelta /or el lugar* abarcando el /anorama desde todos los Cngulos0 )escrib un crculo
/or las colinas circundantes0 Encima de m* la gigantesca b#eda* sin tec-o* se abra al in>inito0
1:u se estC mCs cerca del cielo* /ero tambin se estC mCs leBos de todo lo :ue se encuentra mCs
allC0 1lcan=ar el cielo desde esta su/rema mansin terrestre* no su/one nada Lun Buego de ni8osL*
/ero es im/osible alcan=ar mCs allC* agarrar* aun:ue slo sea /or un instante* la radiacin y el es3
/lendor de este reino luminoso* donde la lu= de los cielos no es mCs :ue un dbil y en>ermi=o
>ulgor0 1:u los /ensamientos mCs sublimes se anulan* detenidos en su #uelo /or un /ro>undo -alo*
cuya irradiacin detiene el /roceso mismo del /ensamiento0 1 lo sumo* el /ensamiento no es sino
es/eculacin* /asatiem/o /arecido al de #er una mC:uina ec-ando c-is/as0 )ios -a /ensado todo de
antemano0 'o tenemos :ue resol#er nada@ todo se nos -a dado resuelto de antemano0 'o nos :ueda
mCs :ue >undirnos* disol#ernos* nadar en la solucin0 "omos /eces solubles* y el mundo es un
acuario0
1le.andros me -aca se8as0 ?a comida estaba /re/arada0 Ki :ue -aba /uesto la mesa /ara m
solo0 4nsist en :ue /usiera un cubierto /ara l0 Me cost trabaBo con#encerle0 Tu#e :ue /oner mi
mano en su es/alda* se8alar el cielo* barrer el -ori=onte con un am/lio gesto :ue lo abarcaba todo*
antes de conseguir :ue ace/tase comer en mi com/a8a0 1bri una botella de #ino tinto*
encabe=ado* es/eso* :ue nos situ inmediatamente en el centro del uni#erso@ a8adi oli#as* Bamn y
:ueso0 1le.andros me rog :ue me :uedase unos das0 Fue a buscar un libro de registro /ara
ense8arme la >ec-a de llegada del Eltimo #isitante0 Tste >ue* al /arecer* un borrac-o americano :ue
crey -acer una broma >irmando J)u:ue de XindsorM en el registro* y a8adiendo JR8h, la, la, :u
noc-eSM0 Ec- un #ista=o a las >irmas* y con asombro descubr entre ellas el nombre de un antiguo
amigo0 'o daba crdito a mis oBos0 "ent deseos de tac-arlo0 Pregunt a 1le.andros si #enan
muc-os americanos a Faestos@ me contest a>irmati#amente* y /or el brillo de sus oBos com/rend
:ue daban generosas /ro/inas0 "a:u tambin la conclusin de :ue les gustaba el #ino0
Creo :ue el #ino se llamaba mavrodaphne. "i no era se su nombre* mereca serlo* /or:ue es una
-ermosa /alabra :ue lo describe /er>ectamente0 Es un #ino :ue se desli=a como #idrio >undido* y
:ue corre /or las #enas como >uego >luido* dilatando cora=n y Cnimo0 <no se siente /esado y
ligero a la #e=@ Cgil como el antlo/e y* sin embargo* inca/a= de mo#erse0 "e suelta la lengua* el
/aladar se es/esa agradablemente* las manos describen am/lios y desganados gestos* como sos
:ue se deseara tra=ar con un grueso y sua#e la/icero0 "e deseara /intarlo todo en un roBo #i#o con
sal/icaduras de carbn y negro de -umo0 ?os obBetos se alargan y se borran* los colores se -acen
mCs autnticos y #i#os* como lo son /ara el mio/e cuando se :uita los lentes0 Pero* sobre todo* es
un #ino :ue recon>orta el cora=n0
Me :ued all sentado* c-arlando con 1le.andros en ese lenguaBe sordomudo del cora=n0
)entro de unos minutos tena :ue irme0 'o me senta desgraciado /or eso* ya :ue -ay e./eriencias
tan mara#illosas* tan Enicas* :ue el /ensamiento de /rolongarlas /arece ser la >orma mCs #il de
ingratitud0 "i no me >uera a-ora* tendra :ue :uedarme /ara siem/re* dar la es/alda al mundo y re3
nunciar a todo0
)i un Eltimo /aseo /or los alrededores0 El "ol -aba desa/arecido* las nubes se amontonaban0 ?a
brillante al>ombra de la llanura de Messara* baBo el cielo /lomi=o* a/areca listada /or manc-as
sombras y sul>urosos res/landores0 ?as monta8as se a/ro.imaban* agrandadas y amena=antes al
cambiarse sus /ro>undidades a=uladas0 Hace un momento el mundo /areca etreo* como una
es/ecie de sue8o* un /anorama -uidi=o y en#anescente0 )e re/ente -aba cobrado sustancia y /eso@
los re#erberantes contornos se agru/aban en >ormacin or:uestal* las Cguilas salan de sus nidos y
#olaban /or el es/acio como mensaBeras de la tormenta de los dioses0
Me des/ed de 1le.andros* :ue estaba a-ora llorando0 Me di la #uelta con ra/ide=* y comenc a
caminar /or el estrec-o sendero :ue bordea el risco0 1/enas -aba dado unos /asos* cuando me di
cuenta de :ue 1le.andros estaba detrCs de m@ -aba -ec-o con toda ra/ide= un ramo de >lores :ue
me inst a ace/tar0 'os des/edimos otra #e=0 1le.andros se :ued all* saludando con la mano
cuando yo #ol#a la cabe=a /ara mirarlo0 ?legu al abru/to decli#e y al camino tortuoso /or el :ue
deba descender /ara llegar a la ca8ada0 Mir -acia atrCs /or Eltima #e=0 1le.andros continuaba all*
como un minEsculo /unto* agitando toda#a su bra=o0 El cielo estaba mCs amena=ador@ /ronto todo
sera inundado /or un inmenso c-a/arrn0 Mientras descenda me /reguntaba cuCndo #ol#era a #er
esos lugares* su/oniendo :ue los #iera de nue#o0 Me senta triste al /ensar :ue nadie -aba
com/artido conmigo tan estu/endo /resente@ en #erdad* era demasiado regalo /ara recibirlo una
sola /ersona0 Tal #e= /or eso -aba dado a 1le.andros una /rinci/esca grati>icacin* no /or gene3
rosidad* como debi creer* sino /or un sentimiento de cul/abilidad0 1un:ue no -ubiera encontrado a
nadie* -ubiera deBado algo0
En el momento en :ue suba al coc-e* comen= a llo#er* dbilmente al /rinci/io* luego cada #e=
con mayor >uer=a0 Cuando llegamos a las tierras baldas* el cam/o era una e.tensin de agua
arremolinada@ lo :ue unas -oras antes era arcilla endurecida /or el sol* arena* aride=* desierto* se
-aba con#ertido a-ora en una serie de >lotantes terra=as* entrecru=adas /or cascadas /ardu=cas y
turbulentas* /or ros corriendo en todas direcciones* lan=Cndose -acia el enorme y -umeante sumi3
dero* cargados de tierra sucia* ramas tronc-adas* guiBarros* /i=arras* minerales* >lores sal#aBes*
insectos muertos* lagartos* carretillas* Bacas* /erros* gatos* caba8as* es/igas amarillas de trigo* nidos
de /CBaros* todo lo :ue no tiene inteligencia* /ies o races /ara resistir0 1l otro lado de la monta8a*
baBo el mismo aguacero torrencial* /asamos a -ombres y muBeres* con el /araguas abierto* a lomo
de diminutas bestias de carga* marc-ando /ere=osamente en busca del camino :ue les conduBera a la
llanura0 ;ra#es y silenciosas >iguras :ue se mo#an a /aso de caracol* como si >ueran /eregrinos
caminando -acia un santuario sagrado0 ?os enormes centinelas de retorcidas rocas* a/ilados uno
sobre otro como esos monumentos de #rtigo de las caBas de cerillas :ue Picasso guarda en la re/isa
de su c-imenea* se -aban con#ertido en gigantescos y nudosos -ongos* c-orreando negros /ig3
mentos0 BaBo la >uriosa llu#ia* sus >ormas inclinadas* :ue /arecan estar en e:uilibrio* tenan un
as/ecto mCs amena=ador :ue antes0 )e #e= en cuando surga una gran masa de rocas delicadamente
#eteada* :ue sostena un minEsculo santuario blanco con teBado a=ul0 "i el lugar no -ubiera sido
Creta* me -ubiera imaginado estar en alguna regin demonaca y mal>ica de Mongolia* en algEn
/aso /ro-ibido* guardado /or malos es/ritus :ue estu#ieran al acec-o del con>iado #iaBero /ara
enlo:uecerlo de terror* con sus /otros meste8os de tres /atas y sus cadC#eres de color de la al-e8a*
:ue se le#antan como -elados semC>oros en la noc-e rasa* iluminada /or la ?una0
Hera,leion estaba casi seco cuando llegamos0 En el #estbulo del -otel encontr es/erCndome al
se8or Tsoutsou0 Me diBo :ue era de la mayor urgencia #isitar al comisario de /olica* :uien me -aba
estado es/erando durante los Eltimos das0 Fuimos inmediatamente a su des/ac-o0 1nte la /uerta
-aba una mendiga y dos ra/a=uelos andraBosos@ a/arte de ellos* el edi>icio estaba #aco e
inmaculado0 'os /asaron al des/ac-o en seguida0 El comisario* sentado ante una enorme mesa* se
le#ant y a#an= -acia nosotros /ara saludarnos0 He de reconocer :ue no estaba /re/arado /ara
encontrarme con un /ersonaBe como "ta#ros Tsoussis0 )udo :ue -aya otro como l en toda ;recia@
alguien tan #i#o* celoso* a>able* sua#e de modales* /untilloso y correcto0 Pareca como si* durante
los das y noc-es :ue me -aba estado es/erando* -ubiera ensayado gestos y modales* como si
-ubiera re/etido una y otra #e= las o/ortunas >rases -asta alcan=ar la /er>eccin* y /oderlas
/ronunciar con una indi>erencia absoluta y aterradora0 Era el /er>ecto em/leado /Eblico* tal como
uno se lo imagina segEn las caricaturas del >uncionario alemCn0 Era un -ombre de acero* y al mismo
tiem/o >le.ible* com/laciente* agradable y nada o>icioso0 El edi>icio en el :ue estaba instalado su
des/ac-o era uno de esos modernos cuarteles de cemento donde los -ombres* /a/eles y muebles
son de igual monotona0 "ta#ros Tsoussis -aba logrado* con una inde>inible destre=a* trans>ormar
su des/ac-o en un tabernCculo de la burocracia* de alarmante distincin0 Cada uno de sus gestos
tena un aire de im/ortancia0 Era como si -ubiera :uitado del cuarto todo lo :ue /udiera
obstaculi=ar sus rC/idos mo#imientos* sus /erentorias rdenes* su aterradora atencin sobre el
asunto :ue lle#aba entre manos0
HPara :u me -aba llamadoI "e lo -i=o saber inmediatamente a Tsoutsou* :uien actuaba de
intr/rete0 Haba solicitado #erme* en cuanto se enter de mi llegada* /ara /resentar lo /rimero de
todo sus res/etos a un autor americano :ue se -aba dignado #isitar un lugar tan remoto como
Creta* y en segundo lugar /ara in>ormarme :ue su limousine, :ue aguardaba a>uera* estaba a mi
com/leta dis/osicin si deseaba #isitar detenidamente la isla0 En tercer lugar* :uera -acerme saber
lo muc-o :ue lament no -aberme /odido encontrar antes* ya :ue -aca uno o dos das -aba
organi=ado un ban:uete en mi -onor* al :ue desgraciadamente y con toda e#idencia me >ue
im/osible asistir0 )eseaba decirme el -onor y /ri#ilegio :ue /ara l su/ona dar la bien#enida a un
re/resentante de la nacin americana* ese gran /ueblo amante de la libertad0 ;recia* diBo* estarC
eternamente agradecida a 1mrica* no slo /or la ayuda* generosa y desinteresada :ue tan
es/ontCneamente o>reci a sus com/atriotas en momentos di>ciles* cuando todas las naciones
ci#ili=adas de Euro/a /arecan abandonarles* sino tambin a causa de esos ideales de libertad* :ue
eran los cimientos de su gloria y grande=a0
Fue un magn>ico -omenaBe y* /or un momento* me sent abrumado0 Pero cuando a8adi* casi sin
detenerse* :ue le com/lacera conocer mis im/resiones sobre ;recia* y concretamente sobre Creta*
reaccion rC/idamente y #ol#indome -acia Tsoutsou* :ue estaba /resto /ara ayudarme con su
/ro/ia in#enti#a en el caso de :ue yo me :uedase corto* me lanc a testimoniar en un estilo
igualmente am/lio y >lorido* mi amor y admiracin /or su /as y com/atriotas0 Me e./res en
>rancs* ya :ue sta es la lengua /or e.celencia con la :ue se tren=an guirnaldas de >lores y otros
adornos0 Creo :ue nunca -aba em/leado la lengua >rancesa con tal gracia y >acilidad a/arentes@ las
/alabras >luan de mi boca como si >ueran /erlas -ermosamente enguirnaldadas* entrela=adas*
entreteBidas y encadenadas /or los #erbos* cuyo correcto uso #uel#e locos a la mayora de los
anglosaBones0
JBienM* /areca decir el comisario* lan=ando una rC/ida mirada de a/robacin /rimero a m*
des/us sobre el intr/rete0 1-ora /odemos /asar a otros temas* continuando* ni :ue decir tiene* en
la mCs estricta correccin* en el mCs estricto comme il faut. HEn :u sitios -a estado durante su
bre#e estanciaI "e lo diBe en dos /alabras0 RD-* eso no es nadaS )ebe usted ir all* allC* a todos los
sitios0 )e usted de/ende #isitarlo todo0 + como /ara demostrar lo >Ccil :ue era* retrocedi con
#i#e=a /aso y medio y* sin mirar* a/ret un botn de su mesa@ inmediatamente a/areci un
em/leado* recibi las /erentorias instrucciones y se >ue0 Me mora de ganas de /reguntarle dnde
-aba recibido su intac-able educacin* /ero me contu#e y es/er a :ue llegara un momento mCs
/ro/icio0 RNu gran Be>e -ubiera sido en una de esas sociedades t/icamente americanasS RNu
director comercialS + sin embargo estaba en un edi>icio a/arentemente desierto* dis/uesto a
/roseguir su trabaBo* sin otro es/ectCculo :ue la #ida rutinaria de una ciudad /ro#inciana en un
rincn del mundo0 'unca -e #isto talento tan mal colocado0 "i -ubiera :uerido Ly slo )ios sabe
cuCles /ueden ser las ambiciosas as/iraciones de un indi#iduo as* /reso en un #aco de >utilidadL*
nada le -ubiera im/edido asumir la dictadura de los Balcanes0 En /ocos das* le #ea tomar la
direccin de todos los /ases mediterrCneos* regulando de un /luma=o y /ara cientos de a8os el
destino de esta gran c-arca de agua0 1un:ue era encantador* amable y -os/italario* me ins/iraba
casi terror0 Por /rimera #e= en mi #ida me encontraba ante un J-ombre >uerteM* un -ombre ca/a= de
reali=ar cual:uier decisin :ue -ubiera tomado* un -ombre* ademCs* :ue no #acilara ni retrocedera
ante el /recio :ue debiera /agar /ara reali=ar su sue8o0 Me /areca tener ante m a un ds/ota em3
brionario* ds/ota no carente de bondad* muy inteligente* /ero sobre todo des/iadado* un -ombre
con #oluntad de -ierro y :ue slo /ersegua un obBeti#o: el de mandar* /or:ue /ara l -aba nacido0
1 su lado* Hitler /areca una caricatura y Mussolini un cmico /asado de moda0 En cuanto a los
grandes magnates de la industria americana* tal como se /resentan en las /elculas y diarios* no son
mCs :ue ni8os crecidos* genios -idroc>alos :ue Buegan con dinamita en los beatos bra=os de los
santos ba/tistas0 "ta#ros Tsoussis los -ubiera retorcido como si se tratara de -or:uillas /ara el
cabello0 <na #e= :ue el intercambio de >rases amables lleg a su >in natural* nos retiramos en
/er>ecto orden0 ?a mendiga segua aEn en la /uerta con sus dos -ara/ientos ra/a=uelos0 'o /oda
imaginar cmo sera la entre#ista :ue iban a celebrar con el comisario* su/oniendo :ue tu#ieran la
suerte de /oder >ran:uear el umbral de ese temible santuario0 )i a uno de los /illuelos algunas
dracmas* :ue entreg en seguida a su madre0 Tsoutsou me em/uB sua#emente al #er :ue la madre
se dis/ona a /edir una ayuda mCs sustancial0
Esa noc-e decid /artir al da siguiente0 Tena el /resentimiento de :ue en 1tenas se -aba
recibido dinero a mi nombre0 'oti>i:u a la Com/a8a de 1#iacin :ue no utili=ara mi billete de
#uelta0 )e todas >ormas* el ser#icio de a#iones estaba interrum/ido* ya :ue el cam/o de aterri=aBe se
encontraba demasiado embarrado0
Me embar:u la tarde siguiente0 1l da siguiente /or la ma8ana estCbamos en Canea* donde
/ermanecimos -asta el atardecer0 BaB a tierra y /as el tiem/o comiendo* bebiendo y /aseando /or
la ciudad0 ?a /arte #ieBa era muy interesante@ tena todo el as/ecto de una >ortale=a #eneciana* lo
:ue al /arecer >ue en otros tiem/os0 ?a /arte griega era* como de costumbre* anmala* dis/ersa*
/er>ectamente indi#idualista y anCr:uica0 Tu#e esa sensacin :ue tantas #eces -e e./erimentado en
;recia* aun:ue a-ora de modo mCs agudo* de :ue tan /ronto como el /oder del in#asor se detena o
sus/enda* tan /ronto como la mano de la autoridad se a>loBaba* el griego reem/renda su #ida
rutinaria de cada da* siem/re muy natural* muy -umana e ntima* y muy com/rensible0 ?o :ue no
es natural* y en lugares desrticos como ste se a/recia mCs* es el im/onente /oder del castillo* de la
iglesia* de la guarnicin* del comerciante0 El /oder se /ierde en una decre/itud sin belle=a* deBando
a:u y allC como crCneos de buitres /ara testimoniar su #oluntad* /ara indicar los estragos del
orgullo* de la en#idia* de la maldad* de la codicia* del rito y del dogma0 )eBado con sus /ro/ios
recursos* el -ombre #uel#e a comen=ar siem/re a la manera griega: algunas cabras o carneros* una
tosca c-o=a* un cam/o de cereales* un /u8ado de oli#os* un arroyo -uidi=o* una >lauta0
Por la noc-e /asamos ante una monta8a cubierta de nie#e0 Creo :ue -icimos otra escala en
9etimo0 El #iaBe de regreso en barca >ue bastante largo y lento* /ero natural y sensato0 <n barco
griego es un arca en la :ue se -a reunido una /areBa de cada es/ecie0 Dcurri :ue tom el mismo
barco :ue me -aba lle#ado* tiem/o atrCs* a Cor>E@ el camarero me reconoci y me salud a>ectuo3
samente0 Estaba sor/rendido de #erme na#egando toda#a /or aguas griegas0 Cuando le /regunt el
moti#o de su sor/resa* me nombr la guerra0 ?a -aba ol#idado /or com/leto0 ?a radio nos la
recordaba a las -oras de comer* ado/tando siem/re el tono mCs a/ro/iado /ara llenarle a uno la
cabe=a con nue#os -orrores0 )eB el saln y sub a /asearme /or cubierta0 "o/laba el #iento* y el
barco cabeceaba0 El mar es di>cil en esta /arte del MediterrCneo0 Mar bra#o* -ermoso tiem/o
desa/acible* -ec-o a la talla del -ombre* >orti>icante* a/etitoso0 <n /e:ue8o barco en la mar gruesa0
)e #e= en cuando una isla0 <n minEsculo /uerto iluminado como un cuento de -adas Ba/ons0
1nimales :ue embarcan* ni8os :ue gritan* olor a cocina* -ombres y muBeres la#Cndose en la cala* en
una /e:ue8a artesa* como animales0 Hermoso barco0 Tiem/o magn>ico0 Estrellas sua#es como
geranios* o duras y aceradas como astillas de lan=a0 Hombres :ue se /asean >amiliarmente en
=a/atillas de tela* Bugando con sus rosarios* escu/iendo* regoldando* -aciendo muecas amistosas*
ec-ando la cabe=a -acia atrCs y c-as:ueando la lengua /ara decir no cuando deberan decir s0 En la
/arte /osterior del barco* los /asaBeros de cubierta* tendidos sin orden ni concierto* con los e:ui3
/aBes a su alrededor* dormitando* tosiendo* cantando* meditando* discutiendo* /ero siem/re
me=clados sin distincin* ora des/iertos ora dormidos* y dando una im/resin de #ida0 'o esa #ida
estril* malsana y organi=ada del turismo de tercera clase* tal como la #emos en los grandes
transatlCnticos* sino una #ida de colmena* contagiosa* in>ecciosa* /ululante* como la :ue deberan
com/artir los seres -umanos cuando -acen una /eligrosa tra#esa /or una gran e.tensin de agua0
Kol# al saln sobre las doce de la noc-e /ara escribir algunas lneas en el librito :ue le -aba
/rometido a "e>eriades0 "e me acerc un -ombre y me /regunt si era americano0 Me diBo :ue se
-aba >iBado en m durante la cena0 Dtro griego de 1mrica* aun:ue esta #e= era un ti/o inteligente y
di#ertido0 Era ingeniero* y trabaBaba /ara el ;obierno0 Conoca ;recia /almo a /almo0 Hablaba de
canali=acin de agua* e:ui/o elctrico* desecacin de marismas* canteras de mCrmol* de/sitos de
oro* industria -otelera* ayuda a los >errocarriles* construccin de /uentes* cru=adas sanitarias*
incendios de bos:ues* leyendas* mitos* su/ersticiones* guerras antiguas y modernas* /iratera* /esca*
rdenes monCsticas* ca=a del /ato* >esti#idades de "emana "anta* y >inalmente* des/us de -aber
-ablado sobre ca8ones de largo alcance* >lotas armadas* bombarderos Hurricane de -lices gemelas
y doble mando* se lan= a relatar la matan=a de Esmirna* de la :ue -aba sido testigo ocular0 En la
larga lista de atrocidades im/utables a la ra=a -umana* es di>cil decir si tal JincidenteM es mCs
odioso :ue tal otro0 Mencionar el nombre de "-erman ante un americano del sur es /oner >uego a su
indignacin0 Hasta el mCs ignorante de los /atanes* sabe :ue el nombre de 1tila #a asociado con
-orrores de un indecible #andalismo0 Pero la cuestin de Esmirna* :ue su/era las atrocidades
cometidas en la Primera ;uerra Mundial o incluso en la /resente* -a sido /uesta en sordina y casi
borrada de la memoria del -ombre0 El -orror /eculiar :ue #a ligado a esta catCstro>e no es la
crueldad y barbarismo de los turcos* sino la #ergon=osa y negligente a:uiescencia de las grandes
/otencias0 Fue una de las /ocas conmociones :ue -a su>rido el mundo moderno: la de darse cuenta
de :ue los gobiernos* en busca de sus >ines egostas* /ueden alentar la indi>erencia* /ueden reducir a
la im/otencia el im/ulso natural y es/ontCneo de los seres -umanos* >rente a la inBusti>icable y
brutal carnicera0 Esmirna* al igual :ue la rebelin de los boers y otros incidentes demasiado
numerosos /ara mencionarlos todos* >ue un eBem/lo /re#enti#o del destino :ue es/eraba a las
naciones euro/eas* destino :ue /re/araban lentamente con sus intrigas di/lomCticas* sus c-a3
laneras* su culto de la indi>erencia y neutralidad ante los agra#ios y /atentes inBusticias0 Cada #e=
:ue oigo -ablar de la catCstro>e de Esmirna* del embotamiento de las cualidades #iriles :ue
su>rieron los miembros de las >uer=as armadas de las grandes /otencias* acatando las rdenes
taBantes de sus Be>es* mientras miles de inocentes -ombres* muBeres y ni8os eran lan=ados al agua
como si >ueran ganado* ametrallados* mutilados* :uemados #i#os* cortadas sus manos cuando
intentaban subir a bordo de un na#o e.tranBero* /ienso en esa ad#ertencia /reliminar :ue tantas
#eces -e #isto en los JcinesM >ranceses y :ue se -a re/etido sin duda en todos los idiomas de la
Tierra* e.ce/to en alemCn* italiano y Ba/ons* cuando un noticiario mostraba el bombardeo de una
ciudad c-ina
1
0 9ecuerdo este detalle /or la sim/le ra=n de :ue al e.-ibirse /or /rimera #e= la
destruccin de "-angai* con sus calles llenas de cuer/os mutilados :ue se cargaban
a/resuradamente con /alas en los carros* como si >ueran basura* en ese JcineM >rancs -ubo un
alboroto tremendo0 El /Eblico >rancs estaba indignado0
+ sin embargo* de manera /attica y bastante -umana* se senta di#idido en su indignacin0 ?a
ira de los #irtuosos su/eraba con sus gritos a la clera de los /uros0 1 los #irtuosos* cosa curiosa* les
escandali=aba :ue estas bCrbaras e in-umanas escenas se e.-ibieran ante gente bien educada*
res/etuosa de las leyes y amante de la /a=* tal como se imaginaban ser0 Hubieran :uerido :ue se les
/rotegiera contra la angustia de su>rir esas escenas* aun:ue >uera cmodamente y a la distancia de
tres o cuatro mil millas0 Haban /agado /ara #er un drama de amor* y /or una monstruosa e
ine.cusable >alta de tacto les /resentaban un sucio tro=o de realidad* estro/eando de este modo su
a/acible tarde de asueto0 1s era Euro/a antes de la /resente catCstro>e0 1s es 1mrica -oy da0
+ as serC cuando el -umo se -aya disi/ado0 Mientras los seres -umanos /uedan /ermanecer
sentados y obser#ar con bra=os cru=ados cmo torturan a sus semeBantes* la ci#ili=acin serC una
burla carente de sentido* un >antasma #erbal sus/endido como un es/eBismo encima de un
embra#ecido mar de /ersonas asesinadas0
1
En la ad#ertencia se ruega encarecidamente al /Eblico :ue no mani>ieste una indebida emocin
al /resentarse esas -orri/ilantes escenas0 Podran tambin -aber a8adido: recuerden :ue solamente
se trata de c-inos* no de ciudadanos >ranceses0
TE9CE91 P19TE
1 mi regreso a 1tenas encontr un montn de cartas remitidas desde Pars* as como #arios
a#isos de Correos en los :ue me in#itaban a recoger* lo antes /osible* el dinero recibido a mi
nombre0 ?a 1merican E./ress tena tambin dinero /ara m* dinero :ue me -aban en#iado /or
cable unos amigos americanos0 ;ol>o* la doncella* :ue #ena de ?outra,i donde Gatsimbalis tu#o en
tiem/os una casa de Buego* y :ue siem/re me -ablaba en alemCn* estaba emocionada ante la /ers3
/ecti#a de las di>erentes cantidades :ue yo iba a cobrar0 + lo mismo le ocurra a "crates* el
#igilante de noc-e* y al cartero* :uien siem/re me dedicaba una anc-a sonrisa cuando me contaba el
dinero0 En ;recia* como en otros lugares* cuando se recibe una suma de dinero /rocedente del
e.tranBero* la gente es/era :ue se -agan /e:ue8os dis/endios a diestro y siniestro0 1l mismo tiem/o
me noti>icaron indirectamente :ue /odra tener una e.celente -abitacin con cuarto de ba8o* en uno
de los meBores -oteles* /or un /recio igual al :ue /agaba en el ;rand0 Pre>er :uedarme en el
;rand0 Me era sim/Ctico todo el /ersonal: doncellas* /orteros* botones* e incluso el due8o0 Me
gustan los -oteles de segunda o tercera categora :ue son lim/ios /ero #ieBos* :ue -an conocido
tiem/os meBores* /ero :ue conser#an el aroma del /asado0 Me gustaban las cucarac-as y los enor3
mes escarabaBos :ue tan a menudo encontraba en mi -abitacin cuando encenda la lu=0 Me
gustaban los anc-os /asillos y los retretes* uno Bunto al otro como cabinas de ba8os* al >inal del
#estbulo0 Me gustaba el lEgubre /atio y las #oces del coro masculino :ue ensayaba en una sala
cercana0 Por unas cuantas dracmas en#iaba al botones* antiguo /arisino de catorce a8os* a entregar
en mano mis cartas* luBo ste :ue nunca -aba dis>rutado antes0 Casi /erd la cabe=a al recibir tanto
dinero a la #e=0 Estu#e a /unto de -acerme un traBe* cosa :ue no me -aca >alta en absoluto* /ero
a>ortunadamente el to del botones* :ue tena una /e:ue8a tienda cerca del barrio turco* no me lo
/oda -acer con la ra/ide= solicitada0 Entonces :uise com/rarle una bicicleta al botones Lle sera
de gran utilidad* deca* /ara sus continuas correrasL* /ero al no encontrar inmediatamente una :ue
le gustase* me com/romet a regalarle unos Berseys y un /ar de /antalones de >ranela0
<n da* Ma.* cuyo Enico trabaBo consista en lle#ar con su autom#il boletines in>ormati#os /ara
la D>icina BritCnica de Prensa* me diBo :ue era su cum/lea8os y :ue iba a derroc-ar una /e:ue8a
>ortuna in#itando a todos sus amigos y conocidos a comer y beber con l0 ?a >iesta :ue nos dio tena
algo deses/eran=ador0 1 /esar del c-am/a8a :ue corra a discrecin* la abundancia e.tra#agante de
los /latos* las muBeres* la mEsica y el baile* la >iesta no >ue un .ito0 ?os ingleses* natural mente* se
emborrac-aron en seguida* y con esa es/ecie de subacuCtico encanto :ue les caracteri=a* se
desli=aron en su coma -abitual0 ?a #elada me -i=o /ensar en una noc-e :ue /as en un saln de
baile londinense* en com/a8a de un -ombre de Bagdad0 )urante toda la noc-e me estu#o -ablando
de seguros* de traBes de eti:ueta* y de la manera de lle#arlos0 Ma.* :ue no bebi a causa de su
:uebrantada salud* se dedic a llenar los #asos y a brillar en mil >acetas y re>leBos* como si >uera un
saln iluminado con tintineantes ara8as de cristal0 Para terminar agradablemente la >iesta* sugiri ir
en autom#il -asta cual:uier ol#idado lugar y destro=ar los coc-es0 Con ocasin de otra >iesta de
este gnero* -aba subido con su autom#il los escalones del -otel JGing ;eorgeM* ante el asombro
de todos los amigos0 )eB la >iesta a las tres de la ma8ana a/ro.imadamente* borrac-o* /ero sin
sentirme alegre0
Por esos das recib una carta del Consulado americano* /idindome :ue >uera a reno#ar o a
anular mi /asa/orte0 Fui a las o>icinas /ara in>ormarme0 )ebido a mi condicin de americano
nati#o* no conced ninguna im/ortancia al asunto0 Pens :ue se tratara de una sim/le >ormalidad
administrati#a0 Me /reguntaron inmediatamente si -aba trado una >otogra>a0 'o* no -aba /en3
sado en eso0 El conserBe me acom/a8 -asta el >inal de la calle* a unas man=anas de distancia* en
busca de un >otgra>o :ue sola estar en un determinado lugar0 ?a mC:uina estaba all* /ero no se
#ea rastro del -ombre0 Como no tena nada :ue -acer* me sent en la acera y es/er
tran:uilamente0 Cuando regres a la o>icina del Consulado* encontr a #arios griegos nacionali=ados
en 1mrica es/erando solucionar ciertos trCmites0 Entre ellos -aba un #ieBo y /illo cam/esino*
enri:uecido e#identemente en 1mrica* :ue me di#erta0 Hablaba en griego con una de las
secretarias* griega tambin0 1l /arecer no le gustaba el aire de e>iciencia y su/erioridad :ue ella
ado/taba0 "e /uso to=udo0 "e negaba a res/onder s o no a las /reguntas :ue le -aca0 Dl>ateaba
algo no muy claro* y se mantena en guardia0 ?a secretaria estaba casi >uera de s0 Pero cuanto mCs
se en>ureca ella* mCs tran:uilo estaba l0 ?a Bo#en me mir con as/ecto deses/erado0 + yo /ensaba:
se te estC muy bien* /or:ue H:uin te manda atormentar a esta gente con tus estE/idas /reguntasI
Finalmente* lleg mi turno0 HNu -ace usted en ;reciaI H)nde resideI HCuCntos em/leados tiene a
su cargoI HPara :uin trabaBa ustedI Estaba tan satis>ec-o de /oder contestar sin #acilar@ no tengo
domicilio >iBo* nadie de/ende de m* no trabaBo /ara nadie* no tengo ocu/acin concreta* etc0* :ue
cuando me diBo: JEntonces* H/uede usted escribir en cual:uier otra /arteIM* le res/ond:
J'aturalmente :ue /uedo@ soy un -ombre libre* /uedo trabaBar en cual:uier sitio* nadie me /aga /or
escribirM0 Entonces Lmuy #i#oL me re/lic: JEn ese caso* debo entender :ue tambin /uede
usted escribir en 1mrica* Hno es asIM Contest: J'aturalmente* H/or :u noI Znicamente :ue no
tiene ningEn inters /ara m escribir en 1mrica0 1-ora estoy escribiendo un libro sobre ;reciaM0
"in embargo* la Bugada estaba -ec-a* segEn me di cuenta /oco des/us0 <n bre#e colo:uio con un
su/erior* y me de#ol#ieron in#alidado mi /asa/orte0 Eso signi>icaba :ue deba regresar a 1mrica
lo antes /osible0
Mi /rimera reaccin >ue de clera@ tena la im/resin de :ue me -aban enga8ado0 Pero des/us
de dar unas cuantas #ueltas /or la man=ana* /ens :ue /robablemente as lo -aba decidido mi
destino0 1l menos tena la libertad de irme0 Ma. no era libre* tena :ue :uedarse y gastar sus Eltimas
dracmas0 ?a guerra se e.tenda0 Pronto los Balcanes estaran en llamas0 Pronto no -abra eleccin
/osible0
1l da siguiente >ui a #isitar al re/resentante di/lomCtico americano /ara saber :u /la=o de
salida me concedan0 9esult ser el antiguo director de The Dial, y me recibi cordialmente0 Me
encant conocer :ue tambin l senta gran sim/ata y a>ecto /or los griegos0 Todo >ue a /edir de
boca* Jnada de /risas e.cesi#as@ sim/lemente* si no le im/orta* /re/Crese /ara salir en cuanto
/ueda0M Com/rend :ue lo meBor era con>ormarse de buena gana0 Estrec- cordialmente la mano de
nuestro re/resentante* el se8or ?incoln Mac Keag-* y me >ui0 1l salir -ice la se8al de la cru= a la
manera ortodo.a0
El in#ierno se acercaba@ los das eran cortos y soleados* las noc-es >ras y largas0 ?as estrellas
/arecan mCs brillantes :ue nunca0 )ebido a la escase= de carbn* la cale>accin slo >uncionaba
durante una -ora /or la ma8ana y otra /or la tarde0 'o tard en coger una ciCtica* lo :ue me record
:ue me estaba -aciendo #ieBo0 ;ol>o* la doncella* me atenda con solicitud0 "crates* el #igilante de
noc-e* suba todas las tardes a >riccionarme con un linimento griego /ara los caballos0 El due8o del
-otel me en#iaba u#as y toda clase de aguas minerales0 'i,i* la de los oBos color #erde3'ilo* me
coga la mano0 El botones me traa cartas y telegramas0 Por todo ello* mi en>ermedad >ue muy
agradable0
"iem/re recordar los /aseos nocturnos /or 1tenas* baBo las estrellas de oto8o0 Con >recuencia
iba -asta un risco escar/ado* al /ie del ?icabeto* y me :uedaba all durante una o dos -oras
contem/lando el cielo0 ?o mara#illoso de este es/ectCculo era su carCcter tan es/ec>icamente
griego0 'o era solamente el cielo* sino tambin las casas y el color de ellas* las carreteras /ol3
#orientas* la desnude=* los ruidos :ue #enan de las casas0 En todo ello -aba algo inmaculado0
En alguna /arte mCs allC del barrio de la Ammonia, en un abandonado distrito cuyas calles lle#an
nombres de >ilso>os* me deBaba caer con regularidad en medio de un silencio tan intenso y
atercio/elado al mismo tiem/o* :ue la atms>era /areca estar llena de /ol#o de estrellas* cuyo
=umbido luminoso esca/aba al odo -umano0 1tenas y 'ue#a +or, son dos ciudades cargadas de
electricidad* Enicas entre las :ue cono=co de esta clase0 Pero 1tenas estC im/regnada de una reali3
dad a=ul#ioleta :ue os en#uel#e en su caricia@ 'ue#a +or, tiene la #italidad de un martillo de
>ragua* #italidad :ue acaba /or sumiros en un desasosiego demencial si no tenis un estabili=ador
interno0 En las dos ciudades* el aire es como el c-am/a8a* tnico* #i#i>icante0 En 1tenas dis>rut el
/lacer de la soledad@ en 'ue#a +or, me -e sentido siem/re solo* con esa soledad del animal
enBaulado* :ue lle#a al crimen* al se.o* al alco-ol y a otras locuras0
1 medianoc-e* cuando regresaba al -otel* me /araba con >recuencia algEn marrullero griego :ue
saba el su>iciente ingls /ara sostener una con#ersacin corriente0 )e ordinario me in#itaba a tomar
ca>* >ingiendo una desbordante alegra /or -aberse encontrado con un americano como l PsicQ0
<na tarde me tro/ec con un cretense de <tica* 'ue#a +or,0 Haba regresado a ;recia /ara -acer el
ser#icio militar* segEn me diBo0 Tena en Hera,leion un -ermano :ue go=aba de buena /osicin
econmica0 )es/us de muc-os rodeos* interesCndose /or mi salud y cosas /or el estilo* me con>es
a#ergon=ado :ue le >altaban setenta y tres dracmas /ara tomar el barco de Creta0 "etenta y tres
dracmas no son mCs :ue la mitad de un dlar* y un medio dlar es una e.igua cantidad /ara dCrsela
a un e.tranBero :ue #uel#e e./resamente a su /as /ara -acer el ser#icio militar* sobre todo si* como
en el caso /resente* os -a /agado un ca>* un /astel y un -elado* os -a o>recido sus cigarrillos y os
-a in#itado a usar el autom#il de su -ermano mientras /ermane=cCis en Creta0 'o le -aba dic-o*
naturalmente* :ue acababa de llegar de Creta0 ?e escuc- con a>ectuoso silencio* actuando de esa
manera candida e ignorante :ue se ac-aca a los americanos0 ?a #erdad es :ue tena grandes deseos
de deBarme enga8ar@ de otra >orma* me -ubiera sentido de>raudado* desilusionado del carCcter
griego0 1/arte de la e./eriencia :ue tu#e el /rimer da de mi llegada a 1tenas* nadie en ;recia* o en
todo caso ningEn griego* -aba intentado timarme0 + tal #e= ste lo -ubiera logrado de -aber sido un
/oco mCs -Cbil0 En /rimer lugar* conoca bastante bien <tica* ya :ue /as all una de mis lunas de
miel* y saba :ue no e.ista la calle donde situaba su domicilio@ en segundo lugar* -aba cometido el
error de decirme :ue tomaba el Elsie, /ara ir a Hera,leion* cuando yo saba* /or:ue acababa de
regresar a bordo del Elsie, :ue este barco tardaba #arios meses en #ol#er a Creta@ en tercer lugar*
-abindole /reguntado :u /ensaba de Faestos* cuyo nombre se /ronuncia de la misma manera en
todos los idiomas* incluido el c-ino* /regunt :u era eso* y cuando le diBe :ue era un lugar* me diBo
:ue BamCs lo -aba odo nombrar* e incluso dudaba de su e.istencia@ en cuarto lugar* no /udo
recordar el nombre del -otel donde deba detenerme si iba a Hera,leion* y /ara un nati#o de una
ciudad :ue cuenta solamente con dos -oteles* esa sEbita /rdida de memoria se me antoBaba
demasiado >uerte@ en :uinto lugar* se /areca tanto a un cretense como a un -ombre de Canarsie* y
tena mis grandes dudas de :ue -ubiera #isto la isla@ en se.to lugar* usaba con e.cesi#a libertad el
autom#il de su -ermano* y los autom#iles no abundan en Creta* donde los bueyes arrastran
toda#a el arado0 'inguno de estos >actores me -ubiera disuadido de entregarle las setenta y tres
dracmas* /or:ue /ara algo es uno americano de nacimiento* y un medio dlar me -a /arecido
siem/re tener el tama8o a/ro/iado /ara tirarlo /or una alcantarilla* su/oniendo :ue no se /ueda
-acer meBor uso de l0 Mi Enico deseo era -acerle #er :ue no me enga8aba0 + as se lo diBe0 Fingi
a/esadumbrarse0 Cuando le e./li:u /or :u crea :ue me -aba mentido* se le#ant solemnemente
y me diBo :ue si alguna #e= iba a Creta y me encontraba con su -ermano* lamentara lo :ue -aba
dic-o@ se >ue con /aso maBestuoso* ado/tando un aire o>endido0 ?lam al camarero y le /regunt si
conoca a ese indi#iduo0 "onri: J"* es un intr/reteM0 ?e /regunt si ese -ombre lle#aba muc-o
tiem/o #i#iendo en 1tenas0 JToda su #idaM* res/ondi0
Haba otro llamado Jorge* Jorge de C-i/re* :ue aEn era menos -Cbil0 Jorge se deca amigo ntimo
del di/lomCtico americano se8or Mac Keag-* nada menos0 En cierta ocasin me #io leyendo un
semanario alemCn en un /e:ue8o :uiosco situado en el mismo barrio de Ammonia. Me salud en
alemCn* y en alemCn le contest0 Me /regunt cuCnto tiem/o lle#aba en 1tenas* y se lo diBe0 Me diBo
:ue la noc-e era magn>ica@ le di la ra=n: en e>ecto* lo era0 JH)nde /iensa ir cuando abandone
;reciaIM* me /regunt* y yo: JTal #e= a PersiaM0 Todo esto en alemCn0 JH)e dnde #iene ustedIM*
/regunt0 J)e 'ue#a +or,M* contest0 JHHabla solamente alemCnIM JTambin -ablo inglsM* diBe0
JEntonces* H/or :u me -a estado -ablando en alemCnIM* /regunt con una maliciosa sonrisa0
JPor:ue en alemCn se me dirigi ustedM* contest0 JHHabla usted griegoIM* /regunt a continuacin0
J'o* /ero -ablo c-ino y Ba/ons000 H?os -abla ustedIM 'eg con la cabe=a0 JHHabla usted turcoIM
'egu con la cabe=a0 JHArabeIM Kol# a negar con la cabe=a0 JHablo todos los idiomas*
e.ce/tuando el c-ino y el Ba/onsM* diBo sonriendo de nue#o con su e.tra8a manera0 JEs usted muy
inteligente LdiBeL0 HEs usted intr/reteIM 'o* no era intr/rete0 "onri y baB la #ista0 JHNuiere
tomar algo conmigoIM* diBo0 1ce/t0 "entados a la mesa* comen= un largo y #ago discurso con el
>in de enterarse cuCl era mi trabaBo0 ?e diBe :ue no tena ninguno0 JEs usted rico* He-IM J'o* soy
muy /obre0 'o tengo dinero0M "e ri en mis narices* como si mi a>irmacin >uera la cosa mCs
absurda del mundo0 JH?e gustan las muBeresIM* /regunt de re/ente0 ?e diBe :ue me gustaban
muc-o* sobre todo si eran -ermosas0 JTengo una amiga :ue es muy -ermosa LdiBo inmediatamente
L0 4remos a #isitarla en cuanto termine de tomarse su ca>0M ?e con>es :ue no tena ningEn deseo
de #isitarla* /or:ue deseaba irme /ronto a dormir0 Hi=o como si no me entendiese* y me lan= una
larga ra/sodia sobre los encantos de su amiga0 J)ebe de ser muy -ermosa LdiBeL0 HEstC usted
celosoIM Me mir como si yo estu#iera ligeramente c-i>lado0 J<sted es mi amigo LdiBoL0 Ella
estarC muy satis>ec-a de conocerle0 Kamos a-oraM* y comen= a le#antarse de su asiento0 Me :ued
sentado como si >uera de /lomo* y le#antando los oBos -acia l* le /regunt inocentemente a :u da
estCbamos0 Crea :ue era martes* /ero no estaba seguro0 JPregEnteselo al camareroM* diBe0 1s lo
-i=o0 Era martes0 JBien000 LdiBe lentamenteL* yo estar ocu/ado -asta el Bue#es de la /r.ima
semana* /ero si estC usted libre el Bue#es /or la noc-e* da 1!* /asar a recogerlo a:u a las die=
a/ro.imadamente y /odremos ir a #isitar a su amiga0M "e ec- a rer0 JKamos a-oraM@ diBo*
cogindome del bra=o0 Continu sentado* deBCndole mi bra=o* :ue estaba tan inerte como el tubo de
una estu>a0 JMe #oy a dormir dentro de unos minutos Lle re/et con tran:uilidadL0 1demCs* no
tengo dinero0 +a le -e dic-o :ue soy /obre* Hno se acuerdaIM "e ri0 ?uego* #ol#i a sentarse*
arrastrando su silla Bunto a la ma0 JEscuc-e LdiBo* inclinCndose con aire con>idencialL0 Jorge
conoce a todo el mundo0 <sted no necesita dinero* usted es mi in#itado0 Estaremos slo unos
minutos000 EstC muy cerca de a:u0M J+a es tarde a-ora LdiBeL tal #e= ella est durmiendo0M
'ue#a risa0 J1demCs L/roseguL* ya le -e dic-o :ue estaba cansado0 El Bue#es de la /r.ima
semana me #a muy bien000 sobre las die=000M Entonces Jorge meti la mano en su bolsillo y sac un
/a:uete de cartas y un /asa/orte sucio y arrugado0 1bri el /asa/orte y me ense8 su >otogra>a*
nombre* lugar de nacimiento* etc0 Mo# la cabe=a0 JEste Jorge es usted* HnoIM* diBe inocentemente0
4ntent acercar mCs aEn su silla0 J"oy ciudadano britCnico* H#e ustedI Cono=co a todos los
cnsules* a todos los di/lomCticos0 Hablar /or usted al se8or Mac Keag-0 ?e darC el dinero :ue
necesite /ara regresar a su /as0 Es un -ombre e.celente0M Entonces baB la #o=: JH?e gustan los
c-icos* los c-icos B#enesIM0 ?e diBe :ue s* :ue a #eces* si saban com/ortarse0 "e ri otra #e=0
"aba un sitio donde -aba c-icos gua/simos* muy B#enes ademCs0 Pens :ue era interesante y
trat de saber si eran amigos de l0 4gnor la /regunta y me /regunt discretamente si tena
su>iciente dinero /ara /agar el ca> y las /astas0 ?e diBe :ue tena bastante /ara /agar mi /arte0
JPagarC tambin la de Jorge* H#erdadIM* diBo* sonriendo maliciosamente0 ?e res/ond con un
rotundo no0 Me mir sor/rendido* no inBuriado o a>ligido* sino sinceramente aturdido0 ?lam al
camarero y /agu mi gasto0 Me le#ant y comenc a salir0 BaB la escalera0 1l cabo de un momento
L-aba estado cuc-ic-eando con el camareroL lo tena siguindome /or la calle0 JBien LdiBeL*
-e /asado un rato e.celente0 1-ora* buenas noc-es0M J'o se #aya aEn* es/ere dos minutos mCs0 Ella
#i#e al otro lado de la calle0M JHNuinIM /regunt -acindome el tonto0 JMi amiga0M JRD-* eso estC
muy bienS Entonces el Bue#es de la /r.ima semana* He-IM 9eanud el /aso0 "e /uso a mi lado* y
me cogi el bra=o de nue#o0 JRPor >a#or* dme cincuenta dracmasSM J'o LdiBeL* no le dar nada0
)i unos /asos* #ol#i a la carga: JRPor >a#or* treinta dracmasS M J'o LdiBeL* esta noc-e no -ay
dracmas0M JRNuince dracmasSM J'oM* re/et* continuando mi camino0 ?ogr distanciarme una
docena de /asos0 Koci>er: JRCinco dracmasSM ;rit a mi #e=: JR'oS R'i una solaS RBuenas noc-esS
M
Era la /rimera #e= en mi #ida :ue -aba rec-a=ado tan in>le.iblemente a alguien0 ?a e./eriencia
no me disgust0 Cuando estaba cerca del -otel* un -ombre de as/ecto a#eBentado* de largo cabello y
gran sombrero bo-emio* sali /reci/itadamente de una oscura calleBa y* saludCndome en /er>ecto
ingls* tendi su mano /ara :ue le diera una limosna0 4nstinti#amente ec- mano al bolsillo del
c-aleco y sa:u un /u8ado de monedas* tal #e= cincuenta o sesenta dracmas0 ?o cogi* se inclin
res/etuosamente al tiem/o :ue se :uitaba su ondeante sombrero y* con un candor y una sinceridad
asombrosos* me -i=o saber con su im/ecable ingls :ue* si bien estaba muy agradecido /or mi
generosidad* no era su>iciente /ara cubrir sus necesidades0 Me /regunt si no me era im/osible
darle doscientas dracmas mCs* :ue era lo :ue necesitaba /ara /agar el -otel0 J+a s :ue es una can3
tidad e.cesi#a /ara /edrsela a un e.tranBeroM* a8adi0 "a:u inmediatamente la cartera* y le di
doscientas cincuenta dracmas0 El asombro >ue el suyo entonces0 Haba /edido esas dracmas* /ero al
/arecer nunca se imagin :ue se las diera0 "e le saltaron las lCgrimas0 Comen= un mara#illoso
discurso :ue cort rC/idamente* dicindole :ue deba alcan=ar a unos amigos :ue iban delante0 ?e
deB en medio de la calle* con el sombrero en la mano* mirCndome >iBamente como si >uera un
>antasma0
El incidente me /uso de buen -umor0 JPedid LdiBo 'uestro "e8or y "al#ador JesucristoL y se
os darC0M Pedid* >iBaos bien0 'o e.igir* ni mendigar* ni -alagar o adular0 Muy sencillo* /ensaba0 Casi
demasiado sencillo0 "in embargo* H-ay meBor mtodoI
1-ora :ue mi marc-a era segura* Gatsimbalis intentaba deses/eradamente organi=ar unas
cuantas e.cursiones de Eltima -ora0 Era im/osible* con el escaso tiem/o :ue me :uedaba* /ensar
si:uiera en -acer una #isita al monte 1tos* a ?esbos* Mi,onos* o "antorini0 1 )el>os* s@ incluso tal
#e= a )los0 )iariamente* -acia la -ora de comer* Gatsimbalis me es/eraba en el -otel0 ?a comida
se /rolongaba -abitualmente -asta las cinco o las seis de la tarde* y des/us nos bamos a una
/e:ue8a taberna /ara tomar algunos a/eriti#os :ue nos estimulasen el a/etito /ara la cena0
Gatsimbalis se -allaba a-ora en meBor >orma :ue nunca* aun:ue siguiera :ueBCndose de artritis*
Ba:ueca* -gado* amnesia* etc0 En todas las e.cursiones :ue -acamos nos acom/a8aba alguno de
sus numerosos amigos0 En un ambiente as* las discusiones alcan=aban /ro/orciones >antCsticas0
Gatsimbalis insertaba al recin llegado en el dibuBo ar:uitectural de su c-arla* con la >acilidad y
destre=a de un ebanista o alba8il de la Edad Media0 Hacamos #iaBes /or mar y #iaBes tierra adentro@
descendimos /or el 'ilo* nos arrastramos /or las PirCmides* descansamos un rato en Cons3
tantino/la* recorrimos los ca>s de Esmirna* Bugamos en el casino de ?outra,i* y luego en
Montecarlo@ re#i#imos la /rimera y segunda guerras balcCnicas* regresamos con tiem/o a Pars /ara
el armisticio* /asamos noc-es en #ela con los monBes del monte 1tos* >recuentamos el escenario del
Folies Bergre* nos /aseamos /or los ba=ares de Fe=* nos aburrimos como ostras en "alnica* nos
detu#imos en Toulouse y Carcassonne* e./loramos el Drinoco* descendimos tran:uilamente /or el
Mississi/i* cru=amos el desierto de ;obi* entramos en la Y/era 9eal de "o>a* cogimos el ti>us en
Ti>lis* -icimos un nEmero de le#antamiento de /eso en el circo Medrano* nos emborrac-amos en
Tebas* y regresamos en motocicleta /ara Bugar una /artida de domin en >rente de la estacin del
Metro en Ammonia.
Finalmente se decidi ir a )el>os* el antiguo ombligo del mundo0 Pericles By=antis* amigo de
;-i,a* nos -aba in#itado a /asar unos das all* en un nue#o /abelln :ue el ;obierno acababa de
inaugurar /ara los estudiantes e.tranBeros0 En un es/lndido Pac,ard* ;-i,a* By=antis y yo nos
detu#imos ante el museo de Tebas0 Gatsimbalis* /or una ra=n o /or otra* decidi -acer el #iaBe en
autobEs0 'o s /or :u ine./licable lgica* Tebas se me /resent tal como la -aba imaginado@
incluso sus -abitantes corres/ondan a la idea :ue me -aba >ormado de ellos desde mis tiem/os
escolares0 El gua del museo era un /er>ecto bruto :ue /areca descon>iar de cada uno de nuestros
mo#imientos0 'os cost )ios y ayuda decidirle a :ue nos abriera la /uerta0 "in embargo* Tebas me
gust0 Era com/letamente distinta a las otras ciudades griegas :ue -aba #isitado0 )eban ser las
die= de la ma8ana* y el aire tena un algo :ue se suba a la cabe=a0 Pareca como si estu#iramos
/erdidos en medio de un gran es/acio :ue dan=aba en una lu= #ioleta@ estCbamos orientados -acia
otro mundo0
Mientras rodCbamos /or el cam/o* ascendiendo en es/iral /or las baBas colinas* de #egetacin
com/acta y ensortiBada como la cabe=a de un negro* ;-i,a* :ue iba sentado Bunto al conductor* se
#ol#i -acia m /ara contarme un e.tra8o sue8o :ue -aba tenido esa noc-e0 Era un e.traordinario
sue8o de muerte y trans>iguracin* durante el cual -aba abandonado su /ro/io cuer/o y salido de
este mundo0 Mientras me describa los asombrosos >antasmas :ue -aba encontrado en el otro
mundo* yo contem/laba* mCs allC de su mirada* el ondulado /anorama :ue se e.tenda ante
nosotros0 )e nue#o sent esa im/resin de un inmenso es/acio :ue englobaba todo y nos cercaba*
im/resin sta :ue ya -aba tenido en Tebas0 Haba una terror>ica sincroni=acin de sue8o y
realidad* >undindose los dos mundos en una bola de lu=* mientras :ue nosotros* #iaBeros* es3
tCbamos como sus/endidos sobre la #ida terrestre0 Todo /ensamiento de destino se des#aneca@ nos
desli=Cbamos sua#emente sobre el ondulado terreno* a#an=ando -acia el #aco de la /ura sensacin*
y el sue8o* :ue era alucinante* se -aba -ec-o de re/ente #i#o e inso/ortablemente real0 En el
momento en :ue ;-i,a me describa la e.tra8a sensacin :ue -aba e./erimentado* al descubrir de
re/ente su cuer/o e.tendido en la cama* mientras /laneaba cuidadosamente sobre l y se dis/ona a
descender lentamente /ara encaBarse de nue#o en su cuer/o sin /erder un bra=o o el dedo de un /ie*
en ese momento ca/t /or el rabillo del oBo* y en toda su /lenitud* la de#astadora belle=a de la gran
llanura de Tebas a la :ue nos a/ro.imCbamos* y sin /oder contenerme* me ec- sEbitamente a
llorar0 HPor :u no me -aba /re#enido nadie ante ese es/ectCculoI "u/li:u al conductor :ue
/arara un momento /ara de#orar el /aisaBe con una am/lia mirada0 'o nos encontrCbamos toda#a
en /lena llanura@ estCbamos en medio de montculos y colinas :ue -aban sido >ulminados y
/arali=ados /or los rC/idos mensaBeros de la lu=0 EstCbamos en el centro muerto de ese sua#e
silencio :ue absorbe -asta la res/iracin de los dioses0 El -ombre no tiene nada :ue #er con esto@ ni
si:uiera la naturale=a0 En este reino nada se mue#e* ni se agita* ni res/ira* sal#o el dedo del
misterio0 Es el gran silencio :ue desciende sobre el mundo* /reludiando la llegada de un
acontecimiento milagroso0 El acontecimiento mismo no estC inscrito a:u* sino Enicamente su /aso*
Enicamente el brillo de su estela0 Esto es un in#isible /asillo del tiem/o* un enorme /arntesis :ue
corta la res/iracin* semeBante a un Etero* y :ue -abiendo #omitado su angustia* como un #ientre
sus tri/as* no sigue ya mCs* como si >uera un reloB estro/eado0 'os desli=amos /or la larga llanura*
/rimer oasis #erdadero :ue #ea en mi #ida0 HCmo de>inir lo :ue distingue este oasis de los otros
/arasos irrigados :ue conoce el -ombreI HEra de #egetacin mCs luBuriante* de suelo mCs >rtilI
H;ema baBo el /eso de una cosec-a mCs abundanteI HBulla como una colmena en /lena acti#idadI
'o a/reciaba ninguno de esos >actores0 ?a llanura de Tebas estaba #aca de la /resencia -umana*
#aca de #isibles cosec-as0 En el #ientre de este #aco /al/itaba el latido generoso de la sangre :ue
#olcaba en el negro surco de las #enas0 1 tra#s de los es/esos /oros de esta tierra* los sue8os de los
-ombres desa/arecidos -ace largo tiem/o /roseguan bullendo y brotando* y bandadas de asustados
/CBaros lle#aban -acia el cielo su diC>ano >ilamento0
1 nuestra i=:uierda corra la cadena monta8osa :ue lle#a al Parnaso* ce8udo* silencioso y lleno
de leyendas0 9esulta e.tra8o /ensar :ue* durante mi estancia en Pars* con toda esa alegra y miseria
:ue se asocia a Mont/arnasse* ni una sola #e= /ens en el lugar de donde #iene ese nombre0 Por otra
/arte* y aun:ue nadie me -aba aconseBado ir* Tebas estaba en mi mente desde el da :ue llegu a
1tenas0 Por algEn ine./licable ca/ric-o* el nombre de Tebas* como el de Men>is en Egi/to* siem/re
suscitaba en m un torbellino de >antCsticos recuerdos y cuando* en el >ro de/sito de cadC#eres :ue
era el museo tebano* descubr ese e.:uisito dibuBo grabado en la /iedra y tan /arecido a una
ilustracin de Picasso* cuando #i los rgidos colosos de as/ecto egi/cio* tu#e la im/resin de #ol#er
a un /asado >amiliar* a un mundo :ue -aba conocido en mi in>ancia0 ?a misma Tebas* des/us de
-aberla #isitado* :ueda en la memoria como esos sue8os #agos y temblorosos :ue os acom/a8an
durante una larga es/era en la sala de #isitas de un dentista0 Mientras uno aguarda a :ue le e.traigan
la muela* se #e >recuentemente sumido en la estructuracin de un nue#o libro* y en ese momento las
ideas surgen con relati#a >acilidad0 ?uego #iene la tortura* el libro se borra de la conciencia@ /asan
das en los :ue lo Enico im/ortante :ue se -ace es /asar la lengua /or la /e:ue8a ca#idad de la
enca* :ue /arece enorme0 Finalmente se ol#ida tambin eso* se reanuda el trabaBo y tal #e= se inicia
el nue#o libro* /ero sin esa >iebre con :ue >ue /laneado en la cauteri=ada sala de #isitas0 + luego*
una noc-e en :ue sents insomnio y os #eis acosados /or enBambres de /ensamientos desatinados*
de re/ente la constelacin de la muela /erdida atra#iesa a nado el -ori=onte* y os #ol#is a encontrar
en Tebas* en la #ieBa Tebas de #uestra in>ancia* en esa ciudad :ue -a -ec-o nacer todas #uestras
no#elas* y ante #osotros se /resenta el /lan de trabaBo de la gran obra de #uestra #ida* >inamente
grabado en una tablilla de /iedra0 + ste es el libro :ue -ubierais :uerido escribir* /ero al llegar la
ma8ana lo -abis ol#idado* lo mismo :ue a )ios* al signi>icado de la #ida* a #uestra /ro/ia identi3
dad y a las del /asado* y entonces adorCis a Picasso :ue -a estado des/ierto durante toda la noc-e y
no se -a -ec-o arrancar su muela cariada0 Tal es la certe=a :ue se a/odera de uno al atra#esar Tebas*
Jcerte=a molesta* /ero tambin ins/iradora0 + cuando se estC com/letamente ins/irado* se cuelga
uno /or los tobillos es/erando a :ue los buitres os de#oren #i#o0 Entonces comien=a la #erdadera
#ida de Mont/arnasse* con )iana ca=adora al >ondo y la Es>inge :ue os acec-a en una cur#a de la
carretera0
'os detu#imos a comer en ?e#adla* una es/ecie de /ueblo al/ino anidado en una #ertiente de la
cadena monta8osa0 El aire era saludable y estimulante* balsCmico en el sol y -elado como -oBa de
cuc-illo en la sombra0 ?as /uertas del restaurante estaban abiertas del todo /ara sorber el aire
inundado de sol0 Era un re>ectorio colosal* re#estido de -oBalata como el interior de una caBa de
galletas0 ?os cuc-illos* /latos y #asos estaban -elados0 Comimos sin :uitarnos los sombreros y
abrigos0
El #iaBe de ?e#adia a 1ra,o#a >ue una es/ecie de #elo= carrera a tra#s de una 4slandia tro/ical0
1/enas un ser -umano* a/enas un #e-culo0 Era un mundo :ue se enrareca /or momentos*
-acindose cada #e= mCs milagroso0 BaBo las amena=adoras nubes* el /aisaBe era siniestro y
aterrador0 "olamente un dios /odra sobre#i#ir al asalto >urioso de los elementos en este uni#erso
/uramente olm/ico0
En 1ra,o#a* ;-i,a baB a #omitar0 Me :ued en el borde de una /ro>unda garganta y* mientras
miraba su abismo* #i la sombra de una enorme Cguila :ue daba #ueltas encima del #aco0 EstCbamos
en la cima de las monta8as* en medio de una tierra con#ulsionada :ue /areca seguir luc-ando y
debatindose0 El /ueblo mismo tena ese as/ecto yermo y >ro de una comunidad se/arada del
mundo e.terior /or un alud0 "e oa el ruido sordo de una -elada cascada :ue* aun:ue in#isible*
/areca omni/resente0 ?a /ro.imidad de las Cguilas y sus sombras :ue oscurecan misteriosamente
el suelo* intensi>icaban esa triste y >ra sensacin de desolacin0 + sin embargo* desde 1ra,o#a a los
recintos e.teriores de )el>os* la tierra /resenta un ininterrum/ido es/ectCculo* dramCtico y sublime0
4maginad un -ir#iente caldero en el :ue se introduce un gru/o de -ombres intr/idos /ara e.tender
una al>ombra mCgica0 4maginad esta al>ombra >ormada /or los dibuBos mCs ingeniosos y los mCs #a3
riados matices0 4maginad :ue los -ombres -an estado trabaBando en esta obra durante miles de a8os*
y :ue descansar una tem/orada signi>ica destruir el trabaBo de siglos0 4maginad :ue cada gemido*
cada estornudo* cada -i/o de la tierra* su/one un desgarrn* un doloroso Birn en la al>ombra0
4maginad :ue las tintas y matices :ue com/onen esta dan=ante al>ombra de la tierra* ri#ali =an en
es/lendor y sutilidad con las mCs -ermosas #idrieras de las catedrales medie#ales0 4maginad todo
eso* y tendris solamente una /Clida idea de un es/ectCculo :ue cambia de -ora en -ora* de mes en
mes* de a8o en a8o* de milenio en milenio0 Finalmente* en un estado de embriagadora y
deslumbrante estu/e>accin* os encontrCis de re/ente en )el>os0 "on las cuatro de la tarde* y la
bruma :ue #iene del mar -a /uesto al mundo cabe=a abaBo0 EstCis en Mongolia* y el dbil tintineo
:ue se oye al otro lado de la barranca os indica la /ro.imidad de una cara#ana0 El mar se -a
con#ertido en un lago de monta8a* en e:uilibrio sobre la cima de los montes donde el sol borbotea
como una tortilla em/a/ada en ron0 "obre la tor#a y -elada muralla donde la bruma se le#anta /or
un momento* alguien -a tra=ado con la ra/ide= del rayo unos desconocidos signos caligrC>icos0 1l
otro lado* como lle#ado /or una catarata* un torrente de -ierba se desli=a /or la abru/ta ladera de un
acantilado0 Tiene el es/lendor de un e:uinoccio /rima#eral* de un #erde interestelar :ue brota en un
abrir y cerrar de oBos0
Kista con esta e.tra8a bruma cre/uscular* )el>os /areca mCs sublime toda#a* e ins/iraba mayor
terror del :ue me -aba imaginado0 "ent un #erdadero ali#io cuando* caminando /or un sendero
:ue lle#aba a la cima del /e:ue8o risco escar/ado* encima del /abelln donde deBamos el
autom#il* encontramos un gru/o de muc-ac-os del /ueblo :ue Bugaban a los dados0 Eso /restaba
un le#e to:ue -umano a la escena0 )esde las altas #entanas del /abelln* construido segEn las lneas
slidas y am/lias de una >ortale=a medie#al* di#isaba el otro lado de la garganta y* al le#antarse la
bruma* se -i=o #isible el tro=o de mar :ue estaba mCs allC del oculto /uerto de 4tea0 En cuanto
deBamos los e:ui/aBes* nos >uimos en busca de Gatsimbalis* a :uien encontramos en el -otel
J1/oloM@ creo :ue era el Enico cliente :ue -aba tenido el -otel desde la marc-a de H0 ;0 Xells*
baBo cuyo nombre >irm en el registro* a /esar de :ue no me instal all0 Xells tena una caligra>a
/e:ue8a y muy >ina* casi >emenina* como la de una /ersona muy modesta y discreta@ /ero eso no es
nada e.traordinario* ya :ue -ay muc-os ingleses con ese ti/o de letra0
?lo#a a la -ora de cenar* y decidimos ir a un /e:ue8o restaurante situado Bunto a la carretera0 El
lugar estaba >ro como la tumba0 'os sir#ieron una cena ligera* :ue acom/a8amos con abundantes
libaciones de #ino y co8ac0 )is>rut inmensamente en esa cena* debido tal #e= a :ue tena ganas de
-ablar0 Como sucede >recuentemente cuando se llega /or >in a un sitio im/resionante* la
con#ersacin no tena nada :ue #er con el /aisaBe :ue nos rodeaba0 9ecuerdo #agamente la
e./resin de asombro :ue /usieron ;-i,a y Gatsimbalis cuando me lanc a describir el /aisaBe
americano0 Creo :ue la descri/cin #ers sobre Gansas@ de todos modos >ue un #aco y montono
relato ca/a= de -acerles dormir de aburrimiento0 Cuando regresamos al escar/ado risco situado
detrCs del /abelln* desde donde tenamos :ue buscar nuestro camino en la oscuridad* so/laba un
>uerte #iento y la llu#ia caa a cCntaros0 El trec-o a recorrer era /e:ue8o* /ero /eligroso0 Estaba un
/oco bebido y tena absoluta con>ian=a en encontrar el camino sin ayuda de nadie0 )e #e= en
cuando un relCm/ago iluminaba el sendero inundado de barro0 En esos >antCsticos segundos* la
decoracin /areca tan terriblemente desolada :ue tena la im/resin de estar inter/retando una
escena de JMacbet-M0 JR"o/la* #ientoSM* grit* alegre como la alondra y en ese momento resbal* y
-ubiera rodado /or el /reci/icio si no me -ubiese cogido Gatsimbalis /or el bra=o0 Cuando al da
siguiente #i el lugar* casi me desmayo0 )ormimos con las #entanas cerradas y un gran >uego
c-is/orroteando en la enorme estu>a0 1 la -ora del desayuno nos reunimos alrededor de una larga
mesa* en un re>ectorio digno de un monasterio dominico0 El desayuno >ue e.celente y abundante* y
soberbia la #ista :ue se dis>rutaba desde los #entanales0 El edi>icio era tan inmenso y el suelo tan
incitante* :ue no /ude resistir la tentacin de -acer un /oco de /atinaBe artstico0 Me deslic /or los
/asillos* comedor* saln y estudios* lle#ando un mensaBe de >elicidad del due8o de mi no#ena casa*
el mismo Mercurio0
Haba llegado el momento de #isitar las ruinas* de e.traer los Eltimos Bugos /ro>ticos del
desa/arecido ombligo del mundo0 Tre/amos /or la colina -asta llegar al teatro* y desde all
contem/lamos los destro=ados tesoros de los dioses* los tem/los en ruinas* las derribadas columnas*
intentando en #ano recrear el es/lendor de este antiguo lugar0 Es/eculamos largamente sobre la /o3
sicin e.acta de la ciudad* :ue -asta el /resente sigue siendo desconocida0 )e re/ente* mientras
/ermanecamos en re#erente silencio* Gatsimbalis a#an= a grandes =ancadas -asta el centro de la
escena y* ele#ando los bra=os -acia el cielo* /ronunci las /alabras >inales del Eltimo orCculo0 Fue
un momento im/resionante* y es lo menos :ue se /uede decir0 )urante un segundo /areci :ue el
teln se al=aba sobre un mundo :ue no -aba /erecido realmente* sino :ue -aba /asado como una
nube /or el cielo y :ue se conser#aba intacto* in#iolado* es/erando el da en :ue* recobrando su
signi>icado* el -ombre lo de#ol#era a la #ida0 )urante los segundos :ue tard Gatsimbalis en
/ronunciar las /alabras* tu#e tiem/o de contem/lar en toda su am/litud la anc-a a#enida de la
locura -umana* y* no #iendo >in a esta /ers/ecti#a* e./eriment una aguda sensacin de angustia y
triste=a :ue no tena nada :ue #er con mi /ro/io destino* sino con el de la es/ecie a la :ue* /or mera
casualidad* /erteneca0 9ecord otras >atdicas e./resiones :ue -aba escuc-ado en Pars* en las :ue
la guerra actual* /or -orrible :ue >uera* era considerada como un sim/le artculo del interminable
catClogo de trastornos y desastres* y recuerdo el esce/ticismo con :ue se acogieron estas /alabras0
El mundo :ue se e.tingui con )el>os* /as a meBor #ida como en un sue8o0 + lo mismo ocurre
a-ora0 Kictoria y derrota no tienen ningEn sentido a la lu= de la rueda :ue gira im/lacablemente0
'os mo#emos en una nue#a latitud del alma* y dentro de mil a8os el -ombre se asombrarC de
nuestra ceguera* de nuestra tor/e=a* de nuestra negligente a:uiescencia ante un orden :ue estaba
condenado0
Bebimos agua en la >uente Castalia* lo :ue me -i=o acordar de mi #ieBo amigo 'ic,* del
Dr/-eum )ance Palace de Broad(ay* ya :ue era oriundo de un /e:ue8o /ueblo llamado Castalia*
situado en el #alle al otro lado de las monta8as0 En cierto sentido* mi amigo 'ic, era res/onsable de
mi /resencia a:u* /or:ue gracias a sus instrumentaciones de bailables -aba conocido a mi es/osa
June* y sin este conocimiento /robablemente nunca -ubiera llegado a ser un escritor* nunca -ubiera
salido de 1mrica* nunca -ubiera encontrado a Betty 9yan* ?a(rence )urrell y >inalmente a
"te/-anides* Gatsimbalis y ;-i,a0
)es/us de dar #ueltas entre las rotas columnas* ascendimos /or el tortuoso sendero :ue lle#a al
estadio0 Gatsimbalis se :uit el abrigo* y con =ancadas de gigante midi el estadio de cabo a rabo0
?a #ista era es/ectacular0 El estadio estC situado e.actamente debaBo del /ico de la monta8a@ se
tiene la im/resin de :ue* una #e= acabada la carrera* los aurigas debieron -acer saltar sus corceles
sobre la cima y lan=arse al a=ul0 ?a atms>era es sobre-umana* ener#ante -asta un grado de locura0
Todo lo :ue -ay de e.traordinario y milagroso en )el>os* guarda a:u relacin con el recuerdo de
los Buegos :ue se dis/utaban en las nubes0 1l dar la #uelta /ara irme* #i a un /astor :ue lle#aba su
reba8o /or la cima0 "u silueta se destacaba tan claramente sobre el cielo* :ue /areca estar ba8ado
en un aura #ioleta0 ?os corderos a#an=aban lentamente sobre el sua#e es/ina=o de la monta8a*
deBando un >ino /ol#o dorado* como si emergieran somnolientos de las muertas /Cginas de un idilio
ol#idado0
En el museo de Tebas #ol# a #er las colosales estatuas :ue no -aban deBado de /erseguirme y*
>inalmente* nos detu#imos ante la asombrosa estatua de 1ntinoco el Eltimo de los dioses0
4ne#itablemente* com/ar el contraste :ue /resenta esta mara#illosa ideali=acin en /iedra de la
eterna dualidad del -ombre* tan atre#ida y sencilla* tan /er>ectamente griega en su meBor sentido*
con esa creacin literaria de Bal=ac* J"era/-itaM* :ue es #aga y misteriosa y* -umanamente
-ablando* /oco con#incente0 'ada /uede e./licar meBor la transicin de la conce/cin /agana de la
#ida a la cristiana* :ue esta enigmCtica >igura del Eltimo dios :ue /is la Tierra y se arroB al 'ilo0
1centuando las cualidades es/irituales del -ombre* el cristianismo logr solamente se/ararlo de su
cuer/o@ como Cngel* la >usin de los se.os desemboc en el sublime y es/iritual ser :ue en esencia
es el -ombre0 ?os griegos* /or su /arte* dieron cor/oreidad a todas las cosas y* de este modo*
encarnaron y eterni=aron el es/ritu0 En ;recia se tiene siem/re una sensacin de eternidad@ en
cuanto se regresa al mundo occidental* sea Euro/a o 1mrica* esa sensacin cor/oral* de eternidad*
de es/ritu encarnado* se reduce a la nada0 'os mo#emos en un tiem/o mecani=ado entre los restos
de mundos desa/arecidos* in#entando los instrumentos de nuestra /ro/ia destruccin* ol#idadi=os
del sino o destino* sin conocer un momento de /a=* sin tener una on=a de >e* /resos de las mCs
negras su/ersticiones* no desem/e8ando >unciones >sicas ni es/irituales* actuando no como
indi#iduos* sino como microbios en un organismo en>ermo0
Esa noc-e* ante la mesa del gran comedor y mientras escuc-aba a Pericles By=antis* decid
regresar a 1tenas al da siguiente0 By=antis acababa de /resionarme /ara :ue me :uedara* y la
#erdad es :ue no tena ninguna ra=n /ara irme* /ero /resenta :ue algo me es/eraba en 1tenas* y
saba :ue /artira0 1 la ma8ana siguiente* durante el desayuno* y con gran asombro /or su /arte* le
noti>i:u la decisin tomada0 ?e diBe* >rancamente* :ue la Enica e.cusa #Clida era la meBor de todas:
mi deseo im/erioso de marc-ar0 Haba tenido el -onor y el /ri#ilegio de ser el /rimer -us/ed
e.tranBero del /abelln* y mi ines/erada marc-a era sin duda una /obre manera de e./resar mi
gratitud* /ero as era0 ;-i,a y Gatsimbalis decidieron regresar conmigo0 Es/ero :ue cuando lea lo
:ue me ocurri en 1tenas* el buen Gyrios By=antis sabrC /erdonar mi descortesa y no la conside3
rarC t/icamente americana0
?a #uelta* a toda #elocidad* >ue toda#a mCs im/resionante :ue la ida0 1tra#esamos Tebas al
anoc-ecer* mientras Gatsimbalis me regalaba con el relato de sus alocadas e.cursiones en
motocicleta desde Tebas a 1tenas* des/us de -aber tenido una buena cena0 Me /areca :ue
acabCbamos de /asar los alrededores del gran cam/o de batalla de Platea* y :ue debamos
encontrarnos en>rente del monte Citern* cuando de re/ente obser# una curiosa con>iguracin del
terreno* una es/ecie de tram/a /or donde dCbamos #ueltas como un corc-o borrac-o0 'os
encontrCbamos de nue#o en uno de esos temibles des>iladeros en los :ue el enemigo -a sido des3
tro=ado como si >uera un reba8o de cerdos* un lugar :ue debe ser el consuelo y la alegra de
cual:uier general a la de>ensi#a0 'o me sor/rendera saber :ue en este sitio Edi/o encontr la
Es>inge0 Estaba /ro>undamente in:uieto* estremecido -asta mis Eltimas races0 HPor :uI HPor
asociaciones de ideas nacidas de mi conocimiento de antiguos acontecimientosI Es /oco /robable*
ya :ue mi conocimiento de la -istoria griega es su/er>icial y* ademCs* con>uso* como en general el
de toda la Historia0 'o* mi in:uietud se deba a la #isin de uno de esos lugares sagrados*
escenarios de crueles asesinatos* donde el suelo nos se8ala el curso de los -ec-os0 ?a #erdadera
alegra del -istoriador o ar:uelogo* al en>rentarse con un descubrimiento* debe residir en la
con>irmacin y corroboracin* no en la sor/resa0 'o -a ocurrido nada en la Tierra :ue /ermane=ca
oculto al -ombre /or muy /ro>undamente enterrado :ue se encuentre el -ec-o0 Ciertos lugares se
le#antan como semC>oros* re#elando no slo la /ista* sino el acontecimiento mismo* a condicin*
claro estC* de :ue se acer:ue uno con /ure=a de cora=n0 Estoy con#encido de :ue la Historia tiene
muc-os estratos* y :ue el Eltimo descubrimiento no serC /ostergado -asta :ue nos sea de#uelto el
don de #er el /asado y el >uturo como algo Enico0
Cuando encontr en el -otel el dinero :ue me -aban en#iado /ara regresar a 1mrica* /ens :ue
se -aba sido el moti#o de mi #uelta a 1tenas* /ero al da siguiente Gatsimbalis me estaba
es/erando con una misteriosa sonrisa en los labios* y entonces me di cuenta de :ue e.ista otro
moti#o mCs im/ortante0 Haca un >ro da de in#ierno* y el #iento so/laba desde las colinas cir3
cundantes0 Era domingo0 )e una u otra >orma todo -aba su>rido un cambio radical0 )entro de die=
das sala el barco* y la seguridad de :ue tomara dic-o barco se8alaba /ara m el >in del #iaBe0
Gatsimbalis me /ro/uso #isitar a un adi#ino armenio* a :uien l y #arios de sus amigos -aban
ya consultado0 1ce/t inmediatamente* ya :ue nunca -aba estado en casa de un adi#ino0 <na #e=*
en Pars* estu#e a /unto de -acerlo al com/robar los alucinantes e>ectos :ue tal e./eriencia /roduBo
en dos ntimos amigos mos0 En mi o/inin no /oda es/erarse nada mCs :ue una buena o mala
lectura de mi mente0 ?a casa de este adi#ino estaba en el barrio de los armenios re>ugiados en
1tenas* sector de la ciudad :ue desconoca0 Haba odo decir :ue era srdido y /intoresco* /ero
nada de lo :ue o me -aba /re/arado /ara el es/ectCculo :ue se o>reca ante mis oBos0 'o es* desde
luego* su dualidad el rasgo menos curioso de este barrio0 1lrededor de la yema /odrida del -ue#o
estC la nue#a e inmaculada cCscara de la comunidad :ue -a de #enir0 )urante casi #einte a8os* estos
/obres re>ugiados -an estado es/erando el momento de trasladarse a los nue#os -ogares :ue les -an
/rometido0 Esas nue#as #i#iendas :ue el ;obierno -a construido* y :ue ya estCn listas /ara los
in:uilinos Psin /ago de al:uiler* segEn creoQ* son modelos en la mCs am/lia ace/cin de la /alabra0
Es >antCstico el contraste :ue e.iste entre estas nue#as casas y los tugurios en :ue los re>ugiados* de
una manera o de otra* se las -an arreglado /ara sobre#i#ir durante una generacin0 )e la inmundicia
acumulada* toda una comunidad -abilit albergue /ara s misma* y /ara sus animales domsticos*
sus roedores* sus /ioBos* sus c-inc-es y sus microbios0 "egEn #a la ci#ili=acin* estas /ustulosas e
in>ectas aglomeraciones -umanas no son desde luego un es/ectCculo inusitado0 Cuanto mCs
elegantes y /ro/orcionadas se -acen las grandes ciudades del mundo* cuanto mCs /oderosas e
in>luyentes llegan a ser* mCs tremendos son los cataclismos* mCs grandes son los eBrcitos de
desarraigados* des-eredados* de gentes sin -ogar y sin un cntimo* :uienes* a di>erencia de los
desgraciados armenios de 1tenas* ni si:uiera tienen el /ri#ilegio de escarbar en los montones de
cieno /ara sacar los desec-os y -acerse un re>ugio* sino :ue se #en obligados a seguir su camino
como >antasmas* siendo recibidos en sus /ro/ios /ases con >usiles* bombas de mano y alambradas*
e#itados como si >ueran le/rosos y a-uyentados como la /este0
?a casa de 1ram Hourabedian estaba em/otrada en el cora=n del laberinto calleBero* y tu#imos
:ue /reguntar y dar muc-as #ueltas antes de encontrarla0 Cuando al >in #imos la /e:ue8a /laca con
su nombre* nos dimos cuenta de :ue -abamos llegado muc-o antes de la -ora acordada0 Matamos
una o dos -oras deambulando /or el barrio* asombrCndonos no de su inmundicia* sino de los
/atticos es>uer=os -umanos :ue se -aban -ec-o /ara adornar y embellecer esas miserables c-o=as0
1 /esar de surgir de los des/erdicios* este /e:ue8o /ueblo tena mCs encanto y carCcter :ue una
gran ciudad moderna0 E#ocaba libros* cuadros* sue8os* leyendas0 E#ocaba nombres como ?e(is
Carroll* Jernimo Bosc-* Breug-el* Ma. Ernst* Hans 9eic-el* "al#ador )al* ;oya* ;iotto* Paul
Glee* /ara mencionar slo unos /ocos0 )e esta terrible /obre=a* de este su>rimiento* emanaba un
calor sagrado @ la sor/resa de encontrar una #aca o carnero en el mismo cuarto en :ue #i#an una
madre con su -iBo* /roduca instantCneamente un sentimiento de res/eto0 Tam/oco se tena el menor
deseo de rer al #er en lo alto de a:uella srdida c-o=a un im/ro#isado solario -ec-o con latas de
conser#a0 El re>ugio* #aliera lo :ue #aliera* era com/artido igualmente* y /ro#ea alimento /ara los
/CBaros del aire y los animales del cam/o0 "lo en el dolor y su>rimiento se acerca el -ombre a sus
semeBantes* y /arece :ue slo entonces su #ida se -ace -ermosa0 Caminando /or una calle en la :ue
las tablas -aban sustituido al /a#imento -undido* me detu#e un momento ante el esca/arate de una
librera* cauti#ado al #er esas es/elu=nantes re#istas de a#enturas :ue nunca se es/era encontrar en
un /as e.tranBero* /ero :ue >lorecen en todos los /ases y en casi todos los idiomas0 Entre ellas se
destacaba un #olumen* con su cubierta de color roBo* de Julio Kerne* una edicin griega de -einte
mil leguas de via+e su&marino. ?o :ue me im/resion en ese momento >ue el /ensar :ue este relato
>antCstico yaca en un mundo muc-o mCs >antCstico :ue el imaginado /or su autor0 HCmo /odra
nadie imaginar* cayendo del cielo desde otro /laneta* en /lena noc-e /or eBem/lo* y llegando a esta
e.tra8a comunidad* :ue e.istan seres en la Tierra #i#iendo en gigantescos rascacielos* cuyos
sim/les materiales desa>an toda descri/cin y deBan atnita la menteI + si /uede -aber ese abismo
entre dos mundos tan /r.imos* H:u decir del abismo :ue se/ara el mundo actual del >uturoI
Pre#er lo :ue serC dentro de cincuenta a8os o un siglo* es /edir demasiado a nuestra imaginacin0
"omos inca/aces de #er mCs allC del re/etido ciclo de guerra y /a=* ri:ue=a y /obre=a* Busticia e
inBusticia* bien y mal0 "i /royectamos una mirada #einte mil a8os -acia delante* H#emos acora=ados*
rascacielos* iglesias* manicomios* barrios mseros* /alacios* >ronteras nacionales* tractores*
mC:uinas de coser* sardinas en lata* /ldoras /ara el -gado* etcteraI
HCmo se e.tir/arCn estas cosas del mundoI HCmo surgirC el nue#o mundo* ya sea -ermoso o
miserableI Mirando el bello #olumen de Julio Kerne* me /regunt con la mayor seriedad: HCmo se
originarC ese mundoI Me /regunt si llegamos a imaginar la desa/aricin de tales cosas0 Mientras
estaba all* so8ando des/ierto* tu#e la im/resin de :ue todo estaba detenido* :ue yo no era un
-ombre #i#iente* sino un #isitante :ue no /erteneca a ningEn siglo* a :uien se o>reca ese
es/ectCculo ya #isto y :ue #ol#era a #er una y otra #e=* y el /ensamiento de esa /osibilidad era
muy de/rimente0
'os abri la /uerta la muBer del adi#ino0 "u as/ecto digno y sereno me im/resion
>a#orablemente0 'os conduBo a un cuarto /r.imo* donde su marido estaba sentado a la mesa* en
mangas de camisa* con la cabe=a entre las manos* y sumido al /arecer en la lectura de una enorme
Biblia0 Cuando entramos* se le#ant y nos estrec- cordialmente la mano0 'o -aba en sus modales
nada teatral ni ostentoso@ la #erdad es :ue tena mCs bien el aire de un car/intero :ue /rosegua sus
estudios rabnicos* :ue el as/ecto de un mdium0 "e a/resur a e./licarnos :ue no /osea /oderes
e.traordinarios* sino :ue sim/lemente -aba estudiado la Cabala durante muc-os a8os* y :ue le
-aban ense8ado el arte de la astrologia Crabe0 Hablaba turco* griego* Crabe* alemCn* >rancs* c-eco
y otras lenguas y -asta >ec-a reciente -aba estado trabaBando en el Consulado c-eco0 ?os Enicos
datos :ue me /idi >ueron la >ec-a* -ora y lugar de nacimiento* mi nombre y el de mis /adres0 )ebo
decir :ue antes de -acerme esas /reguntas* -aba -ec-o obser#ar a Gatsimbalis :ue yo era un ti/o
ca/ricorniano o Bu/iteriano0 Consult sus libros* -i=o lenta y metdicamente algunos cClculos y
luego* le#antando los oBos* comen= a -ablar0 Me -abl en >rancs* /ero en ocasiones* cuando la
e./licacin era demasiado com/licada* se diriga a Gatsimbalis en griego /ara :ue me lo traduBera
al ingls0 Me senta e.traordinariamente tran:uilo* im/erturbable* seguro de m mismo* consciente*
mientras me -ablaba el adi#ino* de todos los obBetos del cuarto* sin distraerme ni un solo instante0
'os encontrCbamos en el cuarto de estar* y la -abitacin estaba e.tremadamente lim/ia y bien
ordenada@ el ambiente me recordaba ciertos -ogares de rabinos /obres a :uienes -aba #isitado en
otras ciudades del mundo0
Comen= dicindome :ue se a/ro.imaba una nue#a e im/ortantsima >ase de mi #ida* :ue -asta
el /resente -aba estado dando #ueltas en redondo* :ue me -aba creado muc-os enemigos P/or mis
escritosQ y causado muc-o mal y su>rimiento a mi alrededor0 Me diBo :ue no solamente -aba
lle#ado una doble #ida Pcreo :ue em/le la /alabra es:ui=o>reniaQ* sino una #ida mElti/le* y :ue
nadie me -aba com/rendido #erdaderamente* ni si:uiera mis amigos mCs ntimos0 Pero /ronto*
a8adi* acabarC todo eso0 1 /artir de cierta >ec-a :ue me >iB* encontrara ante m el camino libre y
sin trabas0 1ntes de morir traera una gran alegra al mundo* a cada ser del mundo* subray* y mi
mayor enemigo se inclinara ante m y me /edira /erdn0 )iBo :ue antes de mi muerte dis>rutara
los mCs grandes -onores y las mCs grandes recom/ensas :ue los -ombres /ueden conceder a sus
semeBantes0 Hara tres #iaBes a Driente donde* entre otras cosas* encontrara a un -ombre :ue me
com/rendera como nadie lo -a -ec-o -asta a-ora* y ese encuentro era absolutamente necesario
/ara los dos0 )e mi Eltima #isita a Driente no #ol#era nunca* /ero no morira* sino :ue me
des#anecera en la lu=0 ?e interrum/ /ara /reguntarle si :uera decir :ue me -ara inmortal /or mis
obras y acciones* y me res/ondi solemne y muy signi>icati#amente :ue no* :ue esas /alabras
signi>icaban sim/le y literalmente :ue no morira BamCs0 Con>ieso :ue en este momento me alarm*
y* sin decir una /alabra* mir a Gatsimbalis /ara asegurarme de si -aba com/rendido
correctamente0
Continu dicindome :ue #ea signos e indicios :ue ni l mismo /oda entender* /ero :ue me los
describira tal como los #ea0 "in sentir la menor sor/resa* le rogu :ue lo -iciera as* a8adiendo :ue
no me sera di>cil desci>rarlos0 Me daba la im/resin de :ue estaba /articularmente intrigado e
im/resionado al ad#ertir :ue yo tena todos los signos de la di#inidad* y al mismo tiem/o mis /ies
estaban encadenados a la tierra0 Hi=o una /ausa /ara dar una e./licacin en griego a Gatsimbalis*
e#identemente muy emocionado y temeroso de dar una inter/retacin de la :ue no estaba seguro0
)irigindose de nue#o -acia m* me -i=o com/render* /or el tono de su discurso y /or sus /alabras*
:ue consideraba como un raro /ri#ilegio -allarse en /resencia de un -ombre como yo0 Me con>es
:ue BamCs -aba #isto signos :ue indicasen una carrera tan es/lndida como la :ue se abra ante m0
Me /regunt si -aba esca/ado de la muerte en #arias ocasiones0 J?a #erdad es :ue La8adi sin es3
/erar mi res/uestaL usted -a esca/ado milagrosamente cada #e= :ue una situacin se -aca
deses/erada o intolerable0 + seguirC esca/ando siem/re0 <sted #i#e /rotegido /or un -ec-i=o0
9ecuerde bien mis /alabras cuando se encuentre de nue#o ante el /eligro* /or di>cil :ue sea la
situacin* no se deses/ere nunca* /or:ue se sal#arC0 <sted es como un barco con dos timones:
cuando uno >alla* el otro >unciona0 1demCs usted tiene alas* /osee la >acultad de salir #olando
cuando los :ue estCn a su alrededor deben /erecer0 <sted estC /rotegido* y solamente -a tenido un
enemigo: usted mismo.7 + diciendo estas /alabras se le#ant* cogi mi mano y se la lle# a los
labios0
9e>iero Enicamente lo /rinci/al de su con#ersacin* omitiendo numerosos detalles relati#os a
mis relaciones con otras /ersonas* :ue carecen de inters /ara el lector /uesto :ue no las conoce0
Todo lo :ue me diBo sobre el /asado era asombrosamente e.acto* y en gran /arte -aca re>erencias a
cosas :ue nadie en ;recia* ni si:uiera )urrell o Gatsimbalis* /oda saber ni si:uiera /or asomo0
Estu#imos c-arlando unos minutos mCs antes de des/edirnos* y durante la con#ersacin me rog* al
saber :ue #ol#a a 1mrica* :ue #isitara en )etroit a su -ermano* de :uien es/eraba recibir ayuda0
Dl#idaba un detalle :ue #ale la /ena relatar /or:ue me /areci t/icamente armenio0 Mientras me
auguraba >ama y gloria* -onores y recom/ensas* obser# con cierto asombro: J/ero no #eo dineroM0
1l or eso* me ec- a rer0 El dinero -a sido una de las cosas :ue nunca -e tenido* y sin embargo -e
lle#ado una #ida rica y* en conBunto* >eli=0 HPor :u -aba de necesitar dinero -oy da o mCs
adelanteI Cada #e= :ue -e estado deses/eradamente necesitado -e encontrado un amigo0 ContinEo
creyendo :ue tengo amigos /or todas /artes* y tendr cada #e= mCs a medida :ue /ase el tiem/o0 "i
tu#iera dinero correra el /eligro de con#ertirme en un ser indolente* negligente* de creer en una
seguridad :ue no e.iste y de conceder im/ortancia a #alores :ue no son mCs :ue #aco e ilusin0 El
>uturo no me da miedo0 En los sombros tiem/os :ue se acercan* el dinero serC menos :ue nunca
una garanta contra el mal y el su>rimiento0
'aturalmente* la entre#ista me im/resion /ro>undamente0 MCs :ue nada me senta /uri>icado0
1/arte de la enigmCtica re>erencia al -ec-o de :ue no morira* nada de lo :ue augur /ara mi >uturo
me -aba sor/rendido en demasa0 "iem/re lo -e es/erado todo del mundo* y siem/re -e estado
dis/uesto a darlo todo0 Tambin tena* incluso antes de abandonar Pars* la con#iccin de :ue
acabara /or rom/er la cadena #iciosa de los ciclos :ue* como -aba dic-o el adi#ino* duraban
-abitualmente siete a8os cada uno0 "al de Pars en #s/eras de la guerra* sabiendo :ue mi #ida en
esa ciudad -aba llegado a su >inal0 Mi decisin de tomarme un a8o de #acaciones* de abstenerme
de escribir durante ese tiem/o* la misma eleccin de ;recia :ue* tal como lo #eo a-ora* era el Enico
/as ca/a= de satis>acer mis ntimas necesidades* todo ello era signi>icati#o0 )urante los dos Eltimos
a8os de mi estancia en Pars* -aba insinuado a mis amigos :ue un da deBara #oluntariamente de
escribir* y eso en el momento en :ue me sintiera en /lena /osesin de mis medios de e./resin* en
/lena maestra0 El estudio sobre Bal=ac* :ue >ue mi Eltimo trabaBo en Pars* no -aba -ec-o mCs :ue
corroborar un /ensamiento :ue comen=aba a cristali=ar en m* o sea :ue la #ida del artista* su
de#ocin /or el arte* son la Eltima y mCs alta >ase del egosmo -umano0 Hay amigos :ue me dicen
:ue no deBar nunca de escribir* :ue no /odra -acerlo0 "in embargo deB de escribir durante largo
tiem/o* cuando estu#e en ;recia* y s :ue /odra re/etirlo en el >uturo* cuando :uiera y /ara siem3
/re0 'o me siento constre8ido a ninguna acti#idad /articular0 Por el contrario* siento en m una
creciente liberacin* a la :ue se a8ade el #e-emente deseo de ser#ir al mundo de la meBor >orma :ue
/ueda0 'o s toda#a cuCl serC esa >orma* /ero me /arece claro :ue /asar del arte a la #ida /ara
ilustrar con mi manera de #i#ir la maestra lograda en el arte0 He dic-o :ue me senta /uri>icado0 ?a
#erdad es :ue tambin senta en m una es/ecie de e.altacin0 Pero /or encima de todo e./erimen3
taba un sentimiento de res/onsabilidad como nunca lo -aba conocido -asta entonces0
9es/onsabilidad -acia m mismo* me a/resurar a a8adir0 "in saborear las recom/ensas de las :ue
me -aban -ablado* las -e dis>rutado sin embargo /or adelantado* imaginati#amente :uiero decir0
)urante todo el tiem/o :ue -e estado escribiendo* me -e atrinc-erado en la idea de :ue no sera
realmente com/rendido* al menos /or mis com/atriotas* -asta des/us de mi muerte0
Muc-as #eces* al escribir* -e mirado /or encima del -ombro* mCs allC de la tumba* mCs sensible
a las reacciones de los -ombres #enideros :ue a las de mis contem/orCneos0 En cierto sentido -e
/asado una buena /arte de mi #ida #i#iendo en el >uturo0 Para todo lo :ue me concierne de manera
#ital* soy realmente un -ombre muerto* y solamente #i#o /ara unos /ocos :ue* como yo* no /ueden
es/erar :ue el mundo los atra/e0 'o digo esto /or orgullo o #anidad* sino con -umildad no e.enta
de triste=a0 + tal #e= la /alabra triste=a no sea la mCs a/ro/iada* /or:ue no lamento el camino :ue
-e seguido* ni deseo :ue las cosas sean di>erentes a como son0 1-ora s cmo es el mundo y*
sabindolo* ace/to de l lo bueno y lo malo0 Me -e dado cuenta de :ue #i#ir creando signi>ica #i#ir
de manera cada #e= mCs desinteresada* #i#ir adentrCndose cada #e= mCs en el mundo* identi>i3
cCndose con l e im/regnCndolo -asta el cora=n* /or as decir* con nuestra in>luencia0 Me /arece
a-ora :ue el arte* como la religin* es solamente una /re/aracin* una iniciacin de la autntica
manera de #i#ir0 ?a meta es la liberacin* la libertad@ dic-o de otro modo* la atribucin de una
res/onsabilidad mCs grande0 Continuar escribiendo una #e= :ue se -a reali=ado uno mismo* me
/arece >Etil y estril0 ?a maestra en cual:uier >orma de e./resin debe lle#ar ine#itablemente a la
>orma Eltima de e./resin: la maestra de la #ida: En este terreno se encuentra uno absolutamente
solo* cara a cara con los elementos mismos de la creacin0 Es una e./eriencia cuyo resultado nadie
/uede /redecir0 "i tiene .ito* el mundo entero :ueda in>luido en un grado no conocido -asta
entonces0 'o deseo #anagloriarme* ni decir :ue estoy /re/arado /ara dar un /aso tan im/ortante*
/ero debo se8alar :ue -acia ese obBeti#o se encamina mi es/ritu0 +a antes de mi entre#ista con el
armenio estaba con#encido* y lo sigo estando a-ora* de :ue cuando se me con>iriesen -onores y
recom/ensas no estara /resente /ara recibirlas* :ue #i#ira solo y desconocido en alguna /arte
remota del mundo* /rosiguiendo la a#entura :ue comen= /ara m con el es>uer=o de reali=arme con
medios e./resi#os0 " :ue los /eligros mayores estCn /or #enir* el #erdadero #iaBe no -a -ec-o mCs
:ue comen=ar0 Cuando escribo estas lneas* -ace casi un a8o :ue #i# esas -oras atenienses :ue
acabo de describir0 Permitidme a8adir :ue desde mi regreso a 1mrica todo lo :ue me -a sucedido*
logros y reali=aciones* se -an cum/lido con una /recisin casi mecCnica0 ?a #erdad es :ue estoy
casi aterrado* /or:ue a-ora* a di>erencia de mi #ida /asada* me basta con e./resar un deseo /ara
:ue se cum/la0 Me encuentro en la delicada situacin de uno :ue debe e#itar cuidadosamente el
an-elar algo :ue no desee #erdaderamente0 + debo decir :ue esta situacin me -a -ec-o desear cada
#e= menos cosas0 El Enico deseo :ue /or momentos se acrecienta en m es el de dar0 ?a sensacin
de /oder y ri:ue=a :ue tal estado de Cnimo lle#a consigo* es tambin algo aterrador* /or:ue la
lgica :ue im/lica /arece demasiado sencilla0 Cuando miro a mi alrededor y me doy cuenta de :ue
la mayora de los -ombres se es>uer=an deses/eradamente en retener lo :ue /oseen o en aumentar
sus bienes* comien=o a com/render :ue el criterio /ara dar no es tan sencillo como /arece0 )ar y
recibir son en el >ondo una misma cosa* y de/enden de :ue la #ida :ue se lle#a sea abierta o
cerrada0 <na >orma de #i#ir abierta -ace del ser -umano un mdium* un transmisor@ #i#iendo as*
como un ro* uno siente la #ida en toda su /lenitud* se desli=a en la corriente de la #ida y muere /ara
#i#ir de nue#o con un ocano0
?as #acaciones se acercaban* y todos me instaban a :ue a/la=ara mi marc-a -asta des/us de
'a#idad0 El barco deba salir dentro de dos o tres das0 Cuando -aba /erdido toda es/eran=a* recib
la noticia de :ue el barco -aba sido detenido en ;ibraltar* y :ue nuestra /artida se retrasaba una
semana al menos* y /osiblemente die= das0 )urrell* :ue -aba /edido el coc-e de Ma. /ara las
#acaciones* decidi -acer una e.cursin al Pelo/oneso* e insisti en :ue les acom/a8ara a l y
'ancy0 "i el barco sala en el /la=o de una semana* tena muc-as /robabilidades de /erderlo0 'adie
saba con seguridad el da :ue se -ara a la mar0 )ecid arriesgarme y /ensar :ue la salida se
retrasara mCs de una semana0
En ese inter#alo #ol# de nue#o a Eleusis con ;-i,a0 <n da al atardecer #ino a buscarme en su
autom#il0 Cuando llegamos a )a>ne el "ol se estaba /oniendo en medio de un #iolento es/lendor0
9ecuerdo :ue era un cre/Esculo #erde0 'unca -aba #isto un cielo tan claro y tan dramCtico0
9odamos a toda #elocidad con el >in de llegar a las ruinas antes de :ue oscureciera* /ero >ue en
#ano0 'os encontramos con las /uertas cerradas0 "in embargo* el guarda* des/us de -acerse rogar
un /oco* nos /ermiti entrar0 Encendiendo cerillas* ;-i,a me conduBo de un lugar a otro0 Era un
>ascinador es/ectCculo* :ue no ol#idar BamCs0 Cuando acabamos el recorrido* caminamos /or
srdidas calles -asta llegar a la ba-a* en>rente de "alamina0 Este /aisaBe tiene un algo siniestro y
o/resi#o durante la noc-e0 Caminamos /or el muelle arriba y abaBo* =arandeados /or el >uente
#iento y c-arlando sobre el /asado0 1 nuestro alrededor reinaba un amena=ador silencio* y el
/ar/adeo de las luces de la nue#a Eleusis daba al lugar un ambiente mCs srdido aEn :ue a la lu= del
da0 Pero al regresar a 1tenas nos #imos recom/ensados /or una ostentacin de electricidad :ue*
/ara m* no tiene /aralelo en ninguna otra ciudad del mundo0 El griego es un enamorado tan grande
de la lu= elctrica como de la lu= solar0 'ada de sua#es /enumbras* como en Pars o 'ue#a +or,*
sino cada #entana iluminada* como si los -abitantes acabaran de descubrir las mara#illas de la
electricidad0 1tenas reluce como una ara8a elctrica colocada en un cuarto desnudo y decorado con
a=uleBos0 Pero lo :ue le con>iere un carCcter Enico* a /esar de su e.cesi#a iluminacin* es la
sua#idad :ue conser#a en medio de ese res/landor0 Es como si el >irmamento* -acindose mCs l3
:uido* mCs tangible* se abaBase /ara llenar cada abertura con un >luido magntico0 1tenas se ba8a en
un e>lu#io elctrico :ue #iene directamente del cielo y a>ecta no slo a los ner#ios y rganos
sensoriales del cuer/o* sino a la intimidad del ser0 En cual:uier eminencia :ue se sitEe uno* se
encuentra en el cora=n de 1tenas y se /uede sentir* en toda su realidad* la cone.in :ue tiene el
-ombre con los otros mundos de lu=0 1l >inal de la calle 1nagnasto/olou* donde #i#a )urrell* -ay
un risco :ue /ermite di#isar una gran /arte de la ciudad0 'oc-e tras noc-e* al salir de su casa* me
detena all* sumido en un /ro>undo arrobamiento* embriagado /or las luces de 1tenas y /or las
luces del cielo0 )esde lo alto del "acr3Coeur* en Pars* se e./erimenta otra sensacin@ como
distinta es tambin la :ue se tiene desde el Em/ire "tate Building de 'ue#a +or,0 He contem/lado
Praga* Buda/est* Kiena y el /uerto de Mnaco* ciudades -ermosas e im/resionantes de noc-e* /ero
no cono=co ninguna ciudad :ue se /ueda com/arar a 1tenas cuando estCn encendidas todas sus
luces0 Parece ridculo decirlo* /ero tengo la sensacin de :ue en 1tenas el milagro de la lu= diurna
nunca se des#anece del todo0 'o s /or :u misterio esta dulce y a/acible ciudad nunca suelta /or
com/leto los la=os :ue la unen al sol* nunca se cree del todo :ue el da se -a ido0 Frecuentemente*
cuando daba las buenas noc-es a "e>eriades ante la /uerta de su casa en la calle Gydat-enaion* me
daba un /aseo -asta el Oa/in* #agabundeando baBo el >ulgor de las estrellas* y me re/eta como si
>uera un conBuro: JestCs en otra /arte del mundo* en otra latitud@ estCs en ;recia* Hcom/rendesIM0
Era necesario re/etir la /alabra ;recia* /or:ue tena la e.tra8a sensacin de encontrarme en mi
casa* de estar en un lugar tan >amiliar* tan semeBante a lo :ue deba ser el -ogar de uno* :ue a >uer=a
de contem/larlo con una adoracin tan intensa* le con>era una calidad e.tra8amente nue#a0 +
tambin* /or /rimera #e= en mi #ida* -e encontrado -ombres :ue eran como deberan ser los
-ombres@ es decir* abiertos* >rancos* naturales* es/ontCneos y generosos0 Tsta era la clase de
-ombres :ue es/eraba encontrar en mi /as mientras creca y me -aca -ombre a mi #e=0 'unca les
encontr0 En Francia -e #isto otro ti/o de ser -umano* un ti/o :ue admiro y res/eto* /ero al :ue
nunca me -e sentido ntimamente ligado0 BaBo todos los as/ectos :ue la -e #isto* ;recia se me
/resenta como el centro mismo del uni#erso* el lugar ideal de la reunin del -ombre con el -ombre
en /resencia de )ios0 Fue el /rimer #iaBe :ue me -a satis>ec-o enteramente* :ue no me -a deBado la
menor desilusin* :ue me -a o>recido mCs de lo :ue es/eraba encontrar0 Mis Eltimas noc-es en el
Oa/in* en com/leta soledad* lleno de mara#illosos recuerdos* >ueron como un -ermoso ;etseman0
Pronto todo ello desa/arecera y yo me encontrara una #e= mCs /aseando /or las calles de mi
ciudad natal0 Esta /ers/ecti#a no me llenaba de terror0 ?o :ue ;recia -aba -ec-o /or m* no /oda
ser destruido ni /or 'ue#a +or, ni /or la misma 1mrica0 ;recia me -aba -ec-o un ser libre y
entero0 Me senta /re/arado /ara en>rentarme al dragn y matarlo* /or:ue en mi cora=n lo -aba ya
e.terminado0 )aba #ueltas y #ueltas* como si caminara sobre tercio/elo* rindiendo un silencioso
-omenaBe de agradecimiento al /e:ue8o gru/o de amigos :ue -aba -ec-o en ;recia0 Nuiero a esos
-ombres* a todos y a cada uno en /articular* /or -aberme re#elado las #erdaderas dimensiones del
ser -umano0 Nuiero la tierra :ue los #io crecer* el Crbol del :ue -an salido* la lu= baBo la :ue -an
/ros/erado* la bondad* la integridad y la caridad :ue de ellos emanan0 Ellos me -an /uesto >rente a
>rente conmigo mismo* me -an /uri>icado del odio* la sus/icacia y la en#idia0 + lo :ue no es menos
im/ortante* me -an demostrado con su /ro/io eBem/lo :ue la #ida se /uede #i#ir magn>icamente
en cual:uier escala* en cual:uier clima* baBo cual:uier condicin0 1 los :ue /iensan :ue la ;recia
actual carece de im/ortancia* les digo :ue no /ueden estar mCs e:ui#ocados0 Hoy da* como
antiguamente* ;recia es de la mayor im/ortancia /ara todo -ombre :ue bus:ue encontrarse a s
mismo0 Mi e./eriencia no es Enica0 + :ui=C debera a8adir :ue no -ay ningEn /ueblo en el mundo
tan necesitado de lo :ue ;recia /uede o>recer como el /ueblo americano0 ;recia no es sim/lemente
la anttesis de 1mrica@ mCs toda#a* es la solucin a los males :ue nos em/on=o8an0
Econmicamente /uede /arecer mnima* /ero es/iritualmente sigue siendo la madre de las
naciones* la >uente /rinci/al de la sabidura e ins/iracin0
Me :uedan solamente unos das0 ?a #s/era de 'a#idad estoy sentado al sol en la terra=a del
-otel JGing ;eorgeM* es/erando a :ue a/are=can )urrell y 'ancy con el coc-e0 El tiem/o estC
inseguro@ /uede em/e=ar a llo#er de un momento a otro0 Tenamos :ue -aber salido a las die= de la
ma8ana@ son a-ora las dos de la tarde0 1l >in llegan en el coc-ecito ingls de Ma.* :ue tiene el
as/ecto de una c-inc-e :ue -ubiera crecido demasiado de /risa0 Tl autom#il no >unciona bien*
concretamente los >renos0 )urrell re* como de costumbre0 9e y Bura al mismo tiem/o0 ?le#a el
auto -asta la carretera0 Con>a en :ue /erder el barco0 'os ruega :ue es/eremos un momento* el
tiem/o necesario /ara com/rar un /eridico y un Jsand(ic-M0 ?e gusta seguir de cerca las noticias
de la guerra* +o no -e ledo un /eridico desde :ue deB Pars@ no tengo intencin de abrir ni uno
solo -asta :ue est en 'ue#a +or,* donde estoy seguro de leerlos0
?o /rimero de :ue me doy cuenta* mientras corremos a toda #elocidad* es de :ue el oto8o se -a
acabado0 El coc-e es abierto* y al sol -ace una tem/eratura agradable* /ero de noc-e -arC >ro0
Corremos a lo largo del >lanco de una monta8a :ue mira -acia el mar@ )urrell me /regunta de
re/ente en :u me -ace /ensar el nombre de Corinto cuando se /ronuncia ante m0 ?e contesto
inmediatamente: JEn Men>isM0 J1 m me -ace /ensar en algo grueso* roBi=o y sensualM* dice0 'os
detenemos en Corinto /ara /asar la noc-e* luego continuaremos a Es/arta0 Hacemos una bre#e
/arada en el canal0 Primer to:ue roBo: algo claramente egi/cio en el canal de Corinto0 Entramos en
la nue#a ciudad de Corinto al atardecer0 Es todo lo :ue se :uiera* menos atracti#a@ anc-as a#enidas*
casas baBas :ue tienen as/ecto de caBas* /ar:ues #acos* nue#os en el /eor sentido de la /alabra0
Elegimos un -otel con cale>accin central* matamos el tiem/o tomando una ta=a de t* y salimos en
direccin a la ciudad #ieBa /ara dar un #ista=o a sus ruinas antes de :ue se -aga de noc-e0 ?a #ieBa
Corinto estC situada a #arias millas de distancia* construida en un /romontorio :ue domina una
e.tensin de tierra balda0 1 la lu= de una tarde de in#ierno* el lugar ad:uiere un as/ecto
/re-istrico0 Encima de las minas se le#anta el 1cro3Corinto* una es/ecie de mesa a=teca sobre la
cual es >Ccil su/oner :ue se celebraban los sacri>icios mCs sangrientos0
<na #e= :ue se estC en medio de las ruinas* la im/resin cambia /or com/leto0 El gran /linto del
1cro3Corinto se dibuBa a-ora sua#e y /ro/iciatorio* como un gigantesco megalito sobre el :ue se
-ubiera e.tendido una ca/a de lana0 Cada minuto :ue /asa /resta un nue#o brillo* una nue#a
delicade=a a la escena0 )urrell tena ra=n: Corinto tiene algo rico* sensual y rosado0 Es la muerte
en /lena >loracin* la muerte en medio de una #olu/tuosa e -ir#iente corru/cin0 ?os /ilares del
tem/lo romano son gruesos* casi orientales en sus dimensiones* /esados* rec-onc-os* enrai=ados en
la tierra como las /atas de un ele>ante en>ermo de amnesia0 Por todas /artes se mani>iesta la misma
luBuriante* desbordante madure=* real=ada /or el brillo rosCceo de la lu= :ue /ro#iene de la /uesta
de "ol0 )escendemos -asta la >uente* /ro>undamente em/otrada en la tierra como si >uera un tem/lo
oculto* un misterioso lugar :ue sugiere a>inidades con la 4ndia y 1rabia0 Encima de nosotros corre
la es/esa muralla :ue rodea el antiguo recinto0 En el >irmamento se desarrolla un mara#illoso dEo
atmos>rico@ al "ol :ue se -a con#ertido en una bola de >uego* #iene a Buntarse a-ora la ?una* y baBo
el dilu#io de e>meras y cambiantes armonas :ue crea la unin de estas dos luminarias* las ruinas
de Corinto relucen y #ibran con una belle=a sobrenatural0 "olamente >alta un e>ecto: una re/entina
llu#ia de lu= astral0
El camino de regreso nos trans/orta a otro mundo* /or:ue a la oscuridad se a8ade la bruma :ue
asciende del mar0 <na -ilera de luces diminutas y centelleantes marca la lnea de la costa* al otro
lado del gol>o* donde /ac>ica y so8olientamente se al=an las monta8as0 Corinto* la nue#a Corinto*
estC engol>ada en un sudor >ro :ue /enetra -asta los -uesos0
Buscando un restaurante* un /oco mCs tarde* decidimos dar /rimero una rC/ida #uelta /or la
ciudad0 'o -ay otra solucin :ue seguir una de las anc-as a#enidas :ue no lle#an a ninguna /arte0
Es 'oc-ebuena* /ero nada indica :ue los -abitantes se den cuenta de la >esti#idad0 1l acercarnos a
una casa solitaria* iluminada /or una -umeante lCm/ara de /etrleo* nos detienen de re/ente las
e.tra8as notas de una >lauta0 1celeramos el /aso y nos /aramos en medio de la anc-a calle /ara no
/erdernos nada del es/ectCculo0 ?a /uerta de la casa estC abierta* y deBa #er un cuarto lleno de
-ombres :ue escuc-an a un raro >lautista0 El -ombre /arece e.altado /or su /ro/ia mEsica* una
mEsica :ue BamCs -aba escuc-ado antes* y :ue /robablemente no escuc-ar nunca mCs0 )a la
im/resin de ser una /ura im/ro#isacin* inacabable a menos :ue los /ulmones del mEsico deBen de
resistir0 Es la mEsica de las colinas* las notas sal#aBes del -ombre solitario armado solamente con un
instrumento0 Es la mEsica original cuya /artitura no -a sido escrita ni tiene /or :u serlo0 Es >ero=*
triste* obsesi#a* nostClgica y /ro#ocati#a0 'o estC -ec-a /ara el odo -umano* sino /ara el de los
dioses0 Es un dEo en el :ue estC silencioso el otro instrumento0 )urante la inter/retacin* un -ombre
montado en una bicicleta se nos acerca* desmonta* se :uita el sombrero y res/etuosamente nos
/regunta si somos e.tranBeros y si /or casualidad -emos llegado ese mismo da0 Es un em/leado de
telgra>os y* segEn nos dice* lle#a un telegrama /ara una americana0 )urrell se ec-a a rer* y solicita
#er el mensaBe0 Es una >elicitacin na#ide8a /ara la condesa Kon 9e#entlo( PBCrbara HuttonQ0
?eemos el te.to LestC en inglsL y se lo de#ol#emos al -ombre0 "e aleBa escudri8ando la
oscuridad como un batidor* dis/uesto a /arar a cual:uier muBer alta* con cabello de oro y #estida
como un -ombre0 El incidente me -ace acordar a:uellos das en :ue trabaBaba en una o>icina de
telgra>os0 <na noc-e de in#ierno encontr a un re/artidor :ue andaba #agando /or las calles de
'ue#a +or,* aturdido y con las manos llenas de telegramas :ue no -aba entregado0 1l ad#ertir su
e.tra#iada mirada lo reintegr a su o>icina* donde me in>ormaron :ue lle#aba dos das y dos noc-es
sin a/arecer0 El >ro le -aba dado un color a=ulado* y su c-arla /areca la de un mono0 Cuando le
desabroc- la c-a:ueta /ara #er si tena algEn telegrama en los bolsillos interiores* me di cuenta de
:ue baBo el tosco traBe no lle#aba ninguna ro/a0 En uno de los bolsillos encontr un /rograma de
com/osiciones musicales* im/resas e#identemente /or l* ya :ue su nombre >iguraba como el del
autor de casi todas las /ie=as0 El -ombre >ue lle#ado a una clnica de obser#acin en Belle#ue*
donde consideraron :ue estaba loco0
En el restaurante* :ue era es/acioso y lleno de corrientes de aire* nos sir#ieron una deliciosa
comida* llena de grasa* de sas :ue re#uel#en el estmago a los anglosaBones0 Cuando tales /latos
se en>ran* admito :ue la cocina griega /ierde un /oco de su encanto@ /ero los ingleses* :ue son los
/eores cocineros del mundo* deberan ser los Eltimos en :ueBarse0 Con ayuda de unas botellas de
#ino* sacamos el mC.imo /artido /osible de una 'oc-ebuena :ue se /resentaba bastante triste0 El
momento culminante de la >iesta Llos otros comensales se -aban idoL >ue la redaccin laboriosa
de #arios :uiBotescos mensaBes* escritos en tarBetas /ostales y dirigidos a celebridades mundiales0
Kol#imos al -otel* :ue estaba entonces con la cale>accin a todo #a/or* y nos >uimos en seguida a
dormir0
Por la ma8ana salimos -acia Micenas* ciudad :ue los )urrell no -aban #isitado toda#a0 El aire
era >resco* la carretera libre y sin obstCculos* y nos encontrCbamos de buen -umor0 Me imagino :ue
el Pelo/oneso /roduce a todo el mundo la misma im/resin0 ?a meBor imagen :ue encuentro /ara
de>inir esa im/resin es la de una /u8alada rC/ida y sua#e en el cora=n0 )urrell* :ue -a estado en
la 4ndia* cerca de la >rontera tibetana* estaba tremendamente e.citado y nos con>es :ue a #eces
tena la sensacin de encontrarse de nue#o all* en la regin de las colinas0 "u e.citacin se >ue agu3
di=ando a medida :ue nos acercCbamos a Micenas0 Dbser#aba com/lacido :ue )urrell* de ordinario
tan #oluble y /arlanc-n* estaba a-ora silencioso0
Esta #e=* e:ui/ados con una linterna* decidimos descender la resbaladi=a escalera :ue conduce al
/o=o0 )urrell inici el descenso* le sigui 'ancy y en Eltimo lugar iba yo0 1/ro.imadamente a la
mitad de la escalera nos detu#imos instinti#amente y discutimos si debamos seguir adelante0 "enta
el mismo terror :ue cuando -aba estado /or /rimera #e= con Gatsimbalis* o :ui=C mayor aEn* ya
:ue -abamos descendido mCs /ro>undo en las entra8as de la tierra0 E./erimentaba dos temores
bien de>inidos@ uno* el de :ue cediera el dbil sostn de la escalera y nos -iciera morir de as>i.ia en
la oscuridad mCs com/leta@ el otro de :ue un mal /aso me lle#ara resbalando -asta el >oso re/leto
de ser/ientes* lagartos y murcilagos0 Me sent tremendamente ali#iado cuando )urrell* des/us de
muc-os ra=onamientos* consinti en abandonar el descenso0 + entonces di gracias a )ios /or ser el
/rimero del gru/o* en lugar del Eltimo0 Cuando llegamos a la su/er>icie estaba ba8ado en un sudor
>ro y mentalmente continuaba dando /atadas a los demonios :ue intentaban arrastrarme a a:uel
loda=al cubierto de -orrores0 Pensando a-ora en ello* des/us :ue -an transcurrido #arios meses*
creo sinceramente :ue /re>erira ser >usilado a :ue me obligaran a baBar solo /or a:uella escalera0
Estoy con#encido de :ue morira de un ata:ue cardaco antes de -aber llegado al >ondo0
Tenamos :ue atra#esar 1rgos* ciudad :ue -aba #isto de leBos* en otra ocasin* y >ran:uear luego
las monta8as en direccin a Tr/olis0 )eBar la luBuriante llanura argi#a /ara alcan=ar la /rimera
-ilera de monta8as de la cordillera es una e./eriencia de otro orden0 ?a carretera es bastante
estrec-a@ las cur#as* /ronunciadas y /eligrosas@ y la baBada muy /endiente0 ?os autocares #an
lan=ados /or esta carretera* como si >ueran conducidos /or locos* /or:ue los griegos son /or
naturale=a atre#idos y temerarios0 ?as nubes se agru/aban amena=ando tormenta* y nosotros
comen=Cbamos a cru=ar la dentada orogra>a :ue se e.tenda ante nuestra #ista0 ?o :ue nos
/reocu/aba era saber si nos resistiran los >renos0 'uestra /reocu/acin se agudi= cuando* a -or3
caBadas sobre un e.tremo de la carretera cortado a /ico* tu#imos :ue -acer un milagroso #iraBe /ara
:ue un autobEs no ro=ara nuestro guardabarros0 Finalmente* y cuando rodCbamos /or el borde de
una enorme so/era :ue )urrell me asegur ser 1rcadia* comen= a llo#er torrencialmente*
le#antando un #iento -elado como la muerte :ue nos a=otaba sin /iedad0 Mientras tanto* )urrell*
-aciendo #erdaderas mara#illas con el #olante y mostrando una -abilidad /ro/ia de un
saltimban:ui* se des/ac-aba a gusto -ablando de los mritos de )a>nis y Cloe0 ?a llu#ia entraba /or
los lados y /or detrCs* el motor comen= a reso/lar* la escobilla lim/ia/arabrisas deB de >uncionar*
mis manos estaban -eladas* y el agua se escurra de mi sombrero colCndose /or mi es/alda0 +o no
tena -umor /ara or -ablar de )a>nis y Cloe@ /ensaba* en cambio* en lo cmodo :ue deba estarse
en a:uella resbaladi=a escalera de Micenas0
En cuanto >ran:ueamos la cima de la cadena monta8osa* di#isamos la am/lia llanura donde se
le#anta Tr/olis0 )e re/ente ces la llu#ia y a/areci el arco iris* el mCs recon>ortante* >r#olo y
saltarn arco iris :ue -e #isto en mi #ida* seguido /or uno nue#o* y ambos como si estu#ieran al
alcance de nuestra mano* atormentCndonos con su inase:uible ca/tura0 Para darles ca=a nos
/reci/itamos a una #elocidad de #rtigo /or las largas y sinuosas gargantas :ue conducen a la lla3
nura0
Comimos en un -otel mara#illoso* bebimos un /oco mCs de #ino* nos sacudimos como /erros
moBados* y /roseguimos en direccin a Es/arta0 Comen= a llo#er de nue#o* un aguacero torrencial
:ue* con bre#es inter#alos* iba a durar tres das seguidos0 "i tu#iera :ue re/etir la e.cursin* no
/edira otra cosa :ue -acerla baBo un c-a/arrn semeBante0 El cam/o se trans>ormaba mCgicamente
baBo ese dilu#io de color leonado* :ue creaba lagos y ros de una es/ectacular belle=a0 El /aisaBe co3
braba cada #e= mCs un as/ecto asiCtico* aumentando el #alor del #iaBe y agudi=ando nuestra ya
tensa e./ectacin0 1l di#isar el #alle del Eurotas* deB de llo#er y el sua#e #iento del sur traBo una
brisa cClida y /er>umada0 1 la derec-a de la larga llanura es/artana se e.tenda la cadena monta8osa
del Taigeto* :ue corre en lnea recta -asta la e.tremidad de la /ennsula0 ?a >ragancia de los
naranBos se -aca mCs intensa a medida :ue nos acercCbamos a Es/arta0 Eran a/ro.imadamente las
cuatro de la tarde cuando entramos en la ciudad0 El -otel /rinci/al* :ue ocu/a casi una man=ana de
casas* estaba abarrotado0 Tu#imos :ue caminar cerca de una -ora antes de encontrar -abitaciones0
?a ciudad le /areci -orrible a )urrell@ mi o/inin era com/letamente contraria a la suya0 Es #erdad
:ue no -ay nada muy antiguo en la a/ariencia :ue /resenta Es/arta@ no es /robablemente meBor :ue
Corinto* y* sin embargo* :ui=C /or ser una ciudad meridional* /areca mCs alegre* mCs animada y
mCs seductora :ue Corinto0 Tiene un as/ecto #ulgar* em/rendedor* un /oco agresi#o* como si
-ubiera su>rido la in>luencia de los griegos americani=ados :ue regresan a su /as0 Como no /oda
ser menos* inmediatamente re/araron en nosotros tomCndonos /or ingleses* y en ingls nos
saludaron a cada /aso* costumbre sta :ue los ingleses aborrecen* /ero :ue yo como americano
ace/to con mCs calma0 ?a #erdad es :ue dis>ruto con esta clase de saludos* debido a la C#ida
curiosidad :ue siento /or e./lorar a mis semeBantes* y es/ecialmente a los griegos* :ue tienen el
genio de /enetrar -asta los lugares mCs remotos y e.tra8os0
?o :ue )urrell no /oda com/render* /or:ue no -aba #i#ido en 1mrica* es :ue la #ulgaridad de
las e./resiones y modales de esos griegos es la cosa mCs >amiliar* natural y ace/table /ara un
americano* ya :ue su manera de mani>estarse es consecuencia de su contacto con el americano de
origen0 El griego no es as /or naturale=a* segEn lo :ue -e /odido obser#ar@ su tem/eramento le
induce a -ablar en tono baBo* y a ser amable y discreto0 En los es/artanos #i las -uellas de las
mismas cosas :ue de/loro en mis com/atriotas* y senta deseos de >elicitarles* indi#idual y
colecti#amente* /or el buen sentido de :ue -aban dado muestra al #ol#er a su /as natal0
Como dis/onamos de un rato antes de cenar nos >uimos -asta Mystras* /ueblo bi=antino cuyas
ruinas son la /rinci/al atraccin de los turistas :ue #isitan Es/arta0 El lec-o del Eurotas* sembrado
de guiBarros* no era toda#a la tumultuosa catarata en :ue se iba a con#ertir al da siguiente0 En ese
momento era un torrente rC/ido y -elado* :ue se desli=aba como una negra ser/iente /or un cauce
/oco /ro>undo y reluciente0 Por no s :u ra=n no /enetramos en las ruinas* contentCndonos con
mirar desde el autom#il la am/lia llanura0 1l #ol#er nos cru=amos con un amigo de )urrell* /ero
no nos detu#imos0 El saludo :ue intercambiaron me /areci de la mayor indi>erencia0 JHNu
ocurreI L/reguntL0 HEstas re8ido con lIM 1 )urrell /areca sor/renderle mi obser#acin0 'o*
no estaba en>adado con a:uel -ombre* H:u me -aca su/oner esoI JBueno* no es muy >recuente
encontrarse con un antiguo amigo en un a/artado rincn del mundo como ste* Hno es #erdadIM*
diBe0 'o recuerdo las /alabras e.actas de su res/uesta* /ero sustancialmente eran stas: JHNu
bamos a -acer a:u con un inglsI +a tenemos bastante con aguantarlos en 4nglaterra0 HTienes
ganas de estro/earme las #acacionesIM "us /alabras me -icieron /ensar0 9ecuerdo :ue en Pars no
tena el menor deseo de encontrarme con un americano0 Pero eso se deba a :ue en Pars me consi3
deraba como si estu#iera en mi /as* y en el /as de uno* /or descabellada :ue /ueda ser esta idea
cree* uno :ue tiene el derec-o de ser grosero* intolerante e insociable0 Pero cuando estoy leBos de mi
-ogar* es/ecialmente en un lugar totalmente e.tranBero* siem/re -e sentido /lacer al encontrarme
con un com/atriota* aun:ue >uera el ti/o mCs aburrido del mundo0 <na #e= tras/uestas las >ronteras
:ue me son >amiliares* el >astidio* la -ostilidad y los /reBuicios desa/arecen de ordinario en m0 "i
me encontrase a mi /eor enemigo en "amar,anda* /or eBem/lo* estoy seguro de :ue me dirigira a
l y le tendera la mano0 4ncluso me deBara insultar y o>ender un /oco* con tal de granBearme sus
sim/atas0 ?a Enica e./licacin :ue encuentro a este -ec-o es :ue cuando se #i#e y se res/ira en
cual:uier otra /arte del mundo distinta al /as de uno* la intolerancia y la -ostilidad se /resentan
como lo :ue #erdaderamente son: un absurdo0 9ecuerdo un encuentro :ue tu#e con un Budo :ue en
1mrica me detestaba /or:ue me crea antisemita0 'os encontramos en una estacin >erro#iaria en
Polonia* des/us de -aber /asado #arios a8os sin #ernos0 En el instante en :ue me #io* su odio se
des#aneci0 + yo no solamente me sent >eli= de #ol#erlo a #er* sino :ue estaba im/aciente /or
enmendar mi actitud :ue acertada o e:ui#ocadamente* consciente o inconscientemente* -aba sido
la causa de su -ostilidad0 "i lo -ubiera encontrado en 'ue#a +or,* donde nos -abamos conocido
anteriormente* es sumamente im/robable :ue -ubiramos reaccionado de la misma manera0
Con>ieso :ue esta re>le.in es un triste comentario sobre las limitaciones -umanas0 "uscita otras
re>le.iones toda#a /eores* como /or eBem/lo la estu/ide= :ue /ermite a gru/os ri#ales continuar
combatindose* cuando se encuentran >rente al enemigo comEn0
)e regreso en la ciudad y sentados en un so>ocante ca> de dimensiones tan am/lias como una
estacin* >uimos saludados de nue#o /or un amigo* griego esta #e=* >uncionario de no s dnde* a
:uien )urrell -aba conocido en PatrCs0 "e =a> de l en seguida* de una manera corts y amistosa*
sin el menor Cnimo de o>enderle ya :ue en este as/ecto )urrell es bien distinto de los ingleses0 +*
sin embargo* tu#e la im/resin de :ue le#antCbamos ante nosotros una #erdadera muralla de -ielo
/ara aislarnos0 En ?ondres o 'ue#a +or, la ruidosa alegra de la gente me -ubiera molestado* /ero
en Es/arta me interesaba enormemente a:uel ambiente na#ide8o0 "i -ubiera estado solo me -ubiera
unido a cual:uier gru/o sim/Ctico* /artici/ando en el regociBo general /or estE/ido :ue >uese0 Pero
los ingleses no obran del mismo modo0 ?os ingleses miran y su>ren debido a su inca/acidad de
contagio con el medio ambiente0 Mis obser#aciones dan desgraciadamente una >alsa idea de
)urrell* :uien es /or naturale=a el -ombre mCs ada/table* mCs Bo#ial* mCs amable y mCs sincero
:ue se /ueda imaginar0 Pero 'a#idad es un mal da /ara los sensiti#os anglosaBones* y conducir un
autom#il estro/eado /or carreteras /eligrosas no ayuda a calmar los ner#ios0 Por mi /arte* no s lo
:ue es /asar unas alegres 'a#idades0 En Es/arta* y /or /rimera #e= en mi #ida estaba dis/uesto a
celebrar como se debe dic-a >esti#idad0 Pero no iba a /oder ser0 "olamente -aba una solucin:
cenar e irse a la cama0 + rogar :ue no llo#iera al da siguiente0 )urrell* :ue estaba muerto de
cansancio* se neg a ir en busca de un restaurante0 "alimos del ca> y nos metimos en una es/ecie
de bodega* llena de -umo* >ra y -Emeda0 En el local* la radio >uncionaba a todo #olumen y -aba
tres alta#oces* megC>onos* cencerros y cam/anilla=os0 Para desasosegar mCs a )urrell* la radio re3
transmita el /rograma de una estacin alemana :ue nos bombardeaba con melanclicos #illancicos*
>alsas #ictorias alemanas* a/olillados #alses #ieneses* arias (agnerianas en ruinas* alocadas
canciones tirolesas* #otos /or la salud de Hitler y de su lamentable banda de asesinos* etc0 + /ara
colmo* la cena era abominable0 Pero la iluminacin era tan es/lndida* :ue los /latos tenan un
as/ecto alucinantemente a/etitoso0 Para m todo comen=aba a ado/tar un aire t/icamente na#ide8o@
es decir* agrio* a/olillado* bilioso* cra/uloso* gusara/iento* mo-oso* estE/ido* /usilCnime y
com/letamente c-oc-o0 "i un griego borrac-o -ubiera entrado corriendo armado con una -ac-a y
nos -ubiera cortado las manos* le -abra gritado: JRMagn>icoS RFelices Pascuas* alegre amigoSM
Pero el Enico griego borrac-o :ue #i >ue un ti/o /e:ue8o* situado en la mesa #ecina a la nuestra*
:ue de re/ente em/alideci y* sin /re#io a#iso* #omit toda la cena@ luego* deB caer /esadamente la
cabe=a sobre lo :ue -aba arroBado* /roduciendo una /e:ue8a sal/icadura0 ?a #erdad es :ue no
/oda censurar a )urrell su enoBo0 En a:uel momento sus ner#ios estaban a /unto de saltar0 En lugar
de marc-arnos inmediatamente* continuamos una estE/ida discusin sobre los mritos relati#os de
distintos /ases0 <n /oco mCs tarde* cuando cru=amos la /la=a con sus e.tra8as arcadas* baBo una
llu#ia >ina* Es/arta me /areci toda#a mCs atracti#a :ue a /rimera #ista0 Pensaba :ue todo era muy
es/artano* >rase sta :ue carece de signi>icado* /ero :ue sin embargo e./resa e.actamente lo :ue
:uiere decir0 "iem/re :ue -aba /ensado en Es/arta* la imaginaba como una aldea muy a=ul y
blanca* con sus casas a/i8adas* como una es/ecie de /uesto a#an=ado en medio de una >rtil
llanura0 "i se /iensa un /oco* Es/arta debe suscitar una imagen e.actamente contraria a la de
1tenas0 + en realidad todo el Pelo/oneso /arece darnos ine#itablemente una sensacin negati#a0
Frente al Atica* brillante y /untiaguda como un diamante* se al=a a:u una obstinada indolencia :ue
se so/orta no /or ninguna buena ra=n* sino /or el /er#erso /lacer de so/ortar0 1certada o
e:ui#ocadamente* Es/arta se graba en la mente con los rasgos de una arisca rectitud bo#ina* de un
re/ulsi#o monstruo de #irtud* :ue nada a8ade al mundo a /esar de sus a#an=ados ideales eugnicos0
Esta imagen* -oy da* re/osa en el barro* adormecida como una tortuga* satis>ec-a como una #aca* y
tan inEtil como una mC:uina de coser en /leno desierto0 "in embargo Es/arta /uede gustar
actualmente* /or:ue des/us de -aber cado en desuso durante #arios siglos* -a deBado de ser una
amena=a /ara el mundo0 1-ora es e.actamente esa aldea e.tra8a* mCs bien >ea* mCs bien desaseada
y atracti#a* :ue uno se -aba imaginado0 'o desilusiona ni desenga8a y -ay :ue ace/tarla tal como
es* contentos de saber :ue no es ni mCs ni menos :ue lo :ue /arece0 'uestro Faul,ner /odra
/onerse a escribir un enorme libro sobre sus as/ectos negati#os* su >alta de esto y su >alta de
a:uello0 Paseando /or ella baBo la llu#ia* baBo a:uella es/ecie de bi=antino teln de trucado
colorido* com/rend su Enico as/ecto /ositi#o* o sea :ue es* y :ue es Es/arta* y /or lo tanto es
griega* lo cual basta /ara redimirla de todas las anomalas antitticas del Pelo/oneso0 Con>ieso :ue
en mi >uero interno senta una /er#ersa alegra /or -aber ido a Es/arta ya :ue al >in me -aba
re#elado la >aceta inglesa de )urrell* desde luego lo menos interesante de l* /ero :ue no era un
dato /ara des/reciar0 1l mismo tiem/o me di cuenta de :ue nunca me -aba sentido tan enteramente
americano* cosa bastante curiosa y no e.enta de signi>icado0 + a >in de cuentas todo ello a/areca
ante mi conciencia como la conclusin lgica* aun:ue largo tiem/o ol#idada* del teorema
euclidiano de la -istoria del mundo0
?lo#i toda la noc-e y* a la ma8ana siguiente* cuando baBamos a desayunarnos* segua
dilu#iando0 )urrell* :ue aEn se senta algo ingls* /idi :ue le sir#ieran dos -ue#os /asados /or
agua0 'os sentamos en un rincn desde el :ue se di#isaba la /la=a0 Cuando llegaron el /ar de
-ue#os* 'ancy y yo estCbamos a /unto de terminar con nuestro t y tostadas0 )urrell dio la #uelta a
la -ue#era y sua#emente casc el /rimer -ue#o0 "e :ueB en #o= alta de :ue estaba mal cocido y
com/letamente >ro@ llam a la camarera* :ue result ser la muBer del due8o0 JPor >a#or* dBelos
cocer un /oco mCsM* diBo0 Pasaron die= o :uince minutos0 ?a misma o/eracin e idntico resultado0
Pero esta #e= el -ue#o :ued tan cascado :ue se -aca di>cil de#ol#erlo0 "in embargo* )urrell*
decidido a comer los -ue#os a su gusto* llam de nue#o a la camarera0 ?e e./lic detalladamente*
con rabia mal contenida* lo :ue deseaba0 J'o se /reocu/e /or ste@ -aga lo :ue le -e dic-o con ese
otro y* /or >a#or* de /risa0 'o /uedo :uedarme a:u toda la ma8ana0M ?a muBer sali* /rometiendo
-acer lo :ue /udiera0 'ue#a es/era* esta #e= mCs larga :ue la anterior0 'ancy y yo -abamos /edido
otra ta=a de t y mCs tostadas0 'os >umamos un /ar de cigarrillos0 Finalmente* al escuc-ar un
e.tra8o ruido :ue /ro#ena de abaBo* me le#ant /ara asomarme a la #entana@ al mirar -acia a>uera*
#i a la muBer :ue cru=aba la /la=a con el /araguas abierto y lle#ando el -ue#o en una mano0 J1:u
#ieneM* diBe0 JHNuin #ieneIM* /regunt )urrell0 JEl -ue#o0 ?o trae la muBer en la mano0M
JHNu signi>ica todo estoIM* /regunt )urrell* tomando el -ue#o >ro y gol/eando la cCscara0
J'o tenemos -orno LdiBo la muBerL@ lo tu#e :ue lle#ar al -orno del /anadero /ara cocerlo0 HEstC
bastante duro a-oraIM
)urrell rog :ue le discul/ara0 JEstC e.actamente a /untoM* diBo* gol/eCndolo con el dorso de la
cuc-ara0 + dirigiendo a la camarera una sonrisa de agradecimiento* a8adi en ingls0 JR?a muy
imbcilS 'os lo /oda -aber dic-o al /rinci/io0 1-ora estC mCs duro :ue una /iedra0M
4niciamos el regreso baBo la llu#ia* detenindonos #arias #eces al borde de un /reci/icio /ara
tomar >otogra>as0 El coc-e marc-aba mal* Badeando y reso/lando como si estu#iera a las Eltimas0 1
unos seis ,ilmetros de Tr/olis* en medio de un #erdadero dilu#io acom/a8ado de grani=o* truenos
y relCm/agos* y con la carretera inundada como un arro=al* el autom#il dio una brusca sacudida y
se /ar0 ?o mismo daba estar a seis ,ilmetros de Tr/olis :ue a cincuenta@ no /asaba ab3
solutamente nadie* no -aba manera de obtener ayuda0 BaBar del coc-e era calarse de agua -asta las
rodillas0 +o tena :ue tomar en Tr/olis el tren /ara 1tenas* y solamente -aba ese tren0 "i no lo
coga* /erda el barco :ue deba salir al da siguiente0 Estaba tan claro :ue el autom#il -aba
lan=ado su Eltimo sus/iro* :ue nos :uedamos sentados* rindonos y -aciendo c-istes sobre nuestra
suerte* sin intentar el menor es>uer=o /ara /onerlo en marc-a0 1l cabo de die= o :uince minutos se
nos /asaron las ganas de rer0 Todo indicaba :ue estCbamos condenados a /asar la tarde all* y tal
#e= la noc-e tambin0 JHPor :u no intentCis -acer algoIM* diBo 'ancy0 )urrell* como de costumbre
en estos casos* comen=aba a re/licar: JHPor :u no cierras la bocaIM* /ero instinti#amente -i=o
algunos mo#imientos* como un autmata0 1nte nuestro asombro* el coc-e em/e= a carras/ear0
JEste cac-arro >uncionaM* diBo )urrell y* en e>ecto* en cuanto a/ret el acelerador* el auto dio un
brinco como un canguro y se /uso en marc-a0 ?legamos a toda #elocidad a la /uerta del -otel*
donde nos recibi un /ortero con enorme /araguas0 El autom#il daba la im/resin de :ue -ubiera
sido arrastrado /or el dilu#io y de/ositado en la cima del monte 1rarat0
Como el tren sala a las cuatro* tenamos tiem/o de -acer Buntos nuestra Eltima comida0 )urrell
-i=o todo lo :ue /udo /ara con#encerme de :ue me :uedara -asta el da siguiente* creyendo :ue el
barco no saldra a la -ora anunciada0 J'ada sale /untual en este endemoniado /asM* me asegur0
En el >ondo de mi cora=n deseaba :ue cual:uier incidente retrasara mi /artida0 "i /erda el barco*
tal #e= no tendra otro -asta dentro de un mes@ en ese inter#alo 4talia /oda declarar la guerra a
;recia y yo me encontrara im/osibilitado de salir del MediterrCneo* lo cual era una /ers/ecti#a
estu/enda0 1un as* segu con los /re/arati#os /ara mi marc-a0 El destino es el :ue -a de decidir*
/ensaba0 )urrell y 'ancy iban a E/idauro y luego a Dlim/ia0 +o regresaba a la cCrcel0
1nte la /uerta me es/eraba el coc-e de caballos0 )urrell y 'ancy* de /ie en los escalones* me
-acan adis con la mano0 ?os cascabeles comen=aron a sonar* la ca/ota me im/idi seguir
#indolos* y el coc-e se adentr en medio de una densa niebla* donde las lCgrimas se me=claban con
la llu#ia0 JH)nde nos #ol#eremos a encontrarIM* me /regunt0 'i en 1mrica* ni en 4nglaterra* ni
en ;recia* /ensaba0 "i -emos de #ol#er a #ernos* serC en la 4ndia o en el Tibet0 + nos encontraremos
/or casualidad en la carretera* como )urrell y su amigo en el camino de Mistras0 ?a guerra no sola3
mente cambiarC el ma/a del mundo* sino :ue a>ectarC al destino de todos los :ue me son :ueridos0
1ntes ya de :ue estallase la guerra* >uimos se/arados y diseminados a los cuatro #ientos :uienes
-abamos #i#ido y trabaBado Buntos* y no tenamos otro /ensamiento :ue -acer lo :ue estCbamos
-aciendo0 Mi amigo U* a :uien le aterrori=aba el solo nombre de la guerra* se -aba alistado en el
EBrcito britCnico@ mi amigo +* :ue era de una indi>erencia absoluta y :ue sola decir :ue segui ra
trabaBando en la Biblioteca 'acional* -ubiera o no guerra* se >ue a la ?egin@ mi amigo O* :ue era
un /aci>ista a ultran=a* se alist en "anidad militar* y nunca mCs -e recibido noticias suyas0 1lgunos
estCn en cam/os de concentracin en Francia o en 1lemania* otro se -a e#a/orado en "iberia* otro
estC en C-ina* otro en MBico* otro en 1ustralia0 Cuando nos encontremos de nue#o* unos estarCn
ciegos* a otros les -abrCn cortado las /iernas* algunos -abrCn en#eBecido y tendrCn los cabellos
blancos* otros -abrCn /erdido el Buicio* otros estarCn amargados y no creerCn ya en nada0 Tal #e= se
#i#a meBor en el mundo* tal #e= se #i#a igual* o :ui=C se #i#a /eor0 Nuin sabe0 ?o mCs e.tra8o de
todo es :ue en una crisis uni#ersal de esta magnitud* se sabe instinti#amente :ue unos estCn con3
denados y otros se sal#arCn0 1lgunos Llos :ue de ordinario tienen un brillante aire de >iguras
-eroicasL /arecen lle#ar escrita la muerte en sus rostros@ la conciencia de :ue #an a morir los -ace
res/landecer0 Dtros* a los :ue normalmente no se les concede #alor* en el sentido militar de la
/alabra* se con#ertirCn en curtidos #eteranos* atra#esarCn la rociada de >uego sin un rasgu8o* y
surgirCn sonrientes /ara /roseguir tal #e= la #ieBa rutina :ue no lle#a a nada0 Ki los e>ectos :ue
caus la Eltima guerra en algunos de mis amigos americanos@ #eo mCs claramente toda#a los :ue
causarC la /resente0 ?o :ue es seguro* /ensaba* es :ue el caos y la con>usin nacidos de esta guerra
no se remediarCn mientras #i#amos0 'o #ol#eremos a em/e=ar donde nos :uedamos0 El mundo :ue
conocimos estC muerto y enterrado0 ?a /r.ima #e= :ue nos encontremos* cuales:uiera de nosotros*
serC sobre las ceni=as de lo :ue en un tiem/o :uisimos0
El es/ectCculo :ue o>reca la estacin era de una con>usin mC.ima0 1cababan de anunciar :ue
el tren lle#aba una o dos -oras de retraso* debido a :ue la #a se -aba inundado en un lugar no
es/eci>icado0 ?a llu#ia caa im/lacablemente y sin cesar* como si -ubieran abierto todos los gri>os
de la ca8era celeste y arroBado la Enica lla#e ca/a= de cerrarlos0 Me sent a>uera en un banco* y me
/re/ar /ara una larga es/era0 1l cabo de unos minutos se me acerc un -ombre* y me diBo:
JHola* H:u -ace usted a:uI H<sted americanoIM0 1>irm con la cabe=a y sonre0 JMal /as
ste* He-I LdiBoL0 )emasiado /obre* eso es lo :ue /asa0 H)e dnde #iene usted000 C-icagoIM
"e sent a mi lado y comen= a darme la lata sobre la e.traordinaria e>iciencia de los
>errocarriles americanos0 "e trataba* naturalmente* de un griego :ue -aba #i#ido en )etroit0 JPor
:u -e #uelto a este /as* no lo s LcontinuL0 1:u todo el mundo /obre@ no se /uede -acer
dinero a:u0 Pronto #amos a la guerra0 Hice una gran locura al deBar 1mrica0 HNu /iensa de
;reciaI H?e gustaI HCuCnto tiem/o lle#a a:uI HCree usted :ue 1mrica entrarC en guerraIM
)ecid =a>arme de sus garras tan /ronto como /udiera0 JProcure a#eriguar cuCndo llegarC el
trenM* diBe* indicCndole la o>icina de telgra>os0 'o se mo#i0 JHPara :uI 'adie sabe cuCndo
llegarC el tren0 Tal #e= ma8ana /or la ma8anaM* contest0 ?uego comen= a c-arlar de coc-es*
diciendo* /or eBem/lo* :ue el Ford era una mara#illa0
J'o entiendo nada de autom#ilesM* diBe0
JEso s :ue es di#ertido LdiBoL0 H+ usted americanoIM
J'o me gustan los coc-es0M
JPero de todas maneras* cuando le a/ete=ca ir a algEn sitio000M
J'o me a/etece ir a ningEn sitio0M
JEso s :ue es di#ertido LdiBoL0 ?e gusta el tren mCs :ue el autom#il :ui=C* He-IM
JPre>iero el burro al tren0 Tambin me gusta caminar0M
J1 mi -ermano igual0 Mi -ermano dice: [HPara :u :uieres un autom#ilI[ Mi -ermano no -a
subido en autom#il en toda su #ida0 "e -a :uedado en ;recia0 Ki#e en la monta8a* muy /obre0
Pero dice :ue le da igual con tal :ue tenga /ara comer0M
JMe /arece :ue es un -ombre inteligente0M
JHNuin* mi -ermanoI 'o* no sabe nada@ ni leer* ni escribir0 'i si:uiera sabe >irmar0M
JMagn>ico LdiBeL0 )ebe ser un -ombre >eli=0M
JHMi -ermanoI 'o* es muy triste0 Ha /erdido a su muBer y a tres -iBos0 Nuiero :ue se #enga
conmigo a 1mrica* /ero l dice: [HPara :u #oy yo a 1mricaI[ ?e digo :ue -arC montones de
dinero0 )ice :ue no :uiere -acer dinero0 ?e basta con comer todos los das* eso es todo0 'adie tiene
ambicin a:u0 En 1mrica todo el mundo :uiere tener .ito0 Tal #e= un da su -iBo serC /residente
de los Estados <nidos* HnoIM
JTal #e=M* diBe /ara com/lacerle0
JEn 1mrica todo el mundo tiene su o/ortunidad* los /obres tambin* H#erdadIM
J"eguro0M
JNui=C #uel#a all y -aga muc-o dinero* H:u le /arece a ustedIM
J'o -ay nada como /robarM* res/ond0
J"eguro* eso es lo :ue digo a mi -ermano0 Tienes :ue trabaBar0 En 1mrica trabaBas como un -iBo
de /uta* /ero te /agan bien0 1:u trabaBas* trabaBas y trabaBas* y H:u consiguesI 'ada0 Tal #e= un
tro=o de /an0 HNu clase de #ida es saI + usted* Hcmo #a a tener .itoIM
?anc una es/ecie de gru8ido0
J1/uesto a :ue -ace montones de dinero en 'ue#a +or,* HnoIM0
J'o LdiBeL0 'unca gan un cntimo0M
JHNu :uiere decirI H'o -a encontrado em/leo en 'ue#a +or,IM
JHe tenido montones de em/leos0M
J'o los -a tenido durante muc-o tiem/o* He-IM
JEso esM* res/ond0
JTal #e= no encuentre usted el em/leo adecuado0 Hay :ue /robar muc-os -asta encontrar el
bueno0 Hay :ue a-orrar dinero0 1 #eces se tiene una suerte /erra@ entonces se tiene algo /ara los
malos das* Hno es asIM
J1s es0M
J1 #eces se estC en>ermo* y se /ierde todo el dinero0 1 #eces un amigo se te lle#a el dinero* /ero
nunca estar abatido* Hno es #erdadI "e aguanta el gol/e* y se em/ie=a de nue#o0M
JE.actamenteM* gru80
JH?e es/era buen em/leo al llegar a 'ue#a +or,IM
J'o LdiBeL0 'o tengo ningEn em/leo0M
J1-ora no tantos em/leos como antes0 En 19%$* cantidades de em/leos0 1-ora todo el mundo
/obre0 +o -e /erdido die= mil dlares en la Bolsa0 ?os -ay :ue /erdieron mCs0 +o digo: ['o
im/orta@ a em/e=ar de nue#o[0 ?uego #engo a este /as a #er a mi -ermano0 Me -e :uedado muc-o
tiem/o0 1:u no -ay dinero0 "lo molestias000 H<sted cree :ue 4talia atacarC /ronto a ;reciaIM
J'o lo s0M
J<sted cree :ue 1lemania gana* o FranciaIM
J'o sabra decirlo0M
JCreo :ue Estados <nidos deberan entrar en la guerra0 Estados <nidos barren a estos -iBos de
mala madre* HnoI "i Estados <nidos -acen la guerra a 1lemania* yo luc-o con los Estados <nidos0M
J<sted lo -a dic-o0M
J"eguro* H/or :u noI +o no gusto luc-ar* /ero Estados <nidos buen /as0 Todo el mundo es
igual all* rico o /obre0 To "am no teme nadie0 'osotros /onemos en /ie die= millones* #einte
millones de soldados0 R1s mismoS + matamos como /erros a esos -iBos de /uta* HnoI0
J)esde luego0M
J+o me digo: To "am me da >usil* me en#a luc-ar y luc-o /or l0 ?os griegos no gustar
italianos0 ?os griegos gustan 1mrica0 Todo el mundo gusta 1mrica0M
JTambin usted me agrada LdiBe* le#antCndome y dCndole la manoL0 Pero a-ora tengo :ue
deBarle* /or:ue #oy a -acer /i/0M
JEstC bien@ le es/erarM* diBo0
Kas a es/erar buen rato* /ens /ara mis adentros mientras entraba en la estacin0 "al /or otro
lado* y em/ec a /asear baBo la llu#ia0 Cuando #ol# me in>ormaron :ue el tren llegara a las oc-o0
<na >ila de #agones es/eraba la llegada del tren /ara unirse a l0 Hacia las siete lleg un botones del
-otel* y me entreg una nota0 Era de )urrell* y me deca :ue #ol#iera al -otel /ara cenar con ellos0
18ada :ue el tren no llegara -asta las die=0 9e>le.ion y decid no ir* mCs bien /or no des/edirme
de nue#o :ue /or cual:uier otra ra=n0
"ub a uno de los #agones y me sent en la oscuridad0 "obre las nue#e y media un tren* :ue #ena
en direccin o/uesta a la nuestra* entr en la estacin con el consiguiente BEbilo de todos0 Pero
cuando :uisimos subir a l* nos dimos cuenta de :ue era un tren al:uilado /or un gru/o
e.cursionista0 En la /lata>orma de ese tren es/ecial me diBeron :ue al cabo de unos minutos iba a
salir -acia 1tenas0 Estaba /ensando si /odra con#encerles /ara :ue me lle#aran* cuando se me
acerc un -ombre y me -abl en griego0 ?e diBe en >rancs :ue no saba griego* :ue era americano*
y :ue deseaba #i#amente llegar a 1tenas cuanto antes0 ?lam a una se8orita :ue -ablaba ingls y
:ue* al saber :ue era un turista americano* me rog con gran e.citacin :ue es/erara un momento*
a8adiendo :ue con>iaba en arreglar el asunto0 Permanec unos minutos >elicitCndome /or mi buena
suerte0 ?a se8orita #ol#i acom/a8ada de un -ombre de as/ecto gra#e y melanclico0 El -ombre me
/regunt amablemente /or :u era tan im/ortante /ara m regresar rC/idamente a 1tenas* y /or :u
no /oda es/erar al otro tren :ue* con toda seguridad* iba a llegar dentro de un rato0 ?e contest con
la mayor amabilidad :ue mi Enico moti#o /ara obrar as era el miedo0 Me asegur :ue no tena
ninguna ra=n /ara /reocu/arme0 El otro tren llegara en seguida* y no le caba la menor duda de
:ue saldra /untual0 Kacil un momento y* luego* /rudentemente* como ec-Cndome un cable* me
/regunt cortsmente y con e.tremado tacto* como si le re/ugnara arrancarme el secreto* s no tena
un moti#o mCs a/remiante /ara desear salir antes de la -ora0 Haba algo en sus modales :ue me
aconseB no in#entar una mentira0 Me daba la im/resin de :ue el -ombre sos/ec-aba :ue yo era
algo mCs :ue un sim/le turista0 BaBo su a/ariencia sua#e y correcta* adi#inaba a un ins/ector de
/olica0 En mi bolsillo lle#aba una carta de la D>icina de Turismo* carta :ue me -aba dado
"e>eriades cuando >ue a Creta* /ero la e./eriencia me -a ense8ado :ue cuando le resultas
sos/ec-oso a un -ombre* las cartas de recomendacin* cuanto meBores son* /eores resultados dan0
)e /ie en el estribo* le di las gracias /or su de>erencia y le rogu discul/ara la molestia :ue le -aba
ocasionado0 JH+ su e:ui/aBeIM* /regunt* al tiem/o :ue me obser#aba con cierto brillo en los oBos0
J'o lle#oM* diBe* y rC/idamente desa/arec entre la gente0
En cuanto sali el tren* #ol# al andn y me dirig a la cantina* donde me com unas c-uletas de
cordero* acom/a8adas de #arias co/as de co8ac0 Tena la im/resin de -aber esca/ado de la cCrcel
/or los /elos ?legaron dos /resos* es/osados y custodiados /or soldados0 MCs tarde me enter de
:ue -aban matado al -ombre :ue #iol a una -ermana de ellos0 Eran -ombres buenos* monta8eses*
y se -aban entregado sin o>recer resistencia0 "al al andn* y se me agu= el a/etito al #er un
corderito :ue le daban #ueltas en el asador0 Beb mCs co8ac@ luego sub a un #agn y em/ec a
c-arlar con un griego :ue -aba #i#ido en Pars0 Era mCs aburrido toda#a :ue el ti/o de )etroit0 Era
un intelectual* entusiasmado /or todo lo :ue no #ale la /ena0 Me libr de l como meBor /ude* y
#ol# a dar #ueltas baBo la llu#ia0
Cuando lleg el tren* a medianoc-e* a/enas /oda dar crdito a mis oBos0 'aturalmente no sali
-asta cerca de las dos de la madrugada* retraso :ue no me e.tra8 en absoluto0 Haba cambiado mi
billete /or otro de /rimera clase* con el >in de dormir un /oco antes de :ue llegara la ma8ana0 "lo
-aba un -ombre en mi com/artimiento* y /ronto se adormeci0 Tena a mi dis/osicin un largo
asiento* con el res/aldo ta/i=ado de blanco0 Me tumb y cerr los oBos0 )e /ronto sent :ue algo
corra /or mi cuello0 Me incor/or* y sacud una enorme cucarac-a0 Mientras estaba sentado*
mirando estE/idamente >rente a m* #i una >ila de cucarac-as :ue suban /or la madera0 ?uego ec-
una mirada a mi com/a8ero de #iaBe0 ?leno de re/ugnancia* #i cmo las cucarac-as suban /or la
sola/a de su c-a:ueta* llegaban -asta su corbata y se metan dentro de su camiseta0 Me le#ant* lo
to:u* y le se8al las cucarac-as0 Hi=o una mueca* se las sacudi* sonri y #ol#i a dormirse0 Pero
yo* no0 Estaba tan des/eBado como si me -ubiera tomado media docena de ca>s0
Me /icaba todo el cuer/o0 "al al /asillo0 El tren descenda una cuesta* no a la #elocidad :ue #an
los trenes en tales casos* sino como si el ma:uinista se -ubiera dormido* deBando la #Cl#ula abierta
del todo0 Estaba /reocu/ado0 Pens si no sera /rudente des/ertar a mi com/a8ero* y decirle :ue
algo no >uncionaba bien0 Finalmente me di cuenta de :ue no sabra e./licCrselo en griego* y
desec- la idea0 Me agarr con las dos manos a la #entanilla abierta* y rogu a )ios y a todos los
Cngeles :ue llegCramos al >in de la baBada sin descarrilar0 Poco antes de llegar a 1rgos sent :ue
>renaban* y di un sus/iro de ali#io cuando com/rend :ue el ma:uinista estaba en su /uesto0 1l
/ararse el tren lleg una rC>aga de aire tem/lado y /er>umado0 1lrededor del tren se agru/aban
ra/a=uelos descal=os y con cestas de >rutas en la mano0 )eban tener oc-o o die= a8os* y /areca
:ue los acabaran de sacar de la cama0 Znicamente se #ean monta8as /or todas /artes* y en el cielo
la ?una :ue corra entre nubes0 El aire tem/lado /areca #enir del mar* ele#Cndose lenta y
continuadamente como si >uera incienso0 <n montn de tra#iesas #ieBas em/e=aban a arder*
/royectando una >antCstica lu= sobre el >ondo de las monta8as leBanas0
^ ^ ^
En el -otel de 1tenas encontr una nota de la 1merican E./ress* en la :ue decan :ue el barco
-aba retrasado la salida otras #einticuatro -oras0 ;ol>o* la doncella* se alegr muc-o al #erme0
"obre la cama estaban mis calcetines y camisas* todo magn>icamente re/asado durante mi
ausencia0 )es/us de darme un ba8o y dormir una siesta* tele>onee a Gatsimbalis y "e>eriades /ara
cenar con ellos /or Eltima #e=0 )esgraciadamente* el ca/itCn 1ntoniou sala en su barco -acia
"alnica@ ;-i,a no /oda #enir* /ero me /rometi lle#arme al da siguiente al barco0 Teodoro
"te/-anides estaba en Cor>E instalando su laboratorio de rayos U0 )urrell y 'ancy* si no se -aban
:uedado sitiados /or la llu#ia en el -otel de Tr/olis* estaban sentados en el an>iteatro de E/idauro0
1En -aba otra /ersona cuya ausencia lamentaba: "/iro de Cor>E0 Por entonces no me di cuenta de
ello* /ero "/iro estaba /r.imo a morir0 Hace unos das recib una carta de su -iBo* dicindome :ue
las Eltimas /alabras de "/iro >ueron stas: JR'ue#a +or,S R'ue#a +or,S RNuiero encontrar la casa
de Henry MillerSM0 "u -iBo ?illis escriba en su carta: JMi /obre /adre muri con el nombre de
usted en sus labios :ue se -an cerrado /ara siem/re0 El Eltimo da /erdi la ilacin de sus >rases* y
/ronunciaba muc-as /alabras en ingls* tales como: [R'ue#a +or,S R'ue#a +or,S H)nde /uedo
encontrar la casa del se8or MillerI[ Muri tan /obre como -aba #i#ido0 'o /udo reali=ar su sue8o
de -acerse rico0 Este a8o acabo mis estudios en la Escuela de Comercio de Cor>E* /ero estoy sin
em/leo0 + ello es consecuencia de esta miserable guerra0 RNuin sabe cuCndo encontrar un trabaBo
:ue me /ermita mantener a mi >amiliaS )e todas >ormas* as es la #ida y no /odemos -acer nada
ante esto000M
?illis tiene ra=n0 R'o /odemos -acer nadaS + /or eso #uel#o con tanto /lacer mis oBos -acia
;recia0 En el momento en :ue /use los /ies en el barco americano :ue -aba de lle#arme a 'ue#a
+or,* sent como si estu#iera en otro mundo0 Estaba de nue#o entre almas in:uietas :ue* no
sabiendo #i#ir su /ro/ia #ida* desean cambiar el mundo /ara todos0 ;-i,a* :ue me -aba lle#ado al
muelle* subi a bordo /ara ec-ar un #ista=o a ese curioso barco americano :ue -aba anclado en El
Pireo0
El bar estaba abierto* y bebimos Buntos un Eltimo #aso0 Tena la im/resin de estar ya en 'ue#a
+or,: #ol#a a encontrar ese ambiente lim/io* #aco* annimo :ue tan bien conoca y detestaba de
todo cora=n0 1 ;-i,a le im/resion el luBoso as/ecto del barco* :ue res/onda a la idea :ue se
-aba >ormado de antemano0 +o me senta de/rimido0 ?amentaba no -aber /odido tomar un barco
griego0
Mi de/resin aument cuando su/e :ue en mi mesa se sentaba un ciruBano griego* nacionali=ado
americano* :ue -aba #i#ido unos #einte a8os en 1mrica0 'os >uimos anti/Cticos desde el /rimer
momento0 Estaba en desacuerdo con todo lo :ue deca* y detestaba todo lo :ue a l le gustaba0
'unca -e des/reciado a nadie como a ese griego0 1l >inali=ar el segundo da de #iaBe* des/us de
lle#arme a/arte /ara terminar una discusin comen=ada en la mesa* le diBe >rancamente :ue a /esar
de su edad y su e./eriencia de la #ida* :ue era grande* a /esar de su /osicin* sus conocimientos y
del -ec-o de -aber nacido en ;recia* le consideraba un /er>ecto imbcil y no :uera saber nada con
l0 Era un -ombre :ue >risaba en los setenta a8os* un -ombre mani>iestamente res/etado /or los :ue
le conocan* un -ombre :ue -aba sido condecorado /or su #alor en el cam/o de batalla* y colmado
de -onores /or su contribucin al /rogreso de la Medicina@ era tambin un -ombre :ue -aba
#isitado todos los rincones del mundo0 Era alguien@ lo saba* y en#eBeca con /lena conciencia de
este -ec-o0 Mis /alabras le sentaron como una bomba0 Me diBo :ue nunca le -aban -ablado de
a:uella manera0 "e senta insultado y ultraBado0 ?e contest :ue me alegraba de orle decir eso* y
:ue estaba seguro de :ue mis /alabras le -aran bien0
'aturalmente* a /artir de ese momento no #ol#imos a dirigirnos la /alabra0 )urante las comidas
miraba a tra#s de l* como si -ubiera sido trans/arente0 Era una situacin embara=osa /ara los
otros y mCs teniendo en cuenta :ue nos a/reciaban a los dos@ /ero tena tantas ganas de
reconciliarme con esa /este* como de arroBarme al mar0 )urante el #iaBe* el doctor e./ona sus
/untos de #ista* escuc-ados /or todos con atencin y res/eto@ luego* e./ona yo los mos* teniendo
un /er#erso /lacer en demoler lo :ue l -aba dic-o* sin contestarle directamente* sino -ablando
como si l no estu#iera ya en la mesa0 Fue #erdadero milagro :ue no cogiramos los dos una
dis/e/sia antes de terminar el #iaBe0
Estoy satis>ec-o de /oder decir :ue* desde mi regreso a 1mrica* no -e #uelto a encontrar un
ti/o semeBante0 Por todos los sitios :ue #oy* encuentro caras griegas* y muc-as #eces /aro a algEn
-ombre en la calle /ara /reguntarle si es griego0 Me recon>orta ec-ar una /arra>ada con un
e.tranBero de Es/arta* Corinto o 1rgos0 Hace unos das* en el la#abo de un gran -otel de 'ue#a
+or,* entabl una amistosa con#ersacin con el em/leado del ser#icio* :ue era un griego del
Pelo/oneso0 Me -abl e.tensa e instructi#amente sobre la construccin del segundo Partenn0 ?os
la#abos suelen estar en los stanos* y su ambiente* como es >Ccil imaginar* no incita a la c-arla* /ero
la con#ersacin :ue tu#e ese da >ue mara#illosa* y tengo la intencin de #ol#er de #e= en cuando
/ara seguir cambiando im/resiones con mi nue#o amigo0 Cono=co un ascensorista :ue /resta
ser#icio de noc-e en un -otel* con :uien la con#ersacin es tambin interesante0 El -ec-o es :ue
cuanto mCs -umilde es el em/leo :ue tienen* mCs interesantes me resultan los griegos :ue lo
desem/e8an0
?a im/resin mCs im/ortante :ue me -a /roducido ;recia* es la de ser un mundo -ec-o a la
medida del -ombre0 Tambin es #erdad :ue Francia da esa im/resin* y sin embargo -ay una
di>erencia* una di>erencia :ue es /ro>unda0 ;recia es el -ogar de los dioses@ /ueden -aber muerto*
/ero su /resencia sigue deBCndose sentir0 ?os dioses eran de dimensiones -umanas* ya :ue los cre
el es/ritu -umano0 En Francia* como en cual:uier otra /arte del mundo occidental* este ne.o entre
lo di#ino y lo -umano se -a roto0 El esce/ticismo y la /arClisis :ue -a /roducido esa escisin en la
misma naturale=a del -ombre* nos dan la cla#e de la ine#itable destruccin de nuestra ci#ili=acin
actual0 "i los -ombres deBan de creer :ue un da se con#ertirCn en dioses* entonces con toda
seguridad no /asarCn de ser gusanos0 "e -a -ablado muc-o de un nue#o modo de #ida* destinado a
nacer en este continente americano0 )ebe* sin embargo* tenerse /resente :ue nadie #aticina el
nacimiento de esa nue#a #ida antes de los /r.imos mil a8os* /or lo menos0 El actual modo de #ida
americana estC condenado a desa/arecer* al igual :ue el seguido en Euro/a0 'inguna nacin de la
Tierra /uede alumbrar un nue#o orden de #ida si no establece antes un /unto de #ista sobre el
uni#erso0 1margas e:ui#ocaciones nos -an ense8ado :ue todos los /ueblos de la Tierra estCn
#inculados unos a otros de manera #ital* /ero no -emos sabido -acer un inteligente uso de este
conocimiento0 Hemos #isto dos guerras mundiales* y sin duda alguna #eremos una tercera* una
cuarta* y /osiblemente alguna mCs0 'o -abrC es/eran=a de /a= -asta :ue el #ieBo orden no sea
destruido0 El mundo debe -acerse /e:ue8o de nue#o* como lo era el mundo griego@ lo bastante
/e:ue8o /ara :ue :ue/amos todos nosotros0 Hasta :ue no sea incluido el Eltimo de los -ombres* no
-abrC una #erdadera sociedad -umana0 Mi inteligencia me dice :ue tal modo de #ida tardarC muc-o
tiem/o en llegar* /ero me dice tambin :ue nada :ue no sea eso satis>arC nunca al -ombre0 Hasta
:ue ste no se -aga /lenamente -umano* -asta :ue no a/renda a conducirse como un miembro de
esta Tierra* continuarC creando dioses :ue lo destruirCn0 ?a tragedia de ;recia no reside en la des3
truccin de una gran cultura* sino en el aborto de una #isin grandiosa0 )ecimos errneamente :ue
los griegos -umani=aron a los dioses0 Es e.actamente lo contrario: los dioses -umani=aron a los
griegos0 Hubo un momento en :ue /areca :ue se -aba atra/ado el #erdadero signi>icado de la
#ida* un momento de an-elante e./ectacin en :ue estu#o en Buego el destino -umano0 Pero a:uel
momento se /erdi en la llamarada de /oder :ue se trag a los griegos embriagados0 Con#irtieron
en mitologa una realidad :ue era demasiado grande /ara su com/rensin -umana0 Hec-i=ados /or
el mito* ol#idamos :ue ste -a nacido de la realidad y :ue no di>iere >undamentalmente de ninguna
otra >orma de creacin* sal#o en lo :ue se relaciona con la sensibilidad misma de la #ida0 Tambin
nosotros creamos mitos* aun:ue tal #e= no lo se/amos0 Pero en nuestros mitos no -ay lugar /ara los
dioses0 Construmos un mundo abstracto y des-umani=ado con las ceni=as de un materialismo ilu3
sorio0 'os /robamos a nosotros mismos :ue el uni#erso estC #aco* y con ello Busti>icamos el #aco
de nuestra /ro/ia lgica0 Nueremos a toda costa con:uistar* y seremos con:uistadores* /ero nuestra
con:uista es la muerte0
?a gente se asombra cuando -ablo del e>ecto :ue -a tenido sobre m esta #isita a ;recia0 )icen
:ue me en#idian* y :ue desean /oder ir ellos algEn da0 HPor :u no #anI Por:ue nadie /uede go=ar
la e./eriencia deseada -asta :ue no estC dis/uesto a someterse a ella0 ?a gente raramente :uiere
decir lo :ue dice0 "e enga8a el :ue asegura :uerer -acer otra cosa distinta de la :ue -ace* o estar en
otro sitio di>erente al :ue estC0 )esear no es sim/lemente an-elar0 )esear es con#ertirse en lo :ue
uno es /or esencia0 1lgunas /ersonas* al leer estas lneas com/renderCn ine#itablemente :ue su
Enica solucin es actuar sin tener en cuenta sus deseos0 <na lnea de Maeterlin, sobre la #erdad y la
accin* trans>orm /or com/leto mi conce/cin de la #ida0 'ecesit #einticinco a8os /ara
com/render /er>ectamente el signi>icado de esa >rase0 Dtros son ca/aces de coordinar mCs rC/ida3
mente la #isin y la accin0 Pero el -ec-o es :ue en ;recia -e reali=ado al >in esa coordinacin0 He
/erdido #anidad* me -e reintegrado a mis Bustas dimensiones -umanas* estoy dis/uesto a ace/tar mi
suerte y /re/arado /ara dar todo lo :ue -e recibido0 )e /ie ante la tumba de 1gamenn -e sentido
como si #ol#iera a nacer0 Me im/orta muy /oco lo :ue /iense o diga la gente :ue lea esta
a>irmacin0 'o tengo el menor deseo de con#ertir a nadie a mi manera de /ensar0 1-ora s :ue toda
la in>luencia :ue /ueda tener sobre el mundo serC como consecuencia del eBem/lo :ue -aya dado* y
no /or mis /alabras0 Publico este testimonio sobre mi #iaBe no como una contribucin al
conocimiento -umano* ya :ue ste es /e:ue8o y de /oca im/ortancia* sino como una contribucin a
la e./eriencia -umana0 "in duda alguna -ay en este libro errores de una u otra clase* /ero la #erdad
es :ue algo me -a sucedido* y eso lo -e narrado tan sinceramente como -e sabido0
Mi amigo Gatsimbalis* /ara :uien -e escrito este libro* con el >in de testimoniarle mi gratitud a l
y a sus com/atriotas* es/ero :ue me /erdonarC /or -aber e.agerado sus dimensiones*
com/arCndolas a las de un coloso0 ?os :ue conocen 1maroussion saben muy bien :ue el lugar no
tiene nada de grandioso0 Tam/oco -ay nada grandioso en Gatsimbalis0 'i* a >in de cuentas* lo -ay
en toda la -istoria de ;recia0 Pero en cual:uier >igura -umana -ay algo colosal* cuando el indi#iduo
se -ace #erdadera y totalmente -umano0 'unca -e conocido a un indi#iduo mCs -umano :ue
Gatsimbalis0 Paseando con l /or las calles de 1maroussion* tena la sensacin de caminar /or la
Tierra de una manera absolutamente nue#a0 ?a Tierra se -aca mCs ntima* mCs #i#a* mCs
/rometedora0 Es #erdad :ue Gatsimbalis -ablaba >recuentemente del /asado* /ero no como algo
muerto y ol#idado* sino mCs bien como algo :ue lle#amos con nosotros* :ue >ecunda el /resente y
-ace atracti#o el >uturo0 Hablaba con la misma #eneracin de las cosas /e:ue8as :ue de las grandes0
"iem/re tena tiem/o* /or ocu/ado :ue estu#iese* /ara detenerse largamente en lo :ue le -aba
emocionado0 HCmo -e de ol#idar esa Eltima im/resin :ue me lle# de l* cuando nos des/edimos
en la estacin de autobuses* en el cora=n de 1tenasI Hay -ombres de una ri:ue=a y una /lenitud
tales* :ue siem/re se entregan tan /or entero* :ue cada #e= :ue se des/ide uno de ellos se tiene la
sensacin de :ue /oco im/orta :ue la des/edida sea /or un da o /ara siem/re0 "e os acercan
rebosando* y os llenan -asta desbordar0 "lo os /iden :ue /artici/is en su su/erabundante alegra
#ital0 'unca os /reguntan a :u lado de la #alla estCis* /or:ue en su mundo no e.isten #allas0 "e
-acen in#ulnerables a >uer=a de e./onerse a todo /eligro0 1crecientan su -erosmo a medida :ue
re#elan su debilidad0 Es cierto :ue en esas -istorias interminables y de as/ecto >abuloso :ue tena
/or costumbre contar Gatsimbalis* deba -aber una buena dosis de >antasa y tergi#ersacin@ sin
embargo* aun:ue a #eces sacri>icara la #erdad a la realidad* el -ombre :ue -aba tras la -istoria
solamente lograba con eso re#elar mCs >iel y enteramente su imagen -umana0 Cuando me di la
#uelta /ara marc-arme* deBCndole sentado en el autobEs* su alerta mirada ya se recreaba en otros
es/ectCculos0 "e>eriades* :ue me acom/a8aba a casa* obser# con /ro>unda con#iccin: JEs un
gran ti/o* Miller@ de eso no -ay ninguna duda0 Es algo e.traordinario000* es un >enmeno -umano*
dira yoM0 ?o diBo como si >uera l :uien se des/idiese* y no yo0 Conoca a Gatsimbalis todo lo bien
:ue un -ombre /uede conocer a otro@ a #eces se im/acientaba con l* a #eces le irritaba* a #eces le
encoleri=aba* /ero aun:ue un da se con#irtiera en su /eor enemigo* no /uedo imaginarme a
"e>eriades diciendo una sola /alabra :ue aminorase la estatura o es/lendor de su amigo0 "abiendo
:ue yo acababa de deBar a Gatsimbalis* era mara#illoso orle decir: JH?e cont esa -istoria de las
monedas :ue encontrIM* o cual:uier otra0 Me lo /regunt con el entusiasmo de un a>icionado a la
mEsica :ue* sabiendo :ue su amigo acaba de com/rar un gram>ono* desea recomendarle un disco
con la seguridad de :ue le gustarC muc-o0 Frecuentemente* cuando estCbamos todos reunidos y
Gatsimbalis estaba embarcado en una larga -istoria* sor/rend en la cara de "e>eriades esa cordial
sonrisa de reconocimiento* indicati#a de :ue se #a a escuc-ar algo :ue -a sido ensayado* /robado y
considerado como bueno0 + a #eces* cogindome del bra=o y lle#Cndome a/arte* me deca: JHa
sido una lCstima :ue no -aya contado esta noc-e la -istoria com/leta@ -ay una /arte asombrosa* :ue
slo la cuenta los das :ue estC de muy buen -umor0 Es una /ena :ue usted se la -aya /erdidos0 Me
/areca :ue todos los oyentes no slo admitan el /er>ecto derec-o :ue tena Gatsimbalis de
im/ro#isar* sino :ue es/eraban :ue lo -iciese as0 ?o consideraban como un #irtuoso* un #irtuoso
:ue solamente inter/retaba sus /ro/ias com/osiciones y :ue* /or lo tanto* tena derec-o a mo3
di>icarlas como :uisiera0
Haba en su notable don* otro interesante as/ecto :ue guarda analoga con el talento del mEsico0
)urante el tiem/o :ue le trat* la #ida de Gatsimbalis era relati#amente tran:uila y sin a#enturas0
Pero cual:uier incidente :ue le ocurriera* /or tri#ial :ue >uese* lo con#erta en un gran
acontecimiento0 Tal #e= slo se trataba de :ue* #ol#iendo a su casa* -aba cogido una >lor en la
cuneta de la carretera0 Pero cuando terminaba de contar el -ec-o* la >lor* /or -umilde :ue >uera* se
con#erta en la mCs mara#illosa :ue un -ombre -ubiera cogido BamCs0 "e grababa en la memoria del
oyente como la >lor :ue -aba cogido Gatsimbalis0 "e con#erta en algo Enico en su gnero* no
/or:ue >uera e.ce/cional* sino /or:ue Gatsimbalis la -aba inmortali=ado al ad#ertirla* /or:ue
-aba de/ositado en esa >lor todo lo :ue /ensaba y senta sobre las >lores@ es decir* un com/leto
uni#erso
EliBo esta imagen al a=ar* /ero* R:u a/ro/iada y e.acta esS Cuando /ienso en Gatsimbalis*
inclinCndose /ara coger una >lor en el desnudo suelo de Atica* todo el mundo griego con su /asado*
/resente y /or#enir* se le#anta ante mis oBos0 Keo de nue#o los sua#es y baBos montculos en los :ue
>ueron enterrados los muertos ilustres@ #eo la lu= #ioleta baBo la :ue se a#is/a la male=a @ #eo las
rocas desgastadas y los enormes guiBarros de los lec-os /or donde corren los ros secos* brillantes
como la mica@ #eo las diminutas islas >lotando en la su/er>icie del mar* aureoladas de deslumbrantes
>ranBas blancas@ #eo las Cguilas lan=arse desde los #ertiginosos riscos de inaccesibles monta8as*
em/a8ando la brillante al>ombra de la tierra con la manc-a lenta y sombra :ue /royecta su #uelo@
#eo las siluetas de -ombres solitarios :ue marc-an tras las -uellas de sus reba8os sobre el desnudo
es/ina=o de las colinas* y #eo des/renderse del #elln de los corderos una dorada /elusilla como en
los tiem/os de la leyenda@ #eo las muBeres reunidas Bunto a los manantiales* entre los oli#os* con sus
#estidos* sus ademanes y su c-arla semeBantes a como eran en los tiem/os bblicos@ #eo la gran
>igura /atriarcal del sacerdote* me=cla /er>ecta de -ombre y muBer* y la serenidad* >ran:ue=a* /a= y
dignidad de su rostro@ #eo los dise8os geomtricos de la naturale=a* e./licados /or ella misma con
un silencio ensordecedor0 ?a tierra griega se abre ante m como el ?ibro de la 9e#elacin0 'o saba
:ue esa tierra encerrase tantas cosas0 Haba caminado con los oBos #endados* con /asos inseguros y
#acilantes@ era orgulloso y arrogante* y estaba satis>ec-o de #i#ir la >alsa y limitada #ida del -ombre
ciudadano0 ?a lu= de ;recia abri mis oBos* /enetr en mis /oros* dilat todo mi ser0 He #uelto a mi
-ogar :ue es el mundo* des/us de -aber encontrado el #erdadero centro y el signi>icado real de la
/alabra re#olucin0 'ingEn con>licto blico entre las naciones /uede turbar este e:uilibrio0 Tal #e=
la misma ;recia se #ea en#uelta en este lo* como nosotros estamos a /unto de estarlo* /ero me
niego categricamente a con#ertirme en algo :ue sea in>erior a esa condicin de ciudadano del
mundo :ue* de /ie ante la tumba de 1gamenn* me otorgu0 )esde ese da mi #ida estC dedicada al
restablecimiento de la di#inidad del -ombre0 RPa= a todos los -ombres* digo* y #ida meBorS
1PT')4CE
1cababa de escribir la Eltima lnea cuando el cartero me entreg una caracterstica carta de
)urrell* >ec-ada el 12 de agosto de 19520 ?a transcribo /ara com/letar el retrato de Gatsimbalis0
Los campesinos est*n tum&ados so&re cu&ierta comiendo sandas las canaleras chorrean +ugo
de sanda. Es una gran muchedum&re 5ue va en peregrinacin a la -irgen de Tinos. Aca&amos de
salir precariamente del puerto, escrutando la lnea del horizonte por si aparecen su&marinos
italianos. Lo 5ue verdaderamente 5uiero contarte es la historia de los gallos de 9tica servir* de
marco a tu retrato de :atsim&alis, 5ue todava no he ledo, pero 5ue parece maravilloso seg;n todo
lo 5ue me dicen. La historia es 2sta< la otra tarde su&imos a la Acrpolis, mu# &orrachos #
e=altados por el vino # la poesa haca una noche oscura # mu# calurosa, # el co>ac ruga en
nuestras venas. Est*&amos sentados en los escalones, ante la puerta principal, pas*ndonos la
&otella, :atsim&alis recitando # ?. llori5ueando, cuando de repente :. fue preso de una especie de
arre&ato. Dando saltos, grit< %@Auer2is or a los gallos de 9tica, malditos modernos M0 En su voz
ha&a un asomo de histeria. ,o le contestamos, pero 2l tampoco lo espera&a. Dio una carrerilla
hasta el &orde del precipicio, como una reina de cuento de hadas, una reina negra # pesada en su
negra vestimenta, ech la ca&eza hacia atr*s, golpe con la empu>adura de su &astn en su &razo
herido, # lanz el clarinetazo m*s terri&le 5ue he odo. 3Aui5uiri5u4 El grito repercuti por toda la
ciudad Luna especie de &ola som&ra punteada de luces seme+antes a cerezas. Betum& de
montculo a montculo, # su&i como una rueda hasta de&a+o de los muros del /artenn...
Est*&amos tan asom&rados 5ue nos 5uedamos mudos. C mientras nos mir*&amos unos a otros en
la oscuridad, all* en el horizonte, matizado en su oscuridad por una plateada claridad, un gallo
contest so>olientamente despu2s otro, luego otro m*s. Eso enlo5ueci a :. /avone*ndose como
un p*+aro 5ue va a lanzarse al espacio, # sacudiendo las puntas de la cha5ueta, lanz un terrorfico
alarido, # los ecos se multiplicaron. Sigui vociferando hasta 5ue las venas casi le saltaron de la
piel, seme+ando de perfil a un gallo cascado # enve+ecido, &atiendo las alas so&re su propio
estercolero. Aull de una manera hist2rica, # su auditorio del valle sigui creciendo hasta 5ue de
un e=tremo a otro de Atenas, gallo tras gallo lanzaron su canto contest*ndole. (inalmente, entre
risa e histeria, tuvimos 5ue pedirle 5ue se detuviera. La noche esta&a llena de cantos de gallos, #
toda Atenas, toda el 9tica, toda ?recia # hasta llegu2 a imaginar 5ue te desperta&as del sue>o 5ue
ha&as echado en tu despacho neo#or'ino al or a5uel aterrador clarinetazo argentino< el canto del
gallo 'atsim&aliano 5ue resona&a en el 9tica. (ue algo 2pico< un momento grandioso # del m*s
puro :atsim&alis. 3Si hu&ieras podido or a esos gallos, el fren2tico salterio de los gallos de 9tica4
So>2 en ello durante dos noches seguidas. 6ien, nos dirigimos a M#'onos, resignados, ahora 5ue
hemos odo los gallos del 9tica desde la Acrpolis. Me gustara 5ue escri&ieras esto es parte del
mosaico...
?199+