2da Selección de Cuentos 2014

Colegio Polivalente San Bernardo Abad
Departamento de Lengua y Literatura

Prof. Carlos Contreras ccontreras@colegiosanbernardoabad.cl
Prof. (a). Karina Masas kmasias@colegiosanbernardoabad.cl
Prof. Adolfo Milln Salvador amillan@colegiosanbernardoabad.cl
1 S!"!CC#$% &! C'!%()S %M1
%ombres
*
C+rs
o*
,ec-a
*
El nio que enloqueci de amor
Eduardo Barrios
Habis odo cantar un pjaro en la noche?
Suele ocurrir que un rayo de luna, un rayo levemente dorado, derramndose,
derramndole por entre el misterio del follaje, alcanza la rama donde se acurruca el
avecita dormida, y la despierta !o es el alba, como ima"ina el ave #ero ella canta
$ue"o, si el avecilla es lo que se llama un equilibrado y fuerte pajarito, descubre
su en"a%o, hunde otra vez el pico en la tibieza de las plumas y se vuelve a dormir
!o obstante, avecitas hay, inquietas y fr"iles, para quienes el rayo de luna
tiene un poder de sortile"io & tras de cantar, saltan aturdidas y vuelan S'lo que,
como no es el da el que lle"', se pierden pronto en la obscuridad, o se aho"an en un
la"o iluminado por el plido rayo de oro, o se rompen el pecho contra las espinas del
mismo rosal florido que, horas despus, pudo escucharles sus mejores trinos y
encender sus ms delirantes ale"ras
(ul es el rayo venenoso que despierta al"unas almas en la noche, les roba el
amanecer y las aho"a en una e)istencia de tinieblas?
*oy a revelaros el secreto de un ni%o que enloqueci' de amor
+uera de m, nadie ,ni su madre, hoy convertida en su esclava, posey' nunca
el secreto de la locura de ese ni%o !o os contar todava c'mo cay' en mis manos
este cuaderno doloroso e in"enuo -s dir tan s'lo que ahora lo publico porque ello no
puede ya herir a nadie .espet muchos a%os el secreto de aquel ni%o, de aquel pjaro
que cant' en la noche y no tuvo ma%ana /e lo entre"' la casualidad, y lo he
"uardado respetuoso, con el respeto que merece un ni%o sentimental y entristecido,
una vctima del rayo venenoso que ilumina los corazones antes de tiempo y los lanza
en ese v'rtice llameante y obscuro, dulce y terrible del 0mor
Hoy ha comido aqu otra vez don (arlos .omeral 1s el hombre ms inteli"ente
1
que conozco (omo que cuando l habla, todos le escuchan y le encuentran raz'n &o,
sobre todo, le encuentro raz'n siempre 2ice cosas que uno siente !o se habr fijado
uno mucho en esas cosas, pero las ha sentido y son la pura verdad 1sta noche me ha
dicho que a la oraci'n, junto con las "olondrinas, pasan volando las campanadas de la
i"lesia & es cierto, pasan volando 2espus me ha dicho3 41so quiere decir que los
ni%os, como las "olondrinas, deben prepararse a esa hora para dormir5 lo cual ya no
me parece nada 6Si l supiese,di"o yo,cunto me cuesta dormir a m7
8ambin habl' en la mesa de un diario que l lleva de su vida 2espus de
comer, me ha hecho muchos cari%os y yo le he pre"untado qu era eso del diario 49n
cuaderno,me ha e)plicado,en donde al"unas personas escriben todos los das lo que
les pasa, porque a veces no se pueden conversar con nadie ciertas cosas5 &o le dije
que era cierto y que precisamente esas cosas eran las ms importantes, las que ms
se deseaban hablar y que no se podan sin embar"o, como l deca, conversar con
nadie :l me ha mirado entonces mucho rato, pensativo, y me ha hecho muchas
pre"untas de esas que ponen nervioso /e entr' una ver";enza & casi se me saltan
las l"rimas, como si hubiera hecho al"o malo, y me fui
(uando pas' un rato, lo estuve mirando desde el corredor 1staba en la misma
postura, solo en la salita, muy pensativo y fumando
/e quiere mucho, ms que mi mam, se me ocurre a m *iene pocas veces,
pero yo pienso todos los das en l $o quiero mucho, pero mucho & desde ahora voy a
llevar como l un diario en este cuaderno, bien escondido bajo la alfombra, para decir
todo lo de 0n"lica
Ha venido 0n"lica esta tarde y he vuelto a perder tontamente ms de media
hora de estar con ella 6<ue siempre me pase lo mismo7 8anto como deseo verla, y
orla, y tocarla, y sentirla bien cerquita de m, y lue"o pierdo as el tiempo 6/e da
ms rabia7 #or qu ser tan nervioso? #ero en cuanto s que ha lle"ado de visita,
me confundo todo 6<u voy a hacer7 /e lo dicen, y siento como si me dieran un
"olpazo en el pecho, y se me sube primero toda la san"re a la cara, y despus se me
aflojan las piernas y me enfro todo entero, y me pon"o a tiritar y, en lu"ar de correr a
verla, me voy al fondo de la casa, corriendo, sin poderme contener 0 qu me voy?,
eso di"o yo /e voy a esperar no s a qu & es que me da miedo y no me atrevo a
ir Se me ocurre que, yendo as, de repente, me lo van a conocer o que me va a dar
al"o & me la paso dando rodeos, hasta que poco a poco me voy acercando, acercando,
y con un miedo /e cuesta muchsimo lle"ar al sal'n, as, como por casualidad & es,
tambin, que como ella me quiere tanto, en cuanto me ve me llama y me besa y me
abraza Si s'lo me besara, no sera nada, no me hara tanta impresi'n, pero me ha de
abrazar, y eso s que no lo puedo sufrir !o s, no est en m3 todo es que la sienta
apretada contra m, y ya me entra una desesperaci'n muy "rande /e aho"o, me dan
"anas de llorar a "ritos &o la apretara, 6claro7, con todas mis fuerzas, y le dira todo lo
que sufro por ella, y que la adoro, y mil cosas Sin embar"o, en esos momentos me
desespero y s'lo atino a salir corriendo, hasta el =ltimo patio otra vez Hoy me fui>
tampoco pude soportar 2espus no saba c'mo volver /enos mal, que ella me llam'
/e hizo sentarme en el sof, a su lado, y ah me estuve toda la visita, mirndola,
oyndola conversar con mi mam y sintiendo su olorcito especial 0 veces, cuando
estoy as, junto a ella, bien calladito, me dan deseos de estar enfermo para que hable
de m y de nadie ms, y me ha"a cari%os !o es que no haya estado contento esta
tarde> pero es que tambin me he puesto triste Siempre me pon"o triste &o di"o
que me da esa pena de ver c'mo la quiero yo, mientras ella me quiere como a un ni%o
& es natural, ('mo me iba a querer? 6<u des"racia, 2ios mo, qu des"racia7 <u
podra yo hacer?
8en"o mucha pena y quisiera tener ms #or la tarde vino 0n"lica y le pidi' a
2
mi mam que me dejara acompa%arla a las tiendas, y en la calle se nos junt' un joven
que ni me mir' y no hizo sino hablar con ella 0 nin"una tienda entramos> anduvimos
por muchas calles y a m me echaban por delante cuando no haba "ente &o quera
mirar para atrs, pero no me atreva 2espus se despidi' l y nos hemos vuelto muy
li"ero 1lla estaba muy contenta /ientras ms li"ero andbamos, ms triste me pona
yo, hasta que, ya en la esquina da casa, se me cayeron las l"rimas, y cuando ella me
ha visto llorar se ha llevado un susto y me ha pre"untado por qu lloraba &o le he
contestado que porque ese antiptico se nos junt' en la calle, y entonces ella ha
soltado la risa, ha dicho3 ,46<u chiquillo tan rico75,y me ha pre"untado si yo quiero
ser su novio &o, por supuesto, me he quedado mudo <u iba a decir? & ella se ha
puesto seria un rato y lue"o me ha hecho cari%os #ero siempre ten"o pena y
quisiera tener ms
? y el tiempo va pasando y yo me voy poniendo peor /e acuesto temprano y
me ha"o el dormido inmediatamente para que me apa"uen pronto la luz y me dejen
solo y poder llorar, porque es tan bueno llorar cuando uno est as? 6(on qu "usto se
llora7 &o ten"o que morder las sbanas para que mis hermanos no me oi"an #ero no
se puede llorar mucho rato, por qu ser? Se va uno calmando sin querer y se le pone
a uno el pecho muy fresco y, aunque quiera se"uir llorando, no puede &o di"o que no
deba ser as, porque uno se queda con la pena &o, entonces, pienso en ella, en mu@
chas cosas de ella y mas 0noche me acord de cuando vino por primera vez a casa
Se haba puesto un vestido solferino, y se le reflejaba el color en la cara, y en los ojos
se le vean tambin dos puntitos solferinos 61staba muy linda, pero muy, muy linda7
6(ada da es ms linda7 1sos ojos como nuevecitos, flamantes, que pesta%ean de
un modo tan raro, tan bonito3 muy rpido, ale"rndolo a uno> y el pelo se le riza y en
las puntas se le va poniendo rubiecito &o la miraba, la miraba, ese da, y si ella me
lle"aba a mirar a m, yo tena que quitarle la vista porque me entraba una cosa muy
e)tra%a #ero entonces senta yo en la cara su mirada, como una cosa tibia que me
dejaba sin fuerzas para moverme, 6#or 2ios, qu terrible7 /i mam parece que lo not',
porque le dijo3 ,1ste chiquillo se ha enamorado de ti, 0n"lica !o te despe"a la vista
, /i mam lo dijo rindose, sin intenci'n, pero yo, desde entonces, ya no pens sino
en ella, en 0n"lica di"o, y en lo que dijo mi mam y? hasta hoy
0h, y otro da me pre"unt' ella si la quera y yo le contest que ms que a
nadie en el mundo 6<u brbaro7 #ero no me pude contener, se me escap' 1ntonces
me mir' mi mam y yo me tuve que corre"ir y decirle que despus de mi mam y de
mi abuela y de mis hermanos #ero no es cierto, 6la quiero ms que a todos7 6/s que
a todos, ms que a todos7 60y, qu "usto me da tener este cuaderno para decirlo7
/e llaman para acostarme y no he alcanzado a hacer mis tareas del cole"io /e
disculpar con que me dola la cabeza, y me lo creern, porque todo el da me ha
dolido la cabeza y en el cole"io lo han sabido & por =ltimo, aunque me casti"uen &o
ten"o que escribir este diario porque no puedo conversar con nadie estas cosas,
porque a quin se las voy a decir, si a decrselas a ella no me atrevo y si mis
hermanos son todos tan brutos?
/is hermanos no me quieren !unca me convidan a ju"ar porque dicen que no
s & tienen raz'n> yo no entiendo bien nin"=n jue"o, y es que no me "ustan> y
adems no me divierten los otros chiquillos porque he visto que todos son muy
distintos a m 1llos se olvidan de sus personas y de todas las cosas y pueden ju"ar a
sus anchas, mientras que yo no me puedo olvidar de m ni de nada, as es que nunca
lle"o a fijarme bien en los jue"os y siempre pierdo y ha"o perder a los de mi partido
#or eso dice mi abuela que soy una pobre criatura, que estoy flaco y paliducho, que
ten"o las piernas como palillos y que me tiene lstima /s le ten"o yo a ella, que
tiene las manos llenas de venas y la cara color tierra seca y los labios blancos y los
3
dientes amarillos, y que ni siquiera sabe tocar el piano como mi mam, y no hace sino
pelear con los sirvientes 1n cambio, yo hara muchas cosas si fuera "rande & si soy
trist'n, como ella dice, qu le importa a nadie? 0dems, yo siempre he sido as> lo
que s que antes no tena pena sino cuando haca tristeza, en esos das raros, y ahora
ms que antes, pero es por 0n"lica, y es una tristeza que a m me "usta (undo
volver 0n"lica? 6/i 0n"lica de mi alma7 &o crea que iba a poder escribir en este
cuaderno todos los cari%os que le di"o con mi pensamiento> pero ahora veo que
aunque nadie vea lo que escribo, siempre me da una ver";enza muy "rande escribir
esas palabras que le di"o sin hablar o a su retrato 0noche me rob su retrato del
sal'n, antes de acostarme, y me lo llev a la cama y lo estuve besando mucho y le dije
todas esas cosas que me da ver";enza poner aqu &o quera "uardrmelo para tenerlo
siempre en mi cuaderno> pero de repente me entr' mucho miedo de que me pillaran y
no me pude quedar tranquilo, hasta que me levant en camisa y lo puse otra vez en el
lbum 6(laro7, me hubieran descubierto, porque en cuanto hubiesen pre"untado, ye
me habra puesto nervioso y me lo habran conocido en la cara
/a%ana domin"o puede que la vea en misa, y si no, le voy a decir a mi mam
que nos mande a la casa de mis primos 0ll va 0n"lica loa domin"os por la tarde,
muchas veces, y yo me puedo pasar la tarde con ella en el balc'n, y con mi ta
(armencita, que me quiere mucho porque dice que yo soy muy afectuoso 1lla s que
es buena y muy bonita, y tiene las manos "orditas y suaves, y sabe contar cuentos con
una voz bien suavecita y bien tranquila
!o fue a San +rancisco sino a la (atedral, para pasearse en la plaza despus de
la misa, dijo> pero en la tarde s la vi !o estuvo ms que de pasadita en la casa de
mis primos y cuando ya iba anocheciendo &o estaba con mi ta (armencita en el
balc'n, y me haba quedado mirando c'mo titilaban los focos de la calle para
encenderse y c'mo se pona entonces descolorido el cielo, cuando 6ella que se nos
aparece en la acera7 ('mo no la vi lle"ar?, di"o yo !o quiso subir porque se le haba
pasado la hora y tambin porque a la .aquelita, que andaba con ella, le molestaban los
zapatos nuevos> pero entonces mi ta y yo bajamos y nos estuvimos paseando todos
desde la puerta hasta la esquina *ena tan contenta, que nos conta"i', y despus se
puso a hablar en secreto con mi ta, y entonces las dos se rean y miraban lejos, haca
el lado por donde 0n"lica haba lle"ado, pero con disimulo, porque yo no me pude dar
cuenta de lo que buscaban con la vista <u sera? 1s lo malo que tiene, y eso que
nadie sera ms reservado con sus secretos que yo #ero pasa siempre as, que nadie
adivina nunca quines son las personas que quisieran servirle a uno para todo y estn
cerca de uno y no se lo dicen s'lo porque no se atreven &o di"o que se deba adivinar>
lo que es que haba de ser con se"uridad, como me pasa a m con don (arlos 1stoy
se"uro de que l quisiera que yo le contara todos mis secretos, y a l s se los confiara
yo si lle"ara el caso 0n"lica no adivina> pero, de todas maneras, estoy contento3 le
dijo a mi ta que yo era un encanto y habl' varias cosas buenas de m y despus me
bes'y yo tambin, y como me tuvo de la mano todo el tiempo, me ha quedado el
olor de sus "uantes 1stoy bien, bien feliz #or qu me quedar tan contento cuando
la veo s'lo un momentito y cuando paso mucho rato con ella, no?
/e voy a acostar -jal no "olpeen la pared en la casa de al lado $es ha dado
ahora por "olpear, y me asustan <u harn? 1s un fastidio 8anto como espero la
hora de acostarme para estar completamente solo, a obscuras, y poder sentir bien esta
especie de sed y de felicidad, este aho"o tan dulce, este amor tan "rande, y suspirar, y
llorar de "usto hundiendo la cara en la almohada y sin embar"o, tantos sustos que
he de pasar hasta ah en mi cama & es que oi"o una
porci'n de ruidos que me hacen saltar el coraz'n (uando no es un mueble que cruje,
se cae un plato en la cocina, o cierran una puerta, o "olpean la maldita pared de al
lado &o no deba asustarme, porque no ha"o nada malo, sino estar despierto, y el
4
pensamiento no me lo adivinaran> pero me entra un miedo atroz y no lo puedo
remediar?
0hora mi mam me observa He pasado anoche un susto terrible /is hermanos
ju"aban despus de comer, corriendo en el patio, y yo los miraba desde el corredor,
recostado en un pilar y pensando en 0n"lica, cuando o que mi mam le deca a mi
abuela3 ,1star enfermo?, & entonces se me puso en el acto que estaban hablando
de m, y me qued de una pieza !o me atrev a mirarlas, pero senta que ellas me
miraban a m & as era, de m hablaban, porque mi mam volvi' a decir3,Hace
muchas noches que no jue"a, & mi abuela le dijo que me dejara, que si no saba de
sobra que yo era as, apa"ado y trist'n y no vivo como mis hermanos> pero mi mam
me llam' &o estaba como una estatua> ni voz tena del susto $a pura verdad, yo
creo que me estoy enfermando, porque ya es mucho lo nervioso que me he puesto
,8ienes muchas ojeras, hijito #or qu no corres t= tambin un poco?,me pre"unt'
mi mam, y yo le contest' que tena sue%o, y ella me tocaba la frente, creyendo que
estara con fiebre> pero yo le ase"ur que no tena nada, y me puse a rer, a la fuerza,
eso s, y porque s'lo de pensar que, creyndome enfermo, me llevaran mi cama al
dormitorio de mi mam, tembl !o tuve ms remedio que rerme, porque perder mi
soledad de la noche 6eso s que no7 /i abuela me encontr' la frente fresca /i abuela
opina siempre antes de e)aminar> as es que antes de haberme tocado ya tena
resuelto hallarme fresco 0l"o bueno haba de tener la pobre Si mi mam tuviera ese
carcter, yo sera muy independiente y ms feliz #ero me cuida demasiado #orque me
quiere ser y a m me "usta que me quiera pero es fastidioso que se fijen tanto en
uno?
$o ms malo es que nadie me puede defender, puesto que nadie sabe lo que me
martiriza este afn de mi mam 2esde que me encontr' ojeroso, no ten"o ms
remedio que ju"ar todas las noches con mis hermanos &a ten"o adolorido el cuerpo
!o es un martirio, esto? He de saltar, y he de correr, y cantar, y acalorarme ms que
nin"uno & si al menos me divirtiera? #ero no, porque mi =nica preocupaci'n mientras
tanto es ir fijndome en la cara feliz con que mi mam me observa & eso que mido mi
tiempo3 cuando oreo que ya es suficiente, me acerco a ella, le ha"o notar c'mo
transpiro, y que he corrido mucho, y que la comida me ha bajado, y a veces hasta le
discuto haber traveseado ms que todos 1ntonces ella me besa, contentsima, la
pobre, y yo respiro> ya me puedo ir a acostar sin ese maldito miedo de sentirla lle"ar a
mi cama para ver si duermo bien & esa as otra, porque por ms que he aprendido a
fin"ir perfectamente que duermo como un lir'n, siempre me sobresalta eso de que mi
mam vaya a verme dormir $e haba dado por ir 0 m me da rabia 6#obre mamacita7
1lla lo hace de buena que es> pero c'mo no me ha de dar rabia? 68odo por ella, por
mi 0n"lica7 1n estos das, dice mi mam, vamos a ir a su casa de visita &a era
tiempo?
+uimos 0l fin le hicimos la visita a 0n"lica #ero he vuelto fastidiado Haba
varias personas ms y el joven del otro da, que la miraba tantsimo 1lla estaba
conmi"o siempre> pero a donde bamos nosotros all iba l Se llama Aor"e> y es
buenmozo> pero muy car"ante, el tipo 1se modo de decir 4se%orita 0n"lica5
6Bmbcil7 0 ella no le "usta, creo yo & c'mo le va a "ustar, tambin, con esa cabeza
chica y esos ojos redondos y ese bi"ote como escobilla de dientes !o, no es feo
#ero no le "usta, porque yo se lo pre"unt y ella me dijo que no & para qu me iba a
en"a%ar?, vamos a ver Si no puede ser> y adems, ni su familia lo permi tira Si creo
que hasta tipo es & por =ltimo, no me dijo ella misma que no le "ustaba? #ara qu
me preocupo, entonces?
5
&o no s lo que ser> pero cada vez que leo cuentos me quedo ima"inando
muchas cosas y las veo muy claritas, muy claritas, tal como si fuesen de veras, lo que
no me pasa cuando no leo Hoy, por ejemplo, estuve pensando en que ese bruto, ese
ridculo, ese tal Aor"e, estaba enamorado de 0n"lica> y yo quera fi"urarme que ella lo
echaba de su casa y entonces l se suicidaba #ues no me lo poda ima"inar bien claro,
2espus me puse a leer y, a la mitad, sin saber c'mo, me encontr pensando otra vez
en lo de ese tonto pretencioso, y entonces s que lo vi todo muy bien #rimero, ella se
le rea en las barbas, con esa risa tan, tan bonita que tiene, que suena como el a"ua
cuando sale de la botella fina de cristal del comedor> en se"uida se pona furiosa y lo
insultaba mientras a m se me a"arrotaba el pecho de "usto> y l se iba entonces y, de
repente, veamos un "rupo de "ente en la calle, con polica y todo, y yo iba corriendo a
mirar y era que l se haba suicidado 2espus me animaba yo por fin a decirle todo
lo que pienso, y ella lloraba entonces lo mismo que yo, de "usto, de esta dicha tan
"rande que sube de aqu, de bien adentro, y revienta por los ojos y hace llorar primero
y despus deja ms feliz todava & lue"o me deca a todo que s, que nadie la quera
como yo y que ella me esperara hasta cuando yo fuera un joven "rande & yo no veo
por qu no puede suceder as 1lla sera siempre mucho mayor que yo, 6claro7 #ero no
hay tantas viejas casadas con j'venes? 1n esos matrimonios, di"o yo, 6cuntos se
habrn querido como 0n"lica conmi"o7 &o se lo voy a decir a ella pronto Si es que
delante de ella no se me ocurre c'mo empezar (uando estoy lejos, me parece que
tenemos mucha confianza> pero en cuanto estoy junto con ella me siento ya como de
etiqueta
/is hermanos son de veras muy brutos Hoy me sali' #edro con que yo era un
tonto porque me la llevaba pesta%eando, y 1nrique dijo3 ,1sa es una costumbre de
0n"lica, y ste la imita porque parece que estuviera enamorado de ella, /e puse
como una furia y le pe"u, y entonces l me acus' a mi abuela y ella me trat' de
mosquita muerta y de chiquillo a"randado, y me pellizc' en los brazos /i abuela no
me quiere> se rio de m cuando le contaron que yo estaba pesta%eando se"uidito como
0n"lica 8odava me duele la cabeza de la molestia 0hora me e)plico que di"an que
de c'lera se puede caer muerta una persona $o peor es que ya no podr pesta%ear &
es tan bonito> los ojos parecen tan vivos, tan ale"res, como los de ella, como ella
misma, que parece que echara luz de todo el cuerpo !o se me puede quitar la rabia
con mi abuela /e ha molestado ms que mis hermanos #ero me ven"u3 me dio un
alfe%ique, despus de repartirles a los otros, y yo no se lo recib Se lo dio entonces a
1nrique, y as comi' l el doble y sali' "anando, l, que era el culpable de todo (omo
es el re"al'n de mi abuela & no deba ser l sino yo, como dice mi mam, que para
eso soy el menor?
8odo lo que dice don (arlos .omeral es bueno #ara m, siempre resulta al"o
bueno 1s asombroso (ualquiera dira que adivina lo que me hace feliz Hoy, al poco
rato de lle"ar, cont' que ese tal Aor"e se ha ido al campo, a trabajar en un fundo 0ll
se deba quedar, el muy intruso, para siempre (ada da estoy ms se"uro de que don
(arlos me quiere como si fuera su hijo & qu ms quisiera yo que ser hijo suyo (omo
no alcanc a conocer a mi pap Se muri' cuando yo todava no haba nacido !o s
si #edro haba nacido ya> pero creo que no, porque una vez le o decir a mi abuela que
con la pena de la muerte de mi pap, lle"' #edro antes de tiempo S, eso es> me
acuerdo porque me he quedado pensando que qu tendr que ver una cosa con otra
$a cuesti'n es que don (arlos es como mi padre, y me re"ala trajes, y antes me
sacaba a pasear Hace tiempo que no me saca 2icen que a su se%ora le molestaba
muchsimo eso 9na noche hablaban de eso mi mam y mi abuela /i mam lloraba
mucho y mi abuela echaba chispas, 0l"o "rave debe haber pasado esa noche /i
abuela me pe"' por haberme ido a meter adonde ellas ('mo iba yo a adivinar que

no deba ir? #ero mi mam se molest' mucho porque mi abuela me haba pe"ado, y
me tom' en brazos y me bes' y me deca3 ,6#obre an"elito <u culpa tendrs t= de
nada7, 6(laro, qu culpa tena yo7 & es que mi abuela me tiene odio 0 m, qu? Soy
el preferido de mi mam y s'lo a m me quiere don (arlos
&a lleva quince das 0n"lica sin venir 1s bien e)tra%o &o no ten"o humor ni
para mi diario !o duermo, ni estudio, ni puedo hacer nada en paz 0ntes me desve@
laba solamente cuando ella venia y me abrazaba, o cuando tena una mala noticia de
ella> pero ahora es lo de todas las noches, lo de todas las noches de 2ios Si ni
siquiera puedo escribir & es que como no duermo, ten"o la cabeza abombada y no se
me ocurre sino estar triste & me duele el coraz'n 60n"lica, mi 0n"eliquita, ven,
ven, ven777 & as tener que estar jue"a y jue"a todas las noches con esos brutos de
mis hermanos 61s terrible7 #ero mi mam?
Si ya no dorma 1n el da, cayndome de sue%o, y por las noches, nada, sin
pe"ar los ojos hasta quin sabe qu horas #ero estaba tonto?,@di"o yo ('mo no se
me ocurri' antes? 9na cosa tan sencilla 9n poquito de nervios, y listo 0 las cinco,
cuando sal del liceo, pas por su casa 1lla estaba en el balc'n 60y7, en cuanto la
divis desde la esquina, sent unos "olpee en la cabeza, por dentro, y una falta de
respiraci'n, y lue"o me puse bien fro, bien fro & pisaba en el suelo y me pareca
que iba andando por el aire, y se me pusieron las piernas a"arrotadas &a enfrente de
su casa, me quit el sombrero, muy serio & me iba pasando de lar"o 6Ser bruto7 Si
no es que al"o muy e)tra%o me sujeta como un resorte, me paso de lar"o ('mo
fue? !o me acuerdo, casi 0n"lica me habl' del balc'n, creo S, as fue &o estaba
tiritando, de ese fro tan helado que me entr', y no o sino un ruido, un enredo en los
odos que me estremeci' y por poco me hace "ritar de pura impresi'n 1ntonces, me
parece que me acerqu y ella me pre"unt' que qu haca por ah, que si haba hecho
la cimarra & yo, sin contestar una palabra Hasta que sin saber c'mo me sub
corriendo a su casa, 6<u habrn dicho todos ah7 #ero no me pude contener $o que
no me dej fue abrazar 61so, no7 61so s que no lo habra podido resistir7 (omo estaba
yo en ese momento, 6nunca7 /e ofreci' dulce de membrillo !o quise $e ped una rosa
que se haba puesto en el pecho (laro que no se la ped de buenas a primeras Si es@
tuve muy ocurrente $e dije primero que a mi mam le "ustaban muchsimo esas rosas
que parecen de san"re, y ella me contest'3,$lvasela , & me la dio, y yo se la traje
a mi mam> y ma%ana, antes que la echen a la basura, yo me la "uardo y 6feliz7 0h,
y despus le dije lo principal, porque para eso haba ido3 que a mi mam le e)tra%aba
mucho que no hubiese ido a verla en tanto tiempo, y ella me prometi' venir ma%ana
/e pre"unt' tambin si yo la echaba de menos y si la quera siempre &o le contest
que s y nada ms & es que estaban ah las otras, que si no #ero no importa, otro
da ser> porque yo le ten"o que decir todo lo que ten"o pensado, que me muero si
ella no me espera, todo, todo 1n fin, "oc /e vine cuando ya estaba obscureciendo
('mo no se me ocurri' esto antes? Sufrir tantos, tantos das?
(umpli' su palabra *ino 1so s3 todo se lo cont' a mi mam, y mi mam se rio
mucho porque lo tom' como una cortesa de mi parte y me dijo 4bien educado5 #ero,
6caramba7, pas mis buenos apuros $e tuve que decir a mi mam que me haba
olvidado de contrselo & la cosa no pas' de ah $ue"o, que me ha ido muy bien, lo
que se llama muy bien, con 0n"lica $e he dicho una porci'n de cosas, paseando por
el patio de las plantas> no muy claras, pero creo que despus de esto ya puedo
atreverme a decirle lo otro, lo "rande 1so me lo tiene que jurar
Cueno, hoy no necesito escribir nada Hoy s que voy a correr y a saltar con
"usto despus de comida
!
2e nada puede uno ale"rarse, 6vl"ame 2ios7 &a dej' de venir !o hace muchos
das, pero me ha entrado de nuevo el desasosie"o por verla & van tres tardes que in@
tento volver por su casa, y es in=til, de la esquina no paso !o s, se me fi"ura que
esta vez s que mi mam sospechara & al fin y al cabo, di"o yo, no sera mejor que
se lo dijera yo a mi mam todo? $o he pensado> pero no, hay que pensarlo mucho, y
ahora ms que nunca
69y, lo que hablara mi abuela7 <ue si soy una pobre criatura loca que les voy a
costar la vida y que si los ni%os no deben pensar sino en el cole"io (omo si en ese caso
no estudiara yo con ms "usto 1studio ahora & es que hay que terminar pronto los
estudios para ser hombre /a%ana ir 1s tan sencillo S, de aqu me parece muy
fcil> pero lue"o el miedo me deja como un estafermo !o ha"o ms que lle"ar a la es-
quina de su casa y ya estoy tiembla y tiembla & temblar no sera nada> el coraz'n se
me salta y todos los que andan por la calle me miran y a m se me fi"ura que me des@
cubren las intenciones, o si no, que me toman por un ratero $o cierto es que ahora no
me atrevo nunca a doblar la esquina 0 lo sumo, miro por entre las puertas del alma@
cn ese, pero como desde ah no se ven todas las ventanas de la casa de 0n"lica,
muchas veces me quedo en ayunas, sin saber si est o no & lue"o que el tiempo se
pasa volando 1speremos un da ms, y si no?
6$o que son las cosas7 0hora est viniendo muy se"uido Sale al centro casi
todas las ma%anas y despus viene ac, y cuando yo lle"o del cole"io, a almorzar, me
la encuentro muy s se%ora en el cuarto de costura charla y charla mientras mi mam
zurce la ropa de nosotros !o le he podido hablar nada de eso todava, pero no
importa, qu apuro hay? !o me va bien as, acaso? 1stoy feliz, pero bien, bien feliz &
por las tardes, me subo al departamento de los sirvientes, porque me "usta ese
corredor que da a los tejados, al anochecer, y de ah veo las copas de los rboles que
asoman de los patios y oi"o las campanas de San +rancisco y de otras i"lesias ms
distantes y las copas de los rboles y las campanadas me parece que flotan en el aire
#or un lado, el cielo se mueve, y van bajando las listas de colores, que unas son como
de fue"o, y como oro, y rosadas, y verdes> y por el lado de la cordillera, los cerros se
ponen color ladrillo primero, y despus morados, y el cielo como con una pena muy
suavecita &o pienso entonces en 0n"lica y a veces me entra una ale"ra inmensa, y
otras veces me da esa misma pena suavecita del cielo? #or las ma%anas me "usta el
patio de las plantas $os pajaritos, lle"an hasta la misma ventana del comedor
(onmi"o son muy valientes, los caballeros3 yo no me muevo y ellos no se vuelan
Sabrn que los quiero? 2ice la Auana que qu van a saber y que si no veo que lo que
quieren es comerse las mi"as donde ella sacude el mantel 1l chorrito de la pila
tambin parece un pjaro a esa hora, no s si porque el a"ua sale como a saltitos o si
por lo que suena 8odo es fresco a esa hora, como si el patio, lo mismo que las
personas, se lavase y se peinase por las ma%anas
$oa "randes dicen que todo lo hacen por el bien de uno, y mientras tanto no
saben sino quitarle a uno los "ustos que tiene 2ice mi mam que lo hacen para que
uno sea feliz cuando "rande> pero otras veces dice que los "randes nunca pueden ser
felices y que la felicidad no dura sino mientras uno es chico, ('mo se entiende,
entonces?
8an feliz que estaba yo, y hoy mi mam, se ha molestado conmi"o porque he
trado malas notas del liceo, y me ha dicho que me estoy volviendo torpe y que as no
voy a pasar nunca del primer a%o 1ntonces ha dicho mi abuela que como me la paso
leyendo libritos de cuentos y pensando en las musara%as, no estudio> y mi mam me
ha roto los libritos, y ahora dice que nunca ms me los comprar, aunque los pida por
todos los santos del cielo, como no sea en las vacaciones 6 y
adems, aprenda muchas palabras en los cuentos, y a poner los puntos y las comas,
lo que no se puede aprender en el cole"io porque el profesor lo e)plica con re"las que
se olvidan 1s una lstima que me hayan quitado los cuentos, porque todo eso me
serva para escribir mi diario Si a mi abuela, ya se sabe, se le ocurre siempre lo ms
fastidioso (omo me odia? #orque se necesita tener odio para hacer lo que hace
conmi"o &a me he fijado en que cada vez que mi mam se acuerda de cuando yo
nac, mi abuela pone cara de furia y me mira con un rencor que parece que yo le
hubiera hecho un da%o muy "rande naciendo & si me encar"aron, qu culpa ten"o
yo? 0s se lo dijo una vez don (arlos, que era una cosa que no tena remedio #ero ella
es muy bruta
(omo ya no ten"o libritos de cuentos, hoy domin"o me fui a mi rinc'n #or
disimulo y para contentar a mi mam hacindole creer que iba a estudiar, me llev los
cuadernos del cole"io> pero no hice sino pensar en las hadas, y 0n"lica era la
princesa y yo el ni%ito que en vez de irse a correr mundo por el camino de flores, se
fue por el de espinas> as es que al fin yo me casaba con la hija del rey, es decir, con
0n"lica 2espus me cans de pensar> pero me qued siempre en mi rinconcito,
hasta que obscureci' /i rinc'n est en mi cuarto, entre la c'moda anti"ua, la de
incrustaciones de ncar, y la pared que da a la salita, y es el sitio que ms quiero de
toda la casa, 0h escondo mi diario, bajo la alfombra, y ah me "usta estar aunque no
ha"a sino contar las rayas del papel de la pared> y pesta%ear como 0n"lica, y rerme
como ella, y contestarme yo mismo todo lo que quiero que ella me conteste cuando le
cuente mis planes &o no s por qu le ten"o cari%o a todo lo que hay en mi rinc'n, y
me lo s de memoria3 en el costado de la c'moda, en la corona que tiene en medio el
pavo real, falta un pedacito de ncar> quedan treinta y dos $o que no me "usta es el
ojo del pavo real #arece de "ente y da miedo #or eso yo se lo arre"lo siempre con el
lpiz
6('mo me pesa, c'mo me pesa haberlo hecho7 He sido un idiota, un animal &
todo lo he perdido, y para siempre, tal vez, !o s qu voy a hacer ahora 62ios mo,
*ir"en Santa, que se arre"le esto7 #ero si ya no es posible, si ya ni como a un ni%o me
quiere 6<u desesperaci'n7 !o, si no puede ser 0n"lica ma, perd'name, ten
compasi'n de m, que soy muy des"raciado !unca ms ser "rosero 1s que soy
celoso y me volv loco pero por
las puertas del almacn la divisaba, y aunque fuera temblando de impresi'n y de
nerviosidad, pasaba el rato y me vena conforme #ero ayer, yo que me asomo, y veo
que est con el bandido ese del Aor"e en el balc'n Si hubiesen estado los dems de la
casa, siquiera pero no, los dos solos, juntitos, y l le hablaba con la cara muy cerca
de la suya y ella se rea &, 6claro7, c'mo iba a poder contenerme? 8odo fue verlos y
obscurecrseme toda la calle y zumbarme los odos, y correr y subirme a su casa ,
&o lo mato, lo mato,,iba diciendo por el camino, me acuerdo, pero en cuanto me vi ya
en la mampara y pre"untaron quin es y yo no saba quin decir, se me cort' el nimo
y me qued como un tonto y con un dolor aqu atrs, en la nuca, terrible & la sirvienta
me abri' y me hizo entrar hasta el balc'n, y ella, muy ale"re, me bes' y me pre"unt'
varias cosas, pero yo no le poda contestar 1ntonces me dice l, con un tono de "ran
personaje, el muy imbcil3 ,('mo ests, chiquitn?, & tampoco le contesto, sino que
lo miro con un odio atroz 1ntonces se miran los dos muy admirados, y l me pone la
mano en la cabeza y yo se la quito de un manot'n & l me dice no s qu cosas ms,
como hacindome bromas &o no le contest nada todava, pero ya cuando me
pre"unt' que por qu estaba tan furioso, le dije3 ,(llese, intruso, animal, bestia !o
se haba ido al campo?, & ella, no lo hara por maldad, pero me reprendi' y me
dijo que eso estaba muy mal hecho y que era muy feo, y que de cundo ac me haba
#
vuelto un ni%o "rosero y mal criado !o lo hara por maldad, pero entonces, peor,
pens yo, porque rabia s que se le conoca en la cara> y le contest que ms feo era lo
que estaba haciendo ella con ese tipo ah 1ntonces se puso ms enojada porque le
deca tipo al otro, tanto, que primero me asust y despus solt el llanto y me sal a
la "alera 1lla sali' rindose, entonces, detrs de m, y ya me habl' con suavidad otra
vez y, afuera, me dio un beso y me quiso tomar en brazos, pero yo no soy nin"=n
imbcil y me limpi la cara donde me haba besado y no la dej que me tocara ,6<u
chiquillo ms divertido7 6(eloso7 6<u divertido7,deca la muy & no quera tambin
que volviera y le dijese a l que me disculpara? <ue porque era muy bueno y la
quera mucho a ella #ues menos que nunca, en ese caso 0s se lo dije & ah fue la
"rande3 se puso muy seria, de verdad> me estuvo mirando un rato, callada> lue"o me
volvi' a hablar3 ,0nda, vamos, no te pon"as antiptico, /e dio una rabia & como
le dije que ms antiptica estaba ella, Dporque la odi con toda mi alma en ese
instante,E me "rit'3 ,60l diablo, chiquillo tonto7 /a%ana te voy a acusar a tu mam
estas "racias, vers, & se fue y ya no re"res' <u ms, no s, sino que lle"u a
casa enfermo y llorando a "ritos /i mam me pre"unt' que qu me dola y yo le dije
que el est'ma"o & me acostaron y me hicieron la mar de remedios y me dieron un
pur"ante 0s es que, encima de todo, tuve que soplarme aceite de castor #ero ya
haba dicho yo que era el est'ma"o y todos decan3 ,('lico, es c'lico, 0dems, as
poda llorar con motivo 0 veces no quera llorar ms, de pena de ver a mi mam tan
afli"ida, pero no poda sujetar el llanto, era imposible $o raro es que no me desvel
0l contrario, me qued dormido muy temprano y sin saber c'mo Hasta que hoy
despert, ya muy tarde, cuando mis hermanos se haban ido al cole"io sin m &o no
voy a ir en todo el da, porque estoy como atontado, y adems quiero estar aqu
cuando lle"ue 0n"lica para pedirle perd'n y que no me acuse a mi mam
!o ha venido, me he pasado todo el da temblando de verla lle"ar y, al mismo
tiempo, deseando que viniera para ver si hablaba con ella #ero no ha venido en tanto que ahora me si"ue el susto
6/amacita, yo te lo quisiera decir todo a ti7 #ero c'mo supiera yo que no se
iba a enojar? #orque no es que me den "anas de decrselo por miedo de que 0n"lica
me acuse> ya no me acusa, es un hecho, porque entonces no habra dejado pasar casi
dos semanas, me parece a m, sin dar acuerdo de su persona> pero es que as no me
desesperaran todos como me desesperan 1sa sera la cuesti'n 0hora duermo menos
que nunca, y es natural, porque estoy ms triste que nunca tambin> pero eso no quita
que por las ma%anas no pueda despertar, bien borracho de sue%o y con la cabeza
como una piedra, que se me cae encima de la almohada, y no ten"o fuerzas para
sostenerla, ni para abrir los ojos, ni para levantar los brazos, ni para or siquiera lo que
me "rita mi abuela, porque estoy dormido con todo el cuerpo y no con el pensamiento
solo, como dorma antes Cueno, pues mi abuela no para hasta que me siento en la
cama y estoy vistindome y me acuerdo de nuevo de mi des"racia y de nuevo me
entra este dolor a latidos en el cerebro 6<u desesperaci'n me dan a m estas cosas7
(omo si no hubiera ms que hacer sino darle rabia a uno encima de su pena &a es
mucho, es mucho 1sta ma%ana me ha mojado la cara cuando ha visto que no poda
despertar, diciendo que es el santo remedio para la flojera y que si me levantara ms
temprano todava, tendra ms salud, como mis hermanos, y que as no hara sufrir a
mi pobre mam, que es una infeliz tonta de remate & despus ha empezado con lo de
siempre, a decir que yo no daba sino molestias y que ms vala que hubiera vivido la
hermanita que dicen que se muri' de pecho y no yo, porque da todas las calamidades
de la familia yo solo ten"o la culpa, & yo, sin chistar, como me ha aconsejado don
(arlos> pero ella, dale y dale 6Ser mala7 & adems, a m me parece esto una bru@
1$
talidad #ero tambin pienso a veces que cuando ella lo repite tanto y tan convencida,
no ser sin motivo, y qu voy hacer? me da ms pena, porque c'mo voy a
conformarme con eso? 0unque ahora lle"o a creer que as debiera haber sido & mi
mam, tambin empe%ada en martirizarme 1so es lo raro #arece que se la llevara
pensando cosas malas de m ('mo puede ser esto, no me lo e)plico> pero es la
impresi'n que me deja con su vi"ilancia y su cara preocupada y su empe%o en que
jue"ue sin "anas 2esde que se le ocurri' el otro da a don (arlos decir que los ni%os
deben acostarse cansados, no me perdona una sola noche & me observa a toda hora,
porque tambin dijo don (arlos que no es bueno eso de que un ni%o est horas de
horas solo /e estarn tomando fastidio mi mam y don (arlos tambin? #or eso di"o
que sus motivos tendr mi abuela para odiarme as -tra3 que ayer me han llamado
los dos, mi mam y don (arlos, di"o, y me han hecho se"uirlos, y atravesbamos la
casa y yo deca3 0 qu vendr esto? /e habr acusado 0n"lica? & no, sino que
cuando hemos lle"ado al sal'n y se han sentado ellos, mi mam ha comenzado con
unas pre"untas muy raras primero3 que por qu estaba cada da ms ojeroso y ms
distrado, y que con qu ni%os me juntaba en el liceo, y que si nadie me haba
ense%ado travesuras> y lue"o, cuando ya me han visto nervioso, me han metido susto
con que si supieran al"o me quemaran las manos y me mandaran preso !o di"o yo?
Si ya es mucho sufrir #orque esto parece de esas cosas que uno sue%a y asustan
aunque no se entiendan
& por qu no viene 0n"lica?, di"o yo Ser que se ha enfermado? Si se
muriera S, s> podr ser pecado mortal pensarlo> pero ms valdra, quin sabe,
porque as me morira yo tambin y asunto concluido $o que falta es que haya resuelto
no acusarme, pero no venir ms tampoco & qu hara yo entonces? &o que ahora me
espanto s'lo de pensar en ir a su casa, & para qu voy a ir?, tambin #ara
encontrarme otra vez con el cuadro del otro da y caerme muerto? !o s, no s qu
voy a hacer 2on (arlos, dicen que piensa irse de viaje y llevarme 6<ue no lo ha"a,
por 2ios7 <u sera de m entonces, sin esperanza siquiera de verla y de que me per@
done? #orque todava me parece a m que todo se podra componer #ero es que no
viene, 2ios mo, no viene, y yo me voy a morir Hoy, de tanto acordarme de ella, me
puse a llorar a la mitad del almuerzo> y como fue delante de todos, se arm' una
bolina, porque mi mam se afli"i' muchsimo, y mi abuela dijo que con azotes y ba%os
fros de asiento se quitaban esas ma%as, y mis hermanos soltaron la risa, y terminaron
peleando las dos #or qu no podra contenerme? 60ve /ara7 & es que ya no me doy
cuenta de lo que ha"o !o s en qu va a parar esto /e siento enfermo
61sto faltaba7 1l rector del liceo ha mandado llamar a mi mam y le ha dicho
que el consejo de profesores ha resuelto pre"untarle por qu soy tan quieto 2icen que
es mucha mi formalidad y que eso no est bien Sern brutos? 1n lu"ar de estar
contentos de que ten"a buena conducta #ues no se%or, y le han dicho a mi mam que
adems el se%or $atorre, que es inspector, me ha espiado toda la semana y no me ha
visto ju"ar ni una sola vez /iren cundo viene a darse cuenta de que yo no jue"o
(on el chisme, 6natural7, mi mam se ha preocupado ms y ha vuelto del cole"io
llorando, y en cuanto yo he lle"ado me ha repetido las pre"untas, llora que llora, y
despus me ha sentado en sus faldas y me ha hecho muchos cari%os y me ha dado
muchos consejos que ni venan al caso &o estuve tentado de contrselo por fin todo,
porque cuando uno tiene pena y ve que otro tambin tiene, dan "anas da contar #ero
no me atrev 6(laro, cundo me atrevo yo a nada7 Soy ms poquita cosa & esto no
es lo peor (uando yo di"o que ya no es vida la ma 2espus se apareci' don (arlos
con el doctor, que me oy' el pecho y la espalda, y me "olpe' la barri"a poniendo los
dedos como un martillito, y me mir' adentro de los ojos, y me toc' todo el cuerpo a
ver si tena "lndulas, y la mar de historias, mientras mi mam le iba diciendo que a
11
media noche me quejo dormido, unas veces, y otras doy saltos en la cama, y otras
hablo pero yo me llev siempre un susto 0h, y el doctor me hizo tambin las
pre"untas esas que ponen nervioso, y yo, por supuesto, no supe contestar /i mam
me deca3 ,(ontesta, ni%o, #ero si yo no entenda, qu iba a contestar? /e
aver"onzaba, lo =nico, porque me pareca que me queran pillar en al"o, y a uno le
entran nervios con esas cosas siempre, aunque no ten"a culpa nin"una 0l =ltimo, el
doctor dijo3 , !o es "ran cosa, se%ora !o se aflija 1st un poco anmico, el chico
#arece que se va a desarrollar demasiado temprano, & entonces me pre"unt' a m3
,& t= qu dices de eso? 8e "ustara ser hombre pronto?, 60y7, me salt' el coraz'n
y le contest inmediatamente que s & ya me haba ale"rado, cuando dijo que me
convendra levantarme a las seis 6<u sabr l7 & que me ba%asen y me diesen
unas fricciones con a"ua de (olonia y las pldoras que me recet' 0h, y que si me
pudieran sacar al campo, mejor, aunque perdiera el cole"io & cuando l se ha ido, ha
dicho don (arlos3 ,Cueno 1stoy resuelto /e lo llevo, <uiere hacer siempre el viaje
y llevarme 0s es que la cosa va peor y peor #orque todo esto es un martirio que no
tena yo por qu sufrirlo 8ras que no veo a mi 0n"lica y me la paso con el alma
oprimida, tras que ni siquiera como sino porque no chille mi abuela y no se aflija mi
mam, que me da la sopa por su propia mano y me corta el asado, tener que pasar
atento a la voluntad de todo el mundo, es insoportable Si a veces, de tanto sufrir, me
pon"o como insensible y me parece que me voy a quedar dormido en donde estoy Si
supieras todo esto, 0n"lica, no me querras? & a d'nde me pensar llevar don
(arlos? &o no voy, yo soy capaz de confesrselo a l antes S, l es muy bueno, y muy
inteli"ente, y me quiere mucho, y debe saber tambin lo que son an"ustias, puesto
que lleva un diario de su vida> y quin sabe si hablaba con 0n"lica y le peda que no
me dejase morirme, y que no le hiciera caso a ese criminal, y que me esperase un
poco nada ms porque ya ha dicho el doctor que ser hombre pronto &o se lo di"o,
porque si no, tendr que hacer valor y hablar con 0n"lica yo mismo, aunque me d
un ataque en cuanto la vea?
? y por eso no quiero ale"rarme, porque cada vez que espero contento al"una
cosa, me resulta mal 0s es que ms bien ten"o miedo 1n fin, la voy a ver, siquiera
60y, qu an"ustia7 2esde que mi mam dijo al re"resar de misa que el sbado es el
santo de 0n"lica y yo le ped que me llevara y ella me contest' que bueno, que me
llevara por distraerme un poco, no s lo que me pasa *amos a ver
!o s por qu ahora, mientras ms sufro, ms quisiera sufrir, y que me pasaran
cosas muy horribles, de esas que ponen a todos muy tristes> y que me muriera, por
=ltimo> pero que lo supiese todo ella, eso s7 #orque no hay remedio, ya se acab'
todo3 le han avisado que estoy muy enfermo y no ha sido capaz de venir un ratito 1so
ya es tener mal coraz'n, di"o yo $e deba tener odio, y sin embar"o la quiero ms que
nunca & debe ser verdad que estoy tan "rave 6/ejor7 60y, qu bueno sera que me
muriese y le dijeran que me haba muerto por ella7 $o que me asusta es esta cosa
tan rara que me da de repente 1sto ser delirar? 2icen que me he pasado toda la
noche delirando, y debe de ser esto 0unque, no me acuerdo de lo de anoche sino
hasta cuando me trajeron, y yo di"o que si fuera delirar esto que me pasa ahora, me
acordara & qu es entonces esto tan horrible? 8en"o un miedo Si no fuera porque
me han dado unos deseos muy "randes de consolarme con mi cuaderno, despertara a
mi abuela, que se ha dormido en la mecedora, cuidndome mientras duerme mi
mam, que dicen que no se ha acostado en toda la noche por velarme, <u ser
esto? !o me atrevo ya a mirar a la ventana, porque de repente me quedo sin poder
quitar la vista de la cordillera, y en esto, de los cerros empieza a salir fue"o, y todo el
cielo se pone colorado, y despus va saliendo de entre las llamas una cosa muy
12
enorme, y se me viene encima, como para aplastarme, y yo me pon"o a "ritar de
espanto y quiero salir corriendo> pero entonces no me puedo mover, y si"o a "ritos, y
despus debo de dormirme bien dormido, porque ya no s nada &o di"o que no ser
delirar, porque de esto me acuerdo, y de las cosas que dicen mis hermanos que habl
anoche, no /e acuerdo s'lo hasta cuando me trajeron 1so no se me borra
/i mam me llev' a casa de 0n"lica y, como era su santo, haba tertulia, y
muchsima "ente haba comido en la casa y estaban todos en el sal'n cuando nosotros
lle"amos, #ero en el comedor qued' siempre la mesa puesta con tortas y helados y
muchas botellas, y la .aquelita me llev' all 0l poco rato mi mam fue a buscarme
para que saludase a 0n"lica, y entonces fue cuando ya comenc a sufrir, pero ms de
lo que yo haba sufrido nunca 1lla me recibi' muy seca, y mi mam me dijo que la
besara> pero yo no me atrev, sino que me puse a tiritar de pura impresi'n & ella no
me dijo ms que3 ,6Hola7 8= tambin has venido a saludarme /uy bien hecho, #ero
del beso, nada & mi mam me pre"untaba3,!i un cari%o siquiera, hijito? & tanto
como la quieres, & lue"o le cont' a ella mis nervios y mis cosas, y que si estoy muy
anmico, y que si haba tenido un c'lico atroz, y qu s yo> pero que c'mo la querra a
ella, a 0n"lica, cuando hasta en sue%os, muchas veces, le deca frases de cari%o &o
me impresion muchsimo cuando mi mam dijo estas cosas, pero me ale"r tambin,
porque yo quera que 0n"lica las supiese, a ver si se compadeca y me volva a
querer, y adems porque no habra tenido valor para contrselas yo mismo #ues, ella,
apenas si habl' no s qu de loa c'licos /e entr' un desconsuelo tan "rande & eso
que mi mam, se lo e)plic' todo bien claro, y ella comprendi' que no haba sido c'lico
sino la pena de esa tarde, que bien se lo conoc yo en la cara #ero me dijo al"o para
consolarme, siquiera? !i una palabra> sino3 ,*aya #obre chico,, y mirndose al
espejo que hay arriba del sof, como si ni oyese o si estuviera pensando en otra cosa
& mi mam se"ua e)plicndole> pero ella no sala de3,S? S? #obre,, y sin "anas
6#arece mentira7 &o ya no la miraba, porque no saba de mi persona, con la tristeza,
que me iba aho"ando> y ella tampoco me miraba a m, estoy se"uro, porque en tal
caso habra sentido yo sobre la cara ese calor que siento siempre cuando al"uien me
mira y yo no 6!i me miraba siquiera7 8endr perd'n?
9n momento tuve miedo de que me acusara> pero despus comprend que no lo
hara y que, al contrario, estaba nerviosa por irse a otro lado y con "anas de acabar
pronto, como si nosotros le estuvisemos dando una lata #ero mi mam no se daba
cuenta y se"ua, hasta que me volvi' a decir3 ,2ale un beso, ni%o, &o baj la vista,
muerto de pena y de ver";enza> y sin embar"o, de tonto, esper a ver si ella me lo
peda tambin !ada> se ri', con una risita de esas para salir del paso, y se volvi' a
mirar al espejo, y en se"uida llam' a la .aquelita para que me llevase a tomar
helados, y ella se fue con mi mam no s a d'nde 1ntonces ya me dieron "anas de
llorar a "ritos & es que me pareci' que me quedaba muy solo y sent como que se me
enfriaba toda la vida para siempre 0s es que, sin darme cuenta de lo que haca, me
dej llevar de la mano por la .aquelita
1n el comedor, me acuerdo que la .aquelita me sirvi' una porci'n de cosas,
pero yo no quise sino limonada 0h, me acuerdo tambin que unos caballeros hablaban
mucho y se balanceaban desde los talones hasta las puntas de los pies, parados
alrededor de un viejo muy feo con lentes amarillos, y que yo tena la vista clavada en
un "obelino de la pared, donde unos hombres medio desnudos y muy mal hechos
queran cazar un jabal muy bravo 1se jabal me parece ahora que es la cosa enorme
que sale de los cerros !o, no s bien Cueno, en esto, pas' un bulto por el pasadizo
y me lo avis' el coraz'n, porque di un salto en la silla y lo vi pasar por la otra
puerta del comedor, y era l, Aor"e
&o no s qu hice entonces $o =nico que s es que lle"u solo al sal'n y que
cuando yo entraba, Aor"e se iba con 0n"lica por la "alera (re que me iba a caer
muerto Se me aflojaron las piernas y se me clav' este dolor que todava ten"o en el
13
cerebro, y me a"arr a una cortina y ah me estuve hasta que me volvieron un poco
las fuerzas, y despus me asom a la "alera, y ah estaban los dos pasendose de la
mano /e dio una desesperaci'n, que no poda respirar 2espus, me acuerdo que
estaba fijndome en que el tal Aor"e saba hacer muy bien ademanes con los brazos y
que yo pensaba en que no los podra yo hacer lo mismo porque a un ni%o no le
resultan bonitos con los brazos tan chicos y el traje de marinero cuando, de repente,
ella se le pone delante y le empieza a arre"lar la corbata, y l le toma los brazos, y ella
se echa atrs, pero l se a"acha y le da un beso en la cara
0h s que no pude ms #rimero se me dio vueltas toda la casa y despus solt
el llanto y sal corriendo, a perderme, y lle"u otra vez al comedor y, sin saber para
qu, me met debajo de la mesa $loraba a "ritos, y todos vinieron, y se arm' un
alboroto> porque todo el mundo quera saber lo que me pasaba, y las se%oras me
pre"untaban3 , y cuando al"uien me quera sacar de ah, yo me haca soltar a
puntapis Hasta que en una de estas, un se%or se a"acha y reco"e del suelo una
copa, y la huele, y se la da a oler a los dems, y despus dice3 ,1sta es la madre del
cordero Ha dada cuenta del cacao, & toda la "ente suelta la risa & unos decan que
por lo dulcecito me haba "ustado> y otros, que las borracheras lloradas eran las
peores, y que pobre criatura, y que qu divertido, y la mar de imbecilidades, mientras
yo no poda contener el llanto, que ya era como un ataque y me vena como hipo que
me aho"aba y me haca doler el coraz'n Hasta que por =ltimo mi mam perdi' la
paciencia y me dio de pellizcos, y me sac' y me trajo en un coche 2espus no s
ms, sino que estoy con fiebre y que he pasado toda la noche hablando esos
disparates que cuentan mis hermanos?
1n este punto, el diario se vuelve de pronto incone)o y contradictorio hasta el
"rado de hacerse ininteli"ible en sus lneas restantes B"noro cuntos das despus de
escrito el =ltimo ren"l'n puso la casualidad en mis manos este cuaderno doloroso e
in"enuo S'lo puedo decir que fue una tarde en que la tristeza de mi ami"o (arlos
.omeral me e)i"i' acompa%arlo a ver al enfermito +ue acaso la hora ms amar"a de
mi vida
$os atardeceres son todos melanc'licos en los cuartos de los enfermos> pero mi
memoria conserva el de aquella estancia, como una lla"a en carne viva, siempre
irritada y san"rante 9na insufrible con"oja me oprime a=n al recordar la penumbra en
que todos nos desdibujbamos como espectros, la ventanita en alto por donde se vea
un trozo de cielo azul "ris y asomaba de rato en roto un volantn silencioso, la lvida
pincelada del lecho sobre el cual er"uase borroso el busto del loquito que hablaba sin
cesar, borboteando un mon'lo"o e)asperante (erca de m, la abuela, con el "esto
a"rio de ciertos seres que "ru%en al llorar, movase afanosa, poniendo en orden frascos
y cajas de medicinas> (arlos .omeral, hundido en un sill'n, mordase el bi"ote,
nervioso, desesperado, rebelde> y yo escuchaba el relato que la madre me haca sobre
el proceso de la enfermedad de su hijo
Hablaba la se%ora con voz opaca, pero febrilmente -bedeca sin duda a ese
prurito absurdo, pero tan com=n en los contristados, de rememorar con cruel
minuciosidad cuantos fen'menos se sucedieron hasta la crisis final del enfermo a quien
lloran 0quella mujer haba llorado ya mucho 0hora, un secreto instinto de distracci'n,
o acaso una va"a esperanza de amparo, arrastrbala a contar los des"arradores
episodios &o atenda, no s si por educaci'n o porque no hiriese mis odos el
mon'lo"o terriblemente plcido del loquito #or momentos, percibamos el murmullo
de los mdicos que en la habitaci'n conti"ua deliberaban en junta 1ntonces la madre
suspenda su relato, y yo poda leer en su mirada suspensa la blanda y triste esperanza
de los dbiles #ero se apa"aba el rumor, y ella prose"ua
14
1n los comienzos de la enfermedad, tuviera el ni%o delirios de terror que
concluan en convulsiones> despus desapareciera la fiebre, pero la raz'n volva s'lo
por intermitencias> por =ltimo, el delirio se haba hecho tranquilo y constante 2e los
terrores por un jabal cuyos ojos redondos y cuyos bi"otes recortados eran humanos,
el tema declinara en disputas absurdas con unos lentes amarillos y en dilo"os con
campanadas que ya pasaban volando, ya flotaban en el aire, ya caan como "oterones
en una la"una ima"inaria
, & hoy, ,concluy' la madre, , su tema =nico es el de las campanas Aams
nombra personas, ni a m 8ampoco sufre, como usted ve> por el contrario, parece
deleitarse con su delirio 1s horrible> ese contento inmutable es espantoso
& call', aho"ada por las l"rimas
Hubo un silencio, pesado, f=nebre 2e pronto recomenz' el mon'lo"o del
loquito 0quella vocecita tristemente encantada interro"aba a las ima"inarias
campanas el si"nificado de sus sones 9n momento, su mirada se encontr' con la ma,
y el ful"or metlico de aquellos ojos perturbados me apu%ale' las entra%as como una
da"a fra Hice un esfuerzo y le sonre /e respondi' l con la carcajada triturante de
los locos y, convulso de risa, se tendi' en la cama, hundiendo la cara entre las ropas,
& fue entonces cuando el cuaderno, que tal vez estuvo bajo la almohada, cay'
cerca de nosotros /aquinalmente, me apresur a reco"erlo 0lcanc a leer en la
cubierta3 Historia y Geografa, 1
er
ao. #ero como en ese instante volvan los mdicos,
me distraje y lo conserv entre las manos Sin sospechar siquiera el secreto que el
cuaderno contena, mis dedos lo enrollaban, mientras mi atenci'n detenase embobada
en la suficiencia facultativa que discurra sobre 4los perniciosos efectos del alcohol en
el cerebro infantil5
(omprend en aquel discurso docto, el e)ordio de un desahucio pr')imo
/inutos despus, atravesaba yo la 0lameda, camino de mi casa, y de pronto me
di cuenta de que llevaba el cuaderno #or un movimiento automtico, lo abr
(uando termin de leerlo, las campanas de San +rancisco iniciaban su ta%er
vespertino, lento, "rave, tr"ico, y yo, medio conta"iado ya de aquel tema de locura,
sent que las campanadas se desplomaban una a una, como enormes l"rimas de
pesadilla, sobre mi coraz'n
+B!
Monta.a adentro
1
%n &ru'ido se&o y la m()uina &ortadora de trigo tumb*se a un lado+ A
pesar del empu'e de los bueyes )ue in&linando la &ervi, -und.an en la tierra las
patas tensas por el es/uer,o0 la m()uina )ued* inm*vil+
11Pare&e )ue s2-ubiera )uebrao algo11di'o el )ue dirig.a la yunta+
11As. no m(s pare&e 11&ontest* Segundo Seguel desde lo alto de su
asiento0 al par )ue miraba a/anoso por entre la &ompli&ada red de -ierros+
Luego ba'* de un salto a tierra0 se estir*0 desentume&iendo los m3s&ulos0
agreg*4
1156en dar &on el asiento duro7 tengo el &uerpo to.to mol.o+
Apoyado en la pi&ana0 el otro lo o.a indi/erente+
118os lleg*0 &ompa9ero+ Es la ruea grande la )ue se )uiebr*+
:eni2aguaitarla0 me pare&e )u2esto no lleva remedio+
;endidos de vientre sobre el suelo0 los dos -ombres e<aminaron
15
largamente la aver.a+ =a en pie0 se miraron perple'os+
11>ay )u2ir avisar11di'o Segundo Seguel+
11?al trago+
11= tan remalo+
11?e'or ser( )ue desenyuguemos y vamos los dos+
11=a est(+
Segu.an el rastro4 adelante los bueyes0 atr(s ellos0 preo&upados por el
eno'o del administrador0 )ue estallar.a bravo &uando supiera el per&an&e+
@ndulaba el trigal impulsado por el puel&-e+ Aba'o0 en la -ondonada0 el r.o
Auillen rega9aba en &onstante pugna &on las piedras+ El agua no se ve.a o&ulta
entre los matorrales y eran Bstos a lo largo del trigal &omo una &inta verde )ue
aprisionara su oro+ De roble a roble las &a&-a9as se &ontaban sus &-ismes
interminables0 riendo luego &on &ar&a'adas estridentes terminadas en i+ En la
vega )ue se e<tend.a m(s all( del r.o ron&aba 'adeante el motor0 lan,ando al
&ielo su respira&i*n gris(&ea+ Se detallaban ya los traba'adores )ue
silen&iosamente -a&.an la /aena+ 8i un &anto ni una risa0 ni una /rase &-a&otera
sal.a de sus labios+ >arapientos0 su&ios0 sudorosos0 iban y ven.an &on &ierto
me&anismo en los movimientos )ue les daba aspe&to de aut*matas4 -asta el
mirar angustiaba por la /alta de esp.ritu+ Aut*matas y nada m(s eran a)uellos
-ombres )ue el administrador vigilaba desde una ramada+ Aue alguno perdiera
el e)uilibrio de su me&anismo y la /rase &ruel lo Cagelaba4
11DAs. no0 peda,o de brutoE
Lo tem.an+ Seguro de su omnipoten&ia0 iras&ible0 &ual)uier /alta lo -a&.a
despedir al traba'ador+ = era eso lo )ue m(s tem.an0 preFriendo a&atar todas
sus arbitrariedades antes )ue perder el puesto+ En los tiempos di/.&iles )ue
&orr.an &ostaba en&ontrar traba'o y m(s a3n &onseguir puebla en alg3n /undo+
En viendo a los dos -ombres0 don Ga&ar.as se al,* amena,ador+
11HAuB les pas*I
118a0 patr*n11&ontest* &on vo, insegura Segundo Seguel+
11DC*mo )ue nadaE+++ = enton&es0 Hpor )uB se vinieronI
11Es )ue la ruea grande e la m()uina se )uiebr* por el e'e11e<pli&* &on
vo, entera Juan @ses0 mirando bien de /rente al administrador+
11Se )uebr*+++ Se )uebr*+++ La )uebrar.an ustedes0 rotos de miB&-i&a+++
Apostar.a )ue e&-aron la m()uina por las piedras+ HEs )ue no ten.s o'os vos pa2
mirar por onde e&-(i los g6eyesI
En su ira0 para me'or darse a entender0 a&ud.a a los modismos de ellos+
11La m()uina )ue* onde mesmo se averi*+ :aiga a verla y se &onven&er(
de )ue no -a &-o&ado &on nenguna pieira+
11Enton&es ser.ai vos0 )ue mane'aste mal las palan&as11-ablaba a-ora a
Segundo0 )ue entonte&ido por su mirada ro'a de ira0 &on movimiento de
pBndulo mov.a a&ompasadamente el &uerpo+
118o -a s.o na tampo&o Bl7 la rotura es en la ruea0 por el lao del e'e
11&ontest* Juan @ses viendo )ue el otro se &allaba+
11:os &err(i tu -o&i&o0 /uerino sinverg6en,a+ :amos al alto y pobre de
ustedes &omo -ayan piedras+++ Sinverg6en,as+++
?ont* r(pido a &aballo0 partiendo al galope+ Se perdi* entre las )uilas
)ue /estoneaban el r.o0 apare&iendo en la subida /ronteri,a &omo un m*vil
punto obs&uro )ue ale'(ndose se empe)ue9e&.a+ Los -ombres lo siguieron por
un ata'o+
Lo en&ontraron gateando ba'o la m()uina al par )ue lan,aba sordas
1
e<&lama&iones de amena,a+ Conven&ido de )ue la rotura no llevaba remedio0
se puso de pie -a&iendo 'ugar las palan&as4 /un&ionaban todas+ Bus&* enton&es
ba'o las ruedas y en el rastro la piedra )ue pudiera -aber motivado el
per&an&e4 no -ab.a ninguna+ :olvi*se enton&es a los -ombres &on la mirada
m(s negra a3n4
11El tonto soy yo0 )ue bus&o las piedras0 &omo si antes de avisarme no
las -ubieran sa&ado+ Den gra&ias a )ue tenemos )ue &ortar a mano0 si no los
desped.a al tiro+ ;oma mi &aballo0 Juan0 y (ndate al galope a Kadal&o a de&ir
)ue ma9ana de alba manden la otra m()uina0 y t30 Segundo0 anda llamar a los
medieros )ue est(n en el potrero )uin&e y diles )ue se vengan para a&( a
&ortar+ >ay )ue terminar -oy &on este potrero0 no nos vaya a llover+
11Auea -arta,o trigo parao entoav.a 11se atrevi* a observar Segundo+
11Se traba'a -asta tarde+ Si no /ueran una tropa de Co'os a las o&-o
podr.an terminar+ =a est(+ :(yanse+++
En distintas dire&&iones partieron los -ombres+ Aued* solo el
administrador mirando &on o'os torvos la m()uina inservible+ %na Fla de
&arretas emparvadoras lo sa&* de su abstra&&i*n+ Avan,aban lentas0
balan&eando el alto rombo de gavillas7 sentado sobre ellas0 el emparvador
dirig.a la yunta &on gritos guturales+ %n )uiltro de ra,a indeFnible segu.a el
&onvoy4 era un perrillo 'oven &on &ierta gra&ia ingenua en los movimientos y
una lu, de alegr.a en los o'illos redondos+ Dando saltos )ue tor&.an de lado su
&uarto trasero0 lleg*se al administrador ol/ate(ndole los ,apatos+ Con un
/ormidable puntapiB lo envi* el -ombre le'os0 dolorido y aullando+ Largo rato
a3n0 entre los tumbos de las &arretas y las vo&es de los emparvadores0 se oy*
el llorar del perro )ue se ale'aba &o'eando+
%na bandada de &a&-a9as se pos* en un roble+
11DA)u.E DA)u.E 11gritaban0 &ontest(ndole otra bandada desde el monte+
11DS.E DS.E
11DAll.E DAll.E 11y ya todas unidas ba'aron a tierra en bus&a de los granitos
de trigo )ue tras ellas de'aran las &arretas+
@leaba el trigal rumoroso y sobre su oro dos mariposas de p3rpura se
persegu.an0 para luego no ser m(s )ue una0 temblorosa y Cameante+
Por ser no&-e de luna0 pudo traba'arse -asta las nueve7 a esa -ora to&*
des&anso el motor y los peones se ale'aron en grupos &amino de la ran&-a+
Lban silen&iosos y de prisa0 impelidos por el -ambre )ue ara9aba sus
est*magos+ 8ueve -oras de rudo traba'o -ab.an desgastado sus energ.as y
ne&esitaban reponerlas &on alimento y reposo+
El &amino polvoriento0 blan&o de luna0 ten.a a &ada lado una barrera de
palos0 tron&os de (rboles enterrados uno 'unto a otro0 grises0 negros0 estriados+
De'ando atr(s el trigal0 ba'aron dos )uebradas atravesando dos ve&es el
Auillen0 )ue se &ompla&e en serpentear por los potreros entrebolados+ Los
grupos de (rboles /ormaban ma&i,os obs&uros sobre la al/ombra muelle y
bienoliente0 y en el perFl de las lomas0 los robles0 maitenes y raul.es tomaban
aspe&tos /ant(sti&os de animales pre-ist*ri&os0 enormes y aterrori,antes+ En la
pa, de la no&-e el re&lamo de un toro en el monte se enros&aba /renBti&o y
obstinado al silen&io+ %na /ogata en&endi* su -a, de llamas en la le'an.a4
por)ue all. -ab.a algo )ue remedaba grotes&amente el -ogar0 los -ombres
apresuraron el paso+ %na 3ltima repe&-ada y llegaban+
11Linda l2-ora e llegar11rega9* una vo, de vie'a en los tran)ueros11+
56ena,as estar(n las pan&utras+
1!
118o re,ongue tanto0 veterana+ Con l2-ambre )ue tra.mos un diaulo asao
)ue nos dB en&ontramos ri&o 11&ontest* alegremente C-ano Almendras+
La vie'a alta y magra se -i,o a un lado+ A la lu, de la luna y en el /ondo
ro'o de la -oguera0 pare&.a una bru'a &amino del a)uelarre+ @tra Fgura
/emenina0 'uvenil y agra&iada0 se desta&* en la puerta de la s*rdida &asu&-a+
11Abreviar0 ni9os0 )ue las pan&utras estar(n &omo engrudo 11e<&lam* &on
una vo, (spera y desaFnada )ue a,otaba los nervios+
11=a estamos listos+ 56enas no&-es0 Catita11&ontestaron los -ombres+
2
Desde la muerte de su marido0 )ue /uera mayordomo de la -a&ienda0
do9a Clara y su -i'a Cata o&upaban el puesto de &o&ineras de los traba'adores+
Bravas para el traba'o0 se daban ma9a para amasar0 &o&inar0 tostar y moler el
trigo0 de'ando a3n tiempo libre para -ilar lana y te'er pintores&os &-oapinos
)ue luego vend.an a buen pre&io en la &iudad+
Meli&es en su despreo&upa&i*n0 lo 3ni&o )ue por mu&-os a9os atorment*
a do9a Clara /ue a)uella aF&i*n desmedida de la mu&-a&-a por N&-a&otear &on
los guainasN+
11A vos te va a pasar una mano bien pes(11sol.a advertir0 al verla &-arlar
&o)ueta &on alg3n pe*n+
A ella )ue -ab.a sido N-onr(N0 la sa&aba a3n de )ui&io el re&uerdo del d.a
en )ue Cata 1el oto9o anterior1 le -ab.a di&-o tran)uilamente4
11HSabe i9ora )ue voy a tener guaguaI
= a sus alaridos de indigna&i*n0 &on la misma tran)uila indi/eren&ia0
-ab.a &ontestado narrando Nsu mal pasoN+
Mue su aventura r(pida y vulgar+ %n asedio )ue despert* todos sus
instintos0 no&-es de pla&er ba'o el toldo &obi'ante de las )uilas0 y luego0 al
anun&io ruboroso del embara,o0 el retro&eso brutal y abierto del -ombre )ue
no )uiere trabas ni responsabilidades+
11HEst(is segura si)uiera de )u2es m.oI
La mu'er no tembl* ba'o la in'uria+
11;3 bien sab.s+++
11=o no sB na+++
11;ampo&o te p.o na yo+ ?2-i'o es m.o+ Con su maire paO mantenerlo
tendr( de un too11 tomaba &amino de la ran&-a0 vibrante de despre&io+
11Aguard(0 mu'er0 no se(is tan arrebat(+++
8o )uiso o.r nada+ Pas* la no&-e sorbiendo silen&iosas l(grimas de /uego
y -a&iendo es/uer,os sobre-umanos para no de'ar estallar los sollo,os+ Con el
&larear de d.a &lare* tambiBn en su esp.ritu la &ondu&ta )ue deb.a seguir en lo
/uturo+ Ante todo &ontarle Nsu /atalid(N a do9a Clara+
La vie'a la o.a ani)uilada+
11H= por )uB no &onsegu.s )ue se &ase &on vosI 11 pregunt*+
11DBa-E Era lo )ue me /altaba+ ;ener por mar.o a ese &analla+
11D:os s. )ue sois &anallaE Sinverg6en,a no m(s+++ Aguard(te0 &o&-ina0
)ue -ab.s ven.o a man&-ar mis &anas11 se irgui* amena,adoramente
esgrimiendo la tran&a+
La mu&-a&-a pudo es)uivar el golpe0 y &on a)uel su mirar
relampagueante F'o en la madre4
11HEs )ue )uere matar a m2-i'oI 11 pregunt*+
Abati*se la vie'a murmurando amena,as y maldi&iones+
Durante semanas de semanas no dirigi* palabra ni mirada a Cata+ Se
1"
pasaba los d.as a&urru&ada 'unto al brasero0 re,ando rosario tras rosario0
probando apenas los alimentos0 sorda a preguntas0 llegando su estado de
estupor a in)uietar a Cata+
11=a est(0 mamita0 no sea ideosa0 &oma no m(s+ H8o ve )ue se est(
debilitando &on tanta leseraI+++ Lo -e&-o ya no tiene g6elta+++ >ay )ue tener
&on/ormi(+ =a est(0 &oma0 no sea lesa puB+++ >ay )ue &on/ormarse &on el
destino+++
8o sali* de su -ura9e, -asta )ue na&i* el ni9o+ Lndi/erente al su/rimiento
de Cata0 los primeros vagidos del nieto la -i&ieron al,arse r(pida0 a&udiendo
'unto a a)uella &arne de su &arne )ue envuelta en pa9ales por las torpes
manos de la Ni9ora &uriosaN )ue en los &ontornos oF&iaba de partera0 pare&.a
llamarla desde su &a'on&ito arreglado a modo de &una+ Ke&on&iliada &on Cata0
volvi* a sus antiguos -(bitos de traba'adora0 &uidando al ni9o &on verdadera
pasi*n+
DespuBs de su aventura &rey* do9a Clara &urada a Cata del mal de
amores+ Por mu&-o tiempo pare&i* )ue la maternidad -ab.a embotado en ella
todo otro sentimiento+ ?as0 &on la llegada de los /uerinos )ue a&ud.an a los
traba'os de las &ose&-as0 la vie'a sinti* rena&er sus re&elos viendo &*mo Cata
a&eptaba las aten&iones de Juan @ses+
11HEs )ue entoav.a no est(is &ur( e leserasI 11preguntaba agriamente+
11Este no es &omo l2otro0 mamita+
11;oos son lo mesmo+++
118o0 mamita0 Bste no es &omo toos+++
11;o.tos son lo mesmo+++ te lo g6elvo a2i&ir+
= por eso a)uella no&-e0 a la llegada de los traba'adores0 Cata sonri*
largamente a Juan @ses al &ontestar a su -abitual pregunta4
11HC*mo le va0 CatitaI
11?uy bien0 Juan0 Hy ustedI
3
Con las polleras arrolladas en torno a las piernas0 en &u&lillas 'unto al
&anal0 do9a Clara lavaba a/anosa+ A /uer,a de a9os y de disgustos ten.a &iertas
ino&entes man.as0 &omo ser4 -ablar sola0 o/re&er en sus angustias padres
nuestros y rosarios a toda la Corte Celestial0 no re.r en viernes por)ue en &aso
&ontrario -ab.a de llorar en domingo0 de'ar los ,apatos &ru,ados al a&ostarse
para a-uyentar al ?alo+++ >ablaba sola esa ma9ana0 aprove&-ando los
momentos de indigna&i*n para apalear &on /uria la ropa+
11Era lo )ue /altaba no m(s+++ = si2-a&e la lesa &onm.0 pero agora no le
valen tretas+ El a9o pasao estaba muy &iega yo+++ Pero lo )u2es agora le va salir
bien &aro &onm.+++ Agu(rdate0 no m(s0 )ue te g6elva a pillar d(ndole &onversa
a Juan @ses+++ 8a sa&(i &on i&irme )u2Bste no es &omo 12otro+++ ;o.tos son lo
mesmo0 palabrer.a vana+++ ;e muelo a palos si te g6elvo a en&ontrar &on Bl+++
As.+++ Benaiga m2-i'ita y lo &oltra )ue mi2-a sal.o+++ Pero me la vis a pagar toas
'untas por &o&-ina+++ DA-E
Se puso brus&amente en pie0 e)uilibr(ndose sobre las grandes piedras
lisas+ %n momento0 &on el &uello tenso y la bo&a abierta para me'or o.r0
es&u&-* los rumores )ue el viento tra.a+
11Est( llorando el mo&oso+ D=a voyE+++ D=a voyE+++ 11 agreg* al,ando la vo,0
&omo si la &riatura pudiese o.r y &omprenderla+
>i,o un atado &on la ropa y a grandes pasos0 )ue pare&.an desarti&ular
las &aderas en'utas0 tom* el &amino de la puebla+
1#
Era Bsta un ediF&io miserable0 en )ue las te'uelas ralas por la ve'e,
de'aban rendi'as tapadas malamente &on tablas su'etas por grandes piedras+
La puerta0 amarrada al )ui&io &on alambres0 -ab.a )ue levantarla en peso para
-a&erla girar+ El interior lo /ormaba una sola -abita&i*n0 sin m(s lu, )ue la
proveniente de la puerta abierta y la es&asa )ue Fltraba por las innumerables
rendi'as laterales+ S*lo el &ostado norte estaba protegido de las lluvias por
tro&itos de listones0 &lavados pa&ientemente uno 'unto a otro a lo largo de las
rendi'as+ 8o -ab.a &ielo raso ni piso y amoblaban el tugurio4 un &atre0 un
&amastro0 una &a'a guarda1ropa0 varios &a'ones0 otros tantos pisos0 una mesa
enana, un brasero y una tabla
1
su'eta a la pared a modo de vasar+
Die, metros m(s all( al,(base la &o&ina4 otro ediF&io an(logo0 pero a3n
m(s miserable+ Detr(s0 protegido por tablas y ramas0 )uedaba el -orno+
En/rente0 una ramada serv.a de &omedor a los peones &uando el tiempo lo
permit.a4 lloviendo se &om.a en la &o&ina0 sentados en la tierra endure&ida y
negru,&a0 rodeando el mont*n de le9a )ue ard.a en el &entro+ @lletas0 tarros de
paraFna va&.os0 una batea de amasar y0 sobre una ,aranda0 tarritos de
&onserva arreglados ma9osamente &on un alambre a modo de asa para servir
de vasos+ Platos0 /uentes0 y &u&-aras de lat*n4 todo ello misBrrimo0 pero limpio+
?(s all( a3n estaba ese -orror )ue en los &ampos sure9os se llama la
ran&-a4 tablas apoyadas en un e<tremo unas &ontra otras0 /ormando &on el
suelo un tri(ngulo y todas ellas una espe&ie de tienda de &ampa9a donde
duermen -a&inados los peones /uerinos0 es de&ir4 a)uellos )ue est(n de paso
en la -a&ienda traba'ando a 'ornal o a tarea durante los meses de e<&esivo
traba'o+ ;reinta o m(s -ombres duermen en esas &ondi&iones ba'o la ran&-a
)ue se agranda a voluntad &on s*lo agregarle m(s tablas+ Duermen vestidos
sobre un po&o de pasto se&o0 y en esa regi*n monta9osa0 en )ue a3n se usa la
o'ota0 ni si)uiera la molestia de des&al,arse tienen+++ >ay peones )ue optan por
dormir ba'o los (rboles0 mas0 en lloviendo0 tienen )ue guare&erse /or,osamente
en la ran&-a nauseabunda poblada de par(sitos4 germen de ro9as /.si&as y
morales+
11A la rurrupata+++0 )ue viene la gata+++ 11Lloraba el ni9o y la vo, de do9a
Clara desaFnaba en vano por &almarlo114 C(llese0 mi lindo7 &(llese0 mi gua&-ito
di2oro+++ ?ire )ue ya viene su maire a darle la papa+ A la rurrupata+++ ;utito0 mi
lindo+++0 y una garrapata+++ DC-usE+++0 Da-0 polloE ;utito0 tutito+++ 8o sB por )uB se
me le imagina )u2este angelito est( aFebrao+++ Ayer estuvo llorona,o tamiBn+++
Aue viene la ,orra+++ ;utito0 mi0 lindo+++ E-i est( la Cata+++ ;utito0 mi pre&ioso+++
D>asta el &abo llegasteE
11>e ten.o )ue dar la g6elta del &-o&o+ El llavero estaba en el molino y
all( tuve )u2ir a bus&arlo y golver despuBs pa2 la boega+ :engo &omo ma&-o e
&ans(+
Llegaba Cata a&ompa9ada del &-i)uillo )ue durante las &ose&-as la
ayudaba en sus )ue-a&eres+ Arreaban una mula &argada &on las ra&iones+
11?ete too en la &o&ina 11agreg*0 dirigiBndose al &-i)uillo11 y te ponis al
tiro a &erner l2-arina p2amasar lueguito+
:est.a un tra'e de per&ala &lara &ortado sin arte ni gra&ia alguna0 pero
)ue no lograba )uitar su armoniosa propor&i*n al &uerpo+ ;oda la belle,a del
rostro estaba en los o'os embos&ados entre tupidas pesta9as negras4 eran
verdes y un polvo de oro dan,aba en ellos+ El resto de la &ara era vulgar+ Mrente
estre&-a0 &e'as pobladas )ue se enar&aban sobre la &uen&a del o'o0 nari,
respingona0 bo&a grande )ue al reir a-ondaba un -oyuelo en &ada me'illa0
2$
de'ando ver los dientes de n.vea blan&ura+ %na &abellera &respa0 negra y
lustrosa0 se arrollaba en un mo9o sobre la nu&a ambarina+ ?uy moreno el &utis0
dos pla&as ro'o obs&uro arrebolaban las me'illas+
11Pare&e )u2el ni9o estuviera en/ermo 11observ* la vie'a0 preo&upada+
11HPor )uBI
118o -a )uer.o dormir+ Desde )ue te 'uiste &asi no -a parao e llorar+
11;r(igalo p2a&(0 es -ambre no m(s la )ue tiene+
Prendi* la bo)uita al seno0 mas luego lo solt*0 prosiguiendo en
0
su1
mon*tono lloro+
11HSabe )ue no est( des&amin(0 mamitaI HAuB ser( lo )ue tieneI
11Malta )ui l2-aya -e&-o mal el pia&ito e sandilla )ue le di antiayer 11di'o
la abuela0 va&ilando a &ada palabra+
11H>asta &u(ndo le voy a2i&ir )ue no me le dB na al ni9oI 11Bailaba el
polvo de oro sobre las esmeraldas )ue se obs&ure&.an+
11Si 'ue pa2 )ue no se le 'uera a romper la -iel+ Apenitas si le1 untB la
bo)uita+++
118o me venga &on es&ulpas7 ustB -asta )ue no me mate al ni9o no
va
2
parar+
11Eso s. )ue no+++ D?2-i'ito lindoE =o lo -i&e &on g6en Fn y si no me &re.s0
e-i est( la mamita :irgen por testigo+++ DAy0 Se9orE1+++ DAyayayE+++
Sab.a do9a Clara des-a&er los eno'os de Cata7 empe,*+ a llori)uear
se&ando &on /uer,a unas l(grimas imaginarias+
11=a est(0 pue0 no llore+ 8o llore0 12igo0 y vaya2sentar la tetera pa2
darle2Aladino una po)uit2agua e man,anilla+
11DAy0 mamita :irgenE Era lo )ue me /altaba agora+++ ?amita )uer.a0 te
o/re,&o un rosario si me'or(i al ni9o+
Era la de do9a Clara una religi*n 1muy singular+ De Dios ten.a una idea
muy vaga y si guardaba los mandamientos divinos no era por amor a Dios7 sino
por miedo al inFerno+ Pero ten.a una verdadera pasi*n por la mamita :irgen0
&on la &ual siempre andaba en tratos0 o/re&iBndole rosarios y rosarios en
&ambio de tal o &ual &osa+
11Este rosario pa2 )ue mi libr.s del inFerno 11murmuraba110 estotro pa2 )ue
a las0 gallinas no les dB el a&-a)ue y Bste pa2 )ue m2en&uentre un nial e perdi,+
Su&ed.a a ve&es )ue la mamita :irgen no se prestaba a estas
nego&ia&iones7 enton&es do9a Clara iba al despa&-o de Kari1Ku&a en bus&a de
uua vela )ue devotamente en&end.a en el alto del Auillen0 en el promontorio
)ue mar&aba el sitio donde a9os antes /uera asesinado el &ompadre Juan
Anabal*n+ Pero+el &ompadre tambiBn sol.a -a&erse el sordo+++
Siendo 'oven do9a Clara -ubo en la -a&ienda unas misiones0 pero
a)uellas ense9an,as po&o re&ordaba+ A9os despuBs lleg* para una &ose&-a un
/uerino )ue era N&anutoN y el &ual0 en las no&-es0 predi&aba sus do&trinas a los
peones0 )ue ning3n &aso le -a&.an+ S*lo do9a Clara le o.a en&antada narrar las
par(bolas0 )ue eran para ella &uentos maravillosos+ Muera de estas -istorias y
de a)uello de no &on/esarse0 la dem(s do&trina del N&anutoN le era odiosa+
DBa-E DC*mo )ue noE DLa mamita :irgen era la mamita :irgenE+++ ;omando un
po&o de a)u.1 y otro de all(0 -i,o una religi*n para su uso parti&ular+
11?i Diosito 11sol.a de&ir por las no&-es al a&ostarse11+ ;3 )ue too lo vis y
sab.s0 sabr(s &u(les son mis pe&aos y me los -abr.s ya perdonao+ AmBn+
La religi*n de Cata era m(s di/usa a3n+ ?uy pe)ue9a en la Bpo&a de las
misiones0 /ue enton&es bauti,ada7 su instru&&i*n religiosa le ven.a de do9a
21
Clara+ La mu&-a&-a re.a oyBndola4 ella no &re.a en Nesas leseras
N
+ A su -i'o no
lo -ab.a si)uiera bauti,ado+ Le llamaba Aladino en re&uerdo de la -istoria )ue
un segador &ontara una no&-e0 en &ose&-as anteriores+
4
;res d.as -ab.an pasado y Aladino no llevaba tra,as de me'orar7 antes
por el &ontrario0 pare&.a )uemado por la Febre0 y esa no&-e0 ya muy tarde0
velaban madre y abuela 'unto al &a'on&ito )ue serv.a de &una+ Do9a Clara
re,aba+ Ca.an a ve&es sus p(rpados y as. &errados pare&.an los o'os pesar en la
&abe,a )ue lentamente se iba in&linando -a&ia adelante+ Luego despertaba
sobresaltada0 prosiguiendo en su atropellado musitar ora&iones+
%n golpe dis&reto en la puerta+ Cata /ue a abrir e<tra9ada+
11HAuiBn esI 11pregunt* antes de )uitar la tran&a+
11=o0 Juan @ses+
11HAuB )uer.aI
11HC*mo sigue el ni9oI
11Lo mesmo no m(s+++
11Le traigo un remedio+++ Abra+
Mor&e'e* Cata y ya abierta la puerta0 la alta Fgura del -ombre se perFl* a
la in&ierta lu, del &-on&-*n+
1156enas no&-es0 Juan @ses+
1156enas no&-es+ HC*mo le va0 do9a ClaraI
11HC*mo )uere )ue me vaigaI +++ 11&ontest* la vie'a &on mal modo11+ ?al0
pue+++
11HAu
2
es lo )ue trae pa2l ni9oI 11pregunt* Cata ansiosamente+
11=o )uer.a i&irle )ue &uando estuve empleao onde don Casimiro Catal(n0
en ;emu&o0 s2en/erm* la guagua mesmamente &omo Aladino+ =o vide muy bien
los remedios )ue l2-i&ieron0 Hno ve )u
2
era mo,o e la &asaI Si ustedes son
gustaoras0 los mesmos pod.an -a&erle2Aladino+
11HEstar.a &on Febre la guagua esaI
11S.0 le vino por)ue l2ama le dio a probar -arina+
11H= )uB remedios l2-i&ieronI
11A&eite lo primero y na m(s )ue ag6itas e an.s pa2 darle a pasto+ = pa2
ba'arle la Febre lo ba9aban1 en agua bien &alientita y l2arropaban despuBs bien
arropao pa2 )ue suara -arto+ = lueguito se re/res&aba+
11H= me'or*I 11indag* re&elosa la abuela+
11Clarito0 pue+
11H= lo ba9abanI
11S.0 i9ora0 en agua bien tibiona+
11HAuB te pare&e0 a vos0 CataI
11Aui2algo -ay )ui2-a&er+ Pior es estarse &on las manos &ru,(s+ Podimos
aprobar+++
11Eso es 11di'o Juan0 &ontento al ver su B<ito117 al tiro podimos ba9arlo+ =o
voy a sentar l2olleta grande &on l2agua7 en un rato m(s estar( lista+ A&omoden
el tiesto pa2 ba9arlo y la ropa p2arroparlo )u2estB bien se)uita+
Sali* Juan @ses+ ;en.a el mo,o un no sB )uB de simp(ti&o y Fno en las
maneras y el mirar de sus o'a,os negros atra.a por la lealtad )ue emanaban+
5rande y mus&uloso0 -ab.a en Bl signos de otra &lase aFnada por la &ultura7 las
manos y los pies propor&ionados y a3n no de/ormes por 1a rude,a del traba'o0
la amplitud de la /rente0 la suavidad del pelo )ue se )uebraba en ondas+ Entre
los peones &orr.a el de&ir de )ueera N-i'o de ri&oN+
22
11H8o &re.s vos0 Cata0 )ue ba9arlo ser( piorI
11Cuando Juan @ses asegura )ue l2otra guagua me'or*+++
11HAs. es )ue si Juan @ses lo i&e va2ser &iertoI+++ 11la vie'a empe,aba a
sul/urarse+
11Pero0 mamita+++
11A vos te tiene -e&-i,( este -ombre y entoav.a )uer.s negar+++
11=o no niego na+++ L23ni&o )ue le g6elvo a i&ir es )u2Bste no es &omo
l2otro+
11;oos pare&en muy g6enos -asta )ue logran sus Fnes+ La mu'er )ue les
da o.os est( perd.a+++ =a vis vos las penas )u2estamos pasando por -aberte
&re.o del otro+++
11Este no0 mamita0 Bste no es &omo l2otro+
11;e igo yo )ue to.tos son iguales+ Palabrer.a vana+++ Promesas+++ ;oo son
palabras )ue se lleva el viento+++
11Este no+++ Este no+++ Este es distinto+++
11;oos son g6enos -asta )ui2-a&en una grande+++
118o0 mamita0 no+ =o tengo mis motivos pa2 &reer )u2Bste me )uere &on
g6en Fn+
11L&emelos 11y &omo la mu&-a&-a &allara0 la vie'a agreg* en/ure&iBndose
gradualmente114 56eno0 HnoI Lo )ue vos )uer.s es engatusarme pa2 )ue yo te
dB larga+++ 8o me &re(i tan lerda+++ Pa2 una ve, estuvo g6ena mi &eguera+
11Benaiga0 mamita+++ D>asta &u(ndo va /regarE+++ ?e'or ser( )ue se ponga
a se&ar las mantillas+
A-uyentando sus re&elos0 la idea del nieto en/ermo obsesion* a do9a
Clara+
11;res rosarios pa2 )ue l2-aga bien+ el ba9o 11empe,* a murmurar0 no
llevando ya &uenta de lo )ue o/re&.a y levantando la vo, en medio de sus
angustias110 un rosario pa2 )ue se )uee dorm.o+ @tro rosario pa2 )ue no se
lamiente tanto+
11E'ese de tanto o/re&imento y de tanta lesera y veng2ayudarme+
Sobre un &a'*n &olo&aron el lavatorio y todo ello 'unto al &atre+ Luego
arrollaron las ropas &alientes0 tap(ndolas &on el plum*n+
11=a est( too listo0 voime agora a ver l2agua+
11Abr.gate0 ni9a0 no te vay(i+ a &otipar+
Cata se arrebo,* en el &-al*n+ Sali*+ >ab.a a/uera negrura de no&-e
opa&ada por enormes nubarrones+ En las rendi'as de la &o&ina0 randas de lu,+
De la ran&-a llegaban los ron)uidos en todos diapasones de los1 traba'adores
dormidos+
11HEst( ya l2aguaI 11pregunt* desde la puerta+
11Creo )ue ya est( g6ena 11&ontest* Juan @ses0 )ue en &u&lillas 'unto a la
lumbre la avivaba &on un soplador+
11All( est( too listo+
11LlevBmola0 enton&es+ 8o0 de'e+ HCree )ue no me la pueoI
118o vaiga a trompe,ar+
11Si veo le m(s bien+
=a en la -abita&i*n0 vol&aron el agua en la palangana+ Estaba muy
&aliente y Juan @ses tuvo )ue salir por agua /r.a al estero+ Desvistieron a la
&riatura0 )ue no pare&i* sentir ninguna impresi*n al meterla en el agua+
118o0 as. no+ >ay )ue ponerle la mano a)u.0 entre los -ombros0 pa2
su'etarle la &abe&ita7 a ver0 yo lo su'etarB+++ 1Juan7 @ses se arremang*
23
r(pidamente las mangas de la &amisa y &on suavidad insospe&-able en sus
manos de pe*n0 mantuvo al ni9o a Cote+
La madre lo de'aba -a&er atenta a los movimientos del en/ermito+ Do9a
Clara mull.a el &ol&-*n de la &una0 des-umede&iendo despuBs el &uero de
&ordero )ue -a&.a m(s &aliente el nido+
De pronto Aladino movi* de uno a otro lado la &abe,a0 los bra,os se
agitaron y por Fn los o'illos se abrieron en una lu, de beatitud+
11Pare&e )u2est( a gusto 11observ* Juan+
11D?2-i'ito )uer.oE+++
@tro rato en )ue ambos siguieron an-elantes el bra&ear del ni9o+
11H=a estar( g6eno )ue lo sa)uemosI 11pregunt* Cata+
11=a estar(+ L2agua s2est( en/riando+
11Pase las mantillas0 mamita+ 8o se )uee dorm.a+
118o m2est.s levantando testimonios 11abr.a los o'os /atigados0 al,(ndose
traba'osamente+
11;raiga +p2a&(0 i9ora+
Bien arropada la guagua0 la taparon una ve, a&ostada &on /ra,adas y
&-ales+ %n largo rato se )uedaron los tres en silen&io+ Do9a Clara0 -e&-a un
ovillo 'unto al brasero0 empe,* a dormitar+ Juan y Cata &ambiaban largas
miradas en )ue apuntaba una esperan,a+
Cuando media -ora despuBs al,aron los &obertores bus&ando la &arita
del ni9o0 vieron )ue dorm.a apa&iblemente+ 5otitas de transpira&i*n perlaban
la nari&ita aFnada por los d.as de en/ermedad+
11Se )ue* dorm.o1di'o apenas la madre+
11H8o ve &omo mi remedio era g6enoI
11HC*mo le voy a pagar estos servi&iosI
11El &ari9o se paga &on &ari9o0 Catita+++
11Juan+
11D?2-i'ita )uer.aE+++
%n silen&io+
11%stB no sabe0 Juan+ =o tengo )u
2
i&irle+++ El ni9o+++
118a tiene )u2i&irme
11
ata'* el mo,o11+ Su -i'o es m2-i'o+ ?i mama tamiBn
tuvo su /atalid(0 pero -all* un -ombre )ue la )uiso de veras y se &as* &on ella+
= 'ue -asta )ue muri* una mu'er g6ena y1respet( y su mar.o me )uiso mu&-o y
supo0 -a&er de m. un -ombre g6eno y traba'aor+
11DA-E 11do9a Clara se despabilaba asustada11+ DA-E HAuB 'ueI
11Aladino se )ue* dorm.o 11anun&i* Cata 'ubilosa0 disimulando+
11?a9ana le vamos a dar a&eite
11
di'o Juan+
11Pero no tenimos na+ >abr.a )u2ir a Selva a mer&ar+
11Eso es lo de menos+ ?a9ana di2alba voy yo+
11Dios se lo pague 11&ontest* Cata11+ Pero 11agreg* &on in)uietud11 va a
perder su mediod.a+ Enantes m
2
i'o el mayordomo )ue ma9ana domingo iban a
traba'ar to.to el d.a+
118o importa0 e toas maneras ma9ana di2alba voy+
11DBenaiga tu v.a0 9atoE 11e<&lam* do9a Clara entusiasmada+
1156enas no&-es0 a&uBstense al tiro0 )u2est(n muy trasno&-(s+
11Agu(rdate0 ni9o0 voy+ a darte los &obres+
11De'e0 do9a Clara0 despuB arreglaremos+ 56enas no&-es+
11Dios se lo pague0 Juan+
1156enas no&-es+
24
11>asta ma9ana0 Catita 11y sali*+
5
11De los pobladores de la -a&ienda puedo responder+ Son gente -onrada
)ue -a&e a9os de a9os sirve sus puestos+ Al ladr*n -ay )ue bus&arlo entre los
/uerinos+
Era el administrador el )ue -ablaba dirigiBndose a San ?art.n0 el primero
de los &arabineros de Servi&io en Kari1Ku&a+
Este San ?art.n -ab.a sido en sus mo&edades /amoso &uatrero+ A ra., de
una larga &ondena &umplida en ;al&a y mer&ed a la prote&&i*n de &ierto
terratenientes -ab.a sentado pla,a de &arabinero+ A sus des&ubrimientos de
animales robados0 &uyo rastro segu.a &omo un perro0 deb.a sus as&ensos+
%ltimamente0 a orillas del r.o 8egro0 -ab.a sorprendido a la &uadrilla del Co'o
PBre, 11su su&esor en /e&-or.as11 -a&iendo vadear el r.o a un pi9o de animales
robados en Co&-ento+ Bien armados &on+ &arabinas re&ortadas0 los /ora'idos
-i&ieron 0/rente a los
0
&arabineros+ Pero la14 punter.a de San ?art.n la ten.an
po&os0 y el primero en &aer mortalmente -erido /ue el Co'o PBre,+ Sin 'e/e0 la
&uadrilla0 -uy* abandon(ndolo todo En la /uga dos -ombres m(s /ueron
muertos por San ?art.n0 )ue Ndonde pon.a el o'o pon.a la balaN+
Era el &arabinero un -ombret*n alto0 y desarti&ulado0 &on una gran
&abe,ota &aballuna+ Pelos ro'i,os0 /os&os e -irsutos &oronaban a)uella Fgura
magra+ %na lu, de &rueldad lu&.a en los o'illos pe)ue9os0 &omo abiertos a
pun,*n4 ventanas del esp.ritu0 pare&.a )ue la naturale,a se avergon,ara de su
alma negra0 de'(ndola asomar lo menos posible al e<terior
=a )ue no era posible 11le -ab.a &ostado muy largos y penosos a9os de
en&ierro110 ya )ue no era posible matar y apalear gente por &uenta propia0 los
mataba y apaleaba en nombre de la 'usti&ia+
11=o tengo mis sospe&-as de Segundo Seguel7 ayer anduvo tomando en
Kari1Ku&a 11di'o San ?art.n+
11:erdad )ue ni ayer ni -oy sali* al traba'o+
11HAuB otro de los /uerinos no -a salido estos d.as al traba'oI
11?uy /(&il de averiguar+ A)u. tengo 'ustamente las &artillas+
11El robo -a sido el s(bado en la no&-e 11prosigui* San ?art.n mientras
don Ga&ar.as bus&aba el libro en un estante11 y es &laro )ue -an tirao pa2 Selva
o pa2 Cura&aut.n a vender los &-oapinos7 all( ya se avis* a los retenes0 aun)ue
yo m(s &reo )ue -an es&ond.o el robo en el monte+
11A ver++++ Seguel+++ Seguel0 Segundo+++ DA)u. est(E Malt* ayer todo el d.a y
-oy tampo&o sali*+ = no -ay m(s+ DA-0 s.E A)u. -ay otro4 Juan @ses0 )ue /alt*
ayer en la ma9ana0 s*lo sali* despuBs de almuer,o+
11HAuB -ombres son1I
11Ambos /orasteros+ Juan @ses es primera ve, )ue traba'a en la -a&ienda+
Bueno0 para el traba'o4 algo atrevido no m(s+ En &uanto al otro0 es tambiBn
buen traba'ador0 pero &uando Nla agarraN se pone de lo m(s penden&iero+
11HAuB me viene a &ontar a m.0 &uando ayer /orm* el bo&-e padre en el
despa&-o0 peliando &on CamposI ;uvimos )ue darles unos g6enos reben&a,os
a los dos pa2 )ue se sosegaran+
11HAs. es )ue se los lleva a los dosI
118o -ay m(s )ue llevarlos p2-a&erlos &antar+
118o me los ma&-u)ue mu&-o+ ?ire )ue los dos son bravos para el
traba'o+
11Se tendr( en &uenta0 don Ga&ar.as+ ?e voy pa2 la ran&-a a bus&arlos+
25
1156enas no&-es+
11Buenas no&-es0 San ?art.n+
A/uera llovi,naba+ Dos &arabineros lo esperaban &obi'ados en una
ramada+ ?ontaron a &aballo y al galope se dirigieron a la ran&-a+
Los peones a&ababan de &omer en la &o&ina+ Las pan&utras bien
&ondimentadas y en su punto -ab.an &alentado los &uerpos0 trayendo a los
esp.ritus una r(/aga de alegr.a )ue se e<teriori,aba en &uentos y &-istes
&oreados por grandes risotadas+ Cata estaba en la puebla -a&iendo dormir al
ni9o7 presid.a el grupo do9a Clara0 )ue irradiaba alegr.a por)ue Aladino segu.a
me'orando+ ;odo a)uel &ontento se -el* &on la llegada de San ?art.n0 )ue
violentamente entr* en la pie,a+ Algunos -ombres se pusieron de pie0
&o-ibidos y en guardia0 &omo )uien espera un golpe+ Eran mu&-os 11DayE 11 los
)ue &ono&.an al primero San ?art.n+
11Segundo Seguel y Juan @ses0 )ue me sigan 11orden* &on vo, tonante+
11D=oE D=oE 11 tartamude* Segundo0 )ue de su pasada borra&-era
&onservaba el esp.ritu en nieblas y el -abla estropa'osa+
11:os mesmo0 borra&-o &o&-ino+ =a est(0 &aminen0 si no )ueren )ue los
arre2a palos+
11H;endr( la bond( d2i&irme por )uB me lleva presoI
Era Juan @ses )uien0 entre bo&ado y bo&ado0 se dirig.a tran)uilamente a
San ?art.n+
118a ten.s )ue preduntar+ En el retBn se les dir(+
11Es )ue yo no me muevo di2a)u. sin saber por )uB me llevan+ =&ontra mi
volunt( es di/.&il llevarme+ H8o le pare&e0 mi primeroI
11DDios te guarde0 9atoE 11e<&lam* do9a Clara+
11Lo )ue me pare&e es )ue te voy a virar a palos avan,aba San ?art.n
amena,ador &on el reben)ue en alto+
Juan @ses se levant* r(pido y &on un solo movimiento &ertero de su
pu9o envi* por tierra a San ?art.n+ Los dos &arabineros a&udieron en au<ilio de
su 'e/e0 pero Bste ya se pon.a en pie es&upiendo sangre y palabrotas y se
abalan,aba &omo una Fera sobre Juan @ses+ Los dos -ombres le ayudaban0
pues era /uerte el adversario7 en ve, de pegar &omo ellos sin &uidar de
de/enderse0 paraba los golpes &on el bra,o i,)uierdo0 usando s*lo el dere&-o
para ata&ar+
11>abr( )ue matarte &omo un )uiltro 11rugi* San ?art.n0 retro&ediendo+
Los peones se amontonaban silen&iosos e in)uietos en un rin&*n+
Segundo pare&.a est3pido4 temblorosa y babeante la bo&a+ Do9a Clara &-illaba
desesperadamente a &ada golpe0 &omo si /uera ella )uien los re&ibiera+ Entre
&-illido y &-illido -a&.a sus -abituales promesas4
11%n rosario pa2 )ue no lo maten+++ ?amita :irgen0 otro rosario+++ DAyE
'AyayayE Se9or&ito )uer.o+++ DAyE
11HAuB0 se -an g6elto lo&osI 11llegaba Cata atra.da por el vo&er.o+
>abituada a todos los -orrores de esas &omar&as0 no la sorprendi* la
es&ena+ Con una mirada -.,ose &argo de lo )ue pasaba y resuelta se interpuso
entre Juan @ses y San ?art.n+
11HAu.2-a pasaoI 11El tono0 el gesto y el llamear de los o'os e<ig.an una
respuesta y San ?art.n la dio4
11Au2este ni9o diaulo no )uere )ue lo lleven preso+ Pare&e )ue a su
mer&B le es&ue&e mu&-a,o )ue lo lleven preso por lair*n+
11HPor lair*nI H= )u2es lo )ue se -a robaoI
2
11El s(bado en la no&-e se robaron tres &-oapinos nueve&itos y dos
preven&iones de las &asas de Kari1Ku&a+ Kompieron el &andao de la puerta
trasera+ %no d2estos dos &aballeritos -a s.o el de la gra&ia0 si no -an s.o los dos
en &ompa9a+
11Si m2-ubiera di&-o eso l2-ubiera segu.o al tiro 11observ* modosamente
Juan @ses+
11:os te &all(i tu -o&i&o+++
11El s(bado en la no&-e Juan @ses estuvo en la puebla -asta bien tarde
&on nosotras0 ayu(ndonos -a&erle remedios a mi guagua )u2estaba en/erma+
?i mamita tamiBn lo puee atestiguar+ Bien di2alba Juan @ses se 'ue pa2 Selva a
mer&ar a&eite e &astor pa2 darle a mi ni9o7 golvi* &omo a las on&e+ Luego
almor,* a)u. en la ran&-a7 toos lo pueen i&ir y despuB se 'ue pa2l traba'o &on
toa la &uairilla+ 11La vo, de Cata0 &om3nmente ron&a0 vibraba m(s
pro/undamente a3n0 pero las palabras sal.an r(pidas y n.tidas de la bo&a
des&olorida )ue no temblaba+
11= de Segundo Seguel0 Hno puee i&irme naI
11S.0 )u2el s(bado se 'ue en la no&-e pa2l pueblo y golvi* esta tarde no
m(s+
11?uy +bien+ ?a9ana pueen ba'ar despuBs de do&e pa2l retBn pa2 )ue
de&laren all(+ Eso no pone reparo pa2 )ue yo me lleve estos ni9os a dormir al
retBn+ All( estar(n me'or+++11>ab.a tal /ero&idad en el tono y en los o'illos grises
)ue todos0 -asta Juan y Cata0 sintieron un es&alo/r.o re&orrer sus nervios11+
Agora0 H)uere su mer&B )ue l2amarremos las manosI ;enimos )ue llevarlo en
an&as y no tenimos segurid( alguna &on su mer&B libre&ito+++
11Es pior )ue se resista 11di'o Cata muy ba'o0 volviBndose a Juan+
El mo,o e<tendi* las manos0 San ?art.n las amarr* &ru,adas sobre el
est*mago y aun)ue el l(tigo se in&rust* en la &arne amoratando las u9as0 la
&ara de Juan permane&i* impasible+
11D=a est(E Caminen+ DAnda0 borra&-o sinverg6en,aE+++
Salieron+ A/uera &a.a siempre una Fna llovi,na y grandes r(/agas de
puel&-e sa&ud.an los (rboles+ Sin ayuda alguna 11a pesar de las manos
apresadas11 salt* Juan @ses en las an&as del &aballo )ue 'ineteaba San ?art.n+
A Segundo Seguel -ubo )ue al,arlo0 asegur(ndolo &on una amarra a su
guardi(n+
11D=o no -e s.o naE 11repet.a obstinado11 D=o no -e s.o naE+++
Cata los -ab.a seguido sin )uitar los o'os a Juan+ Cuando ya part.an todo
el &ora'e de la mu'er muri* entre silen&iosas l(grimas+ Juan las vio+HC*moI0 si la
no&-e obs&ura estaba adem(s empa9ada por la llovi,na+ Las sinti* en el
&ora,*n0 y tiernamente0 en vo,0 muy ba'a0 murmur* in&lin(ndose4
118o s2aCi'a0 m2-i'ita+ 8o ser( na+ :aiga a darle el remedio a la guagua+
1156enas no&-es0 Catita+ DAue sue9e &on los angelitosE 11EraSan ?art.n0
)ue algo -ab.a al&an,ado a oir0 )uien as. se desped.a+
Partieron y largo rato la mu'er es&u&-* an-elante el galopar ensorde&ido
)ue se ale'aba+ 8o sent.a la lluvia )ue po&o a po&o iba &al(ndola+ 8o
&omprend.a bien )uB pasaba en ella0 ni por )uB estaba all. llorosa y desolada+
8un&a un sobresalto igual -ab.a trastornado su &ora,*n+ Se sorprendi* a s.
misma murmurando /ervorosamente la promesa de do9a Clara4
11D?amita :irgen0 un rosario pa2 )ue no le pase naE
Llovi* -asta el amane&er+ En la ma9ana un re&io viento arrastr* las

2!
nubes0 y en la tarde0 &uando Cata y do9a Clara llegaron a Kari1Ku&a0 )uemaba
el sol desolando los &ampos+ En el e<tremo del puente )ue atraviesa el Kari1
Ku&a0 un -ombre tendido de bru&es sobra las tablas pare&.a dormir+
11DAyE DSe9or&itoE Si es Juan @ses 11grit* Cata adelant(ndose+
De rodillas 'unto al -ombre0 trat* de levantarlo4 pesaba el &uepo la&io y
/ueron vanos sus es/uer,os+
11Agu(rdese0 mamita0 dB'eme sa&arme el manto+ 11;om* enton&es a Juan
&uerpo a &uerpo y0 al,(ndolo0 &onsigui*0 ayudada por do9a Clara de'arlo bo&a
arriba+
11DAy mama&ita :irgenE DAy Se9or&itoE DAyayayE Clamaba -orrori,ada la
vie'a+
11?enos mal )u2est( vivo 11gimi* resignada Cata+
Apenas si se distingu.an las /a&&iones del mo,o ba'o la &ostra de sangre
y tierra+ ;ra,os m(s obs&uros atestiguaban por d*nde -ab.a pasado el l(tigo+ A
travBs de la &amisa desgarrada el busto mostraba moretones0 rasgu9os0
-eridas y grandes &o(gulos de sangre+
11D?i DiositoE C*mo lo2e'aron esos &ondenaos+++0 -e&-o una pura l(stima
y la ropita -e&-a g6iras+++ DAy mi DiositoE
11:aya a bus&ar un pi&-i&-o di2agua al r.o0 mamita+
11En )uB te la traigo0 m2-i'ita )uer.a+++
11;ome0 en la &-upalla+ Algo puee )ue llegue+
Su'et(ndose a las )uilas logr* la vie'a ba'ar el talud resbaladi,o7 la
as&ensi*n /ue m(s penosa y lenta+
11A)u. est(+
11:aiga agora onde la ?argara pa2 ver si lo llevamos pa2 su puebla d2ella0
mientras podimos llevarlo pa2 la ran&-a+
11H:os )uer.s llevarlo pa2 la puebla e nosotrasI
118o lo vamos a e'ar a)u.0 botao &omo un )uiltro sarnoso0 &on too lo
)u
2
-i,o por Aladino+
11H= )uB va2i&ir la genteI :os sab.s lo reparones )ue son+
11A m. no se me da na+++ E'elos )ui2-ablen+
11Pero el &uento es )ue vos no te vay(i a enrear &on Bl+++ :os sos muy
bien retempl(+
11H>asta &u(ndo le voy a i&ir )u2Bste no es &omo l2otroI
1156eno+++ :os sabr.s lo )ue vai2-a&er+++ Pero &uida.to0 HnoI
11=a est(+ Camine ligero+
La vie'a se ale'* presurosa+ Cata mo'* su pa9uelo y suavemente empe,*
a lavar la &ara miserable+ Pero la pa'a absorb.a toda el agua y pronto la
&-upalla empapada no &ontuvo una gota+ Enton&es la mu'er se a&urru&* en el
suelo0 in&orporando la &abe,a0 )ue re&ost* en su rega,o+ HAuB pod.a -a&erI
?iraba obstinada el espe'ear del sol en los vidrios del &-alet de los patrones+
Algo muy obs&uro se a&laraba para ella en su interior4 la simpat.a )ue sintiera
primero por a)uel mo,o )ue la &orte'aba respetuosamente0 el agrade&imiento
por los &uidados )ue prestara al ni9o durante los angustiosos d.as )ue
estuviera en/ermo y la piedad )ue espon'aba sus entra9as a la vista del pobre
&uerpo Cagelado se /und.an en un solo sentimiento vago y dul&.simo )ue tra'o
l(grimas a sus o'os0 -a&iBndola a&ari&iar &on dedos trBmulos los p(rpados
viol(&eos+ Crey* )ue se estreme&.an+ 8o+ 8ada+ Segu.a el -ombre &omo
muerto+ :olvi* ella a su obstinado mirar los vidrios relampagueantes+
11La ?argara viene+++ pis(ndome los talones+++ Pero i&e )u2ella+++ en na
2"
puee ayuarnos+++0 por)ue San ?art.n0 i'o )u2Bl )ue ayuara a Juan @ses+++0 ten.a
)ui2-abBrselas &on Bl+++ 11-ablaba do9a Clara 'adeante0 &ortada la respira&i*n
por la rapide, de la &aminata+
1156enas tardes0 Catira+ HC*mo le va yendoI 11pregunt* ?argara+
11A)u. me tiene &on este pobre &ru&iF&ao+ 8o sB )u.2-aremos &on Bl+
11=o tengo mu&-a volunt( p2ayuarla0 pero San ?art.n est( &omo un
)ui)ue &on Juan @ses por)ue &uando )uisieron apaliarlo se de/endi* y apenitas
entre San ?art.n y los dos &arabineros pudieron e&-arlo al suelo+ Enton&es se
&ebaron &on Bl+ San ?art.n estaba enrabiao esta ma9ana &uando avisaron de
Cura&aut.n )ue soltaran a Bstos0 por)ue los lairones ya los ten.an &on/esa.tos y
too en el retBn di2all(+
11H= d2*nde eranI 11indag* do9a Clara+
11Eran unos )u2iban arriando pi9o pa2 Lon)uimay y )u.2alo'aron a)u. el
s(bado7 alo'aron al otro lao del Caut.n0 pero yo los vide rondando los &-aletes
al es&ure&er+
11DAy0 mamita :irgenE DC*mo permit.s tanta mald(E+++
11D8o se lamiente tanto0 i9oral+++ Si vieran a Segundo Seguel+ Si Bst2es
una &ompasi*n0 pior est( l2otro+ Ano&-e no podimos dormir una pesta9a en
to.ta la no&-e7 en llegando Bstos empe,* la /un&i*n+ A este pobre lo apaliaron
-asta )ue m(s no )uisieron0 y al otro0 aluego )ue lo apaliaron0 lo amarraron e
las patas0 e'(ndolo a to.ta la lluvia0 medio &olgao &on la &abe,a p2aba'o+ 8o lo
es&olgaron -asta )ue &lare*+ L&en )u
2
e t( &omo lo&o+ DPor DiositoE Si &on este
-ombre e San ?art.n ya no se puee vivir tran)uila+ :ieran lo )ue me &ontaron
)u.2-ab.a -e&-o en Kadal&o &on un -ombre )ue se rob* una ove'a+
Primeramente lo apalearon &asi too en la &abe,a0 -asta )ue lo a'aron bien
entonte&.o7 enton&es lo en&erraron en la boega y al otro d.a lo en&ontraron )ue
se -ab.a a-or&ado &on su &intur*n de una viga+ DSe9or&itoE Lo en&ontraron
mene(ndose di2a)u. p2all( y &on as. tanta lengua a/uera+++ =o me lo paso
i&iBndoselo a Campos4 N8o nos vaiga a tomar pi&a San ?art.n0 por)ue enton&es
es d2irse pa2otro puebloN+
11HDes&argar.an las &arretas de l2-a&iendaI
11
pregunt* Cata0
aprove&-ando una pausa de la mu'er+
11Des&argando estaban+ 8o tardar(n ya en golver p2arriba+ H= Aladino se
me'or*I Se me le -ab.a olvidao preduntarle+
11Est( lo m(s bien ya+ Lo e'B onda la &omaire Kosa Abello pa2 )ue no se
asoleara+
11?e alegro mu&-o )ue si2-aya me'orao+ Mig3rese )ue al mo&oso e la
Clara Lu,+ Cone'eros+++
Se embar&* en otra -istoria interminable+ Era el per/e&to tipo de la
&ampesina monta9esa0 robusta0 &oloradota0 ,aFa0 &-ismosa y penden&iera7
&apa, de re&orrer leguas de leguas para llevar a una le'ana puebla un &-isme
destru&tor de pa,0 &apa, tambiBn de Nmal&ornarseN en el /uego de la disputa
&on la &ontraria0 en la seguridad de )uedar ven&edora+
Do9a Clara la o.a embelesada0 pero Cata s*lo estaba atenta a los ruidos
)ue ven.an de la esta&i*n+ Pronto los tumbos de las &arretas y los gritos de los
&arreteros la -i&ieron in&orporarse de'ando en tierra a Juan @ses+ A la vista el
&onvoy0 de'* pasar las primeras &arretas0 dirigiBndose a un vie'o de blan&as
barbas patriar&ales )ue dirig.a la 3ltima4 un instante -ablaron en vo, ba'a+
11HEnton&es est( &on Bste agora la CataI 11pregunt* ?argara a do9a
Clara0 se9alando &on el gesto al -erido+
2#
11HAuB te -ab.s imaginao vosI +++ DSomos &ono&.os y na m(sE +++
11DBa-E0 i9ora0 no s2a&alore tanto+++ DEl del a9o pasao tamiBn ser.a &ono&.o
na m(sE 11sonre.a aviesamente mirando a Cata0 )ue por Fn pare&.a ponerse de
a&uerdo &on el &arretero+
Ba'*se Bste y entre todos al,aron a Juan @ses &olo&(ndolo a&ostado
sobre la &arreta+ Cata se a&omod* poniendo en su rega,o la &abe,a del mo,o0
do9a Clara se -i,o un mont*n 'unto al pBrtigo y tras despedirse Cata de
?argara y mirarla sul/urada la vie'a0 lentamente los bueyes empe,aron a subir
la empinada &uesta+
!
Por no ser pedregoso el &amino no daba tumbos la &arreta0 pero &on la
repe&-ada el &uerpo del -ombre resbalaba y apenas si los es/uer,os unidos de
ambas mu'eres &onsegu.an mantenerlo )uieto+ =a subida la agria &uesta0 se
de'* un largo rato des&ansar la yunta+
>e&-o a dinamita en el Can&o de la monta9a0 el &amino bordeaba un
pre&ipi&io+ >a&ia arriba0 en el vBrti&e de la pared gran.ti&a0 abr.an los pinos sus
parasoles de proli'o en&a'e7 monta9a aba'o no se ve.a un (pi&e de tierra+ Era
a)uello un &ompa&to matorral en &uyo /ondo se adivinaba el r.o+ ?(s all(0 a la
i,)uierda0 asomaban los &-alets de la -a&ienda y el retBn de los &arabineros
ro'o &omo la ira+ %na e<tra9a &iudad rodeaba la esta&i*n7 as.0 desde lo alto0
pare&.an viviendas primitivas0 de &er&a eran enormes rumas de maderas
laboradas+ La esta&i*n0 la &asa del 'e/e y la bodega eran s*lo te&-umbres de
,in& )ue reverberaban al sol+
A3n m(s -a&ia la i,)uierda est( el pueblo pintores&o7 luego se e<tiende
la an&-a vega del Caut.n0 )ue el r.o atraviesa &entellante+ Al /ondo se
es&alonan las monta9as verdinegras &uyos perFles dentados se desta&an
n.tidos en el /ondo radioso del &ielo de media tarde0 intensamente a,ul+
Dominando r.os plateados0 valles verdegueantes0 monta9as a,ulosas y
&ordilleras pardas0 (l,ase la testa n.vea del Llaima0 empena&-ada de lev.simo
-umo+
Ketumbantes &a.an en el silen&io de la siesta los golpes de las tablas )ue
los peones en&astillaban en la esta&i*n+ A la dere&-a el Caut.n y el Kari1Ku&a
&-arlaban bulli&iosos al en&ontrarse0 siguiendo luego unidos su &aminata -a&ia
el mar+ Gumbaba un mos&ard*n de lapisl(,uli girando en el aire sobre s. mismo0
lo&o de sol+
11DArre0 N;omateNE D@-0 NClavelNE 11El vie'o se -ab.a sentado en la &arreta
'unto a do9a Clara y desde a-. dirig.a la yunta &on la larga pi&ana+
Lba a-ora el &amino atravesando una ondulosa vega entrebolada7
(rboles &al&inados por el ro&e0 grises o negru,&os0 espe&trales o atormentados0
al,aban su desola&i*n a)u. y all(+ @tros es&apados a la vora&idad de la llama
deliberaban en grupos musit(ndose al o.do /rases )ue luego los agitaban en
reir go,oso+ %na &er&a de palos a pi)ue &orr.a a lo largo del &amino0 pare&iendo
en&a'onar el tierral suelto )ue lo /ormaba+
De'aron atr(s los &orrales de Kadal&o y los ediF&ios de la administra&i*n
apare&ieron al punto4 la &asa riente por los geranios )ue se asomaban a las
ventanas0 las bodegas y los galpones0 en uno de los &uales se a-or&ara un
-ombre enlo)ue&ido por los golpes+
Cata se estreme&i* al re&uerdo y sus manos unidas 11suaves y
disimuladas11 &ayeron sobre la &abe,a de Juan &on movimiento prote&tor+
Empe,aba la )uebrada de Colli-uan)ui y el &amino des&end.a (spero e
3$
interminable+ Daba re&ios tumbos la &arreta y el -erido pare&i* salir de su
sopor7 )ue'(base y abri* un momento los o'os0 )ue erraron in&iertos sobre
seres y &osas0 volviendo a &errarse+
La &uesta segu.a intern(ndose monta9a adentro0 serpenteando entre los
(rboles )ue se -a&.an m(s &ompa&tos0 -asta no de'ar libre el bo)ue m(s )ue el
lomo pardo del &amino+ Si en la monta9a de Kari1Ku&a se ne&esit* dinamita
para tallar la ro&a dura0 a)u. el -a&-a /ue pa&ientemente derribando (rboles
&olosales )ue arrimados luego al borde del &amina -a&.an de &er&a+ Bus&ando
&laros de bos)ues )ue alivianaran la tarea0 el -a&-a -i,o el &amino
,ig,agueante e ina&abable0 bell.simo e imponente+
Por Fn0 y tras una 3ltima &urva violenta0 oyeron &antar el r.o y la &arreta
entr* al puente+ Dieron des&anso a la yunta y el vie'o &arretero aprove&-* la
parada para sa&iar el sue9o a la sombra de unas )uilas+ Do9a Clara dio suelta
enton&es a los sentires )ue viniera rumiando en el traye&to+
11D8o t2i&.a yo0 no t
2
i&.a yoE+++ Con esto2e llevarnos a Juan @ses pa2 la
ran&-a la gente va2-ablar -asta m(s no poer+++ H8o visI =a empe,* la ?argara+
11HPa2 )uB da o.os a esas leserasI Pa2 pasar malos ratos no m(s+
11Como vos sos una /res&a0 na t
2
importa el i&ir e las gentes7 pero yo no
soy gustaora e )ue se limpien la bo&a &onm.+++
11D?al -aya su v.a0 mamitaE+++ HAuere2e'arme tran)uilaI
11:os ten.s la &ulpa e too0 Hpa2 )uB lo 'uimos a trerI
11H= )uB )uere )u2-i&ieraI HE'arlo botao en medio del &amino0
muriBndoseI DA lo menos -ay )ue ser agrae&.aE++++
11Es )ue aluego e too lo )ui2-ablaron e vos el a9o pasao0 no es &osa e
andar otra ve, en la bo&a e la gente+++
11D?aldita sea nun&aE+++
11Es in3til )ue t2eno'.s+++
11Es )ue ustB no entiende+++
11Las esgra&ias me -an g6elto matrera+
%n largo silen&io+
11DCataE
11?ande+
11Si se )uisiera &asar &on vos+++ Pare&e g6eno este mo,o+
11Es g6eno0 mamita+ El m
2
i&e )ue se )uere &asar+
11Si vos sab.s &omportarte+++
@tro silen&io+
11De toos moos y maneras yo no m2es&uidarB de vos+++ = agora goime a
ver si en&uentro unos palitos e natri pa2 darle ag6itas y mati&o tamiBn pa2 las
-er.as0 )ue no -ay na.ta en la puebla 11-ablaba do9a Clara mirando a Cata &on
una lu, de &ompli&idad en los o'illos a&uosos+
%na /res&ura de subterr(neo reinaba 'unto al r.o+ Los robles0 los raul.es0
los palosantos0 los lingues0 los laureles se al,aban &entenarios 'untando en lo
alto las testas lo&as de a,ul+ Por los tron&os &e9idos por el tiempo0 )ue a9o a
a9o a-ondaba el sello de su abra,o0 sub.an las &opi-ueras &ua'adas de
sangrientas Cora&iones+ Mu&sias ro'as0 viol(&eas y blan&as sa&aban
burles&amente la lengua a las -umildes a,ulinas )ue estrellaban el tapi, de
verde musgo+ Los ma)uis se in&linaban al peso de los /rutos maduros+
Pensamientos diminutos levantaban entre las -o'as sus &aritas interrogadoras+
Kosados0 &arnosos los pBtalos0 los &-upones o/re&.an su pulpa 'ugosa0 al par
)ue las murtillas per/umaban apetitosamente la atm*s/era -3meda+ %n pit.o
31
)ue'(base obstinado en unas )uilas+ Co)ueteando &on los (rboles0 el
0
agua se
desli,aba murmurante y reidora sobre las pulidas piedras0 /ormando a ve&es
remolinos de blan&a espuma+
11De to.to en&ontrB0 ni9a+ ?ira4 mati&o pa2 las -er.as+++0 natri pa2
re/res&arlo0 yerba plata pa2 darle ag6itas+++0 toron'il pa2 )ue olorose0 y menta
tamiBn+
Sal.a do9a Clara de la verdura &argados los bra,os de -ierbas y ramas0
rebosante la &-upalla 11&olgada del bra,o por las bridas11 de murtillas y
&-upones+
11=a ser( g6eno )ue vaigamos &aminando+
11:oy a re&ordar a don Mlorisondo+ E'alo no m(s0 despuBs lo2arreglo too
pa2 )ue no vaiga a )uer+
11Abrevee0 i9ora0 )u2es tarda,o ya+
11DDon MloroE +++ D Don MlorisondoE+++ DKe&uerde0 don MloroE +++
11DA-E HAuBI ;an bien )u2estaba durmiendo+
11=a estar( g6eno )ue nos vaigamos 11advirti* Cata110 si no vamos a
llegar &on no&-e y yo -ago /alta en la ran&-a+
Emprendieron la subida0 y si la ba'ada /ue lenta0 penosa e interminable0
a)uella &uesta no ten.a tra,as de terminar 'am(s+ El -erido se )ue'aba0 y las
mu'eres0 tom(ndose &on una mano a la+ barandilla0 o&upaban la otra en su'etar
a Juan0 )ue se resbalaba+ %na larga -ora tardaron en subir0 y si ya en la meseta
no su/rieron malas posturas0 en &ambio los (rboles se /ueron enrale&iendo y
pronto el sol )uemante de /ebrero &ay* enlo)ue&edor sobre ellos+
Con su &-upalla tap* Cata la &ara de Juan @ses0 a-uyentando &on una
rama de ma)ui los t(banos )ue se e&-aban en las -eridas mal resta9adas+
Lban amodorrados &on el &alor el vie'o y do9a Clara+ La evapora&i*n de la
lluvia &a.da en la no&-e anterior -a&.a la atm*s/era pega'osa y /atigante+
Lndi/erente al &alor y al &ansan&io0 Cata se aislaba en s. misma+ ;en.a la
mu&-a&-a ese /atalismo )ue -a&e a&ogerlo todo &on igual &alma+ Di&-as0
pesares0 en/ermedades0 muerte0 son para ella poderes &ontra los &uales no
vale rebelarse+ HPara )uB0 si es el DestinoI Lgnoran&ia0 miseria0 malos instintos0
el &rimen mismo0 son para ella poderes &ontra los &uales no vale lu&-ar+ HPara
)uB0 si es la MatalidadI
Embotada por el &alor y el polvo0 torpemente iba &oordinando ideas4
NSi en ve, de venir este a9o -ubiera ven.o el a9o pasao Juan @ses+ Este
no -ubiera ven.o a las tor&.as &omo l2otro+++ H@nde andar( agora ese &anallaI
Juan @ses se -abr.a &asado y tendr.amos una puebla+++ = &*mo la tendr.a yo e
limpia y bien arregl(+ Pero D'ue /atali(E Lleg* l2otro y yo me golv. lo&a &on su
palabrer.a vana y+++0 en Fn+++0 D&osas del destinoE Lo pior ser.a )u
2
Bste s
2
e&-ara
p
2
atr(s y no )uisiera na &asarse Con lo templ( )ue me tiene0 yo soy &apa,
d
2
irme y vivir &on Bl as. no m(s+++ Pero no0 Bste es g6eno+++0 Bste me )uere de
veras+++0 Bste se &asar( y naiden podr( enton&es limpiarse su bo&a en m.+ H= si
no )uereI DAy0 Se9or&itoE
N
= ba'o el sol de /uego0 la &arreta0 lentamente0 segu.a+++
"
Por ser Fn de &ose&-a y d.a de pago en la -a&ienda0 Kari1Ku&a estuvo
ese domingo muy animado+ Constantemente llegaban grupos de &ampesinos a
&aballo llevando en an&as a las mu'eres vestidas &on per&alas de tonos &laros0
ter&iado el manto puesto a modo de &-al0 la &abe,a &ubierta por &-upallas de
an&-a ala y &opa ba'a0 adornada &on un mano'o de Cores silvestres+ Lu&.an los
32
-ombres mantas de &olorines0 grandes sombreros y espuelas des&omunales
)ue tintineaban a &ada paso+ Las &abalgaduras0 tambiBn endomingadas0
ostentaban sobre la silla un &-oapino muelle y las preven&iones -e&-as &on
lanas multi&olores+
Era alegre y pintores&o el desFle )ue0 pasando /rente a los &-alets0 tor&.a
&amino del despa&-o+
?(s tarde llegaron los /uerinos0 tambiBn en grupos0 &ansados y
polvorientos &on la larga &aminata a pie+ Lban &on la e&-ona y el -atil o
miserable al -ombro0 &aminando sin rumbo F'o -a&ia el sur en bus&a del pan+
Algunos se detuvieron en el pueblo0 los m(s siguieron su triste peregrina&i*n+
A la -ora de almuer,o0 la &o&inar.a de don Ka/o se -i,o pe)ue9a y sus
-i'as 8or/a y Di9a apenas si bastaban para atender tanto parro)uiano+ DAue
&a,uela a)u.E DAue pebre all(E DAue vino a BsteE DAue a'. a este otroE
A las tres las &abe,as estaban algo abombadas por la digesti*n
diF&ultosa y el mu&-o al&o-ol+ A esa -ora apare&i* Campos &on la ?argara0 )ue
tra.a la vi-uela+ ;ras un pulsearla )ue -i,o &abrillear los nervios0 la vo, de la
mu'er se al,*0 enron)ue&ida y sensual4

La carta que t'escreb
en un pliego e papel
vers cuando la ests lendo
lgrimas se t'han de quer...

HAuB de&.an a)uellos versosI HAuB -ab.a en la vo, la&rimosa de la mu'er
)ue los -ombres sintieron &orrer /uego por las arterias y en los o'os de las
mu'eres brill* -3meda una lu, de a)uies&en&iaI
Se /ormaban pare'as y el ,apatear de la &ue&a -i,o pronto estreme&erse
el bodeg*n+
11DBenaiga0 m
2
-i'itaE
11D>(&ele0 9atoE+++
11DAroE DAroE
11DA su sal30 prendaE
Ard.a la Festa &uando lleg* solapadamente San ?art.n+ Era tal el
entusiasmo )ue la presen&ia del &arabinero no /ue advertida+ Se a&er&*0 tras un
r(pido mirar de sus o'illos de pa)uidermo0 a la mesa en )ue varios mo,os solos
beb.an &on gran alga,ara+
1156enas tardes 11los saludaba bona&-onamente0 des&on&ert(ndolos+
11DA-E 11 una r(/aga de odio y miedo pas* por las Fsonom.as rubi&undas7
animali,adas por el vino11+ 56enas tardes 11&ontestaron los -ombres por Fn+
11Da gusto ver tanta gente en el pueblo+ Pare&e )ue -oy -an ba'ao toos
los de l2-a&ienda+
11As. no m(s es 11&ontesto*C-arlo Almendras110 andamos toitos+
11H= la &ose&-a estuvo g6enaI
11Seg3n y &*mo+++ La d2avena estuvo &omo nun&a e g6ena0 pero en
&ambio el trigo es una &ompasi*n0 &-i&-ito y negru&io+++0un puro valli&o no m(s+
11D:ayaE0 D:ayaE H8o me )ueren &onviar un traguitoI D8o sean tan
me,)uinos0 pueE
11DCon su amigoE 11e<&lam* C-ano Almendras0 )ue por estar medio
borra&-o olvidaba /(&ilmente sus ren&ores en &ontra de San ?art.n+
11= agora 11di'o Bste tras de apurar el vaso110 agora los voy a &onviar yo
33
&on un trago e 'uerte )ue me van a a&eutar to.tos+ DDi9aE
11D?ande0 mi primeroE 11sonre.a la mu&-a&-a0 )ue a&udi* prestamente+
11;r(ete una botella e &o9a)ue pa2 &onviar a estos amigos+
118o -ay na &o9a)ue0 mi primero0 pero si es gustaor pueo ir en un
volando al despa&-o a bus&ar una botella+ 0
11=a est(+++ ;oma y anda &orriendo+ 8o -ay &omo la Di9a pa2 ser bien
mand(+
Los -ombres se miraban interrog(ndose &on los o'os4 a)uellas maneras
de San ?art.n y a)uel su &onvite ten.anlos perple'os+ A&ostumbraba el
&arabinero sa&arlos a reben&a,os y empellones del bodeg*n &uando Nla FestaN
se prolongaba los d.as de pago+ ?as0 &omo ninguno ten.a las ideas muy
l3&idas0 se a&omodaron a su nuevo modo de ser0 si bien al prin&ipio &on &ierto
re&elo )ue los manten.a en guardia0 &on una total &onFan,a &uando volvi* Di9a
y el &o9a& /ue paladeado+
11HC*mo le va0 mi primeroI 11di'o0 a&er&(ndose uno )ue entraba+
11DPereiraE EBa-E0 -ombre0 H&u(ndo llegasteI 11 &ontest* San ?art.n+
11Agorita0 no m(s0 en el tren pagaor+
11HEst(i de &arrilano enton&esI
11= muy a gusto+ 56enas tardes0 ni9os7 Hno s2a&uerdan de m.I
1156enas tardes0 Pereira 11&ontestaron algunos0 y otros0 &omo C-ano
Almendras0 se pusieron en pie0 &ambiando e/usivos saludos &on el re&iBn
llegado0 un -ombre 'oven0 pe)ue9o y mus&uloso0 mtiy pagado de la ruda
belle,a de sus /a&&iones0 talladas en (mbar+
11;ome asiento+
11S.rvase no m(s+
115ra&ias 11el mo,o apur* -asta las -e&es el vaso desbordante11 H= )uB
novedades -ay por a)u.I
118i2unita0 too sigue lo mesmo+
11La 3ni&a noved( 11di'o San ?art.n muy despa&io y rema&-ando la /rase
&on un reir mali&ioso110 la noved( grande es )ue la Cata se &asa+++
11HLa CataI+++ 11las pupilas de Pereira se dilataron sorprendidas0 para
luego es&onderse r(pidas tras los p(rpados+
11La Cata0 s.0 la mesma+++
11>arta suerte )ui2-a&e11 ter&io Di9a117 el -ombre es bien traba'aor y
-onrao+ A guapo no se la gana naiden+
11S.0 HnoI 11di'o Pereira distra.do+
11Est(n &on+ to.ta la suerte0 yo 'ui antiayer a ver a la Cata pa2 )ue me
&ortara una blusa+ Juan @ses ya est( tan alto y sale al traba'o0 y &omo muri*
don S(n&-e,0 el ove'ero0 en &as(ndose les dan esa puebla y Juan @ses )uea
&on el destino pa2 siempre+
11S.0 HnoI 11 volvi* a repetir ma)uinalmente Pereira+
11A la Cata lo )ue la tiene m(s &ontenta es )ue Juan @ses va pasar por el
&evil a Aladino &omo -i'o d
2
Bl+ Do9a Clara no0 por)ue est( lo)uita e &ontenta la
veterana+
11HAuB i&.s vos+de too esoI 11pregunt* San ?art.n al re&iBn llegado+
11=o no igo na+++ HA m. )uB m
2
importaI +1&ontest* -os&o11 Sal3 11agreg*
luego0 bebiendo+
11A la sal3 e los novios y a la suya tamiBn0 Pereira0 )ue -a&.a tanta,o
tiempo )ue no lo ve.amos por a)u.0
Bebieron+
34
11DDi9aE 11 llam* San ?art.n+
11?ande+
11:aya0 mi palomita gua&-a+ 8o sea tan aris&a y allBguese p2a&(+++
11DDB'eseE DDB'ese no m(sE+++
11S.rvase un po)uito e &o9a)ue0 a)u. en mi mesmo vaso+
11?u&-as gra&ias 11y limpi(ndose la bo&a &on el delantal agreg*
&o)ueteando114 :oy a saber to.tos sus se&retos+
118o tengo ni
2
unito+
11Aui,(+++
11=o sB uno 11 interrumpi* C-ano Almendras0 a )uien el al&o-ol pon.a m(s
y m(s &onFan,udo11+ =o sB )ue a vos te gustaba la Cata y )ue 1e ten.s pi&a a
Juan @ses por)ue se la lleva+
11HEst(i lo&o0 ni9o0 o est(i borra&-oI Al 3ni&o )ue le pod.a sa&ar pi&a el
&asorio e la Cata es a Pereira0 y ya vis vos lo sin &uidao )ue lo tiene+
11HA2m.I 11 vo&i/er* Pereira0 dando un /uerte pu9eta,o sobre la mesa11+ HA
m.I
11S.0 -ombre0 a vos mesmo+
11=o no tengo na )ui2-a&er &on la Cata+
11Jue de vos y &uando un -ombre es -ombre no se de'a arrebatar as. a su
guaina+
11Po&o m2importa la Cata+++
118o veng(i &on disimulos+ >arto agarrao te tuvo el otro a9o0 y si no
-ubierai s.o &asao0 te -abr.ai &asao &on ella pa2 tenerla segura+
11Lo pasao es pasao+++
11Lo )ui2-ay e &ierto 11di'o C-ano110 es )ue vos le ten. mieo a Juan @ses y
te atrev.s a ponBrtele+++
11C*mo voy a esaFar a una persona )ue no &ono,&o+
11As. sera+++
11As. es+++
11DEs )ue vos sos un &obarde no m(sE+++
11D:os ser.s el &obardeE 11 &ontest* en/ure&ido Pereira0 lan,ando a la
&abe,a de C-ano la botella va&.a de &o9a&+
C-illaron las mu'eres0 &all* la guitarra y en todos -ubo un movimiento
enlo)ue&ido de retro&eso+
La botella no -i,o blan&o0 yendo a estrellarse &ontra la pared+ Con un
gesto r(pido San1?art.n &ogi* en vilo a Pereira0 llev(ndolo -asta la puerta+
118o0 pue0 mi amigo0 bo&-es no 11 di'o0 empu'(ndolo -a&ia /uera+
11DAs. se trata a los &obardesE 11grit* C-ano0 )ue en su borra&-era &re.a
-aber librado gran re/riega &on el adversario+
Pereira )uiso de nuevo entrar al bodeg*n0 mas San ?art.n lo envi* de
una bo/etada al medio de la a&era polvorienta+
11=a l2igo )ue bo&-es no 11y tran&ando la puerta di'o a los de adentro114
Esto no -a s.o na+++ DAue siga la FestaE Con vos voy a bailar esta &ue&a0 m2-i'ita
linda+++ D>(&ele0 ?argaraE
#
Pereira logr* ponerse en pie y dolorido y traba'osamente lleg* -asta la
puerta &errada0 )ue golpe* &on /uria+ La 3ni&a idea )ue ten.a en el &erebro era
abrir a)uella puerta4 la golpe*0 la ara9*0 le dio de empellones+ Cambiando de
s3bito de idea0 dio media vuelta y &amin* -a&ia el despa&-o0 donde estuvo
tomando y tomando /uerte0 al )ue aun agregaba tro,os de a'.+ Cuando sali*0 al
35
atarde&er0 apenas si1se sosten.a+ >a&.a ya rato )ue el tren pagador -ab.a
partido0 tras mu&-o pitear llam(ndolo+
Mrente al bodeg*n de don Ka/o la palabra N&obardeN le vino a la mente+
11;i2-an llamao &obarde+++0 D-ipE A vos0 Peiro Pereira0 ti2-an llamao
&obarde+ Cobarde0 DayE0 s. 11tarare* de pronto &on el motivo de la &ue&a11+ 8o0
vos no sos na &obarde0 por)ue si 'ueras &obarde ser.as+++0 D-ipE0 &obarde+
Es&ulpe0 i9or 11-ab.a trope,ado &on un &aballo atado al Nvar*nN )ue proteg.a el
nego&io de don Ka/o11+ Es&ulpe0 i9or7 'ue sin )uerer+ D>ipE HSois vos0 bestia e
miB&-i&a0 )ue t2atrev.s a ponertelas &onm.I 11 y de pronto enterne&ido0
abra,(ndose al &uello del animal114 HCre.s )ue soy &obarde yo0 Peiro PereiraI
:os sos l23ni&o )ue me )uer.s+ D>ipE 8o es la pura )ue no me &re.s na &obardeI
D>ipE0 mi gua&-ito di2*ro )ue li2-an llamao &obarde 11se dirig.a lloroso y patBti&o
tan pronto al &aballo &omo a s. mismo11+ H8o te da pena &*mo -an insultao a tu
-ermanitoI D>ipE Pobre&ito vos )ue ti2-an insultao+ :(monos0 H)ueleI D>ipE
D>ipE HAuele )ue nos vaigamosI :(monos0 no m(s0 m2-i'ito )uer.o+++
;ras mu&-os es/uer,os y /uertes porra,os &onsigui* subir+ al &aballo0 )ue
a buen paso tom* el &amino da la )ueren&ia4 era el &aballo del mayordomo de
la -a&ienda )ue NFesteabaN &on los dem(s en el bodeg*n+ Por un milagro de
e)uilibrio el mo,o no se &a.a+ Al empe,ar la subida de Kari1Ku&a se in&lin*
sobre el &uello del animal0 abra,(ndose /uertemente a Bl0 y pronto se )ued*
amodorrado+
Despert* a media &uesta de Colli-uan)ui0 en plena monta9a0 donde el
&aballo se -ab.a detenido ramoneando los brotes tiernos de las )uilas+
Se despere,* el mo,o re&ono&iendo el sitio y un largo rato tard* en
&oordinar ideas )ue lo -i&ieran &omprender por )uB estaba all.0 en la )uebrada
de Colli-uan)ui y no en su puesto del tren pagador )ue a esa -ora deb.a -aber
llegado a P3a+
11?e agarr* el &o9a)ue7 lo pior es la multa 11murmur* entre boste,os+
Era prima no&-e y las estrellas al amparo de las sombras &urioseaban
mirando -a&ia la tierra4 algunas asomaban un instante su pupila de plata y se
perd.an llamando a otras para luego apare&er 'untas+ %n2vapor a,uloso sub.a
del /ondo de la )uebrada7 en la vaguedad de ese a,ul -ab.a tambiBn estrellitas
de plata0 pero estrellitas errantes y gemelas4 lu&iBrnagas )ue en&end.an sus
pupilas de lu, &eleste+ Kega9aba el r.o &on las piedras0 -a&iendo burla de su
a/(n el viento &on los (rboles+ %na le&-u,a lan,*0 en lo alto de un roble su
ulular agorero y un es&alo/r.o sa&udi* a Pedro Pereira0 )ue se irgui*
amena,ador+
11H;amiBn vos ven.s a re.rte e m.0 &-u&-o del diauloI Era lo )ue me
/altaba+ = a vos0 H)uiBn te dio permiso pa2 pararte a &omer0 bestia e por)uer.aI
:amos andando+++ :amos galopiando0 te igo yo+++ 56eno no m(s+++ H8o )uer.sI
D;omal+++ D;omaE+++ 5alopiando0 galopiando y galopiando+++ Cuanto antes )ue
lleguemos es me'or+ Andale0 t2igo+ Esa Cata me las va pagar bien re&aras+++0 y el
Juan @ses tamiBn+++0y C-ano Almendras+++0 y San ?art.n+++0 y vos tamiBn0 bestia
sinverg6en,a+ H>asta &u(ndo te voy a i&ir )ue galop.sI ?e la van a pagar &aro
toos+++ ;oitos+++
Kesist.ase a galopar &uesta arriba el &aballo0 mas en &uanto aCo'aba el
paso los talones del -ombre se -und.an en sus Can&os y el reben)ue &a.a
r(pido y brutal sobre las ore'as+ A ve&es el bruto se en&abritaba0 no
&onsiguiendo &on sus botes desprender al 'inete0 )ue pare&.a atornillado a la
silla+
3
As. llegaron /rente a la ran&-a+ De un brin&o el -ombre se ba'* atando el
&aballo sudoroso a los tran)ueros0 y silen&iosamente &amin* -asta la &o&ina0
por &uyas rendi'as sal.an -ilos de lu,+ Peg* la &ara a la m(s luminosa y mir*+
Sentados muy 'untos0 Cata y Juan &-arlaban &er&a del /uego
miseri&ordioso del -ogar+ Do9a Clara raspaba una olleta0 en el /ondo0 entre
penumbras+ >ablaba Juan @ses y las pupilas de Cata se deslumbraban &omo
ante un paisa'e lleno de sol7 algo m(s .ntimo la -i,o in&linar la &abe,a7
enton&es Juan mir* indagadoramente atr(s0 y viendo a do9a Clara de espaldas
&ontinuar en su a/anoso raspar0 atra'o -a&ia Bl la &abe,a de la mu'er0
-undiendo la &ara en la mara9a obs&ura de los &abellos+
%na violenta &rispa&i*n agit* los nervios de Pedro Pereira+ Pausadamente
se )uit* la &-a)ueta0 se a'ust* la /a'a0 y tras de es&upirse las manos y apretar
los pu9os0 -a&iendo 'ugar los m3s&ulos0 abri* resuelto la puerta0 entrando en la
&o&ina+ 8o sab.a bien lo )ue lo -a&.a obrar0 mas una /uer,a superior lo
empu'aba+
1156enas no&-es+
11HA-I 56enas no&-es 11&ontest* do9a Clara+
Cata se desprendi* r(pidamente del abra,o0 y &on vo, )ue la emo&i*n
enron)ue&.a m(s a3n0 pregunt*4
11HAuB and(i -a&iendo a)u.I
El intruso &ontest* &on otra pregunta4
11HCon )u2era &ierto lo )ue m
2
i'eronI
11HAuB t2i'eronI
11Aue t2ibas a &asar &on Bse
11
se9alaba &on los labios estirados a Juan+
11La pura no m(s t
2
i'eron0 9ato 11&ontest* do9a Clara desde su rin&*n4
11Es )ue yo no soy &onsentior d2ese matrimonio+
11DBa-E0 era lo )ue nos /altaba+ ;enerte )ue pe.r permiso a vos pa2 )ue la
Cata se &ase+++ HAuB ten.s vos )ue ver &on ellaI
11Eso lo sabe ella tan bien &omo yo+++ Ella -a s.o m.a y yo no )uero )ue
sea e naiden4
11Andate p2a'uera0 me'or0 borra&-o sinverg6en,a+ DCo&-inoE 11e<&lam* la
vie'a0 al,(ndose amena,adora &on la olleta en alto+
11;enga o no tenga uste ra,*n7 lo pasao pasao est(+ = yo no &onsiento
)ue venga a)u. a molestar+ :(yase y no g6elva m(s por estos laos si )uere )ue
lo e&-en de mala manera 11-ablaba Juan @ses sosegadamente0 tratando de2
&onven&er al borra&-o+
118o ten.s pa2 )uB -ablarme a m.0 roto &obarde+++ Cobarde+++ :os sois el
&obarde y no yo 11pare&.a enlo)ue&ido por la palabra )ue lo )uemaba11+
DCobardeE+++ D:en. a medirte &onm. si t
2
atrev.s+++ DCobardeE
Juan @ses se puso en pie+
11D:(lgame0 mi Se9or&itoE 11vo&i/er* do9a Clara11+ D?amita virgenE
118o l2-ag(s &aso0 Juan 11interrumpi* Cata117 es una bestia ino/ensiva )ue
no li2-a&e guapos m(s )ue a las mu'eres+
11D:os te &all(i0 perd.al+++ DBabose(E+++
11DPor vos0 )ue sois un &anallaE+++ DCobardeE DPBgale0 Juan0 )ue pague de
una ve, too lo )ue m2-i,o penarE+++ DE&-alo de una ve,E+++ DPBgale duroE+++
Con la &abe,a ba'a0 lo mismo )ue un toro )ue embiste0 &on la misma
mentalidad y el mismo Fn0 se arro'* Pereira sobre Juan @ses+ Pero Bste lo
esperaba4 en guardia el bra,o i,)uierdo0 )ue re&-a,* el golpe7 ligero el dere&-o
)ue -i,o rodar al agresor -asta la puerta+ A-.0 &on un puntapiB0 lo lan,* /uera+
3!
11D?entirosoE+++ D LevantaorE+++ D Co&-inoE+++ 11segu.a vo&i/erando do9a
Clara+
11?amita0 &(llese por /avor 11rog* Cata0 avergon,ada+
11Est( &omo &uba 11di'o desde /uera Juan @ses0 )ue se demoraba viendo
&*mo Pereira se pon.a lentamente en pie11+ Con esta leu&i*n &reo )ue no
)uedr( m(s+
Con su -abitual modo tran)uilo0 volvi*se Juan para entrar+ ?as el otro
esperaba el momento y de un salto prodigioso &ay* sobre las espaldas de Juan
@ses esgrimiendo el &orvo traidor )ue se -undi* -asta el pu9o+
11DAyE 11se desplom* Juan @ses /ulminado+
11HJuanI HAuB pasaI 11pregunt* desde dentro Cata+
Silen&io+ Luego el galopar de un &aballo )ue se ale'aba+
11HJuanI HJuanI 11la mu&-a&-a se adelant* in)uieta11+ ;raiga el &-on&-*n0
mamita+
11?i Diosito0 H)u.2-a pasaoI
%n doble grito de -orror al en&ontrar el &uerpo inerte+
11DAyE DSe9orE DSe9orE
11DJuan0 mi JuanE 11sollo,* Cata0 abra,(ndose al &ad(ver+
11DAy0 mamita :irgen0 tres rosarios pa2 )ue no estB na muertoE+++
11?e lo mataron+++ DJuanE+++ D?i JuanE+++ D@yeme0 soy yo0 tu CataE+++
11Pero si agorita no m(s estaba vivo+++
11DJuanE+++ DAy0 Se9orE+++ HAuB /atali( tengo yoI
11DAyE DSo&orroE+++ D:engan0 vengan0 por DiositoE+++
11DAuero morir yo tamiBnE+++ D?(tame a m. tamiBnE+++ DCobardeE+++
En la desola&i*n de la ran&-a desierta los gritos de ambas mu'eres
resonaban pavorosos+ La vie'a sollo,aba &onvulsa+ Cata aullaba su dolor
abra,ada al &ad(ver+ Algo tibio0 -3medo y pega'oso )ue empe,aba a Fltrar a
travBs de la blusa la -i,o al,arse &ompletamente enlo)ue&ida+
11Sangre 11murmur*0 mirando la man&-a )ue se desta&aba sobre la
blan&ura de la per&ala11+ Sangre 11volvi* a repetir balbu&iente0 &ayendo de
bru&es sobre el &ad(ver+
11DAy0 Se9or&itoE DAuB /atali( tan grandeE 11 gem.a en un -ipo do9a Clara+
Cuando al atarde&er del d.a siguiente dieron San ?art.n y sus -ombres
al&an&e a Pedro Pereira0 )ue -u.a por Colli-uan)ui0 &amino de la &ordillera0 el
/ugitivo0 al verlos y &omprender )ue estaba perdido0 aCo'* las riendas del
&aballo murmurando entre dientes4
11DSer.a mi destinoE 11 y esper* indi/erente )ue lo apresaran+
+in
3"

2da Selección de Cuentos 2014

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

2da Selección de Cuentos 2014

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Colegio Polivalente San Bernardo Abad

Departamento de Lengua y Literatura

Colegio Polivalente San Bernardo Abad

Llovi* -asta el amane&er+ En la ma9ana un re&io viento arrastr* las

También podría gustarte