1

HENRY Y JUNE ANAS NIN

EMEC EDITORES, S.A.
Ttulo original: Henry and June
Traduccin de
I!"re#o en Argentina, $%&&
'RE(ACIO DE) EDITOR
Ana*# +in #u"o !uy "ronto ,ue i-a a #er e#critora. A lo# #iete a.o#
/ir!a-a #u# relato#: 0Ana# +in, !ie!-ro de la Acade!ia (rance#a.1 En
#u /ranc2# de colegiala e#cri-i nu!ero#o# cuento# y o-ra# de teatro
,ue -rota-an de /or!a e#"ont3nea de #u i!aginacin #u!a!ente
dra!3tica, acentuada "or #u nece#idad de controlar a #u# do#
4er!ano# !enore#. Ana*# de#cu-ri ,ue #ola!ente alcan5a-a e#e
control cont3ndole# 4i#toria# inter!ina-le# y d3ndole# "a"ele# en #u#
"roduccione# teatrale#.
En $%$6, a lo# once a.o#, co!en5 el a4ora /a!o#o diario co!o una
#erie de carta# a #u "adre, ,ue 4a-a a-andonado a la /a!ilia. Trata-a
al diario co!o a un con/idente y e#cri-i en 2l ca#i cada da de #u 7ida,
en /ranc2# 4a#ta $%89, y en ingl2# de#"u2#. :)o# !anu#crito#, ,ue
ocu"an una# ;<.999 "3gina#, #e 4allan en el De"arta!ento de
Coleccione# E#"eciale# de la =ni7er#idad de Cali/ornia, en )o# Angele#.>
)a di#ci"lina de e#cri-ir un diario #in lectore# ni cen#ura con/iri a Ana*#,
a lo largo de lo# a.o#, una 4a-ilidad e#"ecial "ara de#cri-ir #u#
e!ocione#, ,ue alcan5 en el "erodo de Henry y June, iniciado en
$%;$.
E#cri-i de /or!a continua, tanto o-ra# de /iccin co!o en el diario,
durante cuarenta y cinco a.o# !3#. )a Ana*# del diario y la Ana*#
no7eli#ta tenan una relacin inc!oda. En $%;; e#cri-i en el diario:
0Mi li-ro :una no7ela> y !i diario #e inter"onen con#tante!ente el uno
en el ca!ino del otro. Me e# i!"o#i-le di7orciarlo# ni reconciliarlo#. Sin
e!-argo, #oy !3# leal a !i diario. Incluyo "3gina# del diario en el li-ro,
"ero nunca "ongo "3gina# del li-ro en el diario, lo cual 7iene a
de!o#trar una lealtad 4u!ana a la autenticidad 4u!ana del diario.1
A /inale# de lo# a.o# 7einte, Jo4n Er#?ine le e@"re# a Ana*# ,ue #u
2
diario contena lo !eAor ,ue 4a-a e#crito y ella e!"e5 a darle 7uelta#
a la idea de "u-licar 0!uc4a# de #u# "3gina#1. En a,uel !o!ento
4u-iera "odido "u-licar#e co!"leto, "ue# no tena nada ,ue ocultar.
(ue a "artir de entonce# cuando Ana*# ela-or 7ario# "lane# de
"u-licacin: tran#/or!ar el diario en /iccin, "re#entarlo -aAo /or!a de
diario con no!-re# /icticio#, o -ien incluir tanto no!-re# /icticio# co!o
reale#. Sin e!-argo en $%;8, a.o en ,ue inici con Henry Miller lo ,ue
i-a a con7ertir#e en una -B#,ueda del a!or "er/ecto ,ue #e "rolongara
a lo largo de toda #u 7ida, #e dio cuenta de ,ue no "odra "u-licar el
diario tal co!o lo e#cri-a #in 4erir a #u e#"o#o, Hug4 Cuiler, a# co!o a
otro#. Se dedic, entonce#, a "u-licar #u# e#crito# en /iccin.
A !ediado# de la d2cada de lo# treinta, tra# co!"ro-ar ,ue con #u#
relato# y no7ela# no o-tena #ino un reconoci!iento li!itado a #u
crculo, ide otro !2todo !3# /acti-le de "u-licar el diario e7itando el
rie#go de 4erir a lo# de!3#. Decidi u#ar lo# no!-re# 7erdadero# "ero,
e#o #, o!itiendo todo lo re/erente a #u 7ida "er#onal, a #u !arido y a
#u# a!ante#.
De#"u2# de leer Henry y June, cual,uiera ,ue cono5ca el "ri!er diario
"u-licado :$%DD> #e dar3 cuenta de ,ue #e trata-a de un ingenio##i!o
recur#o. 'ro-a-le!ente, la Ana*# del diario 4u-iera dado co!ien5o al
te@to inicial en #u 7erdadero inicio, en $%$6, !a# la Ana*# no7eli#ta,
#ie!"re do!inante, decidi e!"e5ar en $%;$, el "erodo !3#
intere#ante y dra!3tico, Au#to cuando aca-a-a de conocer a Henry y
June Miller. El "re#ente 7olu!en e# un re"a#o de e#e "erodo de#de una
"er#"ecti7a di#tinta y "re#enta un !aterial ,ue /ue e@cluido del diario
original y ,ue nunca 4a #ido "u-licado. Era de#eo de Ana*# ,ue #e
conta#e toda la 4i#toria.
El te@to 4a #ido e@trado de lo# diario# treinta y do# a treinta y #ei#,
titulado# 0June1, 0)o# "o#edo#1, 0Henry1, 0A"oteo#i# y cada1, y
0Diario de una "o#eda1, e#crito# entre octu-re de $%;$ y octu-re de
$%;8. Se 4an elegido lo# "a#aAe# ,ue #e centran en la 4i#toria de Ana*#,
Henry y June. Se 4a e@cluido en #u !ayora el !aterial a"arecido en
Diario I (1931-1934), aun,ue alguno# /rag!ento# a"arecen re"etido#
con el /in de ,ue el relato re#ulte co4erente.
#te /ue el "erodo !3# /ecundo de Ana*# en lo ,ue 4ace re/erencia al
diario. Slo en $%;8, llen #ei# cuaderno#. En ello# encontra!o# #u#
"ri!era# e@"eriencia# en el g2nero ertico. )a "uritana !uc4ac4a
catlica, inca"a5 de de#cri-ir en #u diario lo ,ue "ara #u !ente inocente
no eran #ino e@"eriencia# #alace# de !odelo, #e en/renta-a a4ora a la
nece#idad de regi#trar el de#"ertar de #u "a#in. +atural!ente, 2#ta #e
7io in/luida "or el e#tilo y el 7oca-ulario de Henry Miller, "ero a la "o#tre
3
"re7alece #u "ro"ia 7o5 y #u# e#crito# re/leAan el /rene# e!ocional y
/#ico de e#e tra#cendental a.o de #u 7ida. Ja!3# 7ol7era a #er tan
/ogo#a.
R='ERT 'O)E. Al-acea, (ideico!i#o de Ana*# +in Los Angeles, California.
Febrero, 19!
PARS. OCTUBRE 1931
Mi "ri!o Eduardo lleg ayer a )ou7ecienne#. C4arla!o# a lo largo de
#ei# 4ora#. l lleg a la !i#!a conclu#in ,ue yo: ,ue nece#ito una
!ente !ayor, un "adre, un 4o!-re !3# /uerte ,ue yo, un a!ante ,ue
!e gue en el a!or, "or,ue todo lo de!3# e# de!a#iado autocreado. El
i!"ul#o de crecer y de 7i7ir inten#a!ente e# tan i!"erio#o en ! ,ue
!e e# i!"o#i-le re#i#tir!e a 2l. Tra-aAar2, a!ar2 a !i !arido, "ero
ta!-i2n !e reali5ar2 a ! !i#!a.
Mientra# 4a-l3-a!o#, Eduardo e!"e5 a te!-lar de re"ente y !e
to! la !ano. DiAo ,ue yo le "erteneca de#de un -uen co!ien5o, ,ue
un o-#t3culo #e inter"ona entre no#otro#: #u !iedo a la i!"otencia
"or,ue, al "rinci"io, yo 4a-a de#"ertado en 2l un a!or ideal. )e 4a
a/ectado enor!e!ente el dar#e cuenta ,ue lo# do# -u#ca!o# una
e@"eriencia ,ue tal 7e5 no# 4u-i2ra!o# "odido "ro"orcionar
!utua!ente. Ta!-i2n a ! !e 4a "arecido e@tra.o. )o# 4o!-re# ,ue
,uera no lo# "oda con#eguir. 'ero e#toy decidida a 7i7ir la e@"eriencia
en cuando #e cruce en !i ca!ino.
E)a #en#ualidad e# un #ecreto "oder en !i cuer"o EdiAe a EduardoE.
AlgBn da #e !ani/e#tar3, #ana y a-ierta. E#"era un "oco.
FO e# ,ue el #ecreto del o-#t3culo ,ue #e inter"one entre no#otro# no
con#i#te en ,ue #u ti"o e# la !uAer cor"ulenta y rolli5a, -ien arraigada a
la tierra, en tanto ,ue yo #er2 #ie!"re la 7irgenG"ro#tituta, el 3ngel
"er7er#o, la !uAer #inie#tra y 7irtuo#a de do# cara#H
Hugo lleg a ca#a tarde durante una #e!ana #eguida y yo no di
!ue#tra# de en/ado, tal co!o !e 4a-a "ro"ue#to. El 7ierne# e!"e5 a
"reocu"ar#e y diAo:
EF+o te da# cuenta de ,ue #on la# oc4o !eno# 7einte, de ,ue 4e
llegado !uy tardeH E)o# do# no# ec4a!o# a rer. +o le gu#t !i
indi/erencia.
'or otra "arte, nue#tra# di#"uta#, cuando #e "roducen, "arecen !3#
inten#a# y e!ocionale#. FSon nue#tra# e!ocione# !3# /uerte# a4ora
4
,ue le# da!o# rienda #ueltaH En nue#tra# reconciliacione# #e da cierta
de#e#"eracin, una nue7a 7iolencia tanto en lo# en/ado# co!o en el
a!or. +o "er#i#te !3# ,ue el "ro-le!a de lo# celo#. E# el Bnico
o-#t3culo a nue#tra co!"leta li-ertad. +i #i,uiera "uedo 4acer !encin
a !i de#eo de ir a un ca-aret donde "udi2ra!o# -ailar con -ailarine#
"ro/e#ionale#.
A4ora lla!o a Hugo !i 0"e,ue.o !agnate1. Tiene un nue7o de#"ac4o
"ri7ado del ta!a.o de un e#tudio. El edi/icio entero ,ue ocu"a el Ianco
e# !agn/ico y e#ti!ulante. Muc4a# 7ece# lo e#"ero en la #ala de
Aunta#, donde 4ay uno# !urale# con 7i#ta# a2rea# de +ue7a Jor?, y
#iento ,ue la /uer5a de e#a ciudad alcan5a 4a#ta a,u. Ja no !e dedico
a criticar #u tra-aAo "or,ue e#e con/licto lo 4unde. A!-o# 4e!o#
ace"tado al -an,uero genial co!o una realidad y al arti#ta co!o una
!uy 7aga "o#i-ilidad. Sin e!-argo, la "#icologa, ,ue e# un
"en#a!iento cient/ico, #e 4a con7ertido en e/ica5 "uente entre #u#
acti7idade# -ancaria# y !i tra-aAo de e#critora. Dic4o "uente "uede
cru5arlo #in e@ce#i7o# #o-re#alto#.
E# cierto, co!o dice Hugo, ,ue yo lle7o !i# "en#a!iento# y
e#"eculacione# al diario y ,ue 2l #lo e# con#ciente del dolor ,ue "uedo
cau#arle cuando ocurre algBn incidente. Sin e!-argo, yo #oy su diario.
Slo e# ca"a5 de "en#ar en 7o5 alta con!igo o a tra72# !o. El
do!ingo "or la !a.ana e!"e5 a "en#ar en 7o5 alta acerca de la#
!i#!a# co#a# ,ue yo 4a-a con#ignado en el diario, de la nece#idad de
orga# o de -u#car #ati#/accin en otra# direccione#. Cay en la cuenta
de e#a nece#idad !ientra# 4a-la-a. Deca ,ue oAal3 "udiera ir al -aile
de "uar#$ Ar#. Se ,ued tan #or"rendido de # !i#!o co!o yo ante la
re"entina alteracin de #u e@"re#in, de la relaAacin de #u -oca, y de
la a"aricin de uno# in#tinto# ,ue nunca 4a#ta entonce# 4a-an a/lorado
a la #u"er/icie.
Intelectual!ente !e lo e#"era-a, y #in e!-argo !e de#!oron2. Sent
un agudo con/licto entre ayudarlo a ace"tar #u "ro"ia naturale5a y
"re#er7ar nue#tro a!or. En tanto le "eda "erdn "or !i de-ilidad,
#olloc2. Se !o#tr tierno y de#e#"erada!ente arre"entidoK !e 4i5o
alocada# "ro!e#a# ,ue no ace"t2. Cuando ce# !i dolor, #ali!o# al
Aardn.
)e "ro"u#e todo ti"o de #olucione#. =no era ,ue !e deAara !arc4ar a
Luric4 a e#tudiar "ara deAarle te!"oral!ente en li-ertad. +o# d3-a!o#
"lena cuenta de ,ue no 2ra!o# ca"ace# de 4acer /rente a nue#tra#
nue7a# e@"eriencia# ante lo# oAo# del otro. Otra era deAarle 7i7ir en
'ar# durante un tie!"o: yo !e ,uedara en )ou7ecienne# y le dira a
!i !adre ,ue 2l #e encontra-a de 7iaAe. )o Bnico ,ue yo "eda era
5
tie!"o y di#tancia entre no#otro#, ,ue !e "er!itieran en/rentar!e a la
7ida a la ,ue no# e#t3-a!o# lan5ando.
l re4u#. DiAo ,ue en a,uel !o!ento no "odra #o"ortar !i au#encia.
Sencilla!ente, 4a-a!o# co!etido un error: 4a-a!o# "rogre#ado con
de!a#iada ra"ide5. Ha-a!o# "ro7ocado "ro-le!a# ,ue, /#ica!ente,
2ra!o# inca"ace# de a/rontar. l e#ta-a agotado, ca#i en/er!o, y yo
ta!-i2n.
+ue#tro de#eo e# di#/rutar de nue#tra nue7a inti!idad durante cierto
tie!"o, 7i7ir entera!ente en el "re#ente, "o#"oner todo lo de!3#.
Mnica!ente no# "edi!o# tie!"o "ara 7ol7er a #er ra5ona-le#, "ara
ace"tarno# a no#otro# !i#!o# y a la# nue7a# condicione#.
EFEl de#eo de orga# e# una de e#a# e@"eriencia# ,ue e# "reci#o 7i7irH E
"regunt2 yo a EduardoE. J, una 7e5 7i7ida#, F#e "uede #eguir adelante,
#in 7ol7er a #entir id2ntico# de#eo#H
E+o. EdiAoE. =na 7ida de li-eracin de lo# in#tinto# #e co!"one de
di/erente# e#trato#. El "ri!ero conduce al #egundo, el #egundo al
tercero y a# #uce#i7a!ente. Al /inal, #e llega a lo# "lacere# anor!ale#.
+o #a-a c!o Hugo y yo "oda!o# "re#er7ar nue#tro a!or en e#ta
li-eracin de lo# in#tinto#. )a# e@"eriencia# /#ica#, "ue#to ,ue e#t3n
/alta# de la alegra del a!or, re,uieren de artilugio# y de "er7er#ione#
"ara con#eguir el "lacer. El "lacer anor!al anula el gu#to "or el nor!al.
Todo e#to, Hugo y yo lo #a-a!o#. Anoc4e, cuando 4a-la!o#, Aur ,ue
no de#ea-a a nadie !3# ,ue a !. Ta!-i2n yo e#toy ena!orada de 2l,
de !odo ,ue 7a!o# a deAar e#te a#unto en un #egundo "lano. Sin
e!-argo, la a!ena5a de e#o# in#tinto# d#colo# e#t3 a4, en el "ro"io
a!or ,ue #enti!o#.
NOVIEMBRE 1931
+unca 4e!o# #ido tan /elice# ni tan de#graciado#. +ue#tra# "elea# #on
o!ino#a#, tre!enda#, 7iolenta#. +ue#tra /uria ro5a el -orde de la
locuraK de#ea!o# la !uerte. Tengo el ro#tro arra#ado de l3gri!a#, la#
7ena# de la #ien #e !e 4inc4an. A Hugo le te!-le,uea la -oca. =n
#ollo5o !o lo arroAa de re"ente a !i# -ra5o#, entre lloro#. )uego !e
de#ea /#ica!ente. )lora!o# y no# -e#a!o# y alcan5a!o# el orga#!o
en el !i#!o !o!ento. J un in#tante de#"u2#, anali5a!o# y 4a-la!o#
racional!ente. Se dira la 7ida de lo# ru#o# en %l i&io#a. Se trata de
4i#teria. En !o!ento# de cal!a, "ien#o en la e@tra7agancia de
nue#tro# #enti!iento#. El a-urri!iento y la "a5 #e 4an aca-ado "ara
#ie!"re.
6
Ayer, en !itad de una "elea, no# "regunta!o#:
EFNu2 no# e#t3 "a#andoH +unca no# 4a-a!o# dic4o co#a# tan
terri-le#. E)uego Hugo diAoE: E# nue#tra luna de !iel y e#ta!o#
e@citado#.
EFE#t3# #eguro de elloH E"regunt2 yo, incr2dula.
ETal 7e5 no lo "are5ca Ere"u#o 2l riendoE, "ero a# e#. )o ,ue #ucede e#
,ue e#ta!o# de#-ordado# de #enti!iento#. +o# cue#ta tra-aAo
!antener el e,uili-rio.
=na luna de !iel con #iete a.o# de retra#o, !adura, llena de !iedo a la
7ida. Entre "elea y "elea #o!o# inten#a!ente /elice#. In/ierno y "ara#o
a un tie!"o. So!o# a la 7e5 li-re# y e#cla7o#.
En oca#ione# "areca ,ue #u"i2#e!o# ,ue la Bnica atadura ,ue "uede
unirno# e# el /rene#, id2ntica inten#idad ,ue entre a!ante# y ,uerida#.
Incon#ciente!ente, 4e!o# creado una relacin #u!a!ente
e/er7e#cente dentro de la #eguridad y la "a5 del !atri!onio. )o ,ue
4ace!o# e# a!"liar el crculo de nue#tra# "ena# y "lacere# dentro del
crculo de nue#tro 4ogar y de nue#tra# "er#ona#. E# nue#tra de/en#a
contra la intru#in, lo de#conocido.
DICIEMBRE 1931
He conocido a Henry Miller.
Oino a co!er a ca#a con Ric4ard O#-orn, un a-ogado a ,uien tu7e ,ue
con#ultar #o-re el contrato del li-ro de D. H. )aPrence.
Al #alir 2l del coc4e y dirigir#e a la "uerta, donde yo e#"era-a, 7i a un
4o!-re ,ue encontr2 agrada-le. En #u# e#crito# e# o#tento#o, 7iril,
ani!al, !agn/ico. 0=n 4o!-re ,ue #e e!-orrac4a de 7ida E"en#2E.
Co!o yo.1
En !itad de la co!ida, !ientra# 4a-l3-a!o# #eria!ente de li-ro# y
Ric4ard #e 4a-a a-andonado a una larga "erorata, Henry #e ec4 a
rer.
E+o e# de ti de ,uien !e ro, Ric4ard EdiAoE, "ero no "uedo e7itarlo. Me
i!"orta un co!ino, ni un co!ino #i,uiera, ,ui2n tiene ra5n. Soy
de!a#iado /eli5. En e#te "reci#o in#tante !e #iento /eli5 con todo# lo#
colore# ,ue !e rodean, y el 7ino. E# un !o!ento !ara7illo#o,
!ara7illo#o. E'oco /alt "ara ,ue #e le #altaran la# l3gri!a# de la ri#a.
E#ta-a -orrac4o. Ta!-i2n yo lo e#ta-a -a#tante. Tena calor y !e
#enta !areada y contenta.
C4arla!o# durante 4ora#. Henry diAo la# co#a# !3# cierta# y "ro/unda#
7
,ue 4e odo, y tiene una "eculiar !anera de decir 04!!!1 en tanto #e
adentra en #u "ro"io 7iaAe intro#"ecti7o.
Ante# de conocer a Henry e#ta-a a-#oluta!ente dedicada a !i li-ro
#o-re D. H. )aPrence. Ser3 "u-licado "or EdPard Titu# y e#toy
tra-aAando con #u ayudante, )aPrence Dra?e.
EFDe dnde e# u#tedH E!e "regunt en nue#tro "ri!er encuentro.
ESoy !itad e#"a.ola, !itad /rance#a. 'ero !e cri2 en A!2rica.
EDe#de luego, 4a #o-re7i7ido al tran#"lante. E'arece ,ue 4a-le
de#"ecti7a!ente, "ero yo #2 ,ue e# una /al#a a"ariencia.
E!"rende el tra-aAo con un tre!endo entu#ia#!o y ra"ide5. Jo #e lo
agrade5co. Me lla!a ro!3ntica. Me en/ado.
EQE#toy 4arta de !i "ro"io ro!antici#!oR
Tiene una ca-e5a intere#ante: una 77ida e inten#a e@"re#in en #u#
oAo# negro#, ca-ello negro, "iel aceitunada, -oca y nari5 #en#uale#, un
-uen "er/il. Se dira e#"a.ol, "ero e# Audo, ru#o, #egBn !e 4a contado.
Me re#ulta enig!3tico. 'arece "uro y /3cil!ente 7ulnera-le. 'ongo
cuidado al 4a-lar.
Cuando !e lle7a a #u ca#a a corregir la# "rue-a#, !e dice ,ue le
"are5co intere#ante. Ignoro "or ,u2. Da la i!"re#in de ,ue "o#ee
enor!e e@"eriencia, F"or ,u2 7a a #entir inter2# "or una "rinci"ianteH
Ha-la!o# en una e#"ecie de e#gri!a 7er-al. Tra-aAa!o#, no de!a#iado
-ien. +o !e /o de 2l. Cuando !e dirige la "ala-ra con a!a-ilidad,
tengo la #en#acin de ,ue #e e#t3 a"ro7ec4ando de !i ine@"eriencia.
Cuando !e a-ra5a, tengo la i!"re#in de ,ue #e di7ierte con una
!uc4ac4ita de!a#iado ten#a y ridcula. Cuando 2l #e "one !3# ten#o,
de#7o la cara de la nue7a e@"eriencia de #u -igote. Mi# !ano# e#t3n
/ra# y 4B!eda#. )e digo con /ran,ue5a:
E+o de-era# /lirtear con una !uAer ,ue no #a-e /lirtear.
Encuentra !i #eriedad di7ertida. Me dice:
ETal 7e5 ere# el ti"o de !uAer ,ue no 4iere a lo# 4o!-re#. ESe 4a
#entido 4u!illado. Creyendo ,ue 4e dic4o 0!e /a#tidia#1, #e a"arta de
unG #alto co!o #i lo 4u-iera !ordido. +o digo yo e#a# co#a#. E#
enor!e!ente i!"etuo#o, enor!e!ente /uerte, "ero no !e /a#tidia.
Re#"ondo al cuarto o ,uinto -e#o. Co!ien5o a #entir!e e!-riagada.
Me "ongo en "ie y digo inco4erente!ente:
EMe 7oy. +o "uedo #i no 4ay a!or.
Me 4ace "e,ue.a# -ro!a#. Me !ordi#,uea la# oreAa# y !e -e#u,ueaK a
! !e gu#ta #u /iere5a. Me e!"uAa al #o/3, "ero con#igo 5a/ar!e. Soy
con#ciente de #u de#eo. Me gu#ta #u -oca y la /uer5a e@"erta de #u#
-ra5o#, "ero #u de#eo !e e#"anta, !e re"ele. Creo ,ue e# "or,ue no lo
8
a!o. Me 4a e@citado "ero no lo a!o, no lo de#eo. En cuanto !e doy
cuenta de e#to :#u de#eo a"unta 4acia ! y e# co!o una e#"ada entre
no#otro#>, !e li-ero y !e !arc4o #in 4erirle en "arte alguna.
Creo, -ueno, ,ue yo no -u#ca-a !3# ,ue el "lacer #in #enti!iento. Ma#
algo !e retiene. Hay algo en ! intocado, inalterado, ,ue !e go-ierna.
Ser3 "reci#o 4acer ,ue #e !ue7a #i 4e de !o7er!e "lena!ente. Ooy
"en#ando en e#to en el Metro y !e "ierdo.
=no# "oco# da# de#"u2# !e encontr2 con Henry. E#ta-a e#"erando ,ue
llegara el !o!ento de encontrar!e con 2l, co!o #i tal co#a /uera a
re#ol7er algo, y a# /ue. Al 7erle, "en#2: 0He a,u un 4o!-re a ,uien yo
"odra a!ar.1 +o tu7e !iedo.
)uego leo la no7ela de Dra?e y de#cu-ro un Dra?e in#o#"ec4ado:
e@tranAero, de#arraigado, /ant3#tico, e@c2ntrico. =n reali#ta e@a#"erado
"or la realidad.
Al "unto #u de#eo deAa de re"eler!e. Se 4a /or!ado un "e,ue.o ne@o
entre do# cuer"o# e@tra.o#. Re#"ondo a #u i!aginacin con la !a. Su
no7ela encu-re alguno# #enti!iento#. FC!o lo #2H +o encaAan del todo
en la 4i#toria. E#t3n all "or,ue "ara 2l re#ultan naturale#. El no!-re
)aPrence Dra?e ta!-i2n e# "o#ti5o.
Hay do# !odo# de llegar a !, !ediante lo# -e#o# o la i!aginacin.
'ero e@i#te una Aerar,uaK lo# -e#o# "or # #olo# no -a#tan. Anoc4e
"en#2 en e#to de#"u2# de cerrar el li-ro de Dra?e. Sa-a ,ue tardara
a.o# en ol7idar a Jo4n SEr#?ineT, "or,ue /ue 2l el "ri!ero en agitar la
/uente #ecreta de !i 7ida.
El li-ro no contiene co#a alguna del "ro"io Dra?e, e#toy con7encida.
Odia la# "arte# ,ue !e gu#tan a !. )o e#cri-i todo o-Aeti7a!ente,
con#ciente!ente, "laneando inclu#o con e#!ero la /anta#a. Aclara!o#
e#te "unto al co!ien5o de !i #iguiente 7i#ita. Muy -ien. Co!ien5o a
7er la# co#a# con !ayor claridad. A4ora #2 "or ,u2 el "ri!er da no !e
/ia-a de 2l. Su# accione# #e 4allan de#"ro7i#ta# de #enti!iento y de
i!aginacin. Moti7ada# "or !ero# 43-ito# de 7ida, de a"re4en#in y de
an3li#i#. E# un #alta!onte#. A4ora 4a #altado a !i 7ida. Mi #en#acin de
re"ugnancia #e inten#i/ica. Cuando trata de -e#ar!e, lo e7ito.
'ero al "ro"io tie!"o 4e de ad!itir ,ue do!ina la t2cnica de -e#ar
!eAor ,ue cual,uier otro ,ue cono5ca. Su# ge#to# dan #ie!"re en el
-lanco, ningBn -e#o yerra. Tiene una# !ano# die#tra#. De#"ierta !i
curio#idad "or la #en#ualidad. Sie!"re !e 4an tentado lo# "lacere#
de#conocido#. Al igual ,ue yo, tiene #entido del ol/ato. DeAo ,ue !e
in4ale, luego !e e#ca-ullo. 'or Blti!o "er!ane5co ,uieta en el #o/3,
"ero cuando #u de#eo crece, trato de e#ca"ar.. De!a#iado tarde. )e
9
digo entonce# la 7erdad: co#a# de !uAere#. +o "arece e#o di#uadirle.
E+o te crea# ,ue ,uiero de e#a !anera !ec3nicaK 4ay otro# !odo#.
Se incor"ora y #e de#cu-re el "ene. +o entiendo ,u2 "retende. Me
o-liga a arrodillar!e. Me lo acerca a la -oca. Jo !e le7anto co!o #i !e
4u-ieran "ro"inado un latiga5o.
E#t3 /urio#o.
EJa te 4e dic4o ,ue 4aca!o# la# co#a# de !odo di#tinto. Te 4a-a
a7i#ado de ,ue era ine@"erta.
E+o !e lo crea. J aBn no !e lo creo. E# i!"o#i-le ,ue lo #ea#, con e#e
ro#tro tan re/inado y e#e a"a#iona!iento. Me e#t3# ga#tando una
-ro!a.
)e e#cuc4oK el anali#ta ,ue 4ay en ! #ie!"re "uede !3#, #ie!"re e#t3
de #er7icio. E!"ie5a a contar!e una 4i#toria tra# otra "ara
de!o#trar!e ,ue no a"recio lo ,ue 4acen otra# !uAere#.
Mental!ente le re#"ondo: 0+o #a-e# lo ,ue e# la #en#ualidad. Hugo y
yo #. E#t3 en no#otro#, no en tu# "er7ertida# "r3ctica#K e#t3 en el
#enti!iento, la "a#in, el a!or.1
'ro#igue 4a-lando. Jo lo o-#er7o con !i 0re/inado ro#tro1. +o #iente
odio 4acia ! "or,ue, "or !uy re"elida ,ue !e #ienta, "or !uy
en/adada ,ue e#t2, #oy "ro"en#a al "erdn. Cuando !e doy cuenta de
,ue 4e deAado ,ue #e e@cite, !e "arece lo !3# natural deAar ,ue
de#/ogue #u de#eo entre !i# "ierna#. Se lo "er!ito, "or,ue !e "roduce
l3#ti!a. l #e da cuenta. Otra# !uAere#, dice, lo 4a-ran in#ultado.
Co!"rende ,ue !e "rodu5ca l3#ti!a #u ridcula y 4u!illante nece#idad
/#ica.
)e e#ta-a en deudaK !e 4a-a re7elado un !undo nue7o. 'or 7e5
"ri!era co!"rend la# e@"eriencia# anor!ale# contra la# ,ue !e 4a-a
"re7enido Eduardo. El e@oti#!o y la #en#ualidad tenan a4ora "ara !
otro #igni/icado.
+ada 4a-a e#ca"ado a !i# oAo#, "ara recordarlo #ie!"re: Dra?e
!irando el "a.uelo !oAado, o/reci2ndo!e una toalla, calentando agua
en el 4ornillo de ga#.
)e cuento a Hugo ca#i todo lo ,ue 4a "a#ado, o!itiendo !i acti7idad,
e@trayendo el #igni/icado ,ue "ara 2l y "ara ! tiene. )o ace"ta, co!o
algo /inali5ado "ara #ie!"re. 'a#a!o# una 4ora en un a!or
a"a#ionado, #in rencore#, #in !al #a-or de -oca. =na 7e5 aca-ado, no
4a aca-ado, no# ,ueda!o# ,uieto#, a-ra5ado#, arrullado# "or nue#tro
a!or, "or la ternura, una #en#ualidad de la ,ue "artici"a todo el
cuer"o.
Henry tiene i!aginacin, una "erce"cin ani!al de la 7ida, una
10
ca"acidad e@traordinaria de e@"re#in, y el genio !3# aut2ntico ,ue 4e
conocido. 0+ue#tra era tiene nece#idad de 7iolencia1, e#cri-e. J 2l e#
7iolencia. Hugo lo ad!ira. J al !i#!o tie!"o le "reocu"a. Dice con
ra5n:
ETe ena!ora# de la !ente de la gente. Ooy a "erderte a !ano# de
Henry.
E+o, no, no 7a# a "erder!e. ESoy con#ciente de lo incendiaria ,ue e#
! i!aginacin. Soy ya de7ota de la o-ra de Henry, aun,ue #2
di/erenciar el cuer"o de la !ente. Me encanta #u /uer5a, #u /uer5a
-ruta, de#tructi7a, o#ada, cat3rtica. En e#te !i#!o !o!ento "odra
e#cri-ir un li-ro #o-re #u genio. Ca#i toda# la# "ala-ra# ,ue "ronuncia
e!iten una de#carga el2ctrica, al 4a-lar de La e&a& &e 'ro de Iu.uel,
de Sala7in, de Ualdo (ran?, de 'rou#t, de la "elcula %l (ngel a$ul, de la
gente, del ani!ali#!o, de 'ar#, de la# "ro#tituta# /rance#a#, de la#
!uAere# a!ericana#, de A!2rica. Inclu#o 7a !3# a7an5ado ,ue Joyce.
Re"udia la /or!a. E#cri-e tal co!o "en#a!o#, en 7ario# ni7ele# a la
7e5, con una a"arente incone@in, un cao# a"arente.
He ter!inado un li-ro nue7o, #lo !e /alta "ulirlo. Hugo lo ley el
do!ingo y ,ued cauti7ado. E# #urreali#ta, lrico. Henry dice ,ue
e#cri-o co!o un 4o!-re, con tre!enda claridad y conci#in. )e
#or"rendi !i li-ro #o-re D. H. )aPrence, aun,ue no le gu#ta )aPrence.
0=n li-ro !uy inteligente.1 Con e#o -a#ta. Sa-e ,ue ya 4e deAado atr3#
a )aPrence. Tengo otro li-ro en !ente.
He tran#"ue#to la #en#ualidad de Dra?e a otro ti"o de inter2#. )o#
4o!-re# nece#itan otra# co#a#, ade!3# de un rece"tor #e@ual.
+ece#itan ,ue #e le# con#uele, arrulle, co!"renda, ayude, aliente y
e#cuc4e. Haciendo todo e#to con ternura y cari.o... -ueno, encendi la
"i"a y !e deA en "a5. )o o-#er7a-a co!o #i /uera un toro.
Ade!3#, dado ,ue e# inteligente, co!"rende ,ue a a,uello# ,ue #on
co!o yo no #e le# "uede #educir #in ilu#in. J 2l no "uede !ole#tar#e
en crear ilu#ione#. 'ue# !uy -ien. E#t3 un "oco en/adado, "ero...
e#cri-ir3 un relato #o-re ello. Encuentra gracio#o ,ue le diga ,ue #2 ,ue
no !e a!a. 'en#a-a ,ue #era lo -a#tante in/antil "ara creer ,ue !e
,uera. 0Muy li#ta1, dice. Me cuenta #u# "reocu"acione#.
De nue7o la "regunta: FNuere!o# /ie#ta#, orga#H Hugo dice
de/initi7a!ente no. +o ,uiere correr rie#go#. Sera /or5ar nue#tro
te!"era!ento. +o no# agradan la# /ie#ta#, no no# gu#ta -e-er, no
en7idia!o# a Henry la 7ida ,ue lle7a. 'ero yo "rote#to: e#a# co#a# no
11
#e 4acen lBcida!ente, 4ay ,ue e!-orrac4ar#e. Hugo no ,uiere
e!-orrac4ar#e. Ta!"oco yo. J no 7a!o# a ir en -u#ca de una "uta ni
de un 4o!-re. Si #e cru5a en nue#tro ca!ino, ine7ita-le!ente,
lle7are!o# a ca-o nue#tro# de#eo#.
Entretanto 7i7i!o# #ati#/ec4o# con nue#tra !enor inten#idad, "or,ue,
natural!ente, la inten#idad #e 4a a"agado Etra# el rea7i7a!iento de la
"a#in de Hugo de-ido a !i relacin con Jo4nE. E#ta-a ta!-i2n celo#o
de Henry y de Dra?e E#e #enta !uy de#graciadoE "ero yo lo 4e
tran,uili5ado. Se da cuenta de ,ue #oy !3# #en#ata, ,ue no "ien#o
7ol7er a e#trellar!e contra una "ared.
Creo real!ente ,ue #i no /uera e#critora, #i no /uera creadora,
e@"eri!entadora, 4u-iera #ido una e#"o#a /iel. Oaloro !uc4o la /iG
delidad. 'ero !i te!"era!ento "ertenece a la e#critora, no a la !uAer.
Tal di7i#in "odr3 "arecer in/antil, "ero e# "o#i-le. Nuitando la
inten#idad, el c4i#"orroteo de idea#, ,ueda una !uAer ,ue a!a la
"er/eccin. J la /idelidad e# una de la# "er/eccione#. A4ora lo encuentro
tonto y "oco inteligente "or,ue tengo "lane# de !3# alcance en !ente.
)a "er/eccin e# una co#a e#t3tica y yo re-o#o de "rogre#o. )a e#"o#a
/iel no e# !3# ,ue una /a#e, un !o!ento, una !eta!or/o#i#, una
condicin.
Nui53# 4u-iera "odido encontrar un !arido ,ue !e a!ara de !anera
!eno# e@clu#i7a, #i -ien no #era Hugo, y #ea Hugo lo ,ue #ea, e#t2
4ec4o de lo ,ue e#t2 4ec4o, lo a!o. +o# co!"orta!o# #egBn 7alore#
di#tinto#. A ca!-io de /idelidad, yo le doy !i i!aginacin, e inclu#o !i
talento, #i #e ,uiere. +unca 4e e#tado #ati#/ec4a de nue#tra# cuenta#,
"ero 4an de !antener#e.
E#ta noc4e, cuando llegue a ca#a, lo o-#er7ar2. Su"erior a todo# lo#
4o!-re# ,ue cono5co, el 4o!-re "er/ecto ca#i. Con!o7edora!ente
"er/ecto.
)a# 4ora# "a#ada# en lo# ca/2# #on la# Bnica# ,ue 4e 7i7ido, a"arte de
la# ,ue "a#o e#cri-iendo. Mi re#enti!iento au!enta a cau#a de la
e#tB"ida 7ida de -an,uero de Hugo. Cuando regre#o a ca#a, #2 ,ue
regre#o al -an,uero. Huele a -an,uero. )o a-orre5co..
'o-re Hugo.
Todo retorna a #u #itio tra# una c4arla con Henry ,ue #e 4a "rolongado
toda la tarde, e#a !e5cla de intelecto y e!ocin ,ue tanto !e gu#ta.
E# ca"a5 de deAar#e arra#trar "or co!"leto. Ha-la!o# #in "re#tar
atencin al tie!"o 4a#ta ,ue #e "re#ent Hugo y cena!o# Aunto#.
Henry 4i5o una o-#er7acin #o-re la 7entruda -otella 7erde del 7ino y el
#i#eo del 4B!edo tronco de la c4i!enea.
12
Cree ,ue yo de-o #a-er de la 7ida "or,ue 4e "o#ado "ara "intore#. )a
!agnitud de !i inocencia la encontrara incre-le. QNu2 tarde 4e
de#"ertado y con ,u2 /urorR FNu2 i!"orta lo ,ue Henry "ien#e de !H
'ronto #a-r3 e@acta!ente ,u2 #oy. Tiene una !ente caricature#ca. Me
7er2 caricaturi5ada.
Dice Hugo con ra5n ,ue "ara 4acer una caricatura #e re,uiere !uc4o
odio. Henry y !i a!igo +ata#4a STrou-et#?oiT tienen !uc4o odio. Jo
no. En ! todo e# o -ien adoracin y "a#in, o -ien l3#ti!a y
co!"ren#in.

Rara!ente odio, #i -ien, cuando lo 4ago, odio
atro5!ente. 'or eAe!"lo, a4ora odio el Ianco y todo lo relacionado con
2l. Odio ta!-i2n la "intura 4olande#a, c4u"ar "ene#, la# /ie#ta# y el
tie!"o /ro y llu7io#o. 'ero e#toy !3# a-#or-ida "or el a!or.
Me #iento a-#or-ida "or Henry, ,ue e# in#eguro, crtico con#igo !i#!o
y #incero. Regalarle dinero !e "roduce un "lacer enor!e y ego#ta. FEn
,u2 "ien#o cuando e#toy #entada Aunto al /uegoH En #acar un !ontn
de -illete# de tren "ara HenryK en co!"rarle Alber#ine &is)arue. FNue
Henry ,uiere leer Alber#ine &is)arue* R3"ido, no !e #entir2 /eli5 4a#ta
,ue tenga el li-ro. Soy idiota. A nadie le gu#ta ,ue le 4agan e#ta#
co#a#, a nadie !3# ,ue a Eduardo, e inclu#o 2l, de"ende del 4u!or de
,ue e#t2, "re/iere la indi/erencia a-#oluta. Me gu#tara darle a Henry un
4ogar, co!ida e#tu"enda, una renta. Si /uera rica, no lo #era "or
!uc4o tie!"o.
Dra?e ya no !e intere#a lo !3# !ni!o. Me 4e alegrado de ,ue no
4aya 7enido 4oy. Henry !e intere#a, "ero no /#ica!ente. FSer3 "o#i-le
,ue e#t2 "or /in #ati#/ec4a con HugoH Hoy !e 4a dolido ,ue #e 4aya ido
a Holanda. Me 4e #entido 7ieAa, di#tante.
=n ro#tro de una a#o!-ro#a -lancura, oAo# ardiente#. June Man#/ield, la
e#"o#a de Henry. Mientra# 7ena 4acia ! a7an5ando de#de la o#curidad
de !i Aardn 4acia la lu5 de la entrada, 7i "or "ri!era 7e5 a la !uAer
!3# 4er!o#a de la tierra.
Hace a.o#, cuando trata-a de i!aginar!e la aut2ntica -elle5a, !e /orA2
en !i !ente una i!agen ,ue corre#"onda e@acta!ente a e#te ti"o de
!uAer. Inclu#o 4a-a i!aginado ,ue #era Auda. Hace !uc4o tie!"o
,ue conoca el color de #u "iel, #u "er/il, #u# diente#.
Su -elle5a !e e!-arg. Mientra# "er!aneca #entada /rente a ella, !e
di cuenta de ,ue #era ca"a5 de 4acer cual,uier locura "or a,uella
!uAer, lo ,ue !e "idiera. Henry #e de#7aneci. Ella era el color, la
-rillante5, lo e@tra.o.
13
Su "a"el en la 7ida la tiene a-#or-ida. S2 !uy -ien "or ,u2: #u -elle5a
le acarrea dra!a# y aconteci!iento#. )a# idea# #igni/ican "oco. Oi en
ella una caricatura de "er#onaAe teatral y dra!3tico. Di#/ra5, actitude#,
/or!a de 4a-lar. E# una actri5 #o-er-ia. Slo e#o. +o 4e "odido llegar a
#u interior. Todo cuanto Henry 4a-a dic4o de ella e# cierto.
Al /inal de la 7elada, yo era co!o un 4o!-re, e#ta-a "ro/unda!ente
ena!orada de #u ro#tro y de #u cuer"o, ,ue "ro!eta tanto, y odia-a el
#er ,ue lo# de!3# 4a-an creado en ella. )o# de!3# #ienten gracia# a
ellaK y gracia# a ella, co!"onen "oe!a#K gracia# a ella, odianK y otro#,
co!o Henry, la a!an aun,ue le# "e#e.
June. So.2 "or la noc4e con ella, #o.2 ,ue era enor!e!ente "e,ue.a,
ade!3# de /r3gil, y la a!a-a. A!a-a la "e,ue.e5 ,ue #e !e 4a-a
4ec4o 7i#i-le al orla 4a-lar: el de#"ro"orcionado orgullo, un orgullo
4erido. +o tiene #eguridad, y # una# an#ia# in#acia-le# de ad!iracin.
Oi7e del re/leAo de # !i#!a en lo# oAo# de lo# de!3#. +o #e atre7e a
#er ella !i#!a. June Man#/ield no e@i#te. J ella lo #a-e. Cuanto !3# la
a!an, !3# lo #a-e. Sa-e ,ue 4ay una !uAer !uy 4er!o#a ,ue anoc4e
"erci-i !i ine@"eriencia y trat de ocultar la "ro/undidad de #u #a-er.
=n ro#tro de una -lancura a#o!-ro#a retir3ndo#e a la o#curidad del
Aardn. Al ir#e, "o#a "ara !. Siento gana# de ec4ar a correr y -e#ar #u
/ant3#tica -elle5a, -e#arla y decir: 0Te lle7a# contigo un re/leAo de !,
una "arte de !. Ha-a #o.ado contigo, de#ea-a ,ue e@i#tiera#.
(or!ar3# #ie!"re "arte de !i 7ida. Si te a!o #er3 "or,ue 4e!o#
co!"artido en algBn !o!ento la# !i#!a# /anta#a#, la !i#!a locura,
el !i#!o e#cenario.
0)a Bnica /uer5a ,ue te !antiene entera e# tu a!or "or Henry, y e# "or
e#o "or lo ,ue lo a!a#. Te cau#a da.o, "ero !antiene unido# tu cuer"o
y tu al!a. Te integra. Te a5ota y te /lagela 4a#ta con/erirte entere5a. Jo
tengo a Hugo.1
Nuera 7ol7er a 7erla. 'en#a-a ,ue a Hugo le encantara. Me "areca
"er/ecta!ente natural ,ue le gu#tara a todo el !undo. )e 4a-l2 de ella
a Hugo. +o not2 celo# de #u "arte.
Al #urgir nue7a!ente de la o#curidad, !e "areci toda7a !3#
4er!o#a. Ta!-i2n !3# #incera. 0)a gente #ie!"re e# !3# #incera con
Hugo1, !e diAe a ! !i#!a. Me diAe ta!-i2n ,ue era "or,ue #e
encontra-a !3# a gu#to. +o "oda de#ci/rar lo ,ue de ello "en#a-a
Hugo. Ella #e dirigi arri-a, a nue#tra 4a-itacin, a deAar el a-rigo. Se
detu7o un #egundo en !itad de la# e#calera#, donde la lu5 la 4aca
real5ar #o-re el /ondo tur,ue#a de la "ared. Ca-ello ru-io, te5 "3lida,
de!onaca# ceAa# angulare#, una #onri#a cruel con un 4oyuelo
14
cauti7ador. '2r/ida, in/inita!ente de#ea-le, !e atraa 4acia ella co!o
4acia la !uerte.
A-aAo, Henry y June /or!a-an una alian5a. +o# conta-an #u# "elea#,
ru"tura#, guerra# el uno contra el otro. Hugo, ,ue #e encuentra
inc!odo cuando #e 4a-la de e!ocione#, trat de li!ar la# a#"ere5a#
con -ro!a#, #erenar la di#cordia, lo /eo, lo e#"anto#o "ara aligerar #u#
con/idencia#. Igual ,ue un /ranc2#, a/a-le y ra5ona-le, 4i5o di#ol7er#e
toda "o#i-ilidad de dra!a. 'udo "roducir#e all una e#cena /ero5,
in4u!ana, 4orri-le, entre June y Henry, "ero Hugo i!"idi ,ue no#
di2ra!o# cuenta de ello.
)uego le 4ice 7er ,ue 4a-a i!"edido ,ue 7i7i2ra!o#, ,ue 4a-a 4ec4o
,ue un in#tante de 7ida "a#ara aAeno a 2l. Me a7ergon5a-a #u
o"ti!i#!o, #u intento de #ua7i5ar la# co#a#. )o co!"rendi. 'ro!eti
recordarlo. Sin !, ,uedara total!ente anulado "or #u co#tu!-re de
#eguir lo# con7encionali#!o#.
)a cena /ue alegre. Tanto Henry co!o June tenan !uc4o a"etito.
)uego /ui!o# al 0Crand Cuignol1. En el coc4e June y yo no# #enta!o#
Aunta# y c4arla!o# en ar!ona.
ECuando Henry te de#cri-i EdiAoE, ol7id la# "arte# !3# i!"ortante#.
+o era# tB en a-#oluto. E)o #u"o de in!ediatoK no# 4a-a!o#
entendido !utua!ente, 4a-a!o# ca"tado cada una lo# detalle# y
!atice# de la otra.
En el teatro. Cuan di/cil e# /iAar#e en Henry cuando ella e#t3 all
#entada, re#"landeciente, con #u ro#tro co!o de !3#cara. De#can#o.
Ella y yo ,uere!o# /u!ar, Henry y Hugo no. Al #alir, !enudo re7uelo
ar!a!o#. )e digo:
EEre# la Bnica !uAer ,ue 4a re#"ondido a la# e@igencia# de !i
i!aginacin.
EMeno# !al ,ue !e 7oy Ere#"ondeE. +o tardar3n en
de#en!a#carar!e.
Ante una !uAer care5co de recur#o#. +o #2 tratar a la# !uAere#. FDir3
la 7erdadH +o. Me 4a-a 4a-lado en el coc4e de #u a!iga Jean, la
e#cultora y "oeti#a.
EJean tena un ro#tro 4er!o##i!o. EJ a.ade con "re!uraE: +o e#toy
4a-lando de una !uAer corriente. El ro#tro de Jean, #u -elle5a, era
co!o la de un 4o!-re. ESe detieneE. )a# !ano# de Jean eran
"recio#a#, !uy /le@i-le# de tanto !aneAar el -arro. Tena lo# dedo#
a/ilado#. EFNu2 e# e#te en/ado ,ue #iento al or la# ala-an5a# ,ue de
la# !ano# de Jean 4ace JuneH FCelo#H J #u in#i#tencia en ,ue #u 7ida
4a e#tado llena de 4o!-re# y no #a-e c!o actuar delante de una
15
!uAer. QMentiro#aR
Mir3ndo!e inten#a!ente, dice:
E'en#a-a ,ue tena# lo# oAo# a5ule#. Son e@tra.o# y 4er!o#o#, gri#e# y
dorado#, con e#a# "e#ta.a# larga# y negra#. Ere# la !uAer !3# gr3cil
,ue 4e conocido. Cuando anda# te de#li5a#.
Ha-la!o# de lo# colore# ,ue no# gu#tan. Ella #ie!"re 7i#te de negro y
7ioleta. Ool7e!o# corriendo a nue#tro# a#iento#. Se 7uel7e con#tanteG
!ente 4acia ! en lugar de 4acia Hugo. Al #alir del teatro la coAo del
-ra5o. Entonce# ella "one #u !ano #o-re la !aK la# entrela5a!o#.
EEn Mont"arna##e, el otro da, !e doli or tu no!-re EdiceE. +o
,ui#iera ,ue ningBn 4o!-re de "oca !onta tu7ie#e ,ue 7er con tu 7ida.
Me #iento... "rotectora.
En el ca/2 ad7ierto ceni5a# -aAo la "iel de #u ro#tro. De#integracin.
Siento una terri-le an#iedad. Siento gana# de a-ra5arla. +oto c!o
retrocede 4acia la !uerte y yo e#toy di#"ue#ta a acoger la !uerte "ara
#eguirla, "ara a-ra5arla. Se !uere ante !i# oAo#. Su -elle5a
"ro7ocadora y #o!-ra #e a"aga. Su e@tra.a, !a#culina /uer5a.
+o di#tingo el #entido de #u# "ala-ra#. Me /a#cinan #u# oAo# y #u -oca,
e#a -oca de#colorida, !al "intada. FSa-e ,ue !e #iento in!7il y
"rendida, "erdida en ellaH
Se e#tre!ece de /ro -aAo la ligera ca"a de tercio"elo.
EFNuiere# ,ue co!a!o# Aunta# ante# de ,ue te 7aya#H Ele "regunto.
)e alegra !arc4ar#e. Henry la a!a de !odo i!"er/ecto, -rutal. Ha
4erido #u orgullo de#eando lo contrario de lo ,ue e# ella: !uAere# /ea#,
7ulgare#, "a#i7a#. +o #o"orta #u "o#iti7i#!o, #u /uer5a. A4ora odio a
Henry, inten#a!ente. Odio a lo# 4o!-re# ,ue te!en la /uer5a de la#
!uAere#. 'ro-a-le!ente Jean a!a-a #u /uer5a, #u "oder de#tructi7o.
'or,ue June e# de#truccin.
Mi /uer5a, #egBn !e dice Hugo !3# tarde, cuando de#cu-ro ,ue no
aguanta a June, e# #ua7e, indirecta, delicada, in#inuante, creati7a,
tierna, /e!enina. )a de ella e# co!o de 4o!-re. Hugo !e dice ,ue
tiene un cuello !a#culino, una 7o5 !a#culina y !ano# to#ca#. FE# ,ue
no !e 4e dado cuentaH +o, no !e 4e dado cuenta, o, #i !e doy cuenta,
no !e i!"orta. Hugo ad!ite ,ue e#t3 celo#o. De#de el "ri!er
!o!ento #e 4an tenido anti"ata.
EFE# ,ue "ien#a ,ue con #u #en#i-ilidad y #utile5a /e!enina# "uede
a!ar algo de ti ,ue yo no 4aya a!adoH
E# cierto. Hugo 4a #ido in/inita!ente tierno con!igo, "ero en tanto 2l
4a-la de June yo "ien#o en nue#tra# !ano# entrela5ada#. Ella no
alcan5a el centro #e@ual !i#!o de !i #er ,ue alcan5an lo# 4o!-re#K no
16
#e acerca. Entonce#, F,u2 e# lo ,ue de#"ierta en !H He de#eado
"o#eerla co!o #i un 4o!-re /uera, "ero 4e ,uerido ta!-i2n ,ue !e
a!ara con lo# oAo#, con la# !ano#, con lo# #entido# ,ue #lo "o#een la#
!uAere#. E# una "enetracin #ua7e y #util.
Odio a Henry "or atre7er#e a 4erir #u enor!e y 7ano orgullo. )a
#u"erioridad de June "ro7oca el rec4a5o, e inclu#o un #enti!iento de
7engan5a, en Henry. 'one #u# oAo# en la #u!i#a y ordinaria E!ilia, la
criada. Su o/en#a !e 4ace a!ar a June.
)a a!o "or lo ,ue #e 4a atre7ido a #er, "or #u dure5a, #u crueldad, #u
ego#!o, #u "er7er#idad, #u de!onaca /uer5a de#tructora. Me
a"la#tara #in la !enor 7acilacin. Se trata de una "er#onalidad lle7ada
al l!ite. Adoro el 7alor con ,ue 4iere y e#toy di#"ue#ta a #acri/icar!e a
2l. Su!ar3 !i #er al #uyo. Ser3 June !3# todo lo ,ue yo contengo.
ENERO 1932
June y yo ,ueda!o# de 7erno# en el 0A!erican E@"re##1. Sa-a ,ue
llegara tarde y no !e i!"orta-a. Jo llegu2 ante# de la 4ora, ca#i enG
/er!a de ten#in. )a i-a a 7er, a "lena lu5 del da, e!erger de la
!ultitud. FSera "o#i-leH Te!a encontrar!e all, igual ,ue !e 4a-a
encontrado en otro# #itio#, o-#er7ando a una !ultitud a #a-ienda# de
,ue no i-a a a"arecer ninguna June "or,ue 2#ta era "roducto de !i
i!aginacin. 'areca!e "oco !eno# ,ue i!"o#i-le ,ue llegara "or
a,uella# calle#, ,ue cru5ara a,uel -ule7ar, #urgiera de entre un "u.ado
de gente o#cura y #in ro#tro, e 4iciera #u entrada all. Nu2 alegra
conte!"lar c!o la !uc4edu!-re "a#a a"re#urada, !ientra# ella
a7an5a, re#"landeciente, incre-le, con "a#o /ir!e y largo, 4acia !. )e
coAo la c3lida !ano. Oa a -u#car el correo. F+o ad7ierte el e!"leado del
0A!erican E@"re##1 lo !ara7illo#a ,ue e#H Seguro ,ue nunca nadie
co!o ella 4a ido a -u#car el correo. FHa 4a-ido nunca una !uAer ,ue
lle7ara uno# 5a"ato# rado#, un 7e#tido negro rado, una ca"a rada a5ul
o#curo y un #o!-rero 7ioleta 7ieAo co!o ella lo# lle7aH
Soy inca"a5 de co!er en #u "re#encia. 'ero e@terior!ente con#er7o la
cal!a, con e#a #erenidad oriental de "orte ,ue tan enga.o#a re#ulta.
Ella -e-e y /u!a. En cierto #entido e#t3 -a#tante loca, #uAeta a !iedo#
y !ana#. Su c4arla, !ayor!ente incon#ciente, re#ultara re7eladora
"ara un anali#ta, "ero yo no #2 anali5arla. Ca#i todo #on !entira#. El
contenido de #u i!aginacin, "ara ella, e# real. 'ero, F,u2 e# lo ,ue
e#t3 con#truyendo con tan #u!o cuidadoH
17
=n engrandeci!iento de #u "er#onalidad, un /ortaleci!iento y una
glori/icacin. En la e7idente y en7ol7ente calide5 de !i ad!iracin #e
crece. 'arece de#tructi7a y de#7alida a la 7e5. Nuiero "rotegerla.
QMenuda -ro!aR 'roteger yo a a,uella cuyo "oder e# in/inito. Su "oder
e# tan grande ,ue la creo cuando !e dice ,ue #u de#tructi7idad no e#
intencionada. FHa intentado de#truir!eH +o, entr en !i ca#a y yo !e
#ent di#"ue#ta a #o"ortar cual,uier dolor ,ue ,ui#iera in/ligir!e. Si 4ay
deli-eracin, 2#ta e# "o#terior, cuando #e da cuenta de #u "oder y
e!"ie5a a "en#ar c!o "uede 4acer u#o de 2l. Creo ,ue #u !aldad
"otencial no e# intencionada. Inclu#o a ella !i#!a la de#concierta.
)a 4e acogido a4ora co!o uno de lo# #ere# digno# de "iedad y de
"roteccin. Se 7e in7olucrada en "er7er#idade# y tragedia# ,ue #e le
e#ca"an. 'or /in caigo en la cuenta de #u de-ilidad. Su 7ida e#t3 llena
de /anta#a#. Nuiero o-ligarla a 7ol7er a la realidad. Nuiero eAercer
7iolencia #o-re ella. Jo, ,ue !e encuentro en7uelta en #ue.o#, en acto#
#lo a !edia# 7i7ido#, !e #iento "o#eda de un /urio#o "ro"#ito:
a/errar la# e7a#i7a# !ano# de June, con #u"re!a /ir!e5a, y lle7arla a la
4a-itacin de un 4otel y 4acer #u #ue.o y el !o realidad, un #ue.o al
,ue 4a e7itado en/rentar#e toda #u 7ida.
He ido a 7er a Eduardo, ten#a y de#tro5ada de#"u2# de la# tre# 4ora#
"a#ada# con June. Se 4a dado cuenta de #u de-ilidad y !e 4a in#tado a
recurrir a !i /uer5a.
Me co#ta-a "en#ar de /or!a clara "or ,u2 en el ta@i !e 4a-a cogido la
!ano. +o !e a7ergon5a-a de !i adoracin, de !i 4u!ildad. Su ge#to
no era #incero. Creo ,ue no e# ca"a5 de a!ar.
Dice ,ue ,uiere ,ue le d2 el 7e#tido ro#a ,ue lle7a-a la "ri!era noc4e
,ue !e 7io. Cuando le digo ,ue !e gu#tara 4acerle un regalo de
de#"edida, dice ,ue ,uiere el "er/u!e ,ue a#"ir en !i ca#a, "ara
"oder e7ocar lo# recuerdo#. J nece#ita 5a"ato#, !edia#, guante# y ro"a
interior. FSenti!entali#!oH FRo!antici#!oH Si 4a-la en #erio... F'or
,u2 dudo de ellaH Aca#o #ea ,ue e# !uy #en#i-le y la gente
4i"er#en#i-le e# /al#a cuando lo# de!3# dudan de ello#H 7acilan. J dan
la i!"re#in de #er in#incero#. 'ero yo ,uiero creerla. 'or otra "arte,
ta!"oco tiene tanta i!"ortancia ,ue !e a!e. +o e# #u "a"el. Jo e#toy
re-o#ante de a!or 4acia ella. J al !i#!o tie!"o #iento ,ue !e e#toy
!uriendo. +ue#tro a!or #era la !uerte. El a-ra5o de la#
i!aginacione#.
Cuando le re/iero a Hugo la# 4i#toria# ,ue !e 4a contado June, dice
,ue #on !uy 7ulgare#. +o #2.
18
Eduardo 4a 7enido a "a#ar do# da# a,u, ende!oniado anali#ta, y !e
4ace to!ar conciencia de la cri#i# "or la ,ue e#toy "a#ando. Nuiero 7er
a June. Nuiero 7er el cuer"o de June. +o 4e o#ado !irar #u cuer"o. S2
,ue e# 4er!o#o.
)a# "regunta# de Eduardo !e 7uel7en loca. Nuiere 4acer!e 7er, #in
"iedad alguna, c!o !e 4e 4u!illado. Jo no !e 4e e@tendido #o-re lo#
2@ito# ,ue "odran glori/icar!e. Me o-liga a recordar ,ue !i "adre !e
"ega-a, ,ue el "ri!er recuerdo ,ue con#er7o de 2l e# una 4u!illacin.
Me diAo ,ue e#ta-a /ea de#"u2# de "a#ar el ti/u#. Ha-a adelga5ado y
!e 4a-an cortado el ca-ello.
FNu2 !e 4a 4ec4o en/er!ar a4oraH June. June y #u #inie#tra atraccin.
Ha to!ado droga#K 4a a!ado a una !uAerK cuando cuenta 4i#toria u#a
un lenguaAe 7ulgar. Sin e!-argo, 4a !antenido e#e incre-le,
tra#noc4ado y #en#i-lero #enti!entali#!o: 0Da!e el "er/u!e ,ue ol
en tu ca#a. Mientra# #u-a, a o#cura#, la "endiente ,ue conduce a tu
ca#a, e#ta-a en 2@ta#i#.1
EFCree# de 7erdad ,ue #oy le#-ianaH Ele "regunto a EduardoE. FCree#
,ue e# #erioH F+o "uede tratar#e de una reaccin contra la e@"eriencia
,ue tu7e con Dra?eH
+o e#t3 #eguro.
Hugo decide "ronunciar#e y a/ir!a ,ue con#idera accidental todo lo
aAeno a nue#tro a!or, /a#e#, curio#idade# "a#ionale#. Iu#ca #eguridad
en la 7ida. Me alegro de ,ue la encuentre. )e digo ,ue tiene ra5n.
(inal!ente, Eduardo !e dice ,ue no #oy le#-iana "or,ue no odio a lo#
4o!-re#, ante# al contrario. Anoc4e #o.2 ,ue de#ea-a a Eduardo, no a
June. )a noc4e "recedente, al #o.ar con June, !e encontra-a en lo !3#
alto de un ra#cacielo# y tena ,ue -aAar "or la /ac4ada u#ando una
e#trec4#i!a e#calera de incendio#. E#ta-a aterrori5ada. Me era
i!"o#i-le.
Oino a )ou7ecienne# el lune#. Se lo "regunt2 con crueldad, igual ,ue
Henry.
EFEre# le#-ianaH FHa# 4ec4o /rente a tu# i!"ul#o# intelectual!enteH
EJean era en e@ce#o !a#culina. He 4ec4o /rente a !i# #enti!iento#,
#oy "lena!ente con#ciente de ello#, "ero no 4e encontrado a nadie con
,uien ,ui#iera co!"artirlo#, 4a#ta el !o!ento E!e re#"ondi con toda
cal!a. J ca!-i de te!aE: Me encanta tu !anera de 7e#tir. E#te
7e#tido... e#te color ro#a, la /alda "a#ada de !oda, la c4a,uetita negra
de tercio"elo, el cuello de encaAe, el la5o enci!a del "ec4o... e#
"er/ecto, a-#oluta!ente "er/ecto. Ta!-i2n !e gu#ta c!o te cu-re#.
Hay !uy "oca de#nude5, #ola!ente el cuello. J !e encanta el anillo de
19
tur,ue#a, y el coral.
)e te!-la-an la# !ano#K toda ella e#ta-a e#tre!ecida. Jo !e
a7ergon5a-a de !i -rutalidad. Me encontra-a ner7io##i!a. Me diAo ,ue
en el re#taurante 4a-a #entido gana# de 7er!e lo# "ie# "ero ,ue no
"oda !irarlo#. Jo le diAe ,ue tena !iedo de !irar #u cuer"o. Ha-la!o#
entrecortada!ente. Conte!"l !i# "ie#, cal5ado# con una# #andalia# y
lo# encontr "recio#o#.
EFTe gu#tan e#ta# #andalia#H Ele "regunt2. Su re#"ue#ta /ue ,ue
#ie!"re le 4a-an gu#tado la# #andalia# y la# 4a-a lle7ado !ientra#
4a-a tenido dinero "ara co!"rarla#. Jo le diAe EOen a !i 4a-itacin y
"ru2-ate el otro "ar ,ue tengo.
Se la# "ro-, #entada en !i ca!a. )e 7enan "e,ue.a#. Oi ,ue lle7a-a
!edia# de algodn y !e doli 7er a June con !edia# de algodn. )e
!o#tr2 la ca"a negra, ,ue le "areci !uy -onita. )e diAe ,ue #e la
"ro-ara y a# "ude conte!"lar la -elle5a de #u cuer"o, #u "lenitud y
"e#ade5, y !e "ertur-.
+o entenda "or ,u2 !e encontra-a tan inc!oda, tan a#u#tada, "or
,u2 era tan t!ida. )e diAe ,ue le 4ara una ca"a co!o la !a. )e to,u2
el -ra5o una 7e5. Ella lo a"art. FAca#o la a#u#t2H F'oda 4a-er alguien
!3# #en#i-le y te!ero#o ,ue yoH Me "areca i!"o#i-le. En e#e
!o!ento yo no tena !iedo, #ino uno# enor!e# de#eo# de tocarla.
Al #entar#e en el #o/3 de a-aAo, la a-ertura de #u 7e#tido deAa-a al
de#cu-ierto el naci!iento de #u# "ec4o#K #ent de#eo# de -e#arla all.
Jo !e 4alla-a !uy tur-ada y te!-loro#a. Co!en5a-a a to!ar
conciencia de #u #en#i-ilidad y !iedo a #u# "ro"io# #enti!iento#.
Ha-la-a, !a# yo #a-a ,ue lo 4aca "ara i!"edir una con7er#acin
interior !3# "ro/unda, la# co#a# ,ue no "oda!o# decir.
Al da #iguiente no# encontra!o# en el 0A!erican E@"re##1. Oino
7e#tida con el traAe #a#tre "or,ue le 4a-a dic4o ,ue !e gu#ta-a.
Ha-a dic4o ,ue nada ,uera de ! #al7o el "er/u!e ,ue u#a-a y !i
"a.uelo granate, "ero in#i#t en ,ue !e deAara co!"rarle una#
#andalia#.
)e diAe "ri!ero ,ue #e /uera al la7a-o. A-r el -ol#o y #a,u2 un "ar de
!edia# /ina#.
E'ntela# Ele #u"li,u2. Me o-edeci. Entre tanto a-r un /ra#co de
"er/u!eE. 'onte un "o,uito.
El e!"leado e#ta-a all, !ir3ndono#, e#"erando la "ro"ina, +o !e
i!"orta-a. June lle7a-a un aguAero en la !anga.
Jo e#ta-a content#i!a y June e@ultante. Ha-l3-a!o# a la 7e5. EAnoc4e
20
,uera lla!arte. Nuera !andarte un telegra!a EdiAo June. Nuera
decir!e ,ue, en el tren, #e 4a-a #entido de#dic4ada, ,ue la!enta-a #u
tor"e5a, #u ner7io#i#!o, #u c4arla #in #entido. Nuera decir tanta#
co#a#.
+ue#tro !iedo a de#agradar, a dece"cionar a la otra eran id2ntico#. 'or
la noc4e 4a-a ido al ca/2 co!o drogada, #in "oder "en#ar en nada ,ue
no /uera en !. )a# 7oce# de la gente le llega-an leAana#. E#ta-a
e@altada. +o "oda dor!ir. FNu2 le 4a-a 4ec4oH Ha-a !antenido
#ie!"re la #eriedad, "oda 4a-lar #ie!"re de-ida!ente, la gente nunca
la "ertur-a-a.
Cuando !e di cuenta de lo ,ue !e e#ta-a re7elando, "oco /alt "ara
,ue !e 7ol7iera loca de alegra. Entonce#, F!e ,ueraH QJuneR E#ta-a
#entada Aunto a ! en el re#taurante, "e,ue.a, t!ida, angelical,
!edro#a. Deca algo y luego "eda "erdn "or #u e#tu"ide5. Jo no "oda
!3#.
E)a# do# 4e!o# "erdido la ca-e5a Ele diAeE, "ero a 7ece# cuando !3#
co#a# re7ela!o# de no#otro# !i#!o# !eno# #o!o# no#otro# !i#!o#.
Jo ya no intento "en#ar. Cuando e#toy contigo !e e# i!"o#i-le. TB ere#
co!o yo, e#"erando ,ue #e "re#ente el !o!ento "er/ecto, aun,ue
nada de lo ,ue #e 4a i!aginado durante de!a#iado tie!"o "uede llegar
a #er "er/ecto en un #entido terrenal. +inguna de la# do# "uede decir
e@acta!ente lo a"ro"iado. E#ta!o# e!ocionada#, "ue# 7i7a!o# la
e!ocin. E# tan 4er!o#o, tan 4er!o#o. Te ,uiero, June.
J, #in #a-er ,u2 decir !3#, e@tend #o-re el -anco, entre no#otra#, el
"a.uelo granate ,ue ella ,uera, !i# "endiente# de coral, !i anillo de
tur,ue#a, ,ue !e 4a-a regalado Hugo y del cual !e co#ta-a
de#"render!e, "ero lo ,ue yo ,uera e@tender ante la -elle5a y la
incre-le 4u!ildad de June era #angre.
(ui!o# a la 5a"atera. )a !uAeruca ,ue no# atendi no #o"orta-a
nue#tra o#ten#i-le /elicidad. Jo le coga la !ano a June con /ir!e5a. Me
4ice con la tienda. Jo era el 4o!-re. Era /ir!e, dura y terca con la#
de"endienta#. Cuando co!entaron ,ue June tena lo# "ie# !uy anc4o#,
la# re"rend. June no entenda el /ranc2#, "ero nota-a ,ue eran
anti"3tica#.
ECuando la gente e# anti"3tica contigo, #iento de#eo# de arrodillar!e
ante ti.
Elegi!o# la# #andalia#. +o ,ui#o nada !3#, nada ,ue no /uera
#i!-lico o re"re#entati7o de !. Todo lo ,ue yo lle7a-a lo lle7ara ella,
a "e#ar de ,ue nunca 4a-a ,uerido i!itar a nadie.
Mientra# and3-a!o# Aunta# "or la# calle#, lo# cuer"o# "r@i!o#,
21
cogida# del -ra5o, la# !ano# entrela5ada#, !e era i!"o#i-le 4a-lar. En
nue#tro andar no# #enta!o# "or enci!a del !undo, "or enci!a de la
realidad, co!o en 2@ta#i#. Al oler !i "a.uelo, !e in4ala-a a !.
Cuando yo 7e#ta #u -elle5a, la "o#ea.
ECu3nta# co#a# no 4ara contigo EdiAoE. Contigo to!ara o"io.
June, ,ue no ace"ta un regalo ,ue no "o#ea un #igni/icado #i!-licoK
June, ,ue #e dedica a la7ar ro"a "ara co!"rar#e un "oco de "er/u!eK
June, ,ue no te!e la "o-re5a ni la to#,uedad, y ,ue no e# #u#ce"ti-le a
ella, a# co!o ta!"oco a la e!-riague5 de #u# a!igo#K June, ,ue
Au5ga, e#coge y de#carta a la gente con #e7eridad, ,ue #a-e, cuando #e
"one a contar #u# inter!ina-le# an2cdota#, ,ue #on /or!a# de
e#ca"atoria, de !antener#e en #ecreto detr3# de e#a "ro/u#a c4arla.
Secreta!ente e# !a.
Hugo co!ien5a a co!"render. )a realidad e@i#te #lo entre 2l y yo, en
nue#tro a!or. Todo lo de!3#, #on #ue.o#. +ue#tro a!or e#t3 claro.
'uedo #er /iel. 'or la noc4e !e #ent terri-le!ente /eli5.
'ero de-o -e#arla, de-o -e#arla.
Anoc4e, de 4a-er ella ,uerido, !e 4u-iera #entado en el #uelo, con la
ca-e5a #o-re #u# rodilla#. Ma# no ,ui#o. Sin e!-argo, en la e#tacin,
!ientra# e#"era!o# el tren, !e #u"lica ,ue le d2 la !ano. Jo "ronuncio
#u no!-re. E#ta!o# de "ie, una Aunto a la otra, con lo# ro#tro# ca#i
"egado#. )e #onri en tanto #e aleAa el tren. Me 7uel7o.
El Ae/e de e#tacin ,uiere 7ender!e nB!ero# "ara una ri/a -en2/ica.
)o# co!"ro y #e lo# regalo de#e3ndole #uerte. Se -ene/icia de !i#
de#eo# de regalarle co#a# a June, a ,uien no #e le "uede regalar co#a
alguna.
Ha-la!o# un lenguaAe #ecreto, de tono# -aAo#, tono# alto#, !atice#,
a-#traccione#, #!-olo#. )uego regre#a!o# a Hugo y a Henry, llena# de
una incande#cencia ,ue lo# a#u#ta a lo# do#. Henry e#t3 inc!odo.
Hugo tri#te. FNu2 e# e#ta "odero#a !agia a ,ue no# entrega!o#, June
y yo, cuando e#ta!o# Aunta#H Q'rodigioR Q'rodigioR E# ella ,uien la trae.
Anoc4e, de#"u2# de June, llena de June, 7er a Hugo leyendo el
"eridico y orle 4a-lar de tru#t# y de un da "ro7ec4o#o #e !e 4aca
in#o"orta-le. l lo co!"renda Ee# ca"a5 de co!"renderE, !a# le era
i!"o#i-le co!"artirlo, 4acer #uya la incande#cencia. Me 4aca -ro!a#.
E#ta-a ocurrente. E#ta-a adora-le y cari.o#o, "ero yo no "oda
regre#ar.
A# "ue#, "er!anec tu!-ada en el #o/3, /u!ando y "en#ando en June.
En la e#tacin !e 4a-a de#7anecido.
)a inten#idad no# e#t3 de#tro5ando a la# do#. Ella #e "one contenta de
22
!arc4ar#e. E# !eno# conde#cendiente ,ue yo. )o ,ue ,uiere e#
e#ca"ar de lo ,ue le o/rece 7ida. +o le gu#ta !i "oder, !ientra# ,ue a
! !e agrada #o!eter!e a ella.
Hoy no# 4e!o# 7i#to !edia 4ora "ara 4a-lar del /uturo de Henry y !e
4a "edido ,ue le cuidaraK luego !e 4a regalado la "ul#era de "lata con
la "iedra de oAo de gato, teniendo tan "oca# "o#e#ione# co!o tiene. Al
"rinci"io la 4e rec4a5ado, "ero luego la alegra de lle7ar #u "ul#era, una
"arte de ella, !e 4a e!-argado. )a lle7o co!o un #!-olo. 'ara ! e#
"recio#a.
Hugo la 4a 7i#to y 4a dic4o ,ue no le gu#ta-a. Nuera ,uit3r!ela, "ara
4acer!e en/adar. Jo la 4e agarrado con toda# !i# /uer5a# !ientra# 2l
!e e#truAa-a la# !ano# y 4e deAado ,ue !e 4iciera da.o. June tena
!iedo de ,ue Henry !e "u#iera en contra #uya. FNu2 e# lo ,ue te!eH
ETene!o# un #ecreto /ant3#tico Ele diAeE. Jo #lo #2 de ti lo ,ue
cono5co a tra72# de ! !i#!a. (e. FNu2 #igni/ica "ara ! lo ,ue Henry
#e"aH
)uego !e encontr2 ca#ual!ente a Henry en el Ianco. Me 4e dado
cuenta de ,ue !e odia-a y !e 4a e@tra.ado. June 4a-a dic4o ,ue #e
#enta inc!odo e intran,uilo "or,ue tiene !3# celo# de la# !uAere#
,ue de lo# 4o!-re#. June, ine7ita-le!ente, #ie!-ra locura. Henry, ,ue
!e con#idera-a una "er#ona 0"oco co!Bn1, a4ora !e odia. Hugo, ,ue
odia !uy "oca# 7ece#, la odia a ella.
Hoy !e 4a dic4o ,ue cuando 4a-la con Henry de ! trata de #er lo !3#
natural y directa "ara no dar a entender nada de#aco#tu!-rado.
EA Ana*# le a-urra #u 7ida, "or e#o no# acogi Ele diAo. A ! !e 4a
"arecido cruel. E# lo Bnico de#agrada-le ,ue le 4e odo decir.
Hugo y yo no# entrega!o# total!ente el uno al otro. +o "ode!o# e#tar
el uno #in el otro, no #o"orta!o# la di#cordia, la guerra, el aleAa!iento,
no "ode!o# dar "a#eo# #olo#, no no# gu#ta 7iaAar #in el otro. +o#
4e!o# entregado a "e#ar de nue#tro indi7iduali#!o, de nue#tra
a7er#in a la inti!idad. +ue#tro a!or 4a a-#or-ido nue#tro
egocentri#!o. +ue#tro a!or es nue#tro ego.
+o creo ,ue Henry y June 4ayan con#eguido lo !i#!o, "or,ue tanto el
indi7iduali#!o del uno co!o el del otro #on de!a#iado /uerte#. A# ,ue
e#t3n en guerraK el a!or e# un con/lictoK 4an de de#con/iar uno del
otro.
June ,uiere 7ol7er#e a +ue7a Jor? y 4acer algo de-ida!ente, e#tar
gua"a "ara !, #ati#/acer!e. Tiene !iedo de dece"cionar!e.
He!o# co!ido Aunta# en un re#taurante tenue!ente ilu!inado en el
23
,ue no# encontr3-a!o# en7uelta# "or una inti!idad atercio"elada. +o#
4e!o# ,uitado lo# #o!-rero#. He!o# -e-ido c4a!"3n. June 4a
rec4a5ado la co!ida toda dulce o in#"ida. 'odra 7i7ir de "o!elo#,
o#tra# y c4a!"3n.
He!o# e#tado 4a-lando !ediante a-#traccione# !edio articulada# ,ue
Bnica!ente no#otra# co!"renda!o#. Me 4a re7elado ,ue 4a eludido
todo# lo# intento# de Henry de e@"licarla de /or!a lgica, de
co!"renderla.
E#ta-a all #entada, e!-riagada de c4a!"3n, 4a-lando del 4ac4# y de
#u# e/ecto#:
EJo 4e e@"eri!entado e#o# e#tado# #in nece#idad de 4ac4# EdiAe yoE.
+o nece#ito la# droga#. Todo e#o lo tengo en ! !i#!a. EAl or e#to #e
en/ad un tanto. +o #e da-a cuenta de ,ue yo alcan5a-a e#o# e#tado#
#in da.ar!e la !ente. Mi !ente no de-e !orir "or,ue #oy e#critora.
Soy el "oeta ,ue nece#ita 7er. +o #oy Bnica!ente el "oeta ca"a5 de
e!-riagar#e con la -elle5a de June.
(ue cul"a #uya ,ue yo e!"e5a#e a ad7ertir la inco4erencia de #u#
relato#, de #u# "uerile# !entira#. Su /alta de concordancia y de lgica
deAa-a 4ueco#, y al tratar de 4acer encaAar la# "ie5a#, !e 4e /or!ado
un Auicio, Auicio ,ue ella #ie!"re te!e, del ,ue ,uiere e#ca"ar. Oi7e #in
lgica. En cuanto uno trata de coordinar a June, June #e "ierde. De-e
de 4a-erle #ucedido enor!idad de. 7ece#. E# co!o un -orrac4o ,ue #e
delata.
E#t3-a!o# 4a-lando de "er/u!e#, #u# #u#tancia#, #u# !e5cla# y lo ,ue
#igni/ica-an, y deA caer #in darle i!"ortancia:
EEl #3-ado, al deAarte, co!"r2 un "er/u!e "ara Ray. E:Ray e# una
c4ica de la ,ue ya !e 4a-a 4a-lado.> En e#e !o!ento no "en#2 en
nada, "ero !e /iA2 en el no!-re del "er/u!e, ,ue era !uy caro.
Continua!o# 4a-lando. A ella le i!"re#ionan !i# oAo# tanto co!o a !
#u ro#tro. )e diAe ,ue #u "ul#era #e a/erra-a a !i !u.eca co!o #i #u#
"ro"io# dedo# /ueran, #uAet3ndo!e en -3r-ara e#cla7itud. De#ea ,ue
!i ca"a rodee #u cuer"o.
De#"u2# de la co!ida di!o# un "a#eo. Tena ,ue #acar el "a#aAe "ara
+ue7a Jor?. 'ri!ero cogi!o# un ta@i "ara #u 4otel. Sac una
!arioneta, el conde Iruga, 4ec4a "or Jean. Tena el ca-ello y la#
"e#ta.a# color 7ioleta, oAo# de "ro#tituta, nari5 de 'olic4inela, una -oca
#uelta y de"ra7ada, !eAilla# de!acrada#, una -ar-illa de#a/iante,
agre#i7a, !ano# de a#e#ino, "ierna# de !adera, un #o!-rero e#"a.ol y
una c4a,ueta de tercio"elo negro. Ha-a e#tado en un e#cenario.
June lo #ent en el #uelo del ta@i, /rente a no#otro#. Jo !e re de 2l.
24
Entra!o# en 7aria# co!"a.a# !arti!a#. June no tena dinero
#u/iciente ni #i,uiera "ara un "a#aAe de tercera y trata-a de con#eguir
,ue le 4icieran de#cuento. )a 7i inclinar#e #o-re el !o#trador, con el
ro#tro entre la# !ano#, #u"licando, "ara ,ue lo# 4o!-re# ,ue #e
encontra-an detr3# la de7oraran con lo# oAo#, de#carada!ente. J ella,
#ua7e, "er#ua#i7a, le# #onrea en #ecreto. Jo la o-#er7a-a #u"licar. El
conde Iruga !e !ira-a de #o#layo. +ada !3# ,ue yo era con#ciente de
lo# celo# ,ue tena de a,uello# 4o!-re#, no de #u 4u!illacin.
Al #alir le diAe a June ,ue le dara el dinero ,ue nece#ita-a, ,ue era !3#
de lo ,ue yo "oda "er!itir!e dar, !uc4o !3#.
Entra!o# en otra co!"a.a !arti!a en tanto June ter!ina-a un
a-#urdo cuento de 4ada# ante# de lle7ar a ca-o la ge#tin. El 4o!-re
del !o#trador #e ,ued e!-o-ado, "arali5ado "or #u ro#tro y #u dulce
y #u!i#a !anera de 4a-larle, de "agar y de /ir!ar. Jo !e 4alla-a Aunto
a ella y le o "reguntar:
EFNuiere to!ar una co"a con!igo !a.anaH
June le e#trec4 la !ano.
EFA la# tre#H
E+o. A la# #ei#. E)e #onri co!o !e #onre a !. )uego, !ientra#
#ala!o#, #e a"re#ur a Au#ti/icar#eE: Ha #ido !uy a!a-le con!igo, !e
4a ayudado !uc4o. Me #er3 !uy Btil. +o "oda negar!e. +o "ien#o ir,
"ero no "oda decir ,ue no.
EA4ora ,ue te 4a# co!"ro!etido, tiene# ,ue ir Ele diAe di#gu#tada,
"ero luego el "ro#a#!o y la e#tu"ide5 de e#ta a/ir!acin !e dieron
n3u#ea#. Cog a June del -ra5o y diAe, "r@i!a a la# l3gri!a#E: +o lo
#o"orto, no lo #o"orto. EE#ta-a en/adada a cau#a de algo inde/inido.
'en#2 en la "ro#tituta, 4onrada "or,ue a ca!-io de dinero entrega #u
cuer"o. June no entregara nunca #u cuer"o. 'ero e# ca"a5 de #u"licar
de una !anera ,ue "ara ! #era i!"o#i-le, de "ro!eter co!o yo no
"odra "ro!eter, a no #er ,ue "en#ara cu!"lir !i "ro!e#a.
QJuneR Se 4a-a 4ec4o "eda5o# en !i #ue.o. Ella lo #a-a. Me cogi la
!ano y !e la a"ret contra #u c3lido "ec4oK #egui!o# andando, con !i
!ano en #u "ec4o. I-a ca#i de#nuda de-aAo del 7e#tido. Tal 7e5 lo 4aca
incon#ciente!ente, co!o "ara cal!ar a un ni.o en/urru.ado. J 4a-la-a
de co#a# ,ue nada tenan ,ue 7er.
EF're/erira# ,ue le 4u-iera dic4o ,ue no, -ru#ca!enteH A 7ece#, #oy
-ru#ca, ya lo #a-e#, "ero !e re#ulta-a i!"o#i-le delante de ti. +o
,uera o/enderlo. Ha-a #ido !uy a!a-le. ECo!o no #a-a "or ,u2
e#ta-a en/adada, no diAe nada. +o #e trata-a de ace"tar o rec4a5ar una
co"a. Ha-a ,ue re!ontar#e al origen de la nece#idad de reci-ir ayuda
de a,uel 4o!-re. Entonce# record2 algo ,ue 4a-a dic4o: 0'or !al ,ue
25
!e 7ayan la# co#a#, #ie!"re encuentro a alguien ,ue !e in7ite a
c4a!"3n.1 +atural!ente, era una !uAer ,ue acu!ula-a una# enor!e#
deuda# ,ue no "en#a-a "agar, "or,ue luego #e enorgulleca de #u
in7iola-ilidad #e@ual. =na -u#cadora de oro. Orgullo en la "o#e#in de
#u "ro"io cuer"o, aun,ue no e@ce#i7o "ara 4u!illar#e "oniendo oAo# de
"ro#tituta "or enci!a de un !o#trador de una co!"a.a !arti!a.
Me e#ta-a contando ,ue Henry y ella #e 4a-an "eleado "or cul"a de la
!ante,uilla. +o tenan dinero y...
EFNue no tenai# dineroH El #3-ado te di cuatrociento# /ranco#, "ara ,ue
co!ierai# Henry y tB. J e#ta!o# a lune#.
ETena!o# ,ue "agar una# deuda#...
'en#2 ,ue #e re/era a la 4a-itacin del 4otel. 'ero entonce#, de
re"ente, !e acord2 del "er/u!e, ,ue cue#ta do#ciento# /ranco#. F'or
,u2 no !e lo 4a-a dic4oH 0El #3-ado co!"r2 "er/u!e y !edia#.1
Cuando in#inu ,ue toda7a tenan ,ue "agar el al,uiler, no !e !ira-a.
Entonce# record2 una co#a !3# ,ue 4a-a dic4o. 0)a gente !e dice ,ue
#i tu7iera en !i# !ano# una /ortuna, !e la li,uidara en un da y #in
,ue nadie #e enterara. Ca#to el dinero #in dar!e cuenta.1
A,u2lla era la otra cara de la /anta#a de June. 'a#ea!o# "or la# calle#
y toda la ternura de #u cora5n no "udo cal!ar el dolor. Me /ui a ca#a y
!e acurru,u2 en lo# -ra5o# de Hugo.
EHe 7uelto Ele diAe, y #e "u#o !uy contento.
'ero ayer, a la# cuatro, !ientra# la e#"era-a en el 0A!erican E@"re##1,
el "ortero !e diAo:
EHa 7enido e#ta !a.ana #u a!iga y #e 4a de#"edido de ! co!o #i no
"en#ara regre#ar.
E'ero 4a-a!o# ,uedado de encontrarno# a,u. ESi no 7ol7a a 7er a
June acercar#e a !... i!"o#i-le. Era co!o la !uerte. FNu2 i!"orta-a
todo lo ,ue 4a-a "en#ado el da anteriorH Careca de 2tica, era
irre#"on#a-le... ella era a#. J yo no ca!-iara #u !anera de #er. Mi
orgullo "ara con lo# a#unto# /inanciero# era ari#tocr3tico. Era
de!a#iado e#cru"ulo#a y orgullo#a. Jo no ca!-iara nada en June ,ue
/uera -3#ico y e#tu7iera en la ra5 de #u /ant3#tica "er#onalidad. Ella era
la Bnica "ara la ,ue no e@i#tan tra-a#. ,Jo era un #er encadenado,
2tico, "e#e a !i intelecto a!oral. Jo no 4u-iera deAado ,ue Henry
"a#ara 4a!-re. )a ace"ta-a total!ente. +o tratara de ca!-iarlaV Si
"a#ara al !eno# con!igo una 4ora !3#V
Me 4a-a 7e#tido "ara ella de /or!a ritual, con un di#/ra5 ,ue !e
aleAa-a de la# de!3# "er#ona#, un di#/ra5 ,ue #i!-oli5a-a !i
26
indi7iduali#!o y ,ue #ola!ente ella co!"rendera. Tur-ante negro,
7e#tido ro#a con cuer"o y cuello de encaAe negro, a-rigo ro#a con cuello
Medici. 'or la calle 4a-a cau#ado #en#acin, y !e encontra-a !3# #ola
,ue nunca "or,ue la reaccin 4a-a #ido en "arte 4o#til, de -urla.
Entonce# lleg June, toda de tercio"elo negro, ca"a negra y #o!-rero
con "lu!a#, !3# "3lida e incande#cente ,ue nunca, y traa con#igo al
conde Iruga, co!o yo le 4a-a "edido. )a !ara7illa de #u ro#tro y de #u
#onri#a, lo# tri#te# oAo#...
)a lle72 a un #aln de t2 ru#o. )o# ru#o# canta-an lo# !i#!o#
#enti!iento# ,ue e@"eri!ent3-a!o# no#otra#. June #e "regunta-a #i
real!ente la e!ocin de #u# 7oce# y de #u inter"retacin #era
aut2ntica. 'ro-a-le!ente no #entan la e!ocin ,ue #enta!o# June y
yo.
C4a!"3n y ca7iar con June. E# la Bnica !anera de #a-er lo ,u2 e# el
c4a!"3n y lo ,u2 e# el ca7iar. Son June, 7oce# ru#a# y June.
Cente /ea, #in i!aginacin, !uerta, no# rodea. +o#otra# no la 7e!o#.
Jo !iro a June, 7e#tida de tercio"elo negro. June "reci"it3ndo#e 4acia
la !uerte. Henry no "uede "reci"itar#e con ella "or,ue 2l luc4a "or la
7ida. 'ero June y yo Aunta# no no# retene!o#. )a #igo. J !e "roduce
una inten#a alegra aco!"a.arla, ceder a la di#olucin de la
i!aginacin, a #u# e@tra.a# e@"eriencia#, a nue#tro# Auego# con el
conde Iruga, ,ue #e inclina ante el !undo con el #auce llorn de #u
ca-ellera 7ioleta.
Todo 4a ter!inado. En la calle, June dice con "e#ar:
ENuera a-ra5arte y acariciarte. E)a !eto en un ta@i. Ella e#t3 all
#entada, a "unto de deAar!e y yo "er!ane5co de "ie #u/riendo un
#u"licio.
ENuiero -e#arte Ele digo.
ENuiero -e#arte Edice June y !e o/rece la -oca. )a -e#o durante un
-uen rato.
Al ir#e, no tena yo gana# !3# ,ue de dor!ir !uc4o# da# #eguido#,
"ero tena ,ue en/rentar!e toda7a a una co#a !3#: a !i relacin con
Henry. )o in7ita!o# a )ou7ecienne#. Nuera o/recerle "a5 y una ca#a
tran,uila, "ero, natural!ente, #a-a ,ue 4a-lara de June.
Di!o# largo# "a#eo# "ara a"aciguar nue#tra intran,uilidad y 4a-la!o#.
A!-o# co!"arti!o# la !i#!a o-#e#in "or co!"render a June. +o e#t3
celo#o de ! "or,ue dice ,ue yo e@traAe co#a# !ara7illo#a# de ella, ,ue
era la "ri!era 7e5 ,ue June #e #enta 7inculada a una !uAer ,ue 7aliera
la "ena. 'areca ,ue e#"era-a ,ue yo eAerciera alguna in/luencia en #u
27
7ida.
Cuando 7io ,ue yo co!"renda a June y ,ue e#ta-a di#"ue#ta a #er
#incera con 2l, 4a-la!o# con li-ertad. Hu-o, #in e!-argo, un !o!ento
en ,ue !e detu7e, 7acilante, "regunt3ndo!e #i !e !o#trara #iendo
de#leal con June. Entonce# Henry o-#er7 ,ue, #i -ien en el ca#o de
June 4a-a ,ue deAar de lado la 7erdad, era la Bnica -a#e "o#i-le "ara
cual,uier interca!-io entre no#otro#.
A!-o# #enti!o# la nece#idad de ,ue nue#tra# do# !ente# #e aliaran,
igual ,ue nue#tra# lgica# di7ergente#, "ara co!"render el "ro-le!a de
June. Henry la a!a a ella y en todo !o!ento a ella. Ta!-i2n de#ea
"o#eer a June, el "er#onaAe, la "odero#a 4erona de /iccin. En #u a!or
"or ella 4a tenido ,ue #o"ortar tanto# tor!ento# ,ue el a!ante #e 4a
re/ugiado en el e#critor. Ha e#crito un li-ro /ero5 y re#"landeciente
#o-re June y Jean.
Cue#tiona-a el le#-iani#!o. Se #or"rendi de or!e decir cierta# co#a#
,ue 4a-a dic4o June, "or,ue a ! !e crea.
EAl /in y al ca-o, #i alguna e@"licacin 4ay del !i#terio e# 2#ta: el a!or
entre !uAere# e# un re/ugio y un e#ca"e 4acia la ar!ona. En el a!or
entre 4o!-re y !uAer 4ay re#i#tencia y con/licto, do# !uAere# no #e
Au5gan !utua!ente, no #e e!-rutecen !utua!ente, no -u#can nada
,ue ridiculi5ar. Se rinden al #enti!entali#!o, a la co!"ren#in !utua,
al ro!antici#!o. E#e a!or e# la !uerte, lo ad!ito.

Anoc4e e#tu7e de#"ierta 4a#ta la una leyendo la no7ela de Henry,
+olo,-, !ientra# 2l lea la !a. )a #uya era arrolladora, la o-ra de un
gigante. +o #a-a c!o decirle lo !uc4o ,ue !e 4a-a i!"re#ionado. J
a,uel gigante e#ta-a all #entado y leyendo en #ilencio !i in#igni/icante
li-ro, lleno de co!"ren#in y de entu#ia#!o, 4a-lando de #u 4a-ilidad,
de #u #utile5a, de #u 7olu"tuo#idad, e@cla!3ndo#e tra# cierto# "a#aAe#,
y criticando ta!-i2n. QNu2 /uer5a "o#eeR
Jo le 4e dado lo Bnico ,ue June no "oda o/recerle: 4onrade5. E#toy
di#"ue#ta a ad!itir lo ,ue un ego #u"erde#arrollado no #era ca"a5 de
ad!itir: ,ue June e# un "er#onaAe aterrador y e#ti!ulante ,ue
con7ierte a toda# la# re#tante# !uAere# en #ere# in#"ido#, ,ue yo
7i7ira #u 7ida #i no /uera "or !i co!"a#in y !i conciencia, ,ue tal 7e5
de#truya al Henry 4o!-re, "ero ,ue el Henry e#critor #e enri,uece !3#
con e#to# #u/ri!iento# ,ue con la "a5. 'or otra "arte, a ! !e e#
i!"o#i-le de#truir a Hugo, "or,ue no tiene nada !3#. 'ero, al igual ,ue
June, #oy ca"a5 de "er7er#ione# delicada#. A!ar a un #olo 4o!-re o a
una #ola !uAer e# encerrar#e.
Mi con/licto 7a a #er !ayor ,ue el de June "or,ue ella no e#t3 7igilada
28
"or ninguna !ente. E#o lo 4acen otro#, y ella niega todo lo ,ue dicen o
e#cri-en. Jo tengo una !ente !ayor ,ue todo el re#to de !i #er, una
conciencia ine@ora-le.
Eduardo !e dice ,ue de-era ir a "#icoanali5ar!e, "ero a ! !e "arece
de!a#iado #encillo. Nuiero lle7ar a ca-o !i# "ro"io# de#cu-ri!iento#.
+o nece#ito droga# ni e#ti!ulante# arti/iciale#. Sin e!-argo ,uiero
e@"eri!entar e#a# !i#!a# co#a# con June, "enetrar en la !aldad ,ue
!e atrae. Iu#co la 7ida, y la# e@"eriencia# ,ue de#eoK #e !e niegan
"or,ue tengo en ! una /uer5a ,ue la# neutrali5a. Cono5co a June, la
#eudo"ro#tituta, y #e 7uel7e "ura. E#a "ure5a enlo,uece a HenryK e#
una "ure5a e@terior e interior ,ue re#ulta "a7oro#a, tal 7e5 co!o la 7i
una tarde en el e@tre!o del di73n, tran#"arente, #o-renatural.
Henry !e 4a-la #o-re #u e@tre!a 7ulgaridad. Cono5co #u /alta de
orgullo. )a 7ulgaridad "ro"orciona el "lacer de "ro/anar. 'ero June no
e# un de!onio. E# la 7ida el de!onio ,ue la "o#ee y #u coito e#
7iolento "or,ue #u 7oracidad de 7ida e# enor!eK 4a de "ro-ar lo#
#a-ore# !3# a!argo#.
Tra# la 7i#ita de Henry e!"ec2 a recorrer la ca#a co!o una /iera
enAaulada y diAe a Hugo ,ue tena ,ue !arc4ar!e. Hu-o "rote#ta#.
E+o e#t3# en/er!a, tan #lo can#ada.
'ero, co!o #ie!"re, Hugo co!"rendi, con#inti. )a ca#a !e ago-ia-a.
+o "oda 7er a nadie, ni e#cri-ir, ni #i,uiera de#can#ar.
El do!ingo Hugo !e #ac a dar un "a#eo. Encontra!o# una#
!adriguera# de coneAo !uy grande# y "ro/unda#. Jugando, incit a
nue#tro "erro .an/uo a !eter el 4ocico, a e@ca7ar. Jo #enta una
4orri-le o"re#in, co!o #i !e 4u-iera !etido en un aguAero y !e
e#tu7iera a#/i@iando. Record2 !uc4o# #ue.o# ,ue 4a-a tenido en lo#
,ue !e o-liga-an a arra#trar!e -oca a-aAo, co!o una #er"iente, a
tra72# de tBnele# y ori/icio# de!a#iado e#trec4o# "ara !, y el Blti!o
#ie!"re era !3# e#trec4o ,ue lo# de!3#, de !odo ,ue !i angu#tia era
tan inten#a ,ue !e de#"erta-a. Me "lant2 delante de la coneAera y le
grit2 a Hugo ,ue lo deAara. Mi /uria lo de#concert. +o era #ino un
Auego, y con el "erro.
A4ora ,ue la #en#acin de a4ogo 4a-a cri#tali5ado, e#ta-a decidida a
!arc4ar!e. 'or la noc4e, a-ra5ada a Hugo, !i deci#in #e ta!-ale.
'ero 4ice todo# lo# "re"arati7o#, de#cuidada!ente, co#a rara en !. +o
!e i!"orta-a !i a"ariencia ni !i ro"a. Me !arc42 a"re#urada!ente. A
encontrar!e a ! !i#!a. A encontrar a Hugo en !.
29
Sonlou", Sui5a. )e e#cri-o a Hugo: 0Cr2e!e, cuando 4a-lo de 7i7ir de
acuerdo con lo# in#tinto#, no e# !3# ,ue 4u!o. Hay !uc4o# in#tinto#
,ue de-en #er re"ri!ido# "or,ue e#t3n de#co!"ue#to#, "odrido#.
Henry #e e,ui7oca al de#"reciar a D. H. )aPrence "or 4undir#e en una
!i#eria innece#aria. )o "ri!ero ,ue 4aran June y Henry #era iniciarno#
en la "o-re5a, el 4a!-re, lo# 4ara"o#, #i!"le!ente "ara co!"artir #u#
#u/ri!iento#. E#a e# la !eAor !anera de di#/rutar de la 7ida: deAar ,ue
te /u#tigue. Con,ui#tando la !i#eria crea!o# una inde"endencia /utura
con#i#tente en #er co!o ello# nunca #a-r3n. Cuando te retire# del
Ianco, cari.o, conocere!o# una li-ertad ,ue ello# no 4an conocido
Aa!3#. E#toy un "oco 4arta de e#te re7olcar#e en el dolor t"ica!ente
ru#o. El dolor e# "ara #u"erarlo, no "ara re7olcar#e en 2l.
1He 7enido a recu"erar la /uer5a y lo e#toy con#iguiendo ya. E#toy
luc4ando. E#ta !a.ana 4e 7i#to la# #ilueta# A7ene#, alta# y grue#a# de
lo# e#,uiadore#, con #u# "e#ada# -ota#, y #u# andare# lento# y
con,ui#tadore#, /ueron co!o una inyeccin de energa. )a derrota no e#
!3# ,ue una /a#e "ara !. De-o con,ui#tar, 7i7ir.
'erdna!e "or lo ,ue te 4ago #u/rir. Al !eno# no #er3n #u/ri!iento#
inBtile#.1
'er!ane5co en la ca!a, !edio dor!ida, 4aci2ndo!e la !uerta. E#ta
/ortale5a de cal!a ,ue le7anto contra la in7a#in de idea#, contra la
/ie-re e# co!o el "lu!n. Duer!o en7uelta en "lu!n y la# idea#
intentan a-rir#e "a#o 4acia !, in#i#tente!ente. Jo ,uiero co!"render,
de#"acio. J e!"ie5o: June, 4a# de#truido la realidad. Tu# !entira# no
#on !entira# "ara ti, #on #ituacione# ,ue ,uiere# 7i7ir. Ha# 4ec4o
!ayore# e#/uer5o# ,ue ninguno de no#otro# "ara reali5ar tu# ilu#ione#.
Cuando le diAi#te a tu !arido ,ue 4a-a !uerto tu !adre, ,ue no
conoci#te a tu "adre, ,ue era# 4iAa ilegti!a, e# "or,ue ,uera# "artir de
cero, co!en5ar #in race#, 5a!-ullirte en la in7encin...
'retendo ilu!inar el cao# de June no con la !ente directa de un
4o!-re #ino con toda la de#tre5a y rodeo# "ro"io# de una !uAer.
0A June #e le #alta-an la# l3gri!a# al 4a-lar de tu genero#idad1, diAo
Henry, y !e di cuenta de ,ue la a!a-a "or ello. En #u no7ela e#t3 claro
,ue la genero#idad de June no i-a dirigida 4acia 2l Elo tortura-a
con#tante!enteE #ino 4acia Jean, "or,ue e#ta-a o-#e#ionada con Jean.
J, F,u2 le 4ace a HenryH )o 4u!illa, le 4ace "a#ar 4a!-re, atenta
contra #u #alud, lo ator!enta... y 2l #e enri,ueceK e#cri-e el li-ro.
Herir y #er con#ciente de ,ue #e 4iere, #a-er ,ue e# una nece#idad, lo
encuentro intolera-le. +o tengo la 7alenta de June. )uc4o "or e7itarle a
30
Hugo toda 4u!illacin. +o atro"ello #u# #enti!iento# Sola!ente do#
7ece# en toda !i 7ida la "a#in 4a #ido !3# /uerte ,ue la co!"a#in.
=na ta !a le en#e. a nue#tra cocinera a 4acer un souffl0 de
5ana4oria#, y la cocinera #e lo en#e. a nue#tra criada, E!ilia. E!ilia lo
incluye en cada co!ida /e#ti7a. Se lo #ir7i a Henry y June. E#ta-an ya
4i"noti5ado# "or la #ingularidad de )ou7ecienne#, lo# colore#, !i
"eculiar !anera de 7e#tir, !i e@tranAera, el olor a Aa5!ine#, la#
4oguera# ,ue ali!enta-a no con tronco# #ino con race# de 3r-ole#, ,ue
#e diran !on#truo#. El souffl0 "a#a-a "or un "lato e@tico, y #e lo
co!ieron co!o #e co!e uno el ca7iar. Ta!-i2n co!ieron "ur2 de
"atata# aligerado con un 4ue7o -atido. Henry, ,ue e# "ro/unda!ente
-urgu2#, e!"e5 a #entir#e inc!odo, co!o #i no le 4u-ieran dado de
co!er co!o e# de-ido. El -i#tec era aut2ntico y Augo#o, "ero e#ta-a
cortado en /or!a de crculo y #eguro ,ue no lo reconoci. June #e
#enta e@ta#iada. Henry, al tener !3# con/ian5a con no#otro#, #e atre7i
a "reguntarno# #i #ie!"re co!a!o# a#, "reocu"ado "or nue#tra #alud.
)e conta!o# el origen del souffl0 y no# re!o#. June lo 4u-iera en7uelto
en una nu-e de !i#terio "ara #ie!"re.
=na !a.ana de la te!"orada ,ue Henry "a# entre no#otro#, de#"u2#
del 4a!-re, la# co!ida# -arata# y el de#ali.o de !o#trador de -ar,
trat2 de #er7irle un -uen de#ayuno. IaA2 y encend la c4i!enea. En una
-andeAa 7erde, E!ilia traAo ca/2 caliente, lec4e 4u!eante, 4ue7o#
"a#ado# "or agua, "an, galleta# y !ante,uilla de la !3# /re#ca. Henry
#e #ent Aunto al /uego tra# la !e#a la,ueada. )o Bnico ,ue #e le
ocurri decir /ue ,ue a.ora-a la ta-erna de la e#,uina, el !o#trador de
5inc, el ca/etuc4o 7erdo#o y la lec4e llena de nata.
+o !e o/end. 'en#2 ,ue careca de ca"acidad "ara a"reciar lo ,ue #e
#ale de lo corriente, nada !3#. Jo "uedo ir a "arar al loda5al un
centenar de 7ece#, "ero en cada oca#in #aldra a /lote y recu"erara el
-uen ca/2 en una -andeAa la,ueada Aunto al /uego. Ool7era cada 7e5 a
la# !edia# de #eda y el "er/u!e. El luAo no e# "ara ! una nece#idad,
"ero la# co#a# 4er!o#a# y -uena# #.
June e# una cuenti#ta. +unca deAa de contar co#a# intra#cendente# de
#u 7ida. Al "rinci"io trat2 de -u#carle# un ne@o de unin, "ero aca-2
rindi2ndo!e al cao#. +o #a-a entonce# ,ue, co!o la# 4i#toria# de
Al-ertine "ara 'rou#t, cada una era una cla7e #ecreta de algBn #uce#o
de #u 7ida i!"o#i-le de e#clarecer. Muc4a# de e#a# 4i#toria# a"arecen
en la no7ela de Henry. +o te!e re"etir#e. E#t3 drogada con #u# "ro"io#
ro!ance#. Jo !e inclino 4u!ilde!ente ante e#ta /ant3#tica criatura y
31
a-andono !i "roce#o !ental.
Anoc4e el llanto /e-ril de un ni.o no !e deA dor!ir en el 4otel y !i#
"en#a!iento# "arecan una !3,uina de !3@i!a "otencia. Aca-2
agotada. 'or la !a.ana una 4orri-le fe11e &e ,-a1bre :doncella> 4a
entrado a correr la# cortina#. =n 4o!-re con una !ata de "elo roAi5o
alrededor del ro#tro -arra la# al/o!-ra# del G7e#t-ulo. )la!2 a Hugo
"ara #u"licarle ,ue 7iniera ante# de lo ,ue 4a-a "ro!etido. 'or carta
e#ta-a tierno y tri#te, "ero "or tel2/ono #e !o#tr ra5ona-le.
EIr2 de in!ediato #i e#t3# en/er!a.
ED2Aalo EdiAe yoE. Me !arc4ar2 el Aue7e#. +o lo aguanto !3#.
=n cuarto de 4ora de#"u2# !e lla! E#e 4a-a dado cuenta de lo
angu#tiada ,ue e#ta-aE "ara decir!e ,ue llegara el 7ierne# en lugar
del #3-ado "or la !a.ana. Jo #enta unaG re"entina, de#e#"erada y
aterradora nece#idad de Hugo. Hu-iera 4ec4o cual,uier co#a. E#ta-a
#entada en la ca!a, te!-lando. 0E#toy en/er!a E"en#2E. Mi !ente no
eAerce "lena!ente el control.1
Hice un tre!endo e#/uer5o "or e#cri-irle a Hugo una carta #erena y
clara con el /in de tran,uili5arlo. Ha-a 4ec4o el !i#!o e#/uer5o "ara
#erenar!e al 7enir a,u a Sui5a. Hugo lo co!"rendi. Me 4a-a e#crito
0... lo -ien ,ue #2 con ,u2 ardiente inten#idad 7i7e#. TB 4a#
e@"eri!entado ya !uc4a# 7ida# y 4a# co!"artido 7aria# con!igo,
7ida# "lena# y rica#, del naci!iento a la !uerte, y e# natural ,ue
tenga# "erodo# de de#can#o entre una y otra.
0FTe da# cuenta de ,ue ere# una /uer5a 7ital, "ara no 4a-lar de ti #ino
en a-#tractoH Tengo la i!"re#in de ,ue #oy una !3,uina ,ue 4a
"erdido el !otor. TB re"re#enta# todo lo ,ue e# 7ital, 7i7o, #e !ue7e,
#u-e, 7uela, "lanea...1
June "one /ir!e# o-Aecione# al /ranco #en#uali#!o de Henry. El #uyo e#
!uc4o !3# intrincado. Ade!3#, 2l re"re#enta el -ien "ara ella. Se
a/erra de#e#"erada!ente a e#o. Tiene !iedo de ,ue #e ec4e a "erder
#u talento. Todo# lo# in#tinto# de Henry #on -ueno#, no en el
nau#ea-undo #entido cri#tiano #ino en el #i!"le #entido 4u!an. +i
#i,uiera la /erocidad de #u# e#crito# e# !on#truo#a ni intelectual #ino
4u!ana. 'ero June no e# 4u!ana. Slo tiene do# /uerte# #enti!iento#
4u!ano#: #u a!or "or Henry y #u tre!enda y a-negada genero#idad.
El re#to e# /ant3#tico, "er7er#o, de#"iadado.
)le7a a ca-o uno# c3lculo# de!onaco# "ara ,ue Henry y yo conG
te!"le!o# con te!or re7erente #u !on#truo#idad, ,ue no# enri,uece
!3# ,ue la co!"a#in de otro#, el co!edido a!or de otro#, la
32
a-negacin de otro#. Jo no "ien#o 4acerla "eda5o# co!o 4a 4ec4o
Henry. )a a!ar2. )a enri,uecer2. )a in!ortali5ar2.
Henry !e !anda una carta de#e#"erada de#de DiAon. Do#toie7#?i en
Si-eria, #lo ,ue Si-eria era !uc4o !3# intere#ante, "or lo ,ue dice
Henry. )e !ando un telegra!a: 0Di!ite y 7uel7e a Oer#aille#.1 )e
!ando dinero. 'ien#o en 2l la !ayor "arte del da.
'ero no "er!itira ,ue Henry !e tocara. Trato de de#cu-rir la ra5n
e@acta y #lo la encuentro en #u "ro"io lenguaAe. 0+o ,uiero ,ue #lo
#e !e !een enci!a.1
FHace# e#a# co#a#, JuneH FO e# ,ue Henry caricaturi5a tu# de#eo#H FTe
4alla# !edio 4undida en de#eo# tan co!"leAo#, o#curo# y tre!endo#
,ue lo# -urdele# de Henry "arecen ca#i ri#i-le#H l cuenta con ,ue yo
entender2, "or,ue yo, co!o 2l, #oy e#critora. He de #a-er. De-e e#tar
claro "ara !. 'ara #u #or"re#a, le digo e@acta!ente lo ,ue tB dice#:
0+o e# lo !i#!o.1 Hay un !undo eterna!ente cerrado "ara 2l, el
!undo ,ue contiene nue#tra# con7er#acione# a-#tracta#, nue#tro#
-e#o#, nue#tro# 2@ta#i#.
Ad7ierte con intran,uilidad ,ue W4ay cierto a#"ecto de ti ,ue no 4a
ca"tado, todo cuando no e#t3 en #u no7ela. Te le e#curre# entre lo#
dedo#X.
Nu2 ri,ue5a la de Hugo. Su ca"acidad de a!ar, de "erdonar, de dar, de
co!"render. Dio# !o, ,u2 a/ortunada #oy.
Ma.ana "or la noc4e e#tar2 en ca#a. Ha aca-ado ya la 7ida de 4otel y
la #oledad nocturna.
FEBRERO 1932
)ou7ecienne#. Regre#2 a un a!ante #ua7e y ardoro#o. )le7o con!igo
enci!a "recio#a# y grue#a# carta# de Henry. A7alanc4a#. He cla7ado en
la "ared de !i e#tudio lo# do# grande# "liego# de "ala-ra# de Henry,
e#cogido#, y un !a"a "anor3!ico de #u 7ida, de#tinado a una no7ela
aBn no e#crita. Cu-rir2 la# "arede# de "ala-ra#. Ser3 la ,-a1bre &es
1o#s :la 4a-itacin de la# "ala-ra#>.
Mientra# e#ta-a /uera, Hugo encontr lo# diario# ,ue trata-an de Jo4n
Er#?ine y lo# ley, en una Blti!a "un5ada de curio#idad. +o 4a-a nada
en ello# ,ue no #u"iera, "ero #u/ri. )o 7ol7era a 7i7ir todo, #, y Hugo
lo #a-e.
33
Ta!-i2n !ientra# !e encontra-a /uera, -u#c !i ro"a interior de
encaAe negro, la -e#, encontr el olor a ! y lo in4al al-oro5ado.
En el tren, ca!ino de Sui5a, #e "roduAo un incidente gracio#o. 'ara no
intran,uili5ar a Hugo, no !e 4a-a "intado lo# oAo#, !e 4a-a
!a,uillado !uy "oco, !e 4a-a "intado a"ena# lo# la-io# y no !e
4a-a arreglado la# u.a#. E#ta-a contenta de !i negligencia. Ta!"oco
!e 4a-a 7e#tido con e#!ero y lle7a-a un traAe 7ieAo de tercio"elo
negro ,ue !e encanta y ,ue e#t3 rado en lo# codo#. Me #enta co!o
June. Mi "erro 2uby e#ta-a #entado a !i 7era y "or tanto tena el
a-rigo y la c4a,ueta de tercio"elo lleno# de "elo# -lanco#. =n italiano
,ue durante el 7iaAe lo 4a-a intentado todo "ara lla!ar !i atencin,
/inal!ente, de#e#"erado, #e !e acerc y !e o/reci un ce"illo. Me 4i5o
gracia y !e re. Al ter!inar de ce"illar :con el ce"illo lleno de "elo#
-lanco#> le di la# gracia#. l diAo con ner7io#i#!o:
EFNui#iera to!ar un ca/2 con!igoH
)e diAe ,ue no y "en#2 ,u2 4u-iera "a#ado de 4a-er!e "intado lo#
oAo#.
Hugo dice ,ue !i carta a Henry e# la co#a !3# re#-aladi5a ,ue 4a
7i#to. E!"ie5o 4one#ta y /ranca!ente. 'are5co todo lo contrario de
June, "ero al /inal #oy igual de re#-aladi5a. Cree ,ue "ertur-ar2 a
Henry y alterar2 #u e#tilo durante un tie!"o, #u /uer5a -ruta, #u#
0!ierda# y Aodienda#1 en lo# ,ue tan #eguro #e encontra-a.
Cuando le e#cri- a Henry !e #enta tan agradecida "or #u "lenitud y
e@u-erancia ,ue ,uera -rindarle todo lo ,ue al-erga-a !i !ente.
E!"ec2 con #u!o !"etu, con /ran,ue5a, "ero a !edida ,ue !e
acerca-a a la o/renda /inal, a la o/renda de 1i June y de !i#
"en#a!iento# acerca de ella, !e #enta cada 7e5 !3# reticente. Recurr
a /iligrana# y e7a#i7a# "ara de#"ertar #u inter2#, en tanto !e guarda-a
la "recio#a re7elacin.
Me #iento ante una carta o ante el diario con a/3n de 4onrade5, "ero
aca#o #ea la !ayor !entiro#a de todo#, !ayor inclu#o ,ue June, ,ue
Al-ertine, "or a/ectar #inceridad.
Su no!-re 7erdadero era Heinric4, lo "re/iero. E# ale!3n. A ! !e
"arece e#la7o, "ero tiene el #enti!entali#!o y el ro!antici#!o
ale!ane# "ara con la# !uAere#. El #e@o "ara 2l e# a1or. Su !r-ida
i!aginacin e# ale!ana. A!a la /ealdad. +o le !ole#ta el olor a orina
ni a col. )e encantan la# "ala-ra# #oece#, el argot, la# "ro#tituta#, lo#
-arrio# -aAo#, la #uciedad y la dure5a.
34
E#cri-e la# carta# ,ue !e dirige en el re7er#o de 0nota#1 de#ec4ada#:
cincuenta !anera# de decir 0-orrac4o1, in/or!acin #o-re 7eneno#,
no!-re# de li-ro#, /rag!ento# de con7er#acione#. O li#ta# co!o 2#ta:
0Ir al YCa/2 de# Marinier#Y, en el !uelle, cerca del "uente de la
E@"o#icin, Aunto a lo# Ca!"o# El#eo# Ee#"ecie de "en#in "ara
!arinero#E. Co!er bouillabaisse, YCa7eaB de# Ou-liette# Rouge#Y, Y)e
'aradi#Y, ru2 'igalle E5ona "eligro#a, carteri#ta#, a"ac4e#, etc2tera. Iar
de (red 'ayne, $6 ru2 de 'igalle :7er galera de arte a-aAo, cita de
c4ica# del e#"ect3culo ingle#a# y a!ericana#>, 0Ca/2 de la R2gence1,
8D$ ru2 St. Honor2 :+a"olen y Ro-e#"ierre Auga-an al aAedre5 allK 7er
#u !e#a>
)a# carta# de Henry !e "roducen una #en#acin de "lenitud ,ue "oca#
7ece# alcan5o. Siento un gran "lacer en conte#tarla#, "ero #u 7olu!en
!e ago-ia. A"ena# aca-o de conte#tar una ya !e 4a e#crito otra.
Co!entario# #o-re 'rou#t, de#cri"cione#, e#tado# de 3ni!o, #u "ro"ia
7ida, #u in/atiga-le #e@ualidad, #u in!ediata entrada en accin.
De!a#iada accin "ara !i !ente. Sin digerir. +o e# de e@tra.ar ,ue
'rou#t lo !ara7ille. +o e# de e@tra.ar ,ue yo o-#er7e #u 7ida y !e d2
cuenta de ,ue la !a nunca #e "arecer3 a la de 2l, "or,ue la !a la
retiene el "en#a!iento.
A Henry: 0Anoc4e le tu no7ela. Alguno# "a#aAe# eran 0blouis-san#s
:de#lu!-rante#>, a#o!-ro#a!ente 4er!o#o#, en e#"ecial la de#cri"cin
del #ue.o, la de#cri"cin de la noc4e de Aa55 con Oale#?a, toda la Blti!a
"arte, cuando la 7ida con Ilanc4e llega al cli!a@... Hay otra# co#a# #in
gracia, #in 7ida, de un reali#!o 7ulgar, /otogr3/ica#. J otra# co#a# Ela
a!ante !ayor, Cora, e inclu#o +ao!iE toda7a no 4an ad,uirido "leno
de#arrollo. Hay "reci"itacin, de#cuido "or la "ri#a. E#o ya lo 4a#
deAado atr3#. Tu o-ra 4a tenido ,ue #eguirle el "a#o a tu 7ida, y a cau#a
de tu ani!al 7italidad, 4a# 7i7ido de!a#iado...
0Tengo la e@tra.a #en#acin de #a-er con #eguridad lo ,ue de-era#
eli!inar, e@acta!ente del !i#!o !odo ,ue tB #a-a# lo ,ue 4a-a ,ue
,uitar de !i li-ro. Me "arece ,ue !erece la "ena de#-ro5ar la no7ela.
FMe "er!ite# 4acerloH1
A Henry: 0'or /a7or, Henry, co!"rende ,ue !e 4e re7elado contra !i
"ro"ia !ente, ,ue cuando 7i7o, 7i7o "or i!"ul#o#, e!ocione#, "or
arran,ue#. June lo co!"rendi. Mi !ente no e@i#ta cuando and3-a!o#
alocada!ente "or 'ar#, aAena# a la gente, al tie!"o, al e#"acio, a lo#
de!3#. +o e@i#ta cuando le "or "ri!era 7e5 a Do#toie7#?i en la
4a-itacin del 4otel y !e re y llor2 a la 7e5 #in "oder dor!ir y #in
35
#a-er dnde e#ta-a. 'ero de#"u2#, co!"r2nde!e, 4ago un tre!endo
e#/uer5o "ara recu"erar!e, "ara no 7ol7er a 4undir!e, "ara no
continuar #u/riendo ni con#u!i2ndo!e. F'or ,u2 4e de 4acer e#e
e#/uer5oH 'or,ue tengo !iedo de #er e3a,#a1en#e co!o June. Siento
re"ul#in "or el cao# co!"leto. Nuiero #er ca"a5 de 7i7ir con June en la
locura total, "ero ta!-i2n ,uiero #er ca"a5 de co!"render de#"u2#, de
ca"tar lo ,ue 4e 7i7ido.
1Tu "ide# co#a# contradictoria# e i!"o#i-le#. Nuiere# #a-er ,u2 #ue.o#,
,u2 i!"ul#o#, ,u2 de#eo# tiene June. +o lo #a-r3# nunca, al !eno# "or
ella. +o, no "uede decrtelo. 'ero, Fte da# cuenta del "lacer ,ue !e
"roduAo el decirle cu3le# eran nue#tro# #enti!iento#, en e#e lenguaAe
e#"ecialH 'or,ue yo no #ie!"re !e li!ito a 7i7ir, a #eguir !i# /anta#a#K
#algo a re#"irar, a co!"render. DeA2 a June de#lu!-rada "or,ue
cuando no# #ent3-a!o# Aunta# la !agia del !o!ento no !e
e!-riaga-aK la 7i7a con la conciencia del "oeta, no la conciencia de lo#
"#icoanali#ta# en -u#ca de /r!ula# !uerta#. )lega!o# 4a#ta el l!ite
con nue#tra# do# i!aginacione#. J tB gol"ea# con la ,abe$a, el !uro de
nue#tro !undo, y ,uiere# ,ue ra#gue todo# lo# 7elo#. Nuiere# ,ue
#en#acione# delicada#, "ro/unda#, 7aga#, o#cura#, 7olu"tuo#a#, #e
con7iertan "or la /uer5a en algo ,ue tB "ueda# a#ir. +o #e lo "ide# a
Do#toie7#?i. Da# gracia# a Dio# "or el cao# 7i7iente. F'or ,u2, entonce#
,uiere# #a-er !3# de JuneH1
June carece de idea#, de /anta#a# "ro"ia#. Se la# "ro"orcionan otro#, a
,uiene# in#"ira #u #er. Hugo dice di#gu#tado ,ue e# una caAa 7aca y
,ue yo #oy una caAa llena. 'ero, F"ara ,u2 ,uiere# la# idea#, la#
/anta#a#, el contenido, #i la caAa e# 4er!o#a e in#"iradoraH A !, June,
la caAa 7aca, !e in#"ira. 'en#ar en ella durante el da, !e ele7a "or
enci!a de la 7ida corriente. El !undo nunca 4a e#tado tan 7aco "ara
! de#de ,ue la cono5co. June a"orta la carne 4er!o#a e
incande#cente, la 7o5 /ulgurante, lo# oAo# a-i#!ale#, lo# ge#to#
narcoti5ado#, la "re#encia, el cuer"o, la i!agen encarnada de nue#tra#
i!aginacione#. FNu2 #o!o# no#otro#H +ada !3# ,ue lo# creadore#. Ella
es.

=n da # y otro no reci-o carta de Henry. )e re#"ondo in!ediata!ente.
)e 4e regalado !i !3,uina de e#cri-ir y a4ora e#cri-o a !ano. 'ien#o
en 2l da y noc4e.
Sue.o con una 7ida #u"le!entaria ,ue algBn da 7oy a lle7ar, con la
,ue tal 7e5 llene otro diario e#"ecial. Anoc4e, de#"u2# de leer la no7ela
de Henry, no "oda conciliar el #ue.o. Eran la# doce. Hugo dor!a. A !
36
!e a"eteca le7antar!e e ir al e#tudio "ara e#cri-irle a Henry #o-re #u
"ri!era no7ela, "ero 4u-iera de#"ertado a Hugo. Tena ,ue a-rir do#
"uerta#, y cruAen. Hugo e#ta-a agotado cuando #e aco#t. Me ,ued2
!uy ,uieta tratando de dor!ir!e !ientra# la# /ra#e# #urca-an !i
!ente co!o un cicln. 'en#2 ,ue al de#"ertar la# recordara. 'ero no
!e acorda-a ni #i,uiera de la !itad. Si Hugo no 4u-iera tenido ,ue ir a
tra-aAar lo 4u-iera de#"ertado, y "odra 4a-er dor!ido a la !a.ana
#iguiente. El tra-aAo, el Ianco ec4a a "erder toda nue#tra 7ida. Tengo
,ue #acarlo de all. J "ara e#o tengo ,ue tra-aAar en !i no7ela,
corregirla, co#a ,ue no !e gu#ta nada "or,ue otro li-ro -ulle en !i
!ente, el li-ro de June.
El con/licto entre e#tar 0"o#eda1 y !i de7ocin "or Hugo #e e#t3
4aciendo intolera-le. )o a!ar2 con toda# !i# /uer5a#, "ero a !i
!anera. FMe e# i!"o#i-le crecer en una #ola direccinH
E#ta noc4e e#toy content#i!a "or,ue Henry #e encuentra a,u de
nue7o. )a i!"re#in e# la !i#!a de #ie!"re: uno #e #iente i!-uido del
"e#o y el 7igor de #u o-ra, y entonce# #e acerca a ti con e#a #ua7idad:
7o5 #ua7e, ,ue #e a"aga, ge#to# #ua7e#, !ano# -lanca#, /ina# y #ua7e#
Ey uno #e rinde a #u in/atiga-le curio#idad y a #u ro!antici#!o "ara
con la# !uAere#.
De#cri"cin de Henry de la ca#a de Henry Street :a donde June lle7 a
Jean a 7i7ir con ello#>:
)a# ca!a# #in 4acer en todo el daK con /recuencia #e #u-an a ella# con
lo# 5a"ato# "ue#to#K la# #3-ana# re7uelta#. =#a-an ca!i#a# #ucia#
co!o toalla#. Rara!ente #e la7a-a la ro"a. )o# la7a-o# e!-o5ado#.
)a7a-an lo# "lato# en la -a.era, ,ue e#ta-a gra#ienta y ennegrecida. El
cuarto de -a.o co!o una ne7era. De#"eda5a-an lo# !ue-le# "ara
ec4arlo# al /uego. )a# cortina# #ie!"re corrida#, lo# cri#tale# no #e
li!"ia-an Aa!3#, a!-iente #e"ulcral. El #uelo #ie!"re cu-ierto de ye#o
-lanco, de 4erra!ienta#, "intura#, li-ro#, colilla#, -a#ura, "lato# #ucio#,
ca5uela#. Jean i-a todo el da en !ono. June #ie!"re e#ta-a !edio
de#nuda y ,ueA3ndo#e del /ro.
FNu2 tiene todo e#o ,ue 7er con!igoH E# una /aceta de June ,ue no
conocer2 Aa!3#. J la otra, la ,ue !e "ertenece, e#t3 llena de !agia y
re#"landece de -elle5a y /inura. E#to# detalle# Bnica!ente 7ienen a
de!o#trar ,ue toda# la# co#a# tienen do# cara#, yo !i#!a tengo do#
cara#, a4ora e#toy an#io#a de 7ida a-yecta, de ani!alidad.
37
A Henry: 0Dice#: ZCide "o#ee entendi!iento, Do#toie7#?i tiene lo otro,
y e# lo ,ue tiene Do#toie7#?i lo ,ue i!"orta de 7erdad.Z Tanto "ara ti
co!o "ara ! el !o!ento !3# #u-li!e, la !3# inten#a alegra no la
alcan5a!o# cuando #on nue#tra# !ente# la# ,ue do!inan #ino cuando
2#ta# ,uedan anulada#, y a!-a# ,uedan anulada# de la !i#!a !anera,
!ediante el a!or. June 4a anulado nue#tra# !ente#...
0Di!e una co#a. 'o#ee# #en#i-ilidad "ara lo !aca-ro. Tu i!aginacin
#e 7e atrada "or cierta# i!3gene# #inie#tra#. F)e diAi#te a Iert4a ,ue
7i7ir con June e# co!o arra#trar un cad37erH FDe 7era# te !ole#tan la#
neuro#i# y en/er!edade# de June o #i!"le!ente !aldice# lo ,ue te
e#cla7i5aH1
E#toy lle7ando a ca-o una tre!enda luc4a "or con#er7ar a Henry, a
,uien no ,uiero "erder, y "ara !antener la relacin entre June y yo un
"recio#o #ecreto.
Ayer, en el ca/2, !e arranc trocito# de nue#tra 4i#toria. Me doli y !e
en/ureci. Al llegar a ca#a le e#cri- una larga carta llena de ra-ia. Si le
en#e.ara e#a carta a June, la "erdera. Henry no "uede 4acer ,ue la
a!e !eno#, "ero # "uede ator!entar!e 4aciendo ,ue a"are5ca !3#
irreal, !3# de#intere#ada, de!o#trando ,ue June no e@i#te, ,ue #lo
e@i#te una i!agen, in7entada "or no#otro#, "or la !ente de Henry, y
"or !i "oe#a. Ha-l de in/luencia# #o-re ella. )a in/luencia de Jean, la
!uAer de +ue7a Jor?. (ue una tortura.
)uego diAo: 0Me de#concierta#.1 A lo ,ue yo no diAe nada. FMe 7a a
odiar a4oraH Cuando no# conoci!o# e#ta-a tan cari.o#o y contento en
!i "re#encia. Todo #u cuer"o e#ta-a "endiente de !. +o# inclina!o#
an#io#o# #o-re el li-ro ,ue le 4a-a lle7ado. A!-o# e@ultante#. Inclu#o
#e le ol7id to!ar#e el ca/2.
Me #iento atra"ada entre la -elle5a de June y el genio de Henry. De
!anera di#tinta, !e entrego a lo# do#, una "arte de ! "ara cada uno.
'ero a!o a June con locura, /uera de toda ra5n. Henry !e da 7ida.
June !e da !uerte. He de e#coger y no "uedo. O/recer a Henry todo#
lo# #enti!iento# ,ue 4e e@"eri!entado re#"ecto a June e# e@acta!ente
co!o entregar!e a 2l en cuer"o y al!a.
A Henry: 0Tal 7e5 no te 4a# dado cuenta, "ero 4oy "or 7e5 "ri !era !e
4a# 4ec4o de#"ertar de un #ue.o. Toda# tu# nota#, tu# 4i#toria# #o-re
June nunca !e 4icieron da.o. +ada !e 4i5o da.o 4a#ta ,ue toca#te la
/uente de !i terror: June y la in/luencia de Jean. Cuando recuerdo de
,u2 !odo 4a-la-a y #enta a tra72# de ella, lo cargada ,ue e#t3 de
ri,ue5a# aAena#, de todo# lo# ,ue a!an #u -elle5a, !e entra terror.
38
Ha#ta el conde Iraga era una creacin de Jean. Cuando e#t3-a!o#
Aunta#, June !e diAo: ZTB in7entar3# lo ,ue 4aga!o# Aunta#.Z Jo e#ta-a
di#"ue#ta a darle todo lo ,ue 4e in7entado y creado en !i 7ida, de#de
!i ca#a, !i# traAe# y !i# Aoya# 4a#ta !i# e#crito#, !i# i!aginacione#,
!i 7ida. Hu-iera tra-aAado #lo "ara ella.
0Co!"r2nde!e. )a adoro. Ace"to todo lo ,ue e#, "ero de-e ser. Slo
!e #u-le7o #i no 4ay June :co!o e#cri- la noc4e en ,ue la conoc>. +o
!e 7aya# a decir ,ue no 4ay !3# June ,ue la June /#ica. +o !e lo
diga# "or,ue tB 4a# de #a-erlo. TB 4a# 7i7ido con ella.
1+unca 4a#ta 4oy 4a-a te!ido lo ,ue nue#tra# do# !ente# /ueran a
de#cu-rir Aunta#. 'ero ,u2 7eneno de#tila-a#, ,ui53# el !i#!o 7eneno
,ue 4ay en ti. FTe!e# tB lo !i#!oH FTe #iente# "er#eguido y a la 7e5
eludido, co!o "or una creacin de tu "ro"io cere-roH FE# el !iedo a
una ilu#in contra lo ,ue luc4a# con cruda# "ala-ra#H Di!e ,ue e# algo
!3# ,ue una -ella i!agen. A 7ece#, cuando 4a-la!o#, tengo la
i!"re#in de ,ue trata!o# de con7encerno# de #u realidad. E# irreal
inclu#o "ara no#otro#, inclu#o "ara ti ,ue la 4a# "o#edo, y "ara !, a
,uien 4a -e#ado.1
Hugo lee uno de lo# antiguo# diario#, del "erodo de Jo4n Er#?ine,
Ioule7ard Suc4et, y ca#i #e "one a llorar de "ena "or !, al dar#e
cuenta de ,ue 7i7a en la ca#a de lo# !uerto#. +o con#egu re#ucitarlo
4a#ta ,ue ca#i !e "erdi "or Jo4n y el #uicidio.
M3# carta# de Henry, /rag!ento# de #u li-ro !ientra# lo e#cri-e, nota#
e#crita# e#cuc4ando a De-u##y y Ra7el, en el re7er#o de lo# !enB# de
lo# di!inuto# re#taurante# de -arrio "o-re ,ue /recuenta. =n torrente
de reali#!o. De!a#iado en "ro"orcin con la i!aginacin, ,ue cada 7e5
e# !enor. +o #acri/ica ni un !o!ento de #u 7ida al tra-aAo. Sie!"re
tiene "ri#a y e#cri-e del tra-aAo y a la "o#tre nunca #e dedica a ello,
e#cri-e !3# carta# ,ue li-ro#, in7e#tiga !3# ,ue crea. Sin e!-argo, la
/or!a de #u Blti!o li-ro di#cur#i7o, una cadena de a#ociacione#,
re!ini#cencia#, e# !uy -uena. Ha a#i!ilado a 'rou#t, !eno# la "oe#a
y la !B#ica.
Me 4e #u!ergido en la o-#cenidad, la #uciedad y #u !undo de
0!ierda#, co.o#, "olla#, 4iAo# de "uta, entre"ierna# y "uta#1 y e#toy
7ol7iendo ya a e!erger de 2l. El concierto #in/nico de 4oy 4a conG
/ir!ado !i di#tancia!iento. =na y otra 7e5 4e atra7e#ado la# regione#
del reali#!o y la# 4e encontrado 3rida#. J una 7e5 !3# regre#o a la
"oe#a. )e e#cri-o a June. E# ca#i i!"o#i-le. +o encuentro la# "ala-ra#.
Hago un e#/uer5o 7iolento de i!aginacin "ara llegar a ella, a la i!agen
39
,ue de ella tengo. Al llegar a ca#a, !e dice E!ilia: 0Hay una carta "ara
la se4ori#a. Corro al "i#o de arri-a con la e#"eran5a de ,ue #ea de
Henry.
Nuiero #er un "oeta /uerte, tan /uerte co!o Henry y Jo4n en #u
reali#!o. Nuiero co!-atirlo#, in7adirlo# y ani,uilarlo#. )o ,ue !e
de#lu!-ra de Henry y lo ,ue !e atrae #on lo# de#tello# de i!aginacin,
lo# de#tello# de agude5a, lo# de#tello# de #ue.o#. (ugiti7o#. J la
"ro/undidad. Nutale el reali#ta ale!3n, el 4o!-re ,ue 0"inta la
!ierda1, co!o Ua!-ly Iald le dice, y te ,ueda un 7igoro#o i!agini#ta.
En oca#ione# e# ca"a5 de decir la# co#a# !3# "ro/unda# o delicada#.
Ma# #u dul5ura e# "eligro#a, "or,ue cuando e#cri-e no lo 4ace con
a!or, #ino "ara caricaturi5ar, "ara atacar, "ara ridiculi5ar, "ara de#truir,
"ara re-elar#e. Sie!"re e#t3 en contra de algo. )a ira lo incita. Jo
#ie!"re e#toy a /a7or de algo. )a ira !e en7enena. Jo a!o, a!o, a!o.
En cierto# !o!ento# recuerdo alguna "ala-ra #uya y de re"ente #iento
c!o #e enciende la !uAer #en#ual, co!o con una 7iolenta caricia. J
"ronuncio la "ala-ra "ara !i# adentro#, llena de alegra. E# en e#o#
in#tante# cuando 7i7e !i 7erdadero cuer"o.
Ayer "a#2 un da ten#o e in,uietante con Eduardo, ,ue re#ucita el
"a#ado. l /ue el "ri!er 4o!-re a ,uien a!2. Era d2-il, #e@ual!ente. A
! !e dola #u de-ilidad, a4ora lo #2. E#e dolor e#t3 enterrado, "ero
7ol7i a !ani/e#tar#e cuando no# encontra!o# 4ace do# a.o#. J 7ol7i
a #er enterrado.
Jo #ie!"re 4e tenido ele!ento# !a#culino# en !, #ie!"re 4e #a-ido lo
,ue ,uiero, "ero 4a#ta Jo4n Er#?ine no a!2 a ningBn 4o!-re /uerteK
a!2 a 4o!-re# d2-ile#, ti!orato#, e@ce#i7a!ente delicado#. )a
7aguedad, la indeci#in, el a!or et2reo de Eduardo, y el a!or !edro#o
de Hugo !e ator!entaron y !e con/undieron. Actu2 delicada!ente
"ero al igual ,ue un 4o!-re. Hu-iera #ido !3# /e!enino #entir!e
#ati#/ec4a con la "a#in de otro# ad!iradore#, "ero yo in#i#t en lo# ,ue
4a-a elegido, en una /ine5a ,ue encontra-a en lo# 4o!-re# !3#
d2-ile# ,ue yo. Mi "ro"ia audacia co!o !uAer !e "erAudic !uc4o. De
#er 4o!-re, 4u-iera e#tado #ati#/ec4o de tener lo ,ue de#ea-a.
A4ora Hugo e# /uerte, "ero !e te!o ,ue #ea de!a#iado tarde. )o
!a#culino ,ue 4ay en ! 4a a7an5ado de!a#iado. A4ora, aun,ue
Eduardo ,ui#iera 7i7ir con!igo :y ayer #e #enta ator!entado "or uno#
celo# i!"otente#>, no "odra!o# 4acerlo "or,ue creati7a!ente #oy !3#
/uerte ,ue 2l y no lo #o"ortara. He de#cu-ierto el "lacer de dar un
ru!-o !a#culino a !i 7ida al 4acerle la corte a June. Ta!-i2n 4e
40
de#cu-ierto la terri-le alegra de la !uerte, de la de#integracin.
Anoc4e, #entada Aunto al /uego con Hugo, !e "u#e a llorar, de nue7o la
!uAer #e di7idi en una !uAerG4o!-re, #u"licando ,ue, gracia# a un
!ilagro, gracia# a la gran /uer5a 4u!ana de lo# "oeta#, #e #al7ara. Ma#
la /uer5a ani!al ,ue #ati#/ace a una !uAer #e encuentra en lo# 4o!-re#
-rutale#, en lo# reali#ta# co!o Henry, y de 2l no ,uiero a!or. 're/iero
a7an5ar y elegir a !i June, li-re!ente, co!o un 4o!-re. 'ero !i
cuer"o !orir3, "or,ue tengo un cuer"o #en#ual, un cuer"o 7i7o, y no
4ay 7ida en el a!or entre !uAere#. Slo Hugo !e retiene, toda7a, con
#u idolatra, #u c3lido a!or 4u!ano, #u !adure5, "ue# 2l e# el !ayor
de todo# no#otro#.
Nuiero e#cri-irle a June de una !anera tan !ara7illo#a ,ue no "uedo
e#cri-ir. Nu2 carta !3# "at2tica:
0+o "uedo creer ,ue no 7aya# a 7enir !3# 4acia ! de#de la o#curidad
del Aardn. A 7ece# aguardo donde #ola!o# encontrarno#, e#"erando
#entir de nue7o la alegra de 7erte #alir de entre la !uc4edu!-re "ara
acercarte a !, tB tan di#tinta y Bnica.
0De#"u2# ,ue te /ui#te la ca#a !e ago-ia-a. Nuera e#tar #ola con !i
i!agen de ti...
1He al,uilado un e#tudio en 'ar#, "e,ue.o y rete!-lante, "ien#o
e#ca"ar!e all al !eno# una# 4ora# al da. 'ero, Fen ,u2 con#i#te e#ta
otra 7ida ,ue de#eo lle7ar contigoH A 7ece#, June, tengo ,ue i!aginar
,ue e#t3# a4. Tengo la #en#acin de ,ue ,uiero #er tB. Ante# nunca
4a-a ,uerido #er nadie !3# ,ue yo. A4ora ,uiero /undir!e en ti, e#tar
tan cerca de ti ,ue !i "ro"io #er de#a"are5ca. Soy /eli5 cuando !e
"ongo el 7e#tido negro de tercio"elo "or,ue e# 7ieAo y e#t3 rado en lo#
codo#.
1Cuando !iro tu ro#tro, ,ui#iera deAar!e lle7ar y co!"artir tu locura,
,ue lle7o dentro de ! co!o un #ecreto y no "uedo #eguir di#i!ulando.
Siento una aguda y "a7oro#a alegra. E# la alegra ,ue #e #iente cuando
#e 4a ace"tado la !uerte y la de#integracin, una alegra !3# terri-le y
!3# "ro/unda ,ue la alegra de 7i7ir, de crear.1
MARLO $%;8
Ayer, en el 0Ca/2 de la Rotonde1, Henry !e diAo ,ue !e 4a-a e#crito
una carta y ,ue la 4a-a roto "or,ue era una carta loca. =na carta de
a!or. )e e#cuc42 en #ilencio, #in #or"re#a. )o 4a-a intuido. Hay !uc4o
cari.o entre no#otro#. 'ero yo #igo i!"ert2rrita. En lo 4ondo. Te!o a
41
e#te 4o!-re, co!o #i en 2l tu7iera ,ue en/rentar!e a toda# la#
realidade# ,ue !e aterran. Su /#ico #en#ual !e a/ecta. Su /erocidad,
en7uelta en dul5ura, #u -ru#ca #eriedad, #u !ente "oltica y "letrica.
E#toy un tanto 4i"noti5ada. O-#er7o #u# !ano# -lanca#, #ua7e# y /ina#,
#u ca-e5a, ,ue "arece 4arto "e#ada "ara #u cuer"o, la /rente a "unto
de e#tallar, una ca-e5a te!-loro#a ,ue guarda tanta# co#a# ,ue a!o y
,ue odio, ,ue ,uiero y ,ue te!o. Mi a!or "or June !e "arali5a. Siento
cari.o 4acia e#te 4o!-re, ,ue "uede con7ertir#e en do# #ere# di#tinto#.
Nuiere coger!e la !ano y yo /inAo ,ue no !e doy cuenta. Hago un
r3"ido ade!3n.
Nui#iera ,ue #u a!or !urie#e. )o ,ue 4e #o.ado, #entir!e de#eada "or
un no!-re a#, a4ora lo rec4a5o. Ha llegado el !o!ento de 4undir#e en
la #en#ualidad, #in a!or ni dra!ati#!o, y no "uedo.
Inter"reta !al tanta# co#a#: !i #onri#a cuando re/iere ,ue June al
"rinci"io luc4a-a contra toda# la# idea# de 2l de /or!a 7iolenta y luego
la# 4aca #uya# y la# e@"re#a-a co!o #i /ueran "ro"ia#. 0+o# #ucede a
todo#1, dice !ir3ndo!e agre#i7a!ente, co!o #i !i #onri#a 4u-iera
#ido de de#d2n. Creo ,ue -u#ca "elea. De#"u2# de la 7iolencia, la
a!argura, la -rutalidad, la crueldad ,ue 4a conocido, !i cal!a lo
!ole#ta. Con#idera ,ue ca!-io, co!o un ca!alen, de color en el Ca/2
y tal 7e5 "ierdo el color en !i ca#a. Jo no encaAo en #u 7ida.
Su 7ida: el !undo del 4a!"a, Careo, 7iolencia, crueldad,
!on#truo#idad, -B#,ueda de oro, corru"cin. )eo #u# nota# 37ida!ente
y con 4orror. Durante un a.o, a !edia# en #oledad, !i i!aginacin 4a
tenido tie!"o de crecer #in !edida. 'or la noc4e, en/e-recida, la#
"ala-ra# de Henry !e o"ri!en. Su 7iolenta y agre#i7a !a#culinidad !e
"er#igue. +oto el #a-or de e#a 7iolencia en !i -oca, en la# entra.a#.
A"la#tada contra la tierra con el 4o!-re enci!a de !, "o#eda 4a#ta
,ue #iento gana# de gritar.
En el 0Ca/2 Oi?ing1, Henry dice ,ue de#cu-ri !i 7erdadera naturale5a
una noc4e en ,ue -ail2 #ola la ru!-a durante uno# !inuto#. ABn
recuerda un "a#aAe d2 !i no7ela, ,uiere ,ue le deAe el !anu#crito "ara
7ol7erlo a leer. Dice ,ue e# lo !3# 4er!o#o ,ue 4a ledo Blti!a!ente.
Declara 7er /ant3#tica# "o#i-ilidade# en !: la "ri!era i!"re#in al
7er!e en la "uerta de !i ca#a E0"recio#a1E y luego #entada en el gran
#illn negro 0co!o una reina1. Nuiere de#truir la 0ilu#in1 de !i gran
4onrade5.
)e leo lo ,ue 4e e#crito #o-re #u# nota#. Dice ,ue #lo yo "oda e#cri-ir
a#, con i!aginati7a inten#idad, "or,ue no 4a-a 7i7ido lo ,ue e#cri-a,
,ue 7i7ir !ata la i!aginacin y la inten#idad, co!o le ocurre a 2l.
42
+ota a Henry con tinta 7ioleta en "a"el "lateado: 0)a !uAer e#tar3
eterna!ente #entada en el gran #illn negro. Jo #er2 la Bnica !uAer ,ue
nunca #er3 tuya. Oi7ir con e@ce#o a4oga la i!aginacin. +o 7i7ire!o#,
#ola!ente e#cri-ire!o# y 4a-lare!o# "ara 4endir la# 7ela#.1
)o# e#critore# le 4acen el a!or a lo ,ue #ea. Henry #e ada"ta a !i
i!agen y trata de #er !3# #util, #e 7uel7e !3# "o2tico. Dice ,ue
i!agina a June dici2ndole: 0+o !e i!"ortara ,ue a!ara# a Ana*#
"or,ue e# Ana*#.1
In/luyo en #u# i!aginacione#. #e e# el !ayor "oder ,ue e@i#te.
He 7i#to el ro!antici#!o #o-re7i7ir al reali#!o. He 7i#to a lo# 4o!-re#
ol7idar a la# !uAere# 4er!o#a# ,ue 4an "o#edo, ol7idar a la#
"ro#tituta# y recordar a la "ri!era !uAer ,ue idolatraron. a la !uAer
,ue no /ue nunca #uya. )a !uAer ,ue de#"ert en ello# el ro!antici#!o
e# la ,ue lo# retiene. Oeo e#e an4elo tena5 en Eduardo. Hugo nunca #e
curar3 de !. Henry no "odr3 7ol7er a a!ar Aa!3# de#"u2# de a!ar a
June.
Al 4a-lar de ella, Henry dice:
ETiene# una !anera encantadora de decir la# co#a#.
EA lo !eAor e# una !anera de e#,ui7ar la realidad.
Me dice e@acta!ente lo !i#!o ,ue e#cri- 4ace un tie!"o: Me #o!eto
a la 7ida y luego -u#co e@"licacione# 4er!o#a# "ara !i accin. Hago
,ue la "ie5a encaAe en el teAido creati7o.
EJune y tB ,uerai# e!-al#a!ar!e Ele digo.
E'or,ue "arece# enor!e!ente /r3gil.
Sue.o con una nue7a /idelidad, con e#t!ulo# "or "arte de otro#, una
7ida i!aginati7a y !i cuer"o #lo "ara Hugo.
Miento. E#e da, en el ca/2, #entada con Henry 7iendo c!o le te!-la-a
la !ano y e#cuc4ando #u# "ala-ra#, !e #ent e!ocionada. (ue una
locura leerle !i# nota#, "ero 2l !e incitK era una locura -e-er y
re#"onder a #u# "regunta# !ientra# lo !ira-a a la cara, co!o nunca
!e 4a-a atre7ido a !irar a ningBn 4o!-re. +o no# toca!o#. A!-o#
no# a#o!3-a!o# al a-i#!o.
l 4a-l de 0la gran a!a-ilidad de Hugo, "ero e# un ni.o, un ni.o1. )a
!ente de Henry e# !3# !adura, "or #u"ue#to. Ta!-i2n yo e#toy
#ie!"re e#"erando a Hugo, "ero !e adelanto, a 7ece# "2r/ida!ente,
con la !ente !adura. Trato de e@cluir !i cuer"o, "ero !e 4an
atra"ado. Cuando llego a ca#a !e li-ero y le e#cri-o una nota.
Entre tanto leo #u carta de a!or die5 o ,uince 7ece#, y, aun,ue no crea
en #u a!or ni en el !o, la "e#adilla de la otra noc4e !e #u#tenta.
E#toy "o#eda.
43
0Ten cuidado EdiAo HugoE de no ,uedar atra"ada en tu# i!aginacione#.
In#tila# c4i#"a# en otro#, lo# carga# con tu# ilu#ione# y cuando e#tallan
en lu!ino#idade#, te con7ierte# en o-Aeto de un enga.o.1
Da!o# un "a#eo "or el -o#,ue. Juega con .an/uo. )ee Aunto a !. Su
intuicin le dice: #2 a!a-le, #2 dulce, #2 ciego. Con!igo e# el !2todo
!3# 43-il y e/ecti7o. E# la !anera de torturar!e, de ganar!e. J "ien#o
en Henry en todo !o!ento, catica!ente, te!iendo la #egunda carta.
Me encuentro con Henry en el o#curo y ca7erno#o 0Oi?ing1. +o 4a
reci-ido !i nota. Me 4a trado otra carta de a!or. Ca#i !e grita 0A4ora
e#t3# di#/ra5ada. QS2 realR Tu# "ala-ra#, lo ,ue e#cri-i#te el otro da.
Entonce# era# real.1 )o niego. )uego dice 4u!ilde!ente: 0QJa lo #a-aR
Sa-a ,ue era de!a#iado "re#untuo#o "or !i "arte a#"irar a ti. Soy un
ca!"e#ino, Ana*#. Slo la# "uta# !e a"recian.1
Ello le 4ace e@"re#ar#e con la# "ala-ra# ,ue ,uiere or. Di#cuti!o#
ligera!ente. Recorda!o# el "rinci"io: e!"e5a!o# con la !ente. 0FDe
7era#H F'ero de 7era#H1, dice Henry te!-loro#o. J de "ronto #e inclina
4acia ! y !e #u!e en un -e#o inter!ina-le. Jo no ,uiero ,ue el -e#o
ter!ine.
EOen a !i 4a-itacin Edice.
Nu2 rgido e# el 7elo ,ue !e en7uel7e y Henry trata de de#garrar, !i
te!or a la realidad. +o# enca!ina!o# 4acia #u 4a-itacin y deAo de
#entir el #uelo, "ero #iento #u cuer"o contra el !o.
EMira la al/o!-ra de la# e#calera#, e#t3 rada EdiceK y yo no la 7eo, #lo
"erci-o la a#cen#in. Tiene !i nota en la# !ano#.
E)2ela Ele digo al "ie de la e#caleraE y !e ir2. E'ero le #igo.
+o 7eo #u 4a-itacin. Cuando !e a-ra5a !i cuer"o #e derrite. )a
ternura de #u# !ano#, la ine#"erada "enetracin, 4a#ta lo !3# 4ondo
de !i #er "ero #in 7iolencia. Nu2 e@tra.o y #ua7e "oder.
l ta!-i2n e@cla!a:
ETodo e# tan irreal, tan re"entino.
J 7eo otro Henry, o ,ui53# el !i#!o Henry ,ue entr a,uel da en !i
ca#a. Ha-la!o# co!o yo de#ea-a ,ue 4a-l3ra!o#, de /or!a /3cil y con
#inceridad. E#toy en #u ca!a cu-ierta con #u a-rigo. Me o-#er7a.
EFE#"era-a#... !3# -rutalidadH
Su# !onta.a# de "ala-ra#, de nota#, de cita# #e de#!oronan. Me
#or"rende. De#conoca a e#te 4o!-re. +o e#t3-a!o# ena!orado# de la
o-ra del otro. 'ero, Fde ,u2 e#ta!o# ena!orado#H +o #o"orto 7er la
/oto de June en la re"i#a de la c4i!enea. Inclu#o en /otogra/a,
!i#terio#a!ente, no# "o#ee a lo# do#.
44
)e e#cri-o una# nota# e@tra7agante# a Henry. Hoy no no# "ode!o# 7er.
E# un da 7aco. E#toy atra"ada. FJ 2lH FNu2 #iente 2lH E#toy in7adida,
lo "ierdo todo, !i !ente 7acila, #lo "erci-o #en#acione#.
Hay !o!ento# del da en ,ue no creo en el a!or de Henry, en ,ue
#iento ,ue June no# do!ina a lo# do# y !e digo a ! !i#!a: 0E#ta
!a.ana de#"ertar3 y #e dar3 cuenta de ,ue no a!a a nadie !3# ,ue a
June.1 Hay !o!ento# en ,ue creo, con locura, ,ue 7a!o# a 7i7ir algo
nue7o. Henry y yo, al !argen del !undo de June.
FC!o 4a i!"ue#to la 7erdad en !H E#ta-a yo a "unto de de#"egar de
la "ri#in de !i# i!aginacione#, "ero 2l !e lle7a a #u 4a-itacin y
7i7i!o# un #ue.o, no una realidad. Me coloca donde ,uiere colocar!e.
Incien#o. Adoracin. Ilu#in. J el re#to de #u 7ida ,ueda -orrado. Surge
con un al!a nue7a. E# la "ocin de lo# #ue.o# de lo# cuento# de 4ada#.
)a# entra.a# !e arden y 2l a"ena# #i lo ad7ierte. +ue#tro# ge#to# #on
4u!ano# "ero 4ay un 4ec4i5o en la 4a-itacin. E# el ro#tro de June.
Recuerdo, con gran dolor, una nota de 2l: 0El !o!ento !3#
de#en/renado de toda la 7ida: June, de rodilla# en la calle.1 FE#toy
celo#a de Henry o de JuneH
Me "ide ,ue no# 7ol7a!o# a 7er. Cuando e#"ero #entada en el #illn de
#u 4a-itacin, #e arrodilla "ara -e#ar!e, e# !3# e@tra.o ,ue todo# !i#
"en#a!iento#. Con #u e@"eriencia !e do!ina. Ta!-i2n do!ina con #u
!ente, #ilenci3ndo!e a !. Me #u#urra lo ,ue 4a de 4acer !i cuer"o.
O-ede5co y nacen en ! nue7o# in#tinto#. Se 4a a"oderado de !. =n
4o!-re tan 4u!anoK y yo, de re"ente, de#carada!ente natural. Me
!ara7illa e#tar all, en #u ca!a de 4ierro, con !i ro"a interior negra
rendida y "i#oteada. J !i i!"enetra-le #ecreto de#7elado "or un
4o!-re ,ue #e lla!a a # !i#!o 0el Blti!o 4o!-re de la tierra1.
'ara no#otro#, e#cri-ir no e# un arte, #ino co!o re#"irar. De#"u2# de
nue#tro "ri!er encuentro re#"ir2 una# nota#, acento# de
agradeci!iento, ad!i#ione# 4u!ana#. Henry e#ta-a aBn aturdido y yo
e@4ala-a una irre"ri!i-le alegra. 'ero la #egunda 7e5 no 4u-o
"ala-ra#. Mi alegra era i!"al"a-le y aterradora. Creca dentro de !
!ientra# anda-a "or la# calle#.
Tran#"ira, re#"landece. +o "uedo ocultarla. Soy una !uAer. =n 4o!-re
!e 4a #o!etido. Nu2 alegra cuando una !uAer encuentra a un 4o!-re
al ,ue "uede #o!eter#e, la alegra de la /e!ineidad ,ue #e e@"ande en
uno# /uerte# -ra5o#.
Hugo !e !ira !ientra# e#ta!o# #entado# Aunto al /uego. Ha-lo con
e-riedad, -rillante!ente.
45
E+unca te 4a-a 7i#to tan -ella E!e diceE. +unca 4a-a #entido tu
/uer5a con tanta inten#idad. FNu2 e# e#ta nue7a con/ian5a ,ue 4ay en
tiH
Me de#ea, igual ,ue la otra 7e5, de#"u2# de la 7i#ita de Jo4n. Mi
conciencia !uere en e#e !o!ento. Hugo cae #o-re ! e in#tinG
ti7a!ente o-ede5co lo# #u#urro# de Henry. Rodeo a Hugo con la#
"ierna# y 2l e@cla!a e@ta#iado:
ECari.o, cari.o, F,u2 4ace#H Me e#t3# 7ol7iendo loco. +unca 4a-a
#entido tanto "lacer.
)e enga.o, 4ago tra!"a#, #in e!-argo el !undo no #e 4unde en
nie-la# color de a5u/re. Triun/a la locura. Ja no "uedo reco!"oner !i#
!o#aico#. Ro y lloro.
De#"u2# de un concierto, Hugo y yo no# !arc4a!o# Aunto#, igual ,ue
do# a!ante#, diAo 2l. (ue el da #iguiente en ,ue Henry y yo
reconoci!o# cierto# #enti!iento# en el 0Oi?ing1. Hugo e#ta-a !uy
atento, !uy tierno. 'ara 2l eran 7acacione#. E#t3-a!o# cenando en un
re#taurante de Mont"arna##e. Jo !e 4a-a in7entado un "rete@to "ara
"a#ar "or ca#a de un a!igo a recoger la "ri!era carta de a!or de
Henry. )a lle7a-a en el -illetero. En ella e#ta-a "en#ando cuando Hugo
!e diAo:
EFNuiere# o#tra#H To!a o#tra# e#ta noc4e. E# una noc4e e#"ecial. Cada
7e5 ,ue #algo contigo !e #iento co!o #i #aliera con !i a!ante. TB ere#
!i a!ante. Te ,uiero !3# ,ue nunca.
Nuiero leer la carta de Henry. Me e@cu#o y !e 7oy al #er7icio a leerla.
+o e# !uy elocuente y ello !e e!ociona. +o #2 ,u2 !3# #iento.
Regre#o a la !e#a, e#toy aturdida. A,u e# donde no# encontra!o# con
Henry a #u regre#o de DiAon y donde !e di cuenta de ,ue #enta alegra
de ,ue 4u-iera 7uelto.
En otra oca#in, Hugo y yo 7a!o# al teatro. 'ien#o en Henry. Hugo lo
#a-e y de!ue#tra la !i#!a tierna inco!odidad, el de#eo de creer, y yo
lo tran,uili5o. l !i#!o !e 4a-a dado el recado de ,ue lla!ara a
Henry a la# oc4o y !edia.
Ante# de entrar al teatro, 7a!o# a un ca/2 y Hugo !e ayuda a -u#car el
nB!ero de tel2/ono del de#"ac4o de Henry. Hago -ro!a# #o-re lo ,ue
7a a or. Henry y yo no deci!o# gran co#a: 0FHa# reci-ido !i cartaH1
0S.1 0FHa# reci-ido tB !i notaH1 0+o.1
)uego del teatro "a#o !ala noc4e. Hugo #e le7anta de !adrugada a
traer!e un re!edio, una "a#tilla "ara dor!ir.
EFNu2 te "a#aH E"reguntaE. FNu2 e# lo ,ue #iente#H EMe o/rece el
46
re/ugio de #u# -ra5o#.
)a "ri!era 7e5 ,ue regre#o de la 4a-itacin de Henry, tur-ada, !e
re#ulta di/cil 4a-lar ani!ada!ente, co!o #ie!"re.
Hugo #e #ienta, coge #u diario y e#cri-e a/ano#a!ente #o-re !, #o-re
el 0arte1, y dice ,ue todo cuanto yo 4ago e# correcto. Mientra# !e lo
lee, !e de#angro. Ante# de ter!inar e!"ie5a a #ollo5ar. +o #a-e "or
,u2. Me arrodillo ante 2l.
EFNu2 te #ucede, cari.oH FNu2 te #ucedeH EJ digo e#ta co#a tan
terri-leE: FE# ,ue tiene# alguna intuicinH Ma# 2l, dada #u /e y la
lentitud de #u# #entido#, no lo entiende. Cree ,ue Henry no !e
e#ti!ula !3# ,ue i!aginati7a!ente, co!o e#critor. J co!o e#to e# lo
,ue cree, 2l ta!-i2n #e #ienta a e#cri-ir con el /in de corteAar!e.
EE#o de!ue#tra Au7entud "or tu "arte Ede#eo gritarEK e# co!o la /e de
un ni.o. Dio# !o, ,u2 7ieAa #oyK #oy la Blti!a 1u5er de la tierra. Soy
con#ciente de una !on#truo#a "aradoAa: entreg3ndo!e, a"rendo a
a!ar !3# a Hugo. Oi7iendo co!o lo 4ago, "re#er7o nue#tro a!or de la
a!argura y de la !uerte.
)o cierto e# ,ue 2#te e# el Bnico !odo en ,ue "uedo 7i7ir: en do#
direccione#. +ece#ito de do# 7ida#. Soy do# #ere#. Cuando torno a Hugo
"or la noc4e, a la "a5 y el calor del 4ogar, lo 4ago con una "ro/unda
#ati#/accin, co!o #i 2#ta /uera la Bnica #ituacin "o#i-le "ara !.
Traigo a Hugo una !uAer entera, li-erada de toda# la# de!onaca#
/ie-re#, curada del t#igo de la in,uietud y la curio#idad ,ue ante#
a!ena5a-an nue#tro !atri!onio, curada "or !edio de la accin.
+ue#tro a!or 7i7e "or,ue yo 7i7o. Jo lo !antengo y ali!ento. )e #oy
leal, a !i !anera, ,ue no e# la #uya. Si alguna 7e5 lee e#ta# lnea#,
de-e creer!e. E#cri-o con #erenidad, lBcida!ente, !ientra# e#"ero ,ue
llegue a ca#a, co!o una e#"era al a!ante elegido, al a!ante eterno.
Henry to!a nota# #o-re !. Regi#tra todo cuanto digo. )o# do#
regi#tra!o#, "ero con #en#ore# di#tinto#. )a 7ida de lo# e#critore# e#
otra 7ida.
Me #iento en #u ca!a, con el 7e#tido ro#a e@tendido en torno, /u!ando,
y, !ientra# !e o-#er7a, dice ,ue nunca !e arra#trar3 a #u 7ida, a lo#
#itio# de lo# ,ue !e 4a 4a-lado, ,ue "ara ! todo# lo# adorno# de
)ou7ecienne# re#ultan con7eniente# y a"ro"iado#, ,ue 4e de tenerlo#.
E+o "odra# 7i7ir de otro !odo. Jo conte!"lo #u #rdida 4a-itacin y
e@cla!o:
ECreo ,ue e# cierto. Si !e 4iciera# !eter!e en e#ta 4a-itacin, "o-re,
7ol7era a co!en5ar de#de un "rinci"io.
47
Al da #iguiente le e#cri-o una de la# nota# !3# 4u!ana# ,ue 4a
reci-ido nunca: nada de intelecto, #lo "ala-ra# #o-re #u 7o5, #u ri#a,
#u# !ano#.
J 2l !e e#cri-e: 0Ana*#, al reci-ir tu nota e#ta noc4e !e 4e ,uedado
"a#!ado. +unca "odr2 e@"re#ar nada ,ue e#t2 a la altura de e#a#
"ala-ra#. )a 7ictoria e# tuya, !e 4a# 4ec4o guardar #ilencio, ,uiero
decir en lo ,ue toca a e@"re#ar e#ta# co#a# "or e#crito. +o #a-e# cuan
!ara7illado !e #iento de tu ca"acidad "ara #entirte a-#or-ida
r3"ida!ente y luego 7ol7erte y arroAar la# lan5a#, dar en el cla7o,
"enetrarlo, en7ol7erlo con tu intelecto. )a e@"eriencia !e deA
aturdidoK #ent una "articular e@altacin, un arran,ue de 7italidad y
luego de la#itud, de 7aco, de e@tra.e5a, de incredulidad, todo, todo.
De regre#o a ca#a !e /iA2 en el 7iento "ri!a7eral, todo 4a-a#e 7uelto
#ua7e y aro!3tico, el aire !e la!a el ro#tro, !e era i!"o#i-le engullir
lo #u/iciente. J 4a#ta ,ue 4e reci-ido tu nota e#ta-a ate!ori5ado. Miedo
tena de ,ue lo negara# todo. 'ero !ientra# lea Elea !uy de#"acio
"or,ue cada "ala-ra era una re7elacin "ara !E "en#a-a en tu cara
#onriente, en e#a e#"ecie de alegra tuya inocente, algo ,ue #ie!"re
4a-a -u#cado en ti "ero ,ue nunca 4a-a encontrado. A 7ece#
e!"e5a-a de e#e !odo, en )ou7ecienne#, "ero luego la !ente #e
inter"ona de "ronto y 7ea lo# gra7e# oAo# redondo# y lo# la-io#
/runcido#, ,ue ca#i !e ate!ori5a-an, o ,ue, en cual,uier ca#o, !e
inti!ida-an.
1Me 4ace# dic4o##i!o a-ra53ndo!e indi7i#o, deA3ndo!e #er el arti#ta,
co!o #i diA2ra!o#, #in renunciar al 4o!-re, al ani!al, al a!ante
4a!-riento e in#acia-le. +inguna !uAer !e 4a concedido todo# lo#
"ri7ilegio# ,ue nece#ito, y tB, tB canta# tan alegre!ente, tan
de#carada!ente, inclu#o con una ri#a, #, !e in7ita# a #eguir adelante,
a #er yo !i#G!o, a atre7er!e a cual,uier co#a. 'or e#o te adoro. En
e#o ere# 7erdadera!ente regia, una !uAer e@traordinaria. QNu2 !uAerR
A4ora !e ro "ara ! !i#!o cuando "ien#o en tiK no le te!o a tu
/e!ineidad. J e#o ,ue e#ta-a# ardiente. Recuerdo 7i7ida!ente tu
7e#tido, #u color y te@tura, #u 7olu"tuo#idad y aire e#"acio#o,
"reci#a!ente el ,ue te 4u-iera "edido ,ue te "u#iera# de 4a-er "odido
"re7er el !o!ento.
0Date cuenta de ,ue tB "re7ea# lo ,ue 4e e#crito 4oyK !e re/iero a lo
,ue 4a# dic4o de la caricatura, del odio, etc.
1'odra #eguir e#cri-i2ndote durante toda la noc4e. Te 7eo "erG
!anente!ente ante !i# oAo#, con la ca-e5a gac4a y la# larga# "e#G
ta.a# de#can#ando en la# !eAilla# J !e #iento !uy 4u!ilde. Ignoro "or
48
,u2 !e 4a# elegido, #iento e@tra.e5a. Tengo la i!"re#in de ,ue de#de
el !o!ento en ,ue a-ri#te la "uerta y e@tendi#te la !ano, #onriente,
/ui acogido, /ui tuyo. June #inti lo !i#!o. DiAo in!ediata!ente ,ue
e#ta-a# ena!orada de !, o yo de ti. 'ero yo no #a-a ,ue era a!or. Te
4a-la-a con entu#ia#!o, #in re#er7a#. J entonce# June te conoci y #e
ena!or de ti.1
Henry Auega con la idea de la #antidad. Jo "ien#o en lo# tono# de
rgano de 7o5 y en la# e@"re#ione# y reconoci!iento# ,ue o-tengo de
2l. J "ien#o en #u ca"acidad "ara #entir te!or re7erencial, ,ue e# lo
!i#!o ,ue decir "ara #entir la di7inidad. Tra# 4a-er!e co!"ortado con
total naturalidad, con a-#oluta /e!ineidad, y 4a-er!e le7antado de la
ca!a "ara ir a -u#carle un cigarrillo, "ara #er7irle c4a!"3n, "ara
"einar!e, "ara 7e#tir!e, dice:
EToda7a no !e #iento natural contigo.
Hay alguno# !o!ento# en ,ue 7i7e en #ilencio, ca#i /ra!ente. Se
au#enta del "re#ente. )uego, cuando e#cri-e, #e te!"la, e!"ie5a a
dra!ati5ar y a arder.
+ue#tro# a#alto#: 2l en #u lenguaAe, yo en el !o. Jo nunca u#o #u#
"ala-ra#. Creo ,ue !i regi#tro e# !3# incon#ciente, !3# in#tinti7o. +o
#e !ue#tra en la #u"er/icie, y #in e!-argo, no #2, 2l #e da-a cuenta,
co!o del "e#o de !i# oAo#. )o re#-aladi5o de !i !ente contra #u
direccin ine@ora-le. Mi creencia en la !agia /rente a #u# den#a# nota#
reali#ta#. )a alegra cuando # "erci-e la !agia: 0'arece ,ue tu# oAo#
e#"eren !ilagro#.1 F)o# lle7ar3 2l a ca-oH
E#cri-e nota# co!o: 0Ana*#, "eine 7erde con ca-ello negro. Car!n
indele-le. Cargantilla -3r-ara. Ro!"i-le. (r3gil.1
)a #egunda tarde, !e e#"er en el ca/2 y yo lo e#"er2 en #u 4a-itacin,
"or cul"a de un !alentendido. El !uca!o e#ta-a li!"iando #u
4a-itacin. Me "idi ,ue e#"erara en la 4a-itacin de en/rente, una
!uy "e,ue.a y de#a#trada. Me #ent2 en una #illa #encilla, #in ningBn
adorno, "ero 7ino el !uca!o con otra #illa ta"i5ada de tercio"elo roAo.
0E# !3# a"ro"iada "ara u#ted1, diAo. Me e!ocion. Tena la i!"re#in
de ,ue Henry !e o/reca #illa# ta"i5ada# de tercio"elo. E#"er2 contenta.
)uego !e can#2 un "oco y !e /ui a e#"erar a la 4a-itacin de Henry.
A-r una car"eta titulada 0+ota# de DiAon1. )a "ri!era "3gina era una
carta dirigida a ! ,ue no 4a-a reci-ido. Entonce# entr y, cuando le
diAe 0no creo en tu a!or1, !e 4i5o callar.
E#e da !e #ent 4u!ilde ante #u /uer5a. =na carne tan "odero#a o !3#
49
,ue la !ente. =na 7ictoria #uya. Me a-ra5a-a con una e#"ecie de
!iedo.
E'arece# !uy /r3gil. Tengo !iedo de ro!"erte.
J yo !e #enta "e,ue.a en #u ca!a, de#nuda, con el tintineo de la#
Aoya#. 'ero 2l not la /uer5a ,ue 4ay en !i interior ,ue arde al contacto
de #u "iel.
'ien#a en ello, Henry, cuando tiene# !i /r3gil cuer"o en lo# -ra5o#, un
cuer"o ,ue a"ena# "erci-e# "or,ue te encuentra# aco#tu!-rado a la
carne a-undante, "ero "erci-e# lo# !o7i!iento# del "lacer cual #i
/ueran la# ondulacione# de una #in/ona, no la "e#ade5 e#t3tica de la
arcilla, #ino #u -alanceo en tu# -ra5o#. +o !e ,ue-rar3#. Me e#t3#
!oldeando co!o un e#cultor. El /auno 4a de con7ertir#e en !uAer.
EHenry, te lo Auro, !e 4ace /eli5 con/e#arte la 7erdad. AlgBn da,
de#"u2# de otra 7ictoria tuya, re#"onder2 a cual,uier "regunta ,ue !e
4aga#.
ES, lo #2 EdiAo HenryE, no lo dudo. +o !e /alta "aciencia. E#"erar2.
)o ,ue 4u-iera "odido encontrar ridculo #lo !e "areci 4u!ano:
Henry de rodilla# -u#cando !i# liga# de #eda negra, ,ue #e 4a-an
cado detr3# de la ca!a. Su ad!iracin al 7er la gargantilla de doce
/ranco#: 0Nu2 co#a tan /ina y original.1
Cuando lo 7i de#nudo !e "areci inde/en#o y de#"ert !i ternura.
)uego e#ta-a l3nguido y yo alegre. Inclu#o 4a-la!o# del o/icio.
EA ! !e gu#ta tener la !e#a ordenada ante# de e!"e5ar EdiAo
HenryE, ,ue #lo 4aya nota# a !i alrededor, !uc4a# nota#.
EFDe 7era#H EdiAe yo con 7e4e!encia, co!o #i /uera una a/ir!acin
intere#ant#i!a. El o/icio. 'lacer al 4a-lar de t2cnica#.
Su"ongo, Henry, ,ue te re#iente# del e#/uer5o reali5ado "ara o-tener
re7elacione# co!"leta# acerca de ti y de June, /ran,ue5a ine@ora-le
"ero o-tenida doloro#a!ente. Tiene# !o!ento# de re#er7a, de tener la
i!"re#in de e#tar 7iolando inti!idade# #ecreta#, la 7ida #ecreta de tu
"ro"io #er y del de otro#.
Hay !o!ento# en ,ue e#toy di#"ue#ta a ayudarte en ara# de nue#tra
co!Bn "a#in o-Aeti7a "or la 7erdad. 'ero duele, Henry, duele. Trato de
#er 4one#ta en el diario, da a da. En cierto #entido tiene# ra5n en lo
,ue dice# de !i 4one#tidad. =n e#/uer5o con la# aco#tu!-rada#
retractacione# 4u!ana# o /e!enina#. Retractar#e no e# /e!enino, ni
!a#culino, ni una treta. E# un terror "re7io a la de#truccin total.
FMorir3 lo ,ue anali5a!o# ine@ora-le!enteH FMorir3 JuneH FMorir3
nue#tro a!or, re"entina, in#tant3nea!ente #i lo caricaturi5a#H Henry,
un conoci!iento e@ce#i7o entra.a "eligro. TB tiene# "a#in "or el
conoci!iento a-#oluto. 'or e#o la gente te odiar3.
50
J a 7ece# creo ,ue tu i!"laca-le an3li#i# de June #e deAa algo en el
tintero, ,ue e# lo ,ue tB #iente# "or ella !3# all3 del conoci!iento, o a
"e#ar del conoci!iento. A 7ece# te 7eo #ollo5ar "or lo ,ue 4a#
de#truido, 7eo ,ue ,uiere# detenerte y #i!"le!ente adorarK y te
detiene#, y un !o!ento de#"u2# 7uel7e# a ello con un -i#tur, co!o un
ciruAano.
FNu2 4ar3# cuando 4aya# de#7elado todo lo ,ue 4ay ,ue #a-er de
JuneH )a 7erdad. )a -u#ca# /ero5!ente. De#truye# y #u/re#. De un
e@tra.o !odo, no e#toy contigo, e#toy en contra tuya. E#ta!o#
de#tinado# a tener do# 7erdade#. Te a!o y luc4o contra ti. J tB, lo
!i#!o. Sere!o# !3# /uerte# "or ello, cada uno de no#otro#, !3#
/uerte# con nue#tro a!or y nue#tro odio. Cuando caricaturi5a#, te
adue.a# y de#tro5a#, te odio. Nuiero re#"onderte no con una d2-il o
e#tB"ida "oe#a #ino con una !ara7illa tan /uerte co!o tu realidad.
Nuiero luc4ar contra tu -i#tur de ciruAano con toda# la# /uer5a# oculta#
y !3gica# del !undo.
Nuiero co!-atirte y #o!eter!e a ti, "or,ue co!o !uAer adoro tu
7alenta, adoro el dolor ,ue engendra, adoro la luc4a ,ue li-ra# en tu
interior, ,ue Bnica!ente yo co!"rendo "lena!ente, adoro tu
aterradora #inceridad, adoro tu /uer5a. Tiene# ra5n. El !undo 4a de
#er caricaturi5ado, "ero ta!-i2n #2 cu3nto "uede# a!ar lo ,ue
caricaturi5a#. QCu3nta "a#in 4ay en tiR E#o e# lo ,ue "erci-o en ti. +o
"erci-o el #a-io, el de#cu-ridor, el o-#er7ador. Cuando e#toy contigo, e#
la #angre lo ,ue #iento.
En e#ta oca#in no 7a# a de#"ertar del 2@ta#i# de nue#tro# encuentro#
"ara re7elar #ola!ente lo# !o!ento# ridculo#. +o. En e#ta oca#in no,
"or,ue !ientra# 7i7i!o# Aunto#, !ientra# o-#er7a# c!o !i indele-le
car!n -orra la /or!a de !i -oca y #e e@tiende co!o la #angre de#"u2#
de una o"eracin :!e -e#a#te en la -oca y de#a"areci, #e "erdi la
/or!a co!o en una acuarela, lo# colore# #e corrieron>, !ientra# lo
4ace#, yo !e a"odero de la !agia ,ue "a#a 7elo5!ente :la !agia, o4,
la !agia de e#tar de-aAo de ti>, y te la entrego, la re#"iro a tu
alrededor. T!ala. Me #iento "rdiga con !i# #enti!iento# cuando !e
a!a#, #enti!iento# #in e!-otar, nue7o#, Henry, no "erdido# en el
"arecido con otro# !o!ento#, tan nue#tro#, tuyo#, !o#, tB y yo
Aunto#, no cual,uier 4o!-re y otra !uAer Aunto#.
Nu2 4ay !3# con!o7edora!ente real ,ue tu 4a-itacin. )a ca!a de
4ierro, la al!o4ada dura, el Bnico 7a#o. J todo centellea co!o lo#
/uego# arti/iciale# del Cuatro de Julio !erced a !i /elicidad, la #ua7e
/elicidad in/la!ada de la# entra.a# ,ue tB enardece#. )a 4a-itacin
re-o#a de la incande#cencia ,ue 4a# 7ertido en !. )a 4a-itacin
51
e@"lotar3 cuando !e #iente Aunto a tu ca!a y !e 4a-le#. +o oigo tu#
"ala-ra#, tu 7o5 re7er-era contra !i cuer"o co!o otro ti"o de caricia,
co!o otro ti"o de "enetracin. +o tengo "oder #o-re tu 7o5. 'a#a
directa!ente de ti a !. Aun,ue !e ta"ara lo# odo#, 4allara la !anera
de "enetrar en !i #angre y a7i7arla.
Soy i!"er!ea-le al #ordo ata,ue 7i#ual de la# co#a#. Oeo tu ca!i#a
ca,ui colgada de un ganc4o. E# tuya y te 7eo con ella, tB, 7e#tido de un
color ,ue dete#to. Ma# te 7eo a ti, no la ca!i#a ca,ui. Algo #e re7uel7e
en !i interior cuando la !iro, y e# #in duda tu yo 4u!ano. E# una
7i#in de tu yo 4u!ano de!o#tr3ndo!e una #or"rendente delicade5a.
E# tu ca!i#a ca,ui, y tB ere# el 4o!-re ,ue con#tituye a4ora el eAe de
!i !undo. Jo giro alrededor de la ri,ue5a de tu #er.
EAc2rcate a !, ac2rcate. Te "ro!eto ,ue #er3 !uy 4er!o#o.
J cu!"le# tu "ro!e#a.
E#cuc4a, no creo ,ue #ea yo #ola la ,ue cree ,ue e#ta!o# 7i7iendo algo
nue7o "or,ue #ea algo nue7o "ara !. +o 7eo en tu# e#crito# ninguno
de lo# #enti!iento# ,ue !e 4a# de!o#trado, ni ninguna de la# /ra#e#
,ue 4a# u#ado. Al leer tu# e#crito#, !e "regunt2: 0FCu3l de lo#
e"i#odio# 7a!o# a re"etirH1
TB tiene# tu "ro"ia 7i#in y yo la !a, y #e 4an entre!e5clado. Si a
7ece# 7eo el !undo tal co!o tB lo 7e# :a!o la# "uta# "or,ue #on la#
"uta# de Henry>, tB lo 7er3# en otra# co!o yo.
A Henry el in7e#tigador le doy enig!3tica# re#"ue#ta#.
Mientra# !e 7e#ta, !e e#ta-a riendo de !i ro"a interior, ,ue gu#ta-a a
June, ,uien #ie!"re 7a de#nuda de-aAo del 7e#tido.
EE# e#"a.ola EdiAe.
ECuando dice# e#o, lo ,ue #e !e ocurre "en#ar e# c!o #a-a June ,ue
lle7a-a# e#a ro"a interior Eco!ent Henry.
E+o crea# ,ue trato de 4acerlo !3# inocente de lo ,ue era, "ero
ta!"oco te o-#e#ione# con idea# co!o 2#a o nunca alcan5ar3# la
7erdad.
+o 4a de#cu-ierto la 7olu"tuo#idad del conoci!iento a !edia#, de la
"o#e#in a !edia#, de a#o!ar#e al -orde "eligro#a!ente, #in -u#car un
cli!a@ deter!inado.
Tanto Henry co!o June 4an de#truido la lgica y la unidad de !i 7ida.
E#o e# -ueno, "or,ue la# nor!a# no #on 7ida. A4ora 7i7o. +o creo
e#tructura#.
)o ,ue #e !e e#ca"a e# la realidad de #er 4o!-re. Cuando la
i!aginacin y la# e!ocione# de una !uAer #o-re"a#an lo# l!ite#
52
nor!ale#, a 7ece# #e #iente do!inada "or #enti!iento# ,ue e# inca"a5
de e@"re#ar. Nuiero "o#eer a June. Me identi/ico con lo# 4o!-re# ,ue
"ueden "enetrarla. 'ero yo care5co de e#e "oder. 'uedo o/recerle el
"lacer de !i a!or, !a# no el #u"re!o coito. QNu2 tor!entoR
J la# carta# de Henry: 0... terri-le!ente, terri-le!ente 7i7o, a/ligido,
a-#oluta!ente con#ciente de ,ue te nece#ito... He de 7erte. Te 7eo
-rillante y !ara7illo#a y al !i#!o tie!"o le 4e e#crito a June y !e
#iento de#garrado, "ero tB lo entender3#, de-e# entenderlo. Ana*#, no
te a"arte# de !. Me en7uel7e# co!o una lla!a -rillante. Ana*#, "or
Dio#, #i #u"iera# lo ,ue #iento en e#te !o!ento.
0Nuiero conocerte !eAor. Te ,uiero. Te ,ui#e cuando 7ini#te a #entarte
en !i ca!a Ee#a #egunda tarde /ue toda co!o una c3lida ne-linaE y de
nue7o oigo c!o "ronuncia# !i no!-re, con e#e e@tra.o acento tuyo.
De#"ierta# en ! tal !e5cla de #enti!iento# ,ue no #2 c!o acercar!e
a ti. Oen a !, a"ro@!ate a !. Ser3 de lo !3# 4er!o#o, te lo
"ro!eto. +o #a-e# cu3nto !e gu#ta tu /ran,ue5a, e# ca#i 4u!ildad.
Sera inca"a5 de o"oner!e a ella. E#ta noc4e 4e "en#ado ,ue de-era
e#tar ca#ado con una !uAer co!o tB. O Fe# ,ue el a!or, al "rinci"io,
in#"ira #ie!"re e#o# "en#a!iento#H +o te!o ,ue ,uiera# 4erir!e. Oeo
,ue tB ta!-i2n "o#ee# /uer5a, de di#tinto orden, !3# e#curridi5a. +o,
no te ro!"er3#. DiAe !uc4a# tontera# #o-re tu /ragilidad. Sie!"re 4e
#entido un "oco de 7erg[en5a, "ero la Blti!a 7e5 !eno#. Aca-ar3
de#a"areciendo toda. Tiene# un #entido del 4u!or delicio#oK lo adoro.
Nuiero 7erte rer #ie!"re. Te lo !erece#. He "en#ado en #itio# a donde
de-era!o# ir Aunto#, #itio# o#curo#, a,u y all, en 'ar#, "or el #i!"le
4ec4o de decir Za,u 7ine con Ana*#Z, Za,u co!i!o#, -aila!o# o no#
e!-orrac4a!o# Aunto#Z. QAy, 7erte -orrac4a alguna 7e5, ,u2 "ri7ilegioR
Ca#i !e da !iedo de "ro"on2rteloK "ero Ana*#, cuando "ien#o c!o te
a"rieta# contra !, cuan an#io#a!ente a-re# la# "ierna# y ,u2 4B!eda
e#t3#, Dio#, !e 7uel7o loco de "en#ar en c!o #era# cuando todo #e
di#uel7e.
0Ayer "en#2 en ti, en c!o ci.e# la# "ierna# en torno a !, de "ie, en
c!o #e ta!-alea la 4a-itacin, en c!o caigo #o-re ti en la o#curidad
#in #a-er nada. J !e e#tre!ec y ge! de "lacer. 'ien#o ,ue #i 4e de
"a#ar todo el /in de #e!ana #in 7erte, re#ultar3 intolera-le.
0Si e# "reci#o, ir2 a O2r#aille# el do!ingo Elo ,ue #ea, "ero 4e de
7erte. +o te!a# tratar!e con /rialdad. Me -a#tar3 con e#tar cerca de ti,
con !irarte ad!irado. Te ,uiero, e#o e# todo.1
Hugo y yo e#ta!o# en el coc4e, ca!ino de una elegante 7elada. Canto
53
4a#ta ,ue #e dira ,ue !i# cancione# conducen el coc4e. Hinc4o el
"ec4o e i!ito el arrullo de la# "alo!a#. )a rrrrrrrrrr /rance#a. Hugo #e
re. )uego, con un !ar,u2# y una !ar,ue#a, #ali!o# del teatro, y la#
"uta# no# rodean, !uy "r@i!a#. )a !ar,ue#a a"rieta lo# la-io#.
'ien#o ,ue #on la# "uta# de Henry y #iento a/ecto, cordialidad 4acia
ella#.
=na noc4e le "ro"ongo a Hugo ,ue 7aya!o# a una 0e@"o#icin1 Aunto#,
Bnica!ente "ara 7er.
EFNuiere#H Ele digo, aun,ue !ental!ente !e encuentro li#ta "ara 7i7ir,
no "ara 7er. l e@"re#a curio#idad, entu#ia#!o.
ES, #.
)la!a!o# a Henry "ara "edir in/or!acin. Sugiri la ru2 Irondel ;8. De
ca!ino, Hugo 7acila, "ero yo !e ro a #u lado y lo in#to a #eguir
adelante. El ta@i no# deAa en una calleAuela. +o# 4a-a!o# ol7idado del
nB!ero, "ero 7eo 0;81 en roAo #o-re una "uerta. Siento ,ue 4e!o#
e#tado de "ie en un tra!"oln y 4e!o# #altado. J a4ora e#ta!o# en el
teatro. So!o# di/erente#.
E!"uAo una "uerta de 7ai72n. De-a entrar yo "ri!ero a negociar el
"recio, "ero cuando 7eo ,ue no e# una ca#a #ino un -ar lleno de gente
y !uAere# de#nuda#, #algo a lla!ar a Hugo y entra!o# Aunto#.
Ruido. )uce# cegadora#. Muc4a# !uAere# no# rodean, no# lla!an,
tratan de atraer nue#tra atencin. )a )a#ronne no# conduce a una
!e#a. )a# !uAere# #iguen gritando y a"unt3ndono#. He!o# de elegir.
Hugo #onre, "er"leAo. Jo le# ec4o una oAeada. EliAo a una !uy
7i7arac4a, gorda y to#ca de a#"ecto e#"a.ol y luego !e a"arto del
gru"o ,ue grita 4acia el /inal de la 4ilera "ara lla!ar a una !uAer ,ue
no 4a-a 4ec4o e#/uer5o alguno "ara lla!ar !i atencin, "e,ue.a,
/e!enina, ca#i t!ida. Se #ientan ante no#otro#.
)a "e,ue.a e# dulce y #u!i#a. Ha-la!o# con #u!a educacin. +o#
e#tudia!o# la# u.a#. Co!entan lo "oco u#ual de !i e#!alte nacarado.
)e digo a Hugo ,ue !ire con cuidado #i 4e elegido -ien. )o 4ace y dice
,ue no lo "oda 4a-er 4ec4o !eAor. Mira!o# c!o -ailan la# !uAere#.
Jo #lo 7eo de /or!a /rag!entaria, inten#a!ente. Alguno# lugare# #e
4allan total!ente en -lanco "ara !. Oeo grande# cadera# y nalga#, a#
co!o "ec4o# cado#, !ultitud de cuer"o#, todo# a un tie!"o.
'en#3-a!o# ,ue 4a-ra un 4o!-re en el e#"ect3culo.
E+o EdiAo la )a#ronneE, "ero la# do# c4ica# le# di7ertir3n. Tendr3n
oca#in de 7erlo todo. EEn tal ca#o no #era la noc4e de Hugo, "ero lo
ace"ta todo. Trata!o# el "recio. )a# !uAere# #onren. Su"onen ,ue
tienen ,ue 4acer!e lo# 4onore# "or,ue le# 4e "edido "o#tura#
54
le#-iana#.
'ara ! todo re#ulta e@tra.o y "ara ella# conocido. Slo !e #iento
c!oda "or,ue #on "er#ona# ,ue nece#itan co#a#, "or ,uien uno "uede
4acer co#a#. )e# o/re5co todo# lo# cigarrillo#. OAal3 tu7iera un centenar
de "a,uete#. OAal3 tu7iera !uc4o dinero. Su-i!o# al "i#o de arri-a. Me
gu#ta !irar el andar de la# !uAere# de#nuda#.
)a 4a-itacin #e 4alla ilu!inada, y la ca!a e# -aAa y a!"lia. )a#
!uAere# #e #ienten contenta# y #e la7an a # !i#!a#. El gu#to de la#
co#a# de-e de "erder#e con tanto auto!ati#!o. O-#er7a!o# c!o la
!uAer ro-u#ta #e ata un "ene, una co#a ro#ada, una caricatura. J
ado"tan "o#tura#, #in in!utar#e, "ro/e#ional!ente. A!or 3ra-e,
e#"a.ol, "ari#ino, a!or cuando no #e di#"one de dinero "ara "agar la
4a-itacin de un 4otel, a!or en un ta@i, a!or cuando uno de lo#
"artici"ante# e#t3 ador!ecido...
Hugo y yo la# conte!"la!o# y no# re!o# de #u# ocurrencia#. +o
a"rende!o# nada nue7o. Todo re#ulta irreal, 4a#ta ,ue le# "ido ,ue
4agan "o#tura# le#-iana#.
A la "e,ue.a le encanta, lo "re/iere al contacto 4etero#e@ual. )a
cor"ulenta !e re7ela un #ecreto lugar del cuer"o de la !uAer, una
/uente de nue7o "lacer, ,ue en alguna oca#in 4a-a #entido "ero nunca
de /or!a de/inida, el "untito de la a-ertura de lo# la-io# de la !uAer,
Au#to lo ,ue el 4o!-re "a#a "or alto. All la !3# grandota tra-aAa con la
lengua. )a "e,ue.a cierra lo# oAo#, gi!e y tie!-la de 2@ta#i#. Hugo y
yo no# inclina!o# #o-re ella#, atrado# "or el !o!ento de goce de la
"e,ue.a, ,ue o/rece a nue#tro# oAo# #u cuer"o con,ui#tado y
e#tre!ecido. Hugo e#t3 agitado. Ja no #oy !3# !uAerK #oy 4o!-re.
Alcan5o el centro del #er de June. Me doy cuenta de lo ,ue Henry #iente
y le digo: EFNuiere# a la !uAerH 'ue# t!ala. Te Auro ,ue no !e i!"orG
ta, cari.o.
EEn e#te !o!ento no "odra 4acerlo con nadie Ere#"onde.
)a "e,ue.a yace in!7il. En #eguida #e le7antan 4aciendo -ro!a# y
"a#a el !o!ento. FNuiero...H Me de#a-roc4an la c4a,uetaK digo ,ue
no, no ,uiero nada.
I!"o#i-le tocarla#. +ada !3# ,ue un !inuto de -elle5a, la "e,ue.a
Aadeante, acariciando con la# !ano# la ca-e5a de la otra.
E#e !o!ento de#"ert en !i #angre otro de#eo. De 4a-er e#tado un
"oco !3# loca... 'ero la 4a-itacin era de!a#iado #ucia "ara no#otro#.
Sali!o#. Tur-ado#. Alegre#. E@altado#.
(ui!o# a -ailar al 0Ial +2gre1. =n te!or #e 4a-a e#/u!ado. Henry #e
4a-a li-erado. Ha-a!o# co!"rendido lo# #enti!iento# del otro.
55
Junto#. Cogido# del -ra5o. =na genero#idad !utua.
Jo no e#ta-a celo#a de la !uAer ,ue Hugo 4a-a de#eado. 'ero Hugo
"en#: 0FJ #i 4u-iera 4a-ido un 4o!-reH1 +o lo #a-e!o# aBn. )o Bnico
,ue #a-e!o# e# ,ue la noc4e tran#curri #ati#/actoria!ente. 'ude
-rindarle a Hugo una "arte de la alegra ,ue !e e!-arga-a.
J al llegar a ca#a, ador !i cuer"o "or,ue era !3# 4er!o#o ,ue lo ,ue
4a-a 7i#to y no# 4undi!o# Aunto# en la #en#ualidad y no# di!o# cuenta
de una co#a. E#ta!o# dando !uerte a nue#tro# /anta#!a#.
(ui al 0Oi?ing1 a encontrar!e con Eduardo. +o# 4e!o# 4ec4o
con/idencia# !utua!ente: 2l #o-re una !uAer de #u "en#inK yo #o-re
Henry. =na #ua7e lu5 no# ilu!ina. Eduardo te!e #er e@cluido de !i
7ida.
E+o Ele diAeE, 4ay #itio #u/iciente. Nuiero a Hugo !3# ,ue nunca,
,uiero a Henry y a June, y ta!-i2n te ,uiero a ti, #i ,uiere#. ESonre.
ETe leer2 la# carta# de Henry Ele diAe, "or,ue le "reocu"a-a !i
0i!aginacin1. :0Tal 7e5 Henry no e# nada1, "en#a-a.> J !ientra# le
lea, !e detu7o. +o lo #o"orta-a.
Me 4a-la del "#icoan3li#i#, lo cual de!ue#tra c!o !e ,uiere, c!o !e
7e a4ora. El a!or de Henry crea una aureola a !i alrededor. E#toy
#egura ante la ti!ide5 de Eduardo. O-#er7o c!o #e !e acerca,
-u#cando inti!idad, un roce de !i !ano, de !i rodilla. O-#er7o c!o
#e 7uel7e 4u!ano. Hace !uc4o tie!"o, "or e#te !o!ento 4u-iera
dado yo ,u2 #2, "ero 4a ,uedado todo !uy atr3#.
EAnte# de !arc4arno# EdiceE, ,uiero... EJ e!"ie5a a -e#ar!e.
ESea, Eduardo E!ur!uro, #u!i#a. E# un -e#o "recio#o. E#toy !edio
e!ocionada, !edio #o!etida. 'ero no lle7a adelante #u de#eo. +o
,uera la !edida co!"leta. )o tena ya. +o# /ui!o# de all. Cogi!o# un
ta@i. l e#ta-a tur-ado "or la alegra de 4a-er!e tocado.
EQI!"o#i-leR Ee@cla!aE. Q'or /inR 'ero "ara ! #igni/ica !3# ,ue "ara
ti.
E#o e# cierto, yo #lo e#toy e!ocionada "or,ue !e 4a-a aco#tu!-rado
a de#ear a,uella 4er!o#a -oca.
QMira lo ,ue 4e 4ec4oR Mira el e#"ect3culo del tor!ento de Eduardo. Mi
4er!o#o Eduardo, \eat# y S4elley, "oe!a# y croco#... tanta# 4ora# de
!irarlo a lo# l!"ido# oAo# 7erde# y 7er re/leAo# de 4o!-re# y
"ro#tituta#. Durante ,uince a.o# #u ro#tro, #u !ente, #u i!aginacin
e#ta-an 7uelta# 4acia !, !a# #u cuer"o e#ta-a !uerto. Su cuer"o
a4ora e#t3 7i7o. 'ronuncia !i no!-re en un ge!ido.
EFCu3ndo 7ol7er2 a 7erteH He de 7erte !a.ana. EIe#o#, en lo# oAo#, en
56
el cuello. 'arece ,ue el !undo #e 4a 7uelto loco. 0Ma.ana todo #e
cal!ar31, "en#2.
'ero !a.ana, co!o no e#"ero nada, la locura de Eduardo retorna, y
#iento, "or "ri!era 7e5, el &es#ino, una nece#idad i!"erio#a de
re#olucin "#icolgica. Oa!o# andando a "lena lu5 del da a un 4otel
,ue conoce, #u-i!o# la# e#calera# alegre!ente, entra!o# en una
4a-itacin a!arilla. )e "ido ,ue corra la# cortina#, E#ta!o# can#ado#
de #ue.o#, de i!aginacione#, de tragedia, de literatura.
'aga la 4a-itacin a-aAo. )e digo a la !uAer:
ETreinta /ranco# e# !uc4o "ara no#otro#. )a "r@i!a 7e5, Fno "odra
deA3rno#la un "o,uito !3# -aratoH
En la calle no# ec4a!o# a rer: Qla "r@i!a 7e5R
Se 4a o-rado el !ilagro. Oa!o# andando, e@"andido#. E#ta!o#
enor!e!ente 4a!-riento#. Oa!o# al 0Oi?ing1 y no# 5a!"a!o# cuatro
grande# -ocadillo# :4u-o una 2"oca en ,ue yo era inca"a5 de tragar en
"re#encia de Eduardo>.
EQCu3nto te de-oR Ee@cla!a. J en !i cora5n re#"ondo: 0Cu3nto le
de-e# a Henry.1
+o "uedo e7itar 4oy tener la i!"re#in de ,ue una "arte de ! #e 4a
4ec4o a un lado y !e o-#er7a !ara7illada. )an5ada a la 7ida #in
e@"eriencia, inocente, #iento ,ue algo !e 4a #al7ado. Me #iento igual a
la 7ida. Co!o la# e#cena# de una o-ra de teatro e@ce"cional. Henry !e
4a guiado. +o. E#"era-a. Me o-#er7a-a. Soy yo la ,ue !e !o7a, #oy
yo la ,ue actua-a. He 4ec4o co#a# ine#"erada#, #or"rendente# "ara !
!i#!a... a,uel !o!ento al ,ue #e re/iere Henry, cuando !e #ent2 al
-orde de la ca!a. Aca-a-a de "einar!e de "ie ante el e#"eAo. l e#ta-a
en la ca!a y diAo:
EToda7a no e#toy c!odo contigo.
I!"ul#i7a!ente, de "ri#a, !e a"ro@i!2 a la ca!a, !e #ent2 cerca de
2l, acer,u2 !i ro#tro al #uyo. Se !e cay el a-rigo, y lo# tirante# de la
ca!i#ola, y en el ge#to, en lo ,ue diAe, 4a-a algo ,ue denota-a tal
entrega, tal #u!i#in, tal 4u!anidad, ,ue Henry era inca"a5 de 4a-lar.
Siento ,ue cuando Henry !e 4a-la o !e e#cri-e -u#ca otro lenguaAe.
'erci-o c!o rec4a5a la "ala-ra ,ue "ri!ero le 7iene a lo# la-io# y
elige otra, !3# #util. A 7ece# tengo la i!"re#in de ,ue lo 4e arra#trado
a un !undo intrincado, a un nue7o "a#, y no anda co!o Jo4n, con
"a#o /ir!e, #ino con una conciencia ,ue "erci- en 2l de#de el "ri!er
da. Se !ue7e dentro de la# #in/ona# de 'rou#t, de la# in#inuacione# de
Cide, de lo# enig!a# de o"io de Cocteau, de lo# #ilencio# de Oal2ryK #e
57
!ue7e 4acia la #uge#tin, lo# e#"acio#K 4acia la# ilu!inacione# de
Ri!-aud. J yo ando con 2l. E#ta noc4e lo a!o "or la 4er!o#a !anera
en ,ue !e 4a "ue#to en contacto con la tierra.
Mientra# continBo, no "uedo y no de-o de#!oronar!e. +o ,uiero
"edirle a Hugo ni una noc4e li-re. Ello de#"ierta #enti!iento# nue7o# y
"ro/undo# en Henry.
EFTe alegra# E"regunta EduardoE de ,ue ,uiera e#cri-ir, tra-aAar, de
,ue e#t2 e@altado en lugar de de"ri!idoH
ES.
E)a 7erdadera "rue-a llegar3 cuando ,uiera# 4acer u#o de tu "oder
#o-re lo# 4o!-re# de#tructi7a y cruel!ente. EF)legar3 e#e !o!entoH
)e 4a-lo a Hugo de !i diario i1aginario de una !uAer "o#eda, lo cual
lo rea/ir!a en #u creencia de ,ue todo e# /al#o !eno# nue#tro a!or.
E'ero, Fc!o #a-e# ,ue no e@i#te e#e diarioH FC!o #a-e# ,ue no te
!ientoH
EE# "o#i-le ,ue !e !ienta# Edice.
ETiene# una !ente !uy dcil.
EDa!e realidade# ,ue co!-atir. Mi i!aginacin lo e#tro"ea todo. E)e
deAo leer la carta ,ue le 4e e#crito a June y 2l #e #iente ali7iado. )a#
!eAore# !entira# #on la# 7erdade# a !edia#. Jo le digo 7erdade# a
!edia#.
Do!ingo. Hugo #e 7a a Augar al gol/. Jo !e 7i#to ritual!ente y co!"aro
la alegra de 7e#tir!e "ara Henry con la tri#te5a de 7e#tir!e "ara uno#
-an,uero# y !agnate# del tel2/ono idiota#.
)uego, una 4a-itacin "e,ue.a y o#cura, de#tartalada, co!o un nic4o
"ro/undo. In!ediata!ente, la ri,ue5a de la 7o5 y la -oca de Henry. )a
#en#acin de 4undir!e en #angre caliente. J 2l rendido a !i calor y
4u!edad. 'enetracin lenta, con "au#a# y /iligrana#, ,ue !e deAa #in
aliento de "lacer. +o tengo "ala-ra# ,ue lo de#cri-anK e# algo nue7o
"ara !.
)a "ri!era 7e5 ,ue Henry !e 4i5o el a!or, !e di cuenta de una co#a
terri-le, ,ue Hugo, #e@ual!ente, era en e@ce#o grande "ara !, "or e#o
!i "lacer no 4a #ido nunca "uro, #ie!"re 4a-a algo de dolor. FHa #ido
2#a la cla7e de !i in#ati#/accinH Tie!-lo al e#cri-irlo. +o ,uiero
a4ondar en ello, en #u# con#ecuencia#, en !i a"etito. Mi a"etito no e#
anor!al. Con Henry e#toy #ati#/ec4a. )lega!o# a un cli!a@, 4a-la!o#,
co!e!o# y -e-e!o#, y ante# de !arc4arno# !e inunda. +unca 4a-a
conocido tal "lenitud. Ja no e# HenryK y yo #oy #i!"le!ente !uAer.
De#a"arece la conciencia de la #e"aracin de #ere#.
58
Regre#o a Hugo a"aciguada y alegreK lo cual #e le contagia a 2l.
E+unca 4a-a #ido tan /eli5 contigo Edice. E# co!o #i 4u-iera deAado de
de7orarlo, de e@igirle. +o e# de e@tra.ar ,ue !e co!"orte con
4u!ildad ante !i gigante, Henry. J 2l e# 4u!ilde ante !.
EAna*#, lo ,ue ocurre e# ,ue nunca 4a-a a!ado a una !uAer con
ca"acidad intelectual. Toda# la# de!3# eran in/eriore# a !. A ti te
con#idero un igual. EJ 2l ta!-i2n "arece re-o#ar alegra, una alegra
,ue no 4a conocido con June.
)a Blti!a tarde en la 4a-itacin de la "en#in de Henry /ue "ara !
co!o un 4orno de /rene#. Ante# #lo e@"eri!enta-a el /rene# de la
!ente y de la i!aginacinK a4ora e# el de la #angre. Sagrada
integridad. Salgo aturdida a la #ua7e noc4e "ri!a7eral y "ien#o:
0A4ora no !e i!"ortara !orir.1
Henry 4a de#"ertado !i# 7erdadero# in#tinto# y ya no e#toy inc!oda,
4a!-rienta, /uera de lugar en el !undo. He encontrado !i #itio. )o
a!o y, #in e!-argo, no #oy ciega a lo# ele!ento# di#cordante# ,ue 4ay
en no#otro# y de lo# cuale#, con el tie!"o, deri7ar3 nue#tro di7orcio. Jo
#lo #iento el "re#ente. El "re#ente e# rico y tre!endo. Co!o dice
Henry: 0Todo e# -ueno, -ueno.1
Son la# die5 y !edia. Hugo 4a ido a un -an,uete y lo e#toy e#"erando.
Se tran,uili5a con/iando en !i !ente. 'ien#a ,ue !i !ente !antiene el
control. +o #a-e de ,u2 locura# #oy ca"a5. Ooy a guardar!e e#ta
4i#toria "ara cuando #ea !ayor, cuando 2l ta!-i2n 4aya li-erado #u#
in#tinto#. Contarle a4ora la 7erdad #o-re ! lo !atara. Su de#arrollo e#
!3# lento "or naturale5a. A lo# cuarenta a.o# #a-r3 lo ,ue yo #2 a4ora.
Entre tanto #entir3 y a#i!ilar3 la# co#a# #in dolor.
Hugo #ie!"re !e "reocu"a, co!o #i /uera un 4iAo !o. J ello #e de-e a
,ue e# a ,uien !3# ,uiero. OAal3 tu7iera die5 a.o# !3#.
)a Blti!a 7e5, Henry !e "regunt:
EFHe #ido !eno# -rutal, !eno# a"a#ionado de lo ,ue e#"era-a#H Aca#o
lo ,ue 4e e#crito te 4a-a 4ec4o e#"erar !3#H
Nued2 a#o!-rada. )e record2 ,ue ca#i la# "ri!era# "ala-ra# ,ue le
e#cri- de#"u2# de nue#tro encuentro /ueron: 0)a !onta.a de "ala-ra#
#e 4a derru!-ado, la literatura #e 4a de#!oronado.1 Nuera decir con
ello ,ue 4a-an co!en5ado lo# #enti!iento# 7erdadero#, y ,ue el
inten#o #en#uali#!o de #u# e#crito# era una co#a y nue#tra #en#ualidad
era otra, una co#a real.
+i #i,uiera Henry, con la 7ida de a7entura# ,ue 4a lle7ado, tiene "lena
59
con/ian5a en # !i#!o. +o e# de e@tra.ar ,ue Eduardo y yo, ,ue #o!o#
tiern#i!o#, care5ca!o# de ella en un grado tr3gico. (ue e#a delicada
con/ian5a la ,ue ali!enta!o# en nue#tro Blti!o encuentro Eduardo y
yo, tratando de co!"en#arno# "or el dolor ,ue no# 4a-a!o# in/ringido
in7oluntaria!ente, tratando de "er/eccionar y reaAu#tar el cur#o de un
e@tra.o de#tino. Slo no# aco#ta!o# Aunto# "or,ue era lo ,ue de-a!o#
4a-er 4ec4o en un co!ien5o.
Mi a!iga +ata#4a !e recri!ina con#tante!ente "or !i a-#urda
actitud. F'or ,u2 cortina# "ara HenryH F'or ,u2 5a"ato# "ara JuneH 0FJ
tBH FJ tBH1 +o co!"rende lo !i!ada ,ue e#toy. Henry !e o/rece el
!undo. June !e dio locura. Dio# !o, ,u2 agradecida !e #iento "or
4a-er encontrado do# #ere# a ,uien a!ar, ,ue #on genero#o# con!igo
de un !odo ,ue !e e# i!"o#i-le e@"licar a +ata#4a. F'uedo e@"licarle
,ue Henry !e regala #u# acuarela# y June #u Bnica "ul#eraH J !3#.
En el 0Oi?ing1 le digo a Eduardo delicada!ente ,ue no de-era!o#
continuar, ,ue tengo la i!"re#in de ,ue la e@"eriencia no de-e
continuarK no /ue !3# ,ue una /al#i/icacin del "a#ado. Re#ult
!ara7illo#a, "ero no 4ay "olaridad de #angre# entre no#otro#.
Eduardo e#t3 dolido. Su terror /unda!ental de no #er ca"a5 de
retener!e #e 4a 4ec4o realidad. F'or ,u2 no e#"era!o# a ,ue #e
4u-iera curado co!"leta!enteH FCuradoH FNu2 #igni/ica e#oH
FMadure5, 7irilidad, entere5a, "oder "ara con,ui#tar!eH Jo ya #2 ,ue
no "odr3 con,ui#tar!e, nunca. )o !antengo en #ecreto. O4, cu3nta
"ena !e "roduce 7er #u "recio#a ca-e5a gac4a, #u tor!ento. El 4ec4o
de ,ue e#t2 al corriente de !i relacin con Henry #e inter"one entre
no#otro#. Me #u"lica:
EOen a nue#tra 4a-itacin, una 7e5 !3# #lo, Bnica!ente "ara e#tar
#olo#. Ten /e en !i# #enti!iento#.
E+o de-e!o#. He!o# de !antenerno# /iele# al !o!ento ,ue 7i7i!o#.
+o tena ningBn de#eo de ir. 're!onicione#. 'ero 2l ,uiere deAar claro el
a#unto.
+ue#tra 4a-itacin e#ta-a gri#, y /ra. )lo7a. He tratado de li-rar!e de
la de#olacin ,ue !e in7ada. Si alguna 7e5 4e /ingido en la 7ida, 4a
#ido 4oy. +o !e #enta e@citada, "ero no lo 4e ad!itido. l 4a "erci-ido
la in#ati#/accin y 4e!o# re7i7ido "3gina# de lo# li-ro# de )aPrence.
'or "ri!era 7e5 la# 4e co!"rendido, ,ui53 !eAor ,ue el "ro"io
)aPrence, "or,ue 2l de#cri-a #ola!ente lo# #enti!iento# !a#culino#.
J F,u2 #iente EduardoH Siente !3# "or ! ,ue "or ninguna otra !uAerK
4a #ido #u !ayor acerca!iento a la "lenitud, a la 7irilidad.
60
+o "oda 4undirlo. He "ro#eguido con "ala-ra# dulce#:
E+o /uerce# la 7ida. DeAa ,ue la# co#a# cre5can lenta!ente. +o #u/ra#.
'ero a4ora lo #a-e.
Todo e#to /ue co!o una "e#adilla "ara !. Me grita-an en 7e5 de a
Henry. Hoy lo 4e 7i#to. E#ta-a con #u a!igo (red 'erl2#, el 4o!-re
a/a-le y delicado de oAo# "o2tico#. (red !e cae -ien, aun,ue !e #iento
!3# "r@i!a a Henry, tan "r@i!a ,ue no "oda ni dirigirle la !irada.
E#t3-a!o# #entado# en la cocina del "i#o ,ue tienen a4ora en Clic4y.
Henry #e encontra-a radiante. Cuando 4e dic4o ,ue tena ,ue ir!e,
de#"u2# de c4arlar durante largo rato, Henry !e 4a lle7ado a #u
4a-itacin y 4a e!"e5ado a -e#ar!e, e#tando (red tan cerca, (red, el
4o!-re ari#tocr3tico y #en#i-le, "ro-a-le!ente o/endido.
E+o "uedo "er!itir ,ue te 7aya# E4a dic4o Henry. Cerrare!o# la
"uerta.
Me 4e entregado a e#e !o!ento con /rene#. Creo ,ue !e e#toy
7ol7iendo loca "or,ue lo# #enti!iento# ,ue 4a de#"ertado en ! !e
"er#iguen, !e "o#een en todo !o!ento, y an4elo !3# y !3# de Henry.
Ouel7o a ca#a. Hugo e#t3 leyendo el "eridico. )a ternura, la "e,ue.e5,
la /alta de color de todo ello. 'ero tengo a Henry, y "ien#o en lo ,ue 4a
dic4o, de /or!a 7e4e!ente, !ientra# alcan5a-a el orga#!o. 'ien#o ,ue
nunca 4a-a #ido tan natural co!o a4ora, nunca 4a-a 7i7ido de
acuerdo con !i# 7erdadero# in#tinto#. Hoy no !e 4a i!"ortado ,ue
(red /uera te#tigo de !i locura. Nuera en/rentar!e al !undo, gritarle:
0A!o a Henry.1
+o #2 "or ,u2 ra5n con/o tanto en 2l, "or ,u2 ,uiero o/recerle todo
e#ta noc4e: la 7erdad, !i diario, !i 7ida. Inclu#i7e 4e "en#ado ,ue
oAal3 June anunciara de re"ente #u llegada "ara #entir el dolor ,ue !e
"roducira la "2rdida de Henry.
He ido a ,ue !e dieran un !a#aAe. )a !a#aAi#ta era "e,ue.a y -onita.
)le7a-a un traAe de -a.o. Al inclinar#e #o-re !, le 4e 7i#to lo# "ec4o#,
"e,ue.o#, "ero lleno#. He #entido #u# !ano# #o-re !i cuer"o, #u -oca
cerca de la !a. Ha 4a-ido un !o!ento en ,ue tena la# "ierna# Aunto a
!i ca-e5a. Hu-iera "odido -e#3r#ela# /3cil!ente. Jo !e encontra-a
!uy e@citada. In!ediata!ente !e 4e dado cuenta de ,ue #e trata-a
de un de#eo /ru#trado. )o ,ue "oda 4acer no !e "areca
#u/iciente!ente #ati#/actorio. F)a -e#a-aH Tena la #en#acin de ,ue no
era le#-iana. Me #entira 4u!illada. 'a# el !o!ento. 'ero Q,u2 !edia
4ora de e@,ui#ita torturaR QNu2 tortura de#ear #er 4o!-reR Me 4e
61
#or"rendido a ! !i#!a, con#ciente de la naturale5a de lo#
#enti!iento# ,ue e@"eri!ento "or June. J ayer !i#!o critica-a la
de"ra7acin de lo ,ue Hugo y yo lla!a!o# #e@o colecti7o,
de#"er#onali5ado, indi#cri!inado, ,ue a4ora co!"rendo.
A Henry: 0Han co!en5ado la# "er#ecucione#K todo# e#t3n a"enado#,
a/ligido#, de ,ue tenga ,ue de/ender a D. H. )aPrence. Me !iran con
tri#te5a. Jo e#"ero con i!"aciencia el da en ,ue "ueda de/ender tu
o-ra co!o tB de/endi#te a Iu.uel.
1Me alegro de no 4a-er!e #onroAado ante (red. E#e da /ue el "unto
cul!inante de !i a!or, Henry. Nuera gritar: ZHoy a!o a HenryX. A lo
!eAor tB "re/erira# ,ue 4u-iera /ingido nor!alidad, no lo #2.
E#cr-e!e. +ece#ito tu# carta#, co!o una a/ir!acin 4u!ana de la
realidad. =n 4o!-re ,ue cono5co ,uiere a#u#tar!e. Cuando 4a-lo de
ti, dice: Z+o e# ca"a5 de a"reciarte.Z E#t3 e,ui7ocado.1
A Henry: 0E# e@tra.o, Henry. Ante#, en cuanto regre#a-a a ca#a de
cual,uier "arte, !e #enta-a a e#cri-ir en el diario. A4ora ,uiero
e#cri-irte a ti, 4a-lar contigo. +ue#tra# Zcita#Z #on tan "oco naturale#,
tan e#"aciada#, cuando tengo, co!o e#ta noc4e, una de#e#"erada
nece#idad de 7erte. )e 4e #ugerido a Hugo, di#i!ulada!ente, ,ue
"oda!o# #alir contigo !a.ana "or la noc4e, "ero no 4a ,uerido
e#cuc4ar!e.
1Me encanta cuando dice#: ZTodo lo ,ue ocurre e# -ueno.Z Jo digo:
ZTodo lo ,ue ocurre e# !ara7illo#o.Z 'ara ! todo e# #in/nico y 7i7ir !e
e@citaK Dio# !o, Henry, #lo en ti 4e encontrado el !i#!o e@altado
entu#ia#!o, el !i#!o 4er7ir de la #angre, la !i#!a "lenitud. Ante#,
ca#i "en#a-a ,ue !e "a#a-a algo. 'areca co!o #i todo el !undo
tu7iera ec4ado el /reno. J cuando #iento ,ue #e enardece tu e@citacin
"or la 7ida, Aunto a la !a, #e !e 7a la ca-e5a. FNu2 4are!o#, Henry,
la noc4e ,ue Hugo #e 7aya a )yonH Hoy !e 4u-iera gu#tado co#erte la#
cortina# en tu ca#a !ientra# !e 4a-la-a#.
0FCree# ,ue #o!o# /elice# Aunto# "or,ue #enti!o# ,ue Z7a!o# a alguna
"arteZ, en tanto ,ue con June tena# la i!"re#in de ,ue te adentra-a#
en una o#curidad, un !i#terio, una !ara.a !ayorH1
Me 4e encontrado con Henry en la e#tacin gri# y la #angre #e !e 4a
alterado de in!ediatoK 4e reconocido lo# !i#!o# #enti!iento# en 2l. Me
4a dic4o ,ue a"ena# "oda dirigir#e a la e#tacin "or,ue #e lo i!"eda
el de#eo ,ue #enta de !. Me 4e negado a ir a #u "i#o "or,ue e#ta-a
(red y 4e #ugerido el 0Hotel AnAou1, donde !e lle7 Eduardo. He 7i#to
62
la #o#"ec4a en #u# oAo# y !e 4a gu#tado. He!o# ido al 4otel. Nuera
,ue 4a-lara yo con la rece"cioni#ta. )e 4e "edido la 4a-itacin nB!ero
tre#. Me 4a dic4o ,ue eran treinta /ranco#.
E+o# la deAar3 "or 7einticinco Ele 4e dic4o, y 4e cogido la lla7e del
ca#illero. He e!"e5ado a #u-ir la# e#calera#. Henry !e 4a detenido a
!edio ca!ino "ara -e#ar!e. =na 7e5 en la 4a-itacin, !e 4a dic4o con
e#a c3lida ri#a #uya:
EAna*#, ere# un de!onio. EJo no digo nada. E#t3 tan an#io#o ,ue ni
tie!"o tengo de de#7e#tir!e.
J a,u tro"ie5o, a cau#a de la ine@"eriencia, cegada "or la inten#idad y
el #al7aAi#!o de e#a# 4ora#. Recuerdo #ola!ente #u 7oracidad, #u
energa, el de#cu-ri!iento "or #u "arte de !i# n,GGGGGGGGga#, ,ue
encuentra -onita#, y, QayR, el /luir de la !iel, el "aro@i#!o de la alegra,
4ora# y 4ora# de coito. QIgualdadR )a# "ro/undidade# ,ue an#ia-a, la
o#curidad, la /inalidad, la a-#olucin. )a "arte in/erior de !i #er e#
alcan5ada "or un cuer"o ,ue #u-yuga al !o, ,ue inunda el !o, ,ue
retuerce #u in/la!ada lengua dentro de ! con /uer5a.
EDi!e, di!e lo ,ue #iente# Egrita.
J no "uedo. Tengo #angre en lo# oAo#, en la ca-e5a. )a# "ala-ra# #e
a4ogan. Nuiero gritar co!o una #al7aAe, #in "ala-ra#, grito#
inarticulado#, #in #entido, "rocedente# del /unda!ento !3# "ri!iti7o de
!i #er, !anando de !i# entra.a# co!o la !iel.
Alegra lacri!o#a, ,ue !e deAa #in arte, #in "ala-ra#, con,ui#tada,
#ilenciada.
Dio# !o, 4e conocido el da, la# 4ora# de /e!enina #u!i#in, ta!a.a
entrega de ! !i#!a ,ue no "uede ,uedar ya nada !3# ,ue entregar.
'ero !iento. )o adorno. Mi# "ala-ra# no #on lo #u/iciente!ente
"ro/unda#, ni lo #u/iciente!ente #al7aAe#. Di#/ra5an, ocultan. +o
de#can#ar2 4a#ta 4a-er relatado !i de#cen#o a una #en#ualidad ,ue
era tan o#cura, tan !agn/ica, tan #al7aAe co!o !i# !o!ento# de
creacin !#tica 4an #ido de#lu!-rante#, e@t3tico#, e@altado#.
Ante# de encontrarno# a,uel da, !e 4a-a e#crito: 0)o Bnico ,ue
"uedo decir e# ,ue e#toy loco "or ti. He tratado de e#cri-ir una carta y
no 4e "odido. E#"ero con i!"aciencia el !o!ento de 7erte. El !arte#
e#t3 !uy leAo#. J no #lo el !arte#, Fcu3ndo te ,uedar3# a "a#ar la
noc4eH, Fcu3ndo "odr2 tenerte durante un "erodo largo de tie!"oH
'ara ! e# un tor!ento 7erte tan #lo una# 4ora# y luego entregarte.
Cuando te 7eo, todo cuanto ,uiero decir #e de#7anece. El tie!"o e#
"recio#o y la# "ala-ra# contingente#. 'ero tB !e 4ace# /eli5 "or,ue
)ue&o 4a-larte. Me gu#ta tu lu!ino#idad, tu# "re"arati7o# "ara el
63
7uelo, tu# "ierna# "odero#a#, el calor ,ue guarda# entre ella#. S, Ana*#,
,uiero de#en!a#cararte. Soy de!a#iado galante contigo. Nui#iera
!irarte larga y ardiente!ente, le7antarte el 7e#tido, 4acerte !i!o#,
e@a!inarte. FSa-e# ,ue a"ena# te 4e !iradoH E#t3# rodeada aBn de
una aureola de!a#iado #agrada. +o #2 c!o decirte lo ,ue #iento. Oi7o
en una "er"etua e#"eran5a. )lega# y el tie!"o #e e#/u!a co!o un
#ue.o. Ha#ta ,ue te 4a# !arc4ado no !e doy "er/ecta cuenta de tu
"re#encia. J entonce# e# de!a#iado tarde. Me aturde#. Intento
i!aginar!e tu 7ida en )ou7ecienne# y no "uedo. FTu li-roH Ta!-i2n
e#o !e "arece irreal. Slo cuando 7iene# y te !iro, la i!agen #e 4ace
clara. 'ero te !arc4a# tan de "ri#a ,ue no #2 ,u2 "en#ar. S, 7eo la
leyenda de 'ou#4?in clara!ente. Te 7eo en !i !ente #entada en e#e
trono, rodeado el cuello de Aoya#, #andalia#, grande# anillo#, la# u.a#
"intada#, una e@tra.a 7o5 e#"a.ola, 7i7iendo una e#"ecie de !entira
,ue no e# tal #ino un cuento de 4ada#. E# una "e,ue.a Ana*# -e-ida.
Me digo a ! !i#!o: Z#ta e# la "ri!era !uAer con ,uien "uedo #er
a-#oluta!ente #incero.Z Recuerdo ,ue diAi#te: Z'odra# enga.ar!eK no
!e dara cuenta.Z Cuando ando "or lo# -ule7are# "ien#o en e#o y !e e#
i!"o#i-le enga.arteK #in e!-argo, !e gu#tara. Nuiero decir ,ue no
"uedo #er a-#oluta!ente leal, no e#t3 dentro de lo ,ue #oy ca"a5. Me
gu#tan la# !uAere#, o la 7ida, de!a#iado... +o #2 cu3l de la# do# co#a#.
'ero re, Ana*#. Me encantara orte rer. Ere# la Bnica !uAer ,ue tiene
un #entido de la alegra, una #a-ia toleranciaK no, e# !3#, "arece ,ue
!e in#ta# a ,ue te traicione. 'or e#o te a!o. J F,u2 e# lo ,ue te lle7a a
4acer e#o, el a!orH E# 4er!o#o a!ar y #er li-re al !i#!o tie!"o.
1+o #2 lo ,ue e#"ero de ti, "ero e# algo "arecido a un !ilagro. Te 7oy a
e@igir todo, 4a#ta lo i!"o#i-le, "or,ue !e ani!a# a ello. Ere#
real!ente /uerte. Me gu#ta inclu#o tu enga.o, tu traicin. Me "arece
ari#tocr3tico. :FSuena ina"ro"iada la "ala-ra ari#tocr3tico en !i -ocaH>
1S, Ana*#, "en#a-a en c!o traicionarte, !a# no "uedo. Te de#eo.
Nuiero de#nudarte, 7ulgari5arte un "oco... no #2, ay, lo ,ue !e digo.
E#toy un "oco -e-ido "or,ue tB no te encuentra# a,u. Me gu#tara dar
una "al!ada y 6oil(, QAna*#R Nuiero ,ue #ea# !a, u#arte, /ollarte,
en#e.arte co#a#. +o, no #iento a"recio "or ti, Qno lo "er!ita Dio#R Tal
7e5 ,uiera 4a#ta 4u!illarte un "oco, F"or ,u2H F"or ,u2H F'or ,u2 no
!e arrodillo ante ti y te adoroH +o "uedo, te a!o alegre!ente. FTe
gu#ta e#oH J ,uerida Ana*#, #oy tanta# co#a#. Oe# #ola!ente la# co#a#
-uena# a4ora, o al !eno# e#o e# lo ,ue !e 4ace# creer. Nuiero tenerte
al !eno# un da entero con!igo. Nuiero ir a #itio# contigo, "o#eerte. +o
#a-e# lo in#acia-le ,ue #oy, ni lo !i#era-le. Ade!3# de ego#ta.
1Me 4e "ortado -ien contigo. 'ero te ad7ierto, no #oy ningBn 3ngel.
64
'ien#o "rinci"al!ente ,ue e#toy un "oco -orrac4o. Me 7oy a la ca!aK
re#ulta de!a#iado doloro#o "er!anecer de#"ierto. Soy in#acia-le. Te
"edir2 ,ue 4aga# lo i!"o#i-le. +o #2 lo ,u2 e#. 'ro-a-le!ente tB !e lo
dir3#. Ere# !3# r3"ida ,ue yo. Me encanta tu co.o, Ana*#, !e 7uel7e
loco. J tu !anera de "ronunciar !i no!-re. QDio# !o, "arece irrealR
E#cuc4a, e#toy !uy e-rio. +o #o"orto e#tar a,u #olo. Te nece#ito.
F'uedo decrtelo todoH 'uedo, F7erdadH Oen en #eguida y /lla!e.
De#carga con!igo. Rod2a!e con la# "ierna#. Cali2nta!e.1
Tu7e la i!"re#in de ,ue e#ta-a leyendo #u# #enti!iento# !3#
incon#ciente#. Sent ,ue la 7ida entera !e a-ra5a-a, en e#a# "ala-ra#.
Sent un #u"re!o de#a/o "ara con !i adoracin de la 7ida y #ent
de#eo# de a-andonar!e, de entregar!e a la 7ida "lena, ,ue e# Henry.
QNu2 de #en#acione# nue7a# de#"ierta en !, ,u2 nue7o# tor!ento#,
nue7o# te!ore# y nue7a 7alentaR
+o 4e tenido ninguna carta de 2l de#de nue#tro da. Sinti un tre!endo
ali7io, #ati#/accin, /atiga, Au#ta!ente igual ,ue yo.
FJ luegoH
Oino ayer a )ou7ecienne#. =n Henry nue7o, o !3# -ien el Henry ,ue #e
e#conde detr3# del Henry conocido, el Henry ,ue 4ay !3# all3 de lo ,ue
4a e#crito, !3# all3 del conoci!iento directo, !i Henry, el 4o!-re a
,uien a4ora a!o tre!enda!ente, de!a#iado, "eligro#a!ente.
E#ta-a !uy #erio. Ha-a reci-ido una carta de June, a l3"i5, irregular,
a-#urda, in/antil, enternecedora, #i!"le, e@"re#in de #u a!or "or 2l.
0E#a carta lo -orra todo.1 Sent ,ue 4a-a llegado el !o!ento de
de#"render!e de !i June, de darle a !i June, 0"or,ue EdiAeE a# la
a!ar3# !3#. E# una June !uy 4er!o#a. Otra# 7ece# 4e tenido la
i!"re#in de ,ue te reira# de !i retrato, te -urlara# de #u ingenuidad.
Hoy #2 ,ue no lo 4ar3#.1
)e le todo cuanto 4a-a e#crito en !i diario #o-re June. FNu2 ocurreH
E#t3 !uy e!ocionado, tur-ado. Cree. 0A# e# c!o yo de-era 4a-er
e#crito #o-re June. )o de!3# re#ulta inco!"leto, #u"er/icial. TB la 4a#
ca"tado, Ana*#.1 'ero e#"era. Ha deAado la dul5ura, la ternura /uera de
#u tra-aAo, no 4a e#crito #ino del odio, de la 7iolencia. Jo Bnica!ente
4e incluido lo ,ue 2l 4a deAado /uera. Sin e!-argo no lo 4a o!itido
"or,ue no lo #ienta, no lo #e"a, o no lo co!"renda :co!o "ien#a June>,
#ino "or,ue e# !3# di/cil de e@"re#ar. Su# e#crito# 4a#ta a4ora #lo
4an nacido de la 7iolencia, le 4an #ido arrancado#, lo# gol"e# le 4an
4ec4o ge!ir y !aldecir. J a4ora #e 4alla en re"o#o y yo con/o en 2l
"lena!ente, en el Henry #en#i-le, "ro/undo. E#t3 ganado.
65
EE#e a!or e# !ara7illo#o, Ana*# EdiceE. +i lo odio ni lo de#"recio. Me
doy cuenta de lo ,ue o# a"ort3i#, la una a la otra. )o 7eo
"er/ecta!ente. )ee, lee, e#to e# una re7elacin "ara !.
)eo y tie!-lo, 4a#ta nue#tro -e#o. )o co!"rende "er/ecta!ente.
EAna*# Edice de re"enteE, aca-o de dar!e cuenta de ,ue lo ,ue yo te
doy e# -urdo y #i!"le, co!"arado con e#o. Me doy cuenta de ,ue
cuando June regre#e...
E+o #a-e# lo ,ue tB !e 4a# dado Ele interru!"oE. +o e# ni -urdo ni
#i!"le. Hoy, "or eAe!"lo... E!e a4ogo ante tanto# #enti!iento#
enredado#. Nui#iera decirle cu3nto !e 4a# dado. +o# o"ri!e id2ntico
te!orE. A4ora 7e# a una June 4er!o#a.
E+o, Qla odioR
EFNue la odia#H
ES, la odio Edice HenryE, "or,ue "or tu# nota# ad7ierto ,ue #o!o#
7cti!a# #uya#, ,ue te 4a enga.ado, ,ue #u# !entira# #lo tienen un
o-Aeti7o, de#tructi7o y "ernicio#o. Sola"ada!ente, "retende
de/or!ar!e ante tu# oAo#, y a ti ante lo# !o#. Si June regre#a, no#
en/rentar3. Me da !iedo.
EEntre no#otro# e@i#te algo, Henry, una unin ,ue June no "uede
co!"render ni a#i!ilar.
E)a !ente E!ur!ur.
E'or e#o no# odiar3, #, y luc4ar3 con #u# "ro"ia# ar!a#.
EJ #u# ar!a# #on lo# e!-u#te#.
A!-o# #o!o# "lena!ente con#ciente# del "oder ,ue #o-re no#otro#
tiene, de lo# nue7o# la5o# ,ue no# unen.
ESi tu7iera !edio# "ara 4acer ,ue June 7ol7iera, F,uerra# ,ue lo
4icie#eH Ele "regunt2.
Henry #e #o-re#alt y #e acerc 7acilante 4acia !.
E+o !e lo "regunte#, Ana*#, no !e lo "regunte#.
=n da e#t3-a!o# 4a-lando de #u o-ra.
ESegura!ente, tB no "odra# e#cri-ir a,u en )ou7ecienne# EdiAe yoE.
E# de!a#iado a"aci-le, nada te e#ti!ulara.
ESi!"le!ente e#cri-ira de otra !anera EdiAo "en#ando en 'rou#t, cuyo
trata!iento de Al-ertine lo o-#e#iona.
Nu2 leAo# e#ta!o# de #u carta de -orrac4o. Ayer e#ta-a cauti7adorK era
"lena!ente due.o de # !i#!o. QNu2 a-#or-enteR June rara# 7ece#
con/ia-a en 2l. F+egara de re"ente todo# #u# #enti!iento#H
ETal 7e5 todo lo ,ue 4e e#crito re#ulta /al#o EdiAe -ro!eandoE, lo de
June y lo !o. Tal 7e5 e# 4i"ocre#a.
EQ+oR Q+oR E)o #a-a. 'a#ione# reale#, a!ore# reale#, i!"ul#o# reale#.
66
E'or 7e5 "ri!era encuentro -elle5a en ello Edice Henry.
Te!o no 4a-er #ido lo #u/iciente 4one#ta. Me a#o!-ra la e!ocin de
Henry.
EFAca#o no #oy el IdiotaH E"regunto.
E+o, tB 6es, 7e# "reci#a!ente !3# Edice HenryE. )o ,ue tB 7e#, e#t3
a4. S. EMientra# 4a-la, re/le@iona. A 7ece# re"ite una /ra#e "ara
di#"oner de tie!"o de re/le@ionar. Todo lo ,ue "a#a detr3# de e#a /ir!e
/rente !e /a#cina.
)a e@tra7agancia del lenguaAe de Do#toie7#?i no# 4a li-erado a lo# do#.
A4ora ,ue 7i7i!o# con el !i#!o /er7or, la !i#!a te!"eratura, la
!i#!a e@tra7agancia, !e #iento arro-ada. E#to e# 7ida, el 4a-la, 2#ta#
#on la# e!ocione# ,ue !e "ertenecen. Re#"iro li-re!ente a4ora. E#toy
en ca#a. Soy yo !i#!a.
De#"u2# de e#tar con Henry, !e 4e encontrado con Eduardo.
ETe ,uiero, Ana*#. Da!e otra o"ortunidad. Me "ertenece#. Cu3nto 4e
#u/rido e#ta tarde, #a-iendo ,ue e#ta-a# con Henry. Ha#ta a4ora no
4a-a conocido lo# celo#K y #on tan /uerte# a4ora ,ue !e e#t3n
!atando. ESu ro#tro e#t3 tan "3lido ,ue "roduce !iedo. Sie!"re
#onre, co!o yo. A4ora no "uede. Toda7a no !e 4e aco#tu!-rado a
conte!"lar la de#dic4a "ro7ocada "or !K o !eAor, "ro7ocada a
Eduardo. Me di#gu#ta. Sin e!-argo, en el /ondo, #oy /ra. E#toy a4
#entada, 7iendo el ro#tro de Eduardo de#/igurado "or el dolor y no
#iento otra co#a !3# ,ue "enaE. FOiene# con!igoH
E+o. ERecurro a toda# la# e@cu#a# ,ue no "ueden o/enderlo.
)e digo todo !eno# ,ue a!o a Henry.
(inal!ente, !e #algo con la !a. )e "er!ito ,ue !e aco!"a.e en ta@i
a la e#tacin "ara encontrar!e con Hugo. )e "er!ito ,ue !e -e#e. )e
"ro!eto ir a 7erlo el lune#. Soy d2-il, "ero no ,uiero /a#tidiarle la 7ida,
deAarlo tullido, "ri7arle de #u reci2n nacida con/ian5a en # !i#!o. ABn
#o-re7i7e el #u/iciente de !i antiguo a!or 4acia 2l "ara ello. )e 4e
a7i#ado de ,ue "oda de#truirle, aun,ue odio de#truir, y de ,ue 4a-a
encontrado a un 4o!-re a ,uien no "oda de#truir, ,ue 2l era el 4o!-re
"er/ecto "ara !. He tratado de lograr ,ue !e odiara, "ero 4a dic4o:
ETe ,uiero, Ana*#.
J el 4or#co"o dice ,ue #o!o# co!"le!entario#.
)o i!"ortante e# la re#"ue#ta a la 7ida. June y Henry re#"onden
e@tra7agante!ente, co!o yo. Hugo e# !3# !oderado, !3# a"3tico.
Hoy 4a #alido de #u !oderacin "ara de#cu-rir Los &e1onios. )e 4e
4ec4o "oner "or e#crito #u# "en#a!iento#, "ue# eran !ara7illo#o#. Su#
67
!eAore# !o!ento# #on !uy "ro/undo#.
l re"re#enta la 7erdad. E# S4ato7, ca"a5 de a!ar y de tener /e. 'ero,
F,u2 #oy yoH E#e 7ierne#, en ,ue yo nac en lo# -ra5o# de tre#
4o!-re#, F,u2 era yoH
A Eduardo: 0E#cuc4a, ,ousin ,-0ri, te e#cri-o en el tren, ca!ino de
ca#a. Tie!-lo de dolor al "en#ar en e#ta !a.ana. El da !e 4a "arecido
tan "e#ado ,ue !e era i!"o#i-le re#"irar... Ha# dado !ue#tra# de una
4er!o#a acti7idad, 7ida, e!ocin, /uer5a. 'ara ! e# una tragedia ,ue
e#t2# en el !o!ento !3# #u-li!e cuando !3# te ,uiero, #i -ien no
#en#ual!ente, #en#ual!ente no. E#ta!o# de#tinado# a ,ue nue#tro#
#enti!iento# no coincidan nunca. A4ora e# Henry el due.o de !i
cuer"o. Cousin ,-0ri, 4e tratado 4oy "or Blti!a 7e5 de dirigir !i 7ida de
acuerdo con un ideal. Mi ideal era e#"erarte toda la 7ida, y 4e e#"erado
de!a#iadoK en la actualidad 7i7o #egBn el in#tinto y la corriente !e
lle7a a Henry. 'erdna!e. +o e# ,ue tB no tenga# /uer5a "ara
retener!e. FDira# ,ue ante# no !e a!a-a# "or,ue era !eno#
#u#ce"ti-le de #er a!adaH +o. Sera igual!ente /al#o decir ,ue te
/alta-a /uer5a co!o decir ,ue yo 4e ca!-iado. )a 7ida no e# una co#a
racionalK #ino una locura y e#t3 llena de dolor. Hoy no 4e 7i#to a Henry
ni lo 7er2 !a.ana. Irindo e#to# do# da# a la !e!oria de nue#tra#
4ora#. S2 /atali#ta, #, co!o yo lo #oy 4oy, "ero no a-rigue#
"en#a!iento# o#curo# ni a!argo# co!o ,ue 4e Augado contigo "or
7anidad. O4, Eduardo, /ueri&o, ace"to el dolor ,ue #e origina no de
e#o# !oti7o# #ino de la# /uente# reale# Eel 7erdadero dolor "or lo traiG
cionero de la 7ida, ,ue no# 4iere a lo# do# de di#tinto !odo. +o
-u#,ue# el )or /u0, no 4ay "or ,u2# en el a!or, ni ra5one#, ni e@G
"licacione#, ni #olucione#.1
He llegado a ca#a y !e 4e derru!-ado en el #o/3K !e co#ta-a re#"irar.
En re#"ue#ta a la #B"lica de Eduardo, !e 4e encontrado con 2l e#ta
!a.ana te!"rano. Ha-a "a#ado do# da# celo#o de Henry, con#ciente
de ,ue 2l, el narci#i#ta, era "or /in "o#edo "or otro. 0Cu3nto -ien 4ace
a-rir#e. )le7o do# da# "en#ando continua!ente en ti, dur!iendo !al,
#o.ando ,ue te "ega-a /uerte, tan /uerte ,ue #e te caa la ca-e5a y yo
la lle7a-a en -ra5o#. Ana*#, 7oy a tenerte con!igo todo el da. Me lo
"ro!eti#te. Todo el da.1 )o ,ue !3# de#eo e# #alir corriendo del ca/2.
Se lo digo. Su# #B"lica#, dul5ura e inten#idad de#"iertan 7aga!ente !i
antiguo a!or y co!"a#in, el a!or de Ric4!ond Hill, con #u# 7aga#
e#"eran5a#, la 7ieAa co#tu!-re de "en#ar 0claro ,ue ,uiero a
Eduardo1.
68
Te!o ,ue 7uel7a a encerrar#e en el narci#i#!o "or,ue #e #ienta inca"a5
de #o"ortar el dolor: 0Q'en#ar ,ue 4e llegado a adorar tu# 4ue#o#,
Ana*#R1 Me #iento ligera!ente con!o7idaK #in e!-argo, lo ,ue !3#
de#eo e# e#ca"ar de 2l. +o #2 "or ,u2 lo o-ede5co, lo #igo.
Me #iento dolida !ientra# leo Alber#ine &is)arue "or,ue 4ay "a#aAe#
#u-rayado# "or Henry y Al-ertine e# June. Se tra#lucen toda# la#
a!"li/icacione# de #u# celo#, #u# duda#, #u ternura, #u# arreG
"enti!iento#, #u 4orror, #u "a#in, y a ! !e in7aden uno# celo#
ardiente# de June. De !o!ento, e#te a!or, ,ue 4a-a e#tado tan
e,uili-rado entre Henry y June ,ue no #enta celo# en a-#oluto, #e
decanta 4acia Henry, y !e #iento torturada y te!ero#a.
Sin e!-argo, anoc4e #o.2 con June. Ha-a regre#ado de re"ente. +o#
encerra!o# en una 4a-itacin. Hugo, Henry y otra# "er#ona# e#"era-an
a ,ue no# 7i#ti2ra!o# "ara cenar Aunto#. Jo de#ea-a a June. )e
#u"li,u2 ,ue #e de#nudara. 'renda "or "renda, de#cu-r #u cuer"o, con
e@cla!acione# de ad!iracin, "ero en la "e#adilla 7ea #u# de/ecto#,
e@tra.a# de/or!acione#. Con todo, #egua #iendo a-#oluta!ente
de#ea-le. )e #u"li,u2 ,ue !e deAara !irar entre #u# "ierna#. )a# a-ri,
la# le7ant y 7i carne cu-ierta de un e#"e#o 7ello negro, co!o de
4o!-re, "ero en el !i#!o e@tre!o de la carne era -lanco co!o la
nie7e. )o ,ue !e 4orrori5a-a era ,ue #e !o7a /ren2tica!ente y ,ue
#u# la-io# #e a-ran y cerra-an con ra"ide5 co!o la -oca de un
"ececillo de e#tan,ue al co!er. Jo la o-#er7a-a con /a#cinacin y
re"ugnanciaK luego !e lanc2 #o-re ella y diAe: 0D2Aa!e ,ue te "onga la
lengua a4.1 Me deA aun,ue no "areca #ati#/ec4a !ientra# la la!a.
E#ta-a /ra e in,uieta. De "ronto #e incor"or, !e e!"uA y #e inclin
#o-re !K en tanto #e coloca-a enci!a #ent ,ue !e toca-a un "ene. )e
"regunt2 y !e re#"ondi triun/ante: 0S, tengo uno "e,ue.itoK Fno te
alegra#H1 0'ero, Fc!o #e lo oculta# a HenryH1, "regunt2. Sonri
"2r/ida!ente. Durante todo el #ue.o reina-a una #en#acin de gran
de#orden de !o7i!iento# tor"e#, de ,ue todo llega-a de!a#iado tarde,
de ,ue el !undo entero e#"era-a, in,uieto y derrotado.
J, #in e!-argo, e#toy celo#a de todo el #u/ri!iento ,ue Henry
e@"eri!enta con ella. Siento ,ue !e e#toy 4undiendo y aleAando de
todo #a-er y co!"ren#in, ,ue !i# in#tinto# aBllan co!o ani!ale#
#al7aAe#. Cuando recuerdo la# tarde# "a#ada# Aunto con Henry en el
0Hotel AnAou1, #u/ro. Do# tarde# gra-ada# en !i cuer"o y en !i !ente.
Ayer, al regre#ar a ca#a luego de e#tar con Eduardo, !e re/ugi2 en lo#
-ra5o# de Hugo. E#ta-a llena de #enti!iento# de angu#tia re#"ecto de
69
Eduardo y de an4elo re#"ecto de Henry, y al !i#!o tie!"o, en -ra5o#
de Henry, -e#3ndole #i!"le!ente la -oca y el cuello, !e e!-arg un
#enti!iento tan dulce y "ro/undo ,ue ani,uil la o#curidad y -aAe5a de
la 7ida. Me #enta co!o #i un le"ro#o /uera y #u /uer5a tan "odero#a
,ue !e curara in#tant3nea!ente con un -e#o. Anoc4e lo a!2 con una
#inceridad ,ue re-a#a todo# lo# cli!a@ ,ue !e 4ace an4elar !i /ie-re.
'rou#t 4a e#crito ,ue la /elicidad #e 4alla de#"ro7i#ta de /ie-re. Anoc4e
conoc la /elicidad y la identi/i,u2, y 4one#ta!ente 4e de decir ,ue
#ola!ente Hugo !e la 4a "ro"orcionado, y ,ue corre in7icta "or la#
con7ul#ione# de !i cuer"o y de !i !ente en/e-recido#.
A4ora ,ue e#toy 7i7iendo el "erodo !3# "letrico de !i 7ida, la #alud
torna a traicionar!e. Todo# lo# !2dico# dicen lo !i#!o: no tengo
en/er!edad alguna, lo ,ue !e "a#a no e# nada !3# ,ue una de-ilidad
general, /alta de 7igor. El cora5n a"ena# !e late, tengo /ro, !e can#o
en #eguida. Hoy !e 4e #entido agotada con Henry. )o# !o!ento# ,ue
4e!o# "a#ado en la cocina de Clic4y, con (red, 4an #ido "recio#o#.
De#ayuna-an a la# do#. )o# li-ro# a"ilado#, lo# ,ue ,uieren ,ue lea y el
,ue le# 4e lle7ado. )uego Henry y yo 4e!o# ido a #u 4a-itacin. Ha
cerrado la "uerta y la con7er#acin #e 4a tran#/or!ado en caricia#, en
un coito e@"erto, agudo y "enetrante.
)a con7er#acin 7er#a #o-re 'rou#t y "ro7oca e#ta con/e#in "or "arte
de Henry:
E'ara #er co!"leta!ente 4one#to con!igo !i#!o 4e de decir ,ue !e
gu#ta e#tar leAo# de June. E# entonce# cuando di#/ruto !3# de ella.
Cuando e#t3 a,u !e #iento !r-ido, o"ri!ido, de#e#"erado. Contigo...
tB ere# ligera. E#toy #aciado de e@"eriencia# y dolor. Tal 7e5 te
ator!ento. +o lo #2. FTe ator!entoH
+o "uedo re#"onderlo !uy -ien, aun,ue "ara ! e#t3 claro ,ue 2l e#
o#curidad. J F"or ,u2H F'or lo# in#tinto# ,ue 4a de#"ertado en !H )a
"ala-ra 0#aciedad1 !e aterr. (ue co!o la "ri!era gota de 7eneno
7ertida en !. Contra #u #aciedad, o"ongo yo !i te!ero#a /re#cura, lo
,ue de nue7o 4ay en !, ,ue "ro"orciona inten#idad a lo ,ue "ara 2l
"uede tener !eno# 7alor. E#a "ri!era gota de 7eneno, 7ertida de un
!odo tan accidental, /ue co!o una "re!onicin de la !uerte. +o #2
"or ,u2 4endedura #e /iltrar3 de re"ente nue#tro a!or "ara
de#a"arecer.
Henry, 4oy e#toy tri#te "or lo# !o!ento# ,ue !e e#toy "erdiendo, e#o#
!o!ento# en ,ue 4a-la# con (red 4a#ta el a!anecer, cuando e#t3#
elocuente, -rillante, 7iolento o e@ultante. J !e entri#teci ,ue te
70
"erdiera# un !o!ento !ara7illo#o de !. Anoc4e e#ta-a #entada Aunto
al 4ogar 4a-lando co!o rara# 7ece# lo 4ago, deAando a Hugo "a#!ado,
#inti2ndo!e in!en#a y #or"rendente!ente rica, contando 4i#toria# y
e@"oniendo idea# ,ue te 4u-ieran di7ertido. Ha-la-a de !entira#, de
di/erente# cla#e# de !entira#, la# !entira# e#"eciale# ,ue cuento "or
!oti7o# e#"ec/ico#, "ara e!-ellecer la 7ida. =na 7e5 ,ue Eduardo #e
"u#o de!a#iado analtico le cont2 el cuento de un a!ante ru#o
i!aginario. Se ,ued e!-ele#ado. J con ello le tran#!it la nece#idad
de locura, la /alta de ri,ue5a de e!ocione# ,ue tiene, "or,ue e#
i!"otente e!ocional!ente. Cuando e#toy angu#tiada, de#concertada,
"erdida, !e in7ento ,ue cono5co a un 7ieAo #a-io con el ,ue con7er#o.
)e 4a-lo a todo el !undo de 2l, c!o e#, lo ,ue 4a dic4o, el e/ecto ,ue
tiene #o-re ! :alguien en ,uien a"oyar!e un !o!ento>, y al /inal del
da #iento ,ue la e@"eriencia 7i7ida con el 7ieAo #a-io !e 4a /ortalecido,
y e#toy tan #ati#/ec4a co!o #i todo /uera cierto. Ta!-i2n !e 4e
in7entado a!igo# cuando, lo# ,ue tena, no !e #ati#/acan. J di#/ruto
!uc4#i!o de !i# e@"eriencia#. Me llenan, !e enri,uecen. )a-or de
-ordado.
Hoy !e 4e encontrado con (red, y !ientra# anda!o# Aunto# 4acia
Trinit2 #ale el #ol de detr3# de una nu-e cargada de llu7ia y no# ciega.
E!"ie5o a recitar un /rag!ento de un e#crito #uyo #o-re una !a.ana
#oleada en el !ercado y #e e!ociona. Me 4a dic4o ,ue le 4ago -ien a
Henry, ,ue le doy co#a# ,ue June no "odra darle. J, #in e!-argo,
ad!ite ,ue Henry #e 4alla total!ente a !erced de June cuando ella
e#t3 a,u. June e# !3# /uerte. Jo cada 7e5 ,uiero !3# a Henry ,ue a
June.
(red #e !ara7illa de ,ue Henry #ea ca"a5 de a!ar a do# !uAere# a la
7e5. 0E# un 4o!-re grande E4a dic4oE. Hay !uc4o e#"acio en 2l,
!uc4o a!or. Si yo te a!ara a ti, !e #era i!"o#i-le a!ar a ninguna
otra !uAer.1 J yo "en#a-a: 0Jo #oy co!o Henry. 'uedo a!ar a Hugo, a
Henry y a June.1
Henry, co!"rendo ,ue no# ,uiera a June y a !. )a una no e@cluye a la
otra. 'ero e# "o#i-le ,ue June no "ien#e de igual !odo, y de#de luego
tB no co!"rendi#te ,ue June te ,ui#iera a ti y a Jean. +o, tB e@ige# una
eleccin.
Oa!o# a "ro-ar todo lo ,ue "ode!o# o/recerno# !utua!ente. Ante# de
,ue June 7enga no# aco#tare!o# Aunto# todo lo "o#i-le. S, nue#tra
/elicidad e#t3 en "eligro, "ero 7a!o# a de7orarla de "ri#a, a /ondo: Me
#iento agradecida "or cada da de /elicidad.
71
Carta a June: 0E#ta !a.ana !e 4e de#"ertado con un "ro/undo y
de#e#"erado de#eo de ti. Tengo uno# #ue.o# e@tra.o#. =na# 7ece# ere#
"e,ue.a, #ua7e y dcil en !i# -ra5o#, otra# "odero#a y do!inante, y
lle7a# la iniciati7a. Hu!ilde e indo!a-le a la 7e5. June, F,u2 ere# tBH
S2 ,ue e#cri-i#te a Henry una carta de a!or y !e doli. Al !eno# 4e
encontrado un !oti7o de alegra y e# "oder 4a-lar a-ierta!ente de ti
con Henry. )o 4ice "or,ue #a-a ,ue te ,uerra !3#. )e di 1i June, el
retrato tuyo ,ue e#cri- lo# da# ,ue "a#a!o# Aunta#... A4ora "uedo
decir a Henry: 0A!o a June.1 J 2l no co!-ate nue#tro# #enti!iento#,
no lo# a-orrece. E#t3 e!ocionado. FJ tB, JuneH FC!o 4e de inter"retar
,ue no !e 4aya# e#crito...H FSoy aca#o un #ue.o "ara tiH F+o #oy real
y c3lidaH FNu2 nue7o# a!ore#, ,u2 nue7o# 2@ta#i#, ,u2 nue7o#
i!"ul#o# te !ue7en a4oraH Ja #2 ,ue no te gu#ta e#cri-ir. +o te "ido
carta# e@ten#a#, #ino #lo una# "ala-ra#, lo ,ue #ienta#. FHa# a"etecido
alguna 7e5 7ol7er a e#tar a,u en !i ca#a, en !i 4a-itacinH F)a!enta#
,ue e#tu7i2ra!o# tan a-#or-ida#H FAlguna 7e5 #iente# de#eo# de 7ol7er
a 7i7ir e#a# 4ora# de !anera di#tinta, con !ayor con/ian5aH +o !e
atre7o a e#cri-irlo todo, June, co!o #i te!iera ,ue /ue#e# a correr al
"i#o de a-aAo "ara e#ca"ar de !, co!o 4ici#te a,uel da, o ca#i.
0Te !ando el li-ro ,ue e#cri- #o-re )aPrence y la ca"a. Te ,uiero,
June, y ya #a-e# con ,u2 inten#idad, con ,u2 de#e#"eracin. Iien #a-e#
,ue nadie "uede decir ni 4acer nada ,ue 4aga te!-lar !i a!or. Te 4e
4ec4o !a, entera. +o de-e# tener !iedo de #er de#en!a#carada,
#ola!ente a!ada.1
A (red: 0Si ,uiere# #er -ueno con!igo no 7uel7a# a 4a-lar !al de
June. Hoy !e 4e dado cuenta de ,ue con la de/en#a ,ue 4ace# de ! lo
Bnico ,ue con#igue# e# ,ue June "enetre !3# en !i #er. FSa-e# c!o
!e 4e dado cuenta de elloH Ayer te e#cuc42, Flo recuerda#H, con una
e#"ecie de gratitud. +o diAe gran co#a en /a7or de June. 'ero e#ta
!a.ana le 4e e#crito una carta de a!or, !o7ida "or un in#tinto
de#intere#ado de "roteccin, co!o #i !e ca#tigara a ! !i#!a "or
4a-er e#cuc4ado uno# elogio# de ! ,ue di#!inuan el 7alor de June. J
Henry, lo #2, "ien#a lo !i#!o y actBa de la !i#!a !anera. 'ero
co!"rendo todo lo ,ue 4a# dic4o, #iente# y ere#, y te a"recio "or ello,
in!en#a!ente.1
Eduardo le 4a dic4o al doctor Allendy, #u "#icoanali#ta: +o #2 #i Ana*#
!e a!a-a o no, #i !e 4a enga.ado a ! o a # !i#!a #o-re #u#
#enti!iento#.
E)o a!a-a a u#ted EdiAo AllendyE, lo de!ue#tra la "reocu"acin ,ue
72
#iente "or u#ted.
E'ero u#ted no la conoce Edeclar EduardoE. +o conoce la !agnitud de
la co!"a#in ,ue e# ca"a5 de #entir "or lo# de!3#, #u ca"acidad de
#acri/icio.
A !, Eduardo !e 4a dic4o:
EFNu2 "a#, Ana*#H FNu2 e# lo ,ue intu#te en el !o!ento de "edir!e
,ue te deAaraH FDe ,u2 te di#te cuentaH
ETal co!o deca en !i carta, /ue to!ar conciencia de la i!"ortancia
,ue tena ,ue !e con,ui#tara# "ara "ro"orcionarte a ti !i#!o la
con/ian5a ,ue te /alta-a, un de#"ertar del 7ieAo a!or ,ue
!alinter"reta!o#... EAy, ,u2 7olu-le #oy.
Ta!-i2n 2l racionali5a, co!o autode/en#a.
EEntonce#, ta!-i2n tB tiene# una #en#acin de ince#to. E)a de-ilidad
de #u con/ian5a :0#i con,ui#to a Ana*#, lo 4a-r2 con,ui#tado todo1> e#
la!enta-le. Jo actu2 "en#ando en #u# nece#idade#. +o o-edec !i#
in#tinto#, !i i!"erati7a #eguridad de ,ue Bnica!ente de#eo a Henry.
Ma# cuando "ien#o ,ue 4e 4ec4o el -ien y ,ue 4e #ido a-#oluta!ente
Au#ta, "arece ,ue 4e 4ec4o el !al, de una !anera #util y traicionera. )e
4e #ugerido a Eduardo una duda #o-re #u "a#in, ,ue el "#icoan3li#i#
4a /o!entado y 4a e#ti!ulado arti/icial!ente. )a !ani"ulacin
cient/ica de la# e!ocione#. 'or "ri!era 7e5, !e o"ongo al an3li#i#. A lo
!eAor # ayud a Eduardo a to!ar conciencia de #u "a#in, "ero no le
4ace !3# /uerte. Tengo la i!"re#in de ,ue e# algo e/!ero, e@trado
doloro#a!ente, una /ina e#encia o-tenida !ediante "ren#ado de una#
4ier-a#.
Oeo cierta# #i!ilitude# entre Henry y yo en lo ,ue #e re/iere a
relacione# 4u!ana#. Oeo nue#tra ca"acidad "ara #o"ortar el dolor
cuando a!a!o#, nue#tra# naturale5a# /3cil!ente enga.ada#, nue#tro
de#eo de creer en June, nue#tra in!ediata #alida en de/en#a #uya ante
el odio de lo# de!3#. Ha-la de "egarle a June, "ero #era inca"a5. +o
e# !3# ,ue el cu!"li!iento de un de#eo, do!inar lo ,ue lo do!ina a
2l. En .uba &e +on#)arnasse #e dice ,ue una !uAer #e #o!ete al
4o!-re ,ue le "ega "or,ue 2#te e# co!o un go-ierno /uerte ,ue
ta!-i2n "uede "rotegerla. 'ero lo# gol"e# de Henry #eran 7ano#
"or,ue no e# un "rotector de !uAere#. Se 4a deAado "roteger. June 4a
tra-aAado "ara 2l co!o un 4o!-re, "or e#o "uede decir: 0)o 4e ,uerido
co!o a un ni.o.1 S, y ello di#!inuye #u "a#in. Henry le 4a "er!itido
"erci-ir #u "ro"ia /uer5a. J e#to e# i!"o#i-le ca!-iarlo, "or,ue e#t3
gra-ado en a!-o#. Toda #u 7ida Henry a/ir!ar3 #u !a#culinidad
re/leAando la de#truccin y el odio en #u tra-aAoK cada 7e5 ,ue a"are5ca
73
June, le 4ar3 una inclinacin de ca-e5a. A4ora #lo el odio lo !ue7e.
0)a 7ida e# a#,uero#a, a#,uero#a1, grita. J con e#ta# "ala-ra# !e -e#a
y !e de#"ierta, a ! ,ue lle7o cien a.o# dur!iendo, con alucinacione#
,ue cuelgan cual cortina# de tela de ara.a #o-re !i lec4o. 'ero el
4o!-re ,ue #e inclina #o-re !i ca!a e# -lando. J no e#cri-e nada
nunca de e#o# !o!ento#. +i #i,uiera trata de arrancar la# tela# de
ara.a. FC!o 7oy a con7encer!e de ,ue el !undo e# a#,uero#oH 0+o
#oy ningBn 3ngel. Slo !e 4a# 7i#to en !i# !eAore# !o!ento#, "ero
e#"era...1
So.a-a con leerle todo e#to a Henry, todo lo ,ue 4e e#crito #o-re 2l. J
luego !e 4e redo "or,ue !e i!agina-a a Henry diciendo: 0Nu2
e@tra.o. F'or ,u2 4ay tanto agradeci!iento en tiH1 +o #u"e "or ,u2
4a#ta ,ue le lo ,ue (red 4a-a e#crito #o-re Henry: 0'o-re Henry, !e
da# l3#ti!a. Carece# de gratitud "or,ue carece# de a!or. 'ara
agradecer "ri!ero 4a# de #a-er a!ar.1
)a# "ala-ra# de (red a.adida# a la# !a# re/erente# al odio de Henry
!e dolieron. FCreo o no creo en ella#H FE@"lican la "ro/unda
e#tu"e/accin ,ue #enta, al leer #u no7ela, ante el #al7aAi#!o de #u#
ata,ue# a I2atrice, #u "ri!era e#"o#aH Al !i#!o tie!"o "en# ,ue era
yo la ,ue e#ta-a e,ui7ocada, ,ue la gente 4a de luc4ar y de odiar#e, y
,ue el odio e# -ueno. 'ero yo da-a el a!or "or #entadoK el a!or "uede
incluir el odio.
Mlti!a!ente tengo con#tante# la"#u# y digo 0Jo4n1 en lugar de
0Henry1 cuando 4a-lo con Hugo. +o #e "arecen en a-#oluto y no
co!"rendo c!o "uedo a#ociarlo# !ental!ente.
EE#cuc4a Ele digo a HenryE, no !e e@cluya# de tu li-ro "or delicade5a.
InclBye!e. )uego ya 7ere!o# lo ,ue "a#a. E#"ero !uc4o.
E'ero entre tanto Edice HenryE e# (red el ,ue 4a e#crito tre#
!ara7illo#a# "3gina# #o-re ti. Se de#4ace en elogio# de ti, te adora.
E#toy celo#o de e#a# tre# "3gina#. OAal3 la# 4u-iera e#crito yo.
E)a# e#cri-ir3# Ele diAe con con/ian5a.
E'or eAe!"lo, tu# !ano#. +unca !e 4a-a /iAado en ella#.
(red le# da !uc4a i!"ortancia. D2Aa!e !irarla#. FSon de 7erdad tan
4er!o#a#H S, ya lo creo. EMe ec4o a rer.
ETal 7e5 tB a"recia# otra# co#a#.
EFEl ,u2H
E)a calide5, "or eAe!"lo. ESonro, "ero la# "ala-ra# de Henry 4an
a-ierto nu!ero#a# laceracione# di!inuta#.
ECuando (red !e oye 4a-lar de June, dice ,ue no te a!o.
74
Sin e!-argo, no !e deAa. Me lla!a en #u# carta#. Su# -ra5o#, #u#
caricia# y #u# coito# #on 7orace#. Dice, con!igo, ,ue "or !uc4o ,ue
"en#e!o# :citando a 'rou#t, o a (red, o a !> no deAare!o# de 7i7ir. J
F,u2 e# 7i7irH El !o!ento en ,ue lla!a a la "uerta de +ata#4a :e#t3
/uera y !e 4a deAado #u ca#a> y !e de#ea en #eguida. El !o!ento en
,ue !e dice ,ue ya no "ien#a en la# "uta#. Jo #oy Au#ta y /iel a June en
cada "ala-ra ,ue "ronuncio #o-re ella, co!o una idiota. FC!o 7oy a
enga.ar!e #o-re el alcance del a!or de Henry cuando co!"rendo y
co!"arto lo ,ue #iente "or JuneH
Duer!e en !i# -ra5o#, e#ta!o# #oldado#, #u "ene aBn #e encuentra
dentro de !. E# un !o!ento de "a5 7erdadera, de #eguridad. A-ro lo#
oAo#, "ero no "ien#o. =na de !i# !ano# re"o#a #o-re #u ca-ello
cano#o. )a otra e#t3 a-ierta #o-re #u !u#lo. 0O4, Ana*#, 4a-a dic4oE,
e#t3# tan ardiente, tan ardiente, ,ue no "uedo e#"erar. He de entrar en
ti de "ri#a, de "ri#a.1
FE# #ie!"re tan i!"ortante c!o le a!an a unoH FE# tan i!"erati7o
,ue te a!en a-#oluta!ente o inten#a!enteH FDira (red ,ue #oy ca"a5
de a!ar "or,ue a!o a lo# de!3# !3# ,ue a ! !i#!aH FO e# Hugo el
,ue a!a cuando 7a tre# 7ece# a -u#car!e a la e#tacin "or,ue #e !e
4an e#ca"ado tre# trene#H FO e# (red, con #u ne-ulo#a, "o2tica y
delicada co!"ren#inH FO a!o !3# cuando le digo a Henry: 0)o#
de#tructore# no #ie!"re de#truyen. June no te 4a de#truido. En el
/ondo ere# e#critor. J el e#critor e#t3 7i7o1H
EHenry, dile a (red ,ue "ode!o# ir a -u#car la# cortina# !a.ana.
EJo ta!-i2n 7oy EdiAo Henry re"entina!ente celo#o.
E'ero #a-e# ,ue (red ,uiere 7er!e a !, 4a-lar con!igo. E)o# celo# de
Henry !e co!"lacieronE. Dile ,ue "ode!o# encontrarno# en el !i#!o
#itio de la Blti!a 7e5.
EA e#o de la# cuatro.
E+o, a la# tre#. E'en#2 ,ue la Blti!a 7e5 ,ue no# 4a-a!o# 7i#to no
4a-a!o# tenido tie!"o #u/iciente. El ro#tro de Henry e# i!"enetra-le.
+unca de#cu-ro en 2l ningBn #igno de lo ,ue #iente.
S, 4ay tran#icione#, cuando e#t3 acalorado y e@citado, o #erio y enG
!endado, u o-#er7ador e intro#"ecti7o. )o# a5ule# oAo# #on analtico#,
co!o lo# de un cient/ico, o e#t3n 4B!edo# de #enti!iento. Cuando
e#t3n 4B!edo# !e e!ociono 4a#ta la "unta de lo# "ie# "or,ue
recuerdo un relato de #u in/ancia. Su# "adre# :#u "adre era #a#tre> #e
lo lle7a-an en la# #alida# ,ue 4acan lo# do!ingo#, de 7i#ita, y
arra#tra-an al ni.o todo el da y 4a#ta alta# 4ora# de la noc4e. I-an a
75
ca#a de #u# a!igo# a Augar a carta# y /u!ar. El 4u!o #e 4aca cada 7e5
!3# den#o y a Henry le dolan lo# oAo#. )o aco#ta-an en la ca!a de al
lado de la #ala de e#tar con toalla# 4B!eda# #o-re lo# oAo# in/la!ado#.
A4ora #e le can#an lo# oAo# de leer la# "rue-a# del "eridicoK !e
gu#tara li-erarlo de ello, "ero no "uedo.
Anoc4e no "oda dor!ir. Me i!agina-a ,ue e#ta-a de nue7o en ca#a de
+ata#4a con Henry. Nuera re7i7ir el !o!ento en ,ue #e corri en !i
interior e#tando de "ie. Me en#e. a rodearlo con la# "ierna#. E#a#
"r3ctica# #on tan nue7a# "ara ! ,ue !e deAan "er"leAa. De#"u2#
e#talla el "lacer de lo# #entido# "or,ue 4a li-erado una nue7a cla#e de
de#eo.
EAna*#, te #iento, #iento tu calor 4a#ta lo# "ie#.
'ara 2l ta!-i2n e# co!o un rayo. Sie!"re le a#o!-ra !i calide5.
+o o-#tante, !uc4a# 7ece#, la "a#i7idad del "a"el de la !uAer !e
o"ri!e, !e #o/oca. M3# ,ue e#"erar el "lacer de 2l, !e gu#tara
to!arlo, actuar #al7aAe!ente. FE# e#o lo ,ue !e e!"uAa al
le#-iani#!oH Me aterra. F(ingen, "ue#, la# !uAere#H FSe acerca June a
Henry cuando lo de#eaH F)o !ontaH F)o e#"eraH l gua !i# ine@"erta#
!ano#. E#tar con 2l e# co!o un incendio /ore#tal. Enciende y e@cita
nue7o# "unto# de !i cuer"o. E# un incendiario. )o deAo en una /ie-re
ine@tingui-le.
Aca-o de a"artar!e de la 7entana a-ierta de !i 4a-itacin, donde !e
4a-a a"o#tado "ara in#"irar "ro/unda!ente el #ol, la# ca!"anilla#, el
a5a/r3n, la# "r!ula#, el gorAeo de la# "alo!a#, lo# trino# de lo#
"3Aaro#, la "roce#in entera de 7iento# #ua7e# y olore# /re#co#, de
colore# d2-ile# y cielo# de tacto de "2talo, lo# 7ieAo# 3r-ole# nudo#o#
!arrn gri#3ceo, la# "royeccione# 7erticale# de la# ra!a# A7ene#, la
"arda tierra 4B!eda, la# race# de#garrada#. E# todo tan #a-ro#o ,ue
#e !e a-re la -oca y lo ,ue "erci-o e# el #a-or de la lengua de Henry, y
4uelo #u aliento !ientra# duer!e, en7uelto en !i# -ra5o#.
E#"era-a encontrar!e con (red, "ero e# Henry el ,ue #e "re#enta a la
cita. (red e#t3 tra-aAando. A-ro uno# oAo# co!o "lato# al 7er a Henry,
el 4o!-re ,ue ayer dur!i en !i# -ra5o#, y !e aco!eten uno#
"en#a!iento# e#tre!ecedore#. Oeo el #o!-rero !anc4ado y el aguAero
,ue tiene en el a-rigo. Otro da !e 4u-iera con!o7ido, "ero 4oy !e
doy cuenta de ,ue e# "o-re5a 7oluntaria, calculada, intencional, nacida
del de#d2n 4acia la -urgue#a ,ue #uAeta el -ol#o con /ir!e5a. Ha-la
!ara7illo#a!ente de Sa!uel 'ut!an y Eugene Jola#, de #u tra-aAo, de
76
!i tra-aAo y del de (red. 'ero luego lo alcan5an lo# e/ecto# del
0'ernod1 y !e cuenta ,ue anoc4e e#ta-an #entado# en un ca/2 con
(red de#"u2# del tra-aAo, ,ue le 4a-laron la# "uta#, ,ue (red lo !ir
!uy #e7era!ente "or,ue a,uella tarde 4a-a e#tado con!igo y no
de-a 4a-lar con a,uella# !uAere#, y ade!3# eran /ea#. 0'ero (red #e
e,ui7oca Edigo, "ara #or"re#a de HenryE, la# "uta# !e co!"le!entan.
Co!"rendo el ali7io ,ue de-e de #entir un 4o!-re al acercar#e a una
!uAer ,ue no le 7a a e@igir nada de #u# e!ocione# ni #enti!iento#.1 J
Henry a.ade: 0+o 4ace /alta e#cri-irle# carta#.1 Mientra# !e ro #e da
cuenta de ,ue lo co!"rendo total!ente. Inclu#o co!"rendo #u "reG
/erencia "or lo# cuer"o# a lo Renoir. 7oil(. Sin e!-argo, con#er7o la
i!agen de un (red indignado ,ue !e adora. J Henry dice: 0E#o e# lo
!3# cerca ,ue 4e e#tado de #erte in/iel.1
+o #2 #i de#eo la /idelidad de Henry, "or,ue e#toy e!"e5ando a dar!e
cuenta ,ue 4oy !e /atiga inclu#o la "ro"ia "ala-ra 0a!or1. A!ar o no
a!ar. (red dice ,ue Henry no !e a!a. Jo co!"rendo la nece#idad de
ali7io de la# co!"licacione#, y lo de#eo "ara ! !i#!a, "ero la#
!uAere# no "ueden alcan5ar tal e#tadoK )a# !uAere# #on ro!3ntica#.
Su"onga!o# ,ue no de#eo el a!or de Henry. Su"onga!o# ,ue le digo:
0Mira, #o!o# do# adulto#. E#toy 4arta de /anta#a# y de e!ocione#. +o
!e no!-re# la "ala-ra Za!orZ. Ha-le!o# todo lo ,ue no# 7enga en
gana y tenga!o# relacione# #e@uale# #ola!ente cuando ,uera!o#.
DeAa el a!or al !argen de e#to.1 Son todo# !uy #erio#. En e#te
!o!ento !e #iento 7ieAa, cnica. J ta!-i2n e#toy 4arta de e@igencia#.
Hoy, durante una 4ora, !e 4e #entido de#"ro7i#ta de todo
#enti!entali#!o. En un !o!ento "odra de#truir toda la leyenda, de
"rinci"io a /in, de#truirlo todo, todo !eno# lo /unda!ental: !i "a#in
"or June y !i adoracin de Hugo.
E# "o#i-le ,ue !i intelecto !e e#t2 4aciendo otra Augarreta. FE# e#to el
#entido de la realidadH FDnde e#t3n lo# #enti!iento# de ayer y de e#ta
!a.anaH FJ !i intuicin de ,ue 7endra Henry a la cita en lugar de
(redH J, F,u2 tiene todo e#to ,ue 7er con ,ue Henry e#tu7iera
-orrac4o, y yo, ,ue no !e di cuenta, le leyera lo ,ue 4a-a e#crito
#o-re #u "oder "ara 0,ue-rar!e1H +atural!ente, no entendi nada,
nadando co!o e#ta-a en el 0'ernod1 color de a5u/re.
)o -urle#co de ello !e doli.
EFC!o e# (red cuando e#t3 -orrac4oH Ele "regunt2.
EAlegre, #, "ero #ie!"re un "oco de#de.o#o con la# "uta#. J ella# #e
dan cuenta.
EMientra# ,ue tB te 7uel7e# !3# a!i#to#o.
ES, le# 4a-lo co!o un carretero.
77
Todo e#to no !e "roduca "lacer alguno. )o ,ue !e "roduce e# un /ro
y un 7aco interior. )e ga#t2 una -ro!a y le diAe ,ue un da le !andara
un telegra!a ,ue diAera: 0+o no# 7ol7ere!o# a 7er "or,ue no !e
a!a#.1 Mientra# 7ol7a a ca#a, "en#a-a: 0Ma.ana no no# 7ere!o#. O,
#i no# 7e!o#, no 7ol7ere!o# a aco#tarno#. Ma.ana le dir2 a Henry ,ue
no #e !ole#te con el a!or. 'ero Fy el re#toH1
Hugo 4a dic4o e#ta noc4e ,ue tengo el ro#tro re#"landeciente. +o
"uedo e7itar #onrer. De-era!o# cele-rar un -an,uete. Henry !e 4a
4ec4o "erder la #eriedad. +o #o"orta-a #u# ca!-io# de 4u!or, de
!endigo a dio#, de #3tiro a "oeta, de loco a reali#ta.
Cuando !e ataca, !i !aldita co!"ren#in e7ita ,ue !e ec4e a llorar o
,ue le de7uel7a el gol"e. Contra lo ,ue co!"rendo, co!o lo de Henry y
la# "uta#, no "uedo luc4ar. )o ,ue co!"rendo, lo ace"to
in!ediata!ente.
Henry tiene un !undo tan "ro"io ,ue no !e #or"rendera ,ue ,ui#iera
ro-ar, !atar o 7iolar. Ha#ta a4ora lo 4e co!"rendido todo.
Ayer, en la cita, 7i "or "ri!era 7e5 a un Henry !al27olo. Ha-a 7enido
!3# "ara di#gu#tar a (red ,ue "ara 7er!e a !. Se traicion cuando
diAo: 0(red e#t3 tra-aAando. C!o de-e de /a#tidiarle.1 Jo no ,uera
e#coger la# cortina# #in (red, "ero Henry in#i#ti en elegirla#. +o #2 #i
/ueron i!aginacione# !a# o no, "ero !e "areci ,ue e#ta-a e@ultante
de in#en#i-ilidad. 0Me "roduce el !i#!o "lacer 4acer el !al...1, diAo
Sta7rogin. 'ara ! e# un "lacer de#conocido. 'en#a-a en7iarle a Henry
un telegra!a, !ientra# e#ta-a con (red, ,ue diAera: 0Te a!o.1 'ero
a4ora ,uerra ir a 7er a (red "ara ali7iarle del dolor. El "lacer de Henry
!e re#ult alar!ante. 0Ante# !e gu#ta-a "edirle dinero a cierto
4o!-re y luego con la !itad del dinero ,ue !e deAa-a !andarle un
telegra!a.1 Cuando de la# nie-la# de la -e-ida #urgen 4i#toria# co!o
2#ta, lo 7eo en7uelto en una aureola de !aldad, un #ecreto gu#to "or la
crueldad. June co!"rando "er/u!e "ara Jean !ientra# Henry #e !ora
de 4a!-re, o co!"laci2ndo#e en ocultar una -otella de Madeira a.eAo
en la !aleta !ientra# Henry y #u# a!igo#, #in un real, #e !oran de
gana# de -e-er algo. )o ,ue !3# !e a#o!-ra no e# el 4ec4o en # #ino
el "lacer ,ue lo aco!"a.a. Henry #e 7io i!"ul#ado a ator!entar a
(red. June lo lle7a todo !uc4o !3# leAo# ,ue 2l, de#carada!ente, co!o
cuando #e re7olc con Jean en ca#a de lo# "adre# de Henry. E#te a!or
a la crueldad lo# une indi#olu-le!ente. A!-o# #e co!"laceran en
4u!illar!e, en de#truir!e.
El "a#ado e# co!o un "e#o in#o"orta-le, co!o una !aldicin, la /uente
78
de todo# lo# !o7i!iento# ,ue 4ago, de toda# la# "ala-ra# ,ue
"ronuncio. En cierto# !o!ento#, el "a#ado !e #u"er y Henry
retrocede a la irrealidad. =na terri-le re#er7a, una "ure5a arti/icial !e
en7uel7e, y !e a#lo co!"leta!ente del !undo. Hoy #oy la 5eune filie
de Ric4!ond Hill, ,ue e#cri-e en una !e#a de un -lanco !ar/ile.o
#o-re in#igni/icancia#.
+o te!o a Dio#, y #in e!-argo el !iedo no !e deAa dor!ir "or la#
noc4e#, el !iedo al de!onio. Si creo en el de!onio, 4e de creer en
Dio#. J #i el !al !e re#ulta a-orreci-le, 4e de #er una #anta.
Henry, #3l7a!e de la -eati/icacin, de lo# 4orrore# de la e#t3tica
"er/eccin. 'reci"ta!e al in/ierno.
Oer a Eduardo ayer cri#tali5 !i e#tre!eci!iento !ental. E#cuc42 #u#
e@"licacione# de !i# #enti!iento#. 'arecen !uy "lau#i-le#. De re"ente
!e 4e 7uelto /ra con Henry "or,ue 4e #ido te#tigo de la crueldad con
,ue trata a (red. )a crueldad 4a "rotagoni5ado el gran con/licto de !i
7ida. Oi crueldad en !i in/ancia Ela crueldad de !i "adre "ara con !i
!adre y #u# #3dico# ca#tigo# de !i# 4er!ano# y de !E y la co!"a#in
,ue #enta "or !i !adre alcan5a-a la 4i#teria cuando !i "adre y ella #e
"elea-an, acto# ,ue luego !e "arali5a-an. Crec con tal inca"acidad
"ara la crueldad ,ue #e con7ierte en de-ilidad.
Al 7er un "e,ue.o a#"ecto de ella en Henry !e di cuenta de la# de!3#
crueldade# ,ue co!ete. J, lo ,ue e# !3#, (red de#"ert en ! toda la
re#er7a, y !e llen de recuerdo# de !i in/ancia, ,ue e# lo ,ue Eduardo
cali/ica de regre#in, 7ol7er a un e#tadio in/antil, lo cual "odra i!"edir
,ue a7an5ara 4acia la !adure5.
Jo ,uera con/iar en alguien, inclu#o deAar!e guiar. Eduardo diAo ,ue
4a-a llegado el !o!ento de 4acer!e "#icoanali5ar. Haca tie!"o ,ue
lo e#"era-a. l "oda ayudar!e a 4a-lar de la# co#a#, "ero #lo el
doctor Allendy "oda #er el gua, un )a&re :a Eduardo le encanta
tentar!e con la /igura del "adre>. F'or ,u2 in#i#t en 4acer de Eduardo
!i "#icoanali#taH +o logr2 con ello !3# ,ue "o#"oner la 7erdadera
tarea.
EE# "o#i-le ,ue !e gu#te !irarte con ad!iracin EdiAe.
EFEn lugar de la otra relacin ,ue de#"recia#H
)a c4arla !e "areci #u!a!ente e/ecti7a. Tena ya gana# de cantar.
Hugo e#ta-a en una reunin de tra-aAo. Eduardo continu anali5ando.
E#ta-a e@traordinaria!ente gua"o. Durante toda la cena !e #ent
tur-ada "or #u /rente y #u# oAo#, #u "er/il, #u -oca, #u e@"re#in a#tuta
Ela "er7er#a #ati#/accin de conte!"lar interior!ente #u# #ecreto#. Su
enor!e 4er!o#ura la a#i!il2 de#"u2#, al de#ear!e, aun,ue la reci-
co!o uno in#"ira aire "ara re#"irar, o traga un co"o de nie7e, o to!a el
79
#ol. Mi ri#a le 4i5o "erder la #eriedad. )e 4a-l2 del encanto de #u ro#tro
y de #u# oAo# 7erde#. )o de#e2 y lo 4ice !o, un a!ante oca#ional. 'ero
un !al "#icoanali#ta, -ro!e2, "or,ue le 4i5o el a!or a #u "aciente.
Mientra# #u-a al "i#o de arri-a a "einar!e, #a-a ,ue al da #iguiente
correra a 7er a Henry. )o Bnico ,ue 4ace "ara co!-atir !i# /anta#!a#
e# e!"uAar!e contra la "ared de #u 4a-itacin y -e#ar!e, decir!e en
un #u#urro lo ,ue de#ea !i cuer"o 4oy, ,u2 ge#to#, ,u2 actitude#. Jo
o-ede5co y di#/ruto de 2l 4a#ta el /rene#. Sal7a!o# a toda "ri#a
/anta#!agrico# o-#t3culo#. A4ora #2 "or ,u2 4e a!ado a Henry. Ha#ta
(red, ante# de deAarno#, "areca !eno# tr3gico, y le con/e#2 a Henry
,ue no de#ea-a un a!or "er/ecto de 2l, ,ue #a-a ,ue e#ta-a can#ado
de todo e#o, igual ,ue yo, ,ue #enta un acce#o de #en#ate5 y de 4u!or
y ,ue nada "oda detener nue#tra relacin 4a#ta ,ue ,ui#i2ra!o# 4acer
de nue7o el a!or. 'or "ri!era 7e5, creo ,ue co!"rendo lo ,ue e# el
"lacer. J !e alegro de 4a-er!e redo tanto anoc4e, de 4a-er cantado
e#ta !a.ana y de acercar!e irre#i#ti-le!ente a Henry. :Eduardo
toda7a e#ta-a a,u cuando !e 4e !arc4ado, con el "a,uete de la#
cortina# de Henry.>
Ju#to ante# de e#to, !i 4er!ano Joa,un y Eduardo e#ta-an 4a-lando
de Henry, en !i "re#encia. :Joa,un 4a ledo !i diario.> 'ien#an ,ue
Henry e# una /uer5a de#tructi7a ,ue !e 4a elegido a !, la !3#
creati7a de la# /uer5a#, "ara "oner a "rue-a #u "oder, ,ue yo 4e
#ucu!-ido a la !agia de tonelada# de literatura :e# cierto ,ue !e
encanta la literatura>, ,ue !e #al7ar2 E#e !e 4a ol7idado c!o, "ero a
"e#ar de ! !i#!a.
J !ientra# e#ta-a all tu!-ada, contenta ya "or,ue 4a-a decidido ,ue
tendra a !i Henry 4oy, #onrea.
En la "ri!era "3gina de un "recio#o cuaderno de ta"a# color 7ioleta ,ue
!e 4a regalado Eduardo, con una in#cri"cin ya 4e e#crito el no!-re de
Henry. +o ,uiero ningBn doctor Allendy +o ,uiero ningBn an3li#i#
"arali5ante. Slo 7i7ir.
ABRIL 1932
Cuando Henry oye la 4er!o#a, 7i-rante, leal y con!o7edora 7o5 de
Hugo "or tel2/ono, #e en/ada "or la a!oralidad de la# !uAere#, de
toda# la# !uAere#, de la# !uAere# co!o yo. l "ractica toda# la#
de#lealtade#, toda# la# traicione#, "ero la in/idelidad de una !uAer le
80
duele. J yo e#toy !uy inc!oda cuando #e encuentra de e#e 4u!or
"or,ue !e #iento /iel al 7nculo e@i#tente entre Hugo y yo. +ada de lo
,ue 7i7o /uera del crculo de nue#tro a!or lo altera ni lo di#!inuye. Al
contrario, lo a!o !3# "or,ue lo a!o #in 4i"ocre#a. 'ero la "aradoAa
!e ator!enta "ro/unda!ente. +o e# co#a de !eno#"reciar el ,ue no
#ea !3# "er/ecta ,ue Hugo ni !3# "arecida a 2l, "ero ello no e# #ino la
otra cara de !i #er.
Henry co!"rendera ,ue lo a-andonara "or con#ideracin 4acia Hugo,
!a# 4acerlo de!o#trara 4i"ocre#a "or !i "arte. Sin e!-argo, una
co#a #i e# cierta: #i un da !e 7iera o-ligada a elegir entre Hugo y
Henry, e#cogera a Hugo #in dudarlo. )a li-ertad ,ue !e 4e dado en
no!-re de Hugo, co!o un regalo #uyo, no 4ace #ino acrecer la ri,ue5a
y la "otencia de !i a!or "or 2l. )a a!oralidad, o una !oralidad !3#
co!"licada, tiene co!o /inalidad la lealtad #u"re!a y "a#a "or alto la
in!ediata y literal. Co!"arto con Henry una ira, no "ro7ocada "or la#
i!"er/eccione# de la# !uAere#, #ino "or lo a#,uero#o ,ue e# 7i7ir, co#a
,ue ,ui53# e#te li-ro "rocla!a con !ayor /uer5a ,ue toda# la#
!aldicione# de Henry.
Henry !e a!ena5 con e!-orrac4ar!e total!ente, lo cual #lo
#ucedi al leer la# e!"ol7ada# y cri#tali5ada# carta# de (red a C2line.
+ue#tra c4arla #e ,uie-ra y #al"ica co!o un caleido#co"io. Cuando
Henry #e 7a a la cocina, (red y yo 4a-la!o# co!o #i 4u-i2ra!o#
tendido un "uente de /ortale5a a /ortale5a y no "udi2ra!o# retener
nada. )a# "ala-ra#, co!o una "roce#in, atra7ie#an a toda "ri#a un
"uente ,ue general!ente e#t3 le7antado y ,ue inclu#o #e 4a o@idado a
cau#a del a!or a la #oledad. J a4 e#t3 Henry, en con#tante
co!unicacin con el !undo, co!o #i e#tu7iera eterna!ente #entado a
la ca-ecera de un gigante#co -an,uete.
En la "e,ue.a cocina, #in !o7erno#, ca#i no# toca!o# lo# tre#. Henry
#e !o7i "ara "oner!e una !ano en el 4o!-ro y -e#ar!e y (red
a"art lo# oAo# "ara no 7erlo. Jo !e #enta do-legada "or lo# do# ti"o#
de a!or: la calide5 de Henry, #u 7o5, #u# !ano#, #u -ocaK y lo#
#enti!iento# de (red 4acia !, ,ue alcan5a-an una regin !3#
delicada. En tanto Henry !e -e#a-a, ,uera e@tender la !ano 4acia
(red y tener a!-o# a!ore#.
Henry re-o#a-a genero#idad uni7er#al.
ETe o/re5co a Ana*#, (red. Ja 7e# c!o #oy. Nuiero ,ue todo el !undo
a!e a Ana*#. E# !ara7illo#a.
EE# de!a#iado !ara7illo#a EdiAo (redE. +o te la !erece#.
EEre# una a7i#"a Ee@cla! Henry, el gigante 4erido.
81
EAde!3# Eagreg (redE, no !e 4a# entregado a Ana*#. Jo tengo !i
"ro"ia Ana*#, di#tinta de la tuya. )a 4e 4ec4o !a #in "edro#lo a
ninguno de lo# do#. Nu2date toda la noc4e, Ana*#. Te nece#ita!o#.
ES, # Ee@cla! Henry.
To!o a#iento co!o un dolo y e# (red el ,ue critica al gigante "or,ue
no !e adora.
EMaldita #ea, Ana*# EdiAo HenryE, no te adoro "ero te a!o. Creo ,ue
"uedo darte tanto co!o Eduardo, "or eAe!"lo. +o "odra 4acerte da.o.
Cuando te 7eo a4 #entada, tan /r3gil, #2 ,ue no te 4ar2 da.o.
E+o ,uiero ,ue !e adoren Edice el doloE. Me da#... -ueno, lo ,ue !e
da# e# "re/eri-le a la adoracin.
A (red le tie!-la la !ano cuando !e o/rece un 7a#o de 7ino. El 7ino
e@cita el centro de !i #er, ,ue 7i-ra. Henry #ale un !o!ento. (red y yo
"er!anece!o# en #ilencio. E# (red el ,ue 4a dic4o: 0+o, no !e gu#tan
lo# grande# -an,uete#. Me encantan la# cena# co!o 2#ta, "ara do# o
tre#.1 Ool7e!o# a ,uedarno# callado#, !e #iento decada. Regre#a
Henry y le "ide a (red ,ue no# deAe. A"ena# aca-a de cerrar la "uerta
tra# de #, cuando Henry y yo e#ta!o# ya #a-oreando la carne el uno
del otro. Cae!o# Aunto# en nue#tro !undo #al7aAe. Me !uerde. Me
4ace cruAir lo# 4ue#o#. Me 4ace tu!-ar!e con la# "ierna# -ien a-ierta#
y 4urga en !. +ue#tro de#eo #e 4ace /e-ril. +ue#tro# cuer"o# e#t3n
con7ul#o#.
EO4, Ana*# EdiceE, no #2 c!o lo 4a# a"rendido, "ero #a-e# /ollar,
#a-e# /ollar. +o lo 4a-a dic4o nunca, con tanta /uer5a, "ero e#cuc4a, te
,uiero con locura. Te 4a# a"oderado de !, te 4a# a"oderado de !.
E#toy loco "or ti.
Entonce#, algo de lo ,ue digo de#"ierta en 2l la duda.
E+o e# el #e@o, F7erdadH Me ,uiere#, FnoH
)a "ri!era !entira. )a# -oca# en contacto, lo# aliento# !e5clado#K yo,
con #u "ene !oAado y caliente en !i interior, digo ,ue lo a!o.
'ero !ientra# lo digo #2 ,ue no e# cierto. Su cuer"o e@cita el !o,
re#"onde al !o. Cuando "ien#o en 2l, #iento de#eo# de a-rir la#
"ierna#.
A4ora e#t3 dor!ido en !i# -ra5o#, "ro/unda!ente dor!ido. Oigo un
acorden. E# do!ingo "or la noc4e, en Clic4y. 'ien#o en .ubu &e
+on#)arnasse, en 4a-itacione# de 4otel, en c!o Henry !e e!"uAa la
"ierna 4acia arri-a, en c!o le gu#tan !i# nalga#. En e#te !o!ento no
#oy yo, el 7aga-undo. El acorden 4inc4a !i cora5n, la -lanca #angre
de Henry !e 4a col!ado. E#t3 dor!ido en !i# -ra5o# y yo no lo a!o.
82
Creo ,ue diAe a (red ,ue no a!a-a a Henry cuando e#t3-a!o#
#entado# all en #ilencio. )e diAe ,ue !e gu#ta-a #u naturale5a 7iG
#ionaria, #u# alucinacione#. Henry tiene "oder "ara /ollar, "ara in7adir,
"ara !aldecir, "ara agrandar y 7itali5ar, "ara de#truir y crear
#u/ri!iento. E# el de!onio ,ue 4ay en 2l lo ,ue ad!iro, el inde#G
tructi-le ideali#ta, el !a#o,ui#ta ,ue 4a encontrado la !anera de
in/ligir#e dolor a # !i#!o, "or,ue le duelen #u# traicione#, #u crude5a.
Me e!ociona cuando e# 4u!ilde ante algo co!o !i ca#a. 0Ja #2 ,ue
#oy un "at3n y ,ue no #2 co!"ortar!e en una ca#a co!o 2#ta, "or lo
tanto /inAo de#"reciarla, "ero !e encanta. Me encanta #u -elle5a y #u
/inura. E# tan acogedora ,ue cuando entro #iento ,ue !e ele7o en lo#
-ra5o# de una Cere#, e#toy /a#cinado.1
EAnoc4e no "oda dor!ir!e y "en#2 ,ue 4ay un a!or !3# grande y
!3# !ara7illo#o ,ue /ollar. EHa-a e#tado en/er!o uno# da# y no
4a-a!o# 4ec4o el a!or #ino dor!ido a-ra5ado#.
Jo !e #enta a "unto de e#tallar en !i /r3gil conc4a. Tena lo# "ec4o#
4inc4ado# y "e#ado#. Ma# no e#ta-a tri#te. 0Nuerido E"en#2E, !e
#iento tan "letrica e#ta noc4e, "ero e# de-ido ta!-i2n a ti. +o #lo "or
!.
A4ora te !iento cada da, !a# te doy lo# "lacere# ,ue a ! !e dan.
Cuanto !3# to!o "ara !, !ayor e# !i a!or "or ti. Cuanto !3# !e
niegue a ! !i#!a, !3# "o-re #er2 "ara ti, ,uerido. +o 4ay tragedia
alguna #i ere# ca"a5 de #eguir!e en e#a ecuacin. Hay ecuacione# !3#
e7idente#. =na #era: Te a!o y "or lo tanto renuncio al !undo y 7i7o
"ara ti. Tendra# a una !onAa "o#trada ante ti, en7enenada "or
e@igencia# a la# ,ue no "odra# dar cu!"li!iento y ,ue aca-aran
!at3ndo#e. 'ero !ra!e e#ta noc4e. Oa!o# a ca#a Aunto#. He conocido
el "lacer, "ero no te e@cluyo. Oen a !i dilatado cuer"o y "ru2-alo. Soy
"ortadora de 7ida. J lo #a-e#. +o "uede# 7er!e de#nuda #in de#ear!e.
Mi carne te "arece inocente y "ro"iedad tuya. 'odra# -e#ar!e donde
Henry !e 4a !ordido y encontrar "lacer en ello. +ue#tro a!or e#
inaltera-le. Si!"le!ente #a-erlo te 4ara da.o. Aca#o #ea un de!onio,
"or #er ca"a5 de "a#ar de lo# -ra5o# de Henry a lo# tuyo#, "ero la
/idelidad literal carece "ara ! de #igni/icado. Me e# i!"o#i-le 7i7ir a#.
)o ,ue e# una tragedia e# ,ue 7i7a!o# tan Aunto# #in ,ue tB #ea# ca"a5
de "erci-irlo, ,ue #ean "o#i-le# e#to# #ecreto#, ,ue Bnica!ente #e"a#
lo ,ue yo ,uiera decirte, ,ue no 4aya ra#tro en !i cuer"o de lo ,ue
7i7o. 'ero !entir ta!-i2n e# 7i7ir, co!o !iento yo.1
)a "re#encia de (red !e re"ri!e, co!o #i !i# "ro"io# oAo# o-#er7aran
83
c!o !e e@tiendo 4a#ta e#/era# a la# ,ue de-era renunciar. Con (red
"odra 7i7ir algo delicado e intrincado. 'ero no ,uiero 7i7ir con!igo
!i#!a. Me aleAo de ! !i#!a 7olando. Sin e!-argo, no de/or!o !i
7erdadera naturale5a #ino !ani/e#tando la #en#ualidad ,ue de !
e@i#te. Henry re#"onde a una /uer5a ,ue "o#eo a la ,ue nadie 4a-a
re#"ondido. Su 7italidad #e@ual ar!oni5a con la !a. Cuando e!"ec2 a
to!ar cla#e# de -aile, an#ia-a un Henry. Era un Henry lo ,ue -u#ca-a,
errnea!ente, en Jo4n.
Mi# "en#a!iento#, co!o la go!a el3#tica, #e e#tiran 4a#ta alcan5ar el
#igni/icado !3# ten#o. Con Henry uno no #e 4a-la 4a#ta lo !3#
"ro/undo de la# co#a#. +o #e trata de ningBn 'rou#t, dilatando y
alargando. E#t3 en !o7i!iento. Oi7e a arre-ato#. J #on lo# arre-ato# lo
,ue !e gu#ta de Henry. Tra# un arre-ato "uedo e#tar un da entero
#entada y na7egar en !i -arca5a "or la# #en#acione# ,ue 4a di#"er#ado
con "rodigalidad.
Eduardo dice ,ue nunca !e 4e entregado total!ente, "ero !e "arece
i!"o#i-le cuando 7eo c!o !e #o!eto a la no-le5a y "er/eccin de
Hugo, al #en#uali#!o de Henry, a la -elle5a del "ro"io Eduardo. )a otra
noc4e, en el concierto, !e ,ued2 "arali5ada ante 2l. Ha a"rendido a no
#onrer, y yo ta!-i2n de-o a"render. El color de #u "iel !e atrae. Tiene
la "alide5 dorada de lo# e#"a.ole# con un -rillo nrdico, un !ati5
ro#ado -aAo el tono to#tado. J el color de #u# oAo#, e#e 7erde
ca!-iante, in#o"orta-le!ente /ro. Son la -oca y lo# ori/icio# de la nari5
lo ,ue "ro!eten. 'ero nue7a!ente no# 7eo a Eduardo y a ! andando
"or el !undo y entrec4ocando la# ca-e5a#. Slo nue#tra# ca-e5a# #e
encuentran y c4ocan. +o tendra nada !3#. Me gu#ta #u !ente, ,ue e#
un #antuario, enor!e!ente rica, con continuo# #ondeo# y an3li#i#.
A"arente!ente carece de 7oluntad "or,ue o-edece al incon#ciente, y,
co!o )aPrence, no #ie!"re #a-e "or ,u2.
Henry 4a "erci-ido lo ,ue ni Hugo ni Eduardo 4an ca"tado. Jo e#ta-a
tu!-ada en la ca!a y 4a dic4o:
E'arece ,ue #ie!"re e#t3# ado"tando "o#e#, ca#i a lo oriental.
E@ige "ala-ra# /uerte# de ! cuando /olla, y no "uedo d3r#ela#. +o
"uedo decirle lo ,ue #iento. Me en#e.a ge#to# nue7o#, "rolongacione#,
7ariacione#.
Eduardo !e "regunt el otro da #i !e gu#tara "ro-ar la !anera de
June: 5a!-ullir!e en una a-#oluta negacin de lo# e#crB"ulo#, !entir
:"rinci"al!ente a uno !i#!o>, de/or!ar la "ro"ia

naturale5a "ara no
"er!itir ,ue a"are5ca ningBn i!"edi!ento, co!o !i inca"acidad "ara
84
la crueldad. Ayer, en "leno "aro@i#!o del "lacer #e@ual, no "oda
!orderlo, co!o 2l ,uera.
Eduardo tiene !iedo de !i diario. Te!e un auto de acu#acin y ,ue yo
no 4aya co!"rendido. Se lo con/e# a #u "#icoanali#ta.
Soy con#ciente de todo lo ,ue no incluyo: la# laguna#, e#"ecial!ente
lo# #ue.o#, la# alucinacione#. Ta!-i2n o!ito la# !entira#, una
de#e#"erada nece#idad de e!-ellecer, "or e#o no la# anoto. El diario e#
"or lo tanto una !entira. )o ,ue e# e@cluido del diario e# ta!-i2n
e@cluido de !i !ente. En el !o!ento de e#cri-ir #algo en -u#ca de la
-elle5a. El re#to lo a"arto del diario, de !i cuer"o. Me gu#tara regre#ar,
co!o un detecti7e, y recoger lo ,ue #e 4a de#"rendido de !. 'or
eAe!"lo, la terri-le y di7ina credulidad de Hugo. 'ien#o en lo ,ue "oda
4a-er notado. )a 7e5 ,ue regre#2 de la 4a-itacin de Hugo y !e la72,
"oda 4a-er 7i#to la# gotita# de agua ,ue cayeron al #ueloK !anc4a# en
!i ro"a interiorK car!n -orrado con !i# "a.uelo#. 'oda 4a-erle
e@tra.ado ,ue le diAera: 0F'or ,u2 no "rue-a# a correrte do# 7ece#H1
:co!o 4ace Henry>K !i e@ce#i7a /atigaK !i# oAera#.
Mantengo el diario !uy en #ecreto, "ero cu3nta# 7ece# no 4e e#crito en
2l #entada a #u# "ie# Aunto a la c4i!enea, y no 4a tratado de leer "or
enci!a de !i 4o!-ro. Cuando Eduardo le diAo ,ue #e tu!-ara, cerrara
lo# oAo# y re#"ondiera a "ala-ra# co!o 0a!or1, 0gato1, 0nie7e1 y
0celo#1, #u# reaccione# /ueron lent#i!a# y 7aga#. Slo 0celo#1 "ro7oco
una re#"ue#ta in!ediata. 'arece ,ue #e niega a regi#trar, a anali5ar.
E#o e# -ueno. E# auto"roteccin. E# la -a#e de la e@tra.a li-ertad ,ue
tengo "e#e a #u# /uerte# celo#. +o ,uiere 7er. Ello !e da tanta "ena
,ue a 7ece# !e 7uel7o loca. Me gu#tara ,ue !e ca#tigara, !e "egara,
!e encerrara. Me ali7iara.
Ooy a 7er al doctor Allendy "ara 4a-lar de Eduardo. Oeo a un 4o!-re
gua"o y #ano, con uno# oAo# claro#, de#"ierto#, de 7idente. Tengo la
!ente alerta, e#"erando ,ue diga algo dog!3tico, /or!uli#ta. Nuiero
,ue lo diga "or,ue a# #er3 otro 4o!-re en el ,ue no !e "uedo a"oyar,
y tendr2 ,ue continuar con,ui#t3ndo!e #ola.
'ri!ero 4a-la!o# de Eduardo, de ,ue 4a-a ganado en /ortale5a.
Allendy #e alegra-a de ,ue yo 4u-iera o-#er7ado una nota-le
di/erencia. 'ero llega!o# a un "unto di/cil.
EFSa-e u#ted E"regunt AllendyE ,ue 4a #ido la !uAer !3# i!"ortante
de #u 7idaH Eduardo e#ta-a o-#e#ionado con u#ted. =#ted e# #u
i!agen. )a 4a 7i#to co!o !adre, 4er!ana y !uAer inalcan5a-le.
85
Con,ui#tarla #igni/ica con,ui#tar#e a # !i#!o, a #u# neuro#i#.
ES, lo #2. Nuiero ,ue #e cure. +o ,uiero "ri7arlo de #u reci2n nacida
con/ian5a dici2ndole ,ue no lo a!o #en#ual!ente.
EFC!o lo a!aH
ESie!"re !e 4e #entido ligada a 2l ideal!ente. J a4ora ta!-i2n, "ero
#en#ual!ente no. Hay otro 4o!-re, un 4o!-re !3# ani!al, ,ue !e
retiene con /uer5a.
)e 4a-lo un "oco de Henry. )e #or"rende ,ue di7ida !i# a!ore# a#. Me
"regunta cu3le# /ueron !i# 7erdadero# #enti!iento# #o-re !i
e@"eriencia con Eduardo.
EE#tu7e total!ente "a#i7a EdiAeE. +o #ent "lacer alguno. J te!o ,ue
#e d2 cuenta y #e cul"e "or ello. Ser3 "eor ,ue nunca, "eor ,ue #i
a4ora digo: 0Oye, a!o a Henry y "or lo tanto no te "uedo a!ar a ti.1
'or,ue #i continBa #e con7ierte en una e#"ecie de co!"eticin, co!o #i
"er!itiera la ri7alidad y la co!"aracin y luego lo a-andonara. A ! !e
"arece !3# "eligro#o. 'ero E"regunto riendoE, F#a-en lo# 4o!-re# #i le
"roducen "lacer a una !uAer o noH
El doctor Allendy #e re ta!-i2n.
EEl oc4enta "or ciento no llegan nunca a #a-erlo. Alguno# #on
#en#i-le#, "ero la !ayora #on 7anido#o# y ,uieren creer ,ue lo #a-en,
y otro# no tienen ni idea. :Record2 la "regunta ,ue !e 4i5o Henry en el
4otel: 0FTe #ati#/agoH1>
EEn lugar de "ro#eguir la co!edia #e@ual EdigoE, Fno #era !eAor
decirle ,ue e#toy en/er!a, neurtica, ,ue !e "a#a algoH
EJ "uede #er ,ue a# #ea Edice AllendyE. Hay algo e@tra.o en el !odo
en ,ue di7ide #u# a!ore#. E# co!o #i le /altara con/ian5a.
Ha tocado un "unto #en#i-le. =no# !inuto# ante# 4a-a co!etido un
error, cuando yo 4a-la-a de la #e"aracin entre el a!or ani!al y el
ideal. Ha-a #acado en#eguida la -anal conclu#in de ,ue en la
"u-ertad de- de "re#enciar algBn a#"ecto -rutal del a!or ,ue !e
re"ugnara y !e 4iciera 7ol7er!e 4acia lo et2reo. 'ero a4ora #e
a"ro@i!a a la 7erdad: /alta de con/ian5a. Mi "adre no ,uera tener una
ni.a. DiAo ,ue era /ea. Cuando e#cri-a o di-uAa-a algo no crea ,ue
/uera o-ra !a. +o recuerdo ninguna caricia ni cu!"lido "rocedente de
2l, e@ce"to cuando e#tu7e a "unto de !orir a lo# nue7e a.o#. Sie!"re
#e "roducan e#cena#, gol"e#, #u# duro# oAo# a5ule# caan #o-re !.
Recuerdo la "oco natural alegra ,ue #ent cuando !i "adre !e e#cri-i
una nota a,u a 'ar#, ,ue e!"e5a-a: 8+a 5olie.9 :linda>. +o le ,uiero.
Jo #u/ra con !i !adre. Recuerdo nue#tra llegada a Arcac4on, donde 2l
e#ta-a de 7acacione#, de#"u2# de !i en/er!edad. Su ro#tro
86
de!o#tra-a ,ue no no# ,uera all. )o ,ue i-a dirigido a !i !adre yo lo
a#u!a co!o "ro"io. Sin e!-argo, #ent un dolor 4i#t2rico cuando no#
a-andon. J durante toda la 2"oca e#colar de +ue7a Jor? lo a.ora-a.
Sie!"re te!a #u dure5a y /rialdad. +o o-#tante, en 'ar# lo re"udi2.
(ui yo la #e7era y "oco #enti!ental.
EA# EdiAo AllendyE, #e encerr en # !i#!a y #e 4i5o inde"endiente. En
lugar de entregar#e "or co!"leto, con/iada!ente, a un #olo a!or,
-u#ca !uc4o# a!ore#. Inclu#o -u#ca la crueldad de 4o!-re# !ayore#,
co!o #i no "udiera di#/rutar del a!or #in dolor. J no e#t3 #egura...
ESlo del a!or de !i e#"o#o.
E'ero nece#ita !3# de uno.
EEl de 2l #ie!"re y el de un 4o!-re !ayor.
Me a#o!-r ,ue la con/ian5a de un ni.o, una 7e5 re#,ue-raAada y
de#truida, tenga #e!eAante# re"ercu#ione# en toda una 7ida. El
in#u/iciente a!or de !i "adre y #u a-andono "er!anecen indele-le#.
F'or ,u2 no lo 4an -orrado todo# lo# a!ore# ,ue 4e in#"irado de#de
entonce#H
Eduardo ,uera ,ue el doctor Allendy y yo 4a-l3ra!o# "or 7er lo ,ue
e#cri-ira de#"u2#. J e#toy di#"ue#ta, aun,ue con !i# "ro"ia#
condicione#. E# decir, 7oy a 7erlo con "oca /recuencia, lo cual !e da
tie!"o "ara a#i!ilar el !aterial y tra-aAar !o7ida "or la in#"iracin, y
ta!-i2n !e 4ace !eno# de"endiente. Sin e!-argo, ayer, cuando diAo
0"arece !uy e,uili-rada y no creo ,ue !e nece#ite1, de re"ente #ent
una gran in,uietud ante la "o#i-ilidad de 7ol7er a ,uedar!e #ola. Mi
tra-aAo !e e#ta-ili5a, !e 7algo de !i# #u/ri!iento#, "ero !e gu#tara
con/iar a un #er 4u!ano lo ,ue le con/o al diario. Sie!"re 4ay algo
i!"o#i-le en !i# relacione#. Con Eduardo no "uedo 4a-lar de Henry.
Slo "uedo 4a-lar de !i en/er!edad. Con Henry no "uedo 4a-lar de
an3li#i#. +o e# anali#ta, e# e#critor 2"ico, un Do#toie7#?i incon#ciente.
Con (red "uedo #er #urreali#ta, aun,ue no la !uAer ,ue e#cri-i un
e#tudio #o-re )aPrence.
EHa actuado de una !anera !ara7illo#a con Eduardo en todo e#to EdiAo
AllendyE, co!o actuaran "oca# !uAere#, "or,ue, en general, la#
!uAere# con#ideran al 4o!-re co!o a un ene!igo, y #e alegran cuando
tienen o"ortunidad de 4u!illarlo o de#truirlo.
Joa,un dice ,ue, cuando ley !i diario, #e dio cuenta de ,ue Henry !e
da-a algo !3# ,ue una e@"eriencia #en#ualK ,ue re#"onda a
nece#idade# ,ue Hugo no era ca"a5 de #ati#/acer. Toda7a "ien#a ,ue
87
con Henry ec4o a "erder !i "er#onalidad, ,ue !e entrego a
e@"eriencia# ,ue no #on 7erdadera!ente "ro"ia# de !i naturale5a.
Ta!-i2n Allendy 4a e!"e5ado a dar a entender ,ue no e# nor!al ,ue
a!e a Henry, y ,ue la cau#a de ,ue lo a!e 4a de #er e@tir"ada. En e#e
"unto !e 7uel7o /ero5!ente contra la ciencia y #iento una gran lealtad
4acia !i# in#tinto#.
El "#icoan3li#i# "uede o-ligar!e a #er !3# 7era5. He ad,uirido ya
conciencia de alguno# #enti!iento#, co!o el !iedo a #er 4erida.
Cuando !e lla!a Henry, e#toy "endiente de cada in/le@in de #u 7o5. Si
e#t3 tra-aAando en el "eridico, #i 4ay alguien con 2l, o #i "arece
#u"er/icial, !e in,uieto in!ediata!ente.
Hoy Henry #e 4a dic4o al de#"ertar:
EQAl in/ierno la# !uAere# angelicale# o literaria#R
Me 4a dic4o ,ue de#de el do!ingo !e 4a e#crito do# carta# ,ue !e
e#"eran en ca#a de +ata#4a y e#toy entu#ia#!ada. De#"recio !i "ro"ia
e@agerada #en#i-ilidad, ,ue re,uiere tanta reiteracin "ara con#er7ar la
#eguridad, "ero ,ue a#i!i#!o !e 4ace !uy con#ciente de la
#en#i-ilidad de otra# "er#ona#. El gran a!or de Hugo de-era 4a-er!e
"ro"orcionado con/ian5a, y !i# continua# an#ia# de #er a!ada y
co!"rendida #on de#de luego anor!ale#.
E# "o#i-le ,ue rea/ir!e !i con/ian5a tratando de con,ui#tar a 4o!-re#
!ayore#. FO e# ,ue corteAo el dolorH FNu2 e# lo ,ue #iento cuando 7eo
lo# /ro# oAo# a5ule# de Henry !ir3ndo!eH :Mi "adre tena uno#
glaciale# oAo# a5ule#.> Nuiero ,ue #e derritan de de#eo "or !.
Hay una gran ten#in a4ora entre (red y yoK no #o"orta!o# la !irada
el uno del otro. Ha e#crito una# co#a# tan e@acta# de !, tan
"enetrante# ,ue !e #iento in7adida en lo# !3# #ecreto# recinto# de !i
#er. Me aterr a#i!i#!o lo ,ue e#cri-i de Henry, co!o #i #e 4u-iera
acercado de!a#iado a !i# "ro"io# !iedo# y duda#. E#cri-e
oculta!ente. De#"u2# de leer e#a# "3gina#, a"ena# "oda 4a-lar. Entre
tanto, 2l lea !i diario, y diAo: 0+o de-era# deAar!e leer e#to, Ana*#.1
)e "regunt2 "or ,u2. 'areci #or"rendido. IaA la ca-e5aK le te!-la-a
la -oca. 'ara ! e# co!o un /anta#!a. F'or ,u2 e#ta-a tan
#or"rendidoH FRe7el2 la #i!ilitud, el reconoci!ientoH l e# una "arte de
!. 'odra co!"render !i 7ida entera. 'ondra todo# lo# diario# en #u#
!ano#. +o le tengo !iedo. E# !uy tierno con!igo.
Henry !e 4a-la de una !anera !uy 4er!o#a, /ra y #a-ia!ente. Me
dice 0te ,uiero1 !ientra# !e a-ra5a, y yo le digo: 0+o te creo.1 Se da
88
cuenta de ,ue e#toy de un 4u!or dia-lico. In#i#te: 0FMe a!a#H1 Jo
re#"ondo con 7aguedade#. Cuando e#ta!o# #en#ual!ente unido# !e
"arece i!"o#i-le ,ue nue#tra unin #ea tan #lo /#ica. Cuando
de#"ierto del delirio y 4a-la!o# con cal!a, !e #or"rende ,ue 4a-le de
nue#tro a!or tan #eria!ente.
EEl do!ingo "or la noc4e, cuando te /ui#te, dor! un "ocoK luego /ui a
dar un "a#eo y !e #enta !uy /eli5, Ana*#, !3# /eli5 ,ue nunca. Me di
cuenta de una terri-le realidad: ,ue no ,uiero ,ue regre#e June. Te
nece#ito terri-le!ente... a-#oluta!ente. En cierto# !o!ento# "ien#o
inclu#o ,ue #i regre#ara June y !e dece"cionara y deAara de
i!"ortar!e, ca#i !e alegrara. El do!ingo "or la noc4e, #ent de#eo#
de en7iarle un ca-legra!a dici2ndole ,ue ya no la ,uera.
'ero !i -uen Auicio e7it ,ue lo creyera. J 2l lo #a-e, "or,ue a.adi:
0En !ano# de June #oy d2-il, Ana*#. Si, cuando regre#e, actBa
e@acta!ente co!o ella ,uiere, no de-e# #entir ,ue te dece"ciono o te
/allo.1 E#to !e #or"rende "or,ue !e "arece ,ue cuando !e lanc2 a !i
"a#in, con caracter#tica inten#idad, y "erci- la ine#ta-ilidad, la
tragedia de la #ituacin, retroced y !inu#7alor2 la i!"ortancia de
nue#tra relacin. Agot2 !i ca"acidad "ara la tragedia con Jo4n Er#?ine.
Entonce# #u/r 4a#ta el l!ite. +o #2 #i "odr2 7ol7er a #u/rir tanto, y !e
"arece ,ue lo# #enti!iento# de Henry #on #i!ilare#. Nuiero di#/rutar del
"re#ente "ro/unda e irre/le@i7a!ente. Henry inclin3ndo#e #o-re !,
de#eo#o, la lengua de Henry entre !i# "ierna#, el 7igoro#o y torrencial
car3cter do!inante de Henry.
ETB ere# la Bnica !uAer a ,uien "uedo #er /iel. Nuiero "rotegerte.
Cuando 7eo la /otogra/a de June en el cuarto de Henry, odio a June
"or,ue en e#te !o!ento a!o a Henry, Odio a June y, #in e!-argo, #2
,ue ta!-i2n e#toy en #u "oder, y ,ue cuando regre#e...
E)o ,ue #iento contigo, ,ue no #iento con June, e# ,ue !3# all3 del
a!or #o!o# a!igo#. June y yo no #o!o# a!igo#.
+o #e "uede e#ca"ar a la "ro"ia naturale5a, aun,ue Henry diAo ayer:
0En tu -ondad 4ay /i#ura#.1 (i#ura#. Nu2 ali7io. (i#ura#. Nui53 !e
e#ca"e "or ella#. AlgBn ti"o de "er7er#idad !e a"arta del "a"el ,ue
e#toy o-ligada a re"re#entar. Sie!"re i!aginando otro "a"el. +unca
e#t3tica.
Cuando Henry !ue#tra de#eo# de leer !i diario, !e ec4o a te!-lar. S2
,ue #o#"ec4a ,ue lo traiciono con#tante!ente. Me gu#tara, "ero no
"uedo. De#de ,ue #e 4a acercado a !, 4e "racticado in#tinti7a!ente la
/idelidad de la# "uta#: no o-tengo "lacer !3# ,ue con 2l. )o ,ue !3#
te!o e# ,ue Hugo !e de#ee el !i#!o da, lo cual ocurre
89
/recuente!ente. Anoc4e e#ta-a ardiente, e@t3ticoK y yo o-ediente y
/al#a. Si!ulacin del "lacer. 'ara 2l /ue una noc4e e@ce"cional. Su
"lacer /ue tre!endo.
Cuando "arece ,ue e#toy re-o#ante, y detr3# de todo# lo# "lacere#
#en#uale# e@i#tente#, Fe# e#o ciertoH Si !e #intiera atrada "or una
!uAer de la calle o "or algBn 4o!-re con el ,ue 4u-iera -ailado,
F"odra real!ente #ati#/acer !i de#eoH FHay de#eoH )a "r@i!a 7e5
,ue e#a #en#acin #e a"odere de !, no !e re#i#tir2 a ella. He de
#a-erlo.
E#ta noc4e !e 4e rendido a un an4elo de Henry. )o de#eo a 2l y de#eo
a June. E# June la ,ue !e ani,uilar3, la ,ue #e lle7ara a Henry, la ,ue
!e odiar3. Nuiero e#tar en lo# -ra5o# de Henry. Nuiero ,ue June !e
encuentre allK #er3 la Bnica 7e5 ,ue #u/rir3. )uego #er3 Henry el ,ue
#u/rir3, a !ano# de ella. Nuiero e#cri-irle y #u"licarle ,ue 7uel7a,
"or,ue la a!o, "or,ue ,uiero cederle a Henry co!o el !eAor regalo
,ue le "uedo 4acer.
Hugo !e de#nuda cada noc4e co!o #i /uera la "ri!era 7e5 y yo una
!uAer nue7a "ara 2l. Mi# #enti!iento# #on un cao# ,ue no "uedo
aclarar, ,ue no "uedo ordenar. Mi# #ue.o# no !e dicen nada a"arte de
,ue !e aterra #er conducida otra 7e5 al -orde del #uicidio.
=no no #e cura #i!"le!ente 7i7iendo y a!ando, o yo e#tara curada. A
7ece# Hugo !e cura. Hoy 4e!o# dado un "a#eo "or el ca!"o, "or
de-aAo de lo# cere5o#, y no# 4e!o# #entado en la 4ier-a, al #ol,
4a-lando co!o do# a!ante# !uy A7ene#. Henry !e cura, !e le7anta
en #u# 7itale# -ra5o#, en #u# -ra5o# de gigante. J a#, alguno# da# creo
,ue e#toy curada.
Hugo 4a #alido de 7iaAe y !e 4a -e#ado de#e#"erada y a"enada!ente.
E#toy rodeada de #igno# de 2l, "e,ue.a# co#a# ,ue !arcan #u# 43-ito#,
#u# de/ecto#, #u di7ina -ondad: una carta ,ue #e 4a ol7idado de
!andar, #u ga#tada ro"a interior :nunca #e co!"ra nada>, #u# nota#
#o-re el tra-aAo ,ue tiene ,ue 4acer, una "elota de gol/ Elo cual !e
recuerda lo ,ue diAo ayer: 0+i #i,uiera el gol/ !e "roduce "lacer "or,ue
"re/iero e#tar contigo. E# "arte de !i !aldito tra-aAo1E un ce"illo de
diente#, una -otellita de -rillantina, un cigarrillo a !edio /u!ar, #u
traAe, #u# 5a"ato#. A"ena# lo 4e -e#ado al de#"edirno#, e
in!ediata!ente de#"u2# de cerrar#e la 7erAa 7erde, le digo a E!ilia:
0)i!"ia el 7e#tido ro#a y l37a!e la ro"a interior de encaAe. A lo !eAor
7oy a "a#ar uno# da# a ca#a de una a!iga.1
90
+o ol7id2 anoc4e #er tan -uena con Eduardo ,ue de-o de 4a-er
engordado al !eno# #e#enta cent!etro#. J la !i#!a noc4e ,uera
/undir!e en el cuer"o de Hugo, #er a"ri#ionada en #u# -ra5o#, en #u
-ondad. En tale# !o!ento# la "a#in y la /ie-re carecen de
i!"ortancia. +o #o"orto a Hugo celo#o, "ero e#t3 #eguro de !i a!or.
0+unca te 4e ,uerido tanto EdiceE, nunca 4e #ido tan /eli5 contigo. TB
ere# !i 7ida entera.1 J yo #2 ,ue lo a!o todo cuanto "uedo a!arlo,
,ue e# el Bnico ,ue !e "o#ee eterna!ente. Sin e!-argo, lle7o tre#
da# i!agin3ndo!e la 7ida con Henry en Clic4y. 0M3nda!e un
telegra!a cada da, "or /a7or1, le digo a Hugo. J tal 7e5 no e#t2 en
ca#a "ara leerlo#.
He 4uido. Mi "iAa!a, !i "eine, !i# "ol7o# y !i "er/u!e e#t3n en el
cuarto de Henry. )o encuentro tan #u!a!ente "ro/undo ,ue !e #iento
aturdida.
Oa!o# andando a la 'lace de Clic4y, a rit!o. Me 4ace to!ar conciencia
de la calle, de la gente, de la realidad. Ando co!o una #on3!-ula, 2l
#in e!-argo e#t3 oliendo la calle, o-#er7ando, con lo# oAo# -ien
a-ierto#. Me !ue#tra a la "uta de la "ata de "alo de cerca del "alacio
de Cau!ont. +o #a-e lo ,ue e# 7i7ir en un !undo donde el Bnico
"er#onaAe di#tinto e# uno !i#!o, co!o Eduardo y yo. +o# #enta!o# en
7ario# ca/2# y 4a-la!o# de la 7ida y de la !uerte y del #entido de
)aPrence.
0Si )aPrence 4u-iera 7i7ido...1, dice Henry... S, ya cono5co el /inal de
la /ra#e. )o 4u-iera a!ado. El !e 4u-iera a!ado a !. Henry #e
i!agina el ca!-io de a#"ecto de !i e#tudio. )a# /otogra/a# de Jo4n,
lo# li-ro# de Jo4n. )a /otogra/a de )aPrence, lo# li-ro# de )aPrence.
)a# acuarela# de Henry y lo# !anu#crito# de Henry. Henry y yo no#
,ueda!o# un !o!ento #entado# re/le@ionando irnica!ente el
e#"ect3culo de nue#tra 7ida.
Eduardo 4a dic4o ,ue ni la o-ra ni la 7ida de Henry tienen ninguna
e#tructura. E@acta!ente. Si la tu7ieran #era un anali#ta. Si /uera un
anali#ta, no #era una /uer5a 7i7iente y catica.
Cuando le 4a-lo a Henry de Jo4n Er#?ine, le #or"rende !i car3cter
#acrlego. Jo4n, el 4o!-re re7erenciado "or Hugo. 0'uede "arecer
#acrlegoK #in e!-argo, !ira ,u2 natural e#: yo a!a-a en Jo4n lo ,ue
lo una a Hugo1, diAe en 7o5 -aAa.
E#t3-a!o# #entado# en la cocina de Clic4y a la# do# de la !adrugada
con (red, co!iendo, -e-iendo y /u!ando !uc4o. Henry tu7o ,ue
le7antar#e y la7ar#e lo# oAo# con agua /ra, lo# oAo# irritado# del
91
c4i,uillo ale!3n. Me re#ult intolera-le y diAe: 0Henry, 7a!o# a -e-er
"or ,ue deAe# de tra-aAar "ara el "eridico. +o 7ol7er3# "or,ue lo digo
yo.1
(red "areci o/endido. Se 4undi en un 4u!or #o!-ro. )e di!o# la#
-uena# noc4e# y no# /ui!o# al cuarto de Henry.
Di#/rut3-a!o# e#tando Aunto#, de#nud3ndono#, 4a-lando, colocando la
ro"a en la #illa. Henry ad!ira-a !i "iAa!a roAo de #eda ,ue no aca-a-a
de encaAar en a,uella #encilla 4a-itacin, #o-re la 3#"era !anta.
Al da #iguiente de#cu-ri!o# ,ue (red no 4a-a dor!ido all. 0+o te lo
to!e# de!a#iado en #erio1, diAo Henry. De#ayuna!o# Aunto# a la#
cinco de la tarde. )uego yo co# la# cortina# gri#e# y Henry cla7 la#
galera#. M3# tarde. Henry "re"ar una #a-ro#a cenaK -e-i!o# 0AnAou1
y e#t3-a!o# !uy contento#. A "ri!era# 4ora# de la !a.ana regre#2 a
)ou7ecienne#.
Cuando 7ol7 a Clic4y, (red e#ta-a en ca#a y !uy tri#te. Cena!o# "ero
en #ilencio y yo !e #enta de#dic4ada. (red a-andon #u e#tado de
3ni!o "ara co!"lacer!e y diAo: 0Oa!o# a 4acer algo. F'or ,u2 no
7a!o# a )ou7ecienne#H1
All3 7a!o#.
Siento ,ue la !agia de !i "ro"ia ca#a !e arrulla. E#ta!o# #entado#
Aunto al /uego. #te e# el !o!ento en ,ue la ca#a de#"rende un
encanto y el /uego #e !e5cla en lo# ner7io#. Jo !e #iento co!"leta,
co!o #i /or!ara "arte de un !ural. Su ad!iracin y a!or !e re#ultan
!uy agrada-le#. De#a"arece el #entido del #ecreto. A-ro la# caAa#
!et3lica# y le# en#e.o !i# "ri!ero# diario#. (red coge el "ri!ero y
e!"ie5a a llorar y a rer con 2l. )e 4e dado a Henry el diario roAo ,ue
trata de 2l, co#a ,ue no 4e 4ec4o con nadie. )eo "or enci!a de #u
4o!-ro.
Henry y yo e#"era!o# el tren en un and2n !uy alto. )a llu7ia 4a la7ado
lo# 3r-ole#. )a tierra de#"rende e#encia# co!o una !uAer a la ,ue un
4o!-re 4aya arado y #e!-rado. +ue#tro# cuer"o# #e acercan.
En e#e !o!ento no "ien#o ,ue June y yo 4a-a!o# e#tado a#,
a"retada# la una contra la otra. A4ora !e acuerdo "or,ue ayer, "or
"ri!era 7e5, !e 4iri, aun,ue e#ta-a ya "re"arada "ara #u #arca#!o y
#u# -urla#. Sa-a ,ue le encanta-a -u#car de/ecto# "or todo lo ,ue
4a-a e#crito de June. E#t3-a!o# leyendo el diario roAo. )leg al "a#aAe
en ,ue e@"lica-a ,ue (red 4a-a dic4o ,ue yo era 4er!o#a. 0)o 7e# E
diAo HenryE, (red "ien#a ,ue ere# gua"a. Jo no. )o ,ue "ien#o e# ,ue
tiene# !uc4o encanto, e#o #.1 E#ta-a #entada Aunto a 2l. )o !ir2
92
"er"leAa y luego, r3"ida!ente, a"oy2 la ca-e5a en un al!o4adn y !e
ec42 a llorar. Cuando lle7 la !ano a !i ro#tro y not la# l3gri!a#, #e
#or"rendi. 0O4, Ana*#, no #e !e 4a-a ocurrido ,ue "odra# to!3rtelo
!al. Me odio "or 4a-erlo dic4o con tanta crueldad. 'ero recuerda ,ue
te 4e dic4o ta!-i2n ,ue no "ien#o ,ue June #ea 4er!o#a. )a# !uAere#
!3# "odero#a# no #on la# !3# -ella#. 'ero "en#ar ,ue te 4e 4ec4o
llorar, cuando e# lo Blti!o ,ue ,uera 4acerte a #i.9
E#ta-a #entado a4ora /rente a ! y yo !e 4alla-a 4undida en
al!o4adone# con el ca-ello re7uelto y lo# oAo# inundado# de l3gri!a#.
En e#e !o!ento record2 lo ,ue "en#a-an de ! lo# "intore#, y #e lo
diAe. J de re"ente le &i un )un#a)i0. =n 5ar"a5o, co!o un gato, diAo 2l.
Ter!inado el incidente, ,ue le di7irti !uc4o, no# #enti!o# !3#
"r@i!o#, 4a#ta ,ue yo diAe en -ro!a, en el tren E"ue# !e e#ta-a
diciendo ,ue el "ri!er da ,ue !e 4a-a 7i#to le 4a-a "arecido
4er!o#a, "ero luego 4a-a e!"e5ado a "en#ar ,ue no lo era "or,ue
(red in#i#ta tanto en elloK y ta!-i2n "or JuneE: 0Tiene# !al gu#to.1
Toda# la# co#a# !ara7illo#a# ,ue !e 4a-a dic4o #o-re el diario
"alidecieron. Mi con/ian5a #e ta!-ale. +o !e #er7a de nada "en#ar
,ue la -elle5a e# una co#a relati7a y ,ue cada 4o!-re tiene una
re#"ue#ta indi7idual a ella. +o era natural #entir!e tan dolida. Sin
e!-argo, a#u! el dolor y diAe: 0Ooy a #o"ortarlo. Ooy a 7i7ir con 2l
4a#ta ,ue #e a"ague. +o !e i!"orta en a-#oluto.1
Durante una# 4ora# 4ice alarde de coraAe, 4a#ta ,ue a,uella noc4e,
!ientra# no# de#nud3-a!o#, Henry diAo: 0Nuiero !irar c!o te
de#nuda#. +o te 4e !irado nunca.1 Me #ent2 en #u ca!a y !e
e!-arg una #en#acin de ti!ide5. Hice algo "ara a"artar #u atencin
de ! y !e !et corriendo en la ca!a. Tena gana# de llorar. =no#
in#tante# ante# 4a-a dic4o: 0Tengo la i!"re#in de ,ue #oy un 4o!-re
!uy /eo. +o !e gu#ta !irar!e al e#"eAo.1 Encontr2 algo "oco
co!"ro!etedor ,ue decir. )e diAe ,u2 !e gu#ta-a de 2l. )o ,ue no le
diAe /ue: 0E#to# da# nece#ito la -elle5a de Eduardo !3# ,ue nunca.1
A la# tre# y !edia del da #iguiente !e encontra-a en la #ala de
AllendyK lo nece#ita-a !uc4#i!o.
(ui a 7er a Henry y e#ta-a tra-aAando. Me reci-i con un -e#o de
alegra. +o# "u#i!o# a tra-aAar Aunto#. Jo !e #ent2 ante una !e#a ,ue
4a-a Aunto a la #uya y !e dedi,u2 a re7i#ar /rag!ento# ,ue de-a
incluir en !i li-ro. Oerlo e#cri-ir !e da-a /uer5a#. Cuando le entr el
a"etito, !e o/rec "ara "re"arar la cena. 0D2Aa!e 4acer de e#"o#a del
genio.1 J !e /ui a la cocina con !i !aAe#tuo#o 7e#tido ro#a.
)a 7o5 de Henry !e da 3ni!o#. Recuerdo cuando diAo: 0Cuando e#cri-a
93
#o-re ti, tendr2 ,ue tratarte co!o a un 3ngel, no "uedo #ituarte en una
ca!a.1
E'ero no !e co!"orto co!o un 3ngel Ja lo #a-e#.
ES, lo #2, lo #2. E#to# Blti!o# da# !e 4a# deAado agotado. Ere# un
3ngel #e@ual, "ero #igue# #iendo un 3ngel. Tu #en#ualidad no !e
con7ence.
EE#to !e lo "agar3# EdiAeE. De a4ora en adelante !e co!"ortar2 co!o
un 3ngel.
Do# 4ora# de#"u2#, (red #e 4a ido a tra-aAar y Henry !e -e#a en la
cocina. Jo ,uiero Augar a re#i#tir!e, "ero 4a#ta un -e#o en el cuello !e
4ace derretir!e. )e digo ,ue no, "ero "one la# !ano# entre !i#
"ierna#. Me e!-i#te co!o un toro.
Cuando no# ,ueda!o# en #ilencio, #igo a!3ndolo, la# !ano#, la#
!u.eca#, el cuello, la -oca, el calor de #u cuer"o y lo# re"entino# #alto#
de #u !ente. )uego no# #enta!o# a co!er y c4arlar de June y de
Do#toie7#?i !ientra# canta el gallo. Nue Henry y yo "oda!o# #entarno#
y 4a-lar de nue#tro a!or "or June, #o-re #u# !o!ento# grandio#o#, e#
"ara ! la !ayor de la# 7ictoria#.
)a# larga# y tran,uila# 4ora# ,ue "a#o con Henry #on la# !3#
"odero#a#. Cuando #e #ienta a tra-aAar #e #u!e en un "en#ati7o
#ilencio, interru!"ido "or alguna ri#ita. Hay en 2l algo de gno!o, de
#3tiro y de erudito ale!3n. En la /rente tiene una# "rotu-erancia# dura#
,ue "arece ,ue 7ayan a e#tallar. De "ronto #u cuer"o ad,uiere un
a#"ecto /r3gil, encor7ado.
Mientra# e#t3 a4 #entado, tengo la #en#acin de ,ue 7eo #u !ente
igual ,ue #u cuer"o, y e# la-erntica, /2rtil, #en#i-le. E#toy re-o#ante de
adoracin "or todo lo ,ue contiene #u ca-e5a y "or lo# i!"ul#o# ,ue #e
!ani/ie#tan en arre-ato#.
E#t3 en la ca!a, con el cuer"o cur7ado contra !i e#"alda, el -ra5o
alrededor de !i "ec4o. J en la circun/erencia de !i #oledad, #2 ,ue 4e
4allado un !o!ento de a-#oluto a!or. Su grande5a col!a la# 4erida# y
la# cierra, #ilencia lo# de#eo#. E#t3 dor!ido. C!o lo a!o. Me #iento
co!o un ro de#-ordado.
EAna*#, anoc4e cuando llegu2 a ca#a "en#2 ,ue e#ta-a# a,u "or,ue ol
tu "er/u!e. Te ec42 de !eno#. Me di cuenta de ,ue !ientra# e#ta-a#
a,u no te 4a-a dic4o lo !ara7illo#o ,ue era tenerte con!igo. Jo nunca
digo e#a# co#a#. Mira, 4ay un caAn lleno de co#a# tuya#, !edia#.
Nuiero ,ue deAe# el ra#tro de tu "er/u!e "or toda la ca#a.
Creo ,ue !e a!a con ternura, con #enti!entali#!o. E# June la ,ue le
in#"ira "a#in. Jo e#toy a4 "ara e#coger #u# "en#a!iento#, #u#
!editacione#, #u# recuerdo#, #u# con/idencia#. Jo #o#tengo a Henry el
94
e#critor y 2l !e entrega #u otro a!or.
A4ora, #ola en )ou7ecienne#, toda7a "erci-o la 4uella de #u cuer"o
dor!ido contra el !o. OAal3 4oy /uera el Blti!o da. Sie!"re de#eo ,ue
el !o!ento cul!inante #ea el Blti!o. June "uede regre#ar y #o"lar
co!o el #i!Bn. A Henry lo ator!entar3 y a ! !e 4i"noti5ar3.
A,u, en !i diario, ,uedar3n la# co#a# ,ue 4a dic4o Henry. )a# reci-o
co!o Aoya#, incien#o y "er/u!e. )a# "ala-ra# de Henry 7an cayendo y
yo la# recoAo con tal cuidado ,ue !e ol7ido de 4a-lar. Soy la e#cla7a
,ue lo a-anica con "lu!a# de "a7o real. Ha-la de Dio#, de Do#toie7#?i
y de la delicade5a de la o-ra de (red. Hace una di#tincin entre e#a
delicade5a y #u e#tilo dra!3tico, #en#acional, "odero#o. E# ca"a5 de
decir con 4u!ildad: 0(red tiene una delicade5a de la ,ue yo care5co,
erudicin, la calidad de un Anatole (rance.1
'en#ando en e#to, !ientra# "a#ea!o# "or un -ule7ar, #iento de#eo# de
-e#ar al 4o!-re cuya "a#in corre co!o la la7a "or un /ro !undo
intelectual. Nuiero a-andonar !i 7ida, !i 4ogar, !i #eguridad, !i
tra-aAo, "ara 7i7ir con 2l, "ara tra-aAar "ara 2l, "ara #er #u "ro#tituta,
cual,uier co#a, inclu#o "ara #er 4erida /atal!ente "or 2l.
Muy entrada la noc4e !e 4a-la de un li-ro ,ue no 4e ledo, Hill of
Drea1s, de Art4ur Mac4en. E#cuc4o con el al!a. 0Te 4a-lo ca#i
"aternal!ente1, !e dice con #ua7idad.
En e#e !o!ento #2 ,ue #oy !itad !uAer, !itad ni.a, ,ue una "arte de
! oculta a una ni.a a ,uien le encanta ,ue la #or"rendan, ,ue le
en#e.en, ,ue la diriAan. Cuando e#cuc4o, #oy una ni.a, y Henry #e
7uel7e "aternal. )a "er#i#tente i!agen de un erudito, de un "adre
literario, #e rea/ir!a, y la !uAer #e torna de nue7o "e,ue.a. Recuerdo
otra# /ra#e# co!o: 0+o te 4ara da.o, a ti no.1 Su de#aco#tu!-rada
delicade5a "ara con!igo, #u "roteccin. Me #iento traicionada. Tur-ada
"or la !ara7illa de la o-ra de Henry, !e 4e con7ertido en una ni.a. Me
i!agino a otro 4o!-re dici2ndo!e: 0+o "uedo 4acerte el a!or. +o
ere# una !uAer. Ere# una ni.a.1
De#"ierto de uno# #ue.o# de #en#ualidad #u"re!a y, !o7ida "or la ira,
,uiero do!inar, tra-aAar co!o un 4o!-re, !antener a Henry, con#eguir
,ue "u-li,uen #u li-ro. M3# ,ue nunca de#eo /ollar y ,ue !e /ollen,
"ara a/ir!ar a la !uAer #en#ual. Henry !e diAo un da: 0Oye, creo ,ue
"odra# tener die5 a!ante# y #ati#/acerlo# a todo#. Ere# in#acia-le.1 J
otro da: 0Tu #en#ualidad no !e con7ence.1
QHa 7i#to a la ni.aR
Mal27ola, irritante. Huyo de Clic4y y creo ,ue !e lle7o el #ecreto.
95
A-rigo la e#"eran5a de ,ue Henry no lo 4aya co!"rendido
co!"leta!ente. Me da !iedo el "a7oro#o an3li#i# de #u# oAo#. DeAo #u
ca!a y 4uyo !ientra# duer!e. Me 7oy corriendo a ca#a y !e duer!o,
"ro/unda!ente, durante 7aria# 4ora#. He de e#trangular a la ni.a.
Ma.ana !e encontrar2 con Henry, !e en/rentar2 a 2l co!o una !uAer.
E#to 4u-iera ,uedado co!o un incidente 7ago y carente de #igni/icado.
Ma# a4ora, con el "#icoan3li#i#, ad,uiere #u!a i!"ortancia. El an3li#i#
!e "roduce la i!"re#in de e#tar !a#tur-3ndo!e en lugar de /ollando.
E#tar con Henry e# 7i7ir, /luir, #u/rir, inclu#o. +o !e gu#ta e#tar con
Allendy y a"retar uno# dedo# #eco# en lo# #ecreto# de !i cuer"o.
Cuando 4a-lo un "oco del !iedo a #er cruel con Eduardo, !e dice lo
!i#!o ,ue digo yo: 0=no 4ace u#o de #u# "ro"ia# de-ilidade#. Se
"uede o-tener algo de ella#.1 J e#o e# lo ,ue 4e 4ec4o. Sin e!-argo,
no 7eo nada -ueno en !i in/antil ad!iracin 4acia lo# 4o!-re#
!ayore#, !i adoracin "or Jo4n y "or Henry. +o 7eo en ella nada !3#
,ue inter/erencia en el "rogre#o de la !adure5, la a-dicacin de !i
"ro"ia "er#onalidad. Co!o dice Henry: 0E# !uy -onito 7erte dor!ir. Te
,ueda# donde te 4an "ue#to, co!o una !u.eca. +i #i,uiera dur!iendo
te re"antinga# y ocu"a# de!a#iado e#"acio.1
)a# "regunta# de Allendy c4i#"orrotean en !i !ente:
EFNu2 le "areci nue#tra "ri!era c4arlaH
EMe "areci ,ue lo nece#ita-a, ,ue no ,uera ,ue !e deAaran #ola "ara
"en#ar en !i 7ida.
E=#ted a!a-a a #u "adre con de7ocin, de /or!a anor!al, y odia-a la
ra5n #e@ual ,ue lo lle7 a a-andonarle#. Ello "uede 4a-er "ro7ocado
en u#ted cierto #enti!iento o#curo contra el #e@o. Tal #enti!iento #e
a/ian5a en #u incon#ciente en la e#cena ,ue tu7o con Jo4n. )o induAo a
una e#"ecie de ca#tracin.
EEntonce# F"or ,u2 !e #enta tan de#dic4ada, tan de#e#"erada, cuando
ocurriH FJ "or ,u2 lo a!2 durante do# a.o#H
EA lo !eAor lo a! !3# a cau#a de lo ocurrido.
E'ero de#de entonce# lo 4e de#"reciado "or #u /alta de "a#in
i!"ul#i7a.
E)a a!-i7alente nece#idad de un 4o!-re do!inante, de #er
con,ui#tada "or 2l y de #er #u"erior a 2l. En realidad lo a!a-a "or ,ue
no la do!ina-a, "or,ue era #u"erior a 2l en lo relati7o a la "a#in.
E+o, "or,ue a4ora 4e encontrado a un 4o!-re ,ue !e 4a con,ui#tado
y #oy !uy /eli5.
Allendy !e 4ace "regunta# #o-re Henry. Al /inal o-#er7a ,ue lo do!ino
96
#ocial!ente. J ta!-i2n o-#er7a ,ue 4e decidido colocar!e en la
"o#icin de ri7al de una !uAer ,ue #2 ,ue 7encer3, -u#cando "or tanto
!i "ro"io dolorK ,ue 4e a!ado a 4o!-re# !3# d2-ile# ,ue yo y 4e
#u/rido "or ello. J al !i#!o tie!"o le tengo !uc4o !iedo al dolor, lo
cual !e 4ace di7idir !i# a!ore# de !odo ,ue cada uno !e #ir7a de
re/ugio /rente a otro. A!-i7alencia. Nuiero a!ar a un 4o!-re !3#
/uerte y no "uedo.
Dice ,ue tengo una #en#acin de in/erioridad ,ue #e de-e a !i
/ragilidad /#ica de ni.a. Me "areca ,ue lo# 4o!-re# #lo a!a-an a la#
!uAere# #ana# y gorda#. Eduardo !e 4a-la-a de la# rellenita# cu-ana#.
)a "ri!era c4ica "or ,uien Hugo #e 4a-a #entido atrado era gorda.
Todo el !undo 4aca co!entario# #o-re !i delgade5, y !i !adre
#aca-a a relucir el "ro7er-io e#"a.ol: 0)o# 4ue#o# #on "ara lo# "erro#.1
Cuando !e !arc42 a )a Ha-ana, duda-a de ,ue le gu#tara a nadie
"or,ue e#ta-a delgada. E#te te!a dura aBn 4a#ta el !o!ento actual en
,ue Henry !e o/endi con #u ad!iracin "or el cuer"o de +ata#4a
"or,ue le "areci o"ulento.
Allendy: FSa-a ,ue a 7ece# la #en#acin de in/erioridad #e@ual #e de-e
a la conciencia de la "ro"ia /rigide5H
E# cierto ,ue yo era -a#tante indi/erente al #e@o 4a#ta lo# diecioc4o o
diecinue7e a.o#, e inclu#o entonce# era tre!enda!ente ro!3ntica "ero
no e#ta-a #e@ual!ente de#"ierta "or co!"leto. 0Sin e!-argo,
Qde#"u2#R 0Si /uera /rgida, F!e "reocu"ara tanto el #e@oH1
Allendy: 0Con !3# ra5n.1
Silencio. 'ien#o ,ue con el tre!endo "lacer ,ue !e 4a "ro"orcionado
Henry toda7a no 4e #entido un orga#!o real. Mi re#"ue#ta no "arece
conducir a un 7erdadero cli!a@ #ino ,ue ,ueda di#e!inada en un
e#"a#!o !eno# concentrado, !3# di/u#o. Alguna# 7ece# 4e #entido
orga#!o# con Hugo, y cuando !e !a#tur-o, "ero tal 7e5 ello #e de-a a
,ue a Hugo le gu#ta ,ue cierre la# "ierna# y Henry ,uiere ,ue la# a-ra
tanto. 'ero e#to no #e lo digo a Allendy.
De !i# #ue.o# entre#aca !i con#tante de#eo de #er ca#tigada,
4u!illada o a-andonada. Sue.o con un Hugo cruel, un te!ero#o
Eduardo o un Jo4n i!"otente.
EEllo #e de-e a un #enti!iento de cul"a "or 4a-er ,uerido de!a#iado a
#u "adre. E#toy #eguro de ,ue de#"u2# ,ui#o !uc4o !3# a #u !adre.
EE# cierto, la ,uera !uc4#i!o.
EJ a4ora -u#ca el ca#tigo. J go5a #u/riendo "or,ue le recuerda lo#
#u/ri!iento# ,ue le 4i5o "a#ar #u "adre. En uno de #u# #ue.o#, cuando
el 4o!-re la /uer5a, u#ted lo odia.
Me #iento o"ri!ida, co!o #i #u# "regunta# /ueran e!-e#tida#. Tengo
97
una gran nece#idad de 2l. Sin e!-argo, el an3li#i# no !e ayuda. El
dolor ,ue "roduce 7i7ir no e# nada co!"arado con el ,ue "roduce e#te
!inucio#o an3li#i#.
Allendy !e "ide ,ue !e relaAe y ,ue le diga lo ,ue "a#a "or !i !ente.
'ero lo ,ue "a#a "or !i !ente e# el an3li#i# de !i 7ida. Allendy: 0E#t3
tratando de identi/icar#e con!igo, 4acer !i tra-aAo. F+o 4a #entido
de#eo# de #u"erar a lo# 4o!-re# en #u tra-aAoH FHu!illarlo# con #u
2@itoH1
EEn a-#oluto. Ayudo con#tante!ente a lo# 4o!-re# en #u tra-aAo, 4ago
#acri/icio# "or ello#. E)o# aliento, ad!iro, a"laudo. +o, Allendy #e
e,ui7oca de !edio a !edio.
EA lo !eAor e# una de e#a# !uAere# ,ue #on a!iga# y no ene!iga# de
lo# 4o!-re# Edice.
EM3# ,ue e#o. Mi #ue.o original era e#tar ca#ada con un genio y
#er7irlo, no #erlo yo. Cuando e#cri- el li-ro #o-re )aPrence, ,uera ,ue
Eduardo cola-orara con!igo. Aun a4ora #2 ,ue 2l 4u-iera e#crito uno
!eAor, "ero #oy yo la ,ue tengo la energa nece#aria, la 7oluntad.
Allendy: 0Ja conoce el co!"leAo de Diana, la !uAer ,ue le en7idia al
4o!-re #u "oder #e@ual.1
ES, lo 4e #entido, #e@ual!ente. Me 4u-iera gu#tado #er ca"a5 de
"o#eer a June y a otra# !uAere# 4er!o#a#.
Hay idea# ,ue Allendy a-andona, co!o #i "erci-iera !i #u#ce"ti-ilidad.
Cada 7e5 ,ue toca !i /alta de con/ian5a, #u/ro. Su/ro cuando toca !i
"otencia #e@ual, !i #alud, o !i #en#acin de #oledad, "or,ue no "uedo
con/iar "lena!ente en ningBn 4o!-re.
Me recue#to y #iento una oleada de dolor, de de#e#"ero. Allendy !e 4a
4erido. )loro. Ta!-i2n lloro de 7erg[en5a, de autoco!"a#in. Me #iento
d2-il. +o ,uiero ,ue !e 7ea llorar y !e 7uel7o. )uego !e "ongo de "ie
y le 4ago /rente. Tiene uno# oAo# !uy dulce#. Nuiero ,ue !e con#idere
una !uAer #u"erior. Nuiero ,ue !e ad!ire. Me gu#ta cuando dice:
0=#ted 4a #u/rido !uc4o.1
Cuando !e !arc4o !e #iento co!o en un #ue.o, relaAada, c3lida,
co!o #i 4u-iera atra7e#ado regione# /ant3#tica#. Eduardo dice ,ue #oy
co!o una gallina #entada enci!a de #u# 4ue7o#.
Allendy: 0FNu2 e# e@acta!ente lo ,ue la di#gu#t la Blti!a 7e5H1
EMe "areci ,ue alguna# de la# co#a# ,ue deca eran cierta#.
Me gu#tara 4a-larle /ranca!ente de lo# da# ,ue 4e "a#ado con Henry.
De#"u2# de Henry, el an3li#i# !e re#ulta re"ugnante. E!"ie5o con
docilidad "ero luego #iento una creciente re#i#tencia. Ad!ito ante
98
Allendy ,ue no lo odio #ino ,ue !e 4a gu#tado, de una !anera
/e!enina, ,ue !e 4aya 4ec4o llorar. 0Ha de!o#trado #er !3# /uerte
,ue yo. Me gu#ta.1
Sin e!-argo, a !edida ,ue tran#curre el tie!"o e!"ie5o a #entir ,ue
e#t3 "ro7ocando di/icultade# ,ue yo 4u-iera "odido #u"erar /3cil!ente,
,ue rea7i7a !i# !iedo# y !i# duda#. 'or e#o lo odio. Mientra# lee !i#
#ue.o# o-#er7a ,ue e#t3n e#crito# con una /ran,ue5a !3# ,ue
!a#culina. De#cu-ro ,ue e#t3 #ondeando lo# ele!ento# !a#culino# ,ue
4ay en !. FA!o a Henry "or ,ue !e identi/ico con 2l y con #u a!or y
"o#e#in de JuneH +o, e# /al#o. 'ien#o en la noc4e en ,ue Henry !e
en#e. a "oner!e enci!a #uyo y c!o !e de#agrad. E#ta-a !3#
contenta de-aAo, "a#i7a!ente. 'ien#o en !i incertidu!-re re#"ecto a
la# !uAere#, en ,ue no e#toy #egura del "a"el ,ue ,uiero de#e!"e.ar.
En un #ue.o era June la ,ue tena un "ene. J al !i#!o tie!"o ad!ito
ante Allendy ,ue 4e i!aginado ,ue co!o le#-iana "odra lle7ar una
7ida !3# li-re "or,ue elegira a una !uAer, la "rotegera, tra-aAara
"ara ella, la a!ara "or #u -elle5a y ella "odra a!ar!e co!o #e a!a a
un 4o!-re, "or #u talento, "or #u# 4a5a.a#, "or #u car3cter. :RecorG
da-a a Ste"4en en :-e ;ell of Loneliness, ,ue no era gua"o, ,ue tena
inclu#o cicatrice# de guerra, "ero Mery lo a!a-a.> Ello con#tituira un
ali7io del tor!ento de la /alta de con/ian5a en !i# "odere# /e!enino#.
Eli!inara toda la "reocu"acin "or la -elle5a, la #alud o la "otencia
#e@ual. Me dara con/ian5a "or,ue todo de"endera de !i talento,
in7enti7a y 4a-ilidad art#tica, en lo# cuale# con/o.
Al !i#!o tie!"o !e di cuenta de ,ue Henry !e a!a-a "or e#ta# co#a#
y yo !e e#ta-a aco#tu!-rando. Henry otorga !eno# i!"ortancia a !i#
encanto# /#ico#. 'odra curar!e #ola. En realidad no lo nece#ito,
Allendy.
Cada 7e5 ,ue !e "ide ,ue cierre lo# oAo#, !e relaAe y 4a-le, "ro#igo !i
"ro"io an3li#i#. Me digo a ! !i#!a: 0Me dice "oco ,ue no #e"a ya.1
'ero no e# cierto, "or,ue !e 4a aclarado la idea de la cul"a-ilidad. De
re"ente co!"rend "or ,u2 tanto Henry co!o yo le e#cri-i!o# carta#
de a!or a June cuando no# e#t3-a!o# ena!orando el uno del otro.
Ta!-i2n 4a #acado a la lu5 la idea del ca#tigo. Me lle7o a Hugo a la ru2
Ilondel y lo incito a la in/idelidad "ara ca#tigar!e "or !i# "ro"ia#
in/idelidade#. Clori/ico a June "ara ca#tigar!e "or 4a-erla traicionado.
Eludo la# #iguiente# "regunta# de Allendy. Da gol"e# de ciego. +o
encuentra nada concreto. Sugiere !uc4a# 4i"te#i#. Ta!-i2n intenta
de#cu-rir lo ,ue #iento 4acia 2l y yo le 4a-lo de !i inter2# "or #u#
li-ro#. Tengo la "icarda de ad7ertir ,ue e#"era ,ue !e intere#e "or 2l,
99
y no !e gu#ta #eguir el Auego #a-iendo ,ue e# un Auego. Sin e!-argo,
!i inter2# e# #incero. Ta!-i2n le digo ,ue no !e i!"orta ya #i !e
ad!ira o no. J ello e# una 7ictoria #o-re ! !i#!a.
Me 4u!illa con/e#arle !i# duda#. 'or e#o 4oy lo odia-a. Cuando e#ta-a
ante 2l, li#ta "ara !arc4ar!e, 4e "en#ado: 0En e#te !o!ento tengo
!eno# con/ian5a en ! !i#!a ,ue nunca. E# intolera-le.1
Con ,u2 alegra !e entregu2 a Henry al da #iguiente.
)a ca#a e#t3 dor!ida. )o# "erro# guardan #ilencio. Siento el "e#o de la
#oledad. OAal3 e#tu7iera en el "i#o de Henry, "or lo !eno# "odra #ecar
lo# "lato# ,ue la7a 2l. Oeo #u c4aleco, de#a-roc4ado, "or,ue el traAe
7ieAo ,ue le 4an dado le 7iene "e,ue.o. Oeo la rada #ola"a -aAo la cual
!e encanta de#li5ar la !ano, la cor-ata con la ,ue Auego !ientra# !e
4a-la. Oeo el ca-ello ru-io #o-re el cuello. Oeo la e@"re#in ,ue tiene
cuando -aAa el cu-o de la -a#ura, /urti7o, !edio a7ergon5ado.
A7ergon5ado ta!-i2n de #u a!or al orden, ,ue lo o-liga a la7ar lo#
"lato#, a recoger la cocina. 0June #e o"ona a e#to EdiceEK le "areca
"oco ro!3ntico.1 Recuerdo 4a-er ledo en la# nota# de Henry el regio
de#orden ,ue le gu#ta-a a ella. +o #2 ,u2 decir. )o# do# "er#onaAe#
e#t3n en !: la !uAer ,ue actBa co!o Henry y la !uAer ,ue #ue.a con
actuar co!o June. =na 7aga ternura !e e!"uAa 4acia Henry, ,ue la7a
lo# "lato# con tanta #eriedad. +o "uedo -urlar!e de 2l. )o ayudo. 'ero
!i i!aginacin e#t3 /uera de la cocina. Slo !e gu#ta la cocina "or,ue
Henry e#t3 all. Inclu#o 4e llegado a de#ear ,ue Hugo e#tu7iera /uera
!3# tie!"o "ara 7i7ir en Clic4y. E# la "ri!era 7e5 ,ue de#eo nada
#e!eAante.
EHe e@agerado la crueldad y la !aldad de June Edice HenryE, "or,ue
!e intere#a-a el !al. #e e# "reci#a!ente el "ro-le!a, ,ue en realidad
no 4ay "er#ona# !ala# en el !undo. June no e# !ala. (red tiene ra5n.
June trata de#e#"erada!ente de #erlo. (ue una de la# "ri!era# co#a#
,ue !e diAo la noc4e ,ue la conoc. Nuera ,ue "en#ara ,ue era una
!uAer /atal. El !al !e in#"ira. Me "reocu"a, igual ,ue a Do#toie7#?y.
)o# #acri/icio# ,ue 4i5o June "or Henry, Feran #acri/icio# o eran co#a#
,ue 4aca "ara real5ar #u "er#onalidadH Soy yo la ,ue lo "regunto. +o
lle7a a ca-o ningBn #acri/icio o#curo. 'ero o#tento#o# #. Dra!3tico#. Jo
4e 4ec4o #acri/icio# o#curo#, ya /ueran "e,ue.o# o grande#. 'ero
"re/iero la "ro#titucin de June, la -B#,ueda de oro, la co!edia. Entre
tanto, Henry "uede !orir#e de 4a!-re. Ella le #ir7e de /or!a
i!"re7i#i-le y /ant3#tica o no le #ir7e. Trat de con7encer a Henry de
,ue deAara el tra-aAo. Nuera tra-aAar "ara 2l. :Secreta!ente, 4e
100
conte!"lado la "o#i-ilidad de la "ro#titucin, y decir ,ue #era "or
Henry no con#tituira !3# ,ue una Au#ti/icacin.> A# "ue#, June 4a
encontrado una !agn/ica Au#ti/icacin. Ha 4ec4o #acri/icio# 4eroico#
"or Henry. J todo ello 4a contri-uido a /orAar #u "er#onalidad.
EF'or ,u2 ere# tan -rutal en #u# de/ecto#H Ele "regunto a HenryE. J
F"or ,u2 no e#cri-e# !3# #o-re #u !agni/icenciaH
EE#o e# lo ,ue June dice. +o 4ace !3# ,ue re"etir: 0Se te 4a ol7idado
e#to, #e te ol7idado lo otro. +o te acuerda# !3# ,ue de lo !alo.1 )o
cierto e#, Ana*#, ,ue lo -ueno lo doy "or #entado. E#"ero ,ue todo el
!undo #ea -ueno. E# el !al lo ,ue !e /a#cina.
Recuerdo un "e,ue.o e#/uer5o "or lle7ar a la realidad una de !i#
/anta#a#. =na tarde regre#2 a ca#a de Henry con el 3ni!o #oli7iantado
de#"u2# ,ue #e 4u-iera -urlado de !. )e diAe ,ue al da #iguiente i-a a
#alir con una !uAer. En la Care St. )a5are 4a-a 7i#to a una "uta con la
,ue !e a"eteca !uc4#i!o 4a-lar y !e i!agin2 ,ue #ala con ella.
Entrando atro"ellada!ente en ca#a de Henry, co!o 4u-iera 4ec4o
June, "oda 4a-er "ro7ocado un curio#o incidente cuyo relato le 4u-iera
gu#tado e#cuc4ar !3# tarde. 'ero en#eguida !e di cuenta de ,ue
e#ta-a e#cri-iendo, ,ue #e encontra-a de un 4u!or gra7e. )e e#ta-a
i!"ortunando. E#"era-a ,ue !e #entara con 2l y le ayudara a organi5ar
el li-ro. Mi e#tado de 3ni!o #e e7a"or. )legu2 inclu#o a #entir!e
arre"entida.
June le 4u-iera interru!"ido, le 4u-iera e!"uAado a acu!ular nue7a#
e@"eriencia#, #in e#"erar a digerirla#, 4u-iera actuado con la -rillante5
de un #ino en !o7i!iento. J Henry 4u-iera renegado y luego 4a-ra
dic4o: 0June e# un "er#onaAe intere#ante.1
A# "ue#, !e !arc42 a )ou7ecienne# y !e aco#t2.
Al da #iguiente, cuando Henry !e "regunt ,u2 4a-a 4ec4o la noc4e
anterior, no tena nada ,ue conte#tarle. Ado"t2 una e@"re#in e@tra.a y
2l "en# ,ue ya #e enterara cuando leyera el diario.
Me "regunto ,u2 "ien#a de#"u2# de 4a-er ledo todo el diario roAo. +o
diAo gran co#a !ientra# lea, "ero de 7e5 en cuando #acuda la ca-e5a o
#e rea. S diAo ,ue era !uy /ranco y ,ue la# de#cri"cione# de la#
#en#acione# #en#uale# eran incre-le!ente /uerte#. +o !e 4a-a
andado con rodeo#. )o 4a-a di-uAado -ien, 4alag3ndolo "ero #in
a"artar!e de la 7erdad )o ,ue deca de June era todo cierto. E#"era-a
algo #i!ilar a !i relacin con Eduardo. El #ue.o en ,ue a"areca June,
a# co!o otra# "3gina#, lo e@citaron #e@ual!ente.
EE#t3 claro ,ue ere# una narci#i#ta. #a e# la ra5n de #er del diario.
101
E#cri-ir un diario e# una en/er!edad. 'ero e#t3 -ien. E# !uy
intere#ante. +o cono5co a ninguna !uAer ,ue e#cri-a con tanta
/ran,ue5a.
'rote#t2 "or,ue "en#a-a ,ue narci#i#ta e# a,uel ,ue #lo #e a!a a #
!i#!o, y !e "areca...
Era narci#i#!o de todo# !odo#, diAo Henry. Sin e!-argo, tengo la
i!"re#in de ,ue le gu#t el diario. S !e 4i5o -ro!a# #o-re (red y diAo
,ue te!a ,ue !e entregara a 2l co!o !e 4a-a entregado a Eduardo,
"or co!"a#in, y e#ta-a celo#o. Al con/e#arlo, !e -e#.
Cuando regre#a Hugo, tengo la #en#acin de ,ue e# un 4iAo "e,ue.o.
Me #iento 7ieAa, a-atida "ero tierna y alegre. De#can#o en el lec4o
carnal de una enor!e /atiga. )o ,ue !e lle7o de Henry e# enor!e.
Si !e duer!o e# "or,ue la carga e# e@ce#i7a. Duer!o "or,ue una 4ora
"a#ada con Henry contiene cinco a.o# de !i 7ida, y una /ra#e, una
caricia, re#"onde a !i# nece#idade# de un centenar de noc4e#. Cuando
le oigo rer, digo: 0He odo a Ra-elai#.1 J de7oro #u ri#a co!o #i /uera
"an y 7ino.
En lugar de !aldecir, e#t3 reto.ando, cu-riendo todo# lo# e#"acio# ,ue
,uedaron 7aco# en la# #en#acionale# 5ancada# ,ue da-a con June.
De#can#a del tor!ento, del 7eneno, del dra!a, de la locura. J !e dice,
en un tono ,ue no 4a-a odo nunca en #u -oca, co!o "ara gra-arlo:
0Te a!o.1
Me duer!o en #u# -ra5o# y ol7ida!o# ter!inar la #egunda /u#in. l #e
duer!e con lo# dedo# 4undido# en la !iel. 'ara dor!ir a#, de-o de
4a-er 4allado el /in del dolor.
Ca!ino "or la# calle# con "a#o /ir!e. En el !undo #lo 4ay do#
!uAere#: June y yo.
Ana*#: 0Hoy, /ranca!ente, lo odio a u#ted. E#toy en contra #uya.1
Allendy: 0'ero, F"or ,u2H1
ETengo la i!"re#in de ,ue !e 4a de#"oAado de la "oca con/ian5a en
! !i#!a ,ue tena. Me #iento 4u!illada "or 4a-er!e con/e#ado con
u#ted, yo ,ue rara!ente !e con/ie#o.
EFTiene !iedo de ,ue la ,uieran !eno#H
ES, ca#i con toda #eguridad. Me "roteAo en una e#"ecie de ca"ara5n.
Nuiero ,ue !e a!en.
)e cuento ,ue 4a-a actuado co!o una ni.a con Henry, lle7ada "or !i
ad!iracin. Nue 4a-a tenido !iedo de ,ue ello lo de#en#uali5ara.
Allendy: 0Al contrario, a lo# 4o!-re# le# encanta "erci-ir la
i!"ortancia ,ue u#ted le# otorga.1
102
EIn!ediata!ente !e i!agin2 ,ue !e a!ara !eno#.
Allendy #e #or"rendi de la !agnitud de !i /alta de con/ian5a.
E'ara un anali#ta, natural!ente, e#t3 !uy claro, inclu#o en #u
a"ariencia.
EFEn !i a"arienciaH
ES, !e di cuenta de in!ediato de ,ue #e co!"orta #eductora!ente.
Slo la# "er#ona# in#egura# actBan a#.
+o# ec4a!o# a rer.
)e diAe ,ue !e 4a-a i!aginado ,ue 7ea a !i "adre en el recital de
dan5a ,ue 4a-a dado en 'ar#, #i -ien con toda #eguridad en e#e
!o!ento #e encontra-a en San Juan de )u5. Me "roduAo una gran
i!"re#in.
E=#ted de#ea-a ,ue e#tu7iera all. De#ea-a de#lu!-rarlo. J al !i#!o
tie!"o tena !iedo 'ero co!o, de#de ,ue era "e,ue.a, ,uera #educir
a #u "adre y no lo logra-a, 4a de#arrollado ta!-i2n un /uerte #entido
de cul"a. Nuiere de#lu!-rar /#ica!ente, "ero, cuando lo logra, algo la
detiene. Me 4a dic4o ,ue de#de entonce# no 4a 7uelto a -ailar.
E+o. Inclu#o 4e #entido un /uerte rec4a5o. Ta!-i2n #e de-i a la !ala
#alud.
ESin duda, #i alcan5ara el 2@ito en literatura, la a-andonara ta!-i2n
"ara ca#tigar#e a # !i#!a.
Otra# !uAere# de talento "ero /ea# e#t3n #ati#/ec4a# de # !i#!a#,
tienen con/ian5a, #e co!"ortan con #eguridad, y yo, ,ue tengo talento
y #oy atracti7a, al !eno# e#o !e dice Allendy, lloro "or,ue no !e
"are5co a June y no in#"iro "a#ione#.
Trato de e@"lic3r#elo. Me 4e colocado en la "eor "o#icin "or ,uerer a
Henry y co!"artirlo con una June ,ue e# !i !ayor ri7al. Me e@"ongo a
un gol"e !ortal "or,ue e#toy #egura de ,ue Henry elegir3 a June :igual
,ue yo la elegira #i /uera 4o!-re>. Ta!-i2n #2 ,ue #i June regre#a, no
!e elegir3 a ! /rente a Henry. De !odo ,ue en a!-o# ca#o# #lo
"uedo "erder. J 2#te e# el rie#go ,ue corro. Todo !e e!"uAa a ello.
:Allendy !e dice ,ue e# !a#o,ui#!o.> Ouel7o a -u#car el dolor. Si
a4ora deAara a Henry, "or 7oluntad "ro"ia, #lo #era "ara #u/rir !eno#.
Siento do# i!"ul#o#: uno !a#o,ui#ta y re#ignado, el otro de e#ca"ar.
An#o encontrar a un 4o!-re ,ue !e #al7e de Henry y de e#ta
#ituacin. Allendy e#cuc4a y !edita #o-re ello.
=na noc4e, en la cocina de Henry E2l y yo #olo#E 4a-la!o# 4a#ta
,uedarno# 7aco#. l #aca el te!a del diario roAo, !e dice ,u2 de/ecto#
4e de "rocurar e7itar y luego !e dice:
EFSa-e# lo ,ue !e e@tra.aH Cuando 4a-la# de Hugo, dice# co#a#
103
!ara7illo#a#, "ero al !i#!o tie!"o #on "oco con7incente#. +o dice#
nada ,ue !ere5ca tu ad!iracin o a!or. 'arece /or5ado.
In!ediata!ente !e #iento inc!oda, co!o #i /uera Allendy el ,ue !e
interroga.
E+o e# co#a !a 4acerte "regunta#, Ana*# E"ro#igue HenryE, "ero
e#cuc4a, no e# nada "er#onal. Jo a"recio a Hugo. Creo ,ue e#t3 -ien.
Slo intento co!"render tu 7ida. Me i!agino ,ue te ca#a#te con 2l
cuando tu car3cter no e#ta-a del todo /or!ado, o "or no contrariar a tu
!adre o a tu 4er!ano.
E+o, no, no /ue "or e#o. )o a!a-a. 'or !i !adre o !i 4er!ano !e
4u-iera ca#ado en )a Ha-ana, en #ociedad, "or todo lo alto, "ero no
"oda.
EEl da ,ue Hugo y yo no# /ui!o# a dar un "a#eo trat2 de
co!"renderlo. )o cierto e# ,ue #i en )ou7ecienne# lo 4u-iera 7i#to #lo
a 2l, 4u-iera ido una #ola 7e5, 4u-iera dic4o 0e# un -uen 4o!-re1 y
!e 4u-iera ol7idado.
EHugo e# "oco co!unicati7o EdiAeE. Se tarda tie!"o en conocerlo. EJ
durante todo e#e rato, !i 7ieAa, #ecreta e in!en#a in#ati#/accin /luye
co!o un 7eneno y no 4ago !3# ,ue decir tontera# tale# co!o ,ue el
Ianco lo do!ina y ,ue durante la# 7acacione# e# !uy di#tinto. Henry
reniega.
EE# e7idente ,ue tB ere# #u"erior a 2l. ESie!"re la !i#!a /ra#e odio#aK
la !i#!a ,ue "ronunci ta!-i2n Jo4n.
ESlo en inteligencia Edigo yo.
EEn todo. J, oye, Ana*#, re#"nde!e. F+o e#tar3# 4aciendo un
#acri/icioH +o ere# /eli5, F7erdadH F+o #iente# a 7ece# de#eo# de
e#ca"ar de HugoH
+o "uedo re#"onder. IaAo la ca-e5a y !e ec4o a llorar. Henry
#e acerca a !.
EMi 7ida e# un de#a#tre EdigoE. E#t3# tratando de 4acer!e ad!itir una
co#a ,ue ni yo !i#!a recono5co, co!o 4a# 7i#to en el diario. Ha#
"erci-ido cu3nto /uiero a!ar a Hugo y en ,u2 #entido lo a!o. Tengo
con#tante# 7i#ione# de c!o 4u-iera #ido a,u, contigo, "or eAe!"lo.
Me 4e #entido !uy #ati#/ec4a, Henry.
E'ero a4ora Edice HenryE #lo con!igo /lorecera# con tanta ra"ide5
,ue "ronto agotara# todo lo ,ue yo "uedo darte y "a#ara# a otro. )o
,ue tu 7ida "uede llegar a #er no tiene l!ite#. He 7i#to ,ue ere# ca"a5
de nadar en una "a#in, en una gran 7ida. E#cuc4a, #i /uera otro el ,ue
4iciera la# co#a# ,ue 4a# 4ec4o tB, dira ,ue #on di#"arate#, "ero, "or
una ra5n o "or otra, en ti "arecen correcta#. E#te diario, "or eAe!"lo,
e#t3 lleno de ri,ue5a. TB dice# ,ue !i 7ida e# rica, "ero tan #lo e#t3
104
llena de aconteci!iento#, incidente#, e@"eriencia#, "er#ona#. )o ,ue de
7erdad e# rico #on e#ta# "3gina# ,ue #e -a#an en tan e#ca#o !aterial.
E'ero "ien#a en lo ,ue 4ara con !3# !aterial Edeclaro yoE. 'ien#a en
lo ,ue diAi#te de !i no7ela, ,ue el te!a Sla /idelidadT era un
anacroni#!o. E#o !e doli. (ue co!o una crtica de toda !i 7ida. Sin
e!-argo, no !e 7eo ca"a5 de co!eter un delito, y 4erir a Hugo #era
un delito. Ade!3#, 2l !e a!a co!o no !e 4a a!ado nadie.
E+o le 4a# dado a nadie !3# una o"ortunidad real.
Recuerdo todo e#to !ientra# Hugo tra-aAa en el Aardn. Oi7ir con 2l
a4ora !e "roduce la #en#acin de ,ue !e encuentro en el !i#!o
e#tado ,ue a lo# 7einte a.o#. FE# cul"a #uya, de e#a /re#cura Au7enil de
nue#tra 7ida en co!BnH Dio# !o, F"uedo "reguntar #o-re Hugo lo ,ue
Henry "regunta #o-re JuneH l la 4a col!ado. FHe col!ado yo a HugoH
)a gente 4a dic4o ,ue en 2l no 4ay nada ,ue no #ea !o. Tiene una
enor!e ca"acidad de anular#e a # !i#!o, de a!ar. Ello !e con!ue7e.
Inclu#o anoc4e 4a-l de #u inca"acidad "ara relacionar#e con otra#
"er#ona#, diAo ,ue yo era la Bnica de ,uien #e #enta "r@i!o, con
,uien era /eli5. E#ta !a.ana, en el Aardn, #e 4alla-a arro-ado. Nuera
,ue yo e#tu7iera all, cerca de 2l. Me 4a dado a!or. J F,u2 !3#H
En 2l a!o el "a#ado. 'ero todo lo de!3# 4a de#a"arecido.
De#"u2# de 4acerle a Henry #e!eAante# re7elacione# #o-re !i 7ida, !e
#ent de#e#"erada. Era co!o #i /uera una cri!inal, 4u-iera e#tado en la
c3rcel y "or /in !e 4allara li-re y di#"ue#ta a tra-aAar !uc4o y
4onrada!ente 'ero en cuanto la gente de#cu-re tu "a#ado no ,uieren
darte tra-aAo y #u"onen ,ue 7ol7er3# a actuar co!o un cri!inal.
He roto con!igo !i#!a, con !i# #acri/icio# y !i co!"a#in, con lo ,ue
!e encadena. Ooy a e!"e5ar de nue7o. Nuiero "a#in, "lacer, ruido,
e!-riague5 y toda# la# !aldade#. 'ero !i "a#ado a#o!a
ine@ora-le!ente, co!o un tatuaAe. He de /or!ar un nue7o ca"ara5n,
7e#tir nue7o# di#/race#.
Mientra# e#"ero a Hugo en el coc4e, e#cri-o en una caAa de cerilla# :en
el regre#o de la# 0Sultane#1 4ay un -uen e#"acio ro#ado>.
Hugo 4a de#cu-ierto ,ue no 4e 4a-lado con el Aardinero #o-re el Aardn,
ni con el al-a.il #o-re la grieta del e#tan,ue, no 4e 4ec4o la# cuenta#,
ni 4e "a#ado "or la !odi#ta "ara "ro-ar!e el traAe de noc4e, 4e roto la
rutina.
=na noc4e !e lla!a +ata#4a Eyo 4e dic4o ,ue !e ,ueda-a a dor!ir en
#u e#tudioE y !e "regunta: 0FNu2 4a# 4ec4o e#to# Blti!o# die5 da#H1
+o "uedo re#"onder "or,ue Hugo !e oira. 0F'or ,u2 te 4a lla!ado
105
+ata#4aH1, "regunta 2l.
)uego, en la ca!a, Hugo lee. Mientra# e#cri-o ante #u# "ro"io# oAo#, no
#u"one ,ue !i# "ala-ra# #on de lo !3# traicionera#. 'ien#o de 2l lo
"eor ,ue 4e "en#ado nunca.
Hoy, !ientra# tra-aA3-a!o# en el Aardn, 4e tenido la #en#acin de ,ue
!e encontra-a de nue7o en Ric4!ond Hill, en7uelta en li-ro# y 2@ta#i#K
Hugo "a#a-a "or all con la e#"eran5a de 7er!e, aun,ue /uera de
re/iln. Dio# !o, 4oy, durante un !o!ento, !e 4e #entido ena!orada
de 2l, con el al!a y el cuer"o 7irginal de e#o# "ri!ero# da#. =na "arte
de !i #er 4a crecido in!en#a!ente, #in a"artar!e del a!or Au7enil, de
un recuerdo. J a4ora la !uAer ,ue yace de#nuda en la 7a#ta ca!a
o-#er7a a #u a!or Au7enil inclinar#e #o-re ella y no lo de#ea.
De#de a,uella c4arla ,ue !antu7e con Henry en la cual ad!it !3# de
lo ,ue 4a-a ad!itido ante ! !i#!a, !i 7ida 4a ca!-iado y #e 4a
de/or!ado. )a in,uietud ,ue ante# era 7aga y anni!a 4a ad,uirido
una claridad intolera-le. J "reci#a!ente 7a a cla7ar#e en el centro de la
e#tructura !3# "er/ecta y !3# /ir!e, el !atri!onio. Cuando e#o #e
ta!-alea, toda la 7ida #e de#!orona. Mi a!or "or Hugo #e 4a 7uelto
/raternal. Conte!"lo ca#i con 4orror e#te ca!-io, ,ue no 4a #ido
re"entino #ino ,ue 4a a/lorado a la #u"er/icie lenta!ente. Jo 4a-a
cerrado lo# oAo# a toda# la# #e.ale#. )o ,ue !3# te!a era ad!itir ,ue
no de#ea-a la "a#in de Hugo. Conta-a con la /acilidad "ara re"artir !i
cuer"o. 'ero no e# a#. +unca lo 4a #ido. Cuando corr 4acia Henry, le
entregu2 todo a Henry. Tengo !iedo "or,ue !e 4e dado cuenta del
alcance de !i encarcela!iento. Hugo !e 4a #ecue#trado, 4a /o!entado
!i a!or a la #oledad. A4ora la!ento todo# e#o# a.o# en ,ue no !e
da-a !3# ,ue #u a!or y yo -u#ca-a el re#to en ! !i#!a. A.o# de
"enuria, a.o# "eligro#o#.
De-era ro!"er con toda !i 7ida y no "uedo. Mi 7ida no e# tan
i!"ortante co!o la de Hugo, y Henry no !e nece#ita "or,ue tiene a
June. Sin e!-argo, la "arte de ! ,ue 4a crecido /uera y !3# all3 del
alcance de Hugo #eguir3 adelante.
MAYO 1932
+o 4a-a 7i#to nunca con tanta claridad co!o e#ta noc4e ,ue e#cri-ir el
diario e# un 7icio, una en/er!edad. )legu2 a ca#a a la# #iete y !edia,
agotada de#"u2# de "a#ar una e#"l2ndida noc4e con Henry y tre# 4ora#
con Eduardo. +o 4a-a tenido /uer5a# "ara regre#ar a Henry. Cen2 y
106
/u!2 un rato en un e#tado de en#ue.o. Me retir2 a !i 4a-itacin co!o
en 7olanda# y tu7e la #en#acin de encontrar!e encerrada, de caer en
! !i#!a. Sa,u2 el diario del Blti!o e#condite, de-aAo del tocador, y lo
lanc2 #o-re la ca!a. Tena la i!"re#in de ,ue a# era c!o un
/u!ador de o"io "re"ara-a la "i"a. El diario, cual un /rag!ento de !
!i#!a, co!"arte !i# du"licidade#. FDnde e#t3 !i tre!enda /atigaH
De 7e5 en cuando, deAo de e#cri-ir y !e e!-arga un "ro/undo letargo.
'ero un de!onaco i!"ul#o !e e!"uAa a continuar.
Con/o en Allendy. Ha-lo con "ro/u#in #o-re !i in/ancia, cito /ra#e#
/3cil!ente inter"reta-le# de !i# "ri!ero# diario# #o-re !i "adreK a4ora
e# inteligi-le !i "a#in "or 2l, a# co!o !i #entido de cul"a. Crea ,ue
no !ereca nada.
Ha-la!o# de cue#tione# /inanciera# y le digo ,ue #i no 7oy !3# a
!enudo e# "or el "recio de la# 7i#ita#. +o #lo reduce la tari/a a la
!itad #ino ,ue !e "ro"one ,ue le "ague tra-aAando "ara 2l. Me #iento
4alagada.
Ha-la!o# de circun#tancia# /#ica#. E#toy de!a#iado delgada. =no#
?ilo# !3# !e daran #eguridad. FA.adir3 Allendy !edica!ento# al
trata!iento "#,uicoH Con/ie#a !i te!or de ,ue tengo lo# "ec4o#
"e,ue.o#, ,ui53 "or,ue tengo ele!ento# !a#culino# y la !itad de !i
cuer"o e# "or lo tanto adole#cente.
Allendy: F+o lo# tiene de#arrollado# en a-#olutoH
E+o e# e#o. E'ue#to ,ue 4a-lando a7an5a!o# con di/icultad, le digoE:
=#ted e# !2dicoK #e lo# 7oy a en#e.ar. EJ a# lo 4ago. l #e re de !i#
te!ore#.
E'er/ecta!ente /e!enino#K "e,ue.o# "ero -ien /or!ado#K una /igura
"recio#a. =no# ?ilo# !3# no le iran !al, no. ENu2 de#"ro"orcionada
era !i autocrtica.
Ha o-#er7ado ,ue !i "er#onalidad e# "oco natural. Co!o #i e#tu7iera
en7uelta en una ne-lina, en un 7elo. 'ara ! no e# ninguna no7edad,
a"arte de ,ue no #a-a ,ue era tan e7idente. 'or eAe!"lo, !i# do#
7oce#, ,ue Blti!a!ente #e !ani/ie#tan de /or!a -a#tante a-ierta: una,
#egBn (red, e# co!o la de una ni.a ante# de la 'ri!era Co!unin,
t!ida, a"agadaK la otra e# /ir!e, "ro/unda. #ta a"arece cuando tengo
!uc4a con/ian5a.
Allendy "ien#a ,ue 4e creado una "er#onalidad total!ente, arti/icial,
co!o un e#cudo. Me oculto. He con#truido una !anera de #er
#eductora, a/a-le, alegre, y !e e#condo tra# ella.
)e 4a-a "edido ,ue !e ayudara /#ica!ente. F(ue una accin #incera
en#e.arle lo# "ec4o#H FDe#ea-a "oner a "rue-a !i# encanto# con 2lH
107
FAca#o no !e agrad ,ue !e 4iciera cu!"lido#H, F,ue de!o#trara !3#
inter2# "or !H
FE# Allendy o Henry el ,ue !e e#t3 curandoH
El nue7o a!or de Henry !e tiene en un e#tado de arro-a!iento ,ue no
4a-a conocido 4a#ta a4ora. l de#ea-a guardar la# di#tancia#. +o
,uera e#tar a !i !erced. +o ,uera ,ue lo a.adiera a la 0li#ta1 de !i#
a!ante#. +o ,uera ,ue /uera nada #erio. QJ a4oraR Nuiere #er !i
e#"o#o, tener!e con#tante!enteK e#cri-e carta# de a!or a la ni.a ,ue
/ui a lo# once a.o#, ,ue lo 4a con!o7ido "ro/unda!ente. Nuiere
"roteger!e y dar!e co#a#.
E+o crea "o#i-le ,ue una co#ita tan /r3gil tu7iera tanto "oder. FHe
dic4o alguna 7e5 ,ue no era# 4er!o#aH QC!o 4e "odido decirloR QEre#
4er!o#aR QEre# 4er!o#aR Ea4ora, cuando !e -e#a, no !e #iento
co4i-ida.
A4ora #oy ca"a5 de !orderlo cuando e#ta!o# en la ca!a.
E+o# de7ora!o# !utua!ente, co!o do# #al7aAe# EdiAo.
E#toy "erdiendo el !iedo a deAar!e 7er de#nuda. Me a!a a 1<. +o#
re!o# de ,ue !e e#t2 engordando. Me 4a 4ec4o ca!-iar de "einado
"or,ue no le gu#ta-a el #e7ero e#tilo e#"a.ol. Me lo 4e retirado de la
cara ele73ndolo "or enci!a de la# oreAa#. Tengo la #en#acin de ,ue #e
!e lle7a el 7iento. 'are5co !3# Ao7en. +o trato de #er una fe11e
fa#ale. +o #ir7e de nada. Siento ,ue !e ,uieren "or ! !i#!a, "or !i
interior, "or cada una de la# "ala-ra# ,ue e#cri-o, "or !i# ti!idece#,
!i# "ena#, !i# luc4a#, !i# de/ecto#, !i de-ilidad. Jo a!o a Henry del
!i#!o !odo. +i #i,uiera #oy ca"a5 de odiar ,ue corra 4acia otra#
!uAere#. 'e#e a #u a!or "or !, e#t3 intere#ado en conocer a +ata#4a
y a Mona 'ai7a, la -ailarina. Tiene una curio#idad dia-lica "or la gente.
Ja!3# 4a-a conocido a un 4o!-re con tanta# /aceta#, con tal 7ariedad.
=n da de 7erano co!o 4oy y una noc4e con Henry, no "ido nada !3#.
Henry !e en#e.a la# "ri!era# "3gina# de #u nue7o li-ro, .la,= >)ring.
Ha co!"rendido !i no7ela y 4a e#crito una /ant3#tica "arodia, incitado
en "arte "or lo# celo# y la ra-ia, "or,ue la otra !a.ana, cuando !e
!arc4a-a, (red !e lla! de#de #u 4a-itacin y ,ui#o -e#ar!e. Jo no
#e lo "er!it, "ero Henry oy el #ilencio y #e i!agin la e#cena y !i
in/idelidad. )a# "3gina# !e 4an entu#ia#!ado, #u "er/eccin, #u /inura
y agude5a, a# co!o el tono /ant3#tico. Ta!-i2n 4ay en ella# "oe#a, y
una #ecreta ternura. Ha 4ec4o un 4ueco e#"ecial en #u interior "ara !.
E#"era-a ,ue yo 4u-iera e#crito al !eno# die5 "3gina# #o-re la noc4e
,ue "a#a!o# 4a-lando 4a#ta el a!anecer. 'ero algo le 4a ocurrido a la
108
!uAer del cuaderno. He 7uelto a ca#a y !e 4e #u!ergido en !i di#/rute
de 2l co!o en un c3lido da de 7erano. El diario "a#a a #egundo "lano.
Henry e#t3 "or delante de todo. Si no tu7iera a June, lo a-andonara
todo "ara 7i7ir con 2l. Cada uno de #u# di#tinto# a#"ecto# !e a-#or-e:
el Henry ,ue corrige !i no7ela con #or"rendente atencin, con inter2#,
con #arca#!o, con ad!iracin, con "lena co!"ren#inK el Henry
in#eguro, e@traordinaria!ente !ode#toK Henry, el de!onio ,ue !e
#on#aca y to!a dia-lica# nota#K el Henry ,ue oculta #u# #enti!iento#
a (red y de!ue#tra con!igo una tre!enda ternura. Anoc4e, en la
ca!a, !edio dor!ido, toda7a #egua !ur!urando: 0Ere# tan
!ara7illo#a ,ue no 4a nacido el 4o!-re ,ue te !ere5ca.1
Me 4a 7uelto !3# #incera con!igo !i#!a, y luego !e dice:
ETB !e da# tanto, tanto, y yo no te doy nada.
A 2l ta!-i2n le /alta con/ian5a. Se encuentra inc!odo en cierta#
#ituacione# #ociale#, #lo con ,ue #ean !ni!a!ente ,-i,. +o e#t3
#eguro de !i a!or. Cree ,ue #oy e@tre!ada!ente #en#ual y ,ue "or lo
tanto "odra /3cil!ente deAarlo "or otro 4o!-re, y a 2#te "or otro. Jo
!e ro. S, claro ,ue !e encantara ,ue !e /ollaran cinco 7ece# al da,
"ero tendra ,ue e#tar ena!orada. De#de luego, e#o e# una de#7entaAa,
un incon7eniente. J #lo "uedo a!ar a un 4o!-re. 0Nuiero ,ue yo #ea
el Blti!o Edice HenryE. Me encanta ,ue #ea# "ro!i#cua. Cuando te
intere#a#te "or Mont"arna##e !e "reocu"a#te !uc4#i!o. EJ e!"ie5a a
-e#ar!eE. Me 4a# con,ui#tado, Ana*#.1 A 7ece# tiene una# caricia#
Auguetona#, ca#i in/antile#. +o# /rota!o# la nari5, !e !uerde la#
"e#ta.a# o !e "a#a el dedo "or el -orde de la cara. Entonce# 7eo un
Henry ,ue !e recuerda a un gno!o, "e,ue.o, tierno.
(red e#t3 #eguro de ,ue Henry !e e#t3 4aciendo da.o. 'ero e#o ya no
e# "o#i-le. +i #i,uiera #u in/idelidad !e 4ace da.o. Ade!3#, nece#ito
!eno# ternura. Henry !e e#t3 endureciendo. Cuando de#cu-ro ,ue no
le gu#ta !i "er/u!e "or,ue e# de!a#iado delicado, al "rinci"io !e
#iento un "oco con/undida. A (red le encanta 0MitG#ou?o1, "ero a
Henry le gu#tan lo# "er/u!e# acre#, /uerte#. Sie!"re -u#ca la
a/ir!acin, la /uer5a.
E# co!o "edir!e ,ue !e ca!-ie de "einado "or,ue le gu#ta 7er algo
#al7aAe en el ca-ello. Cuando "ronuncia la "ala-ra 0#al7aAe1 re#"ondo
co!o #i la e#"erara. Ca-ello #al7aAe. Me "a#a la# !ano# ro-u#ta# y
/ir!e# "or el ca-ello. Cuando dor!i!o# tiene !i ca-ello en la -oca. J
cuando entrela5o la# !ano# detr3# de la ca-e5a y !e le7anto el "elo al
e#tilo griego, e@cla!a: 0A# e# co!o !e gu#ta.1
109
En Clic4y !e encuentro co!o en !i ca#a. Hugo no !e e# nece#ario. Jo
#lo le a"orto la /atiga de la# noc4e# #in dor!ir, una alegre /atiga. De
!adrugada, cuando #algo de "untilla# del "i#o de Henry, lo# o-rero# de
Clic4y ya e#t3n de#"ierto#. Me lle7o el diario roAo, "ero no e# !3# ,ue
una co#tu!-re, "or,ue no 4ay en 2l ningBn #ecretoK Henry 4a ledo
todo# lo# diario# :2#te toda7a no>. Ta!-i2n !e lle7o una# "3gina# del
li-ro de (red, delicada# co!o una acuarela, o una# "3gina# del de
Henry, ,ue #on co!o un 7olc3n.
El e#,ue!a de !i 7ida #e 4a 4ec4o a.ico#. )o# Airone# cuelgan a !i
alrededor. De todo e#to #aldr3n grande# co#a#. Adi7ino la /er!entacin.
El tren ,ue !e lle7a a )ou7ecienne# 4ace ,ue en !i !ente #e agiten la#
/ra#e# co!o lo# dado# en el cu-ilete.
El diario "ierde #olide5 "or,ue era "roducto de una nti!a relacin
con!igo !i#!a. A4ora #e 7e con#tante!ente interru!"ido "or la 7o5
de Henry, "or una !ano #uya ,ue #e "o#a en !i rodilla.
)ou7ecienne# e# co!o un co/re, /orrado de "2talo#, tallado, dorado, con
la# "arede# de 4oAa# nue7a#, de /lore#, de #endero# -ien ra#trillado#, de
letrerito# con lo# no!-re# de la# /lore#, de 3r-ole# 7ieAo#, de 4iedra
cane#cente y de !u2rdago. )o llenar2 con Henry. Mientra# a#ciende la
cue#ta, lo recuerdo gra7e, en#i!i#!ado, !irando a la# -ailarina#. Al
lla!ar al ti!-re "ien#o en una de la# gracio#a# correccione# ,ue le 4a
4ec4o a !i li-ro. =na 7e5 en !i 4a-itacin !e ,uito la ro"a interior
!anc4ada. Recuerdo /ra#e# #uya# ,ue #a-orear2 durante la noc4e.
Toda7a guardo en la -oca el #a-or de #u "ene. Me arde la oreAa a cau#a
de #u# !ordi#co#. Nuiero llenar el !undo de Henry, de #u# dia-lica#
nota#, "lagio#, di#tor#ione#, caricatura#, a-#urdo#, !entira#,
"ro/undidade#. Ta!-i2n el diario e#tar3 lleno de Henry.
Sin e!-argo, le 4e dic4o ,ue 4a-a !atado al diario. Se 4a-a -urlado
de 2l y yo aca-a-a de de#cu-rir el "lacer 7egetati7o. E#ta-a tu!-ada
en la ca!a de#"u2# de co!er, con el 7e#tido ro#a arrugado y
!anc4ado. El diario era una en/er!edad. E#ta-a curada. +o 4a-a
e#crito en tre# da#. +i #i,uiera 4a-a e#crito nada de la inten#a noc4e
de c4arla, cuando o!o# lo# "3Aaro#, !ira!o# "or la 7entana de la
cocina y 7i!o# el a!anecer. Me 4a-a "erdido !uc4#i!o# a!anecere#.
)o Bnico ,ue !e i!"orta-a era e#tar all tu!-ada con Henry. +o
7ol7era a e#cri-ir en el diario. Entonce# deA de -urlar#e. 0O4, no, ,u2
l3#ti!a EdiAoE. El diario no de-e !orir. )o ec4ara de !eno#.1
+o !uri. +o encuentro otra !anera de a!ar a !i Henry ,ue llenar
"3gina# de 2l cuando no e#t3 a,u "ara ,ue lo acaricie y lo !uerda.
110
E#ta !a.ana, cuando lo 4e deAado, e#ta-a dor!ido. Me a"eteca
!uc4#i!o -e#arlo. E#ta-a de#e#"erada !ientra# llena-a #in 4acer
ruido la !aleta negra. Hugo llegar3 dentro de cuatro 4ora#.
Henry 4a dic4o ,ue en !i no7ela era curio#o o-#er7ar la di/erencia
e@i#tente entre la Ana*# ,ue 4a-la con Hugo y la ,ue 4a-la con Jo4n.
Con Hugo tengo un co!"orta!iento Au7enil, ingenuo, ca#i religio#o.
Con Jo4n de!ue#tro !adure5 y agilidad !ental. E#o !i#!o ocurre
a4ora. A Hugo le doy e@"licacione# ideali#ta# de !i# acto#, "or,ue e#o
e# lo ,ue 2l ,uiere. 'reci#a!ente lo contrario de lo ,ue le doy a Henry.
Henry dice ,ue de#"u2# de leer !i li-ro no "uede 7ol7er a e#tar #eguro
de !. Su e#"ritu !undano le ayuda a ca"tar toda re7elacin
incon#ciente, toda i!"licacin. Creo ,ue el li-ro o/endera a Hugo,
!ientra# ,ue Henry con#idera ,ue a /in de cuenta#, lo 4e en#al5ado. J
e# cierto. Henry !e ayud inclu#o a eli!inar uno# "a#aAe# en ,ue
de-ilita-a el car3cter de Hugo. 'ero no 7ol7er2 nunca a e#cri-ir nada de
Hugo "or,ue lo ,ue e#cri-o "ara 2l y #o-re 2l e# 4i"crita y "oco
!aduro. E#cri-o #o-re 2l co!o #e e#cri-e #o-re Dio#, con una /e
tradicional. Oaloro !uc4o #u# cualidade#, "ero no !e in#"iran. Todo e#o
4a ter!inado. J al a-andonar !i con#tante e#/uer5o "or e@altar el a!or
,ue #iento "or Hugo, ta!-i2n a-andono lo# Blti!o# 7e#tigio# de !i
in!adure5.
Recuerdo la tarde en ,ue, de#"u2# de leer !i diario de in/ancia, Henry
7ino a )ou7ecienne# e#"erando encontrar a una ni.a de once a.o#.
Toda7a e#ta-a e!ocionado "or lo ,ue 4a-a ledo. 'ero !i "icarda
-orr a la ni.ita y !uy "ronto e#tu7o e@citado y e!"e5 a decir locura#
y a /ollar!e. Jo de#ea-a triun/ar #o-re la ni.a. Me nega-a a "oner!e
#enti!ental, a retroceder. Era co!o un duelo. )a !uAer ,ue 4ay en !
e# /uerte. J Henry diAo ,ue e#ta-a e!-riagado de !irar!e. Jo le diAe
,ue co!o !arido no lo ,uera :"or ,u2, no lo #2>. Me re de #u
a"a#iona!iento. J un in#tante de#"u2# de ,ue #e !arc4ara ya ,uera
,ue 7ol7iera "ara a!arlo /ero5!ente. Su #eriedad y #enti!entali#!o
ger!ano# !e 4a-an con!o7ido !3# de lo ,ue de#ea-a ad!itir.
QHeinric4R Me encantan #u# "regunta# in#tigada# "or lo# celo#, #u#
cnica# #o#"ec4a#, #u curio#idad. )a# calle# de 'ar#, lo# ca/2# y la#
"uta# le "ertenecen. )a literatura !oderna ta!-i2n le "ertenece,
e#cri-e !eAor ,ue nadie. Toda "otencia, de#de el a5ote del 7iento 4a#ta
una re7olucin, le "ertenece.
Ta!-i2n !e encantan #u# de/ecto#. =no de ello# e# la !ana de -u#car
#ie!"re la# i!"er/eccione#, una de!onaca co#tu!-re de contradecir.
'ero, "ue#to ,ue no# co!"rende!o# tan -ien, Fi!"orta ,ue no #ea
111
ca"a5 de conce-ir ,ue di#cuta!o# en #erio "or nadaH Cuando !e lo
i!agino 4a-lando de June, 7eo a un 4o!-re !uy dolido. El ,ue tengo
en lo# -ra5o# no e# nada "eligro#o "ara ! "or,ue !e nece#ita. Inclu#o
dice: 0E# e@tra.o, Ana*#, "ero contigo !e #iento relaAado. )a !ayora
de la# !uAere# !e "roducen tirante5 y ten#in. 'or e#o !e encuentro
en una# condicione# "ti!a#.1 Jo le "ro"orciono una #en#acin de
a-#oluta inti!idad, co!o #i /uera #u e#"o#a.
Hugo e#t3 en la ca!a Aunto a ! y yo #igo e#cri-iendo #o-re Henry.
I!aginar!e a Henry #entado #olo en la cocina de Clic4y !e re#ulta
intolera-le. Sin e!-argo, e#to# da# Hugo 4a crecido. )o# do# no#
re!o# "or ello. A4ora ,ue a!-o# e#ta!o# li-re# de te!ore#, 7i7i!o#
de !odo !3# /3cil. l 4a e#tado de 7iaAe con un 4o!-re del Ianco, un
4o!-re #encillo y alegre. Han -e-ido Aunto#, #e 4an contado 4i#torieta#
o-#cena# y 4an ido a -ailar a #ala# de /ie#ta#. 'or /in Hugo #e 4a
relacionado con 4o!-re#. J le 4a gu#tado. Jo le digo: 0Oete. Ha5
!uc4o# 7iaAe#. )o# do# lo nece#ita!o#. Junto# no e#ta!o# #ati#/ec4o#.
+o no# #ati#/ace!o# !utua!ente.1
'ien#o en (red o-#er7ando lo# #acrilegio# de Henry contra el -uen
gu#to: encender una cerilla en la #uela del 5a"ato, ec4ar #al en el )(<0
de foie gras, -e-er 7ino# no adecuado#, co!er c4ucrut. J a ! todo e#o
!e encanta.
Ayer Henry reci-i un telegra!a de June: 0Te ec4o de !eno#. He!o#
de 7erno# "ronto.1 Henry e#t3 en/adado. 0+o ,uiero ,ue 7enga June a
torturar!e a ! y a 4erirte a ti, Ana*#. Te ,uiero. +o de#eo "erderte. El
otro da, en cuanto te /ui#te e!"ec2 a ec4arte de !eno#. ZEc4ar de
!eno#Z no e# la e@"re#in e@actaK Zan4elarteZ re#ulta !eAor. Nuiero
e#tar ca#ado contigo. Ere# una Aoya "recio#a, rara. A4ora te 7eo en todo
tu e#"lendor. Oeo el ro#tro de la ni.a, la -ailarina, la !uAer #en#ual. Me
4a# 4ec4o /eli5, !uy /eli5.1
Alcan5a!o# Aunto# el orga#!o con de#e#"ero y /rene#. Jo e#toy tan
e@ta#iada ,ue lloro. Nuiero e#tar #oldada a 2l.
E+o #oy yo EdiceE. E# algo ,ue 4a# creado a "artir de tu "ro"ia
!ara7illo#a "er#onalidad. E)o o-ligo a ad!itir ,ue e# a 2l a ,uien a!o,
un Henry ,ue cono5co -ien. 'ero #oy con#ciente del "oder ,ue tiene
June #o-re lo# do#.
EJune tiene "oder #o-re !, "ero a ,uien a!o e# a ti. E# di/erente, Fno
te da# cuentaH
EA# e# co!o te a!o yo Ere#"ondeE. J tB ta!-i2n tiene# "oder, "ero de
112
otro ti"o.
E)o ,ue te!o e# ,ue June no# #e"are no #lo /#ica!ente #ino "or
co!"leto.
E+o ceda# ante June Edice HenryE. Con#er7a tu !agn/ica !ente. S2
/uerte.
E'odra decirte lo !i#!o, "ero #2 ,ue tu intelecto no te #er7ir3 de
nada.
EE#ta 7e5 #er3 di/erente.
)a a!ena5a. He!o# 4a-lado. Cuarda!o# #ilencio. Entra (red en la
4a-itacin. E#ta!o# 4aciendo "lane# "ara ,ue yo "a#e uno# da# con
Henry ante# de ir!e de 7acacione#. (red no# deAa. Henry 7uel7e a
-e#ar!e. Dio# !o, ,u2 -e#o#. Cuando "ien#o en ello# no "uedo dor!ir.
Jace!o# uno !uy cerca del otro. Henry dice ,ue !e arre-uAo contra 2l
co!o un gato. )e -e#o la garganta. Cuando #u garganta a#o!a "or la
ca!i#a a-ierta !e e# i!"o#i-le 4a-lar, el de#eo !e tur-a. )e #u#urro
con 7o5 ronca al odo 0te ,uiero1, tre# 7ece#, en un tono ,ue lo a#u#ta.
0Te ,uiero tanto ,ue 4a#ta ,uiero o/recerte !uAere#.1
Hoy no "uedo tra-aAar "or,ue la# #en#acione# de ayer e#t3n "re#ta# a
caer #o-re ! de#de la #ua7idad del Aardn. E#t3n en el aire, en lo#
olore#, en el #ol, en ! !i#!a, co!o la ro"a ,ue lle7o. A!ar de e#ta
!anera e# e@ce#i7o. +ece#ito tenerlo cerca en todo !o!ento, !3# ,ue
cerca, dentro de !.
Odio a June, #in e!-argo tengo "re#ente #u -elle5a. June y yo
/undida#, co!o de-era #er. Henry de-e tenerno# a la# do#. Jo ta!-i2n
le# ,uiero a lo# do#. FJ JuneH June lo ,uiere todo "or,ue #u -elle5a lo
e@ige.
June, ll27ate todo lo ,ue tengo, !eno# a Henry. D2Aa!e a Henry. TB no
le nece#ita#. +o le a!a# co!o yo le a!o a4ora. TB "uede# a!ar a
!uc4o# 4o!-re#. Jo #lo a!ar2 a uno# "oco#. 'ara !
Henry e# inu#ual.
)e e#toy "ro"orcionando a Henry coraAe "ara do!inar y de#lu!-rar a
June. Se e#t3 llenando de la /uer5a ,ue le tran#!ite !i a!or. Cada da
digo ,ue no "uedo a!arlo !3#, y cada da encuentro en ! !3# a!or
"ara 2l.
Heinric4, 4a ter!inado otro 4er!o#o da en tu co!"a.a, #ie!"re
de!a#iado te!"rano. J toda7a no e#toy 7aca de a!or. Ayer te a!a-a
cu3ndo e#ta-a# #entadoK #o-re tu ca-ello ru-io gri#3ceo #e "royecta-a
la lu5 y tu "iel nrdica tran#"arenta-a la #angre caliente. )a -oca
a-ierta, #en#ual. )a ca!i#a a-ierta. Tena# en la# grue#a# !ano# la
carta de tu "adre. 'ien#o en tu in/ancia, tran#currida en la calle, en tu
113
gra7e adole#cencia E"ero #ie!"re #en#ualE, !uc4o# li-ro#. Sa-e# ,ue
lo# #a#tre# #e #ientan co!o lo# 3ra-e#, inclinado# #o-re #u tra-aAo. A
lo# cinco a.o# a"rendi#te a cortar un "ar de "antalone#. E#cri-i#te el
"ri!er li-ro durante una# 7acacione# de do# #e!ana#. Toca-a# Aa55 al
"iano "ara ,ue -ailaran lo# adulto#. A 7ece# te !anda-an a -u#car a tu
"adre al -ar. Era# tan "e,ue.o ,ue te !eta# "or de-aAo de la# "uerta#
7ai72n. Entonce# le tira-a# de la c4a,ueta. Ie-a# cer7e5a.
A-orrece# -e#arle la !ano a una !uAer. Te -urla# del ge#to. E#t3# !uy
elegante 7e#tido con tu# traAe# de #egunda !ano, con tu ro"a 7ieAa.
A4ora cono5co tu cuer"o. S2 de ,u2 !aldade# ere# ca"a5. 'ara ! ere#
algo ,ue no 4e ledo en tu# e#crito# y de lo cual no !e 4an 4a-lado ni
June ni tu# a!igo#. Todo el !undo a#ocia contigo el ruido y la /uer5a.
'ero yo 4e odo y 4e "erci-ido la #ua7idad. Al 4a-lar de ti 4e de u#ar
"ala-ra# de otra# lengua#. En la !a !e 7ienen a la# !iente#: ar&ien#e,
sal6a5e, -o1bre.
Nuiero e#tar donde tB e#t2#. A tu lado aun,ue e#t2# dor!ido. Henry,
-2#a!e la# "e#ta.a#, "on!e lo# dedo# en lo# "3r"ado#. Mu2rde!e la
oreAa. Retra!e el ca-ello. He a"rendido a de#a-roc4arte de "ri#a.
Todo, en la -oca, c4u"ando. Tu# dedo#. El calor. El /rene#. +ue#tro#
grito# de #ati#/accin. =no "or cada i!"acto de tu cuer"o contra el !o.
Cada gol"e una "un5ada de alegra. En e#"iral. Ha#ta el centro. )a#
entra.a# "al"itan, #e contraen y #e dilatan, #e a-ren y #e cierran. )o#
la-io# te!-loro#o#, la# lengua# de #er"iente 7i-rante#. A4, la ru"tura...
una c2lula #angunea e@"lota de alegra. Di#olucin.
E#ta!o# lo# tre# #entado# en el #o/3, !irando un !a"a de Euro"a.
Henry !e "regunta:
EFToda7a te #igue# engordandoH
ES, continua!ente.
EAy, Ana*#, no te engorde# Edice (redE. A ! !e gu#ta#K co!o ere#.
Henry #onre.
E'ero a Henry le gu#tan lo# cuer"o# a lo Renoir Edigo yo.
EE# 7erdad Edice Henry.
ESin e!-argo a ! !e gu#ta la e#-elte5. Me encantan lo# "ec4o#
7irginale#.
EA ,uien tendra ,ue ,uerer e# a ti, (red. (ue un error.
Henry no #onre. A4ora cono5co #u# e@"re#ione# de celo#, "ero (red y
yo continua!o# la -ro!a.
E(red, de#"u2# de "a#ar do# da# con Henry, "a#ar2 do# da# contigo,
en un 4otel, y a# "odr2 lle7ar a Henry de#"u2#. )e encanta ,ue lo lle7e
a 4otele# donde yo ya 4e e#tado. Do# da#.
114
EDe#ayunare!o# en la ca!a. 'er/u!e 0Mit#ou?o1. =n 4otel ,-i,,
F7erdadH
EHacer -ro!a# e#t3 -ien E!e dice Henry de#"u2#E, "ero, Ana*#, no !e
ator!ente#. E#toy celo#o, !uy celo#o. EJo #iento gana# de rer "or,ue
ya #e !e Ha-an ol7idado lo# cuer"o# a lo Renoir y lo# "ec4o#
7irginale#.
Cuando !e tele/onea Henry #iento #u 7o5 en la# 7ena#. Nuiero ,ue
4a-le en !i interior. Co!o Henry, re#"iro Henry, Henry e#t3 en el #ol.
Mi ca"a e# #u -ra5o alrededor de !i cintura.
0Ca/2 de la 'lace1. Clic4y. Medianoc4e. )e 4e "edido a Henry ,ue
e#cri-a algo en el diario: 0Me i!agino ,ue #oy un "er#onaAe !uy
c2le-re y !e 4an dado un eAe!"lar de un li-ro "ara ,ue lo dedi,ue. A#
"ue#, e#cri-o con !ano rgida, con cierta "o!"o#idad. .on5our, ?a)a@
+o, Ana*#, a4ora no "uedo e#cri-ir en tu diario. =n da !e lo deAa# con
una# "3gina# en -lanco 4acia el /inal y e#cri-ir2 un ndice, un ndice
dia-lico. Heinric4. 'lace Clic4y. E#te li-ro no tiene nada de #agrado
e@ce"to tB.1
EE#te li-ro no tiene nada de #agrado Ele 4a-a dic4o "ara ani!arloE,
"uede# e#cri-ir de lado o ca-e5a a-aAo.
)le7a-a -oina y a"arenta-a treinta a.o#.
Anoc4e Hugo tu7o ,ue ir a una reunin del Ianco y cuando !e di
cuenta de ,ue yo "oda ir a 7er a Henry !e entraron gana# de gritar de
alegra. En el ta@i, #ola, canta-a y arrulla-a !i AB-ilo !ur!urando:
0Henry, Henry.1 J no #e"ar2 la# "ierna# /rente a la in7a#in de la
#angre de 2l. Cuando llegu2, Henry #e "ercat de !i e#tado de 3ni!o.
(lua de !i cuer"o y de !i ro#tro. Sangre -lanca y c3lida. Henry
/ollando. +o 4ay otra "ala-ra.
Su# -e#o# #on 4B!edo# co!o la llu7ia. Me 4e tragado #u e#"er!a. Ha
-e#ado !i# la-io# !oAado# de e#"er!a. He olido !i "ro"ia !iel en #u
-oca.
Ooy a 7er a Allendy en un e#tado de tre!enda e@altacin. 'ri!ero le
4a-lo del artculo ,ue e#toy e#cri-iendo "ara 2l, ,ue !e 4a re#ultado
di/icil#i!o. Me e@"lica ,ue 4ay una !anera !3# #encilla de 4acerlo.
)uego le cuento un #ue.o ,ue tu7e en ,ue le "eda ,ue a#i#tiera al
concierto de "iano de Joa,un "or,ue nece#ita-a ,ue e#tu7iera all. En
el #ue.o lo 7ea de "ie en el "a#illo, !uc4o !3# alto ,ue lo# de!3#
a#i#tente#. )a lectura de #u# li-ro# 4a 4ec4o ,ue !eAore !uc4o el
conce"to ,ue tengo de 2l. )o in7it2 a 7enir de 7erdad al concierto. S2
,ue e#t3 ocu"ad#i!o. Sin e!-argo, ace"t.
115
)e cont2 !i# #ue.o# 04B!edo#1 y el del -aile del rey. DiAo ,ue la
4u!edad #i!-oli5a-a /ecundacin y ,ue el a!or del rey era la
con,ui#ta de !i "adre a tra72# de otro# 4o!-re#. 'ien#a ,ue en e#te
!o!ento !e encuentro en un "unto cul!inante y ,ue no lo nece#ito.
Jo le diAe ,ue no crea ,ue el "#icoan3li#i# actuara tan de "ri#a. Ala-2
genero#a!ente #u# e/ecto#. Su !anera de tratar!e ta!-i2n !e
"roduAo alegra. O-#er72 de nue7o la -elle5a de #u# oAo# celta#. )uego
4i5o un an3li#i# !agi#tral de !i !atri!onio -a#3ndo#e en /rag!ento#
recogido# a,u y all.
E'ero a4ora 7iene la "rue-a de la a-#oluta !adure5 Edice AllendyE: la
"a#in. Ha !oldeado a Hugo co!o una !adre y e# un 4iAo #uyo. +o
"uede de#"ertar "a#in en u#ted. )a conoce tan nti!a!ente ,ue e#
"o#i-le ,ue #u "a#in #e oriente ta!-i2n 4acia otro. Han "a#ado "or
7aria# eta"a# Aunto#, "ero a4ora #e 7an a #e"arar. =#ted 4a
e@"eri!entado la "a#in con otra "er#ona. )a ternura, la co!"ren#in y
la "a#in no #uelen ir "areAa#. 'ero la ternura y la co!"ren#in #on
ta!-i2n rar#i!a#.
E'ero #on in!adura#. )a "a#in e# !uc4o !3# "odero#a.
Allendy #onri, !e "areci ,ue con tri#te5a. )uego diAe: EMe "arece ,ue
e#te an3li#i# ta!-i2n 7ale "ara lo# #enti!iento# de Eduardo.
E+o. Eduardo la a!a. J u#ted le a!a a 2l, creo yo.
Allendy #e e,ui7oca-a. Cuando le deA2, toda7a alegre y ani!o#a, 4a-l2
con Eduardo.
EE#cuc4a Ele diAeE, !e "arece ,ue no# ,uere!o# de 7erdad,
/raternal!ente. +o "ode!o# "a#ar #in el otro "or,ue no# entende!o#
!uy -ien. Si no# 4u-i2ra!o# ca#ado, 4u-iera #ido un !atri!onio co!o
el de Hugo y yo. Hu-iera# tra-aAado, te 4u-iera# de#arrollado, 4u-iera#
#ido /eli5. So!o# !uy delicado# y atento# el uno con el otro, "ero
ta!-i2n ,uere!o# ,ue 4aya "a#in. +o o-#tante, yo no "odr2 !irarte
nunca co!o !iro a otro# 4o!-re#. TB no "uede# #entir "or ! una
"a#in co!o la ,ue #entira# "or una !uAer cuya al!a de#conociera#.
Cr2e!e, tengo ra5n. +o te o/enda#. Me #iento !uy unida a ti. Me
nece#ita#. +o# nece#ita!o# !utua!ente. Encontrare!o# la "a#in en
otra "arte.
Eduardo #e da cuenta de ,ue en "arte tengo ra5n. E#ta!o# #entado#
uno !uy cerca de otro en un ca/2. Anda!o# !uy Aunto#. E#ta!o#
!edio tri#te# y !edio contento#. Hace calor. 'erci-e !i "er/u!e. Jo
!iro #u 4er!o#o ro#tro. +o# de#ea!o#. 'ero e# un e#"eAi#!o. Slo #e
de-e a ,ue #o!o# A7ene#, e#ta!o# en 7erano y ca!ina!o# cuer"o
contra cuer"o.
116
Hugo 7a a 7enir a -u#car!e, de !odo ,ue Eduardo y yo no# -e#a!o# y
nada !3#.
En el concierto de Joa,un, Eduardo #e #ienta a !i lado, gua"#i!o.
Henry, !i a!ante, e#t3 #entado en un lugar ,ue no alcan5o a 7er.
Cuando, en el de#can#o, todo# no# "one!o# en "ie, Allendy #ale al
"a#illo. +ue#tra# !irada# #e cru5an. Hay tri#te5a, una #eriedad ,ue !e
con!ue7e. Mientra# ando con !o7i!iento# /elino# #2 ,ue e#toy
#educiendo a Allendy, a Eduardo, a Henry y a otro#. Hay un 7iolini#ta
italiano /ogo#o y !uy atracti7o. E#t3 !i "adre, ,ue #e ca!-ia de
a#iento "ara colocar#e delante de !. Hay un "intor e#"a.ol.
=na ca"a de con/ian5a /#ica, una ca"a de t!ida #educcin, una ca"a
de de#e#"ero in/antil "or,ue !i !adre 4a 4ec4o una e#cena al 7er a !i
"adre llegar al concierto. J el "o-re Joa,un e#ta-a di#gu#tado y
ner7io#o, "ero 4a tocado !uy -ien.
El "B-lico 4a inti!idado a Henry. Jo le a"reta-a la !ano con /uer5a.
'areca e@tra.o y di#tante. Me 4e en/rentado a !i "adre con una cal!a
e#tatue#ca. Sin e!-argo, #enta ,ue la ni.a ,ue 4ay en ! toda7a
e#ta-a a#u#tada. Allendy #o-re#ala de la !ultitud. Nuera acercar!e a
2l, co!o en el #ue.o, y colocar!e a #u lado. FMe dara /uer5aH +o.
Ta!-i2n 2l #e #iente a 7ece# d2-il. Todo el !undo tiene !o!ento# de
ti!ide5 y de in#eguridad. )le7o una "e#ada carga de #enti!iento# y
#en#acione#. El grue#o traAe la!e #o-re !i cuer"o de#nudo. )a caricia
de la ca"a de tercio"elo. El "e#o de la# !anga#. El 4i"ntico re#"landor
de la# luce#. Soy con#ciente de !i# andare# l3nguido#, de la# !ano#
,ue e#trec4an la !a.
Eduardo e#t3 drogado. Con !i# "ala-ra#, con !i "er/u!e :0+arci##e
+oir1>. Al encontrar#e con Henry, #e le7ant, orgullo#o, gua"o. En el
coc4e #u "ierna -u#ca la !a. Joa,un !e cu-re con #u ca"a. Cuando
entro en el 0Ca/2 du Rond 'oint1 todo el !undo !e !ira. Oeo ,ue lo#
4e enga.ado. He con#eguido ocultar a !i yo "e,ue.ito.
Hugo e#t3 "aternal, "rotector. 'aga el c4a!"3n. Jo -u#co a Henry, ,ue
"odra a"artar todo# lo# "e#o# ,ue !e a-ru!an, a-rir la o#tra
4i"noti5ada "or #u !iedo del !undo.
EHa# conocido la "a#in Ele digo a HenryE, "ero no 4a# conocido la
inti!idad con una !uAer, la co!"ren#in.
EMuy cierto. )a !uAer era "ara ! un ene!igo, un #er de#tructor,
alguien ,ue i-a a ,uitar!e co#a#, no alguien con ,uien i-a a "oder 7i7ir
nti!a!ente, #er /eli5.
E!"ie5o a 7er el gran 7alor de lo ,ue Henry y yo #enti!o# el uno "or el
117
otro, de lo ,ue !e da a ! ,ue no le 4a dado a June.
E!"ie5o a co!"render la "en#ati7a #onri#a de Allendy cuando !eG
no#"recio el a!or tierno, la a!i#tad.
)o ,ue no #a-e e# ,ue 4e de co!"letar la# "arte# "endiente# de !i
7ida, ,ue 4e de tener lo ,ue 4a#ta a4ora no 4e tenido, co!"letar!e a
! y a !i 4i#toria.
'ero no #oy ca"a5 de di#/rutar de la #e@ualidad "or # !i#!a,
inde"endiente!ente de lo# #enti!iento#. Soy in4erente!ente /iel al
4o!-re ,ue !e "o#ee. A4ora le #oy "or co!"leto /iel a Henry. Hoy 4e
tratado de di#/rutar de Hugo, de co!"lacerle, "ero no 4e "odido. He
tenido ,ue /ingir.
Si June no e@i#tiera, ter!inara !i in,uietud. =na !a.ana de#"ert2
llorando. Henry !e 4a-a dic4o: 0Tu cuer"o no !e "roduce "lacer. +o
e# tu cuer"o lo ,ue a!o.1 )a congoAa de e#e !o!ento regre#a. Sin
e!-argo, la Blti!a 7e5 ,ue 4a-a!o# e#tado Aunto# 4a-a 4ec4o
a!"ulo#o# co!entario# #o-re la -elle5a de !i# "ierna# y #o-re !i
4a-ilidad "ara la# relacione# #e@uale#. Q'o-re !uAerR
Tanto a Hugo co!o a Henry le# gu#ta conte!"lar!e la cara !ientra#
!e 4acen el a!or. 'ero a4ora, "ara Hugo, !i ro#tro e# una !3#cara.
Allendy le diAo a Hugo en el concierto ,ue yo era una "aciente !uy
intere#ante, ,ue re#"onda de /or!a #en#i-le y r3"ida, ,ue e#ta-a ca#i
curada. 'ero e#a noc4e 7ol7 a tener la #en#acin de ,ue ,uera
de#lu!-rar a Allendy !ientra# oculta-a una "arte #ecreta de !i yo
real. Sie!"re 4a de 4a-er algo #ecreto. A Henry le oculto ,ue
rara!ente o-tengo una #ati#/accin #e@ual #u"re!a "or,ue le gu#ta
,ue tenga la# "ierna# !uy a-ierta# y yo nece#ito cerrarla#. +o ,uiero
di#!inuir #u "lacer. Ade!3#, !e "roduce una e#"ecie de "lacer
di#"er#o ,ue, aun #iendo !eno# agudo, dura !3# ,ue un orga#!o.
De#"u2# del concierto, Henry !e e#cri-i una carta. Anoc4e !e la
colo,u2 de-aAo de la al!o4ada. 0Ana*#, tu -elle5a !e de#lu!-r. Me
#ent co!o un #er de#"recia-le. He e#tado ciego, ciego, !e diAe. TB
e#ta-a# all co!o una "rince#a. Era# la infan#a. Me !ira-a# con
e@"re#in dece"cionada. FNu2 ocurraH FE#ta-a ridculoH Segura!ente.
Senta de#eo# de arrodillar!e y -e#arte el do-ladillo del 7e#tido.
QCu3nta# Ana*#e# !e 4a# en#e.adoR QJ a4ora 2#taR Co!o "ara
de!o#trar tu !ulti"licidad "roteica. FSa-e# lo ,ue !e diAo (raen?elH
Z+o e#"era-a nunca 7er una !uAer tan 4er!o#a co!o ella. FC!o e#
"o#i-le ,ue una !uAer tan /e!enina y tan -ella 4aya e#crito un li-ro
#o-re D. H. )aPrenceHZ Ello !e "roduAo un in!en#o "lacer. El
118
!ec4oncito de ca-ello "or enci!a de la corona, lo# oAo# radiante#, el
e#"l2ndido contorno de lo# 4o!-ro#, y e#a# !anga# ,ue tanto !e
gu#tan, regia#, /lorentina#, dia-lica#. +o 7i nada "or de-aAo del "ec4o.
E#ta-a de!a#iado e!ocionado "ara retirar!e a !irarte. De#ea-a
ardiente!ente lle7arte con!igo "ara #ie!"re. Huir con la in/anta, o4
dio#e#. Iu#,u2 con in#i#tencia a tu "adre. Creo ,ue lo localic2. El
ca-ello /ue la cla7e. E@tra.o ca-ello, e@tra.o ro#tro, e@tra.a /a!ilia.
're#enti!iento de genio. A4, #, Ana*#, !e lo to!o todo con
tran,uilidad "or,ue "ertenece# a otro !undo. +o 7eo nada en !
!i#!o ,ue "ueda de#"ertar tu inter2#. FTu a1or* A4ora e#o !e "arece
/ant3#tico. =na "icarda di7ina, una -ro!a cruel ,ue !e e#t3#
4aciendo... :e &eseo.9
EHoy no !e analice Ele diAe a AllendyE. Ha-le!o# de u#ted. Me
entu#ia#!an #u# li-ro#. Ha-le!o# de la !uerte.
Allendy con#inti. )uego 4a-la!o# del concierto de Joa,un. DiAo ,ue !i
"adre "areca Ao7en. Henry le record a un /a!o#o "intor ale!3n,
de!a#iado -lando, tal 7e5 un 4o!-re de do# cara#. F=n 4o!o#e@ual
incon#cienteH Me #or"rende.
Mi artculo era -ueno, diAo Allendy, "ero F"or ,u2 no ,uiero ,ue !e
analiceH En cuanto e!"ie5o a de"ender de 2l, de#eo ganar!e #u
con/ian5a, anali5arlo a 0l, -u#carle una de-ilidad, con,ui#tarlo un "oco
"or 4a-er!e con,ui#tado 2l a !. Tiene ra5n.
ESin e!-argo E"rote#toE, !e "arece ,ue e# un ge#to de inter2#.
Dice ,ue # "or,ue e# co!o trato a todo el ,ue a!o. Aun,ue ,uiero #er
con,ui#tada, 4ago todo lo ,ue "uedo "ara con,ui#tar, y cuando 4e
con,ui#tado de#"ierta la ternura y !uere la "a#in. FJ HenryH E#
de!a#iado "ronto "ara decirlo.
Allendy a/ir!a ,ue #i -ien a"arente!ente -u#ca-a do!inacin,
crueldad y -rutalidad en Henry :lo encontra-a en #u# e#crito#>, el
in#tinto !e deca ,ue 4a-a #ua7idad en 2l, y ,ue aun cuando "arece
,ue !e #or"rende ,ue Henry #ea tan gentil, tan e#cru"ulo#o con!igo,
a4ora !e alegro. He con,ui#tado de nue7o.
He #ido cruel con Hugo. Ayer no ,uera ,ue 7iniera a ca#a. Senta una
terri-le 4o#tilidad. J #e nota-a. 'or la noc4e 7inieron Henry y #u a!igo
(raen?el. Detu7e a Hugo, ,ue lea en 7o5 alta una co#a larga y
!ontona, y ca!-i2 de te!a tan -ru#ca!ente ,ue (raen?el lo not.
'ero a 2l Hugo le cae -ien, lo tiene -ien con#iderado. =na 7e5 Hugo
!o7i la #illa de#"u2# de "oner uno# li-ro# y !anu#crito# en el #uelo.
)uego #e #ent en ella y el !anu#crito de Henry ,ued Au#to de-aAo de
119
una "ata. Ello !e "u#o ner7io#a. Al /inal !e le7ant2 y lo recog
tierna!ente.
Hu-o un !o!ento c!ico cuando (raen?el cont ,ue Henry dor!a
!uy "ro/unda!ente y !uc4o tie!"o. Jo !ir2 con "icarda a Henry y
diAe: 0FA4 #H FDe 7erdadH1
Mi Henry e#cuc4a-a co!o un o#o grandote al "e,ue.o y #inuo#o
(raen?el, ,ue e@"lica-a idea# co!"leAa# y a-#tracta#. (raen?el, co!o
dice Henry, es una idea. Hace un a.o, e#a# idea# !e 4u-ieran "ue#to
!uy contenta, "ero Henry !e 4a 4ec4o algo, el 4o!-re Henry.
Sola!ente "uedo co!"arar lo ,ue #iento con lo# #enti!iento# de )ady
C4aterley "ara con Mellor#. +i #i,uiera #oy ca"a5 de "en#ar en el
tra-aAo de Henry, ni en el "ro"io Henry, #in ,ue #e !e e#tre!e5can la#
entra.a#. Hoy #lo 4e!o# tenido tie!"o "ara -e#arno# y 4a #ido
#u/iciente "ara derretir!e.
Hugo !e dice ,ue #u in#tinto le a#egura ,ue no 4ay nada entre Henry y
yo. Anoc4e, cuando introduAe la carta de Henry de-aAo de la al!o4ada,
"en#2 ,ue a lo !eAor cruAa el "a"el y Hugo lo oa, entonce# leera la
carta !ientra# yo dor!a. Me e#toy arrie#gando !uc4o con !i
e@altacin. Nuiero 4acer grande# #acri/icio# "or !i a!or. Mi e#"o#o,
)ou7ecienne#, !i 4er!o#a 7ida... "or Henry.
EEntr2gue#e "lena!ente a una "er#ona Edice AllendyE. De"enda.
A"ye#e. Tenga con/ian5a. +o te!a el dolor.
Creo ,ue lo 4e 4ec4o, con Henry. Sin e!-argo, toda7a !e #iento #ola y
di7idida.
Anoc4e !e deA en la Care Saint )a5are. E!"ec2 a e#cri-ir en el tren a
/in de e#ta-ili5ar lo# #alto# de la -ota de #iete legua# de !i 7ida con la
acti7idad de 4or!iga de la "lu!a. )a# "ala-ra# 4or!iga i-an y 7enan
tran#"ortando !iga#, una# !iga# !uy "e#ada#, !3# grande# ,ue la#
"ro"ia# 4or!iga#. 0FTiene# #u/iciente tintaH1, !e 4a "reguntado Henry.
+o de-era u#ar tinta #ino "er/u!e, de-era e#cri-ir con 0+arci#e +oir1,
con 0Mit#ou?o1, con Aa5!n, con !adre#el7a. 'odra e#cri-ir "ala-ra#
4er!o#a# ,ue e@4alaran el "otente olor de la !iel de !uAer y de la
#angre -lanca del 4o!-re.
Q)ou7ecienne#R (in. Hugo !e e#"era. Regre#in. El "a#ado: el tren de
)ong Ieac4. Hugo en traAe de gol/. Su# "ierna# e@tendida# Aunto a !
!e e@citan. He co!"rado yodo "or,ue tiene re"entino# dolore# de
!uela#. )le7o un 7e#tido de organd, rgido y /re#co, y una "a!ela con
cere5a# colgando en el lado derec4o, en una ondulacin de la anc4a ala.
120
)o# do!inguero# e#t3n encarnado#, ,ue!ado# "or el #ol, andraAo#o#,
/eo#. Jo regre#o cargada con !i "ri!er -e#o de 7erdad.
De nue7o en el tren, e#ta 7e5 "ara encontrar!e con Henry. Cuando 7oy
a#, con la "lu!a y el diario, !e #iento e@traordinaria!ente #egura. Oeo
,ue tengo un aguAero en el guante y un re!iendo en la !edia. Todo
"or,ue Henry 4a de co!er. J yo !e alegro de "oder darle a Henry
#eguridad y co!ida. En cierto# !o!ento#, cuando le !iro en #u#
ilegi-le# oAo# a5ule#, tengo una #en#acin tal de /elicidad torrencial ,ue
!e #iento 7aca.
Eduardo y yo -a!o# a "a#ar la tarde Aunto#. E!"e5a!o# con un
a-undante al!uer5o en la 0Roti##erie Reine '2da,ue1, e#ta-leci!iento
,ue le a-re a uno el a"etito. Con7er#acin !alicio#a, "#icoanaltica.
(re#a# /re#ca#. Eduardo e#t3 cari.o#o, tierno, de#eo#o. De !odo ,ue
digo: 0F'or ,u2 no 7a!o# al cineH S2 de una "elcula ,ue de-era!o#
7er.1
E# o-#tinado. 'ero yo no de!ue#tro !3# co!"a#in ni de-ilidad. Soy
igual de o-#tinada. Eduardo con el 0Hotel AnAou1 en !ente. Jo con la
#angre de Henry en la# 7ena#. Durante toda la co!ida no 4e deAado de
"en#ar cu3nto !e gu#tara lle7ar a Henry all. Ser7irle la co!ida de
e#o# enor!e# "lato# de -an,uete de cuento de 4ada#. Eduardo e#t3
!uy en/adado, /ro. 0Te lle7o a la Care Saint )a5are. ABn "uede# coger
el de la# do# y 7einticinco1, !e dice.
'ero yo 4e ,uedado con Henry a la# #ei#. 'a#ea!o# un "oco Aunto# y
luego no# #e"ara!o#, en/adado# lo# do#, ca#i #in "ala-ra#. )o 7eo
andar #in de#tino, de#olado. Cru5o la calle y entro en 0'rinGte!"#1. Me
acerco al !o#trador de collare#, "ul#era#, y "endiente#, ,ue #ie!"re
!e de#lu!-ran. Me ,uedo all "lantada co!o un #al7aAe /a#cinado.
De#tello#. A!ati#ta. Tur,ue#a. +3car ro#ado. Oerde irland2#. Me
gu#tara e#tar de#nuda y cu-rir!e de /ra# Aoya# de cri#tal. Joya# y
"er/u!e. Oeo do# anc4o# -ra5alete# de acero. Me lo# "ongo en #eguida
en la# !u.eca#. 'ago. Me co!"ro car!n, "ol7o#, laca de u.a#. +o
"ien#o en Eduardo. Ooy a la "elu,uera, donde "uedo e#tar #entada,
,uieta, "arali5ada. E#cri-o con la !u.eca rodeada de acero.
)uego, Henry !e 4ace "regunta#. Me niego a re#"onder. Recurro a
truco# /e!enino#. Cuardo el #ecreto de !i /idelidad. +o# coge!o# con
/uer5a del -ra5o !ientra# anda!o# "or la# calle# de 'ar#. =na 4ora
"eligro#a. Hoy ya 4e e@"eri!entado el "lacer de 4erir a Eduardo. A4ora
,uiero ,uedar!e con Henry y 4erir a Hugo. +o #o"orto ir!e a ca#a #ola
!ientra# Henry #e 7a a Clic4y. Me ator!enta el de#eo ,ue no 4e!o#
"odido #ati#/acer. A4ora e# 2l el ,ue te!e !i locura.
121
Hoy Allendy dirige la# "regunta# ine@ora-le!ente. +o "uedo e#ca"ar.
Cuando intento ca!-iar de te!a, !e conte#ta "ero regre#a al ,ue
e#toy eludiendo. E#t3 con/undido "or lo ,ue le digo de Eduardo, de !i
de#eo de #er cruel con Hugo el !i#!o da y de lo# -ra5alete#.
E7idente!ente, a4ora e# Henry el /a7orecido. 'ero, co!o Allendy "arte
de la -a#e de ,ue ,uiero a Eduardo, "or /uer5a 4a de andar
de#orientado, aun,ue 7e con -a#tante claridad la luc4a entre ,uerer
con,ui#tar y ,uerer #er con,ui#tado.
En Henry -u#,u2 do!inacin, y !e do!ina #e@ual!ente, "ero !e
enga. lo ,ue e#cri-a y #u enor!e e@"eriencia.
Allendy no co!"rendi lo de lo# -ra5alete#. Co!"r2 do#, diAe,
contradiciendo la #en#acin de #ati#/accin "or 4erir a Eduardo y a
Hugo. En cuanto alcan5o la crueldad, ,uiero "o#trar!e. =n -ra5alete
"ara Hugo y otro "ara Eduardo.
+o !e creo nada de e#oK e#cog la# do# "ul#era# con una #en#acin de
a-#oluta #uAecin a Henry y de li-eracin de la ternura ,ue !e une a
Hugo y a Eduardo. Cuando #e lo# en#e.2 a Henry, !e 4i5o alargar lo#
-ra5o#, co!o #e 4ace cuando #e 7a e#"o#ado.
Allendy e#t3 #ondeando el !o!ento del concierto en ,ue !e "areci
,ue e#ta-a tri#te y "reocu"ado. FNu2 !e i!agin2 e@acta!enteH FTena
"ro-le!a# /inanciero#, de tra-aAo, e!ocionale#H
EE!ocionale# EdiAe r3"ida!ente.
EFNue le "areci !i e#"o#aH
EO-#er72 ,ue no e# gua"a y ello !e co!"laci. Ta!-i2n le 4e
"reguntado a la criada #i e# #u e#"o#a la ,ue 4a decorado #u ca#a
"or,ue !e gu#ta la decoracin. Creo ,ue la e#ta-a co!"arando
con!igo. )a!ento 4a-er dic4o ,ue #u e#"o#a no e# gua"a.
EE#o no e# !alo, #i no "en# nada !3#.
ETa!-i2n "en#2 ,ue la noc4e del concierto yo e#ta-a gua"a.
EDe#de luego, e#ta-a en beau#0 (1(s gua)a /ue nun,a). F+ada !3#H
E+o.
EE#t3 re"itiendo la e@"eriencia de #u in/ancia. Identi/ica a !i e#"o#a,
,ue tiene cuarenta a.o#, con #u !adre y #e "lantea #i "odr3 ganarle a
#u "adre :o a !>. Mi e#"o#a re"re#enta a #u !adre y "or e#o le
de#agrada. De ni.a de-i de tener !uc4o# celo# de #u !adre.
Ha-la !uc4o de la nece#idad de la# !uAere# de #entir#e #u-yugada#,
del "lacer ,ue, #egBn 2l, yo toda7a no cono5co de deAar#e lle7ar
entera!ente. 'ri!ero en lo /#ico, "or,ue Henry !e 4a e@citado de
/or!a "ro/unda.
E!"ie5o a encontrar /allo# en #u# /r!ula#, e!"ie5a a irritar!e ,ue
122
cla#i/i,ue tan de "ri#a !i# #ue.o# e idea#. Cuando guarda #ilencio,
anali5o !i# "ro"io# acto# y #enti!iento#. +atural!ente, "odra decir
,ue trato de encontrar #u# i!"er/eccione#, de 7erlo co!o un igual,
"or,ue !e 4a #acado la con/e#in #o-re #u e#"o#a. En e#te !o!ento,
lo con#idero nota-le!ente !3# /uerte ,ue yo y ,uiero e,uili-rar la
-alan5a 4aciendo un an3li#i# "ro"io de lo# -ra5alete#. 'or lo tanto, #oy
!edio #u!i#a, !edio re-elde.
Allendy acentBa la a!-i7alencia de !i# de#eo#, "erci-e ,ue ta!-i2n #e
e#t3 acercando a la cla7e #e@ual de !i neuro#i#, y !e. doy cuenta de
,ue e#, a#i!i#!o, un e@"erto detecti7e.
A /in de "oner a Hugo a "rue-a, 4e 4a-lado un "ar de 7ece# de la idea
de tener una noc4e 0li-re1, ,ui53# una 7e5 a la #e!ana, en ,ue
#alga!o# "or #e"arado. E#t3 claro ,ue a 2l no le "roduce ningBn "lacer
#alir con Henry, a cau#a de uno# o#curo# celo#.
(inal!ente 4e!o# acordado ,ue yo "oda ir al cine con Henry y (red
!ientra# 2l #ala con Eduardo. En el Blti!o !o!ento Eduardo no 4a
"odido. )e 4e "ro"ue#to deAarlo "ara otro da, "ero no 4a ,uerido de
ninguna !anera. Ha dic4o ,ue #aldra de todo# !odo# y ,ue era -ueno
"ara lo# do#. )o 4a dic4o en un tono de 7o5 nor!al. +o e#toy #egura de
#i #ecreta!ente #e #enta dolido "or !i #olicitud de inde"endencia.
Mantena ,ue no. Tanto #i le #a-e !al co!o #i no, era nece#ario.
Con#idero ,ue gradual!ente a"ro7ec4ar3 la li-ertad.
EF'ien#a# ,ue li-ertad ,uiere decir ,ue no# e#ta!o# di#tanciandoH E!e
"regunt con an#iedad. )o negu2.
De#de luego, !e 4e a"artado de 2l #e@ual!ente, y, #i 4ay celo# en !,
no #e de-en a una "a#in /#ica "or 2l #ino a una "ura an#ia de
"o#e#in. J "ue#to ,ue no le entrego !i cuer"o en el #entido e#tricto,
tiene "leno derec4o a la li-ertad y !3#. Sera Au#to ,ue encontrara en
otro #itio la# !i#!a# alegra# ,ue yo 4e encontrado con Henry. Si lo ,ue
dice Allendy e# cierto, a!-o# 4e!o# de encontrar la "a#in /uera de
nue#tro a!or. +atural!ente, e#to !e cue#ta un e#/uer5o. 'odra
,uedar!e a Hugo #lo "ara !. )a idea de la li-ertad no #e le 4a
ocurrido a 2l. Soy yo ,uien la 4a #ugerido. +ata#4a dira ,ue #oy tonta.
FNu2 "uedo 4acer con !i /elicidadH FC!o "uedo guardarla, ocultarla,
enterrarla donde no la "ierda nuncaH Nuiero arrodillar!e !ientra# cae
#o-re ! co!o #i /uera llu7ia, en7ol7erla con encaAe# y #eda y o"ri!irla
contra ! de nue7o.
Henry y yo e#ta!o# tu!-ado# total!ente 7e#tido# -aAo la 3#"era
!anta de #u ca!a. Ha-la de #u "ro"ia /elicidad. 0E#ta noc4e no te
123
"uedo deAar !arc4ar, Ana*#, te ,uiero a,u toda la noc4e. Siento ,ue
!e "ertenece#.1 'ero luego, #entado# !uy Aunto# en el ca/2, deAa 7er
#u /alta de con/ian5a, #u# duda#. El diario roAo lo entri#teci. )ey ,ue
eAerca un "oder #en#ual #o-re !. 0F+ada !3#H F+ada !3#H1,
"regunta. F+o e# nada !3# "ara !H Entonce#, "ronto ter!inar3, un
ena!ora!iento "a#aAero. De#eo #e@ual. Nuiere !i a!or. +ece#ita la
#eguridad de !i a!or. )e digo ,ue le a!o de#de ,ue "a#2 e#o# da# con
2l en Clic4y. 0Al "rinci"io ,ui53 # era !era!ente #en#ual, "ero a4ora
no.1
Tengo la i!"re#in de ,ue no "uedo a!arle !3# de lo ,ue le a!o. )e
a!o en la !i#!a !edida ,ue le de#eo, y !i de#eo e# in!en#o. Cada
4ora ,ue "a#o en #u# -ra5o# "odra #er la Blti!a. Me entrego a 2l con
/rene#. En cual,uier !o!ento, ante# de 7ol7erle a 7er, "odra regre#ar
June.
FC!o a!a June a HenryH FCu3ntoH F)e a!a -ienH Me lo "regunto
ator!entada.
Cuando la gente #e #or"rende al de#cu-rir ,ue e# #ua7e y t!ido, !e
4ace gracia. Jo ta!-i2n !e deA2 enga.ar "or la -rutalidad de #u#
e#crito#, "ero !i Henry e# 7ulnera-le y #en#i-le. Trata 4u!ilde!ente
de 4acer ,ue Hugo lo a"recie, y e#t3 !uy contento cuando e# a!a-le
con 2l.
Anoc4e Hugo #e /ue al cine y di#/rut de la no7edad de la e@"eriencia,
-ail en una #ala de /ie#ta# con una c4ica de Martinica, #inti no#talgia
de ! al or la !B#ica, co!o #i e#tu7i2ra!o# !uy leAo#, y regre# a
ca#a an#iando "o#eer!e.
De#"u2# de la #ua7idad y /acilidad con ,ue Henry #e introduce en !i
cuer"o, e# terri-le #o"ortar a Hugo. En e#o# !o!ento# tengo la
#en#acin de ,ue e#toy a "unto de 7ol7er!e loca y de#cu-rirlo todo.
Henry tiene una /oto de Mona 'ai7a, la -ailarina, cla7ada enci!a del
la7a-o, Aunto con do# /oto# de June, una !a y 7aria# acuarela# #uya#.
)e regalo una caAa !et3lica "ara la# carta# y !anu#crito# y "ega en el
interior de la ta"a el "rogra!a del concierto de Joa,un. En la "uerta
tiene cla7ada# nota# #o-re E#"a.a.
Se"aro la ta"a de la "ol7era: 8ABai1e$ /ue +oi, CarCn, 2u0 &e la ?ai39
:no a!e# a nadie !3# ,ue a !. Carn. Ru2 de la 'ai@>. )a lle7a, Aunto
con uno de !i# "a.uelo# granate# en el -ol#illo del c4aleco.
Anoc4e diAo: 0Soy tan rico "or,ue te tengo a ti. Creo ,ue entre
no#otro# #ie!"re, 4a-r3 !uc4a# co#a#, ca!-io# y no7edade#.1
Ca#i diAo: 0E#tare!o# conectado# e intere#ado# "or el otro !3# all3 de
la relacin del !o!ento.1 J al "en#arlo #ent una o"re#in en el
124
cora5n y la nece#idad de tocarle el traAe, el -ra5o, "ara co!"ro-ar ,ue
e#ta-a all, te!"oral!ente, todo !o.1
E#toy /lotando, co!"laci2ndo!e en lo# recuerdo# de Henry, en la
e@"re#in de #u ro#tro en cierto# !o!ento#, #u -oca tra7ie#a, el #onido
e@acto de #u 7o5, a 7ece# ronca, la /ir!e "re#in de #u !ano, c!o le
,ueda-a el a-rigo 7ieAo de Hugo, #u ri#a en el cine. +o "uede 4acer un
!o7i!iento ,ue no re7er-ere en !i cuer"o. +o e# !3# alto ,ue yo.
+ue#tra# -oca# e#t3n al !i#!o ni7el. Cuando e#t3 ner7io#o #e /rota la#
!ano#, re"ite "ala-ra#, #acude la ca-e5a co!o un o#o. Cuando tra-aAa
tiene una !irada #eria y ca#ta. 're#iento #u "re#encia entre la gente
ante# de 7erlo.
Hoy !e 4e dado cuenta, con gran di7er#in, de la !edida en ,ue Henry
4a 4ec4o tri5a# !i gra7edad de ante#, con #u# -ro!a# literaria#, #u#
a-#urdo# !ani/ie#to#, #u# contradiccione#, #u# ca!-io# de e#tado de
3ni!o, #u 4u!or grote#co. Me 7eo co!o una "er#ona ridcula 4aciendo
un con#tante e#/uer5o "or co!"render a lo# de!3#. +o# 4an dic4o ,ue
Ric4ard O#-orn #e 4a 7uelto loco: 0QOi7aR E4a e@cla!ado HenryE.
Oaya!o# a 7erlo. 'ero "ri!ero to!e!o# una co"a. E# una co#a rara,
#o-er-iaK e#to no "a#a cada da. E#"ero ,ue e#t2 loco de 7erdad.1 Al
"rinci"io !e 4e ,uedado un "oco de#concertada, "ero r3"ida!ente 4e
ca"tado el #a-or del 4u!or y 4e "edido !3#. Henry !e 4a en#e.ado a
Augar. Ante# 4a-a Augado, a !i !anera, con un 4u!or de "ie# cal5ado#
con #andalia#, "ero 2#te e# un 4u!or 7igoro#o y 4e di#/rutado con 2l
4a#ta la 4i#teria, co!o la !a.ana en ,ue el a!anecer no# cogi
toda7a 4a-lando. Henry y yo no# tu!-a!o# en #u ca!a, agotado#,
"ero 2l #igui 4a-lando delirante!ente #o-re un colador ,ue alguien
ec4 "or e,ui7ocacin en el inodoro, de ro"a interior negra de encaAe y
coral, etc., a "artir de lo cual de#"u2# cre la ini!ita-le "arodia de !i
no7ela.
)a otra noc4e 4a-la!o# del truco literario de eli!inar lo ,ue no e#
e#encial, a# #e no# o/rece una do#i# concentrada de 7ida.
EE# un enga.o y cau#a !uc4a# dece"cione# EdiAe yo ca#i con
indignacinE. Se leen li-ro# y de#"u2# #e e#"era ,ue la 7ida e#t2
ta!-i2n llena de inter2# e inten#idad. J, claro, no e# a#. Hay !uc4o#
!o!ento# #o#o# en !edio, y ta!-i2n #on naturale#. En tu# e#crito# tB
4a# "ue#to en "r3ctica el !i#!o truco. Jo e#"era-a ,ue toda# nue#tra#
c4arla# /ueran en/e-recida#, "ortento#a#. E#"era-a ,ue #ie!"re
e#tu7iera# -orrac4o, delirante. J cuando 7i7i!o# Aunto# uno# da#
125
ca!o# en un "ro/undo y tran,uilo rit!o natural.
EFE#t3# de#ilu#ionadaH
EE# !uy di/erente de lo ,ue e#"era-a, #, !eno# #en#acional, "ero
e#toy #ati#/ec4a.
He "erdido el rit!o a"aci-le, ,ue recuerda al Sena de !i adole#cencia.
+o o-#tante, cuando Henry y yo e#ta!o# Aunto# en el 0Ca/2 de la 'lace
Clic4y1, di#/ruta!o# de la# "ro/unda# corriente# tran,uila# de nue#tro
a!or.
E# June la ,ue "roduce /ie-re. 'ero no e# !3# ,ue una /ie-re
#u"er/icial. )a /ie-re 7erdadera e indele-le re#ide en lo# e#crito# de
Henry. Mientra# leo #u Blti!o li-ro ca#i !e #iento "etri/icada de adG
!iracin. Trato de "en#ar en ello, de decirle c!o !e i!"re#iona, "ero
no "uedo. E# de!a#iado enor!e, de!a#iado "otente.
Entre Hugo y yo 4ay !uc4a dul5ura. =na gran ternura y !uc4o enga.o
"or !i "arte #o-re !i# 7erdadero# #enti!iento#. Su co!"orta!iento de
la otra noc4e !e con!o7i y trat2 de co!"en#arlo "or ello
"ro"orcion3ndole !uc4o "lacer. Me aterra el !odo en ,ue "ien#o en
Henry "or lo o-#e#i7o ,ue e#. He de intentar e#"aciar e#o#
"en#a!iento#.
Cuando Henry y yo 4a-la!o# de June, a4ora #lo "ien#o en ella co!o
un 0"er#onaAe1 ,ue ad!iro. Co!o !uAer, a!ena5a !i Bnica gran
"o#e#in y ya no la a!o. Si June !uriera E!uc4a# 7ece# lo "ien#oE #i
!uriera... O #i deAara de a!ar a Henry... 'ero e#o no ocurrir3. El a!or
de Henry e# el re/ugio al ,ue ella regre#a, #ie!"re.
Cada 7e5 ,ue llego a ca#a de Henry y 2l #e encuentra e#cri-i2ndole una
carta a June, re7i#ando un "a#aAe de #u li-ro ,ue trata de ella, o
#e.alando lo ,ue concuerda con ella en 'rou#t o Cide :la encuentra en
toda# "arte#>, #iento un !iedo in#u/ri-le: Henry le "ertenece de nue7o
a ella. Se 4a dado cuenta de ,ue no a!a a nadie !3# ,ue a ella. J cada
7e5, con #or"re#a, conte!"lo c!o deAa el li-ro o la carta "ara
dedicar#e "lena!ente a !, con a!or, con de#eo. )a Blti!a "rue-a, el
telegra!a de June, !e tran,uili5 "ro/unda!ente. 'ero cada 7e5 ,ue
4a-la!o# de ella e@"eri!ento la !i#!a angu#tia terri-le. E#to no
"uede durar. +o !e o"ondr2 al cur#o de lo# aconteci!iento#. En cuanto
regre#e June, renunciar2 a Henry. Sin e!-argo, no e# tan #encillo. +o
"uedo renunciar 7i7iendo tan "r@i!a a Henry co!o en e#ta# "3gina#,
#lo "or eludir el dolor.
Allendy 4a #ido 4oy un #u"er4o!-re. +unca #er2 ca"a5 de de#cri-ir
nue#tra c4arla. )a intuicin y la e!ocin la 4an i!"regnado toda. Ha#ta
126
la Blti!a /ra#e 4a e#tado !uy 4u!ano, !uy 4onrado.
Jo 4a-a llegado de un 4u!or con/idente, a-ierto, "en#ando: 0+o
,uiero ,ue Allendy !e ad!ire a no #er ,ue !e cono5ca e@acta!ente
tal co!o #oy.1 Mi "ri!er e#/uer5o "or #er total!ente #incera.
Ante# ,ue nada le 4e dic4o ,ue !e a7ergon5a-a de lo ,ue le diAe la
Blti!a 7e5 #o-re #u e#"o#a. Se 4a redo y 4a dic4o ,ue ya lo 4a-a
ol7idado todo.
EF)e "reocu"a alguna otra co#aH E!e 4a "reguntado.
E+ada en "articular, "ero !e gu#tara "reguntarle #i !i inten#a
o-#e#in #en#ual e# una reaccin contra una e@ce#i7a intro#"eccin. He
ledo a Sa!uel 'utna!, y dice ,ue 0el !odo !3# r3"ido de a-andonar
la intro#"eccin e# !ediante la adoracin del cuer"o, lo cual conduce a
la inten#idad #e@ual1.
+o recuerdo #u re#"ue#ta e@acta, "ero relaciona-a la "ala-ra
0o-#e#in1 con una /ren2tica -B#,ueda de la #ati#/accin. F'or ,u2 el
e#/uer5oH F'or ,u2 la in#ati#/accinH
Siento una i!"erati7a nece#idad de contarle !i !ayor #ecreto: en el
acto #e@ual, no #ie!"re e@"eri!ento el orga#!o.
)o #u"ona de#de el "ri!er da. Jo 4a-la-a del #e@o con crude5a,
7alenta, "ro7ocacin. +o ar!oni5a-a con !i "er#onalidad. Era arti/icial.
Re7ela-a incertidu!-re.
E'ero, F#a-e# lo ,u2 e# un orga#!oH
ES, !uy -ien, de la 2"oca en ,ue lo e@"eri!enta-a, y #o-re todo de la
!a#tur-acin.
EFCu3ndo #e 4a !a#tur-adoH
E=na 7e5, en 7erano, en San Juan de )u5. E#ta-a in#ati#/ec4a y #enta
un /uerte de#eo #e@ual. EMe 4a dado 7erg[en5a ad!itir ,ue cuando
e#tu7e #ola do# da# !e !a#tur-a-a cuatro o cinco 7ece# al da, y
ta!-i2n lo 4aca a !enudo en Sui5a, durante la# 7acacione#, y en +i5a.
EF'or ,u2 #lo una 7e5H Toda# la# !uAere# lo 4acen, y !uy a !enudo.
E+o !e "arece correcto, !oral y /#ica!ente. De#"u2# e#tu7e !uy
de"ri!ida y a7ergon5ada.
EE#o #on tontera#. )a !a#tur-acin no e# "erAudicial /#ica!ente. )o
,ue no# o"ri!e e# tan #lo el #enti!iento de cul"a ,ue trae!o#.
EAnte# te!a ,ue di#!inuyera !i "oder !ental, !i #alud, y ,ue !e
de#4iciera !oral!ente.
A.ado otro# detalle# y 2l e#cuc4a en #ilencio, tratando de relacionarlo#.
)e digo co#a# ,ue no 4a-a ad!itido "or co!"leto ante !i !i#!a y ,ue
no 4e e#crito en el diario, co#a# ,ue ,uera ol7idar.
Allendy reBne lo# /rag!ento# y !e 4a-la de una /rigide5 "arcial,
de#cu-re ,ue ta!-i2n con#idero ,ue ello e# #igno de in/erioridad y no
127
,ue #e de-e a !i /ragilidad /#ica. Se re. l lo atri-uye a una cau#a
"#,uica, a un /uerte #enti!iento de cul"a. Se#enta de cada cien
!uAere# #ienten lo !i#!o ,ue yo y no lo ad!iten nunca, y, lo ,ue e#
!3# i!"ortante, #egBn Allendy, a lo# 4o!-re# le# i!"orta -ien "oco y
#on -ien "oco con#ciente# de ello. Sie!"re tran#/or!a lo ,ue yo
con#idero un #igno de in/erioridad en una co#a natural, o algo ,ue
"uede #er /3cil!ente corregido. In!ediata!ente #iento un gran ali7io y
de#a"arece el !iedo y la re#er7a.
)e 4a-lo de June, de !i de#eo de #er una fen1e fa#ale, de !i crueldad
"ara con Hugo y Eduardo y de la #or"re#a ,ue !e "roduce ,ue de#"u2#
!e ,uieran igual o !3#. Ta!-i2n trata!o# de !i !anera /ranca y
7aliente de 4a-lar del #e@o, de ,ue oculto !i 7erdadero recato innato y
de#"liego una o-#cenidad /or5ada. :Henry dice ,ue le gu#ta ,ue cuente
4i#toria# 7erde# "or,ue no 7a con!igo.> E'ero e#toy llena de
di#onancia# Edigo, #intiendo la e@tra.a angu#tia ,ue crea Allendy E
!edio ali7io, a cau#a de #u e@actitud, !edio "ena, "or ningBn !oti7o
concretoE la #en#acin de 4a-er #ido de#cu-ierta.
ES, y 4a#ta ,ue #ea ca"a5 de actuar de /or!a "er/ecta!ente natural,
de con/or!idad con #u "ro"ia naturale5a, no #er3 /eli5. )a fen1e fa#ale
de#"ierta la "a#in de lo# 4o!-re#, lo# e@a#"era, lo# ator!enta, y
de#ean "o#eerla, inclu#o !atarla, "ero no la a!an "ro/unda!ente.
=#ted ya 4a de#cu-ierto ,ue la a!an "ro/unda!ente, a4ora ta!-i2n 4a
de#cu-ierto ,ue la crueldad "ara con Eduardo y Hugo lo# 4a e@citado y
la de#ean toda7a !3#. Ello 4ace ,ue ,uiera "artici"ar en un Auego ,ue
no e# natural en u#ted.
ESie!"re 4e de#"reciado e#o# Auego#. +unca 4e "odido ocultarle a un
4o!-re ,ue le a!o.
ESin e!-argo, !e dice ,ue lo# a!ore# "ro/undo# no la #ati#/acen. Nue
an4ela "ro"orcionar y reci-ir #en#acione# !3# /uerte#. )o co!"rendo,
"ero e#o no e# !3# ,ue una /a#e. 'uede "racticar e#e Auego de 7e5 en
cuando "ara inten#i/icar la "a#in, "ero lo# a!ore# "ro/undo# #on lo#
adecuado# "ara #u 7erdadera "er#onalidad, y #lo ello# la #ati#/ar3n.
Cuanto !3# 4one#ta!ente actBe, !3# cerca e#tar3 de la #ati#/accin de
#u# nece#idade# reale#. Toda7a tiene !uc4o !iedo de ,ue le 4agan
da.oK #u #adi#!o i!aginario lo de!ue#tra. Tiene tanto !iedo de ,ue le
4agan da.o ,ue ,uiere to!ar la iniciati7a y #er la "ri!era en 4erir. +o
de#e#"ero de reconciliarla con #u "ro"ia i!agen.
#ta# #on #u# "ala-ra#, re"roducida# cruda!ente y #in recordarla# con
e@actitud. Me encontra-a e!-argada "or la #en#acin de ,ue ali7ia-a
innu!era-le# ten#ione#, de ,ue !e li-era-a. Su 7o5 era #ua7e y
128
co!"a#i7a. Ante# de ,ue 4u-iera ter!inado, e!"ec2 a #ollo5ar. Mi
gratitud era in!en#a. Nuera decirle ,ue lo ad!ira-a y /inal!ente #e lo
diAe. Cuard #ilencio !ientra# yo #ollo5a-a y luego !e "regunt
gentil!ente:
EFHe dic4o algo ,ue la 4irieraH
Me gu#tara llenar la# Blti!a# "3gina# con la# alegra# de ayer. )lu7ia de
-e#o# de Henry. )a# e!-e#tida# de #u carne en la !a !ientra# yo
ar,uea-a el cuer"o "ara a!oldar!e !eAor al #uyo. Si 4oy tu7iera ,ue
elegir entre June o yo, entregara a June. +o# i!agina-a ca#ado# y
di#/rutando de la 7ida, Aunto#.
E+o Edigo, !edio en -ro!a !edio en #erioE, June e# la Bnica. Jo te
e#toy 4aciendo !3# /uerte "ara June. E=na 7erdad a !edia#K no 4ay
"o#i-ilidad de elegir.
EEre# de!a#iado !ode#ta, Ana*#. Toda7a no te da# cuenta de lo ,ue
!e 4a# dado. June e# una !uAer ,ue "uede ,uedar ecli"#ada "or otra#
!uAere#. )o ,ue June !e da lo "uedo ol7idar con otra# !uAere#. 'ero tB
ere# otra co#a. 'odra tener un !illar de !uAere# de#"u2# de ti y no te
ecli"#aran.
)e e#cuc4o. E#t3 entu#ia#!ado y "or lo tanto e@agera, "ero e#
"recio#o. S, recono5co durante un !o!ento, la rare5a de June y la
!a. )a -alan5a #e decanta 4acia ! de !o!ento. Conte!"lo !i "ro"ia
i!agen en lo# oAo# de Henry, y F,u2 7eoH )a !uc4ac4a de lo# diario#,
,ue le# cuenta cuento# a #u# 4er!ano#, ,ue llora !uc4o #in ra5n, ,ue
e#cri-e 7er#o#... la !uAer con ,uien #e "uede 4a-lar.
JUNIO 1932
Anoc4e Henry y yo /ui!o# al cine. Cuando el argu!ento #e "u#o
tr3gico, de#garrador, !e cogi la !ano y entrela5a!o# con /uer5a lo#
dedo#. En cada o"re#in co!"arta!o# #u re#"ue#ta a la 4i#toria. +o#
-e#a!o# en el ta@i, !ientra# -a!o# a encontrarno# con Hugo. +o
"oda #e"arar!e de 2l. 'erd la ca-e5a. Me /ui con 2l a Clic4y. Me
"enetr tan co!"leta!ente ,ue cuando regre#2 a )ou7ecienne# y !e
dor! en -ra5o# de Hugo, toda7a "en#a-a ,ue era Henry. Toda la
noc4e tu7e a Henry a !i lado. En #ue.o# aco"l2 !i cuer"o al de 2l. E#ta
!a.ana !e 4e encontrado a-ra5ada a Hugo y !e 4a co#tado un -uen
rato dar!e cuenta de ,ue no era Henry. Hugo cree ,ue anoc4e e#ta-a
!uy cari.o#a, "ero a ,uien a!a-a era a Henry, a ,uien a-ra5a-a era a
Henry.
129
De#de ,ue Allendy #e 4a ganado !i con/ian5a 4e ido di#"ue#ta a 4a-lar
/ranca!ente #o-re !i /rigide5. )e 4e con/e#ado e#to: ,ue cuando la
relacin #e@ual con Henry !e "roduca "lacer te!a ,uedar!e
e!-ara5ada y "en#a-a ,ue no de-a e@i#tir orga#!o con de!a#iada
/recuencia. 'ero 4ace uno# !e#e# un !2dico ru#o !e diAo ,ue no
ocurrira con /acilidadK de 4ec4o, #i de#ea-a tener un 4iAo, tendra ,ue
#o!eter!e a una o"eracin. Entonce# de#a"areci el !iedo a ,uedar
e!-ara5ada. Allendy diAo ,ue el 4ec4o de no 4a-er tratado de
ocu"ar!e de e#te te!a durante lo# #iete a.o# de 7ida #enti!ental
de!o#tra-a ,ue en realidad no le da-a ninguna i!"ortancia, ,ue lo
4a-a utili5ado co!o una !era e@cu#a "ara no a-andonar!e en el
coito. Cuando el !iedo #e de#7aneci, "ude e@a!inar !3# de cerca la
7erdadera naturale5a de !i# #enti!iento# y e@"re#2 una in,uietud "or
lo ,ue yo lla!a-a la "a#i7idad i!"ue#ta de la# !uAere#. Nui53 do#
7ece# de cada tre#, toda7a #igo #iendo "a#i7a, e#"ero la acti7idad del
4o!-re, co!o #i no ,ui#iera #er re#"on#a-le del "lacer ,ue e#toy
e@"eri!entando. 0E#o e# "ara !itigar #u #enti!iento de cul"a Edice
AllendyE. Se niega a #er acti7a y #e #iente !eno# cul"a-le #i e# el otro
el acti7o.1
Tra# la c4arla anterior con Allendy, 4a-a "erci-ido un ligero ca!-io. Era
!3# acti7a con Henry. l lo not y diAo: 0Me encanta c!o !e /olla#
a4ora.1 J ello !e "roduAo un inten#o "lacer.
)o ,ue !3# !e a#o!-ra de June e# lo ,ue cuenta Henry de #u
agre#i7idad, c!o lo 4ace #uyo, lo -u#ca a 7oluntad. Si yo e@"eri!ento
en alguna oca#in la agre#i7idad, !e "roduce una #en#acin de
angu#tia, de 7erg[en5a. A4ora e@"eri!ento de 7e5 en cuando una
"ar3li#i# "#,uica algo #i!ilar a la de Eduardo, aun,ue en un 4o!-re e#
!3# gra7e.
Allendy !e o-lig a ad!itir ,ue de#de el Blti!o an3li#i# tengo "lena
con/ian5a en 2l y ,ue le 4e to!ado !uc4o a"recio. E#t3 -ien, #i e#
nece#ario "ara el 2@ito del an3li#i#. Al /inal de la #e#in, "oda u#ar la
"ala-ra 0/rigide51 #in o/ender!e. Inclu#o !e rea.
=na de la# co#a# ,ue o-#er7 e# ,ue !e 7i#to de !anera !3# #encilla.
Ja no #iento tanto la nece#idad de ata7iar!e de /or!a original. A4ora
ca#i "uedo lle7ar ro"a corriente. El 7e#tido "ara ! 4a #ido una
e@"re#in e@terna de !i #ecreta /alta de con/ian5a. 'ue#to ,ue e#ta-a
in#egura de !i -elle5a, diAo Allendy, di#e.a-a ro"a# e@tra7agante# ,ue
!e di#tinguieran de la# de!3# !uAere#.
E'ero #i !e 7uel7o alegre y -anal EdiAe en tono de -ro!aE el arte del
130
7e#tir, ,ue de-e #u e@i#tencia Bnica!ente al #enti!iento de
in/erioridad, ,uedar3 !ortal!ente a/ectado. EQEl /unda!ento "atolgico
de la creacinR FNu2 #er3 de la creadora #i !e 7uel7o nor!alH FO e#
,ue #i!"le!ente ganar2 en /uer5a "ara 7i7ir !i# in#tinto# con !ayor
"lenitudH 'ro-a-le!ente !e 7er2 a,ueAada de en/er!edade# di#tinta#
y !3# intere#ante#. Allendy diAo ,ue lo i!"ortante era e#tar a la altura
de la 7ida.
Mi /elicidad e#t3 en #u#"en#o, lo ,ue ocurre 7iene deter!inado "or el
"r@i!o !o7i!iento de June. Entre tanto, e#"ero. Me e!-arga un
te!or #u"er#ticio#o a e!"e5ar otro diario. E#te e#t3 lleno de Henry. Si
en la "ri!era "3gina del nue7o tu7iera ,ue e#cri-ir 04a llegado June1,
#a-ra ,ue 4a-a "erdido a !i Henry. Slo !e ,uedara un li-rito de
alegra encuadernado en 7ioleta, e#crito !uy de "ri#a, 7i7ido !uy de
"ri#a, nada !3#.
El a!or reduce la co!"leAidad de la 7ida. Me #or"rende ,ue cuando
Henry a7an5a 4acia la !e#a del ca/2 en ,ue lo e#"ero, o a-re la 7erAa
de nue#tra ca#a, #lo con 7erlo !e #iento al-oro5ada. +inguna carta de
nadie, ni #i,uiera en ala-an5a de !i li-ro, !e e!ociona tanto co!o una
nota #uya.
Cuando e#t3 -orrac4o #e 7uel7e #enti!ental de una !anera 4u!ana y
#encilla. E!"ie5a a i!aginar#e nue#tra 7ida en co!Bn, a ! co!o #u
e#"o#a: 0Ja!3# e#tar3# tan gua"a co!o cuando te 7ea re!angarte
ante# de tra-aAar "ara !. Sera!o# !uy /elice#. +o te ,uedara tie!"o
"ara e#cri-ir.1
Ay, el e#"o#o ale!3n. Me ro. A# ,ue no tengo tie!"o "ara e#cri-ir y
!e con7ierto en la e#"o#a de un genio. E#o !e a"eteca, entre otra#
co#a#, "ero no 4acer la# /aena# do!2#tica#. +o !e ca#ara nunca con
2l. Ay, no. S2 ,ue le encanta la li-ertad ,ue le doy "ero ta!-i2n ,ue e#
e@tre!ada!ente celo#o y ,ue no !e deAara actuar con la !i#!a
li-ertad.
Sin e!-argo, cuando le 7eo /eli5 co!o un ni.o con !i a!or, no !e
decido a "racticar el Auego de "reocu"arle, enga.arle, ator!entarle. +i
#i,uiera de#eo "ro7ocarle de!a#iado# celo#.
El "a"el incon#ciente de (red e# en7enenar !i /elicidad. Me #e.ala la#
de-ilidade# del a!or de Henry. +o !e !ere5co un a!or a !edia#, dice.
Mere5co co#a# e@traordinaria#. J un cuernoK el a!or a !edia# de Henry
7ale !3# "ara ! ,ue el a!or total de un !illar de 4o!-re#.
Me 4e i!aginado durante un !o!ento un !undo #in Henry y 4e Aurado
,ue el da ,ue "ierda a Henry a-andonar2 !i 7ulnera-ilidad, !i
131
ca"acidad "ara el 7erdadero a!or, !i# #enti!iento#, "or la !3#
enlo,uecida entrega al "lacer. De#"u2# de Henry no ,uiero !3# a!or.
Slo relacione# #e@uale# "or un lado y #oledad y tra-aAo "or otro. +o
,uiero !3# dolor.
Tra# "a#ar cinco da# #in 7er a Henry "or cul"a de un !illar de
o-ligacione#, ya no "oda !3#. )e "ed ,ue no# 7i2ra!o# una 4ora
entre co!"ro!i#o y co!"ro!i#o. Ha-la!o# un !o!ento y luego no#
/ui!o# a la 4a-itacin de 4otel !3# "r@i!o. QNu2 "ro/unda nece#idad
de 2lR Slo cuando e#toy en #u# -ra5o# todo !e "arece -ien. De#"u2#
de "a#ar una 4ora con 2l, !e #ent con /uer5a# "ara #eguir adelante,
4acer co#a# ,ue no ,uera 4acer, 7er a gente ,ue no !e intere#a-a.
=na 4a-itacin de 4otel tiene "ara ! una connotacin de 7olu"tuo#idad
/urti7a, e/!era. Tal 7e5 no 7er a Henry 4a acentuado !i a"etito. Me
!a#tur-o con /recuencia, "lacentera!ente, #in re!ordi!iento ni !al
gu#to de -oca. 'or "ri!era 7e5 #2 lo ,ue e# co!er. Me 4e engordado
do# ?ilo#. Me entra un 4a!-re /ren2tica y la co!ida !e "roduce un
"lacer "rolongado. +o 4a-a co!ido nunca de e#ta !anera carnal y
"ro/unda. A4ora #lo de#eo tre# co#a#: co!er, dor!ir y /ollar. )o#
ca-aret# !e e@citan. Nuiero e#cuc4ar !B#ica e#tridente, 7er cara#,
"a#ar ro5ando cuer"o#, -e-er 0Ienedictine1 /ero5!ente. )a# !uAere#
4er!o#a# y lo# 4o!-re# gua"o# de#"iertan /iero# de#eo# en !. Nuiero
-ailar. Nuiero droga#. Nuiero conocer a gente "er7er#a, llegar a la
inti!idad de ello#. +unca !iro lo# ro#tro# ingenuo#. Nuiero !order la
7ida y ,ue !e de#garre. Henry no !e da todo e#to. He de#"ertado #u
a!or. Maldito #ea #u a!or. Me /olla co!o nadie, "ero ,uiero !3#. Me
7oy al in/ierno, al in/ierno, al in/ierno. Sal7aAe, #al7aAe, #al7aAe.
Hoy le 4e tran#!itido !i e#tado de 3ni!o a Henry, o lo ,ue 4e retenido
de 2l, "ue# !e "areca ,ue corra co!o la la7a, y !e 4a entri#tecido
7erlo tan callado, #erio, tierno, no lo #u/iciente!ente enlo,uecido. +o,
no tan enlo,uecido co!o lo ,ue e#cri-e. E# June la ,ue 4ace arder a
Henry con "ala-ra#. En #u# -ra5o# !e ol7ido de !i /ie-re durante una
4ora. Si "udi2ra!o# e#tar #olo# uno# da#. Nuiere ,ue 7aya a E#"a.a
con 2l. FSe de#"render3 all de #u ternura y recu"erar3 la locuraH
FSer3 #ie!"re igualH +unca #e encuentra ,uien coincida con el e#tado
de 3ni!o, la /a#e, el 4u!or de uno. Todo# e#ta!o# #entado# en
-alancine#. Henry e#t3 can#ado de lo ,ue yo a"ete5co con un 4a!-re
nue7a, /re#ca y 7igoro#a. +o e#toy de 4u!or "ara darle lo ,ue 2l ,uiere
de !. +ue#tro# rit!o# #on o"ue#to#. Henry, !i a!or, no ,uiero or
4a-lar !3# de 3ngele#, al!a#, a!or ni nada "ro/undo.
132
=na 4ora con Henry.
EAna*#, !e tra#torna#. Me "roduce# la# !3# e@tra.a# #en#acione#. )a
Blti!a 7e5, cuando te deA2, te adora-a E!e dice. E#ta!o# #entado# en
el -orde de #u ca!a. A"oyo la ca-e5a en #u 4o!-ro. Me -e#a el
ca-ello.
Al ca-o de "oco e#ta!o# tu!-ado# uno Aunto a otro. Me 4a "enetrado
"ero de re"ente #u "ene 4a deAado de !o7er#e y #e 4a 7uelto -lando.
EHoy no ,uera# /ollar Edigo #onriente.
E+o e# e#o. E# ,ue e#to# da# 4e "en#ado !uc4o en ,ue !e 4ago 7ieAo
y un da...
EQE#t3# loco, HenryR QOieAo a lo# cuarenta a.o#R J tB, ,ue nunca "ien#a#
en e#o# !o!ento#. Cuando tenga# cien a.o# #eguir3# /ollando.
EE# !uy 4u!illante Edice Henry, dolido, con/u#o.
En e#e !o!ento no "ien#o !3# ,ue en #u 4u!illacin, en #u# te!ore#.
EE# natural EdigoE. Ta!-i2n le# #ucede a la# !uAere#, "ero en la#
!uAere# no #e nota. )o "ueden di#i!ular. F+o te 4a-a ocurrido nucaH
ESlo cuando deA2 de de#ear a !i "ri!era a!ante, 'auline. 'ero a ti te
de#eo de#e#"erada!ente. Tengo un !iedo terri-le a "erderte. Ayer
e#ta-a "reocu"ado co!o una !uAer. FCu3nto tie!"o !e ,uerr3H FSe
can#ar3 de !H
)e -e#o.
EFOe#H A4ora !e -e#a# co!o #i /uera un ni.o.
O-#er7o ,ue #e a7erg[en5a de # !i#!o. Digo y 4ago lo "o#i-le "ara
,ue todo "are5ca natural. Se i!agina ,ue a "artir de a4ora #er3
i!"otente. En tanto le con#uelo, oculto el "rinci"io de !i# "ro"io#
te!ore# y de !i "ro"ia de#e#"eracin.
ENui53 tiene# la #en#acin de ,ue 4a# de /ollar!e cada 7e5 ,ue 7engo a
7erte "ara no dece"cionar!e Edigo. #ta le "arece la e@"licacin !3#
acertada. )a ace"ta. Jo !i#!a #oy contraria a nue#tro# "oco naturale#
encuentro#. +o no# "ode!o# 7er cuando no# de#ea!o#. E#o e# !alo.
Jo le de#eo !3# cuando no e#t3. )e #u"lico ,ue no #e lo to!e en #erio.
)o con7en5o. Me "ro!ete #alir e#a noc4e, a la !i#!a o-ra de teatro a
la ,ue yo 7oy a ir con una gente del Ianco.
'ero en el ta@i retornan !i# "ro"io# te!ore# de#"ro"orcionado#. Henry
!e a!a, "ero no Aodida!ente, Aodida!ente.
E#a !i#!a noc4e, 7ino al teatro y #e #ent en la galera. Jo #ent #u
"re#encia. )e7ant2 la 7i#ta 4acia 2l, con ternura. 'ero la "e#ade5 de !i
e#tado de 3ni!o !e a#/i@ia-a. 'ara ! todo 4a-a ter!inado. )a# co#a#
!ueren cuando !uere la con/ian5a. J #in e!-argo...
133
Al 7ol7er a ca#a Henry !e e#cri-i una carta de a!or. Al da #iguiente
le lla!2 "or tel2/ono y le diAe: 0Si no tiene# gana# de tra-aAar, 7en a
)ou7ecienne#.1 Oino in!ediata!ente. E#ta-a #ua7e y !e 4i5o #uya.
A!-o# lo nece#it3-a!o#K "ero no !e 4i5o entrar en calor, no !e
re#ucit. Me "areci ,ue 2l ta!-i2n !e e#ta-a /ollando "ara
tran,uili5ar#e a # !i#!o. Menudo "e#o "ara !, "ara !i cuer"o. Slo
"a#a!o# una 4ora Aunto#. )e aco!"a.2 a la e#tacin. Mientra#
regre#a-a a ca#a, rele #u carta. Me "areci "oco #incera. )iteratura.
)o# 4ec4o# !e dicen una co#a, el in#tinto otra. 'ero, Fe# el in#tinto el
!i#!o te!or neurtico de ante#H
E@tra.o, #e !e 4a ol7idado ,ue 4oy tena cita con Allendy y no le 4e
tele/oneado. )o nece#ito !uc4#i!o, y #in e!-argo, ,uiero luc4ar #ola,
en/rentar!e a la 7ida. Henry !e e#cri-e una carta, 7iene a ca#a,
"arece ,ue !e a!a, !e 4a-la. Oaco. Soy co!o un in#tru!ento ,ue 4a
deAado de tocar. +o ,uiero 7erlo !a.ana. El otro da 7ol7 a "reguntar:
0F)e !ando dinero a June "ara ,ue regre#e en lugar de d3rtelo a ti
"ara ,ue 7aya# a E#"a.aH1 DiAo ,ue no.
E!"ie5o a tener !eAor conce"to de June. )a i!agen ,ue tena de un
Henry "eligro#o, #en#ual y din3!ico 4a de#a"arecido. Hago todo lo ,ue
"uedo "or recu"erarlo. )e 7eo 4u!ilde, ti!orato, in#eguro. Cuando el
otro da diAe en -ro!a 0no 7ol7er3# a 4acer!e tuya1, !e conte#t:
0Me e#t3# ca#tigando.1 Me doy cuenta de ,ue #u in#eguridad e# igual a
la !a, !i "o-re Henry. Tiene lo# !i#!o# de#eo# de de!o#trar!e ,ue
el a!or e# 4er!o#o, de de!o#trar #u "otencia, ,ue yo de #a-er ,ue
indu5co a la "otencia.
Sin e!-argo, 4ice alarde de 7alenta. Cuando tu7o lugar e#a e#cena,
tan #e!eAante a la 7i7ida con Jo4n, no de!o#tr2 "reocu"acin ni
#or"re#a. 'er!anec en #u# -ra5o#, riendo y c4arlando tran,uila!ente.
0El a!or e#tro"ea el /ollar1, diAe, "ero era !3# una -aladronada ,ue
nada. Mi# e#/uer5o# con#tituyen una 7erdadera re7elacin "ara !
!i#!a.
'e#e a todo e#to, "u#e en "eligro !i !atri!onio y !i /elicidad
dur!iendo con la carta de Henry de-aAo de la al!o4ada, con una !ano
enci!a.
Ooy a 7er a Henry #in gana#. Tengo !iedo del Henry #ua7e con ,uien
!e 7oy a encontrarK #e "arece de!a#iado a !. Recuerdo ,ue de#de el
"ri!er da e#"era-a ,ue 2l to!ara la iniciati7a, en la con7er#acin, en
la accin, en todo.
He "en#ado a!arga!ente en la !agn/ica deter!inacin, iniciati7a y
134
tirana de June. 0+o #on la# !uAere# /uerte# la# ,ue 4acen d2-ile# a lo#
4o!-re#, #ino lo# 4o!-re# d2-ile# lo# ,ue 4acen a la# !uAere#
e@ce#i7a!ente /uerte#.1 Jo !e "re#ent2 ante Henry con la #u!i#in de
una !uAer latina, di#"ue#ta a deAar!e arrollar. J 2l 4a deAado ,ue lo
arrolle yo. Sie!"re 4a te!ido dece"cionar!e.
Ha e@agerado !i# e@"ectati7a#. Se 4a "reocu"ado "or cu3nto y 4a#ta
cu3ndo lo a!ara. Ha "er!itido ,ue el "en#a!iento #e inter/iera en
nue#tra /elicidad.
Henry, a!a# a tu# "utita# "or,ue ere# #u"erior a ella#. Te 4a# negado a
conocer a ninguna !uAer ,ue e#t2 a tu altura. Te 4a #or"rendido en ,u2
!edida yo era ca"a5 de a!ar #in Au5gar, de adorarte co!o no te 4a
adorado ninguna "uta. FE# ,ue no te 4ace !3# /eli5 ,ue te adore yo, no
te 4ace in/inita!ente #u"eriorH FSe aco-ardan todo# lo# 4o!-re# ante
un a!or di/cilH
'ara Henry todo #igue co!o ante#. +o "erci-i !i 7acilacin cuando
"ro"u#o ,ue /u2ra!o# al 0Hotel Cron#tadt1. +ue#tra 4ora /ue
a"arente!ente tan "letrica co!o #ie!"re y 2l e#tu7o lleno de
adoracin. +o o-#tante, yo tu7e ,ue 4acer un e#/uer5o "ara a!arlo. Tal
7e5 #ea ,ue !e 4a a#u#tado. E#"era-a ,ue 7ol7iera a e#tar i!"otente.
+o tena la !i#!a e@altada #eguridad. Ternura, #. )a !aldita ternura.
Recu"er2 la /elicidad, "ero era una /elicidad /ra. Me #enta di#tante.
+o# e!-orrac4a!o# y a# /ui!o# /elice#. 'ero yo "en#a-a en June.
Ca!ino de ca#a de#"u2# de !uc4o 7ino -lanco: 6 de Aulio, /uego#
arti/iciale# lan5ado# de#de la# /arola# de la# calle#. Me trago la carretera
de a#/alto con un rugido #el73tico, !e trago la# ca#a# con lo# oAo#
cerrado# y "e#ta.a# de geranio#, !e trago lo# "o#te# del tel2gra/o y lo#
1essages #0l0)-oni/ues, lo# gato# e@tra7iado#, lo# 3r-ole#, lo# !onte#,
lo# "uente#...
)e 4e !andado la o-ra #urreali#ta a Henry y 4e a.adido: 0Co#a# ,ue #e
!e ol7id decirte: ,ue te ,uiero y ,ue cuando !e de#"ierto "or la
!a.ana u#o la inteligencia "ara de#cu-rir !3# !anera# de a"reciarteK
,ue cuando regre#e June te a!ar2 !3# "or,ue yo te 4e a!ado. Hay
4oAa# nue7a# en la co"a de tu ya #o-recargada ca-e5a.1
Siento nece#idad de decirle ,ue le a!o "or,ue no le creo. F'or ,u2 #e
4a con7ertido Henry "ara ! en un Henry "e,ue.ito, ca#i un ni.oH
Co!"rendo ,ue June lo deAara y diAera 0,uiero a Henry co!o a !i
"ro"io 4iAo1. Henry, ,ue ante# era una a!ena5a gigante, un ele!ento
aterrador. Q+o "uede #erR
0Ca-aret Ru!-a1. Hugo y yo -aila!o# Aunto#. E# tan alto ,ue !i ro#tro
135
#e co-iAa de-aAo de #u -ar-illa, contra #u "ec4o. =n e#"a.ol
e@traordinaria!ente gua"o :un -ailarn "ro/e#ional> !e 4a e#tado
!irando co!o un 4i"noti5ador. Me #onre "or enci!a de la ca-e5a de #u
"areAa. Jo le de7uel7o la #onri#a, lo !iro a lo# oAo#. Ca"to #u !en#aAe.
Re#"ondo con la !i#!a !e5cla de "lacer #en#ual y di7er#in. Su
#onri#a a"ena# ,ueda e#-o5ada en el ro#tro. Jo e@"eri!ento un agudo
"lacer al co!unicar!e con e#e 4o!-re en tanto !e co-iAan lo# -ra5o#
de Hugo. Mientra# le #onro, "ien#o ,ue 7ol7er2 y -ailar2 con 2l. Siento
una tre!enda curio#idad. He !irado #u interior, !e lo 4e i!aginado
de#nudo. l ta!-i2n 4a !irado !i interior, con uno# oAo# ani!ale#
entrecerrado#. )a e!ocin de la du"licidad e@"ele un 7eneno !aligno.
Durante el ca!ino de regre#o a ca#a el 7eneno #e e@tiende. A4ora
co!"rendo c!o #e Auega durante un !o!ento con e#o# #enti!iento#
,ue ante# con#idera-a de!a#iado #agrado#. )a #e!ana ,ue 7iene, en
lugar de #alir con !i a"aci-le 0e#"o#o1 Henry, ir2 a 7er al e#"a.ol. J
!uAere#, ,uiero !uAere#.G 'ero la# le#-iana# !a#culina# del ca-aret 0)e
(etic4e1 no !e gu#taron en a-#oluto.
A4ora co!"rendo ta!-i2n el cla7el de la -oca de Car!en. Ola una
naranAa /al#a. )a# /lore# -lanca# ro5aron !i# la-io#. Eran co!o la "iel
de una !uAer. Mi# la-io# la# o"ri!ieron, #e a-rieron y cerraron
#ua7e!ente a #u alrededor. Sua7e# -e#o# de "2talo#. )igera!ente
4acia el interior de la /lor -lanca. =n -ocado de carne "er/u!ada, "iel
de #eda. )a -oca llena de Car!en !ordiendo el cla7elK y yo, Car!en.
)3#ti!a ,ue Henry 4aya #ido -ueno con!igo, l3#ti!a ,ue #ea -uena
"er#ona. E#t3 to!ando conciencia del #util ca!-io ,ue e#t3 teniendo
lugar en !. S, dice, ,ui53# a "ri!era 7i#ta "are5co in!adura, "ero
cuando e#toy de#nuda y en la ca!a #oy toda una !uAer.
El otro da Joa,un de#cendi a la "lanta -aAa ine#"erada!ente y entr
al #aln a "reguntar!e una tontera. Henry y yo aca-3-a!o# de
-e#arno#. A Henry #e le nota-a en la cara y #e #inti a7ergon5ado. Jo
no !e in,uiet2 ni a7ergonc2, !e !ole#t la intru#in y le diAe a Henry:
0)e e#t3 -ien "or entrar cuando no de-e.1
Si Henry #e da cuenta de ,ue !e e#toy 7ol7iendo de#7ergon5ada,
/uerte, #egura de !i# acto#, y ,ue !e niego a deAar!e i!"re#ionar "or
lo# de!3#, #i #e da cuenta de cu3l e# el 7erdadero cur#o de !i 7ida
actual, Fca!-iar3 #u actitud "ara con!igoH +o. Tiene nece#idade#
"ro"ia# y nece#ita a la !uAer dulce, t!ida, -uena, inca"a5 de 4acer
da.o, de #alir#e de !adre ,ue 4ay en !. 'ero yo cada da !e acerco
!3# a June. E!"ie5o a de#earla, a conocerla !eAor, a a!arla !3#.
A4ora !e doy cuenta de ,ue toda# la# co#a# intere#ante# de #u 7ida en
136
co!Bn /ueron iniciati7a de June. Sin ella, Henry e# un e#"ectador
callado, no un "artici"ante. Henry y yo #o!o# -ueno# co!"a.ero#,
"ero no "odra!o# 7i7ir Aunto#. Jo e#"era-a ,ue lo# "ri!ero# da# :o
noc4e#> ,ue "a#2 en Clic4y /ueran #en#acionale#. Me #or"rendi
co!"ro-ar ,ue caa!o# en a"aci-le# c4arla# "ro/unda# y 4aca!o# -ien
"oca co#a. E#"era-a e#cena# do#toie7#?iana# y !e encontr2 con un
ca-allero ale!3n ,ue no #o"orta-a ,ue lo# "lato# #e ,uedaran #in
/regar. Encontr2 a un e#"o#o, no a un a!ante di/cil y te!"era!ental.
Al "rinci"io, Henry e#ta-a inclu#o inc!odo "or,ue no #a-a c!o
entretener!e. June lo 4u-iera #a-ido. Sin e!-argo, yo entonce# e#ta-a
contenta y "ro/unda!ente #ati#/ec4a "or,ue le a!a-a. Ha#ta 4ace
"oco no 4e #entido !i 7ieAa in,uietud.
)e "ro"u#e a Henry ,ue #ali2ra!o#, "ero !e de#ilu#ion neg3ndo#e a
lle7ar!e a #itio# e@tico#. l #e contenta-a con ir al cine y luego
#entar#e en un ca/2. )uego #e neg a "re#entar!e a #u# a!igo# de
!ala 7ida :"ara "roteger!e y con#er7ar!e>. Co!o 2l no to!a-a
ninguna iniciati7a, e!"ec2 a #ugerir ,ue /u2ra!o# a,u o all.
=na noc4e, de#de la Care Saint La$are 4a-a!o# ido al cine y luego a
#entarno# en un ca/2. En el ta@i ,ue !e lle7a-a a donde 4a-a ,uedado
de encontrar!e con Hugo Henry e!"e5 a -e#ar!e y yo !e a-rac2 a
2l. +ue#tro# -e#o# /ueron ganando /rene# y le diAe: 0Dile al ta@i#ta ,ue
no# lle7e al Ioi#.1 E#ta-a e!-riagada "or el !o!ento. 'ero Henry tu7o
!iedo. Me record la 4ora ,ue era y ,ue Hugo !e e#ta-a e#"erando.
QCon June 4u-iera #ido di/erenteR )o deA2 entri#tecido. En realidad
Henry no tiene nada de alocado !3# ,ue #u# en/e-recido# e#crito#.
Me e#/uer5o "or 7i7ir e@terna!ente, ir a la "elu,uera, de co!"ra#, y
!e digo a ! !i#!a: 0+o de-o 4undir!e. He de luc4ar.1 +ece#ito a
Allendy y no lo 7er2 4a#ta el !i2rcole#.
Ta!-i2n ,uiero 7er a Henry, "ero no cuento con #u /uer5a. El "ri!er
da, en el 0Oi?ing1, diAo: 0Soy un 4o!-re d2-il.1 J yo no lo cre. Jo no
a!o a lo# 4o!-re# d2-ile#. Siento ternura, e#o #. 'ero Dio# !o, en
uno# da# 4a de#truido !i "a#in. FNu2 4a ocurridoH El !o!ento en
,ue dud de #u "otencia no /ue !3# ,ue una c4i#"a. FSe de-e a ,ue el
"oder #e@ual era #u Bnico "oderH FMe retena #lo de e#a !aneraH F(ue
"or un ca!-io "roducido en !H Al llegar, la noc4e e!"ie5o a "en#ar
,ue no e# i!"ortante ,ue !e #ienta dece"cionada. Nuiero ayudarle. Me
alegro de ,ue #u li-ro e#t2 e#crito y de 4a-erle dado una #en#acin de
#eguridad y de -iene#tar. )o a!o de una !anera di/erente, "ero le
a!o.
137
Henry e# 7alio##i!o "ara !, tal co!o e#. Cuando 7eo #u traAe
de#4ilac4ado !e derrito. Se dur!i !ientra# yo !e 7e#ta "ara una
cena de eti,ueta. )uego 7ino a !i dor!itorio y o-#er7 c!o !e da-a
lo# Blti!o# to,ue#. Ad!ir !i 7e#tido 7erde oriental. DiAo ,ue !e
!o7a co!o una "rince#a. Tena la 7entana del dor!itorio a-ierta al
e@u-erante Aardn. )e 4i5o recordar el decorado de ?eleas y +0lisan&e.
E#ta-a tu!-ado en el #o/3. Me #ent2 Aunto a 2l un !o!ento, le acarici2
y diAe 0tiene# ,ue co!"rarte un traAe1 en tanto "en#a-a c!o "oda
con#eguir el dinero. +o #o"orta-a 7er la# rada# !anga# alrededor de
#u# !u.eca#.
E#ta!o# #entado# !uy Aunto# en el tren.
EFSa-e#, Ana*#H Soy tan lento ,ue no !e doy cuenta de ,ue 7oy a
"erderte cuando llegue!o# a 'ar#. Me encontrar2 andando #olo "or la#
calle# y ,ui53 7einte !inuto# !3# tarde ad,uirir2 conciencia
re"entina!ente de ,ue ya no te tengo y de ,ue te ec4o de !eno#.
En una carta !e 4a-a dic4o: 0E#"ero an#io#a!ente e#o# do# da#
SHugo #e !arc4a a )ondre#T, "a#arlo# a"aci-le!ente contigo,
co!"rendi2ndote, #iendo tu e#"o#o. Me encanta #er tu e#"o#o. Sie!"re
#er2 tu e#"o#o, lo ,uiera# o no.1
En la cena, !i /elicidad !e 4i5o #entir!e natural. Mental!ente e#ta-a
tu!-ada en la 4ier-a y tena a Henry enci!aK re#"landeca ante la
"o-re gente corriente ,ue rodea-a la !e#a. Todo# "erci-ieron algo,
inclu#o la# !uAere#, ,ue !e "regunta-an dnde co!"ra-a la ro"a. )a#
!uAere# #ie!"re "ien#an ,ue !i# 5a"ato#, 7e#tido#, !i "einado y !i
!a,uillaAe tendran el !i#!o e/ecto #o-re ella#. +o co!"renden ,ue
4ace /alta un encanta!iento. +o #a-en ,ue no #oy gua"a "ero ,ue en
cierto# !o!ento# lo "are5co.
EE#"a.a e# el "a# !3# !ara7illo#o del !undo EdiAo !i co!"a.ero de
!e#aEK all la# !uAere# #on !uAere# de 7erdad.
Jo "en#a-a: 0OAal3 Henry "udiera "ro-ar e#te "e#cado y e#te 7ino.1
'ero Hugo ta!-i2n not algo. Ante# del -an,uete tena!o# ,ue
encontrarno# en la Care Saint )a5are. Sa-a ,ue Henry 4a-a 7enido a
)ou7ecienne# a ayudar!e a ela-orar la no7ela. Cuando Henry y yo
llega!o# Aunto# a la e#tacin, Hugo #e di#gu#t. E!"e5 a 4a-lar de
"ri#a y con #e7eridad de O#-orn, 0el ni.o "rodigio1. 'o-re Hugo. J yo
toda7a ola la 4ier-a del -o#,ue.
Andu7e con 2l #in 4acer!e notar. J Fdnde e#ta-a HenryH FMe ec4a-a
ya de !eno#H El #en#i-le Henry, ,ue tiene !iedo de no caer -ien,
!iedo de ,ue Hugo 0lo #e"a todo1 o de ,ue !e a7erg[ence de 2l
delante de la gente. +o co!"rendo "or ,u2 le a!o. )e 4ago ol7idar
4u!illacione# y "e#adilla#. Su# /ina# rodilla#, de-aAo del rado traAe,
138
de#"iertan !i# in#tinto# "rotectore#. E#t3 ta!-i2n el gran Henry, cuyo#
e#crito# #on te!"e#tuo#o#, o-#ceno#, -rutale#, y ,ue e# a"a#ionado
con la# !uAere#K y el "e,ue.o Henry, ,ue !e nece#ita. 'or el "e,ue.o
Henry e#cati!o, a4orro cada c2nti!o ,ue "uedo. A4ora !e "arece
incre-le ,ue ante# !e aterrara, !e inti!idara. Henry, el 4o!-re
e@"eri!entado, el a7enturero. )e dan !iedo nue#tro# "erro#, la#
#er"iente# del Aardn, la gente ,ue no e# le )eu)le. Hay !o!ento# en
,ue 7eo a )aPrence en 2l, e@ce"to ,ue 2l e#t3 #ano y e# a"a#ionado.
Anoc4e ,uera decirle a !i co!"a.ero de !e#a: 0FSa-eH Henry e# !uy
a"a#ionado.1
+o !e "re#ent2 a !i Blti!a cita con Allendy. E!"e5a-a a de"ender de
2l, a #entir!e agradecida. F'or ,u2 lo deA2 una #e!anaH, !e "regunta.
'ara andar "or !i "ro"io "ie de nue7o, "ara luc4ar #ola, "ara
recu"erar!e, "ara no de"ender de nadie. F'or ,u2H El !iedo de ,ue
!e 4agan da.o. El !iedo de ,ue #e con7ierta en una nece#idad y de
,ue, cuando 4aya ter!inado !i cura, ter!ine nue#tra relacin y lo
"ierda. Me recuerda ,ue "arte de la cura con#i#te en 4acer!e
auto#u/iciente. 'ero no con/iando en 2l 4e de!o#trado ,ue toda7a
e#toy en/er!a. )enta!ente !e en#e.ar3 a "a#ar!e #in 2l.
ESi !e deAara a4ora, #u/rira co!o !2dico "or no lograr curarla y
#u/rira "er#onal!ente "or,ue u#ted e# intere#ante. A# ,ue ya 7e, la
nece#ito tanto co!o u#ted !e nece#ita a !. 'odra 4acer!e da.o #i
!e deAara. Intente co!"render ,ue en toda# la# relacione# 4ay
de"endencia. +o tenga !iedo de la de"endencia. )o !i#!o ocurre con
la cue#tin de la do!inacin. +o trate de alterar la -alan5a. El 4o!-re
4a de #er el agre#or en el acto #e@ual. De#"u2# "uede "arecer un ni.o
y de"ender de la !uAer y nece#itarla co!o a una !adre. =#ted no e#
do!inante intrn#eca!ente, "ero en de/en#a "ro"ia Econtra el dolor,
contra el !iedo al a-andono, ,ue no# lle7a "er"etua!ente al a-andono
de #u "adreE trata de con,ui#tar, de do!inar. Oeo ,ue no u#a #u "oder
"ara 4acer el !al o cruel!ente, #ino #lo "ara co!"ro-ar #u
e/ecti7idad. Ha con,ui#G
tado a #u e#"o#o, a Eduardo y a4ora a Henry. +o ,uiere 4o!-re#
d2-ile#, "ero no e#t3 #ati#/ec4a 4a#ta ,ue no #e 4an 7uelto d2-ile# en
#u# !ano#. Tenga cuidado, a-andone #u actitud de/en#i7a, a-andone,
#o-re todo, #u# !iedo#. Su2lte#e.
Henry !e 4a e#crito una carta de#con#iderada #o-re la "e,ue.a
'aulette, de diecinue7e a.o#, ,ue (red 4a lle7ado a 7i7ir con 2l a Clic4y.
Henry e#t3 !uy contento "or,ue 4ace la# /aena# do!2#tica# y ani!a a
139
(red a ,ue #e ca#e con ella "or,ue e# adora-le. E#ta carta !e 4a
de#garrado el cora5n. Me 4e i!aginado a Henry Augando con 'aulette
!ientra# (red e#t3 tra-aAando. Ay, cono5co a Henry. Me 4e re"legado
en ! !i#!a co!o un caracol. +o ,uera e#cri-ir en el diario, !e 4e
negado a "en#ar, "ero nece#ito de#a4ogar!e. Si e#to #on celo#, no
de-o 7ol7er a 4ac2r#elo# "a#ar a Hugo, ni a nadie. 'aulette en Clic4yK
'aulette li-re "ara 4acer cual,uier co#a "or Henry, co!er con 2l, "a#ar
la# tarde# con 2l !ientra# (red tra-aAa.
=na noc4e de 7erano. Henry y yo cena!o# en un "e,ue.o re#taurante
a-ierto de "ar en "ar a la calle. (or!a!o# "arte de la calle. El 7ino ,ue
de#ciende "or !i garganta de#ciende "or !uc4a# garganta#. El calor
del da e# co!o la !ano de un 4o!-re en un "ec4o. En7uel7e tanto la
calle co!o el re#taurante. El 7ino no# #uelda a todo#, a Henry y a !, a
la calle, al re#taurante y al !undo. Crito# y ri#a# de lo# e#tudiante# ,ue
#e "re"aran "ara el -aile de Nuart5 Art#. )le7an traAe# -3r-aro#, de "iel
roAa, con "lu!a#, y "a#an en auto-u#e# y coc4e# a-arrotado#.
EE#ta noc4e ,uiero 4ac2rtelo todo Edice HenryE. Nuiero colocarte #o-re
e#ta !e#a y /ollarte delante de todo el !undo. E#toy c4i/lado "or ti,
Ana*#. E#toy loco "or ti. De#"u2# de cenar no# 7a!o# al 0Hotel AnAou1.
Te 7oy a en#e.ar co#a# nue7a#.
J luego, ine#"erada!ente, una re"entina nece#idad de con/e#in:
EEl da ,ue te deA2 en )ou7ecienne#, -a#tante -e-ido, no te lo creer3#,
una c4ica 7ino a #entar#e a !i lado !ientra# cena-a. Era una "ro#tituta
cual,uiera. En el !i#!o re#taurante le !et la !ano "or de-aAo de la
/alda. Me /ui a un 4otel con ella, "en#ando todo el rato en ti, odi3ndo!e
a ! !i#!o, y "en#ando en la tarde ,ue 4a-a!o# "a#ado Aunto#. Me
4a-a #ati#/ec4o. 'en#2 tanta# co#a# ,ue cuando lleg el !o!ento de
/ollar a la c4ica no "ude. Ella ado"t una actitud de#"ecti7a. 'en# ,ue
era i!"otente. )e di 7einte /ranco# y recuerdo ,ue !e alegr2 de ,ue no
/ueran !3# "or,ue era dinero tuyo. F)o entiende#, Ana*#H
Trato de !antener lo# oAo# /iAo#, !ec3nica!ente digo ,ue lo
co!"rendo, "ero e#toy anonadada, dolida 4a#ta lo indeci-le. J #iente
nece#idad de continuar: 0Slo una co#a !3#. He de decirte una co#a
!3# y ya e#t3. =na noc4e ,ue O#-orn aca-a-a de co-rar !e lle7 a un
ca-aret. E!"e5a!o# a -ailar y luego no# lle7a!o# a do# c4ica# a
Clic4y. Mientra# e#t3-a!o# #entado# en la cocina, diAeron ,ue tena!o#
,ue 4a-lar de negocio#. +o# "idieron un "recio !uy alto. Jo ,uera ,ue
#e /ueran "ero O#-orn le# "ag lo ,ue ,ueran y #e ,uedaron. =na era
-ailarina acro-3tica y no# en#e. #u# 4a-ilidade# de#nuda, #lo con
5a"atilla#. (red lleg a la# tre# de la !a.ana y #e "u#o /urio#o al 7er
140
,ue 4a-a u#ado #u ca!a, #ac la# #3-ana#, !e la# en#e. y diAo: ZJ
luego dice# ,ue a!a# a tu Ana*#.Z J te a!o, Ana*#. Inclu#o creo ,ue a
lo !eAor te 4u-iera "roducido un "lacer "er7er#o el 7er!e.1
IaAo la ca-e5a y #e !e inundan lo# oAo# de l3gri!a#. 'ero continBo
diciendo ,ue lo co!"rendo. Henry e#t3 -orrac4o. Se da cuenta de ,ue
e#toy o/endida. 'ero "rocuro re"oner!e. )e !iro. )a tierra #e -alancea.
Crito# y ri#a# de lo# e#tudiante# ,ue "a#an "or la calle.
En el 0Hotel AnAou1 no# aco#ta!o# co!o le#-iana#, c4u"ando. =na 7e5
!3# 4ora# y 4ora# de 7olu"tuo#idad. )a# luce# roAa# del letrero del
4otel #e "royectan en la 4a-itacin. El calor e# "enetrante.
EAna*# Edice HenryE, tiene# un culo "recio#o. EMano#, dedo#,
eyaculacione#. A"rendo de Henry a Augar con el cuer"o de un 4o!-re, a
e@citarlo, a e@"re#ar !i "ro"io de#eo. De#can#a!o#. 'a#a un auto-B#
de e#tudiante#. Doy un #alto y corro a la 7entana. Henry e#t3 dor!ido.
Me gu#tara e#tar en el -aile "ara "ro-arlo todo.
Se de#"ierta. )e 4ace gracia 7er!e de#nuda en la 7entana. Ool7e!o# a
Augar. 'ien#o ,ue a lo !eAor Hugo e#t3 en el -aile. S2 ,ue cuando le di
la li-ertad "en#a-a ir. Hugo e#t3 en el -aile con una !uAer en lo#
-ra5o#, y yo e#toy en la 4a-itacin de un 4otel con Henry, con una lu5
roAa ,ue entra "or la 7entana, una noc4e de 7erano llena de grito# y
ri#a# de e#tudiante#. He corrido de#nuda a la 7entana do# 7ece#.
Todo e#to e# a4ora un #ue.o. Cuando ocurri tena en el cuer"o la
#en#acin de ,ue #e a7ecina-a un aguacero. Mi cuer"o recuerda el calor
y la /ie-re de la# caricia# de Henry. =n cuento. He de e#cri-irlo cien
7ece#. 'ero a4ora !e "roduce dolor. 'ara auto"roteger!e, 4a-r2 de
di#tanciar!e de Henry. E# in#o"orta-le. He de aguantar ,ue Henry 7aya
de#"reocu"ada!ente de !uAer en !uAer.
Hoy !e 4e a-landado un !o!ento. +o i!"orta. Nue tenga toda# la#
!uAer5uela# ,ue ,uiera #i e#o le 4ace /eli5. El ali7io de a-rir la !ano y
#oltarlo /ue in!en#o. 'ero al "oco 7ol7 a a"retarla. De#eo de 7engan5a,
de una e@tra.a 7engan5a. Me entrego a Hugo con tale# #enti!iento# en
contra de Henry ,ue e@"eri!ento un gran "lacer /#ico. Mi "ri!era
in/idelidad a Henry.
Nu2 /uer5a# tan #utile# actBan en el #er #en#ual. =na "e,ue.a o/en#a,
un !o!ento de odio, y "uedo di#/rutar de Hugo co!"leta!ente, con
/rene#, en la !i#!a !edida en ,ue 4e di#/rutado del "ro"io Henry. +o
#o"orto lo# celo#. He de -orrarlo# !ediante una co!"en#acin. 'or
cada una de la# "uta# de Henry, !e 7engar2, "ero de una !anera !3#
terri-le. Ha dic4o !uc4a# 7ece# ,ue de no#otro# do# #oy yo la ,ue en
141
cierto #entido co!eto lo# acto# !3# "ro/ano#.
Detr3# de !i e!-riague5 4ay #ie!"re una cierta con#ciencia, la
#u/iciente "ara negar!e a re#"onder a la# "regunta# y duda# de Henry
#o-re !. +o trato de "onerle celo#oK "ero ta!"oco ad!ito la tontera
de la /idelidad. E# a# co!o la# !uAere# #e 7en e!"uAada# a la guerra
con lo# 4o!-re#. +o 4ay "o#i-ilidad de a-#oluta con/ian5a. Con/iar e#
"oner#e en !ano# de otro y #u/rir. Ay, !a.ana, c!o le 7oy a ca#tigar.
Me alegro de 4a-er deAado ,ue Hugo !e -e#ara durante largo rato y
!e lle7ara en -ra5o# a la "arte de atr3# del Aardn, entre lo# /al#o#
naranAo#, a #u regre#o de )ondre#.
Mientra# e#ta-a /uera, !e encontr2 con Henry, y !e lle72 el "iAa!a, el
"eine y el ce"illo de diente#, "ero e#ta-a li#ta "ara de#"egar. )e deA2
4a-lar.
EE#ta 'aulette y (red EdiceE, 4acen -uena "areAa. +o #2 c!o
ter!inar3. Ella e# !3# Ao7en de lo ,ue 4a-a dic4o. Al "rinci"io
tena!o# !iedo de ,ue #u# "adre# le -u#caran co!"licacione# a (red.
Me encarga ,ue la cuide "or la# tarde#. )a 4e lle7ado al cine, "ero la
7erdad e# ,ue !e a-urre. E# de!a#iado Ao7en. +o tene!o# nada ,ue
decirno#. E#t3 celo#a de ti. )ey lo ,ue e#cri-i (red. 0Hoy e#"era!o# a
la dio#a.1
Me ro y le digo lo ,ue 4e "en#ado yo. Oeo en #u ro#tro ,ue 'aulette no
le intere#a, aun,ue ad!ite ,ue e# la "ri!era 7e5 ,ue #e #iente
indi/erente.
E'aulette no e# nada EdiceE. E#cri- a,uella carta con entu#ia#!o
"or,ue !e gu#ta-a el entu#ia#!o de ello#, !e lo contagiaron.
Se con7irti en te!a de -ro!a#. 'ara ! /ue una dura "rue-a ir a
Clic4y a conocer a 'aulette. )e tena !iedo y ,uera lle7arle un regalo,
"or,ue era una "re#encia e@tra.a, una "er#ona nue7a en nue#tra 7ida
de Clic4y, ,ue 7i7a all co!o a ! !e gu#tara 7i7ir.
+o era !3# ,ue una ni.a, delgada y de#gar-ada, "ero te!"oral!ente
atracti7a "or,ue (red la 4a-a 4ec4o !uAer, y "or,ue e#ta-a
ena!orada. Henry y yo di#/ruta!o# de #u# in/antile# arrullo# durante
un rato y luego no# can#a!o#K el re#to de lo# da# ,ue "a#2 en Clic4y
4ui!o# de ello#.
=na noc4e, cuando llegu2, a Henry le dola el e#t!ago. Tu7e ,ue
cuidarlo co!o cuido a Hugo: toalla# caliente#, !a#aAe. E#ta-a en la
ca!a !o#trando un e#t!ago -lan,u#i!o. Se dur!i un rato y
de#"ert curado. )e!o# Aunto#. Tu7i!o# una a#o!-ro#a /u#in. Dor!
en #u# -ra5o#. A la !a.ana #iguiente !e de#"ert con caricia#
!ur!urando no #2 ,u2 de !i e@"re#in.
142
)a otra cara de Henry, con la cual tal 7e5 algBn da re"udie todo e#to,
e# "ara !, de !o!ento, i!"o#i-le de i!aginar.
Ju#to ante# de e#to tu7e una #e#in con Allendy en la cual !o#tr2
clara!ente una regre#in. )e de7ol7 un )r06en#if de go!a ,ue !e
4a-a acon#eAado ,ue !e "u#iera. Inter"retacin: ,uera de!o#trarle
,ue e#ta-a di#"ue#ta a arre"entir!e de !i 07ida di#oluta1. J e#o
"or,ue Joa,un tena a"endiciti# y ello !e "roduca un #enti!iento de
cul"a.
Entonce# con/e#2 ,ue cierta# "r3ctica# del Auego #e@ual no !e atraen,
co!o c4u"ar el "ene, co#a ,ue 4ago "ara co!"lacer a Henry. En
relacin con e#to record2 ,ue uno# da# ante# de !i unin con Henry no
"oda tragar la co!ida. Tena n3u#ea#. 'ue#to ,ue la #e@ualidad y la
co!ida tienen relacin, Allendy cree ,ue ello #e de-a a una re#i#tencia
incon#ciente a la #e@ualidad. )a re#i#tencia #e 7uel7e a !ani/e#tar con
!3# /uer5a cuando algBn incidente de#"ierta de nue7o !i #enti!iento
de cul"a.
Me di cuenta de ,ue !i 7ida #e 4a-a 7uelto a detener. )lor2. 'ero tal
7e5 gracia# a e#ta con7er#acin con Allendy "ude continuar, "ude ir a
7er a Henry, do!inar !i# celo# de 'aulette. Su"ongo ,ue e# una
indicacin de !i orgullo e inde"endencia el decir ,ue !e re#ulta di/cil
atri-uir total!ente al "#icoan3li#i# !i# di7er#a# 7ictoria#, y e#toy
di#"ue#ta a creer ,ue #e de-en a la gran 4u!anidad de Henry o a !i
"ro"io e#/uer5o.
Eduardo !e 4i5o 7er con ,u2 ra"ide5 !e ol7ido de la 7erdadera /uente
de la recu"eracin de la con/ian5a y ,ue e#a !i#!a con/ian5a :,ue !e
da Allendy> e# lo ,ue le 4ace a uno creer en #u "ro"io "oder. En
re#u!en, ,ue toda7a no #2 lo #u/iciente de "#icoan3li#i# "ara dar!e
cuenta de ,ue #e lo de-o todo a Allendy.
Me 4e re#i#tido a !irarlo #enti!ental!ente. En realidad !e alegro de
no a!arlo. S, lo nece#ito, y lo ad!iro, "ero #in #en#ualidad. Tengo la
#en#acin de ,ue e#"ero ,ue #e en/ade con!igo. Me gu#ta cuando
ad!ite ,ue lo inti!id2 el "ri!er da ,ue no# 7i!o#, y cuando 4a-la de
!i encanto #en#ual. )a conciencia de ,ue la tran#/erencia e# una
e!ocin e#ti!ulada arti/icial!ente !e in#"ira !3# de#con/ian5a ,ue
nunca. Si dudo de la# genuina# !ani/e#tacione# del a!or, Fc!o no 4e
de dudar de e#te la5o creado !ental!enteH
Allendy dice ,ue 4e de encontrar !i rit!o 7erdadero. Sac e#ta idea de
un #ue.o !uy 7i#ual ,ue tu7e. 'or lo ,ue 2l deduca de e#tudiar!e, yo
era /unda!ental!ente una e@tica cu-ana, con encanto, #encille5 y
"ure5a. Todo lo de!3# era literario, intelectual. Inter"retar "a"ele# no
143
tiene nada de !alo #ie!"re ,ue no #e to!en en #erio. 'ero yo !e
7uel7o #incera y 7oy 4a#ta el /inal. Entonce# !e #iento inc!oda y
de#dic4ada. Allendy cree ta!-i2n ,ue !i inter2# "or la# "er7er#ione# e#
/ingido.
Muc4o de#"u2# de ,ue diAera e#to, record2 ,ue donde !3# /eli5 4e #ido
e# en Sui5a, donde 7i7 aAena a cual,uier "a"el e@terno. FMe con#idero
intere#ante con una "a!ela, un 7e#tido #encillo y "oco !a,uillaAe co!o
i-a en Sui5aH +o, "ero !e con#idero intere#ante con un #o!-rero ru#o.
(alta de /e en !i# 7alore# /unda!entale#.
)legado# a e#te "unto, e!"ie5o a tener re"aro#. Si el "#icoan3li#i# 7a a
ani,uilar toda la no-le5a de lo# !oti7o# "er#onale#, a# co!o del arte,
de#cu-riendo race# neurtica#, Fcon ,u2 lo# #u#tituir3H FNu2 #era yo
#in !i# adorno#, traAe# y "er#onalidadH FSera una arti#ta !3#
7igoro#aH
Allendy dice ,ue 4e de 7i7ir con !ayor #inceridad y naturalidad. +o
de-o re-a#ar lo# l!ite# de !i naturale5a, crear di#onancia#,
de#7iacione#, "a"ele# :co!o 4a 4ec4o June>, "or,ue ello lle7a a la
de#dic4a.
E#toy e#cri-iendo en la #ala de Allendy. Oigo una 7o5 de !uAer en el
de#"ac4o. E#toy celo#a. Me !ole#ta "or,ue lo# oigo rer. E# la "ri!era
7e5 ,ue no e#t3 di#"ue#to a la 4ora con7enida. J yo le traigo un #ue.o
cari.o#o, la "ri!era 7e5 ,ue !e 4e "er!itido "en#ar en 2l /#ica!ente,
a!oro#a!ente. Tal 7e5 no de-era contarle el #ue.o. E# darle
de!a#iado, !ientra# ,ue 2l...
Mi di#gu#to #e de#7anece cuando a"arece. )e cuento el #ue.o.
Con#idera ,ue e# un a7ance. =no# !e#e# atr3# !e lo 4u-iera callado.
Se alegra del cari.o ,ue e#t3 #urgiendo en nue#tra relacin. 'ero !e
de!ue#tra ,ue el #ue.o indica ,ue !i /elicidad deri7a !3# del 4ec4o de
,ue deAe de lado a otra# "er#ona# "ara "re#tar!e toda #u atencin ,ue
de la "ro"ia atencin.
EOol7e!o# al "unto #en#i-le. Su in#eguridad, #u nece#idad de #er
a!ada e@clu#i7a!ente. En todo# #u# #ue.o# 4ay ta!-i2n una gran
an#ia de "o#e#in. En el a!or e# !alo #er a-#or-ente y ello #lo #e
de-e a la /alta de con/ian5a. 'or lo tanto, cuando alguien la co!"rende
y la ,uiere, u#ted #e #iente e@traordinaria!ente agradecida.
Allendy #ie!"re re#taura la #inceridad. Con#idera ,ue re"ri!o !i# celo#
y !i ira y ,ue yo #ola 4e de cargar con ello#. Dice ,ue de-o
e@"re#arlo#, li-erar!e de ello#. 'ractico una /al#a -ondad. En realidad
no #oy -uena. Me o-ligo a #er genero#a, indulgente.
144
EDurante un tie!"o EdiceE, actBe con toda la ira ,ue ,uiera.
Tal #ugerencia tiene re#ultado# terri-le#. Salieron a la #u"er/icie un
!illar de cau#a# de re#enti!iento contra Henry, #u /3cil ace"tacin de
!i# #acri/icio#, #u irracional de/en#a de cual,uier co#a ,ue #ea atacada,
#u gu#to "or la# !uAere# ordinaria#, #u !iedo a la# !uAere#
inteligente#, #u 7itu"eracin de June, el #er !agn/ico.
De#"ert2 con la #en#acin de ,ue Allendy i-a a -e#ar!e durante la
#e#in. El da "areca "ro"icio, un tie!"o e@celente, tro"ical. Me #ent
l3nguida y tri#te "or tener ,ue #e"arar!e de 2l.
Cuando llegu2 y le diAe ,ue no 7ol7era, deA el an3li#i# y no# "u#i!o# a
4a-lar. Conte!"l2 #u nari5 de !uAi? y "en#2 #i un 4o!-re co!o a,u2l
#era #en#ual. Era con#ciente de ,ue e#ta-a ado"tando !i# "o#e#
u#uale#. 'ero e#ta-a aterrada. Al /inal de la c4arla !e cogi la# !ano#.
J lo e#,ui72 un "oco. Me "u#e el #o!-rero y la ca"a, "ero cuando
e#ta-a a "unto de !arc4ar!e, #e acerc a ! y diAo: 8%1brasse$ 1oi
Do# i!"re#ione# de#tacan con claridad: ,ue de#ea-a ,ue !e 4u-iera
a-ra5ado y -e#ado #in "edir!e "er!i#o y ,ue el -e#o /ue de!a#iado
corto y de!a#iado ca#to. De#"u2# yo de#ea-a otro. Me "areca ,ue
4a-a e#tado t!ida, lo !i#!o ,ue 2l, y ,ue no# "oda!o# 4a-er
-e#ado !eAor. E#e da e#ta-a e#"ecial!ente gua"o, -rillante, #o.ador,
intere#ante y !uy /ir!e. =n 7erdadero gigante.
De#"u2# del -e#o de Allendy e#ta-a !uy contenta. Sin e!-argo, #2 ,ue
el -e#o !eno# "re"arado de Henry "uede 4acer te!-lar lo# ci!iento#
de !i cuer"o. Hoy !e 4e dado "lena cuenta de ello cuando lo 4e 7i#to
de#"u2# de cinco da# de #e"aracin. Nu2 con7ergencia de cuer"o#.
Cuando no# encontra!o# e# co!o un 4orno. +o o-#tante, da a da !e
7oy "ercatando !3# de ,ue lo Bnico a/ectado e# el cuer"o. )o# !eAore#
!o!ento# con Henry lo# "a#o en la ca!a.
JULIO 1932
Cuando Hugo #e !arc4 a )ondre# el lune#, !e /ui corriendo a 7er a
Henry. Do# noc4e# de 2@ta#i#. Toda7a tengo #e.ale# de #u# !ordi#co#,
y la Blti!a noc4e el /rene# /ue tal ,ue !e 4i5o da.o. +ue#tro# rato# de
#e@o alterna-an con c4arla# "ro/unda#.
E#t3 celo#o. Me lle7 a Mont"arna##e y un atracti7o 4Bngaro #e #ent a
!i lado y galante con!igo, de#carada!ente. Henry diAo de#"u2# ,ue
le gu#tara tener!e encerrada con lla7e, ,ue e#toy 4ec4a "ara la
inti!idad. Cu3ndo !e 7io en Mont"arna##e, "en# ,ue era de!a#iado
145
-landa y delicada "ara e#e ti"o de genteK ,uera "roteger!e,
e#conder!e.
Se 4a "lanteado #i de-e o no deAar a June. Con!igo #e #iente entero, y
#a-e ,ue lo 4e a!ado !eAor. De noc4e "er!anece!o# de#"ierto# en la
ca!a 4a-lando de e#to, "ero yo #2 ,ue no "uede y no de-e "en#ar en
a-andonar a June, #u "a#in. Jo, en #u lugar, no la deAara. June y yo
no no# anula!o# la una a la otraK no# co!"le!enta!o#. Henry no#
nece#ita a la# do#. June e# el e#ti!ulante y yo el re/ugio. Con June
conoce el de#e#"ero y con!igo la ar!ona. Todo e#to #e lo digo
!ientra# lo a-ra5o /ir!e!ente.
Jo tengo a Hugo. +o lo a-andonara "or Henry. )o ,ue no le "uedo
decir a Henry e# ,ue 2l e# /unda!ental!ente un 4o!-re /#ico y ,ue
"or e#o June e# e#encial "ara 2l. =n 4o!-re de tale# caracter#tica#
in#"ira a!or #en#ual. Jo ta!-i2n le a!o #en#ual!ente. J, a la "o#tre,
e#ta unin no "uede durar. E#t3 de#tinado a "erder!e. )o ,ue yo le doy
#era tre!endo "ara un 4o!-re !eno# #en#ual. 'ero no "ara un Henry.
De noc4e "er!anece!o# de#"ierto#, 4a-lando, y aun,ue !i# -ra5o# le
rodean con /ir!e5a, !i !ente renuncia ya a 2l. Me #u"lica ,ue no !e
arrie#gue durante el 7eranoK toda7a !e -e#a, de#"u2# de la#
con7ul#ione# del coito, ,ue /ue, #egBn diAo 2l, co!o #i #e 4u-iera roto el
ter!!etro.
He con,ui#tado a un 4o!-re !eno# con,ui#ta-le. 'ero ta!-i2n #oy
con#ciente de lo# l!ite# de !i "oder, y #2 ,ue "ara re#"onder a la#
e@igencia# de lo# 4o!-re# 4ace!o# /alta June y yo Aunta#. )o ace"to
con un AB-ilo tri#te.
Henry !e 4a a!adoK ay, #oy #u a!or. He reci-ido todo lo ,ue "uedo
reci-ir de 2l, la# ca"a# !3# #ecreta# de #u #er, "ala-ra#, #enti!iento#,
!irada#, caricia#, todo ardiendo #lo "ara !. )o 4e #entido arrullado
"or !i #ua7idad, e@ultante en !i a!or, a"a#ionado, "o#e#i7o, celo#o.
Se 4a aco#tu!-rado a !, no cor"rea!ente #ino co!o una 7i#in.
FNu2 #er3 lo ,ue recuerde 2l !3# 7i7ida!ente de lo# !o!ento# ,ue
4e!o# "a#ado Aunto#H )a tarde en ,ue 2l e#ta-a tu!-ado en el #o/3 de
!i dor!itorio !ientra# yo ter!ina-a de 7e#tir!e "ara una cena, con !i
7e#tido oriental 7erde o#curo, "er/u!3ndo!e, y 2l e!-argado "or una
#en#acin de e#tar 7i7iendo un cuento de 4ada#, con un 7elo entre 2l y
yo, la "rince#a. E#o e# lo ,ue recuerda !ientra# !e tiene en lo# c3lido#
-ra5o#. Ilu#ione# y #ue.o#. )a #angre ,ue 7ierte en ! con rugido# de
alegra, lo# -ocado# de !i carne, !i olor en #u# dedo#, todo #e
de#7anece ante la "otencia del cuento de 4ada#.
EEre# una ni.a, # Edice, !edio a#o!-rado, !ientra# ,ue al !i#!o
tie!"o diceE: De#de luego, #a-e# /ollar. Dnde 4a# a"rendidoH
146
Sin e!-argo, cuando !e co!"ara a 'aBlette, la ni.a d2 7erdad,
o-#er7a lo #eductor de !i# ge#to#, la !adure5 de !i e@"re#in, la
!ente ,ue a!a.
EE#ta!o# co!"enetrado#, Ana*#. Te nece#ito. +o ,uiero ,ue regre#e
June.
Cuando #e conoce la -rutalidad ,ue e@i#ta entre Henry y June, e#
e@tra.o 7er lo atento ,ue e#t3 3 la !3# !ni!a !ue#tra de a-uG
rri!iento o /atiga ,ue d2 yo. Ha nacido en 2l una nue7a #en#i-ilidad y
una nue7a a/a-ilidad. En -ro!a, cuando 4a-la!o# de !i /alta de
dure5a, le diAe ,ue e#"era-a ,ue e#o !e lo diera 2l, ,ue e#"era-a
c4ocar con 2l, en/rentar!e al ridculo, a la -rutalidad, a"render a "elear
y a de7ol7er lo# gol"e#, a# co!o a gritar !3# ,ue el otro, "ero ,ue no
!e 4a-a "ro"orcionado en a-#oluto e#a e@"eriencia.
Ha-a de#ar!ado al Iu-u ,ue i-a a 4acer una !uAer dura de !. +i
#i,uiera !e critica. Con!igo a-andona r3"ida!ente #u# Auicio# i!G
"ul#i7o#, co!o lla!ar adora-le a 'aulette. Con "aciencia y dul5ura
con#igo e,uili-rio en un 4o!-re ,ue e# todo reaccione#, o#cilacione#,
o"o#icin. A 7ece#, cuando #e !ara7illa ante la 4a-ilidad de !i# dedo#,
ya e#t2 trinc4ando "e#cado o arregl3ndole la cor-ata, "ien#o en
)aPrence, tan irrita-le, a!argado y a"ren#i7o, y creo ,ue e#toy
tocando un in#tru!ento !uy #i!ilar. Toda7a #iento #u# -e#o# en la#
"al!a# de la# !ano#, y !e re#i#to a -a.ar!e "or,ue e#toy i!"regnada
de olore# !ara7illo#o#.
Hugo 7a a llegar dentro de una# 4ora# y la 7ida continBa "or #enda#
contradictoria#. Me "regunto cu3nto tie!"o #eguir2 de#eando al
#en#uali#ta. Ante# de dor!ir#e, !e diAo: 0Oye, no e#toy -orrac4o y no
#oy un #enti!ental, "ero ,uiero decirte ,ue ere# la !uAer !3#
!ara7illo#a del !undo.1
Cuando digo ,ue le a!o #en#ual!ente, no ,uiero decir e#o al "ie de la
letra. )e a!o de !uc4a# !anera#, cuando #e re en el cine o 4a-la en
7o5 !uy -aAa en la cocinaK a!o #u 4u!ildad, #u #en#i-ilidad, #u
cora5n de a!argura y /uria.
I-a a e#cri-irle a June una carta -rutal, llena de acu#acione#, y en e#e
!o!ento yo le entregu2 un docu!ento ,ue Au#ti/ica todo# #u# acto#.
(ue co!o #i 4u-iera le7antado la !ano "ara "egarle y yo 4u-iera
tenido ,ue detenerlo. A4ora #2 ,ue June e# una drogadicta. He
encontrado una# de#cri"cione# en un li-ro ,ue corro-oran lo ,ue yo
4a-a "re#entido 7aga!ente.
Henry ,ued "er"leAo. E# tan /3cil enga.arle. June 4a-la-a
147
con#tante!ente de droga#, co!o el cri!inal ,ue regre#a a la e#cena
del cri!en. +ece#ita-a #acar el te!a a colacin !ientra# nega-a
7iolenta!ente 4a-er to!ado nunca droga# :con la e@ce"cin de una o
do# 7ece#, ,ui53#>. Henry e!"e5 a unir lo# /rag!ento#. Cuando 7i #u
de#e#"eracin, !e a#u#t2.
E)o ,ue digo no e# a-#oluta!ente #eguro. A 7ece# #inteti5o con
de!a#iada ra"ide5. E'ero yo crea ,ue e#ta-a en lo cierto.
Entonce# 4i5o el Bnico Auicio 2tico ,ue le 4e odo 4acer #o-re la
autode#truccin: ,ue drogar#e denota una de/iciencia en la "ro"ia
naturale5a. 'or e#o la relacin no tena e#"eran5a.
Cuando e!"e5 a cue#tionar#e cu3nto le a!a-a June y a co!"arar #u
a!or con el !o, #ent una gran "ena 4acia 2l. Jo la de/end diciendo
,ue lo a!a a #u !anera, ,ue e# in4u!ana y /ant3#tica. Aun,ue e#
cierto ,ue yo no le deAara co!o le deAa ella. E# cierto, co!o dice 2l,
,ue #u !ayor a!or e# a!or a # !i#!a. +o o-#tante, e# el a!or "or #
!i#!a lo ,ue la 4a 4ec4o un gran "er#onaAe.
A 7ece# a Henry le a#o!-ra la ad!iracin ,ue le tengo a June. Anoc4e
diAo:
EAl "rinci"io ,uera# ,ue June regre#ara. FTengo ra5n al "en#ar ,ue
a4ora no ,uiere#H
ES. EJ ta!-i2n 4e ad!itido otra# co#a#, de#"u2# de no re#"onder
nunca a #u "regunta #o-re #i 2ra!o# a!ante#. =na 7e5, e#tando yo en
#u# -ra5o#, !e "re#ion con tanto #enti!iento diciendo 0di!e ,ue no
!e 4a# enga.adoK !e 4ara un da.o terri-le, d!elo1, ,ue le diAe ,ue
no. De#7el2 el !i#terio, #a-iendo ,ue no de-a, aun,ue !e #enta
inca"a5 de 4acer otra co#a.
E@a#"erar a un 4o!-re "uede #er un "lacer, "ero yacer en -ra5o# de
Henry, entregar#e co!"leta!ente a 2l, !e "areci un "lacer toda7a
!ayor, #entir c!o #e relaAa-a #u cuer"o y 7er c!o #e dor!a /eli5. Al
da #iguiente #ie!"re "uedo recu"erar !i e#cudo /e!enino, reanudar la
guerra innece#aria y odio#a. A "lena lu5 del da "uedo de7ol7erle un
"oco de angu#tia, de celo#, de !iedo, "or,ue e#o e# lo ,ue ,uiere,
Henry, el Eterno E#"o#o. )e encanta-a #u/rir con June, aun,ue ta!-i2n
le encanta ,ue yo lo ali7ie del #u/ri!iento.
Tu7i!o# una c4arla di7ertida #o-re nue#tro# co!ien5o#. Henry ,uera
-e#ar!e el "ri!er da ,ue no# ,ueda!o# #olo#, el da de nue#tro "a#eo
4a#ta el -o#,ue, 4a-lando de June.
E'ero con/ie#a ,ue "ara ti era un Auego, al "rinci"io Edigo.
EAl "rinci"io de todo no. )uego en DiAon, #, tu7e idea# cruele# y /ra#,
148
intencin de u#arte. 'ero el da ,ue regre#2 a 'ar# y 7i tu# oAo#... ay,
Ana*#, tu !irada en el re#taurante, cuando regre#2, e#o !e con,ui#t.
'ero tu 7ida, tu #eriedad, tu# antecedente#, !e a#u#ta-an. Hu-iera #ido
!uy lento #i tB no 4u-iera#...
A4ora !e ro cuando lo "ien#o... lo ,ue le leo del diario roAo, el #ue.o
#o-re #u# e#crito#. (ui yo la ,ue ro!" el ca"ara5n "or,ue de#ea-a
de#e#"erada!ente ,ue !e conociera. J ,u2 #or"re#a con#titu "ara 2l,
#egBn !e dice. Segu un i!"ul#o, o#ada, 7aliente!ente. F(ue "or,ue
tengo una 7i#in !3# r3"ida y #a-a ,ue Henry y yo...H FO "or
ingenuidadH
Con/e#a!o# duda# gracio##i!a# acerca del otro. Me 4e i!aginado a
Henry dici2ndole a June: 0+o, no a!o a Ana*#. He actuado co!o lo
4ace# tB "or con#eguir lo ,ue "oda dar!e.1 J 2l !e 4a i!aginado
4a-lando de#"ecti7a!ente de 2l dentro de uno# !e#e#. E#ta!o#
#entado# en la cocina interca!-iando e#ta# dia-lica# e@crecencia# de
una# !ente# e@ce#i7a!ente /2rtile#, ,ue una caricia di#i"ar3 en un
!o!ento. Jo e#toy en "iAa!a. Henry !e "a#a la !ano "or el 4o!-ro y
no# re!o# "regunt3ndono# cu3l #er3 la 7erdad.
El contra#te entre la #en#ualidad de Hugo y la de Henry !e ator!enta.
F'odra lograr#e ,ue Hugo #e 7ol7iera !3# #en#ualH Con 2l dura tan
"oco... Se cree un /en!eno "or,ue !e "o#ey #ei# noc4e# #eguida#,
"ero con !o7i!iento# r3"ido# y 7iolento#. Inclu#o de#"u2# del
"aro@i#!o, la ternura de Henry e# !3# "enetrante, !3# "rolongada.
Su# -e#ito# #ua7e#, co!o gota# de llu7ia, "er!anecen en !i cuer"o
ca#i tanto rato co!o #u# caricia# 7iolenta#.
EFE#t3# #eca alguna 7e5H E!e "regunta de -ro!a. )e con/ie#o ,ue
Hugo tiene ,ue u#ar 7a#elina. Entonce# !e doy cuenta del #igni/icado
de e#ta con/e#in y !e #iento a-ru!ada.
Anoc4e, !ientra# dor!a, le to,u2 el "ene a Hugo co!o 4e a"rendido a
toc3r#elo a Henry. )o acarici2 y lo o"ri! con la !ano. En !i en#ue.o
"en#2 ,ue era Henry. Hugo #e e@cit y co!en5 el acto, lo cual !e
de#"ert del todo. Nued2 "ro/unda!ente dece"cionada. El de#eo #e
a"ag.
A!o a Hugo #in "a#in, "ero la ternura e# ta!-i2n un /uerte la5o. +o lo
a-andonar2 nunca !ientra# !e ,uiera. E#toy con7encida de ,ue e#ta
"a#in "or Henry #e e@tinguir3.
E# "ara lo# 4o!-re# ,ue no #on /unda!ental!ente /#ico# "ara ,uiene#
#oy la !uAer e#encial, 4o!-re# co!o Hugo, Eduardo e inclu#o Allendy.
Henry "uede "a#ar#e #in !. Sin e!-argo, e# e@traordinario co!"ro-ar
149
c!o lo 4e ca!-iado, c!o #e 4a 7uelto ntegro, c!o #on rara# ya la#
7ece# ,ue ataca a4ora !olino# de 7iento y 7itu"era ilgica!ente. Soy
yo la ,ue no "uedo 7i7ir del todo #in Henry. Ta!-i2n yo 4e ca!-iado.
Me encuentro in,uieta, ani!ada, con an#ia de a7entura#. 'ara 4acer
4onor a la 7erdad, e#"ero #ecreta!ente conocer a alguien, continuar
7i7iendo co!o 7i7o, #en#ual!ente. Tengo #ue.o# ertico#. +o de#eo
intro#"eccin, #oledad, tra-aAo. Nuiero "lacer.
E#to# da# !e ocu"o en /ri7olidade#. Sir7o a la dio#a de la -elle5a en la
e#"eran5a de ,ue !e conceda algBn don. Me e#/uer5o "or con#eguir
una "iel de#lu!-rante, un ca-ello 7i-rante, -uena #alud. Cierto, no
tengo ro"a nue7a a cau#a de Henry, "ero e#o no i!"orta. He te.ido,
re/or!ado y arreglado la 7ieAa. El lune# 7oy a correr el rie#go de
#o!eter!e a una o"eracin ,ue -orrar3 "ara #ie!"re la gracio#a
de#7iacin de !i nari5.
De#"u2# de "a#ar una noc4e Aunto#, Henry y yo no no# "oda!o#
#e"arar. Jo 4a-a "ro!etido ir a ca#a el do!ingo y "a#ar la 7elada con
Eduardo. 'ero Henry diAo ,ue 7endra a )ou7ecienne# con!igo,
ocurriera lo ,ue ocurriera. +unca ol7idar2 e#te da y e#a noc4e. )a#
criada# 4a-an #alidoK tena!o# la ca#a "ara no#otro# #olo#. Henry la
e@"lor y di#/rut al !3@i!o de ella. Cuando #e lan5 #o-re nue#tra
enor!e y !ullida ca!a, #u 7olu"tuo#idad le contagi. Jo le #egu y !e
"enetr r3"ida y an#io#a!ente.
Ha-la!o#, le!o# Aunto#, -aila!o#, e#cuc4a!o# gra-acione# de
guitarra. )ey /rag!ento# del diario 7ioleta. Si 2l #enta la at!#/era de
cuento de 4ada# de la ca#a, yo e!"ec2 a "erci-ir a#i!i#!o una e#"ecie
de e!-ruAo en el cual Henry era un #er e@traordinario, un #anto, un
/a-ulo#o !ae#tro de la "ala-ra, con una !ente a#o!-ro#a. Su
#en#i-ilidad !e deAa "er"leAa. )lor !ientra# conte!"la-a c!o yo
e#cuc4a-a lo# di#co#, y #e neg a #eguir leyendo del diario, !ole#to "or
la e@ce#i7a inti!idad de la# re7elacione#, Henry, "ara ,uien nada e#
#agrado.
Eduardo lleg a la# cuatro y deAa!o# ,ue lla!ara al ti!-re. Henry
di#/ruta-a con ello "ero yo no.
EEre# de!a#iado 4u!ana EdiAo, y a.adiE. A4ora #2 lo ,ue "en#ar3# de
! cuando !e "onga# en la !i#!a #ituacin. EHenry y yo en la ca!a y
Eduardo lla!ando al ti!-re, !arc43ndo#e e intent3ndolo de nue7o
!edia 4ora !3# tarde.
El lune# a la una y !edia Henry !e deA "en#ando ,ue e#a noc4e !e
150
i-a de 7acacione#. A la# do# !e encontra-a en la clnica. Ha#ta a !
!i#!a !e re#ulta-a #or"rendente ,ue /uera ca"a5 de ir #ola, "ara
correr un gran rie#go relati7o a !i ro#tro. Mientra# yaca en la !e#a de
o"eracione#, era con#ciente de cada !o7i!iento del ciruAano. E#ta-a a
la 7e5 tran,uila y a#u#tada. +o #e lo 4a-a contado a nadie. )a
#en#acin de #oledad era in!en#a, e i-a aco!"a.ada de una #eguridad
,ue !e #o-re7iene en todo# lo# grande# !o!ento#. Cracia# a ella lo
#o"ort2 4a#ta el /inal. Inclu#o 4a-a "en#ado ,ue #i la o"eracin era un
/raca#o y !i ro#tro ,ueda-a de#/igurado, de#a"arecera co!"leta!ente
y no 7ol7era a 7er a lo# #ere# ,uerido#. )leg el !o!ento de 7er!e la
nari5 en el e#"eAo, en#angrentada y recta EQCriegaR De#"u2# 7endaAe#,
4inc4a5n, una noc4e de dolore# y #ue.o#. FOol7eran alguna 7e5 a
te!-lar!e la# 7entana# de la nari5H
A la !a.ana #iguiente la en/er!era !e traAo "a"el de carta# con el
!e!-rete de la clnica. Ello !e #ugiere una idea. )e e#cri-o a Eduardo,
con !ano 7acilante, ,ue !e 4a-a ido al ca!"oK 4a-a to!ado cocana
y !e 4a-an lle7ado al 4o#"ital "or,ue no !e recu"era-a. Juego con la
idea y !e ro #ola !ientra# e#cri-o "ara 4acer la 7ida !3# intere#ante,
"ara i!itar la literatura, ,ue e# un enga.o.
)o ,ue #e i!agina #e de#ea. FC!o 4u-iera #ido e#e da y e#a noc4e en
)ou7ecienne# #ola con June, #i 4u-iera 4a-ido cocanaH
E#toy en ca#a, o-#e#ionada "or el 2@ta#i# de la# 4ora# "a#ada# con
Henry y "or un 4orror retardado a la clnica. Tengo la nari5 re#entida
"ero -onita.
+o ,uiero 7er a Allendy 4a#ta ,ue e#t2 "re#enta-le. Me 4a dic4o ,ue 4a
7i#to a Eduardo y ,ue e#t3 !uy di#gu#tado. Allendy 4a de creer
ta!-i2n la 4i#toria de la cocana.
El #ol da en la ca!a "ero no 4ay #en#acin de #acrilegio "or ,ue Henry
4aya dor!ido en ella. Me "arece natural. )a ca#a e#t3 ordenada. Tengo
el -aBl "re"arado en la entrada, dinero au#triaco en el -ol#o y un -illete
"ara In#-ruc?.
El da #iguiente a nue#tra con7er#acin, ,ue tena ,ue arreglarlo todo,
Henry e#ta-a de#e#"erado. Decidi!o# ,ue no de-a!o# 4uir Aunto#.
0Me "erder3# "ronto "or,ue no !e a!a# lo #u/iciente1, le diAe con
tri#te5a. 'ero toda7a no.
Al tie!"o ,ue acrecienta !i "a#in, ta!-i2n acrecienta la ternura 4acia
Hugo. Cuanta !3# di#tancia creo entre nue#tro# do# cuer"o#, !3#
e@tica !e re#ulta #u "er/eccin, #u -ondad, !ayor e# !i gratitud, !3#
con#ciente #oy de ,ue 2l, de entre todo# no#otro#, e# el ,ue !eAor #a-e
151
a!ar. Cuando #e encuentra de 7iaAe y yo e#toy #ola, no !e #iento atada
a 2l, no !e i!agino a #u lado, no de#eo ,ue e#tu7iera con!igo, #in
e!-argo, !e 4a dado el !3# "recio#o de lo# done#, y cuando "ien#o en
2l 7eo a un 4o!-re de#"rendido y a/ectuo#o ,ue !e 4a a"artado de la
de#dic4a, el #uicidio y la locura.
)ocura. Me re#ultara /3cil, 7ol7er a encontrar!e en el e#tado de 3ni!o
en ,ue !e 4alla-a a -ordo del -u,ue ,ue !e conduca a +ue7a Jor?,
cuando de#ea-a a4ogar!e. En la carta i!aginaria ,ue le e#cri-o a
Eduardo, digo: 0Me alegro de 4a-er e#ca"ado al in/ierno durante
7einticuatro 4ora# de #ue.o#.1 Soy #incera. )a atraccin ,ue #iento
4acia la# droga# #e -a#a en un in!en#o de#eo de ani,uilar la
con#ciencia. Cuando !e #e"ar2 de Henry el otro da, #a-a con tanta
certe5a ,ue !e e#ta-a #e"arando de 2l ,ue "oda 4a-erle indicado al
ta@i#ta ,ue !e lle7ara derec4o al Sena.
)o ,ue in7ent2 "ara Eduardo ocurrir3 algBn da. Cu3nto tie!"o #er2
ca"a5 de #o"ortar la con#ciencia de 7i7ir de"ende de !i tra-aAo. El
tra-aAo 4a #ido !i Bnico e#ta-ili5ador. El diario e# "roducto de !i
en/er!edad, ,ui53# una acentuacin y e@ageracin de la !i#!a. Digo
,ue e#cri-ir !e ali7iaK tal 7e5, "ero ta!-i2n e# un gra-ado de dolor, un
tatuaAe de ! !i#!a.
Henry "ien#a ,ue el diario #lo e# i!"ortante cuando lo ,ue e#cri-o e#
7erdad, co!o lo# detalle# de !i# enga.o#.
A ! !e "arece ,ue #lo #igo el 4ilo !3# acce#i-le. 'uede 4a-er tre# o
cuatro 4ilo# agitado# al !i#!o tie!"o, co!o ca-le# telegr3/ico#, y, #i
4u-iera de interce"tarlo# todo#, re7elara una !e5cla de inocencia y
du"licidad, genero#idad y "re!editacin, !iedo y 7alenta. +o "uedo
contar toda la 7erdad #i!"le!ente "or,ue tendra ,ue e#cri-ir cuatro
diario# a la 7e5. Con /recuencia tendra ,ue re"etir lo# e"i#odio# a cau#a
del 7icio de e!-ellecer.
0Hotel Ac4en#ee4o/1, Tirol. Anoc4e, en la ca!a, alargu2 la !ano
de#olada con el de#eo de tocar al 7ital y #en#ual Henry. Me dio "ena
cuando con/e# ,ue !e 4a-a e#crito una carta a"a#ionada de#de DiAon
y ,ue luego la 4a-a de#truido "or,ue la !a contena alu#ione# a #u
4i"er#en#ualidad, ,ue yo no 4a-a conce-ido co!o un re"roc4e, y 2l a#
la# to!.
Ay, dor!ir 4a#ta 4a-er recu"erado la entere5a, de#"ertar li-re y ligera.
'en#ar en la# !uc4a# carta# ,ue 4e de e#cri-ir !e de#a#o#iega. +i
#i,uiera a Henry le 4e !andado !3# ,ue una "e,ue.a nota. Monte#,
grue#a# nu-e#, ne-lina#, edredone#, !anta# y yo, ,uieta co!o un lirn.
)a nari5 nor!al. E#condo el diario en la cocina, con la# ceni5a#.
152
'or Henry !e 4e de#"ertado y 4e e#crito una carta. Me 4e de#"ertado
"ara recordar lo ,ue 4a-a #o.ado: June 4a-a regre#ado. Oena a
7er!e a ! ante# de 7er a HenryK e#ta-a otra 7e5 4o#ca e indi/erente,
co!o en otro# #ue.o#. Jo e#ta-a dor!ida. Me de#"ert con un -e#o
"ero in!ediata!ente e!"e5 a decir!e lo dece"cionada ,ue e#ta-a,
a# co!o a criticar !i a"areciencia. Cuando diAo ,ue tena la nari5
de!a#iado anc4a, le e@"li,ue lo de la o"eracin. 'ero !e arre"ent
in!ediata!ente "or,ue !e di cuenta de ,ue #e lo contara a Henry. )e
diAe ,ue era con#ciente de ,ue ella era !3# gua"a ,ue yo. Me "idi ,ue
la !a#tur-ara. )o 4ice con gran 4a-ilidad y e@"eri!ent2 la !i#!a
#en#acin ,ue #i !e lo 4iciera a ! !i#!a. Ella !e agradeci el "lacer y
#e !arc4 d3ndo!e la# gracia#. 0Ooy a 7er a Henry1, diAo.
Carta a Henry: 0Anoc4e e#tu7e "en#ando en c!o "odra de!o#trarte,
!ediante lo ,ue !3# !e co#tara 4acer, ,ue te a!oK y #lo #e !e 4a
ocurrido !andarte dinero "ara ,ue te lo ga#tara# en una !uAer. 'en#2
en la Aegra. Me gu#ta "or,ue al !eno# #iento ,ue !i "ro"ia dul5ura #e
derrite en ella. 'or /a7or, no 7aya# con una !uAer de!a#iado -arata,
de!a#iado 7ulgar. J luego no !e lo cuente#, "or,ue e#toy #egura de
,ue ya lo 4a# 4ec4o. D2Aa!e creer ,ue te lo 4e regalado.1
J al !i#!o tie!"o, con ,u2 alegra reci-o a Hugo. He encontrado un
gran "lacer, e inclu#o /rene#, en #u coito. 'or algBn !oti7o ,ue !e e#
de#conocido, en un lugar co!o 2#te no "uedo ec4ar de !eno# a Henry,
"or,ue Henry no encaAa entre !onta.a#, lago#, #alud, #oledad y #ue.o.
A,u triun/a Hugo, con #u# -onita# "ierna# en/undada# en "antalone#
tirole#e#. De#can#o a,u con 2l, y !i 7ida de 'ar# con Henry e# co!o
!i# #ue.o# nocturno#.
Hugo y yo recu"era!o# nue#tra ternura y nue#tro# Auego#. E#tar una
#e!ana aleAado de ! lo 4ace !adurar. Me "arece ,ue no "ode!o#
!adurar Aunto#. Junto# #o!o# -lando#, d2-ile#, A7ene#. De"ende!o#
de!a#iado del otro. Junto# 7i7i!o# en un !undo irreal. J 7i7i!o# en el
!undo e@terior, co!o dice Hugo, gracia# a ,ue tene!o# 2#te, el
nue#tro, al cual recurrir.
Mi nari5 "er/ecta lo in,uiet.
E'ero a ! !e gu#ta-a a,uella inclinacin tan gracio#a. +o !e gu#ta
7erte ca!-iar. EAl /inal lo con7enc del "rogre#o e#t2tico. +o #2 ,u2 dir3
Henry.
En cierto !odo, te!o reci-ir una carta #uya. Me traer3 /ie-re. A,u !e
4e a"oyado en la #eguridad de la de7ocin de Hugo. De#can#o en #u
153
gran tor#o 7elludo. De 7e5 en cuando !e #iento un "oco a-urrida e
i!"aciente, "ero no lo de!ue#tro. Junto# #o!o# /elice# "or co#a#
"e,ue.a#. Co!o #ie!"re, la gente no# to!a "or reci2n ca#ado#. )o ,ue
!e "regunto e# #i "er!ane5co en el !undo de Hugo "or,ue !e /alta
coraAe "ara a7enturar!e a #alir co!"leta!ente de 2l, o #i e# ,ue
toda7a no 4e a!ado a nadie lo #u/iciente co!o "ara de#ear renunciar a
!i 7ida con Hugo. Si 2l !uriera, no !e ira con Henry, e#o e#t3 claro.
Siento una gran alegra al reci-ir una carta larga de Henry. Me doy
cuenta de ,ue June y 2l 4an 4ec4o ,ue Do#toie7#?i e#t2 7i7o "ara ! y
!e re#ulte terri-le. En alguno# !o!ento# !e de#4ago de
agradeci!iento "or lo ,ue Henry !e 4a dado, #i!"le!ente #iendo lo
,ue e#K en otro# !e #iento de#e#"erada "or lo# de#en/renado# in#tinto#
,ue 4acen de 2l tan !al a!igo. Recuerdo ,ue cuando el 4Bngaro trat
de !eter la !ano "or de-aAo de !i 7e#tido, a,uella noc4e en el
0Select1, de!o#tr !3# #entir#e 4erido en #u 7anidad ,ue a!ar!e.
0FNu2 #e 4a credo, ,ue #oy idiotaH1
Cuando e#t3 -orrac4o, e# ca"a5 de cual,uier co#a. A4ora #e 4a ra"ado
la ca-e5a co!o un "re#o en un intento de auto 4u!illacin. Su a!or
"or June e# una auto laceracin. A /in de cuenta#, lo Bnico ,ue #2 e#
,ue !e 4a /ecundado de !Blti"le# !anera# y ,ue "oco# a!ante#
tendr2 tan intere#ante# co!o Henry.
Al co!en5ar de nue7o nue#tro duelo de carta# Ealocada#, alegre# y
li-re#E #u au#encia !e "roduce un dolor /#ico, lacerante. Hoy !e
"arece ,ue Henry 7a a /or!ar "arte de !i 7ida durante !uc4o# a.o#
aun,ue #lo #ea !i a!ante durante uno# !e#e#. =na /oto de 2l, con la
-oca5a a-ierta, !e e!ociona. E!"ie5o a "en#ar en una l3!"ara ,ue
#ea !eAor "ara #u# oAo#, a "reocu"ar!e "or #u# 7acacione#. Me
"roduce una gran /elicidad ,ue 4aya ter!inado de "ulir #u #egundo
li-ro en lo# Blti!o# do# !e#e#, ,ue #ea tan acti7o y "roducti7o. J F,u2
ec4o en /altaH Su 7o5, #u# !ano#, #u cuer"o, #u ternura, #u rude5a, #u
-ondad y #u !aldad. 0June no 4a #ido ca"a5 de de#cu-rir #i #oy un
#anto o un de!onio1, dice 2l. Jo ta!"oco lo #2. Al !i#!o tie!"o,
di#"ongo de a!or en a-undancia "ara darle a Hugo. Ello !e !ara7illa,
cuando actua!o# co!o a!ante#, !aldeci!o# la# ca!a# indi7iduale# y
dor!i!o# inco!od#i!o# en una ca!a de!a#iado "e,ue.a, no#
coge!o# de la !ano #o-re la !e#a y no# -e#a!o# en el -arco. A!ar e#
/3cil, y 4ay tanta# !anera# de 4acerlo.
Cuando le "regunto a Henry ,u2 e# lo ,ue le i!"idi leer el re#to del
diario 7ioleta, !e dice: 0Jo ta!"oco #2 "or ,u2 deA2 de leer al llegar a
154
cierto "unto. 'uede# tener la #eguridad de ,ue lo la!ento. Slo "uedo
decir ,ue /ue una tri#te5a i!"er#onal, la# co#a# #alan !al no "or cul"a
de la !aldad o la !alicia #ino "or una e#"ecie de /atalidad in4erente.
Inclu#o 4acer la# co#a# !3# de#eada# y #agrada# "arece ilu#orio,
ine#ta-le, tran#itorio. Si ca!-iara# D "or cierto "er#onaAe, #era lo
!i#!o. De 4ec4o, ,ui53 yo !e #u#titua a ! !i#!o.1
+adie "uede e7itar llorar "or la de#truccin del 0!atri!onio ideal1.
'ero yo ya no lloro. Se !e 4an agotado lo# e#crB"ulo#. Hugo tiene el
!eAor car3cter del !undo, y yo lo a!o, "ero ta!-i2n a!o a otro#
4o!-re#. Mientra# e#cri-o e#to, e#t3 a un !etro de ! y yo !e #iento
inocente.
Oi7o en #u reino. 'a5. Sencille5. E#ta noc4e e#t3-a!o# 4a-lando del
!al y !e 4e dado cuenta ,ue e#t3 total!ente #eguro de !. +o "uede
#i,uiera llegar a i!aginar#e ,ue... !ientra# ,ue yo i!agino con tanta
/acilidad. FE# 2l !3# inocente ,ue yoH FO e# ,ue cuando uno e# tan
ntegro #e con/a !3#H
Cuanto !3# leo a Do#toie7#?i, !3# "ien#o en June y Henry y !e
"regunto #i #on i!itacione#. Recono5co la# !i#!a# /ra#e#, el !i#!o
lenguaAe alti#onante, ca#i lo# !i#!o# acto#. FSer3n /anta#!a#
literario#H FTendr3n al!a "ro"iaH
Recuerdo un !o!ento en ,ue ca en la tentacin de #entir cierto
re#enti!iento 4acia Henry. (ue uno# da# de#"u2# de ,ue !e contara
,ue le gu#ta-a e#tar con "uta#. Tena!o# ,ue encontrarno# en ca#a de
(raen?el "ara 4a-lar de la "o#i-ilidad de ayudarlo a "u-licar #u li-ro. Jo
!e #enta !uy dura y cnica. +o !e gu#ta-a ,ue !e !iraran co!o a la
e#"o#a de un -an,uero ,ue "oda "er!itir#e "roteger a un e#critor.
E#ta-a re#entido "or la tre!enda angu#tia ,ue !e e!-arga-a, "or la#
noc4e# ,ue "a#a-a en 7ela, "en#ando en !anera# y !edio# de ayudar
a Henry. De "ronto !e "areci un "ar3#ito, un ego#ta tre!enda!ente
7ora5. Ante# de ,ue llegara 2l, 4a-l2 con (raen?el, le diAe ,ue era
i!"o#i-le y "or ,u2. (raen?el #e #inti !uy a"enado "or HenryK yo en
lo !3# !ni!o. Entonce# a"areci el "ro"io Henry. Se 4a-a 7e#tido
"ulcra!ente "ara !, "ara en#e.ar!e el traAe, el #o!-rero y la ca!i#a
nue7o#. Se 4a-a a/eitado cuidado#a!ente. +o #2 "or ,u2 e#to !e "u#o
/urio#a. +o le reci- con !uc4o e/ecto ,ue diga!o#. Continu2 4a-lando
del tra-aAo de (raen?el. Henry #e dio cuenta de ,ue "a#a-a algo y
"regunt: 0FHe 7enido de!a#iado te!"ranoH1 (inal!ente diAo algo de
#alir a cenar. Jo le diAe ,ue no "oda ir. Hugo no #e 4a-a !arc4ado a
)ondre# co!o "en#a-a. Tena ,ue coger el tren de la# #iete y !edia.
155
Mir2 a Henry a la cara y tu7e el "lacer de co!"ro-ar ,ue e#ta-a !uy
de#ilu#ionado. Me /ui.
'ero in!ediata!ente !e #ent !uy di#gu#tada. Regre# toda !i
ternura. Te!a 4a-erle 4erido. )e e#cri- una nota. Al da #iguiente,
Hugo #e !arc4 y yo /ui a 7erlo de in!ediato. A,uella noc4e /ui!o# tan
/elice# Aunto# ,ue, Au#to ante# de dor!ir#e, Henry diAo: 0E#to e# el
"ara#o.1
AGOSTO 1932
Cuando leo la# ardiente# carta# de a!or de Henry, no !e e!ociono, no
!e #iento i!"aciente "or 7ol7er a 2l. Su# de/ecto# "a#an a "ri!er
"lano. Tal 7e5 #i!"le!ente 4e regre#ado a Hugo. +o lo #2. Soy
con#ciente de ,ue no# #e"ara una tre!enda di#tancia y !e re#ulta
di/cil e#cri-irle a!oro#a!ente. Me #iento 4i"crita. Eludo la cue#tin.
E#cri-o !eno# de lo ,ue de-era. Tengo ,ue 4acer un gran e#/uer5o.
FNu2 4a ocurridoH
A Hugo le #or"rende ,ue e#t2 tan in,uieta. (u!o, !e le7anto, !e
!ue7o arri-a y a-aAo. +o #o"orto !i "ro"ia co!"a.a. Toda7a no 4e
a"rendido a #u#tituir la intro#"eccin "en#ando. 'odra !editar #o-re
S"engler, "or eAe!"lo, "ero al ca-o de die5 !inuto# ya e#tara
de7or3ndo!e de nue7o. Co!o dice Cide, la intro#"eccin lo /al#i/ica
todo. Nui53 !e a"arta de Henry. +ece#ito #u 7o5 y #u# caricia#. Me 4a
e#crito una 4er!o#a carta #o-re lo# Blti!o# da# ,ue "a#a!o# en
Clic4y, Henry de#e3ndo!e, "erdido #in !.
+o o-#tante, !e e# i!"o#i-le de#earlo en "re#encia de Hugo. )a ri#a de
Hugo, #u de7ocin !e "arali5an. 'or /in le e#cri-o in#inu3ndole todo
e#to. 'ero en cuanto 4e !andado la carta, lo# #enti!iento#
arti/icial!ente contenido# !e a-ru!an. )e e#cri-o una nota alocada.
A la !a.ana #iguiente reci-o una 7olu!ino#a carta #uya. Slo con
tocarla !e e!ociono. 0Cuando 7uel7a# te 7oy a dar una #e#in de #e@o
y literatura Ee#o ,uiere decir /ollar y 4a-lar, 4a-lar y /ollarE. Ana*#, te
7oy a a-rir 4a#ta la ingle. Nue Dio# !e "erdone #i e#ta carta e# a-ierta
"or e,ui7ocacin. Te de#eo. Te a!o. Ere# "ara ! toda la !aldita
!a,uinaria, co!o #i diA2ra!o#. E#tar enci!a de ti e# una co#a, "ero
e#tar cerca de ti e# otra. Jo !e #iento cerca de ti, unido a tiK tB ere#
!a #e recono5ca o no. Cada da de e#"era e# una tortura. )o# cuento
lenta, doloro#a!ente. Oen en cuanto "ueda#. Te nece#ito. Dio# !o,
,uiero 7erte en )ou7ecienne#, 7erte ilu!inada "or la lu5 dorada de la
7entana, con tu 7e#tido 7erde del +ilo, el ro#tro "3lido, una "alide5
156
4elada co!o la de la noc4e del concierto. Te a!o tal co!o ere#. A!o tu
e#"alda, la dorada "alide5, la ladera de la# nalga#, el calor de tu#
entra.a#, tu# Augo#. Ana*#, te a!o !uc4o. Se !e e#t3 tra-ando la
lengua. E#toy a,u #entado e#cri-i2ndote con una tre!enda ereccin.
'erci-o tu -landa -oca cerr3ndo#e #o-re !, tu "ierna ,ue !e agarra
con /uer5a, te 7eo de nue7o en la cocina le7ant3ndote el 7e#tido,
#ent3ndote enci!a de ! y a la #illa ca-algando "or todo el #uelo de la
cocina 4aciendo ,lo,, ,-e.9
Re#"ondo en el !i#!o tono, adAunto !i nota alocada y !ando un
telegra!a. Ay, no 4ay !anera de luc4ar contra la in7a#in de. Henry.
Hugo e#t3 leyendo. Me inclino y lo -a.o en a!or, un a!or ,ue e# #o-re
todo arre"entido. 0Juro ,ue nadie !e "ro"orcionar3 nunca un "lacer
co!"ara-le al ,ue !e da# tB. 'ara ! lo ere# todo1, Aadea Hugo.
Me 4e "a#ado la noc4e en 7ela, con un dolor agud#i!o, "en#ando en
la# #a-ia# "ala-ra# de June: 0DeAa ,ue la# co#a# #igan #u cur#o.1 Al da
#iguiente 4ago lenta!ente el e,ui"aAe #o.ando con Henry. 'ara ! e# la
co!ida y la -e-ida. FC!o 4e "odido, aun,ue #ea #lo uno# da#,
a"artar!e de 2lH Si Hugo no #e riera a#, co!o un ni.o, #i no
e@tendiera #u# !ano# c3lida# y 7elluda# con#tante!ente 4acia !, #i no
#e inclinara "ara darle c4ocolate a un terrier e#coc2# negro, #i no
7ol7iera el ro#tro /ina!ente cincelado 4acia ! diciendo: 0ConeAito
ci!-re.o, F!e ,uiere#H1
Entre tanto, e# Henry ,uien #alta en !i cuer"o, #iento #u arre-ato, #u
i!"ul#o y #u e!"uAe. )a noc4e del lune# e#t3 de!a#iado leAo#.
)a longitud de #u# carta#, de 7einte a treinta "3gina#, #i!-oli5a #u
grande5a. Su !ente !e a5ota. De#eo #er #lo una !uAer. +o e#cri-ir
li-ro#, en/rentar!e directa!ente al !undo, #ino 7i7ir !ediante
tran#/u#ione# de #angre literaria, e#tar detr3# de Henry, ali!ent3ndolo,
de#can#ar de la autoa/ir!acin y la creacin.
Monta.ero#. Hu!o. T2. Cer7e5a. )a radio. Mi ca-e5a #e #e"ara /lotando
de !i cuer"o, #u#"endida en el 4u!o de la# "i"a# tirole#a#. Oeo oAo# de
rana, ca-ello "aAi5o, -oca# co!o -illetero# a-ierto#, narice# de cerdo,
ca-e5a# co!o -ola# de -illar, !ano# de !ono con "al!a# de color de
Aa!n. E!"ie5o a rer!e co!o #i e#tu7iera -orrac4a y digo "ala-ra# de
Henry: 0arrea1, 0/ollar1. Hugo #e en/ada. E#toy callada y /ra. Recu"ero
la ca-e5a. Me ec4o a llorar. Hugo, ,ue trata-a de aco!"a#ar#e a !i
alegra, a4ora o-#er7a !i r3"ida tran#icin y e#t3 anonadado.
E@"eri!ento de /or!a creciente e#ta !on#truo#a de/or!acin de la
realidad. Ante# de #alir "ara Au#tria, "a#2 un da en 'ar#. To!2 una
157
4a-itacin en un 4otel "ara de#can#ar "or,ue la noc4e anterior no
4a-a dor!ido, era una "e,ue.a 4a-itacin de -u4ardilla con 7entana#
de ga-lete. Mientra# e#ta-a all tu7e la #en#acin de ,ue #e ro!"an
toda# la# cone@ione#, de ,ue !e #e"ara-a de todo# lo# #ere# ,ue
a!a-a, cuidado#a y co!"leta!ente. Record2 la Blti!a !irada ,ue !e
dirigi HugoK de#de el tren, el ro#tro "3lido y el -e#o /raternal de
Joa,un, el Blti!o -e#o 4B!edo de Henry, #u# Blti!a# "ala-ra#, 0FOa
todo -ienH1, ,ue dice cuando e#t3 tur-ado y ,uiere decir algo !3#
"ro/undo.
Me #e"ar2 de todo# ello# e@acta!ente igual ,ue !e #e"ar2 de !i
a-uela en Iarcelona #iendo ni.a. 'oda 4a-er!e !uerto en una
"e,ue.a 4a-itacin de 4otel, de#"o#eda de !i# a!ore# y !i# "erG
tenencia#, #in con#tar en el li-ro de regi#tro. Sin e!-argo, #a-a ,ue #i
!e ,ueda-a uno# da# en e#a 4a-itacin, 7i7iendo con el dinero ,ue
Hugo !e 4a-a dado "ara el 7iaAe, "oda e!"e5ar una 7ida total!ente
nue7a. (ue el terror a e#ta nue7a 7ida, !3# ,ue el terror a la !uerte, lo
,ue !e i!"ul#. Salt2 de la ca!a y 4u de la 4a-itacin ,ue creca a !i
alrededor co!o una tela de ara.a, a"oder3ndo#e de !i i!aginacin,
roy2ndo!e la !e!oria de !odo ,ue en cinco !inuto# #e !e ol7idara
,ui2n era y a ,ui2n a!a-a.
Era la 4a-itacin nB!ero treinta y cinco, y al da #iguiente "oda 4a-er
de#"ertado en ella con7ertida en una "uta, en una loca, o, lo ,ue e#
"eor, #in ca!-iar en nada. .
E#toy #ati#/ec4a con el da de 4oy, de !odo ,ue !e entretengo
i!agin3ndo!e "ena#. FNu2 #entira #i Henry !uriera, y yo oyera, en
alguna e#,uina de 'ar#, el acorden ,ue oa en Clic4yH 'ero yo 4e
,uerido #u/rir. +o !e #e"aro de Henry "or la !i#!a ra5n ,ue June.
FJ AllendyH +ece#ito de nue7o #u ayuda, #eguro.
'ar#. +o nece#ita-a la ayuda de nadie. Slo 7ol7er a 7er a Henry en la
e#tacin, -e#arlo, co!er con 2l, orlo 4a-lar, entre !3# -e#o#.
Nuera "onerlo celo#o, "ero #oy de!a#iado /iel, de !odo ,ue re7ol7 en
el "a#ado y !e in7ent2 un cuento. E#cri- una carta /al#a de Jo4n
Er#?ine, la ro!" y 7ol7 a "egarla. Cuando Henry lleg a )ou7ecienne#,
el /uego de7ora-a el re#to de la# carta# de Jo4n. A,uella !i#!a noc4e
le en#e.2 a Henry el /rag!ento ,ue 4a-a e#ca"ado a la de#truccin "or
4a-erlo tenido guardado en el diario. Se "u#o tan celo#o ,ue en la
#egunda "3gina de #u nue7o li-ro 4a tenido ,ue ec4ar una -o!-a #o-re
la o-ra de Jo4n. Juego# in/antile#. J entre tanto #oy /iel co!o una
e#cla7a, de #enti!iento#, de "en#a!iento y de cuer"o. Mi carencia de
"a#ado !e "arece a4ora -uena. Ha con#er7ado !i ardor. He llegado
158
4a#ta Henry co!o una 7irgen, /re#ca, #in u#ar, cr2dula, an#io#a.
Henry y yo #o!o# unoK yace!o# #oldado# cuatro da#. +o con cuer"o#
#ino con lla!a#. Dio# !o,, "er!te!e darle la# gracia# a alguien.
+inguna droga "odra #er !3# "otente. Nu2 4o!-re. Ha #uccionado !i
7ida y yola de 2l. #ta e# la a"oteo#i# de !i 7ida. Henry, )ou7ecienne#,
#oledad, calor e#ti7al, olore# e#tre!ecedore#, -ri#a# de c3ntico#, y, en
nue#tro interior, tornado# y cal!a# e@,ui#ita#.
'ri!ero !e "u#e el traAe de MaAa: /lore#, Aoya#, !a,uillaAe, dure5a,
-rillante5. E#ta-a en/adada, llena de odio. Ha-a llegado de Au#tria la
noc4e anterior y 4a-a!o# dor!ido en un 4otel. 'en#a-a ,ue !e 4a-a
traicionadoR l Aura ,ue no. Da lo !i#!o. )o odia-a "or,ue lo a!a-a
co!o no 4e a!ado nunca a nadie.
)o aguardo en la "uerta cuando llega, con la# !ano# en la# cadera#.
Miro de#de un yo #al7aAe. Henry #e a"ro@i!a, de#lu!-radoK no !e
reconoce 4a#ta ,ue e#t3 !uy cerca y yo #onro y le 4a-lo. )e "arece
i!"o#i-le. Cree ,ue !e 4e 7uelto loca. Entonce#, ante# de ,ue aca-e
de reco-rar#e, lo condu5co a !i 4a-itacin. All, en la reAilla de la
c4i!enea 4ay una /otogra/a grande de Jo4n y #u# carta#. Se e#t3n
,ue!ando. Sonro. Henry #e #ienta en el #o/3.
EMe da# !iedo, Ana*# EdiceE. E#t3# tan di/erente, tan e@tra.a. Tan
dra!3tica.
Jo !e #iento en el #uelo, entre #u# rodilla#.
ETe odio, Henry. E#e cuento de Sla no7ia de O#-ornT Jeanne...
Me !enti#te.
Me re#"onde con tanta cal!a ,ue le creo. J, #i no lo creo, no i!"orta.
+o i!"orta ninguna !aldad del !undo. Jo4n e#t3 ,ue!ado. El
"re#ente e# !agn/ico. Henry !e "ide ,ue !e de#nude. Me lo ,uito
todo !eno# la 1an#illa de encaAe negro. Me "ide ,ue !e la deAe "ue#ta
y #e tu!-a en la ca!a, o-#er73ndo!e. Me coloco delante del e#"eAo
lan5ando cla7ele#, "endiente#. Conte!"la !i cuer"o a tra72# de la
-londa.
Al da #iguiente !e dedico ani!o#a!ente a cocinar. De re"ente !e
encanta cocinar, "ara Henry. Cocino "lato# #uculento#, con in/inita
atencin. Me gu#ta 7erlo co!er, co!er con 2l.
+o# #enta!o# en el Aardn, en "iAa!a, e!-riagado# de aire, de la#
caricia# de lo# 3r-ole# ondulante#, lo# canto# de lo# "3Aaro# y lo#
cari.o#o# "erro# ,ue no# la!en la# !ano#. El de#eo de Henry no #e
a"aga nunca. Jo e#toy di#"ue#ta, a-ierta.
'or la noc4e, li-ro#, c4arla, "a#in. Cuando 7ierte #u "a#in en !, !e
#iento 4er!o#a. )e !ue#tro un centenar de ro#tro#. l !e, o-#er7a.
159
Todo "a#a co!o una "roce#in, 4a#ta el cli!a@ de e#ta !a.ana, ante#
de deAar!e, cuando 7e un ro#tro ,ue!ado, gra7e, #en#ual, !oruno.
Anoc4e 4u-o tor!enta. Crani5o del ta!a.o de una canica. =n
en/urecido !ar de 3r-ole#. Henry e#t3 #entado en un #illn y "regunta:
0F)ee!o# a S"englerH1 Ronronea co!o un gato. Tiene el -o#te5o de un
tigre, todo# lo# grito# de #ati#/accin de la #el7a. )e 7i-ra la 7o5 en el
e#t!ago. He "ue#to la ca-e5a all "ara e#cuc4ar, co!o contra un
rgano. E#toy en la ca!a. )le7o un 7e#tido de encaAe, nada !3#, "ue#
le gu#ta !irar!e. 0A4ora EdiceE "arece# un Ingre#.1 +o #o"orto ,ue
e#te!o# #e"arado#. Me #iento en el #uelo. Me acaricia el ca-ello. Me da
-e#o# alado# en lo# oAo#. E# todo ternura, #olicitud.
)a #en#ualidad #e agot durante la tarde, "ero -aAa lo# oAo# y !e
!ue#tra #u de#eo de nue7o "ro!inente. l !i#!o #e #or"rende: 0Te
,uieroK ni #i,uiera "en#a-a en /ollar. 'ero #lo con ,ue !e to,ue#...1
Me #iento en #u# rodilla# y no# 4undi!o# en la e!-riague5 de la
#uccin. Durante un largo, largo rato #lo lengua#, lo# oAo# cerrado#.
)uego el "ene y el derru!-a!iento de lo# !uro# de carne, a#ir, a-rir,
!order. +o# re7olca!o# "or el #uelo 4a#ta ,ue yo ,uedo agotada y
"er!ane5co in!7il diciendo ,ue no. 'ero cuando !e ayuda a ,uitar!e
el 7e#tido y !e a-ra5a de#de atr3#, !e le7anto de un #alto encendida
de nue7o. J de#"u2# dor!ir, "erdida, #in #ue.o#.
EEn lo re/erente a #en#ualidad Edice HenryE, ca#i #u"era# a June,
"or,ue "uede ,ue #ea un e#"l2ndido ani!al cuando la a-ra5a#, "ero
de#"u2# nada. E# /ra, dura, li#a. Tu #e@o te i!"regna la !ente, #e te
#u-e luego a la ca-e5a. Todo lo ,ue "ien#a# e# cari.o#o. Sie!"re e#t3#
cari.o#a. )o Bnico e# ,ue tiene# cuer"o de ni.a. 'ero tiene# un gran
"oder "ara !antener la ilu#in. Sa-e# lo ,ue #ienten lo# 4o!-re#
de#"u2# de aco#tar#e con una !uAer. Nuieren ec4arla de la ca!a.
Contigo e# tan e!ocionante ante# co!o de#"u2#. +unca !e #acio de ti.
Nuiero ca#ar!e contigo y ,ue regre#e!o# Aunto# a +ue7a Jor?.1
Ha-la!o# de June. Me ro de #u# e#/uer5o# "or ro!"er con ella
!ental!ente. So!o# do# contra ella, do# en ar!ona, ena!orado#, en
"ro/unda /u#in, #in e!-argo ella e# !3# /uerte. Jo lo #2 !eAor ,ue 2l.
Henry 4a dic4o !uc4a# co#a# en contra de ella y en /a7or !o, "ero yo
#onro con una #a-idura /unda!entada en la duda. +o ,uiero nada !3#
,ue lo ,ue !e 4a #ido concedido e#to# Blti!o# da#, 4ora# tan /ecunda#
,ue toda una 7ida de recuerdo no "odra agotarla#, ge#tarla#.
E#te no e# un Aardn cual,uiera Edice Henry en )ou7ecienne#E. E#
!i#terio#o, #uge#ti7o. En un li-ro c4ino #e 4a-la de un Aardn cele#tial,
un reino #u#"endido entre el cielo y la tierraK e# 2#te.
160
Todo e#to e#t3 "re#idido "or la /eli5 "ro-a-ilidad de ,ue #e "u-li,ue #u
li-ro :rC)i,o &e Ca)ri,ornio. Cuando e#toy #ola lo oigo 4a-lar. Co!o la
#er"iente de )aPrence, #u "en#a!iento "rocede de la# entra.a# de la
tierra. Alguien lo 4a co!"arado con un "intor ,ue era conocido co!o el
0"intor de lo# co.o#1.
)o co!"rendo !uc4o !eAor. Hacia cierta# !uAere#, de!ue#tra dure5a e
in#en#i-ilidadK 4acia otra# un ro!antici#!o ingenuo. Al "rinci"io, June
le "areci un 3ngel, #alido de una #ala de -aile, y 2l le o/reci una /e de
tonto :June a/ir!a ,ue en nue7e a.o# #lo 4a tenido do# a!ante#, y
4a#ta a4ora 2l #e lo 4a credo>. En e#te !o!ento lo 7eo co!o un
4o!-re ,ue "uede #er e#cla7i5ado !ediante la !agia, un 4o!-re
ca"a5 de creer cual,uier co#a de la# !uAere#. )o 7eo e#cogido "or la#
!uAere# :a# 4a #ucedido con toda# la# ,ue 4a a!ado #eria!ente>. Son
la# !uAere# la# ,ue to!an la iniciati7a en el contacto #e@ual. (ue June
la ,ue a"oy la ca-e5a en #u 4o!-ro y lo in7it a -e#arla la noc4e en
,ue #e conocieron. Su dure5a e# #lo e@terna. 'ero, co!o toda# la#
"er#ona# -landa#, e# ca"a5 de co!eter lo# acto# !3# 7ile# en cierto#
!o!ento#, i!"ul#ado "or #u "ro"ia de-ilidad, lo cual lo con7ierte en un
co-arde.
A-andonara a una !uAer de la !3# cruel de la# !anera# "or,ue no e#
ca"a5 de en/rentar#e a la ru"tura de la relacin.
Ta!-i2n #u #en#ualidad e# re#"on#a-le de acto# de la !3# "er7er#a
naturale5a. Slo co!"rendiendo la 7iolencia de #u# in#tinto# e# "o#i-le
creer ,ue un 4o!-re "uede llegar a #er tan de#"iadado. Su 7ida /luye a
un rit!o tan torrencial ,ue, co!o 2l !i#!o diAo 4a-lando Gde June, #lo
lo# 3ngele# o lo# de!onio# "ueden ca"tar #u #e1)o.
)le7a!o# tre# da# #e"arado#. E#to no e# natural. Ha-a!o# ad,uirido
"e,ue.o# 43-ito#: dor!ir Aunto#, de#"ertar Aunto#, cantar en el cuarto
de -a.o, aAu#tar nue#tro# gu#to# y a7er#ione# "ara ar!oni5arlo#.
A"ete5co !uc4#i!o la# "e,ue.a# inti!idade#K Fy 2lH
E@"eri!ento una /uerte i!"re#in de 7ida ini!agina-le "ara Hugo y
Eduardo. Tengo lo# "ec4o# 4inc4ado#. A-ro la# "ierna# al !3@i!o
cuando 4ago el a!or en lugar de cerrarla# co!o ante#. He di#/rutado
tanto #uccionando ,ue ca#i 4e alcan5ado el cli!a@. 'or /in 4e eli!inado
!i yo in/antil.
A"arto a Hugo de !, e@acer-o #u# de#eo#, #u terror a "erder!e. )e
4a-lo cnica!ente, lo ridiculi5o, le #e.alo a otra# !uAere#. En ! no 4ay
lugar "ara la tri#te5a ni la# la!entacione#. )o# 4o!-re# !e !iran y yo
161
lo# !iro a ello#, #in tra-a#. +o !3# 7elo#. Nuiero !3# a!ante#. A4ora
#oy in#acia-le. Cuando lloro, ,uiero ,uitar!e la tri#te5a /ollando.
Henry 7iene a )ou7ecienne# una caluro#a tarde de 7erano y !e cu-re
en la !e#a y luego enci!a de la al/o!-ra negra. Se #ienta en el -orde
de !i ca!a y "arece tran#/igurado. El 4o!-re di#"er#o, /3cil!ente
arra#trado, #e #erena "ara 4a-lar de #u li-ro. En e#te !o!ento e# un
gran 4o!-re. Jo !e !ara7illo de 2l. =n !o!ento ante#, enardecido
"or la -e-ida, "rodiga-a #u# gracia#. E# !uy 4er!o#o conte!"lar el
!o!ento en ,ue cri#tali5a. Me co#t ada"tar!e a #u e#tado de 3ni!o.
Hu-iera "odido "a#ar!e la tarde /ollando. 'ero ta!-i2n !e encanta-a
nue#tra tran#icin 4acia una c4arla tra#cendente. +ue#tra#
con7er#acione# #on !ara7illo#a#, rec"roca#, no duelo# #ino r3"ida#
ilu!inacione# !utua#. Jo 4ago ,ue #u# "en#a!iento# "ro7i#ionale#
to!en cuer"o, 2l agranda lo# !o#. Jo le 4ago detonar, 2l !e 4ace /luir.
Sie!"re 4ay !o7i!iento entre no#otro#. J 2l agarra. Se a"odera de !
co!o de una "re#a.
E#ta!o# tu!-ado#, "oniendo #u# idea# en orden, decidiendo el lugar
,ue 4an de ocu"ar lo# incidente# reali#ta# de #u# no7ela#. Su li-ro #e
4inc4a en !i interior co!o #i /uera !o.
Me /a#cina la acti7idad ,ue tiene lugar en #u ca-e5a, la# #or"re#a#, la
curio#idad, el deleite, la a!oralidad, la #en#i-ilidad y la# !aldade#. Me
encant la Blti!a carta ,ue !e 4a e#crito: 0+o e#"ere# ,ue 7uel7a a
e#tar cuerdo. Ol7ide!o# la cordura. En )ou7ecienne# /ui!o# un
!atri!onio, no "uede# di#cutr!elo. Me !arc42 con un /rag!ento de ti
"egado a !K 7oy "or el !undo nadando en un !ar de #angre, de tu
#angre andalu5a, de#tilada y 7eneno#a. Todo lo ,ue 4ago, digo y "ien#o
e#t3 relacionado con nue#tro !atri!onio. Te 7i due.a y #e.ora de tu
4ogar, una !ora de ro#tro gra72, una negra de cuer"o -lanco, oAo# "or
toda la "iel, !uAer, !uAer, !uAer. Me "arece i!"o#i-le 7i7ir leAo# de tiK
e#to# inter7alo# #on la !uerte. FNu2 #enti#te cuando regre# HugoH
FE#ta-a yo toda7a allH +o te i!agino !o7i2ndote de a,u "ara all3 con
2l co!o te 4a-a# !o7ido con!igo. )a# "ierna#, cerrada#. (ragilidad.
Dulce y traicionera a,uie#cencia. Docilidad de "aAarito. Con!igo te 4iG
ci#te !uAer. Jo e#ta-a ca#i aterrado. TB no tiene# #lo treinta a.o#,
tiene# !il a.o#.
0He 7uelto a ca#a y toda7a ardo de "a#in, co!o el 7ino 4u!eante. +o
e# ya una "a#in "or la carne #ino un a"etito total de ti, un 4a!-re
de7oradora. He ledo lo# artculo# #o-re el #uicidio y el a#e#inato y lo
co!"rendo todo "lena!ente. Me #iento a#e#ino, #uicida.
0ABn te oigo cantar en la cocina... una e#"ecie de la!ento cu-ano
162
inar!nico y !ontono. S2 ,ue ere# /eli5 en la cocina y la co!ida ,ue
e#t3# "re"arando e# la !eAor ,ue 4e!o# co!ido Aunto#. S2 ,ue te
e#caldara# y no te ,ueAara#. Siento una "a5 y una alegra in!en#a#
#entado en el co!edor oy2ndote traAinar, tu 7e#tido, co!o la dio#a
Indra, tac4onado de un !illar de oAo#. Ana*#, ante# "en#a-a ,ue te
a!a-a, "ero no era nada co!"arado con la certe5a ,ue tengo a4ora.
FHa #ido e#to tan !ara7illo#o "or,ue 4a #ido -re7e y ro-adoH
FActua!o# "or el otro "ara el otroH FEra yo !eno# yo o !3# yo, y tB
!eno# tB o !3# tBH FE# una locura creer ,ue e#to "odra continuarH Te
e#tudio "ara de#cu-rir lo# "o#i-le# de/ecto#, lo# "unto# d2-ile#, la#
5ona# "eligro#a#.. +o encuentro ninguno, ninguno. E#o ,uiere decir ,ue
e#toy ena!orado, ciego, ciego, ciego. QOAal3 "udiera e#tar ciego
#ie!"reR
0Te i!agino "oniendo lo# di#co# una y otra 7e5, lo# di#co# de Hugo.
?arle$ 1oi &Ba1our. )a do-le 7ida, do-le #a-or, do-le alegra y do-le
de#dic4a. De-e# de #entirte ago-iada. )o #e "ero no "uedo 4acer nada
"or e7itarlo. OAal3 /uera yo el ,ue tu7iera ,ue #o"ortarlo. A4ora #2 ,ue
tiene# lo# oAo# -ien a-ierto#: Alguna# co#a# ya no la# creer3#, alguno#
ge#to# ya no lo# re"etir3#, alguna# "ena# y te!ore# ya no lo#
e@"eri!entar3#. =na e#"ecie de /er7or cri!inal -lanco en tu ternura y
crueldad. +i re!ordi!iento ni 7engan5a, ni "ena ni cul"a. Oi7ir #in nada
,ue te #al7e del a-i#!o !3# ,ue una gran e#"eran5a, una /e, una
alegra ,ue "ro-a#te, ,ue "uede# re"etir cuando ,uiera#.
0Mientra# truena y rela!"aguea yo "er!ane5co en la ca!a y tengo
#ue.o# #al7aAe#. E#ta!o# en Se7illa, luego en (e5, luego en Ca"ri y
luego en )a Ha-ana. E#ta!o# de 7iaAe, "ero #ie!"re 4ay una !3,uina
y li-ro#, tu cuer"o e#t3 #ie!"re cerca de ! y tu !irada no ca!-ia
nunca. )a gente dice ,ue #ere!o# de#graciado#, ,ue no#
arre"entire!o#, "ero #o!o# /elice#, #ie!"re riendo, cantando. HaG
-la!o# e#"a.ol, /ranc2#, 3ra-e y turco. +o# ad!iten en toda# "arte# y
#ie!-ran nue#tro ca!ino de /lore#. He dic4o ,ue e# un #ue.o alocado
"ero e# un #ue.o ,ue ,uiero 7i7ir. )a 7ida y la literatura co!-inada#K el
a!or, la dina!oK tB, con tu al!a de ca!alen, !e da# un !illar de
a!ore#, anclada #ie!"re en cual,uier tor!enta, en ca#a, en cual,uier
#itio. 'or la !a.ana, continua!o# donde lo deAa!o#. Re#urreccin tra#
re#urreccin. TB te a/ir!a# y 7i7e# la 7ida rica y 7ariada ,ue de#ea-a#K
y cuanto !3# te a/ir!a#, !3# !e de#ea#, !3# !e nece#ita#. Tu 7o5 #e
4ace !3# ronca, !3# gra7e, tu# oAo# !3# negro#, tu #angre !3# den#a,
tu cuer"o !3# lleno. =n 7olu"tuo#o #er7ili#!o y una tir3nica nece#idad.
M3# cruel a4ora ,ue ante#, con#ciente y 7oluntaria!ente cruel. El
in#acia-le deleite de la e@"eriencia...1
163
Re#ulta irnico ,ue la e@"eriencia !3# "ro/unda de !i 7ida #e !e
"re#ente cuando lo ,ue an#o no e# "ro/undidad #ino "lacer. El
#en#uali#!o !e con#u!e. Miro con !eno# inten#idad lo "ro/undo y
#erio, "ero e# e#o lo ,ue /a#cina a Henry, la# "ro/undidade# ,ue toda7a
no 4a alcan5ado en el a!or.
FE# 2#te el !o!ento cul!inanteH Si regre#ara June en e#te in#tante
"ara deAarno# a Henry y a ! con e#te #a-or de cli!a@, ,ue no
7ol7ere!o# a alcan5ar, ,ue no "uede #er de#truido.
ENuiero deAar una cicatri5 en el !undo EdiAo Henry.
)e e#cri-o lo ,ue #iento #o-re #u li-ro, y luego: 0+unca 4a-r3 o#curidad
"or,ue en a!-o# 4ay #ie!"re !o7i!iento, reno7acin, #or"re#a#.
+unca 4e conocido el e#tanca!iento. +i #i,uiera la intro#"eccin 4a
#ido una e@"eriencia in!7il... Si e#to e# a#, "ien#a en lo ,ue
encuentro en ti, ,ue ere# una !ina de oro. Henry, te a! con una
conciencia, un conoci!iento de ti, ,ue te a-arca todo con la /uer5a de
!i !ente y !i i!aginacin, ade!3# de la de !i cuer"o. Te a!o de tal
!anera ,ue "uede regre#ar June, de#truir#e nue#tro, a!or y nada
da.ar3 la /u#in ,ue 4e!o# 7i7ido... 'ien#o en lo ,ue diAi#te: ZNuiero
deAar una cicatri5 en el !undoZ. Jo te ayudar2. Nuiero deAar la cicatri5
/e!enina.1
Hoy #eguira a Henry al /in del !undo. )o ,ue !e detiene e# ,ue lo#
do# e#ta!o# #in un c2nti!o.
)ucide5: en Henry 4ay una /alta de #enti!iento :no de "a#in ni de
e!ocin> ,ue delata #u 2n/a#i# en el #e@o y la con7er#acin. Cuando
4a-la de otra# !uAere#, lo ,ue recuerda de ella# #on #u# de/ecto#, #u#
caracter#tica# #en#uale# o #u# di#"uta#. El re#to e#t3 au#ente o
#o-reentendido. Toda7a no lo #2. )o# #enti!iento# #on tra-a#. +o 4ay
,ue adorar a Henry co!o #er 4u!ano #ino co!o genioG!on#truo.
'uede #er -lando de cora5n, "ero #lo indi#cri!inada!ente. Mo7ido
"or la genero#idad, le regal a 'aulette el "ar de !edia# ,ue yo !e
4a-a deAado en #u caAn, el !eAor "ar ,ue tena, !ientra# yo lle7a-a
otra# re!endada# "ara "oder a4orrar y co!"rarle regalo# a 2l. El
dinero ,ue le !and2 de#de Au#tria "ara ,ue #e lo ga#tara en una !uAer,
#e lo ga#t en co!"rar!e di#co#. J ro- ,uiniento# /ranco# del legado
,ue le deA O#-orn a #u no7ia cuando #e !arc4 a A!2rica. )e da a !i
"erro la !itad del -i#tec y #e guarda el ca!-io e@ce#i7o ,ue le 4a dado
un ta@i#ta "or e,ui7ocacin. E#to# re"entino# acto# de in#en#i-ilidad,
,ue ta!-i2n a"arecen en June, !e deAan "er"leAa y #u"ongo ,ue
ta!-i2n de-o de #er 7cti!a de ello#, aun,ue Henry Aura ,ue no "odra
164
actuar a# con!igo. J 4a#ta a4ora en #u trata!iento no 7eo otra co#a
,ue #u"re!a delicade5a. +o 4a dudado en #oltar 7erdade# cruele# :e#
"er/ecta!ente con#ciente de !i# de/ecto#>, "ero al !i#!o tie!"o
#ucu!-e al e!-ruAo, a la -landura. F'or ,u2 con/o tanto en 2l, creo en
2l y no le tengo !iedoH Nui53# e# el !i#!o error ,ue co!eti Hugo
con/iando en !.
An4elo a Henry, #lo a Henry. Nuiero 7i7ir con 2l, #er li-re con 2l, #u/rir
con 2l. Alguna# /ra#e# de #u# carta# !e o-#e#ionan. Sin e!-argo,
tengo duda# #o-re nue#tro a!or. Te!o !i i!"etuo#idad. Todo e#t3 en
"eligro. Todo lo ,ue 4e creado. Sigo a Henry el e#critor con toda !i
al!a de e#critora, entro en #u# #enti!iento# !ientra# 7aga "or la#
calle#, co!"arto #u# curio#idade#, #u# de#eo#, #u# "uta#, "ien#o #u#
"en#a!iento#. Todo en no#otro# e#t3 unido en !atri!onio.
Henry, no !e !iente#K ere# todo lo ,ue creo ,ue ere#. +o !e enga.e#.
Mi a!or e# de!a#iado nue7o, de!a#iado a-#oluto, de!a#iado
"ro/undo.
E#ta noc4e, !ientra# Hugo y yo -aA3-a!o# de#de la ci!a de la colina,
4e 7i#to 'ar# en7uelta en una ne-lina de calor. 'ar#. Henry. +o 4e
"en#ado en 2l co!o 4o!-re #ino co!o 7ida.
'er7er#a!ente, le 4e dic4o a Hugo 0Hace un calor terri-le. F+o
"odra!o# in7itar a (red, Henry y 'aulette a "a#ar la noc4e en ca#aH1
Ello #e de-a a ,ue e#ta !a.ana 4e reci-ido la# "ri!era# "3gina# de #u
nue7o li-ro, una# "3gina# e#tu"enda#. A4ora e# cuando e#t3
e#cri-iendo !eAor, en/e-recido "ero co4erente. Cada "ala-ra, da en el
cla7o. E#t3 entero y /uerte co!o nunca lo 4a e#tado. Nuiero re#"irar #u
"re#encia una# 4ora#, darle de co!er, re/re#carle, llenarlo de e#a
e!anacin de tierra y 3r-ole# ,ue enardece #u #angre. Dio# !o, e#
co!o 7i7ir un orga#!o continuo, #lo interru!"ido "or "e,ue.a#
"au#a# entre arre-ato#.
Nuiero ,ue Henry #e"a e#to: #oy ca"a5 de #u-ordinar lo# celo# de
!uAer a la a"a#ionada de7ocin "or el e#critor. Siento una orgullo#a
#er7idu!-re. En #u# e#crito# 4ay un e#"lendor ,ue tran#/igura todo lo
,ue toca.
Anoc4e Henry y Hugo #e de/endieron !utua!ente, #e ad!iraron
!utua!ente. (loreci la genero#idad de Hugo. =na 7e5 en nue#tro
dor!itorio le co!"en#2 "or ello. Durante el de#ayuno, ,ue to!a!o# en
el Aardn, ley la# Blti!a# "3gina# de Henry. Su entu#ia#!o #e in/la!.
Jo a"ro7ec42 la oca#in "ara "ro"oner ,ue le a-ri2ra!o# nue#tra ca#a,
a 2l, el gran e#critor. Mientra# !e coga la !ano, #o"e#ando !i#
165
tran,uili5adora# "ala-ra# E0Henry !e intere#a co!o e#critor, nada
!3#1E con#inti en todo lo ,ue yo ,uera. Sal a la 7erAa a de#"edirlo.
E# /eli5 #lo con #entir#e a!ado, y yo e#toy a#o!-rada ante !i#
"ro"ia# !entira#, !i /ingi!iento.
+o #al inde!ne del in/ierno de la 7i#ita de Henry. El de#arrollo, de e#o#
do# da# /ue intrincado. Ju#to cuando yo e!"e5a-a a actuar co!o June,
0ca"a5 de adoracin, de7ocin, y ta!-i2n de la !ayor #en#i-ilidad "ara
o-tener lo ,ue ,uiere1, co!o 4a-a dic4o Henry, 2l #e "u#o
#enti!ental.
(ue de#"u2# ,ue Hugo #e !arc4ara a tra-aAar. 0E# tan #en#i-le ,ue no
de-era!o# 4acerle da.o a un 4o!-re a#1, diAo Henry. Ello le7ant una
tor!enta en !. A-andon2 la !e#a y !e /ui a !i dor!itorio. Oino a
7er!e llorar, con lo cual de!o#tra-a #en#i-ilidad, y #e alegr de ello.
'ero yo !e "u#e ten#a, 7eneno#a.
Cuando Hugo regre# a,uella noc4e, Henry e!"e5 de nue7o a
e#cuc4arlo atenta!ente, a 4a-lar en #u lengua, gra7e!ente, "onG
derada!ente. E#t3-a!o# lo# tre# en el Aardn.
Al "rinci"io nue#tra c4arla era incone@a, 4a#ta ,ue Henry co!en5 a
4acer "regunta# #o-re "#icologa. :En algBn !o!ento del da,
#egura!ente lle7ada "or lo# celo# de June, 4a-a dic4o algo ,ue lo
4a-a "ue#to celo#o de Allendy.> Todo lo ,ue yo 4a-a ledo el a.o
anterior, todo lo ,ue 4a-a 4a-lado con Allendy y !i# "ro"ia#
re/le@ione# #o-re el te!a, todo, -rot de ! con #or"rendente energa y
claridad.
De "ronto, Henry !e interru!"i y diAo:
E+o !e /o ni de la# idea# de Allendy ni de lo ,ue "ien#e# tB, Ana*#.
Slo lo 4e 7i#to una 7e5, "ero e# un -ruto, un 4o!-re #en#ual,
let3rgico, con un /ondo de /anati#!o en lo# oAo#. J tB... tB !e e@"lica#
la# co#a# de una !anera tan clara y tan -onita... tan tran#"arente, ,ue
todo "arece #encillo y cierto. Ere# !uy a7i#"ada, !uy li#ta. +o !e /o
de tu inteligencia. Hace# ,ue todo encaAe !ara7illo#a!ente, cada co#a
en #u #itio, re#ulta de una claridad con7incente, de!a#iado
con7incente. J entre tanto, Fdnde e#t3#H +o te encuentra# en la clara
#u"er/icie de tu# idea#, #ino ,ue ya te 4a# #u!ergido a !3#
"ro/undidad, a regione# !3# o#cura#, "ara ,ue lo# de!3# "ien#en ,ue
le# 4a# dado todo# tu# "en#a!iento#, i!aginen ,ue te 4a# entregado
en e#a claridad. 'ero 4ay ca"a# y !3# ca"a#... no tiene# /ondo, ere#
in#onda-le. Tu claridad e# enga.o#a. Ere# el "en#ador ,ue de#"ierta
!3# con/u#in en !, !3# duda#, !3# in,uietud.
#te e# el e#,ue!a de #u ata,ue. )o e@"u#o con e@traordinaria
166
irritacin y 7e4e!encia. J Hugo a.adi con cal!a:
E'arece ,ue te o/rece una e#tructura "er/ecta y ,ue luego #e e#ca-ulle
y #e re de ti.
EE@acta!ente EdiAo Henry.
Me ec42 a rer. Me di cuenta de ,ue la #u!a total de #u# crtica# era
4alagadora y !e alegra-a de 4a-erlo irritado y con/undido, "ero
entonce# !e in7adi la a!argura al "en#ar en la "o#i-ilidad de ,ue, de
"ronto, #e "u#iera en contra !a. S, la guerra era ine7ita-le. Hugo y 2l
continua-an 4a-lando !ientra# yo trata-a de re4acer!e. (ue
de!a#iado ine#"erado "ara !. Ta!-i2n la ad!iracin de Henry 4acia
Hugo era #or"rendente, de#"u2# de todo lo ,ue 4a-a dic4o.
Recuerdo ,ue "en#2: 0A4ora la# do# !ente# lenta#, el "e#ado ale!3n y
el di#creto e#coc2#, #e 4an #olidari5ado contra !i agude5a.1 Iueno,
"ue# #er2 !3# aguda y !3# traicionera. Henry #e identi/ica con Hugo,
el !arido, co!o yo !e identi/ico con June. June y yo 4u-i2ra!o#
/lagelado a lo# do# 4o!-re# con "lacer.
QMenuda noc4eR FC!o "uede una dor!ir#e e!"on5o.ada, anegada de
l3gri!a#, toda7a 4u!eante de ra-iaH Adelante, Henry, co!"ad2cete de
Hugo "or,ue 7oy a enga.arlo un centenar de 7ece#. Enga.ara al
4o!-re !3# grande y -ueno de la tierra. El ideal de /idelidad e# una
-ro!a. Recuerda lo ,ue te 4e en#e.ado e#ta noc4e: la "#icologa
"retende e#ta-lecer la# -a#e# de la 7ida no en ideale# #ino en la
#inceridad con uno !i#!o. 'ega, "ega todo lo ,ue ,uiera#. Jo
de7ol7er2 lo# gol"e#.
Me dor! llena de odio y de a!or "or Henry. )uego Hugo !e de#"ert
con caricia# tratando de 4acer!e el a!or. Medio dor!ida, lo a"art2 de
!, #in #enti!iento#. )uego -u#,u2 e@cu#a#.
Al da #iguiente !e de#"ert2 "e#ada, irrita-le. Henry e#ta-a #entado en
el Aardn. Se 4a-a ,uedado "ara 4a-lar. )e "reocu"a-a la noc4e
anterior. Jo no 4ice !3# ,ue e#cuc4ar. Me diAo ,ue 4a-a actuado co!o
#ie!"re, diciendo co#a# ,ue no crea. 0FNue no crea#H1, re"et. S, #e
4a-a deAado lle7ar "or #u intencin de di#i!ular el a!or ,ue #iente "or
!. +o ad!ira-a a Hugo tanto co!o 4a-a dic4o, ni !uc4o !eno#. )a
7erdad era ,ue !i diatri-a le 4a-a 4ec4o "erder la ca-e5a. Nuera
a-ra5ar!e. +o !e 4a-a 7i#to nunca ir 4a#ta el /ondo de una cue#tin
de a,uella !anera. 'ara 2l la !ayor "arte de !i# "en#a!iento# eran
ta,uigr3/ico#. Ha-a luc4ado contra la ad!iracin, lo# celo# de Allendy,
a# co!o contra un odio "er7er#o 4acia la "er#ona ca"a5 de decirle algo
nue7o. )e 4a-a a-ierto nue7o# !undo#.
Se !e ocurri ,ue "oda e#tar /ingiendo, una co!edia tra# otra, ,ue
167
a4ora, no #2 "or ,u2 !oti7o, e#ta-a Augando con!igo. Se lo diAe. J 2l
!e conte#t con cal!aK
E'ongo a Dio# "or te#tigo, Ana*#K no te 4e !entido nunca. +o e# cul"a
!a #i no !e cree#.
Su e@"licacin !e "areci /loAa. FNu2 nece#idad tena de di#i!ularH Jo
!e ocu"a-a de la ceguera de Hugo. F+o era !3# -ien ,ue le gu#ta-an
la# di/icultade#, ,ue nue#tra Blti!a #e!ana de inter"enetracin,
ar!ona y con/ian5a, a4ora de#"erta-a #u u#ual an#ia "er7er#a de
di#cordiaH
E+o, Ana*#, no ,uiero guerra, "ero 4e "erdido la con/ian5a. DiAi#te ,ue
Allendy... EAy, Allendy. A# ,ue lo 4a-a 4erido, lo 4a-a "ro7ocado. )o#
celo# lo in#"ira-an.
E+o te 7oy a "ri7ar del "lacer ,ue encuentra# en lo# celo# re#"ondiendo
a tu# "regunta# Ele diAe.
Entonce# diAo una co#a ,ue !e e!ocion:
E)o ,ue ,uiere un 4o!-re SQlo ,ue ,uiere un 4o!-reRT e# creer ,ue
una !uAer e# ca"a5 de a!arlo tanto ,ue ningBn otro 4o!-re "uede
intere#arle. S2 ,ue e# i!"o#i-le. S2 ,ue cada alegra lle7a con#igo #u
"ro"ia tragedia. EEntonce#, F"odra!o# a-rirno# de nue7oH FSi 2ra!o#
#incero#H
EOye EdiAe tor"e!ente, lo ,ue ,uiere un 4o!-re e# lo ,ue te 4e dado
yo 4a#ta a4ora, con un a-#oluti#!o ,ue tB no era# #i,uiera ca"a5 de
i!aginar.
EE# !ara7illo#o EdiAo, con !uc4a ternura, aturdido. +ue#tro "ri!er
duelo 4a-a tocado a #u /in.
En todo e#to 4a-a una gran irracionalidad. M3# en #u# e@"licacione#
,ue en #u# accione# iniciale#. FEra real!ente una e#cena de celo# o la
"ri!era e@"re#in de #u ine#ta-ilidad en la# relacione# 4u!ana#, #u
irre#"on#a-ilidadH 'or una 7e5, !e 4allo ante una naturale5a !3#
co!"licada ,ue la !a. 'uede #er ,ue no# 4aya!o# 7uelto !3#
intere#ante# "ara el otro a co#ta de la con/ian5a. l #e alegra de
4a-er!e 7i#to e!itir toda la ga!a de #onido#, co!o un in#tru!ento.
Hu!ana!ente, 4e "erdido algo. (e, ,ui53#. En lugar de a-rir!e
ciega!ente a 2l, recurro al ingenio.
)uego #e le #altan la# l3gri!a# !ientra# !e cuenta ,ue #u "adre "a#a
4a!-re, "ero a ! no !e con!ue7e. Dara cual,uier co#a "or #a-er #i
le 4a !andado a #u "adre algo del dinero ,ue le 4e dado yo, "a#ando
4a!-re "ara 4acerlo. )o Bnico ,ue nece#ito #a-er e#: FE# ca"a5 de
!entir!eH Jo le 4e a!ado y !entido a la 7e5. Me 7eo en7uelta en
!entira# ,ue a"arente!ente no "enetran en !i al!a, co!o #i /ueran
168
aAena# a !. Son di#/race#. Cuando a!a-a a Henry, co!o lo a!2 e#o#
cuatro da#, lo 4aca con un cuer"o de#nudo ,ue #e 4a-a de#4ec4o de
#u# di#/race# y ol7idado de #u# !entira#. Tal 7e5 a Henry no le ocurra
igual. 'ero el a!or, en todo e#to, tie!-la co!o una lan5a en una duna.
Mentir, natural!ente, e# engendrar locura. En cuanto entro en la
ca7erna de !i# !entira#, caigo en la o#curidad.
+o 4e tenido tie!"o de anotar la# !entira#. Nuiero e!"e5ar. Su"ongo
,ue no de#ea-a ni 7erla#. Si la unidad e# i!"o#i-le "ara el e#critor, ,ue
e# un 0!ar de "roto"la#!a e#"iritual, ca"a5 de /luir en toda#
direccione#, de engullir todo o-Aeto ,ue encuentre en #u ca!ino, de
introducir#e "or toda# la# grieta#, de llenar todo# lo# !olde#1, co!o
diAo Aldou# Hu@ley en Con#ra)un#o, al !eno# e# "o#i-le la 7erdad, o la
#inceridad #o-re la# in#inceridade# de uno. E# cierto, co!o diAo Allendy,
,ue enri,ue5co con #enti!iento# reale# lo ,ue !i !ente engendra
/icticia!ente, y, de -uena /e, !e deAo con7encer "or !i# "ro"ia#
in7encione#. Me lla! 0le )lus sy1)a#-i/ue9 de lo# in#incero#. S, #oy
el !3# no-le de lo# 4i"crita#. Mi# !oti7o#, #egBn re7ela el
"#icoan3li#i#, "o#een el !enor grado "o#i-le de !ale7olencia. +o
"er!ito ,ue !i a!ante duer!a en la ca!a de !i !arido con intencin
de 4erir a nadie. E# "or,ue care5co de #entido de lo #agrado. Si el
"ro"io Henry 4u-iera #ido !3# 7aliente, le 4u-iera dado a Hugo una
"ocin #o!n/era durante #u 7i#ita "ara "oder dor!ir con 2l. Sin
e!-argo, /ue de!a#iado t!ido "ara ro-ar un -e#o. Ha#ta ,ue Hugo #e
4u-o !arc4ado no !e tendi #o-re la# 4oAa# de 4iedra de la "arte
tra#era del Aardn.
=na 7e5 "a#2 cuatro da# con un a"a#ionado a!ante 4u!ano. E#e da
!e /oll un can-al. Jo yaca e@4alando #enti!iento# 4u!ano#, y en e#e
"reci#o !o!ento #u"e ,ue era in4u!ano. El e#critor e#t3 re7e#tido de
#u 4u!anidad, "ero no e# !3# ,ue un di#/ra5.
)o ,ue 4a-a dic4o la noc4e anterior de la #inceridad, de la de"endencia
!utua, del /luAo de con/ian5a ,ue e# i!"o#i-le de e#ta-lecer 4a#ta con
el #er a!ado, 4a-a dado en el -lanco.
Nui53 !i de#eo de "re#er7ar la !agni/icencia de e#o# cuatro da# ,ue
"a#2 con Henry e# un e#/uer5o inBtil. Tal 7e5, co!o 'rou#t, #oy inca"a5
de !o7er!e. EliAo un "unto del e#"acio y doy 7uelta# alrededor de 2l,
co!o durante do# a.o# di 7uelta# alrededor de Jo4n. El !o7i!iento de
Henry e# un !artilleo con#tante "ara "roducir c4i#"a#, a de#"ec4o de
la# !utilacione# ,ue acarrea.
M3# tarde le "regunt2:
169
EFCuando 7uel7en tu# #enti!iento# "or June, alteran, aun,ue #lo #ea
un !o!ento, nue#tra relacinH FSe interru!"e nue#tra cone@inH
FRegre#an tu# #enti!iento# a un a!or /unda!ental, o /luyen en do#
direccione#H Henry diAo ,ue era un /luAo do-le, ,ue lle7a-a en la ca-e5a
una carta a June: 0Nuiero ,ue regre#e#, "ero 4a# de #a-er ,ue a!o a
Ana*#. Tiene# ,ue ace"tarlo.1
)a de#a7enencia entre el cuer"o de Hugo y el !o !e 7a a 7ol7er loca.
Su# con#tante# caricia# !e re#ultan intolera-le#. Ha#ta a4ora "oda
i!"er!ea-ili5ar!e, 4allar un "lacer tierno en #u "ro@i!idad. 'ero 4oy
e# co!o 7i7ir con un e@tra.o. +o #o"orto ,ue #e #iente cerca de !,
,ue !e "a#e la !ano "or la# "ierna#, ,ue !e to,ue el "ec4o. E#ta
!a.ana, cuando !e 4a tocado, !e 4e a"artado de un #alto en/urecida.
l e#ta-a !uy de#concertado. +o aguanto #u de#eo. Nuiero 4uir. Mi
cuer"o e#t3 !uerto "ara 2l. FNu2 7a a #er de !i 7idaH FC!o 7oy a
#eguir /ingiendoH Mi# e@cu#a# #on /Btile#, d2-ile#: !ale#tar, !al 4u!or.
Son !entira# tran#"arente#. )e 4ar2 da.o. QC!o an#o la li-ertadR
Durante la #ie#ta, Hugo 4a tratado de "o#eer!e de nue7o. He cerrado
lo# oAo# y lo 4e "er!itido, "ero #in "lacer. Si -ien e# cierto ,ue e#te a.o
4e alcan5ado nue7a# altura# de "lacer, ta!-i2n e# 7erdad ,ue nunca
!e 4a-a #u!ergido en "ro/undidade# tan negra#. E#ta noc4e tengo
!iedo de ! !i#!a. 'odra a-andonar a Hugo en e#te "reci#o in#tante
"ara con7ertir!e en un de#ec4o. Me 7endera, !e drogara, !orira con
7olu"tuo#o "lacer.
EDi!e algo de ti !i#!o ,ue no #e"a, di!e algo nue7o Ele diAe a Hugo,
,ue "re#u!a de e#tar un "oco -orrac4oE. F+o tiene# nada ,ue
con/e#arH FJ no "odra# in7entarte algoH
+o co!"rendi lo ,ue ,uera decir. J ta!"oco lo co!"rendi cuando
!e aleA2 de un #alto de #u# caricia#. Iendita /e. 'ara ,ue #e ran de
uno, lo utilicen a uno. F'or ,u2 no ere# !3# a7i#"ado, !eno# cr2duloH
F'or ,u2 no !e de7uel7e# lo# gol"e#, "or ,ue no tiene# a-erracione#,
"a#ione#K co!edia# ,ue re"re#entar, crueldadH
Hoy, !ientra#, tra-aAa-a, !e 4e dado cuenta de ,ue le 4e re7elado a
Henry !uc4a# de !i# idea# #o-re June y a4ora la# e#t3 utili5ando. Me
#iento de#"oAada y 2l lo #a-e, "or,ue !e e#cri-e ,ue #e 7e co!o un
ladrn. FNu2 "oda 4acer yoH E#cri-ir co!o una !uAer y #lo co!o una
!uAer. He tra-aAado toda la !a.ana y 4e #eguido #inti2ndo!e "letrica.
)o ,ue Henry !e 4a "edido e# intolera-le. +o #ola!ente tengo ,ue
contentar!e con un a!or a !edia#, #ino ,ue tengo ,ue ali!entar #u
conce"cin de June, a# co!o #u li-ro. A !edida ,ue !e llega cada
170
"3gina, y le 7a 4aciendo cada 7e5 !3# Au#ticia, !e con7en5o !3# de
,ue #e 4a a"oderado de !i 7i#in. De#de luego, ninguna !uAer 4a
"edido nunca tanto. Henry no #e lo "edira a la "ri!iti7a June. E#t3
"oniendo a "rue-a !i coraAe 4a#ta el l!ite. FC!o "uedo #alir de e#ta
"e#adillaH
Henry !e 4a o-#er7ado e#"erando 7er !i "ri!era de-ilidad, el "ri!er
a#o!o de celo#, y lo 4a 7i#to y #e 4a deleitado en 2l. 'or #er una !uAer
,ue co!"rende, #e !e "ide ,ue lo co!"renda todo, ,ue lo ace"te todo.
E@igir2 una co!"en#acin. Nuiero un !illn de da# co!o lo# cuatro
,ue "a#2 con Henry, y 7oy a con#eguirlo# aun,ue no #ean con 2l.
De7ol7er2 a Henry y June uno a otro, !e la7ar2 la# !ano# de todo# lo#
"a"ele# #o-re4u!ano#.
+o #e a"rende a #u/rir !eno# #ino a e#,ui7ar el dolor. Co!o !edio de
e7a#in, co!enc2 a "en#ar en Allendy. Su# idea# 4an e#tado detr3# de
!uc4o# de !i# acto#. E# 2l el ,ue !e 4a en#e.ado ,ue "uede
entender!e !3# de un 4o!-re, ,ue a/errar#e a una "er#ona e# #e.al
de de-ilidad, ,ue #u/rir e# innece#ario. Creo ,ue !i# #enti!iento# "or 2l
cri#tali5aron cuando Henry lo de#cri-i a,uella noc4e en el Aardn. )o
cali/ic de 4o!-re #en#ual. Recuerdo con claridad el a#"ecto ,ue tena
en la Blti!a #e#in. Entonce# yo e#ta-a de!a#iado llena de Henry "ara
dar!e cuenta. El otro da le e#cri- a Allendy una carta de
agradeci!iento y la ter!in2 adAuntando una co"ia "arcial de una carta
de Henry. EncaAa-a "er/ecta!ente con lo ,ue le deca yo y de!o#tra-a
lo ,ue, "#icoanaltica!ente, "oda con#iderar un 2@ito. 'ero lo cierto e#
,ue e#"era-a "onerlo celo#o.
)o ,ue 4e encontrado en Henry e# Bnico, no "uede re"etir#e. 'ero 4ay
otra# e@"eriencia# ,ue 7i7ir. Sin e!-argo, e#ta noc4e e#ta-a "en#ando
c!o !eAorar #u Blti!o li-ro, c!o /ortalecerlo, c!o darle #eguridad.
'ero 2l ta!-i2n !e 4a /ortalecido a !K a4ora tengo /uer5a #u/iciente
"ara "a#ar!e #in 2l, #i e# nece#ario. +o #oy e#cla7a de una !aldicin
in/antil. El !ito ,ue 4e -u#cado "ara 7ol7er a 7i7ir la tragedia de !i
in/ancia 4a #ido ani,uilado. Nuiero un a!or co!"leto e igualitario. Ooy
a 4uir de Henry tan acti7a!ente co!o "ueda.
Oino ayer. =n Henry #erio y /atigado. Tena ,ue 7enir, diAo. )le7a-a
7aria# noc4e# #in dor!ir, en/ra#cado en el li-ro. Ol7id2 !i# "ena#.
Henry e#t3 can#ado. l y #u li-ro 4an de #er ali!entado#.
EFNu2 ,uiere#, HenryH TB!-ate en el #o/3. To!a un "oco de 7ino. S,
4e e#tado tra-aAando en e#ta 4a-itacin. +o !e -e#e# a4ora.
Co!ere!o# en el Aardn. S, tengo !uc4o ,ue contarte, "ero todo de-e
e#"erar. E#toy retra#3ndolo todo deli-erada!ente "or,ue "uede
171
o-#taculi5ar el de#arrollo de tu li-ro. Todo "uede e#"erar.
Entonce#, Henry, "3lido, inten#o, lo# oAo# !uy a5ule#, diAo:
EHe 7enido a decirte ,ue !ientra# tra-aAa-a en el li-ro !e 4e dado
cuenta de ,ue todo lo ,ue 4a-a entre June y yo !uri 4ace tre# o
cuatro a.o#. Nue lo ,ue 7i7i!o# la Blti!a 7e5 ,ue e#tu7o a,u no /ue
!3# ,ue una continuacin auto!3tica, co!o una co#tu!-re, co!o una
"rolongacin de un i!"ul#o ,ue no "uede detener#e. +atural!ente, /ue
una e@"eriencia tre!enda, la !ayor re7uelta. 'or e#o e#cri-o con tanto
/rene# #o-re ello. 'ero lo ,ue e#cri-o e# el canto del ci#ne. Ha# de
di/erenciar entre la e7ocacin del "a#ado ,ue 4ace el e#critor y #u#
#enti!iento# actuale#. Te a!o, te lo a#eguro. Nuiero ,ue 7enga#
con!igo a E#"a.a, con cual,uier "rete@to, uno# !e#e#. Sue.o con
"oder tra-aAar Aunto#. Nuiero ,ue e#t2# cerca de ! 4a#ta ,ue la# co#a#
#e arreglen de !odo ,ue "ueda "rotegerte del todo. June !e 4a
en#e.ado una a!arga leccin. June y tB no "od2i# !edrar en la
!i#eria, la# "enalidade#. +o e# 7ue#tro ele!ento. A!-a# #oi#
de!a#iado i!"ortante#. +o te lo 7oy a "edir. EJo e#ta-a aturdidaE.
De#de luego Ea.adiE, yo 4e tenido ,ue 7i7ir todo e#o, "ero
"reci#a!ente "or,ue lo 4e 7i7ido, 4e ter!inado y "uedo e@"eri!entar
un nue7o ti"o de a!or. Me #iento !3# /uerte ,ue June, "ero #i regre#a
"ode!o# 7ol7er a e!"e5ar "or una e#"ecie de /atal nece#idad. )o ,ue
,uiero e# ,ue !e #al7e# de June. +o ,uiero ,ue 7uel7a a 4undir!e, a
4u!illar!e, a de#truir!e. S2 lo #u/iciente "ara #a-er ,ue ,uiero
ro!"er con ella. Te!o #u regre#o, la de#truccin de !i o-ra. Recono5co
,ue 4e a-#or-ido tu tie!"o y tu atencin, te 4e "reocu"ado, 4erido, inG
clu#oK ,ue lo# "ro-le!a# de otra# "er#ona# ta!-i2n recaen #o-re tiK
,ue #e te "ide ,ue re#uel7a# "ro-le!a#, ,ue ayude#. J al !i#!o
tie!"o e#t3 tu o-ra, !3# "ro/unda y !eAor ,ue la de cual,uiera, y a
nadie le i!"orta un co!ino, nadie te ayuda.
E'ero Henry, a ti # ,u2 te i!"orta un co!ino EdiAe riendoE, y, ade!3#,
"uedo e#"erar. Ere# tB el ,ue e#t3 retra#ado y nece#ita "oner#e al da.
)e cont2 un "oco de la tor!enta "or la ,ue 4a-a "a#ado yo lo# Blti!o#
da#. Me #enta co!o un condenado a !uerte #B-ita!ente a!ni#tiado.
'areca ,ue ya no i!"orta-a con ,u2 /recuencia June recu"erara a
Henry. En a,uel !o!ento 2l y yo e#t3-a!o# ca#ado# indi#olu-le!ente.
)a /u#in de cuer"o# ,ue #igui /ue ca#i accidental, "or "ri!era 7e5
nada !3# ,ue un #!-olo, un ge#to, una /u#in tan #util ,ue da-a la
i!"re#in de ,ue #e "roduca en el e#"acio, y ,ue lo# !o7i!iento# del
cuer"o tenan lugar a un rit!o !3# lento.
He e#crito treinta "3gina# #o-re June en un e#tilo inten#o e i!aginati7o,
172
lo !eAor ,ue 4e 4ec4o 4a#ta a4ora. E# -ueno 7er ,ue lo# e@"eri!ento#
de la-oratorio cul!inan en una e@"lo#in lrica.
Anoc4e !e di7ert !uc4o en el 0Crand Cuignol1: la# con7ul#ione# de
una !uAer ,ue yaca de#nuda en un #o/3 de tercio"elo negro tentaron
!i "a#in. =na !uAer e@u-erante #e ,uita el traAe. Sent una tre!enda
e@citacin #e@ual.
Hugo y yo /ui!o# ta!-i2n a otra ca#a donde la# !uAere# eran !3# /ea#
,ue la# del ;8 de la ru2 Irondel. )a# "arede# de la 4a-itacin e#ta-an
cu-ierta# de e#"eAo#. )a# !uAere# #e !o7an co!o un re-a.o de
ani!ale# "a#i7o#, de do# en do#, dando 7uelta# al #on de la !B#ica del
/ongra/o. Jo e#"era-a !uc4o de a,uel #itio y !e "areca i!"o#i-le
,ue la# !uAere# "udieran #er tan /ea#. En !i ca-e5a, la dan5a de la#
!uAere# de#nuda# era toda7a una orga -ella y 7olu"tuo#a. Al 7er lo#
"ec4o# cado# con #u# grande# 3"ice# "ardo# y a"erga!inado#, la#
"ierna# a!oratada#, la# "ro!inente# -arriga#, la# #onri#a#
de#dentada#, y la -rutal !a#a de carne dando 7uelta# a"3tica!ente,
co!o lo# ca-allo# de !adera de un tio7i7o, ,ued2 "ro/unda!ente
a-atida. +o #ent #i,uiera l3#ti!a. Slo /ra o-#er7acin. Ool7e!o# a 7er
"o#e# !ontona#, y entre tanto, cuando re#ulta !3# arti/icial, la#
!uAere# #e -e#an de#a"a#ionada!ente, a#e@uada!ente. Cadera#,
nalga# 4undida#, la !i#terio#a o#curidad entre la# "ierna#, todo
e@"ue#to de una !anera tan carente de #entido ,ue Hugo y yo
tarda!o# do# da# en #u"erar la a#ociacin de !i cuer"o, !i# "ierna# y
!i# "ec4o# de a,uel tro"el de ani!ale# dando 7uelta#. )o ,ue !e
gu#tara e# unir!e a ello# una noc4e, entrar de#nuda en la 4a-itacin
con ello#, !irar a lo# 4o!-re# y !uAere# all #entado# y 7er #u reaccin
cuando a"are5co, yo y !i 4alo de ilu#in.
Crueldad "ara con Eduardo. De#"u2# de 4a-er ela-orado un "lan de
do!inacin intelectual del dolor, !e #iento !uy cerca de 2l en el #o/3 y
le 4ago leer lo ,ue 4a e#crito Henry, co#a ,ue no #o"orta. Dice ,ue
e#toy criando un "e,ue.o gigante. )e 7eo !irar !i# agre#i7o# "ec4o#.
)e 7eo "oner#e "3lido y 4uir "reci"itada!ente en un tren anterior al
,ue "en#a-a coger.
Hoy ca#i !e 4e 7uelto loca de de#eo de e#tar con Henry. +o "uedo
e#tar tre# da# #in 2l. E#cla7itud go5o#a y terri-le. QNui2n /uera 4o!-re
"ara "oder dar#e #ati#/accin con toda /acilidad, de /or!a
indi#cri!inadaR
He regre#ado, "or ca!ino# tortuo#o#, a la #encilla !3@i!a de Allendy
,ue a/ir!a ,ue el a!or e@cluye la "a#in y la "a#in el a!or. )a Bnica
173
7e5 ,ue el a!or de Hugo y !o #e con7irti en "a#in /ue durante la#
de#e#"erada# "elea# ,ue !antena!o# de#"u2# de nue#tro regre#o de
+ue7a Jor?, y June le 4a dado a Henry la !3@i!a "a#in en
circun#tancia# #i!ilare#. Jo "odra darle el !3@i!o a!or, "ero !e
niego "or,ue en e#te !o!ento la "a#in !e "arece !3# 7alio#a.
Nui53# e#t2 ciega a 7alore# #u"eriore#. En !i reconciliacin con Henry
del otro da 4a-a un "eligro, el "eligro de ena!orar#e. +o #lo de-era
4a-er deAado ,ue #e "u#iera celo#o de Allendy #ino 4a-erlo enga.ado
con Allendy. Ello 4u-iera ele7ado nue#tro a!or a "a#in. Henry ca!-ia
4a#ta #u 7oca-ulario cuando !e e#cri-e a ! #o-re !K #u tono e#
!eno# e@tra7agante, !3# "ro/undo. J yo !e o"ongo a e#te trata!iento
"or,ue e#toy e@altada 4a#ta el "aro@i#!o. Mnica!ente la "a#in !e
#ati#/ace. Sin e!-argo, no "uedo actuar #egBn !i# an4elo#. Allendy !e
4a 4ec4o cogerle# !iedo a lo# acto# "re!editado#. Mi# in#tinto# !e
lle7an a a!ar una y otra 7e5.
De#"u2# de un /in de #e!ana largo, Henry !e 4a lla!ado "ara decir!e
,ue no 7endr3 a 7er!e 4a#ta el !i2rcole#. Jo lle7a-a todo el da
e#"er3ndole. )e 4e dic4o ,ue no "odra 7erlo 4a#ta el Aue7e#, ,ue e#toy
tra-aAando "ara Allendy. Nuera 4erirle. J cuando !enciono nue#tro
"royecto de ir a E#"a.a, dice: 0En e#ta# circun#tancia#, e# !eAor no ir.1
Entonce# 4e #a-ido ,ue #ola!ente !e a!a-a "ara con#olar#e de la
"2rdida de June, "ara ayudar#e a 7i7ir, "or la /elicidad ,ue "oda
"ro"orcionarle. Inclu#o el 7iaAe a E#"a.a 4a-a #ido "royectado "ara
5a/ar#e de June, no "ara e#tar con!igo. En cuanto regre#e Allendy, !e
entregar2 a 2l.
Hugo 4a ledo la# treinta "3gina# ,ue tratan de June y 4a dic4o
ad!irado ,ue eran -uena#. +ue7a!ente !e "regunto #i e# ,ue #lo
e#t3 !edio 7i7o o #i #i!"le!ente e# inca"a5 de e@"re#ar#e. Se lo
"regunto y lo o/endo. Hace una declaracin nota-le: 0Si 2#te e# tu
7erdadero yo, el ,ue e#t3# a/ir!ando, entonce# e# un yo !uy duro.1
S. E#ta a/ir!acin e# el co!ien5o de June, de otro 7olc3n. )le7o 7ario#
#iglo# dulce!ente dor!ida y e#toy 4aciendo eru"cin #in "re7io a7i#o.
)a dure5a ,ue 4ay en !, en cantidade# inagota-le#, #e /ue acu!ulando
lenta!ente durante lo# e#/uer5o# ,ue 4ice "ara do!inar la 7oracidad de
!i ego. Henry ta!-i2n #u/rir3. )e 4e "edido ,ue 7enga 4oy.
Ha 7enido in!ediata!ente, en -icicleta, -lando y an#io#o. )e 4e deAado
leer una larga carta ,ue e#cri- con toda# la# co#a# ,ue le 4a-a
contado al diario. +o 4a "rote#tado, #e 4a redo con cierta tri#te5a.
)uego #e 4a #entado en el #o/3, co!"leta!ente a-#orto "or el terror a
174
#a-er con ,u2 /acilidad "odra de#!oronar#e todo. E#"er2, e@tra.ada
de #u re/le@i7idad. (inal!ente, de#"ert "ara decir: 0Slo #oy lo ,ue
i!agina# ,ue #oy.1 +o #2 ,u2 !3# diAi!o#. Me di cuenta de cu3l era el
alcance y cu3le# lo# l!ite# del a!or de Henry, del 4ec4o de ,ue June lo
"o#ea contra #u 7oluntad, igual ,ue a !, y de ,ue a!a-a
"ro/unda!ente, igual ,ue yo a 2l. Cuando, ator!entado, !e diAo
0nece#ito #a-er lo ,ue ,uiere#1, yo le diAe: 0+ada !3# ,ue e#ta
inti!idad. Cuando entre no#otro# 4ay ar!ona "uedo #o"ortar !i
7ida.1
EMe 4e dado cuenta de ,ue una# 7acacione# de uno# !e#e# en E#"a.a
no e# #olucin EdiAoE. J #2 ,ue #i la# 4ici2ra!o# no regre#ara# nunca a
Hugo. Jo no te deAara regre#ar.
E+o "uedo conce-ir nada !3# all3 de una# 7acacione# a cau#a de Hugo.
E+o# !ira!o# uno a otro y #u"i!o# cu3nto e#t3-a!o# "agando cada
uno "or #u de-ilidad: 2l "or #u e#cla7itud de la "a#in, y yo "or !i
e#cla7itud de la !i#ericordia.
)o# da# ,ue #iguieron /ueron Bnico#, re#"landeciente#. C4arla# y
"a#in, tra-aAo y "a#in. )o ,ue 4e de con#er7ar, de a"retar a/ecG
tuo#a!ente contra !i "ec4o, #on la# 4ora# "a#ada# en e#a 4a-itacin
del Blti!o "i#o. Henry no "oda deAar!e. Se ,ued do# da#, ,ue
cul!inaron en tal e@"lo#in de /rene# #e@ual ,ue !i ardor no #e a"ag
4a#ta !uc4o tie!"o de#"u2#.
He deAado de "reocu"ar!e. Me relaAo y !e li!ito a a!arle. Reci-o
tanto a!or de 2l ,ue Au#ti/icara toda !i e@i#tencia. Cuando lo no!-ro
tarta!udeo. Cada da e# un 4o!-re nue7o, con nue7a# "ro/undidade# y
#en#i-ilidade#.
Hoy 4e reci-ido una /otogra/a #uya. Me 4a "roducido una e@tra.a
#en#acin 7er #u -oca carno#a, la nari5 -e#tial, lo# oAo# "3lido# y
/3u#tico#, e#a !e5cla de delicade5a y ani!ali#!o, de dure5a y
#en#i-ilidad. Creo ,ue 4e a!ado al 4o!-re !3# nota-le de nue#tra era.
Me 4e "a#ado la !ayor "arte de la 7ida enri,ueciendo todo lo "o#i-le la
larga e#"era de lo# grande# aconteci!iento# ,ue a4ora !e llenan tan
co!"leta!ente ,ue e#toy ago-iada. A4ora co!"rendo la aterradora
in,uietud, la tr3gica #en#acin de /raca#o, la "ro/unda in#ati#/accin.
E#"era-a. #ta e# la 4ora de la e@"an#in, de 7i7ir 7erdadera!ente. El
re#to /ue una "re"aracin. Treinta a.o# de 7igilancia angu#tiada. J
a4ora llegan lo# da# "ara lo# ,ue 4e 7i7ido. J #er con#ciente de ello,
tan "lena!ente con#ciente, e# lo ,ue re#ulta ca#i in#o"orta-le. )o#
#ere# 4u!ano# no toleran el conoci!iento del /uturo. 'ara ! el
175
conoci!iento del "re#ente re#ulta igual!ente de#lu!-rante. QSer tan
rico, y saberlo@
Anoc4e Hugo a"oy la ca-e5a en !i# rodilla#. Al !irarlo tierna!ente,
!e diAe a ! !i#!a: 0FC!o "uedo re7elarle alguna 7e5 ,ue no lo
a!oH1 J, lo ,ue e# !3#, !e doy cuenta de ,ue no e#toy total!ente
a-#or-ida "or HenryK Allendy !e "reocu"aK la otra noc4e !e #ent
#enti!ental!ente e@citada "or la "re#encia de Eduardo. )o cierto e#
,ue #oy ca"ric4o#a y tengo e@citacione# #en#uale# en !uc4a#
direccione#. El Aue7e# 7er2 a Allendy. E#"ero an#io#a!ente e#te
encuentro. En !i i!aginacin, 4e ido con 2l al re#taurante ru#o y 2l !e
4a 7enido a 7er a )ou7ecienne#. Henry tiene !oti7o# "ara e#tar celo#o
de Allendy. El "ro"io Allendy !e 4a li-erado del #enti!iento de cul"a.
)a# Blti!a# "3gina# ,ue 4e e#crito 4an i!"re#ionado #o-re!anera a
Henry. FEra algo !3# ,ue -rocado, 4a "reguntado, algo !3# ,ue un
4er!o#o lenguaAeH A ! !e di#gu#t ,ue no lo co!"rendiera. E!"ec2
a e@"licarlo y 2l diAo, lo !i#!o ,ue todo el !undo: 0'ue# de-era# dar
una "i#ta, a"ro@i!arte "oco a "ocoK no# lan5a# a lo e@tra.o
ine#"erada!ente. Hay ,ue leerlo cien 7ece#.1
EENui2n 7a a leerlo cien 7ece#H EdiAe yo con tri#te5a, "ero entonce#
"en#2 en Flises y en lo# e#tudio# ,ue lo aco!"a.an. Sin e!-argo,
Henry, con #u caracter#tica !inucio#idad, no #e detu7o a4. E!"e5 a
andar arri-a y a-aAo y a decir a"a#ionada!ente ,ue de-o 7ol7er!e
4u!ana y contar 4i#toria# 4u!ana#. A,u !e en/rent2 al "ro-le!a de
toda !i 7ida. Nuera continuar "or e#e ca!ino a-#tracto e inten#o, "ero
Flo aguantara alguienH Hugo lo co!"renda no intelectual!ente, co!o
"oe#aK Eduardo co!o #i!-oli#!o. +o o-#tante, "ara !, e#a# /ra#e# de
-rocado tenan #igni/icado. Cuanto !3# 4a-la-a de !i# idea#, !3# #e
entu#ia#!a-a Henry, 4a#ta ,ue e!"e5 a gritar ,ue de-era continuar
e@acta!ente en el !i#!o tono, ,ue e#ta-a 4aciendo una co#a #in
"recedente#. )a gente tendra ,ue e#/or5ar#e "or de#ci/rar!e. l
#ie!"re 4a-a #a-ido ,ue yo 4ara algo Bnico. Ade!3#, diAo, #e lo de-a
al !undo. Si no 4aca algo -ueno !ereca la 4orca, de#"u2# de nutrir
e#a o-ra con el diario de toda una 7ida, el e@"ri!idor de naranAa#,
donde ,ueda-an toda# la# #i!iente# y toda la "ul"a.
EFC!o 7oy a 7ol7er a4ora a Clic4yH EdiAo de "ie Aunto a la 7entanaE.
E# co!o regre#ar a la c3rcel. A,u e# donde uno crece, #e e@"ande,
gana "ro/undidad. C!o !e gu#ta e#ta #oledad. Nu2 enri,uecedora e#.
J yo !e "u#e detr3# de 2l, "egada, y le diAe: ENu2date, ,u2date.
176
Cuando e#t3 a,u, )ou7ecienne# e# rico, 7i7o. Mi cuer"o y !i !ente
7i-ran continua!ente. +o #lo #oy !3# !uAer #ino !3# e#critor, !3#
"en#ador, !3# lector, !3# todo. Mi a!or "or 2l crea una at!#/era en
la ,ue a"arece re#"landeciente. E#t3 e!-ruAado y no #e "uede !arc4ar
4a#ta ,ue lo tele/onea (red "ara decirle ,ue 4ay una# "er#ona# ,ue
"reguntan "or 2l y correo e#"erando.
E# e@traordinario c!o nue#tro "en#a!iento #e de#en7uel7e en te!a#
o"ue#to#, contra#te# y acuerdo /unda!ental. De#con/a de !i ra"ide5,
!e i!"one un rit!o !3# lento, y yo !e 5a!-ullo en #u creati7idad
co!o en una ri,ue5a ili!itada. +ue#tro tra-aAo e#t3 interrelacionado, e#
interde"endiente, /or!a un !aridaAe. Mi o-ra e# la e#"o#a de #u
tra-aAo.
Muc4a# 7ece# Henry #e "lanta en !itad de !i dor!itorio y dice:
ETengo la i!"re#in de ,ue el !arido #oy yo. Hugo no e# !3# ,ue un
Ao7encito encantador a ,uien tene!o# !uc4o a/ecto.
Cada 7e5 !e doy !3# cuenta de ,ue #u 7ida con June /ue una a7entura
"eligro#a y de#tructi7a. Co!"rendo ,ue ,uiera ,ue lo #al7e de June.
Cuando e!"ie5a a 4a-lar de al,uilar una ca#a en )ou7ecienne# y yo
digo 0cuando #alga tu li-ro !andar3# a -u#car a June y 4ar3# e#a#
co#a#1, 2l #onre "e#aro#o y dice ,ue no e# e#o lo ,ue ,uiere. )o #2, o
!3# -ien #2 ,ue de#eara ,ue June y 2l "udieran lle7ar una 7ida co!o
la !a y la de Hugo.
Anoc4e, dado ,ue Henry e#ta-a can#ado y nece#ita-a un !o!ento
!eno# #en#ual, !eno# truculento, !e e!-arg una ternura tal ,ue ca#i
!e a"ro@i!2 a 2l delante de Hugo y de !i !adre "ara a-ra5arlo, "ara
in7itarlo a -aAar a nue#tra ca!a grande y !ullida a de#can#ar. Ca#i
llora-a al 4a-lar del a!or entre !uAere# de la "elcula Jeunes filies en
unifor1e.
)uego, delante de !i !adre, diAo:
EHe de 4a-lar contigo uno# !inuto#. He corregido tu !anu#crito. E
IaAa!o#, no# #enta!o# en !i ca!a. Jo ,ued2 !uy con!o7ida "or el
tra-aAo ,ue 4a-a 4ec4o. E!"e5a!o# a -e#arno#. )engua#, !ano#,
4u!edad. Jo !e !orda lo# dedo# "ara no gritar. Su-, toda7a
e#tre!ecida, y !e "u#e a 4a-lar con !i !adre. Henry !e #igui, con
a#"ecto de #anto y 7o5 cre!o#a. Jo "erci-a #u "re#encia 4a#ta en lo#
dedo# de lo# "ie#.
Hugo e#t3 tocando y cantando co!o lo 4aca en Ric4!ond Hill, tor"e y
7acilante. Su# dedo# no #on 43-ile# y le tie!-la la 7o5. )a tri#te5a ,ue
e@"eri!ento al e#cuc4arlo de!ue#tra en ,u2 !edida #u# cancione# y #u
dul5ura 4an retrocedido "ara ! a un "a#ado unido al "re#ente tan #lo
177
"or la continuidad de lo# recuerdo#. Mnica!ente lo# recuerdo# no# unen
a Hugo y a !K y !i diario lo# "re#er7a. Ay, #i "udiera dar un #alto
adelante #in e#ta tela de ara.a ,ue !e a"ri#iona.
SEPTIEMBRE 1932
Miro a Allendy a la cara con una /uer5a renacida, 7eo c!o #e derriten
#u# /an3tico# oAo# a5ul inten#o y "erci-o la an#iedad de #u 7o5 cuando
!e "ide ,ue regre#e "ronto. +o# -e#a!o# !3# a/ectuo#a!ente ,ue la
7e5 anterior. Henry toda7a e#t3 entre ! y el "leno di#/rute de Allendy,
"ero !i !alicia e# !3# /uerte. Re"ito nue#tro -e#o en el e#"acio,
le7antando la ca-e5a 4acia 2l, !ientra# ando "or la# calle# con la -oca
a-ierta a la nue7a -e-ida.
Su# oAo#, #u -oca y la a#"ere5a de #u -ar-a "er!anecen con!igo toda
la noc4e.
Ator!ento a Eduardo y "ro7oco #u# celo# de#"ertando la ad!iracin de
un Ao7en !2dico cu-ano cuyo# oAo# #e entretienen e4 la# lnea# de !i
cuer"o. He!o# ido a -ailar, Hugo, Eduardo y yo. Eduardo ,uiere
7ol7er!e a atraer "ara de#truir !i e@u-erancia. E# /ro, cerrado y
!al27olo. Durante nue#tro -aile luc4a contra la #inuo#idad de !i
cuer"o, el roce de !i !eAilla, la 7o5 ronroneante al odo. A4oga !i
alegra con #u /uria de oAo# 7erde#, "ero luego #e #iente di#gu#tado.
Oeo ,ue #e le 4inc4an la# 7ena# de la# #iene#. Ter!ina la 7elada
diciendo: 0QMira lo ,ue !e 4ici#te 4ace uno# !e#e#R1
Allendy o-#er7a ,ue !e deAo lle7ar "or la de7oradora crueldad de la
7ida con Henry. El dolor #e 4a con7ertido en el #u!o "lacer. 'or cada
grito de "lacer en -ra5o# de Henry 4ay un latiga5o de e@"iacin: June y
Hugo, Hugo y June. Nu2 /er7iente!ente 4a-la a4ora Allendy en contra
de Henry, "ero #2 ,ue no e# ,ue #lo trate de !i "lan de
autode#truccin #ino ,ue ta!-i2n 4a-la !o7ido "or #u# "ro"io# celo#.
Al /inal del an3li#i# !e doy cuenta de ,ue e#t3 "ro/unda!ente alterado.
Jo 4a-a e@agerado a "ro"#ito. Henry e# el 4o!-re !3# -lando y !3#
a!a-le ,ue e@i#te, inclu#o !3# -lando ,ue yo, aun,ue en a"ariencia
#ea!o# lo# do# terrori#ta# y a!orale#. 'ero !e co!"lace la
"reocu"acin de Allendy "or !. El "oder ,ue !e 4a in/undido e#
"eligro#o, !uc4o !3# "eligro#o ,ue !i antigua ti!ide5. A4ora de-e
"roteger!e con la e/ecti7idad de #u an3li#i# y la /uer5a de #u# -ra5o# y
de #u -oca.
+o creo ,ue lo# 4o!-re# 4ayan tenido nunca en una #ola !uAer a la 7e5
#e!eAante ene!igo "otencial y #e!eAante a!igo real. E#toy llena de un
178
a!or inagota-le 4acia Hugo, Eduardo, Henry y Allendy. )o# celo# ,ue
#enta Eduardo anoc4e eran ta!-i2n celo# !o#, dolor !o. )o
aco!"a.2 la corta di#tancia ,ue de#ea-a andar "ara de#"eAar#e, diAo.
Jo tena lo# oAo# en -lanco y la# !ano# /ra#. Cono5co tan
"ro/unda!ente el dolor ,ue no "uedo cau#arlo. )uego, en ca#a, Hugo
ca#i #e lan5 #o-re ! y yo a-r la# "ierna# "a#i7a!ente, co!o una
"ro#tituta, 7aca de #enti!iento#. Sin e!-argo, #2 ,ue #lo 2l a!a
genero#a y de#intere#ada!ente.
Ayer le diAe a Allendy ,ue !e encantara lle7ar una 7ida "eligro#a con
Henry y entrar en un !undo !3# di/cil y !3# "recarioK #er 4eroica y
4acer grande# #acri/icio# co!o June, "lena!ente con#ciente de ,ue,
dada !i /ragilidad, ter!inara en un #anatorio.
EA!a# a Henry lle7ada de una gratitud e@ce#i7a, "or,ue te 4a 4ec4o
!uAer. E#t3# de!a#iado agradecida "or el a!or reci-ido. E# el "recio
,ue tiene# ,ue "agar.
Recuerdo la# #acrlega# co!unione# de !i in/ancia, en la# cuale# reci-a
a !i "adre en lugar de a Dio#, cerrando lo# oAo# y tragando el "an
-lanco con arro-ado# te!-lore#, a-ra5ando a !i "adre, co!ulgando
con 2l, en una con/u#in de 2@ta#i# religio#o e ince#tuo#a "a#in. )o
4aca todo "ara 2l. Nuera !andarle !i diario. Mi !adre !e di#uadi
"or,ue "oda "erder#e "or el ca!ino. Ay, la 4i"ocre#a de !i# oAo#
-aAo#, la# lagri!a# oculta# "or la noc4e, la 7olu"tuo#a o-#e#in #ecreta
con 2l. )o ,ue !eAor recuerdo de 2l en e#te !o!ento no e# la
"roteccin o ternura "aternal, #ino una e@"re#in de inten#idad, un
7igor ani!al ,ue recono5co en ! !i#!a, una a/inidad de
te!"era!ento# ,ue adi7in2 con una inocente intuicin in/antil. =na
7olc3nica 4a!-re de 7ida, e#o e# lo ,ue recuerdo, y toda7a "artici"o
de ella, ad!irando en #ecreto una "otencia #en#ual ,ue niega
auto!3tica!ente lo# 7alore# de !i !adre.
He #eguido #iendo la !uAer a ,uien le gu#ta el ince#to. Toda7a co!eto
lo# delito# !3# ince#tuo#o# con un #agrado /er7or religio#o.
Soy la !3# corru"ta de toda# la# !uAere# "or,ue en !i ince#to -u#co el
re/ina!iento, el aco!"a.a!iento de 4er!o#o# c3ntico#, de !B#ica,
"ara ,ue todo el !undo crea en !i al!a. Con ro#tro de 7irgen
in!aculada, toda7a trago a Dio# y #e!en, y !i orga#!o #e "arece al
cli!a@ !#tico. Hugo ,uiere a lo# 4o!-re# ,ue a!o yo, y le# deAo
actuar co!o 4er!ano#.
Eduardo 4a con/e#ado #u a!or "or Allendy. Allendy 7a a #er !i a!ante.
A4ora !ando a Hugo a Allendy a /in de ,ue le en#e.e a de"ender
179
!eno# de ! "ara #er /eli5.
Cuando in!ol2 !i in/ancia a !i !adre, cuando doy todo lo ,ue tengo,
cuando ayudo, co!"rendo, #ir7o, e#toy e@"iando delito# tre!endo# E
alegra# e@tra.a# e in#idio#a#, co!o !i a!or "or Eduardo, #angre de
!i #angreK "or el "adre e#"iritual de Hugo, Jo4nK "or June, una !uAerK
"or el e#"o#o de JuneK "or el "adre e#"iritual de Eduardo, Allendy, ,ue
e# a4ora el gua de Hugo. Slo !e ,ueda acercar!e a !i "ro"io "adre
y di#/rutar "lena!ente de la e@"eriencia de nue#tra identidad #en#ual,
or de #u# la-io# la# o-#cenidade#, el lenguaAe -rutal ,ue yo nunca 4e
/or!ulado, "ero ,ue !e encanta en Henry.
FE#toy 4i"noti5ada, /a#cinada "or el !al "or,ue care5co de 2lH FO
re#ide en ! una tre!enda !aldad #ecretaH
Mi an3li#i# ter!in de 7erdad cuando Allendy !e -e# la Blti!a 7e5 y
yo #ent el naci!iento de una relacin "er#onal. Su -e#o !e "roduAo un
gran "lacerK una 4ora de#"u2# !e encontra-a en -ra5o# de Henry.
Henry e#t3 a4ora dor!ido en !i e#tudio y yo e#cri-o a uno# !etro# de
di#tancia #o-re el -e#o de Allendy. Me encant la grande5a de Allendy,
#u -oca y #u !ano en !i garganta. Henry !e e#"era-a luego en la
e#tacin. S2 ,ue lo a!o y ,ue lo de Allendy e# co,uetera, un Auego
agrada-le ,ue e#toy a"rendiendo.
Allendy dice ,ue #i le diera a Hugo 7ario# gol"e#, co!o el de !i de#eo
de Jo4n, lo de#"ertara de #u letargo, "ero no "uedo 4acerlo, "re/iero
"onerlo en !ano# de Allendy. De#"ertarlo "or !edio del dolor... a4
re#ide !i li!itacin, !i /raca#o. J, #ecreta!ente, te!o #ondear #u#
li!itacione#. Te!o encontrar un caudal de #enti!iento# "ro/undo# y
nada !3#. FCu3nta !ente, cu3nta i!aginacin, cu3nta #en#ualidad 4ay
en 2lH F'uede #er re#ucitado o 4a-r2 de #eguir e#ta carrera de 4o!-re
en 4o!-reH A4ora ,ue !e !ue7o, tengo !iedo.
FA dnde 7oyH
Oeo lo ,ue no !e gu#ta de Allendy: un cierto con7encionali#!o, un
con#er7aduri#!o di#i!ulado. E# una "er#ona de "e#o ligero, cuando lo
,ue a ! !e gu#tan #on lo# 4o!-re# tr3gico#, de anc4a# e#"alda#, del
!i#!o !odo ,ue Henry diAo ,ue le gu#ta-an la# !uAere# ro!3ntica#.
Hoy Allendy 4a tratado de no reconocer ,ue e#toy curada. Nuiere ,ue lo
nece#ite. Su an3li#i# 4a #ido !eno# "er/ecto en la !edida en ,ue a4ora
4ay un ele!ento "er#onal en 2l. He 7i#to c!o #e de#!orona-a #u
o-Aeti7idad. Me !ara7illa ,ue e#te 4o!-re, ,ue e#t3 al corriente de lo
"eor ,ue 4ay en !, #e #ienta tan /uerte!ente atrado. Soy una
creacin #uya.
180
Henry 4a ledo el diario de Hugo y le 4a "arecido el de un li#iado.
E!"ie5a a #o#"ec4ar ,ue yo ta!-i2n era una li#iada cuando !e ca#2
con 2l.
Cuando lo 4a dic4o, 4e ido a -u#car el diario de e#te "erodo, de lo#
diecinue7e a.o#, y #e lo 4e ledo. Ha ,uedado a#o!-rado y contento.
Nuera leer !3# y le 4e ledo la no7ela ,ue e#cri- a lo# 7eintiBn a.o#.
Hugo #e 4a-a ido de 7iaAe de negocio#, y Henry y yo 4e!o# 7i7ido a,u
Aunto# cinco da#, #in ir a 'ar#, tra-aAando, leyendo, "a#eando. =na
tarde le "ed a Eduardo ,ue 7iniera. Ha-laron de a#trologa, "ero
#ecreta!ente #e en/renta-an uno a otro. Henry le diAo a Eduardo ,ue
e#ta-a !uerto, ,ue era una e#trella /iAa, !ientra# ,ue 2l era un "laneta
,ue no "ara-a de dar 7uelta#, de !o7er#e. Eduardo no "erdi la
co!"o#tura y !antu7o la #u"erioridad gracia# a #u /rialdad, 4a-ilidad y
corte#a. Henry #e o/u#c y no #u"o #alir airo#o. Eduardo e#ta-a a la
7e5 /aune#co e in#"irado. Henry lento y ger!3nico. Me o/reci una
#onri#a in/inita!ente con!o7edora.
Me alegr2 de ,ue /uera Henry el ,ue #e ,uedara en )ou7ecienne#,
a/ectuo#o, gentil y 4u!ano. E#ta-a de un 4u!or #u!i#o y de#7alido.
+o# #enta!o# en el Aardn. DiAo ,ue le gu#tara ,ue lo enterraran all,
,ue no lo !andaran a ninguna "arte, !eta!or/o#ear#e en un o#o ,ue
entrara "or la 7entana de !i 4a-itacin cuando alguien !e 4iciera el
a!or. Se tran#/or! en un ni.o "e,ue.o arrullado "or !i ternura.
+unca lo 4a-a 7i#to tan "e,ue.o y /r3gil. Hay un tre!endo contra#te
entre el Henry -orrac4o, e@altado, co!-ati7o, de#tructi7o, #en#ual,
todo in#tinto, un 4o!-re cuya 7italidad ani!al #educe y #u-yuga a la#
!uAere#, y el Henry #o-rio, ca"a5 de #entar#e ante una !uAer y leerle
li-ro#, 4a-larle en un tono ca#i religio#o, 7ol7er#e !elanclico, "3lido y
7enera-le. E# una a#o!-ro#a tran#/or!acin. E# ca"a5 de #entar#e en
el Aardn co!o un gentil Eduardo de 4ace ,uince a.o# y una# 4ora#
de#"u2# !order /ero5!ente y "ronunciar la# "ala-ra# !3# o-#cena#
!ientra# no# 4alla!o# con7ul#o# de "lacer.
Sin e!-argo, #iento una gran ternura cuando regre#a Hugo. Nuiero
darle alegra, !e e#/uer5o, y e!"ie5o a re#"onder #incera!ente a #u
"a#in. Recuerdo ,ue una noc4e en ,ue Henry y yo e#t3-a!o#
tu!-ado# en el #o/3 de !i e#tudio #e ro!"i una cuerda de la guitarra
de Hugo, la !3# gra7e, re#onante co!o #u 7o5. Me aterrK era el
"re#agio de un /in ,ue no de#eo.
El lune# /ui a 7er a Allendy y !e negu2 a #er anali5ada "or,ue 4a-a
e!"e5ado a !entirle, y a# #e lo diAe. A# "ue#, no# #enta!o# a c4arlar
181
y 2l ca"t !i 4o#tilidad. Al entrar 4a-a eludido #u -e#o. Senta ,ue
e#ta-a de#truyendo !i relacin con HenryK e#ta-a "ro7ocando /i#ura#
en ella. E#ta-a re#entida "or la gran in/luencia ,ue tena #o-re !, "or
#u do!inacin. El re#"ondi con #en#ate5. De re"ente #ent nue7o#
de#eo# de o-edecerle. )e diAe ,ue e#ta-a di#"ue#ta a #er anali5ada, ,ue
no 7ol7era a !entir, ,ue 4a-a e@agerado lo# "eligro# de !i 7uelo con
Henry "ara 7er en ,u2 !edida le "reocu"a-a !i 7ida. Su# e@tra.o#
oAo# a5ule# !e /a#cina-an. Me le7ant2 y !e "u#e a andar "or la
4a-itacin co!o 4ago #ie!"re con lo# -ra5o# "or detr3# de la ca-e5a.
l alarg lo# #uyo#.
Tiene un cuer"o grande y arrollador, co!o el de Jo4n. Me a-ra5a con tal
/uer5a ,ue ca#i !e a4ogo. Su -oca no e# tan 7olu"tuo#a co!o la de
Henry y no no# co!"rende!o#, "ero "er!ane5co en #u# -ra5o#. 0Te
7oy a en#e.ar a Augar EdiceE, a no to!arte el a!or tan tr3gica!ente, a
no "agar un "recio tan alto "or 2l. )o 4a# con7ertido en una co#a
de!a#iado dra!3tica e inten#a. A4ora #er3 agrada-le. Siento un /uerte
de#eo de ti.1 Dete#ta-le #en#ate5. )o odio. Mientra# 4a-la, -aAo la
ca-e5a y #onro. Me #acude y !e "regunta ,u2 e#toy "en#ando. )o ,ue
,uiero e# llorar. A#"ira-a a e#te ti"o de relacin y a4ora la tengo.
Allendy e# e,uili-rado, "odero#o, "ero lo 4e di#gu#tado. 'ri!ero 4e
4ec4o ,ue !e a!e "ara luego traicionar #u a!or. Si e#to e# /elicidad,
no la ,uiero. Se da cuenta de !i reaccin. 0FTe "arece in#"idoH1 Slo
#u cuer"o !e /a#cina.
Allendy e# lo de#conocido.
Eduardo, a G,uien le 4e contado todo e#to, #e alegra de ,ue !e e#t3
acercando a Allendy. A!-o# odian a Henry.
Con todo, e#ta noc4e de#eo a Henry, !i a!or, !i e#"o#o, a ,uien
"ronto 7oy a traicionar con tanta "ena co!o #ent cuando traicion2 a
Hugo. An#o a!ar con una entrega total, #er /iel. Me encanta el #urco
"or el ,ue 4a corrido !i a!or "or Henry, #in e!-argo, una# /uer5a#
dia-lica# !e a"artan de todo #urco.
Allendy e#t3 ayudando y dando !uc4a /uer5a a Hugo. E#t3 e!"e5ando
a ,uererle "or,ue 4ay en 2l cierto ele!ento de 4o!o#e@ualidad.
Allendy e# a4ora un dio# de!onio ,ue dirige toda# nue#tra# 7ida#.
Anoc4e, !ientra# 4a-la-a Hugo, o-#er72 la 43-il in/luencia de Allendy.
Me re e#tre"ito#a!ente cuando diAo ,ue Allendy le 4a-a dic4o ,ue yo
nece#ita-a #er do!inada. Hugo re#"ondi: 0S, "ero e#o e# #encillo.
Ana*# e# latina y "or lo tanto dcil.1 Allendy de-i de #onrer. )uego
Hugo llega a ca#a y #e lan5a #o-re ! con una nue7a /uria, y yo
di#/ruto, #, di#/ruto. Siento ,ue en e#te !o!ento tengo la /ortuna de
182
contar con tre# 4o!-re# !ara7illo#o# y de #er ca"a5 de a!arlo# a lo#
tre#.
Su"ongo ,ue e# Bnica!ente un e#crB"ulo lo ,ue !e i!"ide di#/rutar de
ello#. OAal3 Allendy /uera !3# en2rgico. Se #o!ete a la# !uAere#. )e
gu#ta la agre#i7idad ,ue de!ue#tro en nue#tro# Auego# #e@uale#. Su
"ri!era e@"eriencia #e@ual /ue "a#i7a y tu7o lugar a lo# dieci#2i# a.o#K
una !uAer !ayor le 4i5o el a!or.
He ido a 7erlo con gran i!"aciencia, te!-lando una# 7ece# de /ro y
otra# de /ie-re. He!o# a-andonado el an3li#i#. He!o# 4a-lado de
Eduardo, de Hugo y de a#trologa. )o 4e in7itado a 7enir a 7er!e, "ero
cree ,ue toda7a no "uede de-ido al an3li#i# de Hugo. +o# 4e!o# redo
de la do!inacin. Me gu#ta c!o !e acaricia. +o 4ace ninguno de lo#
ge#to# o-#ceno# de Henry, #in e!-arg, "erci-o al 4o!-re cuyo #igno
"lanetario e# el toro. Me gu#ta cuando no# -e#a!o# de "ie y yo !e
#iento "e,ue.a en #u# -ra5o#. l !e conoce a ! !eAor ,ue yo a 2l. Su
car3cter enig!3tico !e de#concierta. )e diAe ,ue con/ia-a en 2l
ciega!ente, ,ue de-era!o# deAar ,ue la# co#a# #iguieran #u cur#o. Me
negu2 a anali5ar. )o co!"rendi.
Al #alir de #u ca#a !e /ui al ca/2 de la e#,uina, donde 4a-a ,uedado de
encontrar!e con Henry. Ante# de 7er a Allendy 4a-a 4a-lado con
Eduardo. J con Hugo 4a-a ,uedado a la# oc4o y !edia. Cuando 7i a
Henry, !e "areci un e@tra.o. Dete#ta-a !i# "ro"io# ca"ric4o#.
A4ora 4e de tener #ecreto# con Henry y ya no "uedo con/i3r#elo todo a
Allendy "or,ue #o!o# un 4o!-re y una !uAer entre lo# cuale# crece
una "a#in. QHe "erdido un "adreR +o "uedo decirle ,ue toda7a ,uiero
a Henry. FDe-o intentar #er co!"leta!ente #incera con HenryH
E#ta noc4e Hugo e#t3 tocando la guitarra !ientra# yo e#cri-o y !e
atrae 4acia 2l con una nue7a 7iolencia, "ro7ocada "or el an3li#i#. Ha
e#crito "ro/u#a!ente en el diario y 4a-la de !anera e/u#i7a e
intere#ante, "or /in.
Eduardo no cree la# con/idencia# ,ue le 4ago #o-re Allendy. 'ien#a ,ue
no# 4e!o# con/a-ulado "ara #al7arlo "oni2ndolo celo#o, !i ,uerido
ni.o en/er!o, Eduardo, a ,ui2n a!ar2 en cierto !odo toda la 7ida. )o#
Bnico# !o!ento# en ,ue #o!o# /elice# Aunto# e# cuando retrocede!o#
a una e#/era !3gica de -elle5a. l 4a -orrado nue#tra# 4ora# #e@uale#
de #u !e!oria, "ero no !i o/en#a. Sue.a ,ue un da !e "re#entar2
ante 2l de rodilla# "ara ,ue "ueda 4acer!e #u/rir "or "a7onear!e de
Henry delante de 2l.
183
)uc4a contra ! a ciega#, con /uria, re"roc43ndo!e la noc4e ,ue
/ui!o# a -ailar y ,ue trat2 de o-ligarlo a e#tar 7i7o. Al !i#!o tie!"o,
#u# celo# #on e7idente# y le 4a en#e.ado a Allendy una nota en ,ue le
digo ,ue lo a!o y #ie!"re lo a!ar2 de una !anera e@tra.a y !#tica.
Corro a Allendy en -B#,ueda de ayuda "or,ue !i a"arente de#eo de
Eduardo #ola!ente tena "or o-Aeti7o -orrar la o/en#a ,ue le re#ulta tan
intolera-le. Nuera ,ue /uera 2l el ,ue diAera la Blti!a "ala-ra, ,ue
"en#ara ,ue !e 4a-a rec4a5ado, "or,ue nece#ita "erci-ir #u /uer5a.
'ero cuando Allendy !e de!ue#tra el a!or !3# tierno y "rotector
"o#i-le, !e re-elo contra 2l. Nuiere "o#"oner la inti!idad "er#onal "or
el -ien del an3li#i# "ue# "ien#a ,ue aBn lo nece#ito. )uc4ando contra el
an3li#i#, de!ue#tro e@acta!ente lo ,ue #o#"ec4a: ,ue -u#co
de!o#tracione# e@tra7agante# y a"a#ionada# de a!or, no ternura ni
"roteccin. Ha intuido ,ue ,uiero #u a!or co!o un tro/eo, no "or #
!i#!o. Sin e!-argo, en cuanto e#cri-o e#ta# "ala-ra#, #2 ,ue no #on
cierta# del todo.
)o deAo co!"leta!ente de#tro5ado. J 4oy reci-o a !i 7erdadero a!or,
Henry, con gran alegra y ardiente unin. C!o /ulgura!o#. )uego !e
doy cuenta de ,ue #lo #oy ca"a5 de a!ar "lena!ente cuando tengo
con/ian5a. E#toy #egura del a!or de Henry, "or e#o !e a-andono.
M3# tarde Henry !e dice, "or,ue e#t3 celo#o y "reocu"ado, ,ue 4a
ledo ,ue 4ay una# !uAere# 4i#t2rica# ca"ace# de a!ar "ro/unda!ente
a do# o tre# 4o!-re# a la 7e5. FE# e#o lo ,ue #oyH
)o Bnico ,ue con#igue el "#icoan3li#i# e# 4acerle a uno !3# con#ciente
de la# de#gracia# de uno. Jo 4e ad,uirido un conoci!iento claro y
aterrador de lo# "eligro# ,ue !e acec4an. +o !e 4a en#enado a rer.
Hoy e#toy tan tri#te co!o cuando era "e,ue.a. Slo Henry, el !3# 7ital
de todo# lo# 4o!-re#, tiene ca"acidad "ara 4acer!e dic4o#a.
Ha #ucedido una e#cena e#tu"enda con Allendy. )e 4e lle7ado do#
"3gina# de 0e@"licacione#1 ,ue al "rinci"io lo 4an deAado "er"leAo. He
re#altado do# !o!ento# ,ue !e a"artaron de 2l: uno e# cuando diAo 0J
F,u2 #er3 del "o-re Hugo #i yo actBo i!"ul#i7a!enteH Si de#cu-re ,ue
lo 4e traicionado, #u cura #era i!"o#i-le.1 E#crB"ulo#, co!o lo#
e#crB"ulo# de Jo4n. Jo no lo# #o"orto "or,ue a ! !e 4an "erAudicado
de!a#iado, "or e#o !e gu#ta la /alta de e#crB"ulo# de Henry. J la de
June. Crean un e,uili-rio ,ue !e relaAa. 'ero, co!o a/ir!a Allendy, el
e,uili-rio no 4ay ,ue -u#carlo en a#ociacin con otro#K 4a de e@i#tir en
uno !i#!o. De-era e#tar lo #u/iciente!ente li-re de e#crB"ulo# "ara
no nece#itar ,ue !e o-nu-ile la /alta de e#crB"ulo# de otro#.
184
Segunda ,ueAa: la gran ternura de Allendy, nacida al leer !i diario de
in/ancia. Odio todo lo ,ue #e "are5ca a la ternura "or,ue !e recuerda
c!o !e tratan Eduardo y Hugo, lo cual ca#i !e 4a de#tro5ado. A,u
Allendy #e 4a en/adado "or,ue 4a inter"retado !al !i# "ala-ra#. F)o
co!"ara-a con Hugo y EduardoH He tenido la #u/iciente "re#encia de
3ni!o, aun,ue e#ta-a llorando, "ara decir ,ue era con#ciente de ,ue !i
reaccin de/or!a-a el 7erdadero #entido de la ternura, ,ue en 2l no
4a-a de-ilidad, #ino una anor!al an#ia de agre#i7idad y de #eguridad
en !. Entonce# !e 4a 4a-lado #ua7e!ente "ara e@"licar!e ,ue una
#e"aracin de lo ertico y lo #enti!ental no era #olucin, ,ue #i -ien
!i# e@"eriencia# a!oro#a# anteriore# a Henry 4a-an #ido un /raca#o,
una relacin !era!ente ertica no !e 4ara /eli5.
Al "rinci"io #e 4a "erdido en el la-erinto de ra!i/icacione# ,ue yo 4a-a
creado. Nuera con/undirlo, eludir la 7erdad e@acta. 'ara !i #or"re#a,
de re"ente 4a de#cartado todo lo ,ue yo 4a-a dic4o y 4a declarado:
0)a Blti!a 7e5, co!o yo 4a-la-a con cal!a de Hugo y de !i tra-aAo, te
/ui#te con la i!"re#in de ,ue te a!a-a !eno#. E in!ediata!ente te
a"arta#te de ! "ara no #u/rir. Te endureci#te. E# la re"eticin de la
tragedia de tu in/ancia. Si cuando era# "e,ue.a te 4u-ieran 4ec4o 7er
,ue tu "adre tena ,ue 7i7ir #u "ro"ia 7ida, ,ue #e 7ea o-ligado a
a-andonarte, ,ue "e#e a ello te ,uera, no 4a-ra# #u/rido tanto. J
#ie!"re ocurre lo !i#!o. Si Hugo tiene !uc4o tra-aAo en el Ianco,
"ien#a# ,ue te e#t3 deAando de lado. Si yo 4a-lo del tra-aAo, te #iente#
o/endida. Cr2e!e, e#t3# !uy e,ui7ocada. Te ,uiero de un !odo !uc4o
!3# "ro/undo y #incero de lo ,ue de#ea#. Me 4e dado cuenta de ,ue
toda7a nece#ita# un anali#ta, de ,ue no e#t3# curada. E#ta-a decidido
a no "er!itir ,ue la atraccin ,ue #iento 4acia ti inter/iriera en tu
trata!iento. Si #lo e#tu7iera i!"aciente "or "o#eerte, "ronto te dara#
cuenta de ,ue no te e#ta-a 4aciendo ningBn /a7or. A#"iro a !3#. Nuiero
"oner /in a e#te con/licto ,ue te cau#a tanto dolor.
EJa no "uede# 4acer nada !3# "or ! EdiAeE. De#de ,ue 4e e!"e5ado
a de"ender de ti !e #iento !3# d2-il ,ue nunca. Te 4e dece"cionado
actuando neurtica!ente Au#to en el !o!ento en ,ue de-era 4a-er
de!o#trado ,ue 4e a#i!ilado tu# en#e.an5a#. +o ,uiero 7ol7er.
Con#idero ,ue de-o ir!e, tra-aAar, 7i7ir y ol7idar!e de todo e#to.
E#a no e# la #olucin. E#ta 7e5 tiene# ,ue en/rentarte a todo con!igo.
Jo te ayudar2. De !o!ento 4e de deAar de lado todo de#eo "er#onal y
tB 4a# de ol7idar e#a# duda#. +o te deAan #er /eli5. Si e#ta 7e5 "uede#
ace"tar lo ,ue te digo, ,ue te ,uiero, ,ue de-e!o# e#"erar, ,ue de-e#
darte cuenta de lo ligado ,ue e#toy a Hugo y a Eduardo, ,ue en "ri!er
185
lugar 4e de ter!inar !i co!etido co!o !2dico, ante# de co!"lacer!e
en nue#tra relacin "er#onal, tal 7e5 "oda!o# con,ui#tar tu reaccin de
una 7e5 "ara #ie!"re.
Ha-la-a /er7iente!ente, con Au#ticia. Jo e#ta-a a"oyada en el re#"aldo
de la #illa, llorando en #ilencio, con#ciente de ,ue tena ra5n,
de#tro5ada, no #lo "or la luc4a ,ue 4a-a lle7ado a ca-o "ara ganarlo
#ino ta!-i2n a cau#a de la a!argura acu!ulada en toda# !i#
relacione# de#graciada#.
Cuando !e /ui !e #enta aturdida. Ca#i !e dor! en el tren.
A Henry: 0FTe acuerda# de cuando te diAe ,ue no #o"orta-a ni a Allendy
ni al an3li#i#H Me 4a-a 4ec4o llegar a un "unto en el ,ue, !ediante un
gran e#/uer5o de lgica "or #u "arte, 4a-a re#uelto !i cao#,
e#ta-lecido una e#tructura. Me "u#e /urio#a de "en#ar ,ue "odan
4acer!e encaAar en una de e#a# "oca# e#tructura# /unda!entale#.1
0'ara !, #e con7irti en una cue#tin de alterar la e#tructura, y !e
"ro"u#e 4acerlo con la# !entira# !3# ingenio#a#, la re"re#entacin
!3# ela-orada ,ue 4e lle7ado a ca-o en !i 7ida. =#2 todo !i talento
"ara el an3li#i# y la lgica, ,ue 2l 4a-a ad!itido ,ue tena en gran
!edida, !i "ro"ia /acilidad "ara dar e@"licacione#. Co!o te in#inu2, no
dud2 en Augar con #u# "ro"io# #enti!iento# "er#onale#, u#2 cada "i5ca
del "oder de ,ue di#"ona "ara crear una /iccin, "ara eludir #u teora,
"ara co!"licar y tender 7elo#. Ment y !ent !3# cuidado#a!ente, de
una !anera !3# calculada ,ue June, con toda la /uer5a de !i !ente.
OAal3 "udiera decirte c!o y "or ,u2... )o 4ice todo #in arrie#gar
nue#tro a!or, /ue una -atalla de ingenio en la ,ue di#/rut2 !uc4o. J
F#a-e# ,u2H Allendy no# 4a ganado, 4a de#cu-ierto la 7erdad, lo 4a
anali5ado todo correcta!ente, 4a detectado la# !entira#, 4a na7egado
:no dir2 alegre!ente> "or toda !i tortuo#idad, y /inal!ente 4oy 4a
de!o#trado de nue7o la 7alide5 de e#a# !aldita# ZYe#tructura#
/unda!entale#Z ,ue e@"lican el co!"orta!iento de todo# lo# #ere#
4u!ano#. Mira lo ,ue te digo: yo no "er!itira Aa!3# ,ue June /uera a
7erlo, "or,ue #i!"le!ente deAara de e@i#tir, "or,ue June e# toda
ra!i/icacione# de neuro#i#. Sera un cri!en -u#carle una e@"licacin...
J !a.ana 7oy a 7er a Allendy y e!"e5a!o# otro dra!a, o yo e!"ie5o
otro dra!a, con una !entira o una /ra#e, un dra!a de otro ti"o, la
luc4a "or e@"licar, ,ue en # !i#!a ya e# #u/iciente!ente dra!3tica
:Faca#o nue#tra# c4arla# #o-re June no #on a 7ece# igual de dra!3tica#
,ue el #uce#o ,ue e#ta!o# co!entandoH>. +o #2 ,u2 creer, no 4e
decidido toda7a #i el an3li#i# #i!"li/ica y de#dra!ati5a nue#tra
e@i#tencia o #i e# la !anera !3# #util, !3# in#idio#a, !3# !agn/ica de
186
4acer lo# dra!a# !3# terri-le#, !3# enlo,uecedore#... )o Bnico ,ue #2
e# ,ue el dra!a no e#t3 en a-#oluto !uerto en el lla!ado la-oratorio.
E# un Auego tan a"a#ionado co!o "ara ti lo 4a #ido 7i7ir con June. J
cuando 7e# al "ro"io anali#ta atra"ado en la# corriente#, e#t3#
di#"ue#to a creer ,ue en toda# "arte# 4ay dra!a...1
En !i carta a Henry de#7elo la# !entira# ,ue le 4e contado, !entira#
nece#aria#, la !ayora de#tinada# a re/or5ar !i con/ian5a.
OCTUBRE 1932
He "a#ado una noc4e con !i a!ado. Slo le "ido ,ue no regre#e a
A!2rica con June, lo cual de!ue#tra cu3nto !e i!"orta. J 2l !e 4ace
Aurar ,ue, "a#e lo ,ue "a#e cuando 7enga June, no dudar2 de 2l ni de
#u a!or. E# tarea di/cil "ara !, "ero Allendy !e 4a en#e.ado a creer,
a# ,ue #e lo "ro!eto. )uego Henry !e 4a "reguntado:
ESi 4oy tu7iera !edio# y te "idiera ,ue 7iniera# con!igo "ara #ie!"re,
F7endra#H
E+o "odra, "or Hugo y "or June. 'ero #i Hugo y June no e@i#tieran, !e
ira contigo aun,ue no tu7i2ra!o# !edio#.
Se #or"rende: 0A 7ece# !e 4e "reguntado #i no #er3 un Auego "ara ti.1
'ero !e 7e la cara y #e calla. =na noc4e de con7er#acin clara y
a"aci-leK la #en#ualidad e# ca#i #u"er/lua.
Allendy 7igila !i 7ida. Me 4a 4i"noti5ado 4a#ta 4acer!e caer en una
con/iada #o!nolencia. Nuiere ,ue !e #ienta arrullada "or !i /elicidad,
,ue de#can#e en #u a!or. 'en#ando en Hugo :,ue tiene celo# de 2l>,
decidi!o# ,ue no de-o ir a 7erlo en die5 o doce da#. Ta!-i2n e# co!o
una "rue-a de !i con/ian5a. De "ronto !i en/e-recido de#eo de 2l #e
relaAa y ace"to #u no-le5a, #u #eriedad, #u a-negacin, #u "reocu"acin
"or !i /elicidad, y !e #iento 4u!ilde. )o ,ue !e 4ace 4u!ilde e# ,ue
cree ,ue lo a!o y !e doy cuenta de ,ue le e#toy !intiendo. Me
re7uel7e #er ca"a5 de !entirle a un 4o!-re tan grande y tan #incero.
+o #2 #i #a-r3 !eAor ,ue yo a ,ui2n ,uiero o #i le e#toy enga.ando,
co!o lo# 4e enga.ado a todo#.
En $%8$, cuando toda7a !e e#cri-a con Eduardo, ya e#ta-a enaG
!orada de Hugo. Si Hugo #u"iera ,ue en )a Ha-ana, !ientra# inG
terca!-i3-a!o# carta# de a!or, !e gu#ta-a Ra!iro Colla5o. Si Henry
#u"iera ,ue !e encantan lo# -e#o# de Allendy, y #i Allendy #u"iera
c!o de#eo 7i7ir con Henry...
187
Allendy cree ,ue !i 7ida con Henry, la 7ida in/erior, no e# #incera, real
ni duradera, !ientra# ,ue yo #2 ,ue encaAo "er/ecta!ente. 0Ha#
atra7e#ado e@"eriencia# #o!-ra#, "ero e#toy con7encido de ,ue te 4a#
!antenido "ura EdiceE. Son curio#idade# te!"orale#, un an#ia de
e@"eriencia.1 De cual,uier e@"eriencia en ,ue "artici"e, #algo #ie!"re
inclu!e. Todo el !undo cree en !i #inceridad y en !i "ure5a, inclu#o
Henry.
Allendy ,uiere ,ue con#idere !i a!or "or Henry co!o una e@cur#in
literaria o dra!3tica y !i a!or "or 2l co!o una e@"re#in de !i
7erdadero yo, !ientra# ,ue yo creo ,ue e# e@acta!ente lo contrario.
'ertene5co a Henry, en cuer"o y al!aK Allendy e# !i 0e@"eriencia1.
Con#tante!ente #uena la !B#ica en nue#tra nue7a radio. Hugo la
e#cuc4a !ientra# conte!"la -eat/ica!ente lo# -ene/icio# de la ayuda
de Allendy. El locutor 4a-la en una lengua e@tra.a de#de Iuda"e#t.
'ien#o en la# !entira# ,ue le 4e contado a Allendy y !e "regunto "or
,u2 !iento. 'or eAe!"lo, !e "reocu"an de#!e#urada!ente lo#
"ro-le!a# ,ue tiene Henry con la 7i#ta. Si #e 7ol7iera ciego co!o
Joyce, F,u2 #era de 2lH 0De-era entregarle todo, ir!e a 7i7ir con 2l y
cuidarlo1, !e digo a ! !i#!a. Cuando le cuento a Allendy !i te!or,
e@agero el "eligro ,ue corre Henry.
=na tarde con Henry. E!"ie5a dici2ndo!e ,ue nue#tra con7er#acin de
la otra noc4e /ue la !3# "ro/unda e nti!a ,ue 4e!o# tenido, ,ue lo 4a
ca!-iado, le 4a dado /uer5a.
EA4ora 7eo ,ue 4uir de June no e# #olucin. Sie!"re 4e 4uido de la#
!uAere#. Hoy creo ,ue ,uiero en/rentar!e a June y al "ro-le!a ,ue
re"re#enta. Nuiero "oner a "rue-a !i "ro"ia /ortale5a. Ana*#, !e 4a#
aco#tu!-rado !al y a4ora no !e #ati#/ace un !atri!onio -a#ado #lo
en la "a#in. +unca !e 4a-a i!aginado ,ue /uera "o#i-le encontrar en
una !uAer lo ,ue tB !e 4a# dado, el !odo en ,ue 4a-la!o# y
tra-aAa!o# Aunto#, el !odo en ,ue te ada"ta#, el !odo en ,ue
encaAa!o# co!o una !ano y un guante. Contigo !e 4e encontrado a
! !i#!o. Ante# 7i7a con (red y lo e#cuc4a-a, "ero nada de lo ,ue
deca !e llega-a, 4a#ta ,ue 7i7 contigo e#o# "oco# da# en ,ue Hugo
e#ta-a de 7iaAe. Me doy cuenta de ,ue !e 4a# a/ectado in#idio#a!ente.
A"ena# lo 4a-a "erci-ido y de re"ente ad,uiero conciencia de tu
in/luencia. TB 4a# 4ec4o ,ue todo #alga -ien.
EAce"tar2 a June co!o un tornado de7a#tador !ientra# nue#tro a!or
"er!ane5ca -ien arraigado.
EQE#tu"endoR FSa-e# ,ue lo ,ue !3# !e angu#tia-a era ,ue e!"e5ara#
a luc4ar contra June, ,ue yo !e encontrara atra"ado entre 7o#otra#,
188
#in #a-er ,u2 4acer, "or,ue June !e "arali5a con #u #al7aAi#!oH Si lo
co!"rendiera# y e#"erara#... 'uede ,ue #ea un tornado, "ero yo !e
"ronunciar2 de una 7e5 "ara #ie!"re contra lo ,ue June re"re#enta.
+ece#ito li-rar e#ta -atalla. E# el gran aconteci!iento de toda !i 7ida.
E)o co!"render2 y no te lo 4ar2 !3# terri-le.
J a# e#ta!o#, Henry y yo, 4a-lando de !anera tal ,ue el /inal de la
tarde no# #or"rende enri,uecido#, con gana# de e#cri-ir, de 7i7ir.
Cuando no# aco#ta!o#, #iento tal /rene# ,ue an#o nue#tra unin.
)uego no# #enta!o# a la tenue lu5 del acuario iridi#cente, "re#o# de
una gran agitacin. Henry #e le7anta y e!"ie5a a andar "or la
4a-itacin.
E+o "uedo !arc4ar!e, Ana*#. De-era e#tar a,u. Soy tu e#"o#o. EJo
,uiero a-ra5ar!e a 2l, #uAetarlo, encarcelarloE. Si !e ,uedo un !inuto
!3# E"ro#igueE, 4ar2 una locura.
EOete de "ri#a Ele digo yoE. E#to e# in#o"orta-le. EMientra# -aAa!o#
la# e#calera# 4uele la cena. Me acerco #u# !ano# al ro#troE. Nu2date,
Henry, ,u2date.
E)o ,ue de#ea# Edice AllendyE tiene !eno# 7alor ,ue lo ,ue 4a#
encontrado.
Cracia# a 2l, e#ta noc4e inclu#o co!"rendo ,ue Jo4n !e a!a-a a #u
!anera. Creo en el a!or de Henry. Creo ,ue, aun,ue gane June, Henry
!e a!ar3 #ie!"re. )o ,ue !3# !e tienta e# en/rentar a June y a
Henry, deAar ,ue no# torture a lo# do#, a!arla, ganar!e #u a!or y el
de Henry. 'ien#o e!"lear la 7alenta ,ue !e da Allendy en !ayore#
"lane# de auto tortura y autode#truccin.
+o !e e@tra.a ,ue Henry y yo #acuda!o# la ca-e5a ante nue#tra#
#i!ilitude#: lo# do# odia!o# la /elicidad.
Hugo !e 4a-la de #u #e#in con Allendy. )e 4a dic4o ,ue "ara 2l el
a!or e# a4ora co!o un a"etito, ,ue #iente de#eo# de co!er!e, de
!order!e :Q"or /inR>, y ,ue lo 4a 4ec4o. Allendy #e 4a ec4ado a rer
e#tre"ito#a!ente y le 4a "reguntado:
EF)e 4a gu#tado a ellaH
EE# e@tra.o E4a dic4o HugoE, "ero "areca ,ue #.
Al orlo, Allendy #e 4a ec4ado a rer toda7a !3# /uerte. +o #2 "or ,u2
e#to 4a de#"ertado lo# celo# de Hugo. )e 4a dado la i!"re#in de ,ue a
Allendy le co!"laca a,uella c4arla y ,ue le 4u-iera gu#tado !order!e
2l !i#!o. A4ora #oy yo la ,ue !e ro e#tre"ito#a!ente. Hugo continBa,
#erio:
EE#to del "#icoan3li#i# e# tre!endo, "ero de-e de #er toda7a !3#
189
e#"anto#o cuando 4ay #enti!iento# de "or !edio. FNu2 "a#ara #i, "or
eAe!"lo, Allendy #e intere#ara "or tiH EMe ec42 a rer con una ri#a tan
4i#t2rica ,ue Hugo ca#i #e en/adE. FNu2 e# lo ,ue te 4ace tanta gracia
de todo e#toH
ETu agude5a Edigo yoE. De#de luego, el "#icoan3li#i# te !ete idea#
nue7a# y gracio#a# en la ca-e5a.
Soy con#ciente de ,ue con Allendy no 4ay !3# ,ue co,uetera,
co,uetera y algo de #enti!iento. E# un 4o!-re a ,uien ,uiero 4acer
#u/rir, ,uiero 4acerle de#7ariar, ,ue 7i7a una a7entura. De#cendiente de
na7egante#, e#te 4o!-re #ano y cor"ulento e#t3 "re#o en #u cue7a de
"arede# cu-ierta# de li-ro#. Me gu#ta 7erlo de "ie en la "uerta de #u
ca#a, con lo# oAo# lu!ino#o# co!o el !ar de Mallorca.
0'roceder de#de el #ue.o 4acia a/uera...1 Cuando o e#ta# "ala-ra# de
Jung "or "ri!era 7e5, !e entu#ia#!aron. =tilic2 la idea en la# "3gina#
,ue e#cri- #o-re June.. Hoy, cuando, #e la# 4e re"etido a Henry, le 4an
i!"re#ionado !uc4o. )le7a un tie!"o anotando #u# #ue.o# "ara ,ue
lo# lea yo, aco!"a.ado# de antecedente# y a#ociacione#.
Menuda tarde. Tena tanto /ro en ca#a de Henry ,ue no# 4e!o# !etido
en la ca!a "ara calentarno#. )uego, c4arla, !onta.a# de !anu#crito#,
torre# de li-ro# y ro# de 7ino. :Mientra# e#cri-a e#to #e !e 4a
acercado HugoV #2 4a inclinado y !e 4a -e#ado. A"ena# 4e tenido
tie!"o de 7ol7er la "3gina.> E#toy en/e-recidaK tiro /ren2tica!ente de
lo# -arrote# de !i "ri#in. Henry #onri con tri#te5a a la 4ora de
!arc4ar!e, la# oc4o y !edia. A4ora #e da cuenta de ,ue de#conocer
,ue e# un 4o!-re de gran 7ala ca#i lo 4a lle7ado a la autode#truccin.
FDi#"ondr2 de tie!"o "ara colocarlo en el tronH 0FE#t3# #egura de ,ue
ya no tiene# /roH1, !e "regunta arro"3ndo!e con el a-rigo.
)a otra noc4e tro"e5a-a con todo ti"o de o-#t3culo#, "ue# lo# /aro# de
lo# auto!7ile# cega-an #u# d2-ile# oAo#. 'eligro.
J a la 7e5 e!"uAo a Hugo 4acia Allendy, ,uien no #lo lo #al7a
4u!ana!ente #ino ,ue de#"ierta en 2l el entu#ia#!o "or la "#icologa,
lo cual lo 4ace intere#ante.
Cuando conte!"lo c!o 4a-la Henry !e doy cuenta de ,ue e# #u
#en#ualidad lo ,ue a!o. Nuiero "enetrar !3# en ella, ,uiero re7olcar!e
en ella, "ro-arla tan "ro/unda!ente co!o 2l, co!o June. E#to lo #iento
con una e#"ecie de de#e#"eracin, un #ecreto re#enti!iento, co!o #i
Hugo, Allendy e inclu#o el "ro"io Henry ,ui#ieran e7itarlo, !ientra# ,ue
#2 ,ue #oy yo la ,ue lo i!"ido. E#toy !uy ena!orada de Henry, de
!odo ,ue F"or ,u2 no di#!inuye la in,uietud, la /ie-re, la curio#idadH
E#toy re-o#ante de energa, de de#eo# de e!"render largo#, 7iaAe#
190
:,uiero ir a Iali>, y anoc4e, durante el concierto, !e #ent co!o la Mary
Ro#e de la o-ra de Iarrie, ,ue oye !B#ica !ientra# 7i#ita una i#la, ec4a
a andar y de#a"arece durante 7einte a.o#. Tena la i!"re#in de ,ue
"oda #alir de ca#a co!o una #on3!-ula, ol7idar co!"leta!ente, co!o
en a,uella 4a-itacin de 4otel, todo# !i# 7nculo# con el !undo, y
"enetrar en una nue7a 7ida. Cada da 4ay !3# e@igencia# ,ue !e
"ri7an de la li-ertad ,ue nece#ito, la# creciente# de!anda# de !i
cuer"o "or "arte de Hugo, la# e@igencia# de Allendy de lo !3# no-le
,ue 4ay en !, el a!or de Henry, ,ue !e con7ierte en una e#"o#a
#u!i#a y /iel, todo e#to /rente a la a7entura a ,ue 4e de renunciar y
#u-li!ar con#tante!ente. Cuando e#toy !3# "ro/unda!ente arraigada,
#iento el !3# ardiente de#eo de de#arraigar!e.
De#"u2# de leer lo# li-ro# de Allendy, Hugo #e 4a con7encido de ,ue ni
yo a!o a Allendy ni 2l !e a!a a !. E# #i!"le!ente una atraccin
!utua nacida del an3li#i#, la inti!idad y cierta# corriente# /uerte# de
#i!"ata.
He "a#ado una 4ora en un ca/2 con Henry, ,ue 4a ledo el diario de
$%89, cuando tena dieci#iete a.o#, y le 4a 4ec4o llorar. Ha ledo el
"erodo en ,ue Eduardo no !e e#cri-a "or,ue e#ta-a 7i7iendo una
e@"eriencia 4o!o#e@ual. Henry 4a dic4o ,ue ,uera e#cri-ir!e una
carta "or cada da de dece"cin, 4acer realidad todo# !i# de#eo#,
co!"en#ar!e "or cada don ,ue #e !e 4a-a negado ante#. )e 4e dic4o
,u2 e#o era e@acta!ente lo ,ue 4a-a 4ec4o.
)uego 4a e#crito lo #iguiente #o-re !i a!or de lo# dieci#iete a.o#: 0J
ella e@cla!a: ZTodo !i cora5n #e regociAa con !i an#ia de a!or.Z E#t3
ena!orada del a!or, "ero no co!o una !era adole#cente, no co!o
una !uc4ac4a de dieci#iete a.o#, #ino co!o la arti#ta en e!-rin ,ue
e#, la arti#ta ,ue /ecundar3 el !undo con #u a!or, la ,ue cau#ar3
#u/ri!iento# y ri7alidade# "or,ue a!a de!a#iado...
1En !ano# de un indi7iduo corriente, el diario "uede #er con#iderado
un !ero re/ugio, un !edio de 4uir de la realidad, el e#tan,ue de otro
+arci#o, "ero Ana*# no "er!ite ,ue caiga en e#te !olde...1
El 4o!-re ,ue 4a co!"rendido e#to, ,ue 4a e#crito e#ta# lnea#, de un
#lo gol"e ace"ta el reto de ! a!or y de#carta la idea del narci#i#!o.
E#toy tu!-ada en el #o/3 releyendo !uc4a# 7ece# la carta de Henry,
con agudo "lacer, co!o #i 2l e#tu7iera #o-re !, "o#ey2ndo!e. Ja no
4e de te!er a!ar de!a#iado.
Anoc4e, de#"u2# de -e-er una -otella de 0AnAou1, Henry 4a-l de #u
191
di/icultad en "a#ar de tratar gentil!ente a una !uAer a corteAarla. O
-ien con7er#a con ella#, o -ien #e lan5a #o-re ella# y ataca ciega!ente.
)a "ri!era e@"eriencia #e@ual la tu7o a lo# dieci#2i# a.o# en un -urdel y
cogi una en/er!edad. )uego 7ino la !uAer !ayor con ,uien no #e
atre7a a tener relacione#. Cuando ocurri ,ued #or"rendido y #e
"ro!eti a # !i#!o no 7ol7er a 4acerlo. 'ero ocurri y 2l continu
te!iendo ,ue no /uera correcto. Anot el nB!ero de 7ece#, con /ec4a#,
co!o un regi#tro de con,ui#ta#. Tre!enda e@u-erancia /#ica, Auego#,
truco#, "elea#.
Me cont ,ue la otra noc4e 4a-a 4a-lado con una "uta. E#ta-a en un
ca/2 leyendo a \ey#erling. )a !uAer #e le acerc y, co!o no era
atracti7a, al "rinci"io 2l la rec4a5, "ero luego le "er!iti #entar#e a #u
lado y 4a-larle: 0Me cue#ta !uc4o atraer a lo# 4o!-re#, "ero cuando
!e conocen #e dan cuenta de ,ue #oy !eAor ,ue la !ayora de la#
"uta# "or,ue !e gu#ta e#tar con un 4o!-re. A4ora lo ,ue !e a"etece
e# !eterte la !ano "or lo# "antalone#, #ac3rtela y c4u"3rtela.1
A,uella !anera tan directa de 4a-lar lo i!"re#ion !uc4oK deA en 2l
la i!agen, "ero 4uy de ella. +o co!"renda "or ,u2 4a-a e#tado tan
#u#ce"ti-le, cuando un !o!ento ante# #e encontra-a en otro !undo y
ni #i,uiera le gu#ta-a a,uella !uAer. 're/iere la agre#i7idad. FEra
a,uello de-ilidadH, 4a "reguntado. Jo no lo #a-a, "ero tengo ,ue
a"render a #er agre#i7a "ara co!"lacerlo.
De#"u2# de 4a-lar a#, encendido, e@ultante, -ailando ante !,
ilu#trando #u# de#7aro# y c!o #e !uerde el culo de una !uAer, de
re"ente #e ,ued callado, "en#ati7o y #u ro#tro ca!-i "ro/unda!ente.
0Ja #oy de!a#iado !ayor "ara todo e#to1, diAo. J yo, ,ue e#ta-a
a"laudiendo el e#"ect3culo, e#tu7e tentada de decir: 0'ue# yo no #oy
de!a#iado !ayor. Toda7a 4e de #entir!e "re#a de una locura
arra#adora.1
Conte!"lo el ro#tro ator!entado de Hugo :un "erodo de tor!ento y
de celo# en #u an3li#i#> y e@"eri!ento grande# e/u#ione# de ternura.
Henry dice: 0Cuando no# ca#e!o#, no# lle7are!o# a E!ilia.1 Mientra#
#u-o la# e#calera# ca!ino de !i 0cue7a1, !e !ete la# !ano# entre la#
"ierna#.
Me e#toy "reci"itando de nue7o en el cao# de June. )o ,ue -u#co e# a
June, no la #en#ate5 de Allendy, ni ta!"oco el a!or a la agre#i7idad de
Henry. Nuiero eroti#!o, ,uiero e#o# #ue.o# 4B!edo# ,ue tengo "or la#
noc4e#, cuatro da# !3# co!o lo# cuatro da# de 7erano ,ue "a#2 con
Henry en ,ue !e tu!-a-a con#tante!ente en la ca!a, en la al/o!-ra
192
o en la 4ier-a. Nuiero re7olcar!e en la #e@ualidad 4a#ta ,ue #e !e
"a#e la edad o 4a#ta ,ue e#t2 tan #aciada co!o Henry.
He llegado a Clic4y "ara cenar, -e-ida y en/e-recida. Henry 4a e#crito
co#a# #o-re co#a# ,ue 4a-a e#crito yo. )a Blti!a "3gina aBn e#t3 en la
!3,uina de e#cri-ir. He ledo e#ta# e@traordinaria# lnea#: 0(ue una
"re#uncin "or !i "arte ,uerer alterar #u lenguaAe. Si no e# ingl2#, # e#
un lenguaAe y cuanto !3# #e con7i7e con 2l !3# 7ital y nece#ario
"arece. E# una 7iolacin del lenguaAe ,ue corre#"onde a la 7iolacin del
"en#a!iento y del #enti!iento. +o era "o#i-le e#cri-irlo en un ingl2#
,ue "odra e!"lear cual,uier e#critor ca"acitado ...Ante todo e# el
lenguaAe de la !odernidad, el lenguaAe de lo# ner7io#, de la#
re"re#ione#, de lo# "en#a!iento# lar7ario#, de lo# "roce#o#
incon#ciente#, de la# i!3gene# ,ue no e#t3n total!ente di7orciada de
#u contenido onricoK e# el lenguaAe del neurtico, del "er7ertido,
ZAa#"eado y 7eteado de 7erdnZ, co!o diAo Cautier re/iri2ndo#e al e#tilo
de la decadencia...
0Cuando intento "en#ar en a ,ui2n le de-e# e#te e#tilo, !e /ru#troK no
#e !e ocurre nadie a ,uien te "are5ca# lo !3# !ni!o. Slo !e
recuerda# a ti !i#!a...1
Me "roduAo una gran alegra "or,ue !e "areci ,ue Henry 4a-a e#crito
el "aralelo !a#culino de !i o-ra. Me #ent2 con 2l ante la !e#a de la
cocina, e-ria, -al-uceado: 0QE# !ara7illo#o e#to ,ue 4a# e#critoR1 +o#
e!-orrac4a!o# aBn !3# y /olla!o# 4a#ta el delirio. )uego, en el ta@i,
!e 4a cogido la !ano co!o #i #lo 4iciera uno# da# ,ue #o!o#
a!ante#. He llegado a ca#a con do# /ra#e# #uya# gra-ada# en la
ca-e5a: 0#o-recargada de 7ida1 y 0#aturada de #e@o1.
)e dar2 acertiAo# !ayore# y !3# e#"anto#o# ,ue re#ol7er ,ue la#
!entira# de June. En nue#tra relacin 4ay 4u!anidad y !on#truo#idad.
+ue#tro tra-aAo, nue#tra i!aginacin literaria, e# !on#truo#o. +ue#tro
a!or e# 4u!ano. Me doy cuenta cu3ndo tiene /ro, !e "reocu"a #u
7i#ta. )e co!"ro ga/a#, una l3!"ara e#"ecial, !anta#. 'ero cuando 4aG
-la!o# y e#cri-i!o#, ocurre una !ara7illo#a de/or!acin !ediante la
cual no# /ortalece!o#, e@agera!o#, colorea!o#, di#tende!o#. Son lo#
"lacere# #at3nico# #lo conocido# "or lo# e#critore#. Su e#tilo !u#cular
y el !o e#!altado #e re7uelcan y co"ulan inde"endiente!enteK "ero
cuando lo toco #e reali5a el !ilagro 4u!ano. 'or 2l /regara #uelo#, "or
2l 4ara la# co#a# !3# 4u!ilde# y !3# !agn/ica#. l "ien#a en nue#tra
-oda, ,ue a ! !e "arece, ,ue nunca #e reali5ar3, "ero 2l e# el Bnico
4o!-re con ,uien !e ca#ara. Junto# #o!o# !3# grande#. De#"u2# de
193
Henry no 7ol7er3 a e@i#tir e#ta "olaridad. =n /uturo #in 2l e# o#curo. +o
#oy #i,uiera ca"a5 de i!agin3r!elo.
Allendy 4a ad!itido ante Hugo ,ue !i# a!i#tade# literaria# entra.an
"eligro "or,ue Auego con la e@"eriencia co!o un ni.o y !e to!o lo#
Auego# en #erio, ,ue !i# a7entura# literaria# !e lle7an a entorno# a lo#
,ue no "ertene5co. El grande y co!"a#i7o Allendy y el /iel y celo#o
Hugo angu#tiado# "or la ni.a ,ue tiene una nece#idad tan "eligro#a de
a!or.
Allendy no #e 4a to!ado en #erio !i lado literarioGcreati7o y !e #a-e
!al ,ue 4aya #i!"li/icado !i naturale5a deA3ndola en la de "ura !uAer.
Se 4a negado a entur-iar #u 7i#in con#iderando !i i!aginacin.
)a #inceridad a-#oluta de 4o!-re# co!o Allendy y Hugo e# -onita "ero
carece de inter2# "ara !. +o !e /a#cina tanto co!o la# in#inceridade#
de Henry, #u dra!ati#!o, e#ca"ada# literaria#, e@"eri!ento# y 7ile5a#.
Cuando Henry y yo no# encontra!o# en lo# -ra5o# del otro, ce#an todo#
lo# Auego#, y en e#e !o!ento encontra!o# nue#tra integridad -3#ica.
Cuando reanuda!o# el tra-aAo, in#tila!o# la i!aginacin en nue#tra#
7ida#. Cree!o# en 7i7ir no co!o !ero# #ere# 4u!ano# #ino co!o
creadore#, a7enturero#.
E#e a#"ecto !o ,ue Allendy de#de.a, el lado "ertur-ado, "eligro#o y
ertico, e# "reci#a!ente el ,ue to!a Henry, al cual re#"onde y el ,ue
col!a y e@"ande.
Allendy tiene ra5n en lo relati7o a !i nece#idad de a!or. +o "uedo
7i7ir #in a!or. El a!or e# la ra5 de !i #er.
Ha-la "ara ali7iar lo# ardiente# celo# de Hugo, ,ui53 "ara ali7iar #u#
"ro"ia# duda#. Su "a#in e# "rotectora, co!"a#i7a, de !odo ,ue #uG
-raya !i /ragilidad, !i ingenuidadK !ientra# ,ue yo, con un in#tinto
!3# "ro/undo, eliAo a un 4o!-re ,ue !e "ide /uer5a, ,ue !e 4ace
o-Aeto de enor!e# e@igencia#, ,ue no duda de !i 7alenta ni de !i
re#i#tencia, ,ue no !e con#idera ingenua ni inocente, ,ue tiene el 7alor
de tratar!e co!o a una !uAer.
JUNE LLEGO ANOCHE.
(red !e tele/one "ara dar!e la noticia. Me ,ued2 anonadada, aun,ue
!e 4a-a i!aginado !uc4a# 7ece# la e#cena. He tenido "re#ente todo
el da ,ue June e#t3 en Clic4y. +o "uedo tra-aAar ni co!er recordando
la# #B"lica# de Henry: ,ue e#"ere. Sin e!-argo, la e#"era #e !e 4ace
in#o"orta-le. Trago grande# do#i# de #o!n/ero#. Salto cada 7e5 ,ue
194
#uena el tel2/ono. )la!o a Allendy. E# co!o #i !e e#tu7iera a4ogando.
Henry !e lla! ayer y otra 7e5 4oy, gra7e, ago-iado. 0June 4a 7enido
de un 4u!or decente. Su!i#a y ra5ona-le.1 E#t3 de#ar!ado. FDurar3H
FCu3nto tie!"o #e ,uedar3 JuneH FNu2 de-o 4acer yoH +o "uedo
#eguir e#"erando a,u, en e#ta 4a-itacin, /rente a /rente con el
tra-aAo.
Me duer!o con un tre!endo dolor. Cuando !e de#"ierto a la !a.ana
#iguiente lo noto en la "arte de atr3# de la ca-e5a co!o una "iedra. El
a!or de Hugo en e#te !o!ento e# tre!endo, #o-re4u!ano. Ta!-i2n
el de Allendy. Se e#t3n "eleando "or !. De "e,ue.a ca#i /allec "or el
a!or de !i "adre, y !e deA2 !orir "#,uica!ente "or la !i#!a ra5n,
"ara ator!entar y tirani5ar a lo# ,ue a!o, "ara con#eguir #u#
atencione#. Al dar!e cuenta de ello !e 4e #o-re#altado. A4ora e#toy
luc4ando "or #u"erar!e.
+o de-era renunciar a Henry #i!"le!ente "or,ue June e# ra5ona-le.
Sin e!-argo, 4e de renunciar a 2l te!"oral!ente, y "ara ello 4e de
llenar el in!en#o 7aco ,ue #u au#encia crea en !i 7ida.
Me tele/one June y al or #u 7o5 no #ent ni dolor ni dic4a, ninguna de
)a# e!ocione# ,ue e#"era-a #entir. Oendr3 a )ou7ecienne# !a.ana "or
la noc4e.
Hugo !e lle7 a ca#a de Allendy en coc4e. 'en#a-a ir a )ondre#, donde
conocera gente nue7a y encontrara la #al7acin. Cuando 7i a Allendy
ya !e 4a-a 4ec4o con el control de ! !i#!a. l e#ta-a !uy contento
de 4a-er!e #al7ado del !a#o,ui#!o. 're7ea el /in de !i #uAecin a
Henry y June. Mientra# !e -e#a-a la# !ano# continua!ente, 4a-la-a
con elocuencia y 4u!anidad. El celo#o Allendy contra Henry. E# !uy
43-il. Se !e ocurri decir ,ue la gran nece#idad ,ue tiene Henry de
!uAere# #e de-e a ,ue e# !uy 4o!-re, 4o!-re al cien "or cienK gloria
a lo# dio#e# "agano# "or ,ue no 4aya /e!ineidad en 2l. 'ero Allendy
diAo ,ue e# "reci#a!ente el 4o!-re #e@ual!ente !aduro el ,ue "o#ee
cualidade# tierna# e intuiti7a#. El 7erdadero !ac4o tiene /uerte#
in#tinto# "rotectore#, y Henry carece de ello#.
Allendy e# un #a-io en todo !eno# en lo ,ue concierne a Henry. El gran
anali#ta e#t3 tan celo#o ,ue 4a llegado a 4acer la a-#urda declaracin
de ,ue a lo !eAor Henry e# un e#"a ale!3n.
Nuiere ,ue !e li-ere de la nece#idad de a!or "ara ,ue lo a!e "or
"ro"ia 7olicin. +o ,uiere ,u2 la nece#idad de a!or !e e!"uAe a #u#
-ra5o#. +o ,uiere u#ar #u in/luencia #o-re ! "ara "o#eer!e, co#a ,ue
"odra 4acer. 'ri!ero ,uiere ,ue ande "or !i "ro"io "ie.
DiAo ,ue a Henry le gu#ta el "oder de un a!or co!o el ,ue le doy yo,
195
,ue no 7ol7era a tener un don #e!eAante en toda #u 7ida, ,ue e#to 4a
ocurrido "or,ue yo no tena idea de !i "ro"io 7alor. E#"era-a "or !i
-ien ,ue todo 4u-iera ter!inado.
Jo ace"t2 todo e#to racional!ente. Con/o en Allendy y !e #iento
atrada 4acia 2l. :So-re todo 4oy ,ue 4e 7i#to la #en#ual !odulacin de
#u -oca, la "o#i-ilidad de #al7aAi#!o.> 'ero en el /ondo #enta, co!o
toda# la# !uAere#, un /uerte a!or "rotector 4acia HenryK cuanto !3#
i!"er/ecto !3# nece#ita #er a!ado.
Cada 7e5 !e #iento !3# /uerte. He tele/oneado a Eduardo "ara
ayudarle, "ara a"oyarle. He decidido no ir a )ondre#. +o lo nece#ito.
'uedo en/rentar!e a Henry y June. Se 4a de#4ec4o el #o/ocante nudo
de dolor. +o !e 4ace /alta a"oyar!e en ca!-io# e@terno#, en a!igo#
nue7o#.
Todo e#to no e# !3# ,ue una /iera de/en#a contra la "2rdida del a!ante
,ue nunca ol7idar2. FNu2 #er3 de #u tra-aAo, de #u /elicidadH FNu2 4ar3
June de 2lH Mi a!or, Henry, a ,uien di /uer5a# y en#e.2 a conocer#e a
# !i#!oK 4iAo !o, creacin !a, #ua7e y #u!i#o en la# !ano# de una
!uAer. Allendy dice ,ue no 7ol7er3 a tener un a!or co!o el !o, "ero
yo #2 ,ue #ie!"re e#tar2 a #u di#"o#icin, ,ue el da ,ue June le 4aga
da.o yo e#tar2 di#"ue#ta a a!arlo de nue7o.
Media noc4e. June. June y la locura. June y yo en la e#tacin
-e#3ndono# !ientra# el tren "a#a a toda 7elocidad Aunto a no#otra#. He
ido a de#"edirla. )e 4e "a#ado el -ra5o "or la cintura. E#t3 te!-lando.
0Ana*#, #oy /eli5 contigo.1 E# ella la ,ue !e o/rece la -oca.
Durante la 7elada ,ue "a#a!o# Aunta# !e 4a-l de Henry, de #u li-ro y
de ella !i#!a. Era #incera, o yo #oy la !ayor idiota ,ue 4a e@i#tido
Aa!3#. +o "uedo e7itar creer en nue#tro 2@ta#i#. +o ,uiero #a-er nada,
#lo ,uiero a!arla. Mnica!ente te!o una co#a, ,ue Henry le en#e.e la
carta ,ue le !and2 y la 4iera, la !ate.
Me co!"ar con la !ae#tra de Jeunes filies en unifor1e, y a ella con la
alu!na ,ue la 7enera, Manuela. )a !ae#tra tena uno# oAo# "recio#o#,
co!"a#i7o#, "ero era /uerte. F'or ,u2 ,uiere June "en#ar ,ue #oy
/uerte y ,ue ella e# una ni.a a"a#ionada ,uerida "or la !ae#traH
Nuiere "roteccin, un re/ugio del dolor, de una 7ida de!a#iado terri-le
"ara ella. Se !ira en ! -u#cando una i!agen intacta de # !i#!a. Me
cuenta la 4i#toria co!"leta de #u# relacione# con Henry, la otra cara de
la 4i#toria. A! y con/i en Henry 4a#ta ,ue 2l la traicion. +o #lo la
traicion con !uAere# #ino ,ue de/or! #u "er#onalidad. Cre una
"er#ona cruel, ante# ine@i#tente, 4iriendo #u yo !3# tierno y d2-il. Ella
196
#inti una au#encia de con/ian5a, una gigante#ca nece#idad de a!or, de
/idelidad, y #e re/ugi en Jean, en la lealtad de Jean, en #u /e y
co!"ren#in. J a4ora 4a le7antado una -arrera de !entira#
"rotectora#. Nuiere "roteger!e contra Henry, crear un nue7o yo
inacce#i-le "ara 2l, in7ulnera-le. Mi /e y !i a!or le dan /uer5a.
EHenry no tiene #u/iciente i!aginacin EdiceE. E# /al#o. Ta!"oco e#
#u/iciente!ente #encillo. E# 2l el ,ue !e 4a 4ec4o co!"licada, el ,ue
!e 4a de#7itali5ado, !e 4a !atado. Ha creado un "er#onaAe /icticio ,ue
le 4aga #u/rir tor!ento#, a ,uien odiarK "ara "roducir 4a de cargar#e de
odio. +o creo en 2l co!o e#critor. Tiene !o!ento# 4u!ano#,
natural!ente, "ero e# un e!-aucador. l e# todo lo ,ue dice ,ue #oy
yo. El !entiro#o, /al#o, -u/one#co y actor e# 2l. E# 2l el ,ue -u#ca
dra!a# y crea !on#truo#idade#. Dete#ta la #i!"licidad. E# un
intelectual. Iu#ca la #i!"licidad y luego e!"ie5a a di#tor#ionarla, a
in7entar !on#truo#. Todo e# /al#o, /al#o.
E#toy "er"leAa. 'erci-o una nue7a 7erdad. +o 7acilo entre Henry y June,
entre #u# 7er#ione# contradictoria# de # !i#!o#, #ino entre do#
7erdade# ,ue 7eo con claridad. Creo en la 4u!anidad de Henry, aun,ue
#oy "lena!ente con#ciente de la e@i#tencia del !on#truo literario. Creo
en June, aun,ue #oy con#ciente de #u inocente "oder de#tructi7o y de
#u# co!edia#.
Al "rinci"io ,uera luc4ar contra !. Te!a ,ue creyera la 7er#in de ella
,ue da-a Henry. Nuera llegar a )ondre# en lugar de a 'ar# y "edir!e
,ue !e encontrara all con ella. Al 7er!e lo# oAo#, 7ol7i a con/iar en
!.
Anoc4e 4a-l de una !anera 4er!o#a y co4erente. Aire cruel!ente
la# de-ilidade# de Henry. De#"eda5 #u #inceridad, #u integridad.
De#"eda5 !i "roteccin 4acia 2l. SegBn ella, no 4a-a logrado nada.
0Henry #lo /inge co!"render "ara "oder luego dar !edia 7uelta y
atacar, de#truir.1
Slo alcan5ar2 la 7erdad a tra72# de !i "ro"ia e@"eriencia con cada
uno de ello#. F+o 4a #ido Henry !3# 4u!ano con!igo y June !3#
#inceraH Jo, ,ue /or!o "arte de la naturale5a de lo# do#, F#er2 inca"a5
de de#truir #u# "o#e#, de ca"tar #u 7erdadera e#enciaH
Allendy !e 4a "ri7ado de !i o"ioK !e 4e 7uelto lBcida y cuerda, y #u/ro
tre!enda!ente "or la "2rdida de !i 7ida i!aginaria.
Ta!-i2n June #e 4a 7uelto cuerda. Ja no e#t3 4i#t2rica ni con/u#a.
Cuando 4oy !e 4e dado cuenta de e#te ca!-io, !e 4e #entido
con#ternada. Su cordura, #u 4u!anidad, e#o e# lo ,ue ,uera Henry, y
197
e#o e# lo ,ue le o/rece. A4ora ya "ueden co!unicar#e. Jo lo 4e
ca!-iado, lo 4e a-landado y a4ora la entiende !eAor.
)uego ella y yo no# #enta!o# Aunta#, con la# rodilla# "egada#, y no#
!ira!o#. )a Bnica locura e# la /ie-re ,ue e@i#te entre no#otra#.
0Sea!o# cuerda# con Henry, "ero entre no#otra# #ea!o# in#en#ata#.1
+o# deci!o#.
Entro en el cao# de June y de Henry y de#cu-ro ,ue #e e#t3n 7ol7iendo
!3# claro# con#igo !i#!o# y entre #. FJ yoH Su/ro "or la in#en#ate5
,ue e#t3n a-andonando, "or,ue 4ago !o# #u# enredo#, #u#
in#inceridade#, #u# co!"leAidade#. )o# ali7io en !i i!aginacin. June
"uede 7ol7er a "ri7ar a Henry de la /e en # !i#!o, a con/undirlo. E#t3
de#truyendo #u li-ro. A tra72# de #u a!or "or !, "retende eli!inar la
in/luencia ,ue eAer5o #o-re Henry, a"artar!e de 2l, 7ol7er a do!inarlo,
"ara de#"u2# deAarlo de#"o#edo y reducido. 'ara lograrlo, llegar3
inclu#o a a!ar!e. )e acon#eAa con deter!inacin ,ue no "u-li,ue #u
li-ro "or la 7a ,ue le 4e a-ierto yo. )e duele ,ue 2l 4aya "erdido /e en
#u ca"acidad "ara ayudarlo. Me doy cuenta de ,ue e#t3 u#ando !i#
!edio# Ela ra5n, la cal!aE "ara con#eguir la !i#!a de#truccin.
E#toy en #u# -ra5o# en un ta@i. Me a"rieta con /uer5a contra # y dice:
0Me e#t3# dando la 7ida. Me e#t3# dando lo ,ue Henry !e 4a ,uitado.1
J yo !e oigo re#"onder con "ala-ra# en/e-recida#. E#ta e#cena del ta@i
Ela# rodilla# "egada#, la# !ano# entrela5ada#, la# !eAilla# Aunta#E
#ucede aun #iendo con#ciente# de nue#tra ene!i#tad /unda!ental.
E#ta!o# en/rentada#. Sin e!-argo, no "uedo 4acer nada "or Henry.
Cuando ella e#t3 "re#ente, e# de!a#iado d2-il, igual ,ue e# d2-il en
!i# !ano#. Mientra# le digo ,ue la a!o "ien#o en c!o "uedo #al7ar a
Henry, el ni.o, ya no el a!ante, "or,ue #u de-ilidad lo 4a con7ertido en
un ni.o. Mi cuer"o recuerda a un 4o!-re ,ue 4a !uerto.
QNu2 Auego !3# #o-er-io e#ta!o# Augando lo# tre#R FNui2n e# el
de!onioH FNui2n el !entiro#oH FNui2n el #er 4u!anoH FNui2n el !3#
li#toH FNui2n el !3# /uerteH FNui2n el ,ue !3# a!aH FSo!o# tre#
enor!e# ego# luc4ando "or la do!inacin o "or el a!or, o e#t3n
!e5clada# e#ta# co#a#H Siento de#eo# de "roteger tanto a Henry co!o
a June. )e# doy de co!er, tra-aAo "ara ello#, !e #acri/ico "or ello#.
Ta!-i2n 4e de darle# 7ida "or,ue #e de#truyen !utua!ente. Henry #e
angu#tia "or,ue 7uel7a a ca#a andando de#de la e#tacin a !edia
noc4e de#"u2# de ir a de#"edir a June, y June dice: 0Me da !iedo tu
"er/eccin, tu agude5a1, y #e co-iAa en !i# -ra5o# "ara
e!"e,ue.ecer#e.
198
)uego reci-o una 4er!o#a carta de Henry, la !3# #incera, de-ido a #u
#i!"licidad: 0Ana*#, gracia# a ti e#ta 7e5 no !e e#t3 a"la#tando... +o
"ierda# la /e en !, te lo #u"lico. Te a!o !3# ,ue nunca, de 7era#, de
7era#. Me da ra-ia tener ,ue "oner "or e#crito lo ,ue !e gu#tara
contarte de la# do# "ri!era# noc4e# ,ue 4e "a#ado con June, "ero
cuando te 7ea y te lo diga, te dar3# cuenta de la a-#oluta #inceridad de
!i# "ala-ra#. J al !i#!o tie!"o, "or e@tra.o ,ue "are5ca, no !e "eleo
con June. E# co!o #i tu7iera !3# "aciencia, !3# co!"ren#in y
co!"a#in ,ue ante#... Te 4e ec4ado !uc4o de !eno# y 4e "en#ado en
ti en !o!ento# en ,ue, Dio# !e ayude, un 4o!-re cuerdo y nor!al no
de-era... J, "or /a7or, ,uerida Ana*#, no !e diga# co#a# cruele# co!o
!e diAi#te "or tel2/ono, ,ue ere# /eli5 "or !K F,u2 ,uiere decir e#oH +i
#oy /eli5 ni !uy in/eli5K tengo una #en#acin de tri#te5a y !elancola
,ue no "uedo e@"licar del todo. Te ,uiero. Si !e a-andona# a4ora,
e#tar2 "erdido. Ha# de creer en ! "or !uy di/cil ,ue te re#ulte
alguna# 7ece#. FMe "regunta# #i !e gu#tara ir a InglaterraH Ana*#,
F,u2 7oy a decirH Nue claro ,ue !e gu#tara ir contigo, !e gu#tara
e#tar #ie!"re contigo. J te digo e#to a4ora ,ue June 4a 7enido con la
!eAor actitud, a4ora ,ue tendra ,ue 4a-er !3# e#"eran5a ,ue nunca,
#i yo ,ui#iera ,ue 4u-iera e#"eran5a. 'ero co!o tB en relacin a Hugo,
!e "arece ,ue e# de!a#iado tarde. Jo ya lo 4e #u"erado. J a4ora, #in
duda, 4e de 7i7ir una !entira tri#te y 4er!o#a con ella durante un
tie!"o ,ue a ti te cau#a angu#tia y a !i un dolor terri-le.
1J tal 7e5 7er3# en June !3# co#a# ,ue nunca, y e#t3# en tu derec4o, y
,ui53 !e odiar3# o !e de#"reciar3#, "ero F,u2 "uedo 4acer yoH Ace"ta
a June tal co!o e#K "uede #igni/icar !uc4o "ara ti, "ero no "er!ita#
,ue #e inter"onga entre no#otro#. )o ,ue 7o#otra# do# teng3i# ,ue
o/recero# !utua!ente no e# co#a !a. Te a!o, recu2rdalo. J, "or /a7or,
no !e ca#tigue# e7it3ndo!e.1
Anoc4e llor2. )lor2 "or,ue el "roce#o a tra72# del cual !e 4e 4ec4o
!uAer 4a #ido doloro#o. )lor2 "or,ue 4e deAado de #er una ni.a con una
/e ciega de ni.a. )lor2 "or,ue 4e a-ierto lo# oAo# a la realidad, al
ego#!o de Henry, al an#ia de "oder de June, a !i in#acia-le
creati7idad, ,ue 4a de !e5clar#e con otro# y no #e -a#ta a # !i#!a.
)lor2 "or,ue ya no "uedo creer y !e encanta creer. Toda7a #oy ca"a5
de a!ar a"a#ionada!ente, "ero #in creer. E#o ,uiere decir ,ue a!o
4u!ana!ente. )lor2 "or,ue de a4ora en adelante llorar2 !eno#. )lor2
"or,ue 4a de#a"arecido el dolor y toda7a no e#toy aco#tu!-rada a #u
au#encia.
Henry 7a a 7enir e#ta tarde y !a.ana #algo con June.
199
(I+ DE WHE+RJ J J=+EX
200