batir de alas de fondo, la piedra vieja y el sol, siempre el sol en el cielo. Camino por el Callejn de los Muertos, esquina con ida !obre, he venido aqu despu"s de este largo viaje, e#hausta, e#tra$ada, llena de canas en el pelo. %ecesito hacerme cargo de mi muerte, mirar toda la oscuridad de pronto, todo el vaco que ha quedado. Me siento como los campos yermos de Castilla, sola con mis huesos y mi sangre, desnuda de &rboles,silenciosa de espigas, simple, cada vez m&s simple. 'sta Madrecita nuestra es incansable, nos pare y nos pone muertes en el camino slo para ver cmo renacemos, cmo volvemos a sostenernos sobre los pies. %os quiere cada vez m&s vivas, (te das cuenta), no se conforma con ver a sus hijas fam"licas, hastiadas por el aburrimiento y carcomidas por la duda. %o. %acimos para ser felices, luces gigantes, estrellas doradas y lo sabe. !or eso nos empuja, querida, nos gua hasta los precipicios y, como una vieja bruja que todo lo ve, nos sonre tiernamente y nos tira. aco abajo. !orque toca cambiar de captulo, pasar a la siguiente fase y amanecer. 'ste verano ha estado lleno de oto$o. *l menos para m. %o he visto hojas secas en el bosque, es cierto, a+n no han vuelto los petirrojos ni han abierto los colegios, pero ha habido muchos sue$os que se han hecho naranjas y amarillos y se han cado. * decir verdad, tampoco me he despedido todava de las flores, hay prmulas silvestres por doquier en los campos, no es eso... !ero he tenido que decir adis a proyectos, caminos y gentes. ,entes muy amadas. -e pasado casi tres meses replegada hacia dentro, intentando separar la paja de los diamantes, distinguiendo lo esencial de lo superfluo y qued&ndome con lo mnimo. -e hecho listas mentales de los pros y los contras, listas de prioridades, listas de valores, listas de penas y alegras, en fin... .a pas. *hora hay que apretar bien las garras contra la tierra, e#tender la vista hacia nuevos horizontes y orar. /rar mucho. Cualquier mujer que haya atravesado un proceso de duelo sabe que es necesario pasar por distintas fases. 'n primer lugar hay que llorar, llorar como los ni$os, echar afuera toda la tristeza que se nos ha pegado al cuerpo, cagarnos en 0ios, salir a la naturaleza y gritar nuestra rabia, dejar que el viento se lleve la raz profunda del dolor, preguntarnos una y mil veces que por qu", y seguir, seguir, seguir hasta que la +ltima l&grima se haya secado y ya no nos queden ganas de lamentos. 0espu"s viene una etapa de silencio, por fuera parece que no pasa nada, pero por dentro estamos cuestion&ndonos lo fundamental, midiendo cada una de las posibilidades al milmetro, corriendo a veces, precipit&ndonos quiz&s, perdidas todava y recuperando fuerzas. 'sta fase intermedia es, si cabe, la m&s difcil, porque si una no sabe esperar ni respetarse, puede querer tapar r&pidamente la soledad y llenarla de otra cosa. 's muy com+n comenzar una nueva relacin demasiado pronto, aceptar un trabajo que no nos gusta, o rodearnos de ruido y actividades cuando ni siquiera nos apetece. 'n cambio, si logramos descansar en el silencio y rendirnos al vaco, en seguida llegar& la +ltima etapa. . entonces conseguiremos aceptar que hemos muerto, que seguimos vivas y que toca coger el timn y darle a "sto un nuevo rumbo. *hora que ha pasado la tormenta, y vuelve a m la lucidez, me doy cuenta de la ,ran !erfeccin que nos rodea a diario. 1odo est& hilado en esta bella tierra, donde cada ser tiene su sitio y su funcin, desde la abeja que liba en la hierba hasta la estrella que muere en el cielo. Si no hubiese precipicios por los que caer, amiga, tampoco seramos m&s sabias, no podramos emocionarnos con las alegras del compa$ero ni sentir la m&s leve punzada con el dolor de los dem&s. %unca nos saldran canas entre los cabellos, ni sangre entre las piernas, ni arrugas en la cara. %o formaramos parte de este mundo maravilloso, que cambia y se mueve y a veces nos mata y nos revive. %o comprenderamos que el lenguaje que hablan las &guilas y los buitres, las lobas y los ros, es el lenguaje de lo peque$o y de lo importante. . todo lo dem&s, querida, es accesorio. -azme caso, no vale nada.