Tener razn

Querida Laura: te sorprender que te escriba al cabo de tanto tiempo para darte la razn. Solas
decir que lo que ms me gustaba del mundo era discutir y, despus de discutir, tener razn.
Como veo que no la tena, te la doy: as somos, damos las cosas cuando ya no las tenemos.
Yo, por mi parte, te reprochaba que quisieras cambiarme en aquello que ms te haba
cautivado. Intenta acordarte: Yo era un tipo ingenioso, incluso cruelmente ingenioso, pero eso
que tanto te gustaba era tambin lo que ms te esforzabas en reprimir. Ahora s que lo que te
pareca mal era la asociacin entre el ingenio y el alcohol, y, sobre todo, que tanto el uno como
el otro estuviesen puestos al servicio de lo peor de m. Crea que atentabas contra mi identidad
cuando me reprochabas aquellos golpes de ingenio, o de alcohol, con los que hua del futuro,
de nuestro futuro.
El futuro es otra de las cosas con las que somos muy mezquinos a la hora de darlo, pero cuando
se nos acaba, entregaramos a cambio de l la vida, aunque tambin la hayamos perdido. Yo he
perdido la vida huyendo de ti, y el futuro intentando recordar tu telfono. He acabado como
sospechabas, alcoholizado y solo. Soy un lector asiduo de las pginas de contactos de todos los
peridicos, aunque, es cierto, no he pasado de la fase de lector. El da que marque uno de esos
nmeros, me encontrar con el espejo cuyo marcho he labrado minuciosamente todos estos
aos. A veces, para consolarme, pienso que el nico telfono que busco en esas pginas es el
tuyo.
No fue, pues, mi ingenio, ni siquiera mi alcohol, lo que nos separ, sino el modo de
administrarlo: ahora s que lo usaba para tapar la responsabilidad de quererte, porque
quererte, entonces, era tambin una forma de desasosiego. Han tenido que pasar todos estos
aos para comprender que se trataba del desasosiego propio de la existencia, de cualquier
existencia, y que al no aceptarlo como una parte de lo que la vida me daba, estaba rechazando
tambin su lado bueno. El lado bueno de la vida eras t, con desasosiego incluido, pero en
aquella poca yo oscilaba entre el todo y la nada. Prefera no tener nada si adverta en el todo
una carencia, como si hubiera todos completos. Cada todo incluye un agujero al que hay que
resignarse o, mejor que eso, al que hay que aceptar como algo que lo constituye.
Ese todo o nada en el que te perd me ha hecho perder ms cosas. Sabes ya por qu abandon
la msica? Por eso, porque se trataba de una aficin que inclua tambin una porcin de
malestar, al menos cada que consideraba la posibilidad de no ser un genio. Si no poda ser el
mejor, prefera no ser nada. Ahora, despus de tantos sacrificios para no ser nada, me dan
envidia los msicos medianos que se ganan medianamente la vida en orquestas medianas y son
medianamente felices con sus emociones medianas.
He ledo en algn sitio que por lo general solemos tener xito en la segunda cosa para la que
estamos ms capacitados. Por qu? No s, quiz porque arriesgarse a triunfar en la direccin
exacta de nuestras inclinaciones produce un vrtigo insoportable. Yo, despus de la msica y de
ti, para lo que ms capacitado estaba era para el alcohol, y creo, sinceramente, que he llegado a
ser un buen alcohlico: no me arrepiento de beber ni he destruido con l ms vidas que la ma,
aunque he de confesar que me gustara haber roto un pedazo de la tuya.
Si t tuvieras la vida un poco rasgada, solo un poco, por esa zona remota de su hechura de cuyo
tejido formo parte, creo que an encontrara un modo de salvarme. No pido tanto: ser ese
botn intil que todo traje acaba perdiendo sin que nadie lo advierta, o esa arruga
insignificante que sale ms fortalecida cuanto ms planchada, o quiz esa hebra mal cosida en
el forro de uno cualquiera de tus trajes...
A cambio de eso, te dara la razn, te la estoy dando, de acuerdo, ahora s que no pretendas
que fuera distinto, sino que completara la metamorfosis, que dejara, es decir, la fase de gusano
para convertirme en una mariposa. Fortalecas, en fin, mi identidad porque la queras completa
(siempre la completud, ya ves, el todo). No supe, no quise, tuve miedo, qu te voy a decir, me
gustaba llevarte la contraria. O sea, que no es que fuera malo, no, era un buen tipo, quiero
decir un tipo intil, inestable, inconstante, pero bueno, aunque no para ti, que solo te
interesaban los gusanos por la mariposa o los capullos por la flor o las ostras por la perla... Creo
que empiezo a ponerme violento, as que lo dejo, no vaya a ser que te quite la razn que con
tanto esfuerzo te he dado. No me contestes si no quieres, pero pon un anuncio en la seccin de
contactos de cualquier peridico. Los leo todos.