EL HIJO DEL ENTERRADOR

Jos Luis Romero

1. edicin: julio, 2013



Jos Luis Romero, 2013

Ediciones B, S. A., 2013

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)

www.edicionesb.com

Depsito Legal: B. 15.099-2013

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-398-3



Maquetacin ebook: Caurina.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el
ordenamiento jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los
titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la
distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.








Quiero dar las gracias a Jordi Guardiola, cuyas magnficas historias en los
momentos del caf me animaron y me inspiraron para escribir este libro, tambin por su
perseverancia para que la novela no perdiera realidad histrica. Gracias a mi familia
por la paciencia infinita que ha tenido conmigo (de hecho an sigo en casa). Y a Eva
Nart, por su impagable favor con el texto. Finalmente doy las gracias tambin a mi
editora, Luca Luengo, sin cuya ayuda este libro no hubiese visto la luz.




Contenido

Portadilla


Crditos


Dedicatoria


Basado en una historia real


NOTA DEL AUTOR


Prlogo













Basado en una historia real



NOTA DEL AUTOR

El Asilo del Port, ubicado entre el puerto y la falda de la Montaa de Montjuich,
era una institucin que formaba parte de la red de Beneficencia infantil de Barcelona
donde iban a parar nios hurfanos o delicados de salud, cuyas familias no podan
procurarles las atenciones necesarias. El hijo del enterrador es una parte de la historia del
Asilo contada a travs de la mirada de Jorge, un nio de ocho aos enfermizo y dbil, que
traba una amistad fraternal con otros dos chicos del internado: Eloy y Ricardo. Eloy es
otro nio de su edad, torturado a causa de su maldita pierna atrofiada a la que culpa de
todos sus males y desgracias; Ricardo es tan solo algo mayor que ellos, aunque a causa de
su desarrollo tiene la corpulencia de un adulto. Ricardo tiene buen corazn, pero tambin
es muy bruto y a causa de eso todos le temen y le conocen por Animal.
De la mano de nuestros protagonistas el lector ser testigo de la rivalidad, abuso y
maltrato de los ms grandes y fuertes hacia los ms pequeos, y del apuro de los tres
chicos para escapar a toda esas dificultades. El hijo del enterrador es una historia dura
pero a la vez cordial que nos mostrar la cara menos amable de la relacin de los chicos
con las severas Esclavas del Corazn de Mara, orden religiosa que tutelaba el Asilo con
una frrea disciplina. Se trata de una cruda historia de nios y de sus familias con la que
recorremos algunas postales de la Barcelona de la dcada de los cincuenta, aos de
severas dificultades para las clases trabajadoras y ms desfavorecidas, para las que no era
fcil sobrevivir en aquella ciudad.
Esta novela cuenta una historia real vivida por Jordi Guardiola Dum, que a
finales de la dcada de los cincuenta sobrevivi a su internamiento en el Asilo del Port
durante tres aos. Jordi es hoy un hombre de sesenta y dos aos que no ha podido
arrinconar aquel aciago periodo de su vida, ni ha querido enterrar el recuerdo de esa
especie de familia que formaron los tres nios, quienes al igual que tres hermanos, se
confabularon cuando hizo falta, se consolaron en los momentos de desesperanza,
aprendieron juntos a rerse de ellos mismos y a ser felices pese a tenerlo todo en contra.
Jordi Guardiola jams olvidar a ninguno de sus amigos, ni la complicidad que
naci entre ellos en aquellos tiempos de desgracias. En su corazn alberga dos grandes
recuerdos: la nefasta relacin con la religin, tal como la entendi en aquella poca y el
trgico final de uno de ellos. Sus recuerdos novelados conforman esta historia.


Prlogo

La madre Gema asom a primera hora de la maana en la enfermera del Asilo. El
sol comenzaba a penetrar por las ventanas y su hbito resplandeca con vivos destellos
celestes. Camin de puntillas por el pasillo hasta detenerse junto al camastro y observ al
nio dormir durante unos instantes. Luego puso la mano suavemente sobre su frente. El
chico abri los ojos con un sobresalto.
Qu pasa?
Buenas noticias Jorge, casi no tienes fiebre. Pero tienes que asearte y ponerte
esta ropa que te he trado.
El nio levant la cabeza y observ la ropa limpia de los domingos que haba a
los pies de la cama. Luego mir a su alrededor, los dems chicos dorman an.
Qu sucede? Es que hoy es domingo otra vez?
La madre Gema se sonri.
No, claro que no chiquillo. Solo hay un domingo por semana. Tienes que
levantarte porque alguien muy especial ha venido a verte. As que lvate la cara, pinate
bien y vstete. Rpido.
Es que me van a adoptar? pregunt tristemente.
T ya tienes una madre y nadie te va a adoptar.
Pero entonces?
Diablos Jorge! Bram la madre Gema, para a continuacin santiguarse presa
de un inmediato arrepentimiento por la ignominiosa palabra que acababan de pronunciar
sus labios. Quieres no rechistar y hacer de una vez lo que te digo?
Jorge salt de la cama en calzones y camiseta de tirantes, se meti en un
pantaloncillo corto, se coloc una camisola abrochndose hasta el ltimo botn, unos
calcetines blancos que le llegaban hasta las rodillas y se calz las sandalias. Luego se
puso una chaquetita de lana y se la abroch de arriba abajo.
Tengo que lavarme la cara?
S insisti ella.
Pero es que el agua est muy fra.
Ya lo s, pero hoy tienes que estar muy guapo.
El nio se dirigi a regaadientes al lavabo. Pas junto al catre de Eloy, que
dorma profundamente, y desapareci tras la puerta de los aseos. Repentinamente a eso,
Eloy abri los ojos sin moverse lo ms mnimo y contempl fijamente la pintura del
techo. Senta su cuerpo arder como por el fuego y haba tenido terribles dolores de cabeza
durante toda la noche. La luz que penetraba por las ventanas se clavaba como cuchillas en
sus retinas y cerr los ojos. Al momento volvi a quedarse nuevamente dormido.
Paralelamente a esa situacin que se produca en la enfermera, en el dormitorio
principal del Asilo, donde ms de un centenar de nios dorman, la madre Espritu Santo
entr como un huracn vara en mano, y recorri de una punta a la otra el pasillo que
divida la habitacin en dos hileras de camastros, gruendo y sacudiendo la vara contra
los barrotes de las camas.
La monja era seca como un palo y tena una cara angulosa y arrugada, en sus ojos
siempre una expresin cansada y violenta a la vez. Su envoltura negra le confera aspecto
de aparicin siniestra. Al igual que todas las dems monjas, excepcin hecha de las que
se ocupaban de la enfermera, la madre Espritu Santo vesta completamente de negro,
con una pechera que suba hasta el mentn y una tnica de sarga y manga ancha. Cubra
su cabeza un velo de lana, tambin oscuro y una toca blanca que bajaba hasta el ceo.
Detrs de la madre Espritu Santo entr la madre Cecilia.
Buenos das, hermanas las salud la madre Teodora, que se ocupaba de la
enfermera y que estaba en el dormitorio porque Mosi, el vigilante nocturno, la haba
avisado de que algn chico no haba parado de toser en toda la noche.
Buenos das? Si estos son buenos das que baje Dios y lo vea gru con su
spera voz la madre Espritu Santo desde el extremo opuesto del pasillo. Tambin
llegaron los azotes de su vara y los gemidos de los chicos. Cada da lo mismo? T,
marrano, cuntas veces tengo que repetirte que hay que dormir de lado y tapado con la
manta? No quiero tiendas de campaa solt un par de azotes y se oyeron gritos de
dolor. Un chico comenz a lloriquear. Los nios no lloran rezong la monja.
Venga holgazanes! Son las siete de la maana y an estis en la cama.
La madre Cecilia, por su parte, comenz a arrancar las sbanas a los muchachos
dejndolos al descubierto. Aquella entrada matinal de la madre Espritu Santo y la madre
Cecilia aturdi a la madre Teodora.
Arriba nios, que a quien madruga Dios le ayuda se sum ella, animando a
los chicos a saltar de la cama.
La madre Espritu Santo pas al lado de ella como un huracn devastador.
Hermana Teodora la reprendi. Cundo se dar cuenta de que estos chicos
son unos ingratos? Demasiado hacemos por ellos sirvindoles de comer y lavando sus
ropas. O es que cree que algn da nos agradecern lo que hacemos por ellos?
Pero una fuerza inquebrantable palpitaba en lo ms profundo del corazn de la
madre Teodora.
Hermana Espritu Santo, buscando el bien de nuestros semejantes
encontraremos el nuestro propio.
Pero la madre Espritu Santo siempre tena una respuesta seca preparada.
Eso no son ms que palabreras necias reneg enojada.
En la enfermera unos tmidos pasos se acercaron por el pasillo. La madre Gema
se volvi y una mano fra y hmeda se agarr al instante a la suya. Palp las mejillas de
Jorge, estaban hmedas pero las not an algo calientes. Luego pas una mano por sus
cabellos, cortos y tiesos como un cepillo de pas.
Ya ests?
Ya estoy dijo el chico.
Otra monja, la madre Regina, asom casualmente en ese momento en la
enfermera y se sorprendi al ver a Jorge en pie.
Qu hace levantado tan pronto este mocoso enfermizo? dijo con el ceo
completamente fruncido.
Tiene una visita respondi la madre Gema mientras lo rodeaba con un abrazo
protector.
Hoy? se extra. Hoy no es da de visitas.
El chico contempl con el mismo terror de siempre las profundas arrugas de la
madre Regina, tan vieja como la madre Espritu Santo, la madre Cecilia y la madre
Remedios. Tan horrible como casi todas. Pero la voz de la madre Gema lo tranquiliz.
Ests muy guapo, Jorge dijo pasando una mano por sus cabellos. Vmonos.
Adnde?
Calla y haz lo que te digo.
La madre Gema dio un tirn de su mano y lo arrastr consigo. Pasaron ante la
cama de Eloy, que segua durmiendo o al menos eso pareca, y Jorge afloj el paso. Se
volvi hacia l con impotencia, como si presagiara algo.
No tenemos tiempo que perder dijo la madre Gema llevndoselo.
Cuando salieron, Eloy abri de repente los ojos y unas pequeas lagrimillas
comenzaron a rodar por sus mejillas. En lo ms profundo de su corazn tema algo,
aunque no saba muy bien qu. Quiz tema que Jorge se marchara para no volver. Cerr
nuevamente los ojos y sus labios temblaron.
Jorge y la madre Gema bajaron hasta el patio de cemento de la enfermera,
atravesaron una pequea verja y salieron a otro patio de tierra gigantesco. Cruzaron ante
los solitarios y viejos columpios de hierro dejando a un lado el comedor, las aulas y el
campanario. Atrs qued tambin el perpetuo olor a sopa de ajo que lo impregnaba todo.
Finalmente accedieron al edificio de Direccin.
Vamos a ver al seor Ass?
No. Bueno, s.
Y qu venimos a hacer?
No seas impaciente Jorge. Todo a su momento.
En el primer piso les aguardaba el seor Juan, el vigilante. Jorge le ech una
tmida mirada. El seor Juan llevaba puesto el viejo abrigo de siempre y sus albarcas de
siempre.
Buenos das les salud el seor Juan. Se acerc hasta Jorge, sonriendo, y le
dio un buen pescozn. Y t qu, ests preparado?
Para qu?
Cmo que para qu?
El seor Juan mir a la madre Gema sacudiendo la cabeza, luego mir a Jorge y
se ech a rer. Jorge agach la cabeza porque sin saber muy bien el motivo se sinti
avergonzado.
Juan, deje tranquilo al muchacho. Quieres sentarte en el banco, Jorge?
Vale.
Jorge se sent en el banco, cabizbajo y preguntndose qu demonios haca all.
Sobre l haba un inmenso retrato del seor director Ass, posando majestuoso, y a su
derecha, un viejo reloj de pared fuera de hora con el cristal roto. Una gran alfombra
cubra el suelo de madera. Por la ventana poda ver la cercana montaa de Montjuich y el
cementerio, un paisaje que no poda contemplar desde las ventanas del dormitorio, que
daban al paseo de la Zona Franca.
La voz ronca y pesada del seor Ass traspasaba la puerta de su despacho. Jorge
aguz el odo, escuch que el director tena entablada una discusin con alguien y que se
reiteraba en sus negativas una y otra vez. <<No y no. Eso no va a ser posible, hay que
cumplir unos trmites y eso nos llevar unos das>>. Jorge dedujo que el director no
lograba convencer a otra persona de lo que fuera que estaban discutiendo.
Juan, el vigilante, se haba colocado a un lado de la puerta del director y
contemplaba quedamente al chico. Jorge mantena la mirada fija en la punta de sus pies,
que jugueteaban con el pelillo de la alfombra. Mientras tanto, la madre Gema tena todos
sus sentidos puestos en las voces que llegaban a travs de la puerta.
Madre es que an no le ha explicado nada al chico? le pregunt de repente el
seor Juan.
La madre Gema intercambi una mirada con el hombre y luego observ al chico.
Qu es lo que me tiene que decir, madre? pregunt el nio sorprendido.
La religiosa se sonroj un poco. Luego se sent junto al nio y suspir
profundamente.
Vers, ah dentro hay una persona que ha venido a verte.
Pero si hoy no es domingo de visita insisti Jorge. Por qu han venido a
verme un da que no es domingo de visita?
Ya s que hoy no es da de visitas, Jorge. Pero esa persona que te digo est
hablando con el director de algo muy importante para ti.
Jorge abri mucho los ojos.
De qu?
En cuanto se abra esa puerta lo sabrs.
El seor Juan escuchaba divertido aquella charada. Se haba recostado contra la
pared y los observaba con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. De repente, en
el interior del despach se oy arrastrar una silla, unos pasos y al momento el seor
director abra la puerta. El seor Juan recobr la compostura seria que se esperaba de un
vigilante y se estir el abrigo. La sorpresa puso en pie a Jorge, que se sinti
extraordinariamente aturdido.
Mam! balbuci confuso. Qu haces aqu?
Y escuch las palabras que llevaba mucho tiempo esperando or.
Preprate Jordi. Nos vamos.
Al sentir aquellas palabras su corazn dio un vuelco.
Nos vamos?
S, nos vamos.
Adnde?
A casa.
Jorge parpade desconcertado y su corazn se aceler an ms.
Pero nos vamos para siempre? pregunt observando alternativamente el
rostro del seor director y el del seor Juan, por si le estuvieran gastando una broma
pesada. El seor Ass mantena un semblante serio y sombro, mientras que el vigilante
mantena una pose de fingido misterio.
S, nos vamos para siempre.
Jorge pens enseguida en todo lo que tendra que llevarse, pero el recuento acab
rpido: all no tena ms que lo que llevaba puesto.
Seora Mara insisti el seor director, le repito que el chico est en la
enfermera y que an no se ha recuperado. No se lo puede llevar as como as.
Me da igual. Yo lo llevar a un mdico y acabar de curarse en casa.
Mara era muy consciente de que las cosas ahora iran mejor. Ella haba
comenzado a trabajar en la fbrica de confeccin de piel en la que tiempo antes haba
entrado su hija Montserrat, y la boda de Montse con Manuel era inminente. La pareja
viviran en casa con ella y con tres sueldos, aunque precarios, Jorge poda volver a casa.
El chico dio un grito de alegra al or aquellas palabras de mam y corri a sus
brazos. Mara lanz un lamento y se deshizo en sollozos. Algunas lgrimas corrieron
tambin por las mejillas de la madre Gema.
El seor director mene la cabeza con desconcierto.
Ni que aqu maltratramos a los chicos dijo con fastidio. Juan,
acompelos hasta la salida de atrs.
El vigilante se encogi de hombros, abri una puerta y pidi que le siguieran,
pero Mara se neg en rotundo.
No, por la carretera del Port, no. De ninguna manera saldremos por la carretera
del Port.
La madre Gema se puso en pie y junt las manos sobre su pecho. El seor Juan
mir al director esperando sus instrucciones. El seor Ass volvi a menear la cabeza.
Est bien, Juan. Que salgan por la puerta principal. Acompelos hasta la
puerta del paseo de la Zona Franca, pero asegrese bien de que se van.
El vigilante les indic que le siguieran escaleras abajo, pero antes de poner un pie
sobre el primer peldao Jorge se volvi y contempl a la madre Gema, que le observaba
con expresin de serenidad.
Jorge, cuida mucho de tu madre.
El chico titube unos instantes.
Mara dio una palmadita sobre el hombro del chico. Jorge corri hasta la madre
Gema y se abraz fuertemente a su cintura. No pudo decir nada, la angustia tena
paralizada su habla. Segundos despus la madre Gema frot los cabellos del chico.
Anda, ve con tu madre.
Jorge regres con su madre y descendieron las escaleras cogidos de la mano. El
seor Ass contempl molesto la escena.
Con todo lo que hacemos por estos chicos...
Acto seguido se meti en el despacho y cerr de un portazo.
Un autobs de dos pisos paraba minutos despus en el paseo de la Zona Franca,
justo ante la puerta principal del Asilo del Port. El conductor llevaba guantes y bufanda y
su aliento era como un chorro de vapor. Jorge y su madre subieron al segundo piso. El
chico corri hasta la ltima fila de asientos, desempa un cristal con la mano y peg la
nariz a l. El autobs arranc y comenz a alejarse con un enrgico traqueteo. La
montaa de Montjuich, copada por la bruma, se esboz tras el edificio del Asilo. Al fondo
tambin qued el sombro cementerio. De pronto apareci alguien en la puerta del Asilo
agitando la mano enrgicamente. Reconoci a Eloy. Cmo habra podido llegar hasta
all, tan enfermo como estaba?
Sin despegar la nariz del cristal, que comenzaba a empaarse con su aliento y con
sus lgrimas, Jorge tambin levant una mano. Y no supo bien por qu, pero en lugar de
sentir una inmensa alegra por marcharse de all, como llevaba tanto tiempo deseando,
sinti una tristeza y un desasosiego infinitos. Se refugi entre los brazos de Mara y
comenz a llorar desconsoladamente.


1

Jorge despert una maana y escuch desde su habitacin las voces de mam,
Isabel y la de un seor que nunca antes haba odo, que hablaban reunidos en la sala. Por
el rechinar del mimbre, el desconocido deba estar sentado en la mecedora de pap, donde
nadie se haba sentado desde que haba muerto. El chico llevaba un buen rato despierto en
la habitacin oyendo el rumor de las voces, y aunque no haba podido deducir de qu
hablaban, intuy que ocurra algo. Su mundo eran aquellas paredes y nada poda
escaprsele en aquellos escasos treinta metros cuadrados.
Vivan en el barrio viejo, el piso tena tres habitaciones y una sala que hacan
servir de alcoba y de comedor. De todas las habitaciones solamente haba una que daba a
un patio de luces, esa era la de Jorge, que como casi siempre, estaba otra vez enfermo.
Las otras habitaciones no tenan ventilacin y solamente disponan de un pequeo
tragaluz que daba al pasillo, por donde tambin se colaba el aire. Despus haba una
cocina, pequea y desprovista de lujos, un comedor que debido a sus escasas dimensiones
siempre se hizo servir de recibidor, y un ridculo aseo. La mitad del aseo lo ocupaba un
asiento de albailera cubierto por una tabla perforada. La medida del agujero era la justa
para que cupieran las nalgas de un adulto, aunque a la vez, algo excesivamente grande
para las de Jorge, que siempre que tena la necesidad de utilizarlo se vea envuelto en un
aprieto para no caerse por el agujero. Una madera colocada a modo de tapa impeda que
los malos olores se repartiesen por toda la casa.
El sol estaba reido con los inquilinos y solo baaba ligeramente el balcn de la
salaalcoba, aunque en verano dejaba fe de su existencia pasando tambin por la
habitacin de Jorge, de siete a siete y media de la maana.
Desde su nacimiento, el chico haba padecido probablemente todas las
enfermedades que poda tener un nio, lo que le impona estar largas temporadas en casa.
Y aunque haba asistido al colegio, las constantes ausencias apenas le haban dejado
tiempo para aprender nada.
Qu passa mama? pregunt el nio extraado al encontrar gente en casa.
Mara se acerc a l y pas la mano acariciando delicadamente sus cabellos.
Jorge se fij en ese momento en su vestido negro. Mara no haba dejado de llevar luto ni
un solo da desde que pap haba muerto un ao atrs.
Jordi, recordes que el doctor va dir que el millor perqu et posessis bo, seria
trobar un lloc fora de la ciutat on viure?
S, s que anem a mudarnos?
Mara se agach frente a l y Jorge se fij en sus ojos, en lugar de aquella bonita
mirada iluminada de siempre, choc con una mirada ensombrecida. Entonces mam le
sonri, desde la muerte de pap haba visto sonrer a mam en contadas ocasiones.
No, amor meu, no anem a mudarnos. Anirs a un collegi nou dijo
conteniendo las lgrimas que comenzaban a formarse en sus ojos.
Aunque era cierto que a causa de su precaria salud los mdicos la haban
aconsejado llevar al nio fuera de la ciudad, tambin lo era que con el sueldo de Montse,
que haba comenzado a trabajar como cosedora en una fbrica de confeccin de piel y lo
poco que ella ganaba cosiendo en casa o lavando ropa para el vecindario, no llegaba para
vivir los tres. Pap haba muerto y como las empresas donde haba trabajado no le haban
dado de alta en la Seguridad Social, Mara no cobraba ninguna pensin. Por eso el
internado del Port se planteaba como la mejor opcin.
Jorge rumiaba las palabras de mam sin convencerse.
Per a mi magrada Els ngels...
Este colegio tambin te gustar. Verdad Isabel? Mara haba cambiado al
castellano de forma automtica. En la familia solamente empleaban el cataln en la
intimidad del hogar o con personas que lo hablaran habitualmente, que no era el caso ni
de Isabel ni de Guillermo. Hizo una seal convenida a Jorge para que hiciera lo mismo.
Claro asinti la vecina. Adems hars nuevos amigos.
No quiero tener nuevos amigos ni ir a ese colegio.
No digas tonteras, Jordi. Nos ha costado mucho conseguir una plaza dijo
mam.
Cmo se llama ese colegio?
Colegio del Port.
No me gusta el nombre. Seguro que el colegio tampoco me gusta.
Mara sacudi la cabeza.
Ya vers como s. El Port es un colegio de monjas dijo tiernamente.
Jorge frunci el ceo.
Pero las monjas me obligarn a rezar y yo odio rezar. Quina merda!
Jordi, no digas palabrotas le ri Isabel. Un chico tan guapo como t no
tiene que decir esas palabrotas.
El seor desconocido solt una carcajada ante la reaccin del chico.
Jordi intervino por primera vez. Si no quieres rezar no tendrs por qu
hacerlo. Solo tienes que mover los labios y hacer como que rezas.
Jorge escuch al extrao con desconfianza.
Mama, qui es aquest senyor?
El desconocido volvi a soltar una carcajada ante la curiosidad del chico.
s Guillermo, un amic de la famlia. Ens portar en taxi.
De pronto los ojos de Jorge se iluminaron.
Voy a subirme en un taxi? Nunca me he subido en un taxi. Podr sentarme
delante?
Claro dijo Guillermo. Adems se trata de un SEAT 1400, el primer modelo
que ha fabricado la SEAT.
Y la vuelta tambin podr sentarme delante?
Guillermo cruz una mirada sombra con Mara.
Escchame Jordi, tendrs que quedarte a dormir all dijo mam.
Por qu?
Porque en el colegio del Port todo el mundo duerme all.
Jorge se mordi el labio inferior y seguidamente pregunt:
Es un internado? Mara movi afirmativamente la cabeza. Cuntos das
tendr que quedarme all?
Ahora no tienes que preocuparte por eso porque ir a verte muy a menudo.
Venga, desayuna y vstete.
Jorge se sent delante, atrs viajaban Isabel y Mara. Era la primera vez que se
suba a un taxi y contagi con su emocin a Mara, aunque en su interior, mam rebosaba
tristeza y congoja. Guillermo arranc con el SEAT 1400 desde la calle San Gil, una calle
estrecha de porteras estrechas del barrio viejo, y tom la ronda San Antonio. Las calles
hervan de vida y Jorge se entusiasm al ver pasar los autobuses con aquellos anuncios de
la CocaCola de colores tan vivos. Lo buena que deba estar la CocaCola. Con una
economa familiar menguada tras la muerte de pap y las deudas que haba dejado, Jorge
nunca la haba probado.
Guillermo tom la ronda San Antonio y el chico se hipnotiz con el vaivn de los
tranvas, que advertan de su paso con persistentes timbrazos. Observ que mucha gente
suba y bajaba de ellos en marcha, ignorando el peligro que supona saltar sobre las
propias vas o al paso de otro tranva. Los carromatos tambin atrajeron su curiosidad,
tirados por aquellos asombrosos caballos que trotaban sobre el empedrado haciendo
resonar sus cascos. Record que una vez vio un accidente, un tranva que top con uno de
aquellos carromatos y mat al caballo. Se arm un lo tan tremendo que la polica tuvo
que poner orden.
La lenta marcha del taxi tambin le permiti pasear la mirada por los bulliciosos
comercios de la ronda San Antonio. Las aceras constituan un colorido escaparate donde
se expona una variopinta oferta de productos. Las fruteras exhiban su reclamo en cajas
y cajas rebosantes de frutas y verduras; las pasteleras exponan sus tentadores postres en
los aparadores; los bares, sus terrazas abarrotadas de clientes y los vendedores de
peridicos vociferando la noticia del da por todas partes. Las libreras exponan junto a
la puerta de los comercios tenderetes cargados con montaas de libros. Tambin observ
un estanco, una tienda de lmparas y otra que venda cortinas y alfombras. Haba una
cola enorme de gente en una administracin de lotera para comprar la Lotera de la
suerte, como anunciaban los carteles.
Guillermo tom una avenida donde la gente, los carromatos y los trolebuses
campaban a sus anchas por todas partes. El pavimento de la avenida era de adoquines y
los rales de los tranvas surcaban toda la calle. Los edificios eran monumentales. Jorge
divis dos chimeneas gigantescas y humeantes.
Quin carrer s aquest? pregunt.
En castellano, Jordi, que estamos en la calle.
Per si aqu no ens sent cap estrany...
Aunque no haya extraos. En castellano, te he dicho.
Guillermo carraspe con el propsito de intervenir.
Estamos en la avenida del Marqus del Duero explic templadamente
sealando hacia un extremo de la calle. Ves a aquel hombre, el que est subido a la
escalera?
S. Qu hace?
Est cambiando las bombillas fundidas de las farolas.
Entonces es un farolero.
S. Yo antes era farolero.
S? Y por qu lo dejaste?
Porque es ms divertido conducir un taxi. Sabes que el farolero enciende y
apaga las farolas una a una? Jorge contempl con curiosidad a Guillermo, como si
reflexionara en aquella observacin. Luego volvi a observar al farolero trabajando.
Las farolas dan empleo a mucha gente. Es una verdadera lstima que los faroleros vayan
a quedarse sin trabajo dentro muy pocos aos.
Por qu?
Por el progreso, Jordi. Porque en un futuro las farolas tendrn unos controles
que encendern y apagarn el alumbrado de las calles de manera automtica. Y entonces
ya no harn falta faroleros.
Cmo sabes eso?
Porque he visto cmo pasaba en Alemania.
Jorge reflexion sobre aquel ltimo apunte.
Cmo es Alemania?
Guillermo se sonri.
Un pas donde hace demasiado fro y donde la gente es demasiado seria. Quiz
porque tambin se trabaja demasiado duro.
Jorge peg la nariz a ventanilla y expuls un chorro de aliento que empa el
cristal. Dibuj un garabato con el dedo y se entretuvo observando con melancola las
farolas.
Y entonces qu harn los faroleros? pregunt de pronto.
Tendrn que dedicarse a otra cosa, como hicieron en Alemania.
Mam apretaba la mano de Isabel mientras retena en su memoria cada palabra y
cada gesto de su hijo.
Pasaron frente a la calle Poeta Cabaas, que qued a la derecha. Dos hombres
con capas de toreo practicaban lances en plena calle mientras un tercero, que sostena
unas astas trabajadas en madera, les envesta una y otra vez imitando con torpeza las
acometidas de un toro.
Quiz los faroleros puedan dedicarse a torear dijo Jorge.
Guillermo lo contempl con el rabillo del ojo, sonrindose. Luego mir a travs
del espejo interior. Contempl el rostro de Mara, constreido por el dolor.
El primer paseo de Jorge perdurara en su memoria para el resto de los das,
tambin en el corazn de mam, que viaj enmudecida y con la mano de Isabel aferrada
todo el tiempo a la suya.
Atravesaron la montaa de Montjuich por polvorientos caminos de tierra. Al
culminar un pequeo collado pasaron junto a un maloliente vertedero y tuvieron que
cerrar las ventanillas para poder respirar. Un repelente hedor cargaba el aire. Poco ms
adelante Jorge observ unas barracas construidas con maderos y piedras a uno y otro lado
del camino. La gente que haba all los observaba con una cierta indiferencia, menos los
nios, que los recibieron corriendo como locos detrs del coche. Observ que la mayora
de aquellos chicos iban descalzos, vestidos a base de harapos y que eran de piel muy
morena.
Qu sitio es este?
Mam apret los labios y puso una mano sobre su hombro.
No lo s, cario. Guillermo, dnde estamos?
El hombre carraspe.
Esto son las barracas de Can Valero. Lo cierto es que todo Montjuich est lleno
de barracas.
Qu gente tan rara dijo Jorge contemplando la carrera de los chicos a travs
del cristal.
Son gente muy pobre, Jordi.
Y por qu son tan morenos?
Guillermo se sonri.
Unos porque son gitanos, otros porque pasan muchas horas al aire libre.
Pero qu hacen aqu?
Huir del hambre y la miseria. Vienen de todas partes de Espaa, pero sobre todo
de Andaluca, de Galicia y de Extremadura. Sabes dnde estn esas regiones?
Jorge sacudi negativamente la cabeza.
Ya te lo ensearn en la escuela. Solo en esta montaa hay miles y miles de
personas viviendo as, en barracas. Sin luz y sin agua le explic Guillermo. Algunas
zonas de Barcelona estn plagadas de barracas como estas que ves aqu.
Se volvi hacia Mara.
Mam, son ms pobres que nosotros?
S, hijo admiti sintiendo un enorme peso en el pecho.
Como cuando los abuelos vivan en el Guinard en aquella barraca sin agua y
sin luz rememor Jorge.
Mara no pudo evitar evocar un recuerdo.
Jordi, recuerdas la pasada Nochevieja cuando la abuela vio en su reloj que
eran las doce y sac una paellera y un cucharn y dio la primera campanada golpeando la
paellera a la vez que se echaba una uva a la boca?
Jorge se sonri.
S, claro que me acuerdo.
Como no tena dientes se explic Mara, hasta que no le sac toda la piel a
la uva con las encas y se trag las semillas, no dio la segunda campanada. Y as hizo con
cada una de las uvas, hasta que se comi las doce. Jordi se durmi antes de que se
comiera la ltima, poco antes de la una, porque las doce campanadas duraron aquella
noche hasta ms tarde de la una.
Jorge, Isabel y Guillermo rompieron a rer, fueron instantes de complicidad.
Rieron hasta que la realidad que se dibujaba en el exterior impuso su silencio.
Pensaba que nosotros ramos los ms pobres del mundo murmur. No
podemos hacer nada por ellos?
Tienes muy buen corazn, Jordi. Pero nosotros no podemos hacer nada.
Mara se alegr en su interior por el buen corazn del chico. Mientras tanto Jorge
contemplaba horrorizado las miserables barracas que se sucedan a un lado y otro del
camino. Guillermo aprovech para recitar unos versos de Pedro Caldern de la Barca que
se saba desde nio:
Cuentan de un sabio, que un da tan pobre y msero estaba, que solo se sustentaba
de unas yerbas que coga. Habr otro entre s deca, ms pobre y msero que yo? Y
cuando el rostro volvi, hall la respuesta, viendo que iba otro sabio recogiendo las hojas
que l arroj.
Al acabar los versos Jorge le interrog con la mirada.
Siempre hay alguien ms pobre que uno mismo, Jordi.
Guillermo alarg una mano y frot el cabello crespo del chico. El resto del
trayecto hasta la carretera del Port transcurri en silencio.
Guillermo detuvo el SEAT 1400 frente a una enorme verja que esconda tras de s
un majestuoso pero viejo edificio. Los muros eran grises y deslucidos, y todas las
ventanas se encontraban cerradas. Jorge sinti un escalofro interior.
Guillermo accion el freno de mano, el crujido de la palanca cogi desprevenido
al nio.
Qu ha sido ese ruido?
El freno. Y anda, bjate.
Alarg la mano y puls la maneta de su puerta. Luego se ape y abri una de las
puertas traseras. Isabel sali por ella. Cuando rodeaba el coche para abrir la otra se dio
cuenta de que Mara sala por la misma, pegada a Isabel como si fueran siamesas.
Qu mana tiene todo el mundo de bajarse por la misma puerta gru para
s.
Jorge se haba situado frente a la cancela y miraba hacia arriba con aturdimiento.
Nunca haba visto una verja tan grande en ningn sitio. Al menos en Los ngeles no
haba ninguna as. Se preguntaba si el objetivo de aquella verja no sera evitar la huida de
los nios, cuando sinti las manos de mam caer suavemente sobre sus hombros y su voz,
algo trmula.
Es aqu, cario.
Jorge se volvi, mam estaba tras l. Isabel y Guillermo se haban quedado atrs,
junto al taxi. l se haba recostado sobre el cap del automvil y liaba un cigarrillo de
caldo. Isabel los observaba. Era una buena vecina, siempre tena buenas intenciones y se
preocupaba mucho por la salud de Jorge. Y desde que pap haba muerto se haba
volcado con Mara mucho ms. Ambas compartan la viudedad.
Cunto tiempo tendr que quedarme aqu? le pregunt Jorge a mam.
Hasta que te cures y el mdico diga que puedes volver.
Pero si ahora no estoy enfermo.
Mam pas una mano por sus cabellos, pens que pinchaban como un cepillo de
pas. Luego lo tom de la mano y se acercaron hasta el timbre. Jorge dio un salto con el
brazo y la mano estirados intentando llegar hasta el botn. En el segundo intento lo
consigui. Son un timbrazo e instantes despus sali un hombre de una caseta. Iba
ataviado con una sahariana descolorida.
Qu quieren? pregunt el hombre malhumorado. Pero al bajar la mirada se
encontr con el chico, que le sonrea. Y t quin eres?
Jorge, el director nos espera a las once dijo Mara anticipndose a la
contestacin del chico.
Umm gru observando a mam de arriba abajo. Trae el documento?
S respondi alargndoselo.
El hombre sac un manojo de llaves, busc una, la encaj en la hendidura, le dio
tres vueltas y abri de par en par una portezuela de hierro. Luego alarg la mano, cogi el
documento y le ech un vistazo.
Seor, lo est leyendo del revs apunt Jorge extraado, no porque supiera
leer, sino porque vea el dibujo del guila del timbre cabeza abajo. Sabe leer del revs
seor?
El hombre lo contempl quedamente. Luego se encorv hasta colocar su mirada a
la altura de la de Jorge.
Te estaba poniendo a prueba, chico. Y deja de llamarme seor, me llamo
Gernimo y soy el portero.
En ese momento Jorge retrocedi un paso y contempl espeluznado el rostro del
portero. Le faltaba un ojo y tena una profunda y oscura cicatriz de un araazo en el
cuello.
Qu le ha pasado en el ojo, seor?
Jordi, no te he dicho mil veces que no hay que hacer preguntas impertinentes?
No se preocupe seora, ya estoy acostumbrado. A los chicos siempre les causa
impresin la primera vez Gernimo puso una mano sobre el hombro del nio. Jorge,
esto es una herida de guerra. Un avin tir una bomba sobre las Casas Baratas y
Bumm! Un trozo de metralla salt disparada y me vaci el ojo. Algn da te ensear
donde ocurri, no est lejos de aqu.
Jorge record en ese momento a pap, muerto un ao antes. Mam le haba
contado que tambin estuvo en la guerra, de carabinero, y que poco antes de que acabara
la guerra le nombraron capitn. Aunque no recordaba haberlo visto nunca vestido de
militar.
La voz de Gernimo lo apart de aquellos recuerdos.
Pero como te deca, chico, tuve suerte recalc ante la pasmada mirada de
Jorge.
Por qu?, si perdi un ojo.
Porque la bomba cay sobre una casa y mat a un padre y a su hija. Pero ahora
venga, aligera y vente conmigo.
Jorge se abraz a la cintura de mam rodendola con ambos brazos y se apretuj
contra ella. Las lgrimas hicieron su aparicin al instante. Mam se sac un pauelo de la
manga y le enjug el llanto. Luego se sec ella mientras suspiraba profundamente.
Vamos, vamos dijo Gernimo ya inmunizado contra aquellas desconsoladas
escenas de despedida.
Un momento le rog mam. Inclin hacia delante la cabeza y se sac una
medallita de La Moreneta, la virgen Patrona de Catalua, que llevaba colgando del cuello
con un cordn, despus se agach frente a Jorge y se la colg. Nuestra Seora de
Montserrat velar por ti le dijo. Tras lo que le bes en una mejilla y le anim a pasar.
Nada ms entrar Gernimo volvi a cerrar la puerta con llave.
Mejor as opin secamente el portero mientras se despedan con la mano.
Gernimo caminaba a grandes zancadas y Jorge tuvo que apretar el paso para
seguirle, aunque volva continuamente la cabeza buscando a mam. Ella lo contempl
atravesar un gran patio de tierra y alejarse hasta que desapareci de su vista. En ese
momento encaj el rostro entre el hueco de los barrotes, se aferr fuertemente a ellos y un
torrente de lgrimas comenz a baar su rostro. Isabel se acerc junto a ella y la tom de
una mano.
Ya vers como aqu estar bien. Ese hombre me ha parecido muy amable.
Mam levant la mirada sus ojos estaban completamente entelados.
Si le pasase algo no podra soportarlo gimote Mara.


2

Jorge se sinti como una hormiguita al contemplar la construccin de edificios
que le envolvan. Casi una manzana entera de edificaciones, la mayora edificios
deslustrados y sin rebozado exterior. Caminaba confuso tras los largos pasos de
Gernimo, cuando el portero se detuvo repentinamente en seco, sac una pipa de un
bolsillo del pantaln y la encendi con una cerilla. Luego solt una gran bocanada de
humo y lo observ quedamente.
Cuntos aos tienes, Jorge?
Ocho.
Ocho? se sorprendi. Pues vas a tener que comer mucho y crecer deprisa,
chico. Como que me llamo Gernimo que tendrs que hacerlo para sobrevivir aqu
Jorge se qued petrificado y con los ojos muy abiertos ante aquella observacin. Mira,
voy a explicarte un par de cosas sobre este sitio: la primera es que a nadie le gustan los
chivatos. Entiendes lo que te digo? Jorge asinti moviendo lentamente la cabeza de
arriba a abajo. Vers aadi templadamente Gernimo, aqu sobra tiempo para el
aburrimiento y a veces los chicos hacen diabluras para matar el tiempo. Trastadas de las
que nadie tiene que enterarse. Me sigues?
S respondi con un hilo de voz.
Si mantienes la boca cerrada todo ir bien. En boca cerrada no entran moscas
y se sonri mientras daba otra fuerte chupada a la pipa y soltaba una espesa columna de
humo envolvente. Pero de quien en verdad tendrs que cuidarte es de otras personas
solt misteriosamente.
De quin? pregunt Jorge asustado.
De las monjas, chico. Cuando lleves algn tiempo aqu lo entenders. De
repente Jorge sinti un extrao escalofro recorrer su espalda. Por qu tendra que tener
cuidado con las monjas?. T haz lo que ellas te manden y no tendrs problemas. Y
sobre todo que no te pille Espritu Santo haciendo cochinadas ni fumando.
Nunca he fumado.
Pues mejor, porque de lo contrario acabars en el Cuarto Oscuro y all lo
pasars realmente mal. Gernimo esboz un rictus de terror. Algunos dicen que la
madre Espritu Santo es una autntica bruja, que nunca envejece y que cuando naci ya
tena cien aos.
Las palabras de Gernimo sobrecogieron al nio.
Entonces es inmortal?
Gernimo asinti moviendo lentamente la cabeza.
Reanudaron la marcha. Jorge se senta confuso por la avalancha de advertencias
que Gernimo le haba hecho. Rodearon una pequea edificacin y un penetrante y
singular olor inund todo el ambiente. Hueles eso? Es ajo. Las monjas lo utilizan para
todo. As que vete acostumbrando a ese olor. Aunque te aseguro que en cuanto lleves aqu
un par de das ni lo notars.
Dejaron atrs un campanario cuyo torren deba tener unos tres pisos de altura y
pasaron junto a unos viejos columpios de hierro. La sombra de un enorme sauce planeaba
sobre los columpios y sus ramas se desplomaban vencidas por el peso de las hojas. Jorge
se detuvo un instante y mir el sauce con gran impresin.
Qu rbol es este?
Gernimo elev la mirada hacia las ramas del sauce, luego lo mir a l.
Jorge dijo templadamente, hay una cosa que tambin quiero decirte.
Qu? pregunt con inocencia.
Que no es bueno preguntar tanto Jorge agach la cabeza y record las veces
que mam le haba repetido lo mismo. Ahora encontraba alguien ms que se lo
recordaba. Esprate ah le orden Gernimo sealando un solitario banco de piedra.
El conserje se aproxim hasta una puerta situada como a unos diez pasos, sac su llavero
y busc una llave, aunque antes de abrir se volvi inesperadamente hacia el chico. Un
sauce llorn dijo. Jorge levant la mirada tmidamente. Ese rbol es un sauce llorn.
Lo plant yo mismo hace unos veinticinco aos.
Jorge dirigi la mirada hacia el magnfico rbol y lo contempl, no recordaba
haber visto un rbol de magnificencia semejante. Cuando se volvi nuevamente hacia
Gernimo, este ya haba cruzado la puerta. En aquel preciso momento volvi a sentir un
nuevo escalofro recorrer su espalda. El fro de la piedra donde se encontraba sentado
traspasaba la fina textura del pantaln como una cuchilla y en instantes recorri todo su
cuerpo. Entonces comenz a tiritar. Se acurruc sobre s mismo formando un ovillo, y sin
dejar de sentir aquel escalofro recorrer su espalda una y otra vez, cerr los ojos.
Se despert al sentir que una mano se posaba sobre su frente. Intent incorporarse
pero aquella mano se lo impidi. Se senta algo mareado y tena la visin nublada.
Dnde estoy?
En la enfermera, as que no metas ruido o despertars a otros chicos. Jorge
enfoc la mirada, encontr una sonrisa. Soy la madre Gema y estoy aqu para cuidar de
ti contest con su apaciguada voz.
Qu me ha pasado? Me duele mucho la cabeza.
Tienes fiebre, es normal que te duela un poco la cabeza. Adems llevas
durmiendo muchsimas horas seguidas.
Pero es que me duele mucho, aqu explic sealndose el cogote, donde se
notaba un pequeo bulto.
Eso tambin es normal. Perdiste el conocimiento y al caer de lado te diste un
buen golpe con un canto del banco.
Tengo un chichn.
Se ir solo.
De repente un enronquecido susurro entr en escena.
Ha llegado enfermo de tifus. Por qu no se lo dice hermana Gema? reneg la
madre Regina, que estaba cambiando los orinales de debajo de las camas. Entre su ronca
voz y el ruido de los orinales despert a ms de un chico que no os abrir los ojos, sino
que opt por hacerse el dormido.
Jorge intent incorporarse un poco para ver quin haba hablado, pero al
intentarlo sinti una punzada que le cruzaba la cabeza de un lado a otro, y desisti.
Entonces voy a morirme? pregunt Jorge muy asustado.
La madre Gema se sent en un costado de la cama y lo tranquiliz.
No. No vas a morirte, pero baja la voz. Tendrs fiebre y dolor de cabeza
durante unos das. Quiz tambin vomites y tengas diarreas. Pero no, no vas a morirte.
Luego elev el susurro de voz. Por favor, hermana Regina, no asuste ms al chico.
La madre Regina gru algo unas camas ms all, Jorge alz la mirada para
observar quin era la madre Regina y solo la pudo contemplar un instante: una silueta
encorvada que se mova toscamente. Sera tambin una bruja como deca Gernimo de
la madre Espritu Santo? Se frot los ojos y poco a poco la nube que enturbiaba su vista
desapareci y descubri sobre l un rostro fresco, de facciones redondeadas y profundos
ojos negros. Era la madre Gema, llevaba un hbito azulado y una cofia blanca. Luego
alz un poco la cabeza y contempl su alrededor. Estaba en un pequeo dormitorio con
unas diez camas de hierro negro, a los pies de cada cama haba una silla tambin de
hierro negro y entre cama y cama una mesita con un cajn. Las paredes estaban
revestidas de cermica hasta unos dos metros de altura y rematadas con una cenefa. El
resto de la pared estaba pintado de color blanco. El techo, altsimo, y las vigas, tambin
estaban pintados de aquel mismo blanco. El suelo era de baldosas blancas y negras
dispuestas en una especie de tablero de ajedrez. En las paredes colgaban algunos cuadros
de vrgenes, un Sagrado Corazn y un crucifijo.
Quiso hacerle una pregunta a la madre Gema, pero entonces record lo ltimo
que le haba repetido Gernimo: que no era bueno preguntar tanto. As que cerr los ojos
y concentr su olfato en el olor a limpio de las sbanas.
Eso es Jorge, descansa dijo aquella clida y apaciguada voz que le
acompaaba.
Se adormil pensando que haca bien en seguir el consejo de Gernimo. Cuando
estaba cogiendo ya el sueo, pudo or por primera vez aquella copla de cuyo estribillo
llegaba amortiguado de la gramola de un bar.
Mi jaca

galopa y corta el viento

cuando pasa por El Puerto

caminito de Jerez.

Escuch repetir el estribillo una y otra vez, hasta que se durmi.
Una sacudida en la cama y el penetrante olor del ajo le despertaron un poco ms
tarde. Abri los ojos y lo primero que vio fue una vela sobre la mesilla, el resto de la
estancia estaba a oscuras. Luego dio con un cuenco humeante que despeda aquel
fortsimo olor a ajo y que sostena la madre Gema en su mano.
Qu pasa?
Tienes que tomarte esto.
Jorge neg con la cabeza.
Me duele mucho la barriga.
Por eso tienes que tomarte esto.
Es que huele mal.
No huele mal, es sopa de ajo y tienes que tomrtela. Te ayudar a recuperarte.
Se incorpor un poco y Gema acerc el cuenco a su boca.
Quema.
Pues bebe despacio, pero tienes que tomrtela.
Jorge puso los labios en el borde del recipiente y sorbi un poco. Quemaba como
deban quemar las llamas del infierno y picaba como si le hubieran echado ortigas. A
pesar de la repugnancia que le provocaba el olor de la sopa, sorbito a sorbito, Jorge acab
por terminarse todo el caldo, tras lo que se dej caer sobre la almohada, rendido como si
acabara de librar una batalla contra un poderoso enemigo. La madre Gema volvi a
ponerle la mano sobre su frente.
Ests ardiendo otra vez le levant la camiseta y examin su torso. No me
gusta nada este sarpullido, voy a tener que ponerte algo.
Voy a morirme, a que s? pregunt aterrado.
La monja lo contempl quedamente.
Jorge, tienes una extraa fijacin con la muerte. Puedo saber por qu?
Mi padre era enterrador.
Bueno, eso explica en parte esa mana tuya con morirte.
Pero voy a morirme?
Todos nos moriremos algn da deliber mientras se pona en pie. Pero
ahora escchame bien, no se te ocurra tocarte esas ronchas y mucho menos morirte.
Vuelvo enseguida.
La madre Gema enfil el pasillo hasta una salita donde resplandeca una luz
mortecina. Al momento lleg el ruido a cacharros. Mientras tanto, Jorge pensaba en la
muerte. Saba que segn te hubieses portado en la vida el alma iba al cielo o al infierno, y
para toda la eternidad, pero que tambin poda acabar en el purgatorio. Recordaba los
dibujos de algunos libros que los profesores les haban mostrado en el colegio: en el cielo
las almas volaban entre ngeles y nubecillas con la satisfaccin dibujada en sus rostros.
En cambio, en el infierno los demonios metan las almas en ollas de agua hirviendo y les
daban latigazos. El infierno significaba sufrimiento eterno. Y el purgatorio era un lugar
intermedio entre el cielo y el infierno donde las almas esperaban una segunda
oportunidad, aunque segn decan los maestros, te podas pasar esperando toda la
eternidad. Pap le haba contado algunas historias sobre enterradores y cementerios con
las que se haba asustado mucho. Eso era una de las causas por lo que le aterraba tanto la
muerte.
La madre Gema volvi con una escudilla y una jofaina que coloc con sumo
cuidado a los pies de la cama.
Incorprate y no metas ruido le pidi ayudndole.
Jorge se sent en un borde de la cama. La lucecilla de la vela le permiti darse
cuenta de que todas las camas estaban ocupadas. La madre Gema le ayud a sacarse la
camiseta de tirantes, luego cogi la jofaina y verti parte de su contenido en la escudilla.
Era un lquido oscuro.
Qu es eso?
Un blsamo, esto ayudar a que se te curen todas esas ronchas. Sac unas
gasas, las empap en aquel ungento y comenz a untarle el cuerpo. Jorge sinti un
bienestar instantneo. La madre Gema unt primero su torso, despus su abdomen y
despus su cuello. Acab en la espalda, donde haba un mayor nmero de aquellas
ronchas.
Llevas una medalla de Nuestra Seora de Montserrat observ Gema.
Me la dio mi mam.
Sabes que le llaman La Moreneta?
Claro.
Pero sabes por qu?
Porque es negra.
Muy bien Jorge, eres un chico muy listo. Si alguna vez vas a Montserrat podrs
verla en el Monasterio.
Al terminar de enjugar su cuerpo con el ungento lo arrop remetiendo las
sbanas entre el somier y el colchn para que no se destapara fcilmente y lo cubri con
una manta, tras lo que le advirti que no se destapara. Luego empuj la escudilla y la
jofaina con el pie hasta ocultarlas bajo la cama y se despidi de l con un beso en la
frente. Jorge se enrosc formando un ovillo con su cuerpo y cerr los ojos. Durmi con la
medallita de La Moreneta aferrada entre las manos.
Un alboroto lo despert en plena noche. Se incorpor asustado y sudoroso y
recorri su alrededor con la mirada mientras calculaba el tiempo que haba dormido.
Deba ser ms de medianoche. Pero, qu significaba aquel jaleo?
Poco a poco sus pupilas se acomodaron a la oscuridad y fue entonces cuando
distingui las siluetas de los chicos amontonados junto al ventanuco. Jorge se desliz
entre las sbanas de la cama deshecha y puso un pie en el suelo, estaba helado. Y nada
ms incorporarse le invadi una ligera sensacin de mareo que se desvaneci al poco. En
mitad de aquella aterradora oscuridad se acerc hasta la pia de chicos. Intent echar un
vistazo por el ventanuco pero no alcanzaba a ver nada. Entonces se percat que desde la
ltima fila una cabeza sobresala por encima de todas las dems. Aquel chico estaba de
pie sobre una silla. Jorge busc una silla y se subi a ella, no sin esfuerzo.
Qu pasa? le pregunt.
El campanario indic el muchacho apuntando con un dedo hacia el exterior.
Jorge ech un vistazo, vislumbr un ligero resplandor que proceda del interior
del lejano torren.
Hay una lucecita.
S, eso es. Hay una luz.
Y qu?
Que ahora el Cuatrojos tiene que llegar hasta arriba y tocar la campana.
Por qu? No entiendo
El chico lo observ con una mirada mezcla de curiosidad y solemnidad.
T eres el que ha llegado hoy a lo que Jorge asinti. Hoy le ha tocado al
Cuatrojos, pero algn da puede tocarme a m o a ti el chico extendi el brazo y puso la
yema de sus dedos sobre la frente de Jorge aunque an somos demasiado enanos. Nos
falta un poco para llegar a la campana.
Jorge record el ltimo consejo de Gernimo y se decant por no preguntar nada
ms y limitarse a observar. La luz titilaba en el campanario y avanzaba muy lentamente
en mitad de una espesa oscuridad, hasta que se desvaneci de repente.
Mierda! Exclam el chico. Ahora s que el Cuatrojos la ha cagado.
Qu pasa?
Se le ha apagado la vela y no ha llegado ni al primer piso. Ahora tendr que
subir el resto a oscuras.
Tiene que subir hasta arriba?
S, hasta la campana. Pobre del Cuatrojos. Sin la vela seguro que se mata
Jorge se asombr por la naturalidad con que el muchacho haba anunciado la muerte del
Cuatrojos. Cmo te llamas? le pregunt de repente.
Jorge. Y t?
Eloy.
Pasaron unos minutos cuando de pronto la campana toc su primer gong. Los
chicos lo celebraron alzando los brazos y con vtores en favor del Cuatrojos.
Lo ha conseguido! anunci Eloy. Luego cont las veces que son la
campana. Doce campanadas, las doce.
Has subido all alguna vez? le pregunt Jorge.
No, an no. Pero cuando veas de cerca ese campanario te morirs de miedo, te
lo aseguro.
Llevas mucho tiempo aqu?
Eloy hizo memoria. Llevaba tanto tiempo all que no recordaba su vida fuera de
las paredes del Asilo, por lo que dej correr la pregunta.
Ahora bajmonos, si nos pilla la madre Regina se va a enfadar mucho.
Jorge se baj de la silla, al ponerse junto a Eloy se dio cuenta de que el chico era
ms o menos de su altura.
Cuntos aos tienes? le pregunt Jorge.
Ocho, aunque pronto cumplir nueve. Y t?
Yo tambin tengo ocho.
Oye, he odo que has llegado enfermo.
S, pero me han trado para que me cure.
Eloy se puso en jarras y lo observ fijamente.
Entonces, si te vas a quedar mucho tiempo aqu te har falta un hermano.
Quieres que seamos hermanos?
Jorge frunci el ceo.
Hermanos as por las buenas? No s Ya tengo una hermana y de pronto
Jorge se acord por primera vez en mucho tiempo de Jos. Jos, como le haba contado
su madre, haba muerto unos aos antes de que l naciera, cuando mam estaba
embarazada de Montserrat. Jos se cay desde una mesa cuando tena dos o tres aos, no
recordaba con exactitud cundo le haba dicho mam, pero al cabo de pocos das de aquel
golpe se muri. Mam guardaba sus ropitas en el armario pero nunca hablaba de l. Jos
hubiera sido el mayor de los hermanos.
Tu hermana es ms grande o ms pequea que t? le pregunt Eloy.
Ms grande. T no tienes hermanos?
Hice uno aqu, Antonio, pero lo adoptaron. Ahora no s dnde est.
Y a ti por qu no te llevaron con l?
Por esto dijo remangndose una pernera del pantaln.
Jorge baj la mirada. Eloy tena una pierna atrofiada, una extremidad huesuda y
un poco retorcida. Nunca haba visto nada igual.
Qu te ha pasado ah?
Es de nacimiento. Despus de ver esto quieres que nos hagamos hermanos?
S o no?
Jorge mir hacia el ventanuco. Los chicos continuaban apiados observando el
exterior. Se fij en que la mayora de ellos deba sacarle por lo menos la cabeza en altura
y que parecan mucho ms fuertes que l.
Pero cmo vamos a hacernos hermanos si no tenemos los mismos padres?
plante Jorge.
Podemos hacer un juramento.
Qu clase de juramento?
Eloy mostr la palma de la mano hacia arriba, ech un escupitajo sobre ella y le
pidi a Jorge que hiciera lo mismo. Jorge lo hizo y las juntaron, no pudo evitar sentir
asco.
Ahora repite conmigo Eloy pronunci un juramento que terminaba con una
maldicin para la madre Espritu Santo.
Pero quin es la madre Espritu Santo? Es de verdad una bruja?
Eso te lo aseguro, pero ya la conocers. Pero ahora tienes que repetir el
juramento.
Jorge repiti el extrao juramento. Luego Eloy escupi en el suelo y le pidi a
Jorge que escupiera encima. Acto seguido aplast la mezcla de escupitajos con el pie.
Jorge hizo luego lo mismo.
Ya somos hermanos.
Ya? Pues ha sido mucho ms fcil de lo que yo pensaba. Sin sangre ni nada.
Ahora tendremos que cuidar el uno del otro y compartirlo todo.
Bueno dijo Jorge para s, pensando que no tena nada para compartir.
De repente hubo un alboroto general y los chicos volvieron a las camas en
desbandada. Al poco, el silencio se haba apoderado de la habitacin como si llevaran
horas durmiendo. Jorge cerr los ojos con los pensamientos puestos en su nuevo hermano
Eloy y su maltrecha pierna, hasta que el recuerdo de mam ocup sus pensamientos.
Mam! La imagen de mam tendiendo la ropa recin lavada mientras entonaba
Muntanyes del Canig fue tan fuerte que no pudo reprimir las lgrimas. Se enrosc bajo
las sbanas, con la medallita de La Moreneta pegada a sus labios y llor en completo
silencio hasta que se dej vencer por el sueo.
Muntanyes del Canig, fresques sn i regalades,
sobre tot ara lestiu, que les aiges sn gelades.


3

Unas voces y el traqueteo de la cama le sobresaltaron. Jorge entreabri los ojos.
El sol penetraba rabioso por la ventana e irradiaba justo sobre su rostro. Como aquel
vocero continuaba, se incorpor para ver qu pasaba. Fue entonces cuando la vio por
primera vez.
Arriba znganos! grua una monja mientras pasaba de cama en cama
sacudiendo una vara contra los catres. Jorge no acababa de comprender qu ocurra con
tanto jaleo, cuando la monja volvi a pasar ante l. Acaso quiere el seorito que se le
sirva el desayuno en la cama? El chico la observ conteniendo la respiracin: aquella
monja era la persona ms vieja que haba visto jams, le faltaba un diente y tena vello en
la barbilla y en el labio superior. Es que no me oyes? le grit malcarada.
Haz caso de lo que te dice murmur alguien a su lado.
Paralizado, Jorge mir hacia su costado y se encontr con la intensa mirada de
Eloy. Se sacudi las sbanas y salt de la cama. Al ponerse en pie se llev una mano a la
frente y se tambale.
Qu te pasa nio raqutico? refunfu la monja.
No me encuentro bien.
Lo que te pasa es que tienes hambre. Has llegado aqu enfermo y hambriento.
A lavarte la cara ahora mismo y a desayunar.
Jorge se puso el pantaloncillo, la camisola, se calz las sandalias y corri tras
Eloy, que le esperaba en el pasillo hacindole seas.
No queras conocerla? le susurr Eloy mientras sostena una discreta sonrisa
. Esa es la madre Espritu Santo.
Jorge volvi la mirada atrs pero no dijo nada, estaba sobrecogido viendo a la
madre Espritu Santo observarlos con los brazos en jarras. Aparentaba ms de cien aos.
Seguro que era una bruja y que ya haba nacido as de vieja, como le haba explicado
Gernimo. Luego tomaron el pasillo, Jorge se dio cuenta de que Eloy arrastraba
ostensiblemente su pierna atrofiada.
Al entrar en el bao dieron con una pequea algaraba de chicos jugando a
empujarse y tirarse agua que ces nada ms que entraron ellos. Ninguno tena un pelo en
la cabeza, todos estaban calvos como bombillas y Jorge se pregunt cmo iba a poder
distinguir a unos de otros. Uno larguirucho que llevaba el torso desnudo y que era todo
hueso se les aproxim. Sostena un cigarrillo humeante entre sus dientes amarillentos.
Vaya, vaya Mirad a quien tenemos aqu, el Huevo y el nuevo dijo mientras
se sacaba la colilla de la boca.
Poncho, no te metas con l le advirti Eloy.
T te callas si no quieres que te parta la boca, Huevo. Cmo te llamas
renacuajo? Que cmo te llamas! repiti ante el mutismo de Jorge.
Jorge murmur.
Cmo? Habis odo lo que ha dicho? El nuevo dice que se llama renacuajo.
El chico huesudo sonri para el resto, que comenzaron a rerse a carcajadas. Yo soy
Poncho, recurdalo. Y si digo que te llamas renacuajo, a partir de ahora te llamas
renacuajo. Lo has entendido, renacuajo?
Jorge mir de reojo a Eloy. Su nuevo amigo tena la mirada puesta en el suelo.
Eh, Huevo!, hazle un favor a este renacuajo y advirtele de lo que le pasa a los
chivatos. Luego hinc un dedo sobre el pecho de Jorge y dijo: Tienes madre o padre,
renacuajo?
Madre susurr mientras asenta moviendo la cabeza de arriba abajo
lentamente.
Pues yo soy hijo de un zorro y de una serpiente replic Poncho ante la
explosin de carcajadas del resto de chicos. As que quiero que sepas que cada vez que
te traigan un paquete tendrs que drmelo a m.
Djalo en paz, Poncho. No te ha hecho nada para que te metas con l
intervino Eloy.
Poncho le propin un puetazo en la barriga a Eloy y lo derrib al suelo. Luego
volvi a colocarse el cigarrillo nuevamente en la boca, lo apur con dos profundas
chupadas y se lo pas a otro chico. Este lo cogi con la punta de las uas, y as la colilla
circul de mano en mano, hasta que lleg al ltimo chico.
Mierda! Os la habis acabado toda dijo con enojo y la lanz a las letrinas.
Poncho se coloc la camisola y sali a toda prisa por la puerta. La recua de chicos
calvos sigui sus pasos saliendo atropelladamente por la puerta. Eloy se puso en pie con
ambas manos sobre la barriga.
Te ha hecho mucho dao?
Tranquilo, no es la primera vez que me pega. Vamos le apremi.
Pero tenemos que ir con ellos?
S, vamos con esos tiosos.
Pero si an no nos hemos lavado.
Da igual. Ahora ya no tenemos tiempo.
Y salieron a toda prisa tras la estela dejada por el chico huesudo y sus amigos.
La puerta del comedor de la enfermera era de un apagado color gris y tena un
cristal granulado que permita el paso de la luz pero no dejaba ver el interior. Una monja
guardaba la entrada. Desde el final de la fila Jorge pudo ver que la monja sostena en sus
manos una botella y una cuchara sopera. Poncho pas el primero, y como siempre,
tambin fue el primero en sorber el contenido de aquella cuchara que la madre Regina
meti sin contemplaciones en su boca.
Qu le ha dado? quiso saber Jorge.
Aceite de hgado de bacalao. Una mierda.
Y a qu sabe?
A diablos. Pero t tmatelo sin rechistar o la madre Regina se enfadar y te
har tomarte cinco cucharadas.
Uno a uno los chicos desfilaron ante la monja y uno a uno los chicos fueron
tomando su racin de aceite de hgado de bacalao. Todos en la misma cuchara.
Finalmente le toc al turno a Jorge. Alz la mirada y contempl a la madre Regina, le
pareci tan vieja y fea como la madre Espritu Santo. La botella que sostena en sus
manos tena el dibujo de un pescador con un gran pez cargado sobre sus espaldas.
Emulsin de Scott, deca la etiqueta.
Abre la boca le espet sor Regina. Jorge entreabri un poco los labios. Que
abras bien la boca, te estoy diciendo. Al instante not el contacto de la cuchara contra
sus dientes y un sabor agrio y a pescados podridos recorrer su garganta. Venga,
venga que no es para tanto. Y por ser la primera vez, otra ms Jorge trag otra ms.
Y debido a un comentario que haba odo en la fila, la madre Regina se fij
detenidamente en el aspecto de Jorge y luego en el de Eloy. Efectivamente no se haban
aseado, por lo que les oblig a tomar dos cucharadas ms de aceite de hgado de bacalao.
Jorge entr en el comedor con los intestinos retorcindose y una lagrimilla a punto de
saltarle. Eloy trag el aceite de bacalao sin rechistar. Nada ms cruzar el umbral de la
puerta, los chicos percibieron aquel intenso olor a sopa de ajo que inundaba el ambiente.
Las mesas estaban dispuestas para cuatro comensales, su superficie era de
formica y sobre ellas haba un plato, una cuchara y un tazn, todo de aluminio. Nunca
disponan de servilletas, para eso se usaban las mangas. Y tampoco haba nunca cuchillos
ni tenedores, para eso estaban las manos. El techo de la sala era abovedado y de l
pendan tres lmparas. En una pared de la sala haba tres enormes ventanas que daban a la
calle, y en la pared contraria otras tres ventanas que daban a un patio interior. Un
poderoso caudal de luz entraba por ellas.
Jorge y Eloy se sentaron juntos, los dos solos. Cada una de las otras mesas fue
ocupada por cuatro chicos. Poncho los observaba desafiante y los otros chicos tampoco
les quitaban el ojo de encima mientras cuchicheaban y rean.
Se ren de nosotros dijo Jorge.
S, son as de subnormales.
Pero por qu se ren de nosotros?
Porque son subnormales, ya te lo he dicho.
Pues si a ti no te importa que se ran de ti, a m s que me importa que se ran
de m.
Eloy lo observ intensamente, sin decir nada. Jorge comprendi que ya haba
dicho demasiadas cosas y no pronunci ni una palabra ms.
La madre Teodora entr en la cocina y al poco regres con una canastilla de
mimbre colgada al brazo, le acompaaba una mujer que llevaba una jarra humeante y
expresin de enfado, la seora Josefa. Al momento el olor a chocolate, a leche y a pan
recin hecho se mezcl con el de la sopa de ajo que flotaba en al ambiente. La madre
Teodora y la seora Josefa pasaron por las mesas dejando una hogaza de pan para cada
chico, una onza de sucedneo de chocolate y un vaso lleno de leche caliente, la leche en
polvo de los americanos.
Luego, la madre Teodora se coloc frente a las filas de mesas, con las palmas de
las manos unidas y la punta de los dedos rozando la barbilla. Y con los ojos entrecerrados
como si se sumiera en un trance, pero en alerta, pronunci la oracin acostumbrada:
Seor, bendice estos alimentos

que por tu bondad vamos a recibir.

Bendice las manos que los prepararon.

Da otro tanto a los que nada tienen.

Y concede tu paz y tu justicia a nuestra Patria.

Amn.

Tras la bendicin de la mesa la madre Teodora se persign solemnemente y al
instante los chicos daban cuenta del desayuno. Mientras coman Eloy le explic que la
comida de la enfermera era mejor y mucho ms abundante que la que daban en el
comedor del Asilo, como Jorge no tardara mucho en comprobar. Y en minutos no qued
nada sobre la mesa y ya bajaban al patio.
El tiempo que duraba el desayuno y las comidas era el justo, lo mismo que el
tiempo que se permita pasar en el dormitorio. Bajo ningn concepto se toleraba la
holgazanera. El resto del da los chicos lo dedicaban a jugar en el patio, ya que estando
en la enfermera no tenan obligacin de hacer clase.
Cuando bajaron al patio la madre Teodora los form en dos filas y, como de
costumbre, les hizo cantar lo nico que Jorge haba aprendido en la escuela: el Cara al
sol.
Cara al sol con la camisa nueva

que t bordaste en rojo ayer,

me hallar la muerte si me lleva

y no te vuelvo a ver.

Formar junto a mis compaeros

que hacen guardia sobre los luceros,

impasible el ademn,

y estn presentes en nuestro afn

Inmediatamente despus, Poncho y los chicos eligieron un rincn en la sombra y
se apostaron en crculo. El patio de la enfermera, aunque pequeo, era de cemento, a
diferencia del patio del Asilo, que era de tierra. Jorge y Eloy se quedaron a una distancia
prudencial de aquellos monstruos.
Qu van a hacer? pregunt Jorge.
Jugar a la Taba. Sabes lo que es la Taba? Jorge sacudi la cabeza. Se juega
con el huesecillo de un cordero.
Con el huesecillo de un cordero? repiti asombrado.
Con un huesecillo de la pata que tiene forma cuadrada. Se lanza al aire y segn
como caiga puedes ser inocente, culpable, verdugo o rey. Si te sale inocente te libras.
De qu?
De qu va a ser, del castigo explic Eloy tan natural.
Y si te sale culpable?
Eloy sacudi la mano en el aire y solt un silbido.
Pues entonces preprate, el rey decide el castigo que mereces y el verdugo se
encarga de ti. Generalmente te azotar o te tirar de las orejas, aunque tambin se permite
apostar cosas.
Cmo qu?
Lo nico que uno se puede apostar aqu: un trozo de chocolate del desayuno o
un cigarro.
Y de dnde se sacan los cigarros?
Los vende Juan, el vigilante. Los hace de colillas que recoge por los suelos de
los bares. Pero si te pillan las monjas fumando, preprate.
Jorge observ expectante lo que suceda en el crculo formado por Poncho y sus
secuaces. De vez en cuando se oa a alguien gritar: Carne! O Hueso! Seguido de un
Yupi! o un grito de exclamacin. Lo cierto es que se lo pasaban en grande, porque todo
el rato se les oa rer y se empujaban unos a otros jugando.
Jorge se lanz comido por la curiosidad.
Quiero ver cmo juegan. Te vienes?
Eloy lanz un salivajo al aire y lo observ caer a unos dos metros.
No. Ve t si quieres.
Jorge se acerc hasta el corrillo de chicos. Poncho le ech un vistazo de reojo
para luego sonrer diablicamente.
Mirar quin ha venido, el renacuajo los chicos que rodeaban a Poncho alzaron
la vista y le observaron como si acabara de llegar un estorbo. Te ha dejado venir el
Huevo? y acto seguido todos rieron a carcajadas.
Jorge pase su mirada de uno a otro, observndolos en silencio.
Juegas o qu? le apremi alguien.
El chico frunci el ceo.
No tengo nada que apostar.
Poncho tena la Taba en la palma de la mano, la lanzaba al aire, a la altura de un
metro ms o menos y luego la recoga. As repetidamente, como si hiciera un
malabarismo. Y sin apartar la atencin de la Taba, que suba y bajaba todo el rato en su
mano, provoc a Jorge.
Si no te atreves a jugar a qu has venido?
Seguro que ha venido a espiar dijo un chico.
S, seguro que es un espa dijo otro.
Sabes lo que les pasa a los espas? amenaz Poncho.
Lo mismo que a los chivatos dijo alguien.
S, lo mismo.
No soy ningn espa se defendi Jorge. Ya os he dicho que no tengo nada
que apostar. Y no soy ningn chivato, solo quiero ver cmo jugis.
No me lo creo, seguro que te ha mandado el Huevo a espiarnos dijo alguien.
No! grit furiosamente Jorge, tras lo que todas la miradas se dirigieron sobre
Poncho.
Bueno, voy a fiarme de ti dijo el chico huesudo rodeado por un coro de
miradas recelosas. Puedes jugarte el chocolate del desayuno de maana. Si pierdes te
quedas sin chocolate y si ganas tendrs el doble. Qu dices a eso?
S, as nos demostrars que no eres ningn espa del Huevo apunt una voz.
Jorge titube durante unos instantes. Mientras se lo pensaba se gir y mir hacia
donde estaba Eloy. Intuy que Eloy estara molesto con l, pero ahora no poda rehuir el
desafo de Poncho y quedar como un espa.
Vas a jugar o necesitas que el Huevo te d permiso? le apremi Poncho.
Vale dijo finalmente pensando que si ganaba podra darle la mitad del
chocolate a Eloy y reconciliarse con l. Los chicos le hicieron un espacio y Jorge se sent
entre ellos. Observ que ninguno de ellos se escapaba a los araazos y costras de sangre
en piernas y brazos, seguramente de caerse, pens.
Minutos despus un coro de carcajadas lleg hasta Eloy, que observ cmo Jorge
se pona en pie, se sacuda la culera del pantaln y volva cabizbajo.
Te han ganado, verdad?
S respondi Jorge amargamente. Y lanz un escupitajo con el que alcanz
ms distancia que el que haba lanzado Eloy. Maana tendr que darle el chocolate del
desayuno a Poncho.
Me lo imaginaba.
Por qu ibas a saberlo?
Porque hacen trampa. Poncho sabe cmo tirar la Taba para ganar siempre l.
Pero no te preocupes, compartiremos mi chocolate.
Estas enfadado conmigo?
No. Por qu iba a estarlo? Quien se quedar sin chocolate maana y sin
paquete cuando se lo traigan sers t.
Ya no me acordaba de eso.
Pues Poncho se acordar de tu paquete, eso te lo aseguro.
Pero ests enfadado conmigo, se te nota insisti Jorge.
Te digo que no.
Pues yo creo que s.
Bueno, cree lo que quieras.
Si no ests enfadado, qu te pasa? Llevas un buen rato rascndote esa pierna y
te has hecho sangre.
Eloy levant la mirada y mir fijamente a Jorge.
Que maana es sbado y ser el segundo sbado que paso en la enfermera.
Y qu ms da eso? Aqu se come mejor que en el Asilo, no?
Los sbados hay visitas para los hurfanos y voy a perderme otra oportunidad
de que me adopten y salir de aqu. Yo no tengo padres, como t dijo airado.
Yo solo tengo madre.
Entonces, las visitas de los sbados a ti te darn igual, pero a m no. Estoy
harto de este sitio y harto de estas monjas.
Eloy le explic que los sbados haba ducha general, pero que los hurfanos
tomaban la ducha aparte y luego las monjas los acicalaban para recibir a las visitas, que
entraban por la puerta principal del paseo de la Zona Franca. Las monjas reciban a las
visitas en una lujosa sala donde les ofrecan t, caf y pastas, y que a veces vena gente
acomodada que no poda tener hijos para adoptar uno. Por eso era tan importante para
Eloy no perderse ninguna visita de los sbados. El chico maldeca su pierna atrofiada y la
culpaba de continuar an all.
Maldita pierna atrofiada!
Jorge no aadi nada ms a lo que dijo Eloy. Cogi una piedrecilla y la lanz
como si fuese una canica. El guijarro describi una parbola y fue a caer muy prximo a
su ltimo escupitajo. Eloy cogi tambin algunas piedrecillas y al momento entablaron
una competicin para ver quin acertaba a dar a alguno de aquellos salivajos.
Por qu le llaman Poncho? pregunt de pronto Jorge.
Porque de pequeo lo encontraron en una caja de cartn y lo nico que llevaba
puesto era un poncho de lana.
Jorge solt una carcajada.
Por qu te res? quiso saber Eloy.
Yo un da ser el seor Jorge Font. Jorge porque es mi nombre, y Font porque
era el apellido de mi padre. Has pensado cmo se llamar l?
No.
Pues seor Poncho de Lana dijo riendo.
Eloy se sum a sus carcajadas cuando de pronto Poncho y el resto de chicos se
pusieron en pie y se dirigieron a todo correr hacia las escaleras que suban a los
dormitorios. Jorge los observ.
Dnde van?
Seguro que van al almacn respondi tranquilamente Eloy.
A qu?
Me apuesto lo que quieras que a hacerse una paja.
A hacerse una paja? repiti Jorge con cara de idiota.
Eloy lo observ contrariado.
No sabes lo que es hacerse una paja, verdad?
Jorge frunci el ceo.
Claro que lo s.
Eloy solt una carcajada que pudo orse en todo el patio.
No. Estoy seguro de que no lo sabes.
Vale, no lo s. Me ensears lo que es hacerse una paja?
Claro y continu riendo.


4

Zanganeaban en la habitacin despus de la comida del medioda, que haba
consistido en un trocito de pescado servido con una racin de arroz y una pieza de fruta
muy madura, cuando Jorge advirti el ruido de un motor en el patio. Corri hasta la
ventana y ech un vistazo. Una camioneta cargada de verduras acababa de llegar y
Villalba, su conductor, charlaba animosamente con la madre Gema. En ese preciso
instante la madre Cecilia asomaba en el dormitorio, y con muchsimo mal humor les grit
tres palabras que puso a los chicos en marcha:
Vamos, todos abajo.
Jorge se volvi y a su lado encontr a Eloy, que tambin miraba por la ventana.
Qu pasa? le pregunt Jorge.
El camin. Tenemos que trabajar.
Jorge puso unos ojos como platos.
Trabajar? Pero si estamos enfermos!
El trabajo fortalece y las monjas no quieren vagos explic Eloy mientras se
encoga de hombros y se pona en marcha.
Al instante, una manada de nios trotaba escaleras abajo con Poncho a la cabeza.
Llegaron justo cuando Villalba elevaba la plataforma del volquete y las verduras
comenzaban a rodar. En poco ms de un minuto se form una gran montaa de lechugas,
habas y coliflores bajo una nube de moscas negras que revoloteaban excitadas sobre las
verduras. La visin de las verduras trajo a su memoria un confuso recuerdo de la parada
donde pap y mam vendan frutas y verduras en el Mercado de la Boquera. La
evocacin de su difunto pap inund sus recuerdos. Pap, un hombre carioso y
trabajador al que la guerra y la crcel de Burgos transformaron en un taciturno fantasma.
Jorge no era capaz de recordar demasiadas cosas de pap, pues trabajaba noche y da
alternando la parada del mercado por las maanas, con el oficio de enterrador por las
noches. Lo que s recordaba bien era su cansancio y su tristeza. Siempre sumido en una
especie de melancola, siempre parco en palabras.
La voz de la madre Teodora llamando a formar retumb en el patio y lo arranc de
sus pensamientos. Tras el canto del Cara al sol rompieron filas y formaron un corro
alrededor de la montaa de verduras. Jorge espant las moscas que libaban una coliflor y
la husme. Ola de forma extraa. Luego introdujo un dedo por un agujerillo negro de la
verdura y un gusanillo diminuto y amarillento sali adherido a su dedo.
Est podrida dijo con asco.
Pues lmpiala gru alguien a sus espaldas.
No hizo falta que se girase para ver quin era, la voz cavernosa de la madre
Espritu Santo, que pasaba por all, era inconfundible, as que se puso manos a la obra de
inmediato. Primero toc separar la montaa de verduras en montoncitos y clasificarlas.
Hicieron una montaa de coliflores, otra de lechugas y otra de habas. Inmediatamente
despus comenzaron a limpiarlas.
Mientras tanto, Villalba haba sacado un diario y se haba puesto a ojearlo
espatarrado en un asiento de la camioneta. Tena la puertezuela abierta y las piernas le
colgaban por fuera.
Qu buenas trae el diario? le pregunt la madre Gema.
Villalba pase la mirada por los titulares.
La Sociedad Espaola de Automocin, SEAT, ensamblar este mes su primer
modelo fabricado ntegramente aqu, en la Zona Franca, el SEAT 600. La primera unidad
ser entregada al general de la regin militar de Catalua dijo acabando la frase con
irona. Luego aclar: despus del primer modelo el SEAT 1400, cuyas piezas venan
todas de Italia, el SEAT 600 lo fabricaremos ntegramente aqu.
Eso dar ms trabajo.
A muchos ms hombres, madre.
Me parece bien, los hombres deben trabajar.
Sabe qu significado le han puesto los trabajadores de la fbrica al nombre
SEAT? Siempre Estars Apretando Tornillos y solt una carcajada.
Eso es una broma, verdad?
S, pero una broma con fundamento. Las piezas las traen de Italia y fallan ms
que una escopeta de feria. A ver qu ms pone S, mire, lo vendern por sesenta y cinco
mil pesetas, impuestos aparte. No s si con el sudor de una sola frente alguien podr
comprarse un seiscientos.
Sesenta y cinco mil pesetas! Madre de Dios bendita! Quin se comprar un
coche habiendo autobuses y trenes?
Imagino que esa nueva y famosa clase media que tan de moda est ahora.
La madre Gema frunci los labios.
Dice alguna cosa ms ese diario?
Dentro de unos meses inaugurarn el nuevo campo del Barcelona. Se llamar
Estadio del Club de Ftbol Barcelona.
Y por qu han tenido que hacer un campo nuevo?
Porque la gente ya no caba en el viejo. Fjese, madre, sesenta mil localidades y
se ha quedado pequeo.
Pero tanta gente va a ver el ftbol?
Al Barcelona s.
Pues no s yo que le puede encontrar la gente a ver a tanto hombre en calzn
corto corriendo tras una pelota.
Hermana Gema, ver jugar a Ladislao Kubala no es cualquier cosa. Ese hngaro
es un malabarista con el baln en los pies.
S. Ese hngaro. He odo hablar de l, dicen que es comunista.
Bueno, ya no es hngaro, ni creo que sea comunista. Kubala huy de Hungra
y cuando lo fich el Barcelona se nacionaliz espaol. Aunque antes tuvo que bautizarse,
claro apostill con una sonrisa malvola.
Mientras Villalba y la madre Gema charlaban, los chicos seguan atareados con la
limpieza de las verduras. A Jorge y a Eloy les toc pelar habas y a Poncho y su squito
limpiar lechugas y coliflores. La seora Josefa apareci con una gran olla y les dijo que
fueran echando las habas peladas dentro.
Quin es esa mujer? pregunt Jorge cuando se hubo ido.
Josefa, la mujer del seor Juan, el vigilante.
Y no es monja?
No. Somos muchos y necesitan muchas manos. Pero ahora concntrate en
pelar habas o nos reirn.
Jorge se fij en que los chicos del corro de Poncho se escondan disimuladamente
algunas lechugas bajo la camisola y que de cuando en cuando, Eloy se echaba a la boca
un puadito de habas. Jorge lo imit y cat las habas, no recordaba haberlas comido
nunca crudas y el sabor le amarg el paladar.
No te gustan? le pregunt Eloy al ver su expresin de asco.
Estn amargas.
Bueno, eso es porque an estn un poco verdes, pero llenan la barriga.
Jorge apunt a Poncho con la barbilla.
Esos se estn escondiendo lechugas.
S, luego las lavarn y se las comern. Pero ni t ni yo hemos visto nada.
Pero les dejan que hagan eso?
No, pero la madre Gema hace la vista gorda. Hizo una pausa y luego buf:
si los pilla la madre Espritu Santo
Jorge se ech un puado de habas a la boca y puso cara de payaso, con lo que
Eloy se ech a rer. Despus volvi a echarse otro y otro puado ms de habas, hasta que
no le cupo ni una ms en la boca y la risa de Eloy estall de una forma incontrolable.
Mastcalas bien o luego te doler la barriga.
Pero Jorge tuvo tan mala suerte que la madre Espritu Santo y la madre Cecilia
pasaron por all en el momento en que tena la boca completamente llena y otro puado
preparado en la mano.
Nios del demonio gru la madre Espritu Santo.
Con que os gusta jugar con la comida, eh? Reneg la madre Cecilia. Pues
os aseguro de que os vais a acordar de las habas para siempre.
La madre Espritu Santo cogi a Jorge de las orejas y la madre Cecilia hizo lo
mismo con Eloy. En mitad de las risas de Poncho y los suyos los arrastraron hasta la
cocina, all los sentaron frente a frente y colocaron en medio una fuente llena de habas.
Jorge y Eloy se miraron atemorizados cuando la madre Espritu Santo elev
amenazadoramente la vara sobre sus cabezas.
Empezad a comer habas ahora mismo y que no quede ninguna les grit. Y se
qued quieta, contemplndolos con los brazos en jarras. Jorge la observ con el rabillo
del ojo, en lugar de semejarse a uno de aquellos ngeles que haba dibujados en los libros
del colegio, se pareca a uno de los demonios que tanto miedo le daban. La madre Cecilia
tena todo el morro y el ceo arrugados.
Y hasta que dieron cuenta de todas las habas que haba en la fuente, la madre
Espritu Santo y la madre Cecilia estuvieron vigilando cmo los chicos coman habas y se
quejaban de un dolor de tripa cada vez ms fuerte. Y lejos de toda piedad, al menor
quejido de protesta, la madre Espritu Santo o la madre Cecilia lo arreglaban tirando
fuertemente de las patillas de los chicos. Despus de acabar con las habas los echaron con
una seria advertencia. Ellos corrieron al lavabo a vomitar.
Creo que me estoy muriendo gimoteaba Jorge.
Solo es un atracn, maana se te habr pasado y ni te acordars.
Creo que me acordar de esto toda la vida. Cmo me duele la barriga!
Eso es lo que quera esa bruja.
Yo me muero.
Mtete los dedos en la boca y vomita.
Que me meta los dedos en la boca?
S, tienes que meterte dos dedos hasta el fondo y vomitar.
Qu asco!
Venga, Jorge, haz lo que te digo.
Jorge se meti dos dedos en la boca, hasta el fondo, y al instante sinti la primera
arcada. Sus intestinos se retorcieron en mitad de un calambrazo y vomit de golpe. Eloy
lo hizo despus que l.
Miradlos lleg la voz de Poncho a sus espaldas. Creis que son el Huevo
y el Renacuajo, o solo un par de nias?
Yo creo que solo son un par de nias lloronas dijo alguien.
Jorge no pudo moverse. Eloy volvi la cabeza y vio a Poncho, que iba
acompaado de su inseparable comitiva.
Qu estis haciendo aqu solos? inquiri Poncho con los brazos en jarras.
Vomitando. Es que no lo ves? respondi Eloy.
Poncho dio dos pasos hacia ellos.
Queris que llame a vuestra mam? dijo burln, y el cortejo que acompaaba
al chico huesudo rompi a rer.
Jorge se volvi al or las carcajadas y no pudo contener el cao de vmito que le
sobrevino en ese preciso instante y que cay sobre los pies de Poncho. Este enrojeci de
furia inmediatamente.
Lmpiamelo ahora mismo grit colrico.
No, que se limpie l espet Eloy.
La comparsa que acompaaba a Poncho enmudeci de golpe.
Eh, t renacuajo A quin vas a hacer caso, al Huevo o a m?
No le hagas caso! Dijo Eloy plantndole cara a Poncho, ha venido a rerse
de nosotros y esto le ha pasado por entrometido.
Voy a matarte! grit Poncho mientras se abalanzaba sobre Eloy.
Eloy cay hacia atrs, sobre el vmito de Jorge, y al momento sinti la rodilla de
Poncho oprimindole el pecho. Luego un puo se estrell contra su boca y comenz a
sangrar de inmediato por la comisura de los labios.
Ahora qu, Huevo? Ahora qu! gritaba Poncho como enloquecido mientras
sujetaba a Eloy por el cuello y lo sacuda. Te voy a matar.
Los chicos comenzaron a gritar Pelea, pelea. Pero atrada por el vocero, la
madre Espritu Santo irrumpi en los aseos acompaada de Juan, el vigilante. Y vara en
mano comenz a repartir palos a diestro y siniestro. Poncho recibi una buena tunda, pero
ni con esas solt a Eloy. Sus manos sujetaban con fuerza el cuello del muchacho y no
haba forma de que lo soltara. El vigilante se ech sobre Poncho y lo sujet para
arrancrselo de encima a Eloy. Pero lejos de aplacarse, Poncho pareca enloquecer cada
vez un poco ms.
Te matar! repeta Poncho frenticamente una y otra vez. Pero lejos de
acobardarse, Eloy rea absurdamente. Emita una extraa y desesperada risita sin ningn
sentido que enojaba cada vez ms a Poncho.
Vamos chico, vamos. Ser mejor que te calmes terci Juan intentando
apaciguarle. Aqu nadie va a matar a nadie. As que djalo ya o ser peor.
Pero lejos de aplacarse, Poncho se revolvi y tambin la emprendi a puetazos
con l. Juan se zaf de todos y cada uno de ellos y no se vio en ms remedio que rodearle
por el cuello con un brazo y arrastrarlo contra la pared, donde le retorci un brazo.
Cuando Poncho se vio contra la pared comenz a respirar de forma entrecortada.
Fue entonces cuando la madre Espritu Santo acerc su nariz hasta un centmetro de su
rostro y mirndole directamente los ojos de dijo:
Nio del demonio, hemos hecho por ti lo que hemos podido, pero t no
aprendes y sigues causando problemas, creo que no tendremos ms remedio que enviarte
al Asilo Durn, all te enderezarn bien derecho, ya lo vers.
Ha empezado l grit Poncho.
Eso da lo mismo, siempre que hay un problema Poncho est por medio. Irs al
Asilo Durn y all podrs pelearte todo cuanto quieras.
El Asilo Durn! Todo el mundo saba lo que era el Asilo Durn.
De repente Poncho se desinfl como expirando de golpe toda aquella furia animal
que le haba posedo.
El Asilo Durn!
Por la noche Jorge y Eloy mantuvieron una corta conversacin antes de irse a la
cama.
Por qu le tiene tanto miedo Poncho, al Asilo Durn?
Porque es como una crcel.
Una crcel para nios? Hay crceles para nios? se asombr Jorge.
Algo as. He odo contar muchas cosas del Asilo Durn y ninguna buena.
Como qu?
Eloy vacil unos instantes, como si intentara hacer memoria.
Si te portas mal te ponen de rodillas o con los brazos en cruz toda la noche.
Toda la noche?
S. Adems, si no cumples el castigo te pegan, y luego te dejan un da entero
sin comer.
Y si te portas muy, pero que muy mal, qu hacen?
No s tanto.
Alguien se revolvi en un camastro ms all y luego se sinti una voz:
Te ponen con los brazos en cruz aguantando un libro en la palma de cada mano
o te ponen de rodillas con un garbanzo debajo de cada rodilla.
Quin es ese? pregunt Jorge incorporndose un poco.
El Enterao, no le hagas caso.
Pues a m me lo han contado insisti el Enterao.
Quin te lo ha contado?
Alguien.
Alguien? Calla y durmete ya, Enterao.
No me gustara ir al Asilo Durn implor Jorge.
Tranquilo, no irs. All solo van a parar los que no tienen ms remedio. Seguro
que el Enterao acabar all.
Y una mierda gru el Enterao y luego se hizo el silencio ms absoluto.
Eloy pas una noche de perros. Le dola todo el cuerpo de la paliza que le haba
propinado Poncho. Jorge por su parte, tom entre sus manos la medallita de La Moreneta
y cerr los ojos con el pensamiento puesto en mam, el salvaje de Poncho y aquella
crcel de nios llamada Asilo Durn. Y salvo el momento en que los chicos se levantaron
a medianoche armando un montn de jaleo para ver tocar la campana de la torre, el resto
de la noche durmi de un tirn. Aunque eso s, con el estribillo de la cancin de Estrellita
Castro sonando de fondo en la gramola del bar.


5

La maana siguiente, Jorge despert con renovadas energas, igual que la madre
Espritu Santo, quien a primersima hora de la maana ya enfilaba el pasillo, sacudiendo
su vara contra las tiendas de campaa que se formaban en la entrepierna de los chicos.
Recorra el pasillo de un lado a otro, graznando con su espeluznante voz de ultratumba y
mandando levantarse y prepararse para las duchas. Jorge dio un salto de la cama y en
menos que canta un gallo se hallaba preparado con la toalla.
Al poco, Juan entr en el dormitorio y los condujo en fila india hasta las duchas.
Las duchas eran individuales y de agua fra, lo que ayudaba a contener la condicin
adolescente de los chicos. Fueron entrando de dos en dos, mientras el resto aguardaba su
turno en un vestbulo inundado de agua. All aprovecharon para jugar a deslizarse y
resbalar. Se sentaron sobre el embaldosado del suelo, con los pies contra la pared, y con
un impulso de los muslos salan disparados chocando unos contra otros. Aunque el juego
era divertido y Juan no pona problemas, haba que tener cuidado, ya que los cantos de
algunas de las baldosas eran afilados y sobresalan, y podan hacerse un buen corte en los
muslos.
Despus de la ducha Juan los llev nuevamente al dormitorio para que se
vistieran y se prepararan para el desayuno. Jorge comenzaba a colocarse el pantaloncillo
corto, cuando su atencin se centr en alguien en particular.
Qu le ha pasado a ese? le pregunt a Eloy.
Eloy dirigi la mirada en la direccin que apuntaba Jorge y se top con un
grandulln que llevaba un vendaje alrededor de su gran cabeza. Tena el cabello muy
espeso, las cejas muy juntas y cara de enfado. Vesta ropa de adulto.
Ese es Ricardo, aunque todo el mundo le conoce por Animal. Cuando oigas
hablar de Animal, estn hablando de l. Lleg anoche.
Por qu le llaman as?
Porque es un bestia. No oste el folln que arm anoche?
No.
Claro, dormas como un tronco.
Qu le ha pasado en la cabeza?
Nada.
Nada? Y cmo es qu lleva ese vendaje si no le ha pasado nada?
Eloy se rasc el pescuezo mientras pensaba en una respuesta. Finalmente dijo:
No te preocupes por Animal, est loco de remate.
Pero qu le ha pasado? insisti Jorge.
Eloy volvi a rascarse el pescuezo.
Lo de siempre. En el Asilo pasa hambre, as que cuando le da, se lanza de
cabeza contra la pared y se da un buen porrazo para que lo traigan a la enfermera. Luego
dice que se ha cado por las escaleras, aunque todo el mundo sabe que no es as. Eloy
sacudi la cabeza como si Animal no tuviera remedio, pero aadi: siempre est
castigado por pelearse, aunque la mayora de las veces se pelea defendiendo a los ms
dbiles. Una vez me defendi a m. Creo que en el fondo tiene buen corazn.
Pero acabar en el Asilo Durn.
Y a ti qu te importa?
Jorge pensaba plantear una nueva pregunta, pero un gruido de la madre Espritu
Santo zanj la conversacin. Sin darse cuenta se haban rezagado y se haban quedado los
dos solos en el dormitorio, as que echaron a correr pasillo adelante. Pasaban junto a la
monja, cuando esta sujet a Eloy por un brazo. El chico temi cualquier cosa.
Cmo tienes ese cuello? le pregunt. Para su sorpresa la madre Espritu
Santo se interesaba por l. Eloy comenzaba a abrir la boca, pero la monja no esper a su
respuesta. Ese nio del demonio. No os acerquis a Poncho.
Llegaron a toda prisa. El olor a sopa de ajo corra por el pasillo y la madre Regina
les aguardaba a la entrada del comedor con el aceite de hgado de bacalao preparado. Los
castig con tomar tres cucharadas del aceite a cada uno por llegar los ltimos. Al entrar,
observaron que Poncho y su incondicional squito haban tomado todas las mesas, y los
nicos sitios que quedaban libres estaban en la mesa donde se haba sentado Animal, que
estaba solo. Poncho los observ con una sonrisa maliciosa y luego intercambi una
mirada de conjura con sus adeptos.
Vuelven a burlarse de nosotros. Por qu lo hacen?
Porque son subnormales, te lo he dicho ya un montn de veces. Van detrs de
ese Poncho chupndole el culo como si fuera alguien. Y lo mejor, o lo peor, es que no se
dan cuenta de que es tan gilipollas como ellos.
Se sentaron en la mesa con Animal. El muchacho estaba sentado frente a ellos,
echado sobre el plato y rodendolo con los brazos como si temiera que alguien se lo fuera
a robar. Jorge pens que Animal deba pasar mucha hambre. Tambin le llam muchsimo
la atencin su tamao: era tan grande y robusto como una persona adulta y ocupaba toda
la parte al otro extremo de la mesa. Aunque a pesar de su tamao, Animal posea la
misma mirada de inocencia e ingenuidad que el resto de los chicos cuando no estaba
enfadado. Al poco, la madre Teodora, Josefa y la madre Regina, entraban en el comedor
con panes, leche humeante y una bandejilla con onzas de chocolate, la madre Regina
renegaba y pareca enfadada por algo. Cuando el reparto lleg a la mesa que ocupaban
ellos, observaron que a Animal se le saltaban los ojos con las onzas de chocolate y que le
llenaban la taza de leche hasta el borde. Antes de dar cuenta del desayuno, la madre
Teodora mand silencio y rezaron la acostumbrada plegaria de la mesa.
Tras el ltimo amn de la oracin, un inmediato cuchicheo inund el comedor. Sin
prdida de tiempo alguno, Animal se zamp media onza de chocolate y un buen cacho de
pan de un solo bocado. Al tiempo que masticaba a dos carrillos observaba a Jorge y a
Eloy con cierto recelo.
Qu miris?
Nada replic Eloy que conoca alguna de sus chaladuras. Y le dio un codazo a
Jorge para que no lo mirara.
Jorge baj la mirada y al ver la onza de chocolate record que se la deba al
subnormal de Poncho. Se maldijo por ello, por haber sido tan tonto de apostrsela a la
Taba. As que dej aparte el chocolate, hizo migajas el pan y lo ech en el tazn de leche.
Cuando acab de tomarse el pan con leche se dio cuenta de que Animal observaba
fijamente su chocolate.
No te lo vas a comer?
Tengo que drselo a Poncho.
A ese gilipollas? Por qu no me lo das a m? dijo acaricindose la barriga
con la palma de una mano y sonriendo de oreja a oreja.
Porque si no, lo mata intervino Eloy. Poncho se lo gan ayer a la Taba.
Animal se gir y observ que el chico huesudo no les quitaba ojo de encima.
Estaba claro que vigilaba su chocolate y que tambin intua lo que ocurra en aquella
mesa.
Yo no le tengo miedo a Poncho. Un da le di una paliza y si quiero puedo
volver a hacerlo.
Jorge pensaba en sus palabras mientras observaba sus manos, eran grandes y
fuertes. De pronto, sinti el pie de Eloy por debajo de la mesa.
No creo que no le tengas miedo a Poncho dijo Eloy desafiando a Animal.
Una vez le romp la nariz y puedo volver a hacerlo cuando me lo proponga.
Eloy saba lo de la famosa pelea entre Poncho y Animal en la que Poncho
ciertamente sali con la nariz rota. Pero continu con la provocacin.
Si no le tuvieras miedo podras comerte su chocolate. A que t se lo daras?
le pregunt a Jorge.
No. Me matar dijo l asustado.
Pero antes de que nadie pudiera articular una palabra ms, Animal ech una mano
sobre la onza de chocolate y se la meti en la boca. Un segundo despus una cuchara
surcaba el aire y pasaba como una lanza entre ellos. Animal se gir y vio a Poncho en pie,
mirndolos furiosamente. Sin pensrselo dos veces Animal se levant y se lanz contra
Poncho, iniciando una frentica carrera con la cabeza por delante y gritando como un
animal.
Gambaaa!
Al llegar a un metro de Poncho salt sobre l. Gambaaa! Y al momento ya
rodaban por el suelo. Poncho tuvo la mala fortuna de quedar debajo, aplastado por el
enorme peso de Animal, sin poder casi respirar y sin poder zafarse de aquella trampa
mortal que supona su cuerpo. Animal no haca nada, su peso lo haca todo. Mientras
tanto, el resto de chicos se haban puesto en pie y los gritos de Pelea, pelea! se oan por
todos lados. Aunque all no haba nadie que peleara, salvo Poncho, que luchaba
intilmente contra aquella fuerza de gravedad que lo aplastaba. Pero el amago de reyerta
dur bien poco, ya que Juan, el vigilante, entr como un relmpago al or los gritos, y la
madre Teodora y la madre Cecilia llegaban desde de la cocina. La revolucin acab
instantneamente, aunque tanto Animal como Poncho acabaron castigados de rodillas,
cada uno en una punta del comedor.
Si alguna leccin haba aprendido Jorge de todo aquello, era que Animal era
capaz de cualquier cosa y que no le tena ningn miedo a Poncho. Concluy que Animal
estaba verdaderamente loco. Loco de remate.
Pero la cosa no acab ah, porque de alguna manera el seor director acab por
enterarse ese mismo da de todo lo sucedido en el comedor. El seor Ass se enter de la
nueva pelea entre Poncho y Animal, del motivo por el que dio comienzo y de la
provocacin con el chocolate que Poncho haba ganado a la Taba. Sea como fuere se
enter completamente de todo. Y eso que all no haba chivatos, se dijo Jorge.
Despus de escuchar a la madre Espritu Santo, a la madre Regina y reflexionar
sobre lo ocurrido, el seor Ass sentenci que si los cuatro chicos se sentan con tantas
energas como para organizar un lo de aquella naturaleza, es que se encontraban
plenamente restablecidos. As que, tras una fulgurante revisin mdica, Jorge, Eloy y
Animal abandonaron la enfermara y esa misma noche durmieron en el Asilo. A Poncho
lo vinieron a buscar unos guardias y se lo llevaron al Asilo Durn. El director no dej
escapar la nueva oportunidad que le brindaba Poncho para deshacerse de un chico
conflictivo. En el Asilo Durn lo enderezaran.
Y si en algn momento Jorge pens que poda respirar aliviado por perder de vista
a la pesadilla de Poncho, estaba muy equivocado. Muy pronto descubrira que en el Asilo
haba otros chicos tanto o ms complicados que l.


6

La dinmica del Asilo difera de la que se llevaba en la enfermera. Por la maana
bien temprano todos en pie y al aseo a lavarse, aunque all nadie vigilaba si los chicos se
aseaban o no. Despus iban directos al patio, donde formaban filas a la voz de A
cubrirse!, para cantar el Cara al sol. Tras eso suban al comedor y vena la primera
oracin del da. Todo a golpe de pito.
El desayuno consista en pan y un tazn de leche con Ana, una especie de
chocolate en polvo que apenas oscureca un poco la leche.
Jorge recibi en su primer paquete un bote de Ana y una bolsa de papel con
galletas. Mara compraba las galletas en una fbrica que se llamaba Montes y que venda
los excedentes de galletas rotas a un precio bastante ms econmico que las enteras. Por
tal motivo, Jorge solamente haba visto en casa las galletas rotas que compraba mam en
aquellas tpicas bolsas de papel marrn, y no sera hasta que se hizo algo ms mayor, que
se enter que tambin existan galletas enteras. Y en cuanto al paquete de Jorge, al igual
que todos los que se reciban en el Asilo, aquel bote de Ana pas a formar parte de la
despensa general de la cocina.
Despus del desayuno tocaba ir a las aulas, donde la madre Remedios tena
remedio para todo y donde el comportamiento era tan importante o ms que aprender; si
alguien no aprenda la leccin se llevaba un estacazo, y si alguien no se portaba
adecuadamente tambin. La tabla de multiplicar y el abecedario se haban convertido en
una pesadilla, y motivo de la mayora de los azotes que reciban los chicos. La letra con
sangre entra, repeta la madre Remedios como un mantra, cada vez que castigaba a
alguien. Y cuando mandaba silencio tenan que quedarse como muertos sobre la mesa:
con los ojos cerrados y completamente inmviles. A quien lo haca correctamente se le
premiaba con un azucarillo que la madre Remedios introduca personalmente en su boca.
En cambio, a los revoltosos les estrellaba el borrador en la cabeza sin contemplaciones,
en eso era todo una experta.
A Jorge le toc sentarse detrs de un chico que no haca ms que rascarse la
cabeza. De tanto verle cmo se rascaba, l tambin comenz a sentir picor detrs de las
orejas. Luego bajaron al patio, que duraba media hora y donde los chicos jugaban
salvajemente a cualquier cosa. El juego era lo de menos, lo primordial era la salvajera,
correr, pegarse, sudar y escupirse. Y tras esa media hora de patio tocaba la comida del
medioda, tambin con la preceptiva oracin. Luego otra vez a las aulas y despus otra
vez al patio. Los chicos pasaban buena parte del tiempo subiendo y bajando por las
escaleras, momento en que los ms gamberros aprovechaban para escupir hacia abajo por
el hueco de las escaleras. Jorge aprendi muy pronto que si quera evitar los salivajos
tena que ir bien arrimado a la pared.
La merienda consista en pan con chocolate. Formaban unas largas filas en el
patio y se lo pedan al vigilante a la voz de <<Seor Juan, denos chocolate y pan!>>
Despus de correr, pelearse, sudar y escupirse en el patio, se rezaba el Rosario. Con el
rezo diario del Rosario, Jorge aprendi una frase en latn que permanecera en su
memoria hasta el resto de sus das: Ora pro nobis. Esa letana, su amistad con Eloy y con
Animal, y su resentimiento hacia aquellas monjas, fue lo poco que se perpetu en su
memoria despus de su estancia all. Tras el Rosario tocaba la cena, tambin precedida
del penltimo rezo, y luego a la cama, con la ltima oracin de da.
Y si Jorge pens en algn momento que se haba librado del olor a sopa de ajo al
que apestaba el comedor de la enfermera, enseguida comprob que no. El comedor del
Asilo era enorme y al igual que el de la enfermera ola a aquella horrible sopa de ajo. Las
mesas estaban dispuestas para doce y sobre su grasienta superficie haba, al igual que en
la enfermera, un plato, un vaso y una cuchara de aluminio.
Jorge y Eloy se acomodaron en la punta libre de la mesa. Los chicos que
ocupaban la misma mesa y que estaban sentados en el extremo opuesto cuchicheaban
algo entre ellos. De repente, Jorge sinti una especie de picotazo en el cogote. Su mano
vol instintivamente y sus dedos dieron con algo pegajoso adherido en sus cabellos.
Observaba con asco aquella especie de argamasa pegajosa, cuando los chicos de la mesa
rompieron a rer. Eloy se encogi de hombros y tambin se sonri.
Qu es esto? pregunt Jorge con repugnancia.
Grasa.
Eloy rasc con la punta de la cuchara la oscura superficie de la mesa y extrajo una
viruta de grasa de la capa que cubra su superficie. En un instante fabric un pegote negro
y moldeable como la plastilina y se sonri. Jorge observ que la grasa rellenaba las vetas
de la madera y que gracias a eso la superficie de la mesa ofreca un aspecto liso. De
pronto, Eloy lanz la bolita de grasa sin mirar adnde y se acurruc. El vuelo del pegote
fue seguido por todos los chicos de la mesa, incluido el sorprendido Jorge. Contemplaron
cmo fue a caer sobre la cabeza de un muchacho sentando en medio de la sala. El chico
lanz un alarido y todos ellos rieron con ganas. Sin embargo, la risa les dur tan solo un
breve instante, ya que al momento una lluvia de bolitas de grasa aterrizaba con ira sobre
ellos. Se cubrieron las cabezas con los brazos mientras en el comedor resonaba por todas
partes una risa incontenible. El chaparrn ces de pronto y los chicos que ocupaban la
misma mesa que Jorge y que Eloy no perdieron el tiempo, comenzaron a rascar con furia
la capa de grasa y a fabricar pegotes. Jorge pase la mirada a su alrededor y observ que
mirara donde mirara, en todas las mesas, todos hacan lo mismo. Haba estallado la
guerra. Las bolitas volaban de un lado a otro y de una mesa a otra en un fuego cruzado,
una tormenta de grasa a la que Jorge tambin se sum. Imitando a Eloy y a los otros
chicos, Jorge rasc pacientemente la superficie de la mesa, observando cmo la grasa se
despegaba y se aglomeraba en la cuchara. Cuando la lanz se sonri al pensar que podra
alcanzar el cogote de algn incauto como l. Hizo otra y esper a que Eloy terminara la
suya, luego las lanzaron y sonrieron con complicidad. Pero al igual que ellos lanzaban
pegotes, los pegotes tambin regresaban hacia su mesa y de cuando en cuando caa sobre
ellos una intensa lluvia de grasa.
Pareca que el desbarajuste no iba a cesar nunca, cuando de repente la madre
Espritu Santo, la madre Cecilia y la madre Regina irrumpieron en el comedor, las tres
varas en mano. Instantneamente se acab la guerra de pegotes y las varas volaron de un
lomo a otro y de una cabeza a otra, sin piedad ni miramientos, dejando una hueste de
chicos encogidos de miedo y de dolor. Jorge, Eloy y sobre todo Ricardo, que se
encontraba retirado de ellos, recibieron una buena tunda.
Tras la furiosa entrada de las monjas, gradualmente empez a reinar el orden y un
sepulcral silencio en el comedor, solo interrumpido por los ltimos garrotazos que
propinaban sobre los lomos de algunos infortunados. Jorge tena la frente pegada contra
la mesa y se protega la cabeza con un brazo colocado a cada lado. Quieto. Acurrucado.
Sin moverse. Elev ligeramente la mirada y vio como poco a poco terminaba el
deplorable espectculo ofrecido por aquellas mujeres que dedicaban su vida a la oracin,
los enfermos y al servicio de los necesitados. Observ que la madre Espritu Santo, la
madre Cecilia y la madre Regina, se movan de manera apresurada por el comedor,
asemejndose a los personajes de aquellas pelculas mudas y en blanco y negro de
Charlot que vean en el cine improvisado del seor Juan. Las tardes que tocaba cine, el
seor Juan dispona un proyector en una pared y colocaba una sbana en mitad de la sala
dividindola en dos partes. Despus, a un lado se colocaban los nios y al otro las nias,
sin posibilidad de verse unos a otros, ya que para eso estaban las monjas, que se
colocaban de centinelas en los extremos de la sbana vigilando celosamente. De esta
forma, lo que ocurra era que la mitad de los nios o de las nias, depende a quin le
tocara, vean la pelcula al revs, lo que tambin tena su encanto. Cuando apareca un
reloj, los que vean la pelcula al revs y saban leer las horas, jugaban a acertar: Las diez
y cuarto!, gritaba alguien. No, idiota, las dos menos cuarto!, vociferaba otro. Y si la
pelcula tena subttulos, los que saban leer, chicos o chicas, demostraban sus dotes de
lectura al revs: Elhombrecolglamaleta, lea alguien. No es col
g, so burro! Pone cogi! Burro tu puta madre!, replicaba el primero. Y cuando
finalmente aparecan los crditos de la pelcula, se estableca un escndalo generalizado,
ya que todo el mudo gritaba y rea: Vctor Mature, ledo al revs, se transformaba en
Eructemos todos. Y tal y como era de esperar, se produca un gran eructo colectivo.
Esa era una de las cosas divertidas que tenan las tardes de cine.
Cuando el orden y el silencio en el comedor se hicieron definitivos, llegaron las
canastillas de pan y las bandejas con cazos de leche humeante. Despus de recorrer las
mesas con la mirada, Jorge observ que del chocolate que se ofreca en la enfermera no
haba ni rastro. El reparto comenz por el extremo de la mesa que tocaba al pasillo, que
es donde se haban aposentado los chicos ms mayores. Las hogazas de pan pasaron de
mano en mano y Jorge se dio cuenta muy pronto de que las ms grandes se las haban
quedado los primeros. Volvi a recorrer las otras mesas con la mirada. Los extremos
donde empezaba el reparto estaban ocupados por los chicos ms corpulentos. Pens que
si en cada comida ocurra lo mismo, a ellos solo les llegaran los trozos ms pequeos y
las sobras. Entonces se pregunt qu podran hacer. Contempl a Eloy.
Dnde crees que puede estar Animal?
Ese bestia? Seguro que matando a alguien para quedarse su comida.
Va, te lo estoy diciendo en serio.
No lo s, le perd de vista cuando corramos a formar en el patio. Seguro que
est sentado por ah, en algn sitio Eloy levant la cabeza y ote a su alrededor.
Bueno, no te preocupes por l, seguro que est bien.
Entonces son un timbre, seal de que haba que ir a las aulas. Todo el mundo
acab de golpe el desayuno y hubo una estampida general hacia la puerta. Los chicos se
amontonaron en el descansillo de las escaleras y hubo carreras para subir hasta la primera
planta. Por qu tanta prisa?, se pregunt Jorge. Cuando llegaron al rellano de las
escaleras hall la respuesta, una cortina de salivajos lanzados con muy mala leche caa
desde el piso superior, lo que no impeda que algunos chicos tambin lanzaran
escupitajos de abajo hacia arriba y que incluso alguno de ellos diera en la diana. Otros
chicos escupan sin ton ni son y los salivajos caan en cualquier sitio, incluso sobre el
propio lanzador, eso sin olvidar los pescozones que los chicos ms grandes repartan
entre los ms pequeos. Finalmente todo el mundo llegaba sudando y sin aliento a las
aulas.
La madre Remedios esper con acostumbrada paciencia a que la clase se llenara y
los chicos se acomodaran en sus pupitres. Luego cerr la puerta y, como por ensalmo,
todas aquellas fieras sudorosas se calmaron al instante. Abri una ventana para que
corriera el aire y despus se aup sobre la tarima, desde donde dominaba completamente
la clase y cambi a algunos chicos de mesa. A los de mayor edad los coloc en una
misma fila y a Eloy, Jorge y Ricardo, tambin, aunque en mesas separadas. El azar
dispuso que Jorge volviera a sentarse detrs de aquel chico que no haca ms que rascarse
la cabeza. Se fij que tena manchas rojizas en algunas zonas del cuero cabelludo y que le
faltaban mechones, como si alguien se los hubiera arrancado a tirones. La escena volvi a
contagiarle de aquel escozor en la cabeza, y con el mayor disimulo que pudo, comenz a
rascarse con un lpiz mientras trataba de concentrarse en lo que explicaba la madre
Remedios, que haba comenzado a leer la leccin con la ms absoluta naturalidad.
Al igual que en el colegio Los ngeles, el aula del Asilo estaba presidida por una
gran pizarra sobre la que haba un crucifijo. A un costado de la pizarra haba un retrato
del Generalsimo Francisco Franco, el Jefe del Estado. Todas las monedas llevaban
grabado a ese seor que a pap le haca tan poca gracia. Tambin una inscripcin que
deca, as en maysculas: FRANCISCO FRANCO CAUDILLO DE ESPAA POR LA
G. DE DIOS. Pap opinaba que aquella G. significaba geta. Al otro lado de la
pizarra haba otro retrato, ese otro era de Jos Antonio Primo de Rivera, el fundador de la
Falange, pero del que al contrario que de Franco, nunca se explicaba nada. La mesa de la
madre Remedios era de madera robusta, al igual que los pupitres de los chicos, que
adems eran de dos plazas. Despus de dos mortificantes horas de clase son el timbre
que indicaba que era la hora del patio, pero nadie movi un dedo hasta que ella lo dijo.
Trascurridos dos minutos hizo una seal y todo el mundo cerr los libros levantndose
con el habitual estruendo de los pupitres plegndose contra los respaldos de madera. Al
momento todo el mundo trotaba escaleras abajo salvajemente y comenzaba de nuevo la
lluvia de escupitajos. Y aprovechando la confusin los ms grandes repartan fuertes
pescozones entre los ms pequeos, por lo que se sentan lamentos de cros por todas
partes.
Los chicos salieron gritando estrepitosamente al patio y se separaron rpidamente
en grupos. Haca un fro que pelaba y haba que calentarse fuese como fuese, as que unos
jugaban a saltar la mula, otros a pillar y otros a pelota. Solo haba una pelota de goma y la
cogan siempre los ms grandullones. El resto las hacan con papeles. Jorge y Eloy se
reencontraron tras la galopada de las escaleras.
Qu hacemos? le pregunt Jorge frotndose las manos para entrar en calor.
No s. T qu quieres hacer.
Podemos jugar a pelota o a policas y ladrones propuso Jorge.
Hay que correr demasiado, no crees? Eloy se arremang con fastidio la
pernera del pantaln y dej al descubierto su pierna atrofiada.
Perdona, no me acordaba.
Juega t si quieres, yo paso. Casi me matan bajando las escaleras.
Entonces qu hacemos?
No s, podemos jugar al Calientamanos.
Vale Jorge conoca la mecnica del juego, en el patio de Els ngels tambin
jugaban al Calientamanos.
Se colocaron uno frente al otro y Jorge dej reposar ligeramente sus manos sobre
las de Eloy, que las tena con las palmas hacia arriba. El juego pona a prueba la rapidez
de reflejos; el jugador que sostena las manos del otro, en este caso Eloy, deba cazar al
vuelo una mano de su oponente y propinarle un manotazo en el dorso antes de que este
las retirara. Y solamente si el cazador acertaba haba cambio de posiciones. Jugaron unos
diez minutos, en los que intercambiaron alternativamente las posiciones, ya que tan
pronto fallaba uno como el otro. Al poco haban entrado en calor y buscaron un lugar
donde sentarse. Localizaron un escaln, se sentaron all, bien pegados el uno al otro,
intentando mantener el calor de sus cuerpos, y a pesar de que pronto el fro atraves la
fina tela de sus pantaloncillos, iniciaron una de aquellas conversaciones de nios.
Por qu crees que nos tratan tan mal las monjas? Por qu pegan? pregunt
Jorge mirando a Eloy con los ojos hmedos. Las llamamos madres pero no son como
mi madre.
Eloy lo observ fijamente durante unos instantes, contrariado por la pregunta y la
afectacin que mostraba Jorge por el tema.
Seguro que todo lo que hacen lo hacen por nuestro bien. Para que crezcamos
derechos.
Es que siempre estn enfadadas como ogros, cuando no nos pegan con la vara.
Quiz no sepan hacer las cosas de otra forma.
Pues la madre Gema no se enfada tanto como las dems.
La madre Gema? Pregunt como si por primera vez reparara en la existencia
de aquella monja. No s, es ms joven y quiz tenga ms paciencia que las dems.
Aunque Gernimo siempre dice que a las mujeres no hay quien las entienda.
Por eso aqu no hay chicas?
Eloy lanz un salivajo antes de decir nada.
S que hay chicas dijo mientras dibujaba un crculo en la tierra con el dedo.
Que t no veas chicas no quiere decir que no las haya.
Ja. Creo que me ests engaando.
No te engao. Los hermanos no se engaan entre ellos, sino que se ayudan. Yo
nunca engaara a mi hermano. Vale?
Bueno, no te enojes y lanz otro salivajo que cay muy cerca del que antes
haba escupido Eloy. Pero si hay chicas y ni se ven ni se oyen, es como si no
existieran.
All t.
Entonces dnde estn?, dime. Escondidas?
Para qu quieres que te lo diga si no me crees?
Venga, Eloy le rog. Si es cierto dame una pista.
Eloy se lo pens un momento.
All. Detrs de aquellos muros apunt. All es donde estn.
Y cundo las has visto?
Cada verbena de San Juan.
En San Juan?
En ese momento se les acerc un grandulln sudoroso y con la respiracin
entrecortada que les interrumpi.
Eh queris jugar? Necesitamos un portero.
Yo no dijo enseguida Eloy. Y este tampoco tras lo que lanz un
escupitajo.
Oye, enano le pregunt el grandulln a Jorge. Este quin es? T
pap? Desde cundo el cojito es tu pap?
Soy su hermano replic Eloy.
Pues si el enano no quiere jugar que lo diga l. O es que se le ha comido la
lengua el gato?
Jorge iba a decir algo cuando se les acerc otro grandulln botando una pelota.
Tambin vena todo sudoroso, jadeante y con el rostro congestionado.
Qu pasa? pregunt este ltimo.
Nada, que ya tenemos portero. Venga, enano y le tendi la mano a Jorge. Sin
saber muy bien por qu, Jorge se agarr a aquella mano y se puso en pie. El grandulln
que haba llegado con la pelota bajo el brazo la ech al suelo y se alej haciendo regates.
Eloy buf y zarande la cabeza, intua nuevos problemas. Cmo te llamas enano?
Jorge.
Oye enano Sabes quin es Ramallets?
No hizo falta que Jorge meditara la respuesta. Todo el mundo saba quin era
Ramallets.
El portero del Barcelona.
Muy bien, enano. Pero Ramallets no es un portero cualquiera, es el mejor, el
menos goleado de la liga. As que si prestas atencin, quiz un da llegues a ser como l.
Vas a intentar parar todas las pelotas?
S.
Cmo Ramallets?
Claro respondi inocentemente.
Pues entonces ponte ah.
Jorge se levant con el culo helado y se coloc en una pared donde alguien haba
dibujado una portera con tiza, y an estaba distrado contemplando las medidas y
pensando en cmo se colocara Ramallets all, cuando el primer pelotazo estall contra la
pared a un palmo de sus narices. La pelota rebot endiabladamente dentro de la ficticia
portera y sali disparada.
Eh, enano! Dijo alguien. Presta atencin o te vamos a meter una goleada.
A ver si paras esta.
Jorge levant la mirada y vio a cuatro muchachos bien crecidos que lo miraban
con rabia. Flexion ligeramente las rodillas y separ los brazos del cuerpo levantando
ligeramente las palmas de las manos hacia los lados. Entonces vio venir hacia l una bala
de can y actuando de forma instintiva se protegi el rostro con los brazos. La pelota
rebot contra su barriga y lo lanz contra la pared.
Muy bien, enano. Eso s que ha estado verdaderamente bien dijo el grandulln
que lo haba fichado para la portera. As para Ramallets los penaltis dijo y rompi a
rer.
Eloy se puso en pie, balanceando el peso de su cuerpo de una pierna a otra, y
llam subnormal al autor de aquel fatal chupinazo, pero nadie le hizo caso. Jorge no se
haba recuperado an del pelotazo en la barriga cuando la pelota se estrell nuevamente
contra sus muslos. Trastabill y fue al suelo. Lo que provoc una salva de carcajadas
entre los grandullones. Empezaba a pensar que no iba a ser capaz de parar ninguna pelota
y que si aquellos chicos continuaban chutando de aquella manera iban a matarlo. Y volvi
a maldecirse por su suerte. Quin le haba mandado a l jugar con aquellos matones?
Una lagrimilla recorra su mejilla cuando un chute raso pein sus cabellos. Se enrosc
haciendo un ovillo, cogi la medallita de La Moreneta entre sus manos e implor a la
virgen negra que lo protegiera. Esperaba un nuevo pelotazo cuando oy la voz de Animal:
Ya est bien no? Dejad en paz al enano.
Jorge mir de reojo. Animal tena la pelota debajo del brazo y estaba plantndoles
cara a los cuatro matones.
Oye que esto no va contigo, no te metas gru uno de los chicos.
El enano y el cojo son mis amigos.
Desde cundo son tus amigos esos dos? le dijo otro.
Desde que a m me da la gana.
Dame la pelota.
Ven t a buscarla dijo ofrecindosela amenazador sobre la palma de su mano.
Uno de los grandullones dio un paso. Pero con una velocidad que dej a todos
pasmados, Animal sac un clavo oxidado que esconda en su mano y se lo hinc a la
pelota. El baln se desinfl al instante y el aplauso de Eloy, que celebraba la hazaa,
lleg hasta l. Al instante se form un corro de mirones alrededor de la escena y los
grandullones se miraron unos a otros encolerizados. Luego, el ms grande de ellos puso
su mirada furiosa sobre Animal y avanz dos pasos hacia l con los puos cerrados por
delante. Animal alarg el brazo mostrando la larga y afilada punta del clavo oxidado y
dibuj un par de fulgurantes cabriolas en el aire.
Quieres que grite gamba y que me lance sobre ti?
Los grandullones volvieron a intercambiar una nueva mirada. Animal era un par
de aos menor que aquellos grandullones, pero les ganaba en corpulencia y ferocidad.
Te acordars de esto dijo finalmente uno de ellos. El ms grande le apunt con
un dedo y mascull una amenaza, pero finalmente se marcharon.
En ese instante Eloy dio un silbido y el corro de mirones se desbarat. La pelea se
haba acabado. Mientras tanto Jorge se haba puesto en pie y contemplaba con admiracin
a Animal, al que no le llegaba ni al hombro.
Por qu lo has hecho? le pregunt.
Animal puso una mano sobre su cabeza, como un padre.
Estis aqu por mi culpa no?
S, pero no tenas por qu haberte metido.
Lo he hecho porque me ha dado la gana vale?
Pero podran haberte dado una paliza.
Esos no mataran ni una mosca.
A lo mejor queras que te dieran una paliza para ir otra vez a la enfermera
intervino Eloy.
Pero Jorge saba que su aparicin no haba sido casual, que su llegada era la
respuesta de La Moreneta a su plegaria.
Cmo te llamas? le pregunt Jorge.
Para qu quieres saberlo?
Para no tener que llamarte Animal y que me rompas la cara.
Animal solt una carcajada.
Mi nombre es Ricardo, pero si quieres puedes llamarme Animal, no me
importa.
Jorge juzg poco apropiado llamarle Animal.
Prefiero llamarte por tu nombre. Y gracias Ricardo Si no es por ti, esos
subnormales me matan.
A mandar, enano Ricardo se sonri y le propin un pescozn carioso.


7

Esa noche no le result nada fcil conciliar el sueo. Nada ms echarse en la
cama y rozarse con las sbanas sinti una intensa comezn en el cuero cabelludo y no
ces de rascarse hasta que se ara la cabeza por algunas partes. Todo empez en forma
de un molesto hormigueo que se transform en escozor en cuanto comenz a rascarse. Y
como quiera que no poda dormirse porque el picor no desapareca, comenz a rascarse y
rascarse, cada vez ms intensamente, hasta que el escozor cal hasta la raz de sus
cabellos. Cada vez que se frotaba senta como si tuviera diminutas agujillas clavadas en
la cabeza. Y el picor Maldito picor!, en lugar de desaparecer, se cobraba cada vez un
poco ms de piel, extendindose lentamente y centmetro a centmetro, como una mancha
de aceite.
Pero ese no fue el nico motivo de su insomnio. Cerca de la medianoche y
cuando empezaba a conciliar el sueo, un ruido en el dormitorio le desvel. Entorn la
mirada y entre la penumbra vislumbr una lucecilla. Con sumo sigilo contempl
desconcertado la escena. El chico segua los pasos de una monja sosteniendo una velita
temblorosamente y protegindola con una mano para que la corriente de aire no la
apagara, mientras que la monja se guiaba en medio de la oscuridad como un espritu, sin
necesidad de ninguna luz. Intent ver el rostro de la monja pero no lleg a distinguir de
quin se trataba. La luz del candil titilaba en el techo y su reflejo dibujaba siniestras
sombras en las paredes. Su imaginacin lo aterroriz, pero los observ avanzar recorrer el
pasillo hasta que llegaron al replano de las escaleras, entonces la luz desapareci y
comenz el barullo en el dormitorio. Los chicos saltaron de las camas y se tiraron como
locos hacia las ventanas. Jorge se incorpor y de pronto se top con la mirada de Eloy.
Qu pasa? pregunt Jorge sobresaltado.
Shhh! No levantes la voz. Mosi duerme pero tiene el sueo ligero.
Ese jaleo es por el campanario?
S, vente susurr.
Jorge se calz las sandalias y le sigui. Se dio cuenta de que Eloy se llev la
mano al cogote un par de veces seguidas y se rasc con energa.
A ti tambin te pica la cabeza?
S, seguro que son piojos. Las camas estn llenas de piojos y de chinches.
Se dirigieron hacia una ventana. Las ventanas del dormitorio eran algo ms bajas
que las de la enfermera y no les hizo falta ninguna silla. Ricardo tena la nariz pegada al
cristal y en cuanto los vio acercarse se sacudi de encima a cuantos le rodeaban para
hacerles sitio. Ninguno se atrevi a rechistarle a Animal. Jorge se puso de puntillas, se
agarr del brazo de Ricardo y se encaram sobre el alfizar.
Enano, tienes que crecer o pronto oler por aqu a enano muerto le dijo
Ricardo. Aqu todo el mundo se aprovecha de los ms pequeos.
A quin la ha tocado subir? pregunt Eloy.
Al Carasucia.
Lo he visto irse detrs de esa monja tan horrible. Iba con un miedo espantoso,
cagao. Vigilando que no se le apagara la vela aclar Jorge.
Eduvigis, la monja ciega. Dicen que fue quien descubri al padre Manjn
ahorcado y que en ese mismo momento se qued ciega explic Ricardo.
Jorge se rasc los cabellos de detrs de la oreja:
Por qu todo el mundo le tiene tanto miedo a subir al campanario?
Ricardo contest con la mirada fija sobre la sombra del campanario, que se
perfilaba como una ttrica mole oscura al otro lado de la ventana.
Qu por qu? respondi meditativo. Echa un vistazo ah fuera y juzga t
mismo.
Jorge se puso de rodillas sobre el alfizar de la ventana, peg la nariz al cristal y
al orientar la mirada hacia el exterior un escalofro recorri su espalda. Bajo un cielo
tenebroso el campanario ofreca su aspecto ms siniestro, la humedad empapaba la
armadura de la torreta y la piedra fulguraba como si exhalara sangre propia. El extremo
ms alto de la cpula se cortaba en la neblina que la circundaba como una aureola
tenebrosa. Todo en mitad de una espesa negrura y del ms absoluto silencio. Jorge
contuvo la respiracin.
Oyes ese silencio, enano?
Elev la mirada y contempl un instante a Ricardo, segua absorto con la visin
del campanario y en su rostro no encontr rastro de los aires de osada que haba
mostrado en el patio cuando se haba enfrentado a aquellos grandullones que pretendan
asesinarle a balonazos. Luego observ a Eloy, tambin miraba abstrado la torreta, sin
mover un solo msculo de su rostro, como una estatua. Jorge advirti algo inconcebible
para l hasta aquel momento: el campanario consegua amedrentar a Ricardo y a Eloy, a
los dos. Puso su mirada en el horizonte. Tras el campanario, la oscura silueta de la
montaa de Montjuich se funda con el cielo plomizo de la lejana y en su parte orientada
hacia el mar unas lucecillas distinguan una parte del cementerio de Montjuich. Entonces
se entristeci al recordar a pap.
Mi padre era enterrador susurr.
Eloy cruz una mirada con Ricardo, luego lo observ a l, sorprendido.
Eso a qu viene dijo Eloy.
El cementerio me lo ha recordado y seal hacia el oscuro horizonte con un
dedo.
Tu padre era enterrador del Cementerio de Montjuich? le pregunt Ricardo.
Jorge asinti.
Joder! dijo Ricardo.
Joder! repiti Eloy.
Mi padre me cont una vez que hay gente a la que entierran viva. No os da
miedo pensar que os puedan enterrar con vida?
Cmo van a enterrar a la gente viva! exclam Ricardo.
Pues mi padre me lo dijo.
Y cmo es que l lo saba y no hizo nada? quiso saber Eloy.
Un da me cont que al abrir un atad lo encontraron todo araado por dentro.
Eso significaba que a esa persona la haban enterrado viva luego mir a uno y otro y,
mientras volva nuevamente a concentrarse en el oscuro horizonte y haca memoria,
continu con un hilo de voz. Mi padre tambin me explic que hay una enfermedad
que se llama catalepsia. Es como un sueo que hace que las personas vivas parezcan que
estn muertas.
Eso te pasa si te pica la mosca del sueo le interrumpi Eloy.
No. Eso es otra cosa. Cuando te pica la mosca del sueo te duermes poco a
poco. A los que tienen catalepsia les da el sueo de golpe, como si se murieran.
Y nadie se da cuenta de que uno est vivo? pregunt Ricardo acongojado.
Nadie.
Pues vaya mierda que te entierren vivo.
Hay quien hace que lo entierren con una campanilla. As, si despus de muerto
despiertas y resucitas, puedes hacer sonar la campanilla para que te rescaten los
enterradores.
Cmo se va a or una campanilla con lo grande que es un cementerio? dijo
Eloy.
Por la noche los cementerios estn en completo silencio. Nada incomoda el
sueo de los muertos. Y los enterradores pasan toda la noche de guardia, recorriendo el
cementerio de un lado a otro, me lo dijo mi padre. Y si oyen tintinear una campanilla en
mitad de la noche, corren todos a salvar esa persona.
No s si creerme eso replic Ricardo.
Ah, no? A pesar de que intentaban disimularlo, Jorge se dio cuenta de que la
historia sobre los muertos enterrados vivos haba sobrecogido a Eloy y a Ricardo casi
tanto como la visin del campanario. Sabis que hay espritus que por la noche
abandonan sus tumbas?
Eso s que no me lo creo respondi Ricardo.
Eloy pareca haberse despistado, se estaba entreteniendo en rascarse la cabeza por
un costado y pareca muy concentrado en ello. Finalmente reaccion apresurado, como si
le fuera algo en ello.
Yo tampoco me lo creo dijo Eloy.
Son espritus de nios sin bautizar o nios nacidos muertos, que se transforman
en luces y revolotean para siempre entre el cielo y la tierra.
Vale, ya basta! No cuentes ms tonteras de esas se enfad Ricardo.
No son tonteras, mi padre ha visto las luces salir de las tumbas.
Eh Callad! Gru Eloy. El Carasucia est ah fuera.
Jorge dirigi la mirada nuevamente hacia el campanario. Vio un resplandor
mortecino que centelleaba entre la neblina y que se diriga hacia la torreta. Imagin al
Carasucia, caminando indeciso y aterrorizado hacia el campanario y se imagin a l
mismo en aquella situacin. Qu pnico! De pronto el resplandor se desvaneci.
Ya ha entrado dijo Ricardo. Ojal que no se encuentre con el espritu.
Espritu? Qu espritu? se acongoj Jorge.
El de Manjn, el sacerdote que encontraron ahorcado en el campanario.
No hagas caso Jorge. Nada de lo que oigas sobre eso es cierto.
Niegas acaso que el padre Manjn existiera? gru Ricardo.
No estoy diciendo eso.
Entonces jugate algo le ret.
Pero qu pasa con Manjn? quiso saber Jorge.
Ricardo entrecerr los ojos y con cara de mucho misterio, explic:
El padre Manjn era el campanero. Una noche de terrible tormenta subi a la
torre y toc las campanadas de medianoche pero no volvi a bajar. La oscuridad y la
tormenta impidieron que nadie se diera cuenta de que Manjn no haba regresado. Al
amanecer lo encontraron ahorcado en el campanario. Tena un nudo tan fuerte alrededor
del cuello que tuvieron que cortar la cuerda para bajarlo. Desde entonces la campana no
tiene cuerda y ninguna monja se atreve a subir de noche al torren.
Se suicid? pregunt Jorge.
Creo que s.
Y t cmo sabes todo eso?
Simplemente lo s.
Las monjas son viejas, cmo van a subir hasta el campanario, de noche y en
plena oscuridad si la mayora a duras penas pueden caminar? explic Eloy, que dej la
reflexin en el aire.
Tras escuchar las palabras de Eloy, Jorge crey haber dado con el motivo por el
que las monjas les obligaban subir al campanario. Con todas las historias que su padre le
haba explicado sobre el cementerio y los muertos, haba aprendido que el miedo y las
supersticiones eran motivos suficientemente poderosos para conducir la conducta de las
personas. Y tena su mente ocupada rumiando sobre el espritu del padre Manjn y en los
espritus de los nios muertos que se transformaban en luces al abandonar sus tumbas,
cuando Eloy advirti algo sobre el Carasucia.
Mirad, ya est arriba.
Los chicos enfocaron la mirada hacia la corona del campanario y divisaron aquel
reflejo mortecino y bamboleante de la vela que era casi imposible de distinguir.
Cmo ha podido subir tan deprisa ese cabrn? se pregunt Ricardo.
De pronto se escuch la primera campanada, seguida de un fervoroso clamor que
recorri el dormitorio. Pero cuando Jorge contaba la doceava campanada retumb una
poderosa voz en el dormitorio. Mosi, el vigilante, se haba despertado.
Todos a la cama, gandules!
Se gir y al final del pasillo divis la lucecilla de un candil, tras ella se perfilaba
la silueta de Mosi.
Se nos ha acabado el espectculo dijo Ricardo.
S, con la mala leche que tiene Mosi ser mejor no cabrearle aadi Eloy.
Y al instante una tromba de nios corri a las camas. La fiesta haba llegado a su
fin por esa noche.


8

El primer sbado que Jorge pas en el Asilo vivi la preparacin para la
exposicin de nios. Y ese mismo da tambin se enter de que Ricardo tena padre, cosa
que hasta ese momento, ms preocupado en su propia supervivencia que en cualquier otra
cosa, ni se haba molestado en pensar.
A primera hora de la maana, la madre Cecilia y la madre Regina despertaron a
los chicos y rezaron con ellos la primera oracin del da. Despus de aquel da, quien
vino a buscarles para llevarlos a las duchas fue Gernimo, ya que el seor Juan y la
seora Josefa haban ido a Hospitalet a visitar a un familiar enfermo. Gernimo entr a
largas zancadas en el dormitorio, esa era su forma de caminar de siempre: largas y
rpidas zancadas. Como si tuviera prisa. Como si tuviera que llegar rpido a todos los
sitios. Al igual que la maana anterior, Jorge se haba despertado con un intenso picor en
la cabeza.
Hola chico le salud Gernimo al cruzarse con l. Ya ests bien? Ya te
defiendes entre todos estos energmenos?
S, bueno He hecho algunos amigos.
Pues me alegro. Y quines son esos amigos?
Eloy y Ricardo.
Eloy y Ricardo? dud. Ten cuidado con quin te juntas, chico. Estos
salvajes pueden ser tus mejores amigos un da y al siguiente tus peores enemigos. Ten
mucho ojo. Te lo digo yo que me conozco bien el pao.
Eloy y Ricardo son buenos conmigo, nunca me traicionaran.
Bien, bien Yo solo te advierto, chico. Jorge abri la boca vacilante y
Gernimo esper a ver qu deca. Qu? le pregunt finalmente al ver que no acababa
de decidirse.
Gernimo, qu sabes del padre Manjn?
El portero se inclin hacia l con el ceo arrugado hasta ponerse a su altura y lo
observ con su nico ojo. Jorge contempl con aprensin su ojo vaco y la oscura cicatriz
de su cuello.
Cundo has odo nombrar t al padre Manjn?
Anoche. Es verdad que se ahorc en el campanario?
Mira chico, hay asuntos que es mejor no removerlos. Manjn est muerto y
enterrado y es mejor dejar en paz a los muertos. Tu padre que fue enterrador, no te
explic nunca nada de eso? Jorge agach la cabeza considerando el primer consejo que
le haba ofrecido Gernimo nada ms llegar al Asilo. Luego el portero le frot el cogote
con la mano . Venga chico, corre a asearte y olvdate de Manjn.
Tras eso Gernimo dio un par de palmadas al aire y los hurfanos de padre y
madre corrieron a formar dos filas. Comprob que no le faltara ninguno, y cual flautista
de Hameln, los condujo hacia las duchas. El resto de chicos tom la ducha aparte. Jorge
se enjabon bien la cabeza y a pesar del agua fra se la enjabon dos veces, eso alivi y
mitig mucho su picor de cabeza.
El sbado era el da de la semana ms importante para los hurfanos de padre y
madre. La adopcin era la forma ms rpida de salir de aquella crcel, ya que luego solo
quedaba la opcin de esperar a cumplir la edad necesaria para acudir a la escuela de
aprendices de la SEAT. Todo un mundo cuando tan solo se tienen ocho aos.
Eloy volvi con el cabello reluciente y repeinado, con las sandalias lustrossimas
y un pantaloncillo negro. Se abroch la camisola hasta arriba y se coloc una chaquetita.
Adems llevaba unos calcetines blancos largos que le llegaban hasta las rodillas y que
cubran casi por completo su pierna atrofiada. Aunque con todo y eso, era inevitable que
se le notara una cierta cojera. Eloy recorri el pasillo una y otra vez, ensayando el paso e
intentando ocultar el sutil giro de su rtula cada vez que apoyaba el pie en el suelo, lo que
le obligaba a forzar la pierna buena y a acabar con un considerable dolor que terminaba
desanimndolo. En esos momentos recordaba siempre las palabras que la madre Gema le
haba dicho una vez y que achacaba a un escritor ingls, un tal Lord Byron, que tambin
haba nacido cojo y que segn explicaba l mismo en un libro, haba aprendido a correr
antes que a caminar. Segn deca la madre Gema, cuando alguien le preguntaba a Lord
Byron por su cojera, l siempre responda: <<Cuando un miembro se debilita siempre
hay otro que lo compensa>>.
Eloy iba y vena por el pasillo bajo la atenta mirada de sus amigos.
Qu tal? Se nota mucho? le pregunt a Jorge, que lo observaba venir de
frente en el pasillo.
Solo un poco.
Seguro que solo un poco? No me engaes.
Seguro.
Y una mierda. Se te nota desde una legua dijo alguien a sus espaldas. Jorge se
volvi y se encontr de narices con el Enterao. Por qu no pruebas a ponerte un
trocito de cartn bajo el calcetn? le aconsej en un tonillo medio de guasa.
Por qu no te lo pones t en las narices? replic Eloy con enojo.
Jorge se rascaba el pescuezo mientras observaba a Eloy venir por el pasillo, hasta
que se detuvo frente a l.
Quiz el Enterao sea un gilipollas, pero puede que su idea no sea tan mala
reflexion Jorge.
Quieres que le haga caso a ese idiota y que me ponga un trozo de cartn en el
zapato?
Eh, eh Sin insultar. Encima que te doy un consejo De pronto apareci un
cigarrillo en las manos del Enterao y se larg en direccin al lavabo. Que os den a los
dos!
Seguidamente Jorge fue hasta su mesita, hurg en el cajn y regres con un trocito
de cartn doblado en la mano.
Anda, prueba.
Eloy mir a su alrededor y comprob que nadie los estaba mirando. Alarg la
mano y se hizo con el trocito de cartn. Se sent a los pies de una cama, se descalz la
sandalia, se baj el calcetn y coloc el cartoncillo dentro del calcetn, bajo el taln.
Luego se coloc la sandalia. Al ponerse en pie mir a un lado y a otro, comprobando que
nadie a su alrededor les miraba. Se convertira en el hazmerrer si alguien le hubiera visto
hacer aquello. Luego volvi a desfilar por el pasillo, un trayecto de ida y otro de vuelta.
Qu tal ahora?
Oh muchsimo mejor, ni se nota.
Seguro?
Segursimo afirm Jorge alegremente.
Qu es lo que ni se nota? pregunt Ricardo, que acababa de aparecer en un
extremo del corredor.
Que cojea dijo Jorge. Ricardo lade la cabeza y con la mirada puesta sobre las
piernas de Eloy hizo una extraa mueca. Jorge aguz el olfato y percibi el claro olor a
tabaco que arrastraba Ricardo. De dnde vienes?
De cagar y de hacerme una paja no dijo que tambin viniera de fumarse un
cigarro.
Haba postales? se interes Eloy.
Claro. El Enterao siempre tiene, no s de dnde las saca pero siempre tiene.
Y cmo lo tenan las tas de hoy?
Muy negro.
Ninguna lo tena rubio? Ricardo neg con la cabeza. Y por qu no me has
avisado? gru molesto.
Estabas muy ocupado ensayando el paso.
De pronto Eloy se qued quieto. La exposicin! Y sin decir nada ech a correr
como un loco hacia las escaleras. Con la prisa se le sali una sandalia, pero se la volvi a
poner sobre la marcha y sin detenerse. Luego desapareci dando un salto sobre el primer
peldao de bajada y se le oy trotar escaleras abajo.
Se va a matar dijo Jorge preocupado.
Jorge y Ricardo bajaron al patio y se sumaron a un corro de chicos que jugaban a
Las cinco piedras. El juego consista en lanzar una piedra al aire, tomar con la misma
mano otra de un montoncito de cinco y recoger, tambin con esa mano, la lanzada al aire
antes de que cayera al suelo. El juego pona a prueba los reflejos y la rapidez de manos,
aunque su proceso era algo repetitivo. Lo nico que cambiaba, era que cada vez se
lanzaba y se recoga la piedra con la mano ms llena, hasta reunir el total de cinco piedras
en el puo. Y si se fallaba y se caa la piedra al suelo, pasaba el turno al siguiente y se
reciba un castigo, por lo general coscorrones, tirones de oreja o collejas. Jorge se gan en
un momento dos tirones de orejas y dos coscorrones, Ricardo tres collejas, aunque nadie
se atrevi a drselos.
Como dos horas despus los hurfanos volvieron de la exposicin. Eloy lleg
cabizbajo y con los ojos rojos. Explic que el cartn que se haba puesto bajo el taln le
haba ido bien y que le haba ayudado a disimular la cojera, pero que al desfilar, el
calcetn se le haba ido bajando poco a poco dejando al descubierto su maldita pierna
atrofiada. Se tir sobre la cama y comenz a llorar con rabia. Jorge sinti un nudo en el
estmago, no saba qu hacer para consolarle. La mano de Ricardo cay sobre su hombro
arrastrndolo fuera de all.
La tarde del sbado la pasaron casi por completo en el patio, aunque antes de bajar
y cruzar bajo la cortina de salivajos que caa siempre en las escaleras, rezaron la
correspondiente oracin. Despus formaron en el patio para cantar el Cara al sol, como si
encomendar a los chicos a aquella rutina de rezo y cntico sirviera para salvaguardarlos
de las ms que seguras eventualidades que fueran a surgir en el patio. Inmediatamente
despus del Cara al sol rompieron filas en mitad de una gran estampida y se diseminaron
por el patio. Los ms tranquilos se sentaron o se dirigieron al columpio, aunque la gran
mayora, ms asalvajada, prefera jugar a policas y ladrones y sudar, jugar a la pelota y
sudar, o jugar a la lucha revolcndose por la tierra y sudar. Otros jugaban directamente a
escupirse y salir huyendo del ensalivado para no recibir su venganza y as sudar con las
carreras. Si alguien no sudaba en el patio era signo de que no se lo estaba pasando bien.
Los ms envalentonados jugaron a lanzarse piedras. Dos cabecillas hicieron dos
bandos que se situaron a una cierta distancia y captaron a Jorge y a Eloy para uno de
ellos. Haba que lanzar piedras a los del bando contrario y evitar que te dieran a ti; el
juego era bien sencillo y el castigo tambin: una pedrada. Para ello, los chicos buscaban
por el patio las piedras ms afiladas o las que tenan ms picos y comenzaba la guerra.
Despus de que Jorge recibiera un par de buenas pedradas en las piernas, decidieron que
el juego era demasiado peligroso y dejaron de jugar. Fueron rpidamente sustituidos por
otros nios que queran demostrar su osada y su buena puntera.
Ellos se sentaron bajo unos porches y vieron a Ricardo dando una vuelta por el
patio. Eloy segua con la angustia que le proporcionaba su maldita pierna atrofiada y
maldeca su miembro menguado como el responsable de que an permaneciera en aquella
crcel. Jorge intentaba consolarlo pero no haba consuelo posible para Eloy, que jur que
un da l mismo se cortara aquella pierna.
Un poco ms tarde y ya algo ms calmado, observaron de lejos el juego de los
grandullones. Como no haban encontrado ninguna vctima para su mortfero juego,
jugaban entre ellos a lo que haban bautizado como los boliches. Tres se situaban con la
espalda pegada a la pared pero de frente a la pelota, separados a una distancia aproximada
de medio metro unos de otros, otros dos se colocaban delante de los anteriores, en la
misma posicin y distancia, y finalmente otro se situaba el primero. La figura formaba un
tringulo humano y nadie poda mover los pies del suelo, solo el cuerpo para esquivar los
balonazos que les lanzaban el resto de jugadores desde una distancia de unos cinco pasos.
El entretenimiento consista en una bestialidad que tanto a Jorge como a Eloy les pareci
una completa estupidez propia de aquellos grandullones. Y estaban prestando atencin al
juego de aquellos salvajes cuando una corriente de aire transport desde alguna parte
hasta ellos un repentino olor a comida recin hecha.
Hueles eso Eloy?
S, es esa asquerosa sopa de ajo. Por todos sitios huele a esa asquerosidad.
Pero si la cocina est al otro lado, cmo llega ese olor hasta aqu?
Eloy se encogi de hombros.
Debe ser el aire que quiere fastidiarnos.
Finalmente decidieron ir a investigar. Para ello no tuvieron ms que dejarse guiar
por el olfato. La pista los condujo hasta un recoveco del patio donde el olor era muy
intenso. Pero all no haba nada ni nadie, solo un macetero con un puado de margaritas y
un banco de piedra al sol. Eloy se sent en l.
El olor viene de por aqu dijo sin ningn gnero de duda.
Jorge mir a un lado y a otro.
S, pero de dnde Jorge cerr los ojos y olfate el ambiente durante un
instante.
Eloy comenzaba a rerse de su pose, cuando de repente Jorge flexion las rodillas,
puso una mano en tierra y apunt con un dedo bajo el banco de piedra. Eloy apoy una
rodilla en el suelo y asom la cabeza. Debajo justo del banco y medio oculto por el
macetero haba un ventanuco.
Crees que cabes por ah?
No s dijo Jorge.
Si no cabes t, no cabe nadie. Vamos, intntalo.
Para qu quieres que entre?
Es la cocina, seguro que hay comida.
Jorge se rasc el cogote y observ quedamente a Eloy, que tambin comenz a
rascarse la cabeza por un lado.
A ti tambin te pica?
Como si me clavaran alfileres contest Eloy. Pero bueno, dejmonos de
lamentaciones.
Ricardo apart el macetero, Jorge se ech al suelo, se arrastr debajo del banco y
meti la cabeza por el ventanuco. Dentro estaba todo oscuro y el olor a la sopa de ajo era
asfixiante. Luego intent meter los hombros pero el hueco de la ventana era muy justo y
no caba.
Mete primero un hombro y luego el otro le aconsej Eloy.
Despus de pasar la cabeza Jorge se recost sobre los codos para pasar los
hombros, pero tampoco pudo lograrlo y necesit la ayuda de Eloy. Eloy lo cogi por el
trasero y lo empuj con todas su fuerzas. De repente Jorge cay al otro lado como
succionado por una fuerza y fue a parar de bruces sobre una mesa, donde se qued
inmvil y en completo silencio hasta que sus ojos se acomodaron a la oscuridad. Haba
tenido suerte, sobre la mesa donde haba cado observ un par de ollas enormes llenas de
sopa de ajo, varios cazos y cucharones y un cuchillo de cocina con una buena punta.
Podra haberse clavado aquel enorme cuchillo o podra haber volcado la mesa originando
un gran escndalo. Salt de la mesa al suelo, contuvo la respiracin y observ su
alrededor. Las paredes estaban enlucidas hasta el techo y en el centro haba una gran
cocina con al menos diez fuegos. En un resguardo haba varios sacos con patatas,
garbanzos y judas, y sobre una especie de repisa hecha en la pared con los mismos
azulejos blancos de las paredes, haba unos cuantos sacos con barras de pan. Al fondo
divis una fresquera a rebosar de embutidos.
Recorri la cocina con sigilo y en total silencio, conteniendo la respiracin y
detenindose cada dos pasos a escuchar cualquier movimiento. Dedujo que estaba solo,
cuando una voz lo sobresalt.
Cmo va eso? le pregunt Eloy desde el otro lado del ventanuco.
Jorge se revolvi de golpe como una serpiente, con el corazn latindole a todo
galope y le gru que se callara. Luego se detuvo a escuchar nuevamente unos instantes.
Finalmente se decidi y se hizo con un cacho de pan, varios trozos de chocolate y un par
de chorizos crudos que cogi de la fresquera. Iba a continuar con la exploracin cuando
oy un ruido remoto, entonces decidi que haba llegado el momento de huir de all. Se
aup sigilosamente sobre la mesa y llam a Eloy con un susurro. El pan, el chocolate y
los chorizos pasaron de las manos de Jorge a las de Eloy. Luego se agarr al marco de la
ventana con las dos manos y se preparaba para sacar la cabeza cuando unas manos
grandes y extremadamente fuertes tiraron de l hacia fuera y lo sacaron de un tirn. Cay
de bruces sobre la tierra y temindose lo peor se cubri el rostro con un brazo, pero al
enfocar la mirada observ a Ricardo agachado sobre l. Tena una sonrisa de oreja a
oreja.
Quin pensabas que era? Pero Ricardo no le permiti que contestara.
Venga, rpido antes de que nos descubran, que hay chocolate y unos chorizos
esperndonos.
Y all mismo sobre el suelo y en tan solo unos minutos dieron cuenta del botn.
Acababan de devorar la rapia cuando son la sirena que indicaba el final del
tiempo de patio. Eloy y Ricardo se miraron extraados.
Ya es la hora? pregunt Eloy limpindose el morro a toda prisa con el dorso
de la mano.
No reconoci Ricardo con la mirada fija en un viejo reloj de pulsera que le
haba regalado su padre.
Quiz pase algo.
No creo. Eso es que algn capullo ha vuelto a tocar la sirena otra vez.
Qu pasa? se interes Jorge.
Ricardo apunt con el dedo las filas de chicos que estaban comenzando a formar
las monjas. Detect un revuelo un tanto extrao.
Las monjas han bajado y eso no me gusta nada.
Entonces ser mejor que nos demos prisa dijo Eloy.
Salieron disparados. La pierna no dificultaba a Eloy para llevar un ritmo de
carrera suave y Jorge corri tras los pasos de sus dos amigos. Nada ms formar se
enteraron de lo que haba ocurrido. Alguien haba tocado nuevamente la sirena que solo
estaban autorizados a utilizar el vigilante o el portero. Y como no era la primera vez, las
monjas, con la madre Espritu Santo, la madre Regina y la madre Cecilia a la cabeza,
decidieron tomar cartas en el asunto. Jorge consider que la cuestin deba ser bastante
grave, puesto que las monjas haban abandonado su entrega a la oracin y a la costura de
las tardes de fin de semana y estaban todas all muy enfadadas. Despus de formar a
todos los chicos preguntaron por el responsable de haber hecho sonar la sirena, con la
amenaza de que si no sala, todos, sin excepcin, seran castigados. Las monjas, con
Gernimo y el seor Juan de squito, recorrieron amenazantes la formacin. Ms de cien
chicos. Nadie sali pero tampoco os nadie sostenerle la mirada. Cuando la madre
Espritu Santo se enfadaba era mejor no parar a su alrededor. Y hasta en cinco ocasiones
pregunt encolerizada por el autor de la trastada. Logr que se miraran unos a otros
acusadoramente, pero no logr que saliera nadie.
Vosotros lo habis querido, diablo de nios dijo fuera de s.
Tom la vara y la mostr bien en alto dndoles una ltima oportunidad antes de
ejecutar la amenaza. Seran azotados del primero al ltimo, tanto si no sala el culpable,
como si alguien no deca quin haba sido. Nadie rompi el cdigo de silencio no escrito.
As que presa de una ira infinita hizo desfilar a los chicos ante ella y bajarse los
pantalones. Sin inmutarse lo ms mnimo, sacudi a todos y cada uno de ellos, tanto si
eran culpables como inocentes, cinco azotes bien fuerte en el trasero. Los ms grandes
alardeaban de valor sonrindose al recibir el castigo. Los ms pequeos, incluidos Jorge y
Eloy, temblaban de miedo pensando en el momento en que les tocara a ellos. Nadie pudo
entender un castigo tan arbitrario y tan injusto. El escarmiento qued marcado a fuego en
el cuerpo y en la memoria de todos aquellos chiquillos para siempre. Tambin el nombre
de la madre Espritu Santo.


9

Esa noche en el dormitorio del Asilo solo haba un tema de debate: Quin habra
tocado la maldita sirena? Alguien tena que haber visto al responsable y ms tarde o ms
temprano se sabra. Entonces una terrible venganza se cebara con l. Pero haba otro
asunto que tambin ocupaba el inters de los chicos. Intentaban conciliar el sueo pero
una resonancia que llegaba de la lejana y que haca vibrar los cristales lo impeda. Hasta
que alguien abri una ventana. La resonancia se hizo ms potente y todos corrieron hacia
las ventanas para ver qu era aquel ruido. Entonces vieron pasar las luces, eran como
lucirnagas en la completa oscuridad de la montaa.
Mosi se desvel con el jaleo y entr en el dormitorio. Observ a los chicos en las
ventanas preguntndose unos a otros qu estruendo era aqul. Advirti el entusiasmo que
mostraban y se acerc hasta ellos.
Eso que se oye es por Las 24 Horas dijo.
Los chicos se sorprendieron al verle all plantado sin que hubiera puesto voz en
grito al encontrarles levantados. Con una tranquilidad desconocida para ellos hasta aquel
momento, Mosi les explic que Las 24 Horas de Montjuich era una competicin de
motos que duraba un da entero y que vena gente de todo el mundo a competir. Los
chicos se concentraron en las luces, que recorran como bengalas la noche. Y en el rugido
de los motores, que durante el da haba pasado completamente inadvertido y ahora
llegaba con intensidad hasta ellos. Mosi les permiti que miraran un rato, pero con la
condicin de que se fueran a la cama sin rechistar cuando l lo dispusiera. Tras convenir
el pacto le asaltaron a preguntas sobre la carrera. No es que Mosi supiera mucho de
motos, pero record una noticia del diario sobre una moto italiana que estaba ganando
todas las carreras y les habl de ella, la Ducati Marianna. Ante la decepcin de los chicos
porque la moto fuera italiana, Mosi les explic que haba un gimnasta en Barcelona, un
tal Joaqun Blume, que haba ganado haca muy poco el Campeonato de Europa de
Gimnasia. Tambin les explic que adems de Las 24 Horas, ese ao iba a pasar por
Barcelona el Tour de Francia, la carrera ciclista ms importante del mundo. Y que el Real
Madrid haba ganado su segunda Copa de Europa ese mismo ao. Aquellas pequeas
crnicas de alcance mundial parecieron compensar a los chicos de la afrenta de la moto
Ducati. Mosi se encendi un cigarro y les dej contemplar un rato ms los destellos de las
luces recorrer la montaa, cuando acab el cigarrillo mand cerrar las ventanas y meterse
en la cama. Los chicos obedecieron, aunque fueron inevitables algunos cuchicheos de
protesta.
Jorge dorma profundamente cuando una mano lo tom por el hombro y lo agit
con violencia. Estaba echado de lado porque el trasero an le arda de la vara de la madre
Espritu Santo. Al abrir los ojos se top con Ricardo, estaba vestido y lo observaba
fijamente sin pestaear.
Despierta, nos vamos a ver Las 24 Horas.
Qu?
Shhh! Haz lo que te digo sise Ricardo llevndose un dedo a la punta de la
nariz.
Jorge se incorpor lentamente y distingui a Eloy a su derecha, quien tambin
estaba completamente vestido y lo apremiaba con gestos. Pero en su mirada Jorge
distingui una splica: Vamos, necesito salir de aqu! Necesito hacer alguna cosa ms
que esperar a que me adopten o cumplir la edad para ir a la SEAT! Luego Jorge recorri
su alrededor con la mirada. La mayora de chicos se haban vuelto a levantar para a ver
tocar la campana. Era medianoche. Jorge suspir de cansancio y se volvi a dejar caer en
la cama.
Pero cmo vamos a salir? protest.
Ricardo le puso una mano cubrindole la boca a modo de mordaza y le ech la
ropa encima para que se vistiera.
Es que quieres que nos cojan? Quieres que vayamos al Cuarto Oscuro?
El Cuarto Oscuro! Jorge ya haba odo contar alguna desagradable historia sobre
el Cuarto Oscuro. Una maloliente celda en completa oscuridad donde las monjas
encerraban a quien juzgaban que se haba portado muy, pero que muy mal.
Rematadamente mal. Despus de condenar a alguien a aquel castigo solo quedaba una
nica posibilidad de escarmiento: el Asilo Durn.
Jorge tena la mano de Ricardo cerrndole la boca, con lo que solo pudo mover la
cabeza de un lado a otro, con los ojos muy abiertos. El Cuarto Oscuro no!
Aprovecharon el barullo que se formaba cada noche a la hora de las campanadas
para bajar sigilosamente las escaleras. Saban que despus de las campanadas cada uno
correra a su cama y se cubrira hasta arriba hacindose el dormido por si entraba Mosi.
Mientras descendan las escaleras escucharon los ronquidos del vigilante. Como cada
noche. Mosi solo echaba un vistazo en el dormitorio si oa mucho jaleo o si se despertaba
para ir al lavabo. Se camuflaron en la oscuridad de un recodo en la planta baja y
esperaron hasta que son la doceava campanada. Diez minutos despus tendran va libre
y podran salir al patio.
Cuando se aseguraron de que no haba nadie que pudiera verles salieron. A Eloy le
temblaban las piernas. Jorge senta que su corazn lata desbocado y que golpeaba contra
su pecho con la fuerza de las coces de un caballo. El ruido de las motocicletas llegaba
ahora apagado por los muros, pero desde algn otro lugar llegaba con nitidez el estribillo
de la cancioncilla de la jaca, que a Jorge comenzaba ya a resultarle familiar.
Recorrieron el patio cobijados por las sombras de la noche y arramblados contra
el muro que recorra el permetro de la calle San Eloy. La luz de la luna era tenue esa
noche y haba una ligera bruma, lo que les favoreci para esconderse.
Ricardo tena un plan en mente. En la calle de atrs haba un plantel de algarrobos
cuyas ramas sobrepasaban la altura del muro. Se deslizaran hasta los algarrobos,
treparan el muro hasta llegar a las ramas y saldran por all. La altura era de unos dos
metros y medio y l ya los haba saltado antes.
Llegaron hasta los algarrobos y Ricardo se agach colocando una rodilla en tierra.
Empalm las manos colocando los dedos entrelazados para que Jorge y Eloy plantaran
primero un pi en ellas y luego en uno de sus hombros, utilizando su cuerpo a modo de
escalerilla humana.
Y t cmo saldrs le pregunt Jorge al or el plan.
No os tenis que preocupar por eso se sonri l.
Convinieron que primero subiera Jorge. Unodos, un empujn y Jorge estaba ya
enganchado a la parte superior del muro. Luego Ricardo lo empuj por el trasero y lo
catapult hasta arriba. Jorge solt un quejido de dolor cuando los dedos de Ricardo se
clavaron en sus glteos. Un segundo despus Jorge se encaramaba a las ramas y
descenda por el tronco de un algarrobo. Despus Ricardo repiti la misma operacin con
Eloy. El chico escal por el cuerpo de Ricardo, trep al muro, se enganch a una rama y
salt con la ayuda de Jorge, que le aguardaba al otro lado. Despus le toc a l. Ricardo
dio un salto como un tigre, quedndose enganchado con la punta de los dedos al muro,
balance su cuerpo de un lado a otro hasta alcanzar el suficiente impulso y alarg una
pierna hasta que la subi al muro. Despus se impuls con los antebrazos y subi el resto
del cuerpo a pulso. Tras eso se enganch a las ramas del algarrobo y se dej caer al otro
lado. A continuacin, con la respiracin entrecortada por el esfuerzo, Ricardo les explic
cmo pensaba guiarles hasta la montaa de Montjuich y se pusieron en marcha.
Los aledaos del Asilo del Port eran terrenos sin edificar, antiguas vias
salpicadas de matorrales y viejas fbricas. Las casas asimismo eran escasas y separadas
unas de otras, como tierra de nadie. Tomaron una calle sin asfaltado ni aceras donde los
postes de la luz estaban en su mayora inclinados por las sacudidas de la ltima gran
tormenta. Se encaminaron directamente hacia la falda de Montjuich y cruzaron una calle
adoquinada con un pequeo puente por el que pasaba el tren de la potasa, que haca su
trayecto desde Sria hasta el puerto cargado del mineral. Era la carretera de Nuestra
Seora del Port. Desde all, las rfagas de las motocicletas se divisaban an lejanas, como
fugaces centellas. Luego pasaron junto a un estadio de ftbol y la calle comenz a
empinarse.
Qu campo es este? pegunt Jorge.
El del Atltico Iberia le respondi Eloy con total seguridad.
Es importante?
Cmo que si es importante?
Si es como el Barcelona.
Ricardo no pudo contener una carcajada y Eloy se sonri.
No. Qu tonto eres! El Barcelona juega en primera divisin, como el Madrid.
El Iberia juega en tercera.
Yo soy del Barcelona dijo Jorge. T de qu equipo eres?
Del Espaol, que tambin es de primera. Y t Ricardo?
Yo del Osasuna, como mi padre.
Dnde est Osasuna? quiso saber Jorge.
La ingenuidad de Jorge propici otra nueva carcajada de Ricardo.
El Osasuna es el equipo de futbol de Pamplona.
Pamplona
S, Pamplona. Has odo hablar de los San Fermines alguna vez?
Es esa fiesta donde sueltan a los toros? pregunt interesado Eloy.
As es. Los Sanfermines es la fiesta de Pamplona, mi ciudad.
Entonces, si Osasuna no es ningn lugar Qu es? replic Eloy.
Solamente una palabra.
Continuaron la ascensin por un camino de tierra serpenteante y resbaladizo. El
rugido de las motos comenzaba a llegar hasta ellos con mayor nitidez. Conforme
avanzaban colina arriba comenzaron a divisar las luces del puerto y el reflejo de las aguas
en la playa de Can Tunis. A muchsima ms distancia divisaron los destellos del faro del
Llobregat, y casi a sus pies, una parte del cementerio de Montjuich y de las barracas de la
Muntanyeta, que tambin eran visibles desde aquella posicin. Hicieron un alto para
respirar y sentir el reconfortante aire fresco golpearles en la cara. Eloy respir hondo y
llen sus pulmones de aquel aire. Era la segunda vez que se escapaba del Asilo y senta
que el aire de fuera era mucho ms fresco y puro que el de all dentro. Adems no ola a
la repugnante sopa de ajo. Ricardo sac un cigarrillo de picadura y le prendi fuego con
una cerilla. Luego se sent sobre una roca plana a contemplar las luces de los barcos en
alta mar. Divis el faro del Llobregat, que parpadeaba incesantemente en la lejana.
No os gustara estar en uno de esos barcos ahora mismo? dijo con la mirada
perdida en el infinito.
A m s, donde sea menos en este Asilo de mierda respondi Eloy lanzando un
salivajo.
T qu dices, Jorge? le pregunt Ricardo soltando una espesa fumarola de
humo.
Me dan miedo los barcos, no s nadar.
Toma, ni yo. Pero no creo que un barco tan grande pueda hundirse.
El Titanic era el barco ms grande del mundo y se hundi afirm Eloy.
Por qu se hundi? quiso saber Jorge.
Ricardo contest sin pensrselo dos veces.
Choc con una roca o algo as.
Fue con un iceberg. Se lo he odo contar a Gernimo cientos de veces le
contradijo Eloy.
Ricardo se rasc el pescuezo y como reflexionando dijo:
Bueno, bien pensado tampoco me extraa que se hundan. Nunca os habis
preguntado cmo es que un barco tan grande y hecho de hierro puede flotar? Dej la
pregunta en el aire y luego aadi: de todas formas, enano, tendrs que aprender a
nadar para cuando nos lleven a la playa de Can Tunis.
Nos llevarn a la playa?
S. Pero eso ser cuando llegue el verano.
De repente Jorge record los das que la familia sola ir a la playa. Haba una
semana entera de nervios en casa y se viva como un gran acontecimiento. Pap
preparaba la tartana con la que trabajaba repartiendo cajas de cartn para una fbrica y
mam se pasaba varios das con los preparativos. Jorge recordaba sobre todo el olor de
los bocadillos de tortilla y el lento carromato del que tiraba una vieja burra. Tardaban ms
de una hora en hacer una corta distancia, pero como haba que llevar tantas cosas para
pasar el da, tenan que ir con la tartana.
El olor de aquellos bocadillos de tortilla se haba instalado en su paladar cuando
inhal el humo del cigarrillo que apuraba Ricardo y que ofreci luego a Eloy. Eloy le dio
dos chupadas y se lo pas a Jorge. Era la segunda vez que Jorge se colocaba un cigarrillo
entre los labios. La primera fue una vez que su padre dej uno en el cenicero del comedor
y se fue un momento al bao. l cogi el cigarrillo y le dio una chupada. Era un cigarrillo
de picadura. Sinti su sabor amargo y que el humo le quemaba la garganta y los
pulmones. No dese volver a probarlo. Pero esta vez era diferente. No deba quedar mal.
No poda decir que no. Venga! Aunque solo sea por una vez, se dijo. Se coloc el
cigarrillo entre los labios y le dio una chupada. Picaba y tena un regusto extrao que no
supo identificar. Retuvo el humo en la boca unos instantes, sin tragrselo, y a
continuacin lo expuls como si aquello hubiera supuesto un goce. Ricardo le propin
dos palmadas de aceptacin en el hombro, le pidi la colilla y la apur con un par de
profundas caladas.
Vamos chicos dijo mientras chafaba el cigarrillo con el pie.
Continuaron montaa arriba y se salieron del sendero para acortar camino. La
nueva ruta estaba llena de peascos, zarzas y pendientes muy resbaladizas, pero el rugido
de las motocicletas, cada vez ms cercano, pona alas en sus pies. Ni Jorge ni Eloy, que
de cuando en cuando se ayudaba empujando disimuladamente su pierna atrofiada,
protestaron una sola vez. Toparon con alguna gente por el camino, vecinos de las barracas
que poblaban media montaa de Montjuich. Dedujeron que tambin suban para ver Las
24 Horas, lo extrao era que todos cargaban con algn hatillo. Los siguieron por un
sendero serpenteante y algo ms apartado que el anterior. Observaron que aquella gente
no cruzaba ni media palabra, que caminaban en completo silencio y con un paso muy
ligero. Como conjurada en un firme propsito.
Transcurrido un rato los chicos comenzaron a intercambiar miradas inquietas.
Seguan tomando todo el tiempo senderos apartados y solitarios y eso les alarm. Ricardo
se provey de una rama seca y aminor el paso hasta dejar una distancia prudencial.
Qu pasa? le pregunt Jorge.
Son estraperlistas y no nos conviene su compaa. Si apareciera la polica
tambin nos tomaran a nosotros por estraperlistas. Y acabaramos muy mal, creme.
Cmo que son estraperlistas, qu quieres decir?
Son traficantes, venden cosas prohibidas apunt Eloy.
Finalmente se quedaron absolutamente solos, al resguardo de la noche.
Eloy se subi sobre un peasco y la ciudad qued a sus pies. Jorge se le uni con
un salto sobre el pedrusco y Ricardo se encendi otro cigarro. Observaron asombrados la
maravillosa y cristalina panormica de la ciudad.
T en qu parte vives, Jorge? le pregunt Eloy.
En la calle San Gil. Creo que eso est Por all dijo sealando un lugar
indefinido de la ciudad.
Seguro?
Claro. Bueno No. No lo s.
Y rompieron a rer.
Y t de dnde?
Creo que tambin de all dijo sonriendo y apuntando hacia el mismo lugar.
Ricardo, por dnde cae Pamplona? le pregunt Jorge.
Ricardo se puso el cigarrillo entre los dientes y le dio una calada contemplando el
infinito con expresin interesante. Luego mir a uno y otro lado sin decir nada, hasta que
se agach, cogi una piedra y la lanz.
Por all. Creo que Pamplona cae por all. S, seguro que es por all.
De pronto una especie de rugido profundo y feroz reclam su atencin. Un rugido
lejano pero creciente que se haca cada vez ms cercano. Preguntndose qu clase de
animal salvaje podra ser, Ricardo se prepar con la rama de pino en alto. Eloy y Jorge se
colocaron detrs. Y as, con la respiracin contenida y preparados para enfrentarse a
cualquier bestia de la naturaleza, aguardaron un tiempo que les asemej infinito.
Entonces una inesperada luminiscencia comenz a distinguirse a lo lejos en la carretera.
Concentraron la atencin en aquel punto, vigilantes y atemorizados al mismo tiempo. El
resplandor se haca intenso rpidamente y se les echaba encima. Los chicos
intercambiaron sus aterradas miradas.
Seguro que son extraterrestres o espritus que no han hallado la paz apunt
Ricardo con voz temblorosa.
Eloy sufri una especie de estertor al or aquello.
Qu crees que sern?
Mirad esa luz, esa debe ser su nave. Nada en este mundo puede hacer una luz
as. Nos llevarn donde quiera que procedan y nunca ms volveremos.
A Jorge comenzaron a temblarle las piernas.
Entonces ya podemos darnos por muertos. Nos abrirn para ver lo que tenemos
por dentro.
Qu hacemos? enton Eloy.
El resplandor ocup de forma sbita todo el ancho de la carretera cegndolos con
su intensidad.
Ya estn aqu, ahora s que no podemos hacer nada dijo Ricardo. Hinc ambas
rodillas en el suelo y se santigu con los ojos cerrados. Jorge y Eloy cruzaron una rpida
mirada, luego se arrodillaron junto a l y tambin se persignaron.
Comenzaban a encomendarse a un Padre Nuestro cuando un rugido infernal
atraves el espacio y dos motocicletas pasaron a escasos metros de ellos volando como
relmpagos.
Gambaaa! grit Ricardo.
Estaban en Las 24 Horas.


10

Despus del susto inicial se apartaron de la carretera y se instalaron en un
privilegiado montculo, a la salida de una curva. Desde all veran a las motocicletas
rascar el asfalto, y si tenan un poco de suerte, hasta sacar chispas. Confiaron en poder
reconocer la clebre Ducati Marianna de la que les haba hablado Mosi.
La primera tanda de motos no tard en llegar. Primero vislumbraron unas lejanas
lucecillas que resplandecan apareciendo y desapareciendo en cada curva y el ronroneo
amortiguado de un motor. Tras aquellas primeras luces observaron al cabo de unos
segundos otras, luego otras. Y luego otras. Hasta que el creciente zumbido de sus motores
comenz a percibirse muy prximo. Tan prximo que al instante pasaron tronando como
una exhalacin. La primera llevaba el nmero 16 y pegada a ella pasaron otras dos, la 92
y la 192. Los pilotos llevaban monos de cuero oscuros. Las siguieron con la mirada y al
momento se transformaron en tres lucecitas rojas en mitad de la oscuridad.
Desaparecieron con la rapidez con que haban aparecido.
Poco despus apareci un grupo de motocicletas, llegaron apiadas, aunque al
llegar a la curva comenzaron a adelantarse unos a otros.
Os habis fijado? La primera, la 16 era una Bultaco seal Jorge.
Ricardo puso una mano sobre su hombro.
Cmo sabes que era una Bultaco?
Bueno, todas las Bultaco llevan el mismo smbolo en el depsito de la gasolina.
Un vecino de la calle San Gil tena una llamativa Bultaco con el depsito rojo y
Jorge se paraba a mirarla cada vez que pasaba a su lado. Por eso estaba tan seguro.
Y las otras dos? dej Eloy en el aire.
Ricardo tambin quiso drselas de entendido.
Apuesto a que eran Ducatis. No habis visto cmo sacaban chispas en la
curva?
Sera alguna de ellas la Marianna?
Puedes apostar a que s.
Como un minuto ms tarde pas un conjunto ms numeroso de motocicletas
rugiendo sus motores a toda revolucin. La ltima era negra, y con el depsito y el tubo
de escape plateados. Ricardo se puso en pie y lanz un grito al verla pasar.
Una Sanglas! La ltima era una Sanglas 350.
No me he fijado bien dijo Jorge. Han pasado muy rpido.
Pues yo s. Un to mo de Pamplona tiene una Sanglas y me he montado en ella
ms de una vez. Adems reconocera el ruido de su motor a cien quilmetros de distancia.
Puede orse desde tanta distancia? pregunt Jorge con ingenuidad.
Era un decir, enano.
Al poco rato pas otro grupo ms reducido de motos. Iban una detrs de la otra
como en una ordenada fila india, y el motor sonaba diferente. El feroz rugido del motor
de las anteriores motocicletas era ahora un zumbido como de insecto irritado. Intentaron
adelantarse unas a otras en plena curva y al enfilar la recta ya haban intercambiado
algunas sus posiciones. Ricardo explic que aquellas motos eran de cilindrada ms
pequea porque en Las 24 Horas corran varias categoras de motos. Cuando Jorge le
pidi que le explicara aquello de las cilindradas, Ricardo zanj el asunto posponindolo
para otra ocasin.
La carrera era un carrusel interminable de motos y la humedad de la montaa
comenz a calar en los frgiles huesos de Eloy y de Jorge, que comenzaron a tiritar de
fro. Se arrimaron uno contra el otro para preservar el calor corporal. Ricardo pareca en
otro mundo observando extasiado la competicin. De pronto se puso en pie.
Tengo fro dijo. Vosotros no? Qu os parece si vamos bajando?
Eloy cruz una mirada con Jorge, quien se puso en pie como un muelle
tendindole la mano a Eloy. Se sacudieron los pantaloncillos a base de palmetazos y
comenzaron la bajada siguiendo los pasos de Ricardo. Los puso sobre aviso.
Pisar donde yo pise. Si alguien resbala cuesta abajo no parar de rodar y de
rodar hasta la carretera. Eso si no se mata.
No hizo falta que lo repitiese dos veces. Hicieron el descenso en plena oscuridad y
montaa a travs, siguiendo las pisadas de Ricardo, que se hundan en la tierra como si el
suelo fuera una especie de chocolate espeso. La bajada por la ladera les permiti volver a
disfrutar de las vistas del puerto, de los barcos en alta mar y de la playa de Can Tunis.
Los destellos del faro del Llobregat quedaban en la lejana pero podan observarse con
extrema nitidez. Se detuvieron un instante a observarlo mientras se rascaban las piernas
de las rozaduras con las zarzas y las ortigas.
Parece que alguien haya limpiado el cielo exclam Jorge con total entusiasmo.
Os imaginis siendo el capitn de uno de aquellos barcos? dijo Ricardo, que
pareca encandilado con los barcos en alta mar. En su mente los imaginaba como casas de
lucecillas que se deslizaban suavemente por una superficie de terciopelo.
Har falta saber nadar? le pregunt Jorge a Ricardo, dando por supuesto que
lo saba todo sobre los barcos.
Seguro que eso es lo ms importante se despach tan a gusto l.
Tambin hay que saber interpretar las cartas marinas dijo Eloy.
Las cartas marinas? dijo Jorge esperando la respuesta magistral de Ricardo.
S, claro... Las cartas marinas. Pero vmonos ya o no llegaremos nunca.
Al igual que con el asunto de la cilindrada de las motos, Jorge tambin se qued
con la duda sobre el significado de las cartas marinas. Pero de pronto Eloy se qued
completamente quieto y mud de expresin. Haca rato que una idea fija le rondaba en la
cabeza: por qu tena que volver a aquella crcel?
Yo no voy dijo de pronto.
Jorge y Ricardo se volvieron hacia l.
Pero qu tontera ests diciendo? le pregunt Jorge.
Que yo no vuelvo. Prefiero quedarme aqu y morirme de fro mil veces antes
que volver ah.
Ricardo fue hasta l y lo sujet por un brazo.
No sabes lo que ests diciendo. Si te quedas aqu te devorarn los lobos, o los
coyotes.
No creo que aqu haya ni lobos ni coyotes.
Yo los he odo aullar.
Eso no es verdad y t lo sabes.
Pues si no hay lobos ni coyotes seguro que hay hienas, o perros salvajes.
Me da igual, seguro que las alimaas son ms humanas que esas viejas y
aborrecidas monjas.
Por favor Eloy, no hables as le suplic Jorge.
Pues es lo que pienso.
Tardaron ms de diez minutos en aplacarle y convencerle. Eloy acept bajar a
regaadientes, pero con la condicin de que volveran a escaparse otra vez.
Los continuos traspis y resbalones hicieron que la bajada resultase mucho ms
rpida pero tambin mucho ms peligrosa que la subida. Jorge dio un buen puado de
culetazos por culpa de las sandalias. Eloy le acompa con otras tantas cadas a causa de
su pierna atrofiada, que aparte de estar acalambrada, de cuando en cuando le traicionaba
resbalando en las fuertes pendientes. Ricardo en cambio, no se cay ni una sola vez, por
algo le llamaban Animal, porque se mova con la agilidad de una bestia nocturna.
Adems, Ricardo contaba con la ventaja de llevar calzado de adulto.
Y en menos de lo que esperaban llegaron hasta la carretera de Nuestra Seora del
Port, la calle adoquinada por donde pasaba aquella va. All la luz artificial de las farolas
avisaba de la llegada a la civilizacin. Eloy se detuvo renegando y casi sin respiracin.
Falta mucho? pregunt extenuado.
Ricardo se volvi hacia l y se dio cuenta de que ya no poda ms. Sin decir nada
fue hasta l y se lo ech a cuestas. Eloy era escaso de carnes y pesaba poco ms que un
saco de plumas. Se avergonz por necesitar ayuda, pero a la vez se senta incapaz de dar
un solo paso ms. Adems era de noche y no haba nadie por las calles, y eso jugaba a su
favor; no podra verles nadie y quien los viera pensara que Ricardo llevaba un saco a
cuestas. Cruzaron un descampado donde sortearon montaas y ms montaas de
escombros y de tierra, y pasaron ante el campo del Iberia. Unos metros ms adelante se
encontraran ante las puertas del Asilo.
Cmo vamos a entrar? le pregunt Jorge a Ricardo.
Igual que hemos salido. Os ayudar a saltar el muro y luego lo har yo.
Cumpli lo prometido y momentos despus ya se movan furtivamente por el
patio con Ricardo capitaneando la avanzadilla, arramblados contra el muro y protegidos
por las sombras. De pronto Ricardo se detuvo en seco.
Olis eso? murmur.
Es esa asquerosa sopa de ajo musit Jorge.
Eso ya lo s. Pero no os ha entrado hambre con la caminata? Porque a m s.
Eloy se detuvo en seco.
No me digas que te han quedado ganas de hacer ms trastadas.
Vamos fue todo lo que dijo Ricardo como explicacin.
El capitn de la expedicin los condujo directamente hasta el recoveco donde se
encontraba el banco de piedra. Bajo l estaba el ventanuco de la cocina, oculto tras el
macetero. Movieron el macetero y luego Ricardo le entreg una caja de cerillas a Jorge.
El chico se arrodill y asom la cabeza bajo el banco. La cocina estaba totalmente a
oscuras. Encendi una cerilla y meti la cabeza. El resplandor iluminaba hasta una
distancia de menos de un metro, luego la oscuridad era total. Recibi un empujn que lo
catapult sobre la mesa donde haba cado la primera vez y por la fuerza del impulso
supuso que haba sido Ricardo quien le haba empujado. Al rodar sobre la mesa se le
apag la cerilla. Se baj de la mesa a tientas, contuvo la respiracin y escuch. Nadie.
Encendi otra cerilla, solo le quedaban un par ms y deba ir con cuidado. Descubri en
el suelo un saco de patatas, otro de alubias y una caja de manzanas. Sin pensrselo dos
veces cogi tres manzanas y se las escondi en los bolsillos, luego fue hasta la despensa
muy despacio y se hizo con una pastilla de chocolate. Contuvo la respiracin y se detuvo
a escuchar otra vez mientras pensaba que ya haban tentado la suerte demasiadas veces
aquella noche.
Sus ojos se haban acomodado a la oscuridad y crey que poda ahorrar una
cerilla. Se gui por la penumbra hasta llegar al ventanuco y salt sobre la mesa.
Eh susurr a los de fuera.
Eloy se asom, meti las manos, cogi las manzanas y el chocolate que le
entreg Jorge y dej sitio a Ricardo. Jorge se encaram al ventanuco, asom la cabeza y
desde aquella posicin, la fuerza bruta de Ricardo lo extrajo como un sacacorchos.
Volvieron a colocar el macetero en su lugar y se sentaron sobre el banco de piedra a dar
cuenta del chocolate y las manzanas. Aunque antes de nada, tuvieron que sacarle los
trozos podridos a las manzanas. Y solo cuando Jorge arranc el primer bocado al fruto,
fue consciente del vaco que tena en el estmago. Una sensacin a la que poco a poco y
de forma inconsciente haba ido acostumbrndose.
Mientras disfrutaban del saqueo podan or aquel rumor apagado de Las 24
Horas, que continuaba llegando de la montaa. Aunque haba quin tena sus
pensamientos puestos en otros asuntos. Jorge tena en mente el ansiado domingo de
visita.
El rgimen de visitas en el Asilo era muy estricto: un domingo los parientes,
generalmente las madres, podan visitar a los internos, y al siguiente solamente podan
dejarles un paquete que depositaban en la conserjera. Jorge pensaba en aquel momento
en las galletas rotas que compraba mam y, como si Ricardo pudiera leer sus
pensamientos, se desliz sobre el banco hacia l y dej descansar un brazo sobre sus
hombros.
Vendr maana tu madre? le pregunt mientras masticaba una manzana con
fruicin.
Espero que s. Tengo ganas de verla al recordar a su madre Jorge llev su
mano a la medallita de La Moreneta y la cogi con fuerza. Y a ti, te vendrn a ver?
No lo s, ya hace meses que mi padre no viene a verme. No s nada de l.
Y tu madre? le pregunt l con inocencia.
Ricardo desliz la mirada al suelo.
Muri al nacer yo, en el parto dijo con profunda amargura.
Luego posaron casi al unsono la mirada sobre Eloy. Masticaba la manzana
lentamente, con la mirada perdida en el infinito, como ausente de todo cuanto le rodeaba.
Creo que ser mejor acabar de comernos esto cuanto antes propuso Jorge.
Ricardo asinti con una especie de gruido. Momentos despus suban a
hurtadillas por las escaleras que conducan al dormitorio. Se haban descalzado para no
hacer ruido y se movan con la lentitud de los camaleones. Confiaban en que nadie los
hubiese echado en falta. Al llegar al rellano oyeron los ronquidos de Mosi. Se miraron y
sonrieron. Podan estar tranquilos, el vigilante dorma como un tronco, como siempre.
Luego se fue cada uno directamente a su cama y dieron por bien terminada la escapada.
Jorge acababa de cerrar los ojos cuando escuch pasos en el corredor. Al poco
detect un ligero olor a tabaco. Entorn la mirada y vislumbr a Mosi en plena oscuridad
a los pies de su cama. Un cigarro humeaba entre sus dientes. El vigilante se aproxim
hasta l y ech una bocanada de humo. Jorge tosi una vez y sin abrir los ojos pudo intuir
la risita del vigilante. Sabra Mosi que se haban escapado? Claro que s. Si no era as,
qu haca all? Luego escuch sus pasos alejarse por el corredor. Se incorpor un poco y
pudo ver tambin incorporados sobre sus camas a Eloy y a Ricardo. Se miraron un
momento en mitad de la oscuridad. Seguidamente y sin decir media palabra volvieron a
estirarse y a cubrirse con las sbanas.
Al rato Mosi volva a dormir como un tronco. Como siempre.


11

Haba un tremendo jaleo en el comedor. Mientras aguardaban el desayuno, los
chicos se recreaban vociferando y lanzndose los pegotes que arrancaban de la superficie
de las mesas. Las bolitas de grasa caan como una lluvia de picotazos sobre cogotes y
cabezas en el momento ms inesperado. Jorge y Eloy solo haban encontrado sitio en una
mesa ocupada por un hatajo de muchachos bastante ms corpulentos que ellos y de
aspecto muy fiero que no cesaban de lanzar pegotes. Aunque lo mismo que salan
disparados en una direccin, los pegotes volvan despus de regreso y ellos tampoco
quedaban libres de recibir el correspondiente latigazo grasiento. Jorge y Eloy se
colocaron en el extremo de aquella mesa, conscientes de que el desayuno pasara primero
por las manos de aquellos salvajes y que a ellos les llegara una racin menguada.
Esperaban con resignacin el desayuno cuando vieron a Ricardo acercarse por el pasillo.
Por algn motivo, Ricardo vena con los labios apretados y su espeso ceo fruncido
formando una sola lnea. Al llegar a la mesa cogi por el brazo al primero de aquellos
chicos y lo levant un palmo de la banqueta.
Lrgate le gru.
El muchacho se gir como una fiera al sentir unos dedos hincarse en sus carnes,
pero al volverse no se encontr con Ricardo, sino con la feroz mirada de Animal, que
vena hecho un energmeno. Instantneamente ces el lanzamiento de pegotes en aquella
mesa y la euforia de los chicos se torn expectacin. Animal repas con la mirada el
rostro encrespado de los muchachos.
Y vosotros tambin. Vamos, largo de aqu! profiri amenazante.
Se pusieron en pie inmediatamente, procurando no llamar demasiado la atencin y
buscaron una mesa lo ms alejada posible de aquella. No dijeron nada en aquel momento,
conocan demasiado bien a Animal, como todo el mundo. Pero un instintivo deseo de
venganza, de resarcir aquella afrenta se haba instalado en el propsito de cada uno de
ellos. Ricardo tom asiento junto al pasillo y Jorge y Eloy corrieron a sentarse junto l.
Qu te pasa? le pregunt Jorge medio asustado.
Hoy tampoco vendr nadie a verme mascull con enojo. Pero t no te
preocupes, tu madre ya est abajo esperndote.
Jorge sinti una especie de nudo en la garganta.
Cmo lo sabes?
Me lo ha dicho Gernimo.
Gernimo sabe todo lo que pasa aqu repuso Eloy.
Sabr que nos escapamos anoche?
Si Mosi se dio cuenta, seguro que Gernimo ya lo sabe.
Pues creo que Mosi nos descubri.
Ricardo arque el ceo.
Por qu dices eso?
Porque al hacer la ronda se detuvo un rato a los pies de a mi cama y luego me
ech el humo del cigarrillo que se estaba fumando.
Entonces Gernimo ya lo sabe dijo Eloy.
Ricardo suspir y mir a Eloy directamente a los ojos.
Ojal no tuviese a nadie en este mundo dijo. As sabra a lo que atenerme,
como t.
No digas eso, no sabes lo que dices le reproch Eloy.
Para qu quiero un padre que no me viene a ver nunca? dicho eso se frot los
ojos fuertemente con los nudillos. Luego contempl quedamente a Jorge, observ que sus
ojos se haban humedecido. Eh, enano, no me vengas ahora con esas, que t no tienes
culpa de nada.
Sirvieron el desayuno y despus de la bendicin de los alimentos comieron en
total silencio. Jorge estaba apenado por Ricardo, y tambin por Eloy. Pero en su interior
renaca una profunda felicidad al saber que iba a ver a su madre y eso le haca sentirse
culpable. Jorge comi ms rpido que ningn otro da y liquid con avidez el desayuno.
Casi ni mastic el pan y luego corri a asearse. Se asegur de llevar la medallita de La
Moreneta y galop hasta el patio, brincando los peldaos de dos en dos y tropezndose
con todo el mundo. La madre Gema y la madre Teodora estaban en el replano de las
escaleras y ni las vio, pas como un torbellino ante ellas.
Mara vesta una falda larga negra, zapatos negros, chaqueta negra y llevaba los
cabellos cubiertos tambin por un velo negro, como si fuera de luto. Pero en su rostro se
distingua una expresin alegre. Abri los brazos como si quisiera abarcar todo cuanto le
rodeaba y Jorge corri a su encuentro.
Mam! grit l mientras corra.
Jordi! gimi ella.
Se fundieron en un abrazo y ella comenz a besarlo como si nunca ms fuese a
tener ocasin de hacerlo. Luego los ojos de Mara se inundaron de lgrimas.
Djame que te vea y lo observ de arriba abajo. Se sonri al ver la medallita
de La Moreneta colgando de su cuello, pero su mirada se torn grave al observar su
cinturilla. Ests ms delgado. Es que no comes? No te cuidan bien?
Claro que como.
Pues no haces buena cara. Te comiste las galletas que te mand?
Claro respondi sin saber de qu galletas hablaba y se volvieron a abrazar.
A continuacin recorrieron el patio y Jorge le explic qu era cada uno de
aquellos edificios. Pasaron junto a la fachada de la capilla y encontraron un lugar donde
sentarse al sol. Jorge le refiri algunas de sus peripecias y Mara lo escuch con suma
curiosidad. Comenz su relato desde su llegada a la enfermera y los cuidados
propiciados por la madre Gema y acab por el desayuno de aquella misma maana.
Tambin le explic lo de sus dos nuevos amigos, Eloy y Ricardo, con los que pasaba
buena parte del tiempo muerto en el patio. Pero para no preocuparla excluy su hazaa de
la noche anterior a la montaa de Montjuich para ver Las 24 Horas, y las furtivas
entradas a la cocina en busca de alimentos. Tambin evit mencionar su desencuentro con
Poncho y los grandullones del baln que quisieron matarlo a pelotazos y que en definitiva
solo eran unos abusones. Tratando de sortear cuestiones sobre las que era mejor no
hablar, record el episodio con las habas y pens que tambin sera mejor no contrselo a
mam. As que evit decir nada sobre aquel asunto y de paso sobre la frrea disciplina
que imponan las monjas. Pero muy a pesar de lo que Jorge callara, nadie poda engaar a
una madre.
Ests ms seco que un fideo volvi a repetirle mientras observaba sus
profundas ojeras negras.
Abri el bolso, sac un hatillo hecho con una servilleta y se lo entreg.
Qu es?
Mara respondi con una sonrisa y Jorge comenz a desenvolver el hatillo.
Descubri media docena de torrijas, Croquetes de Santa Teresa, como las llamaban en
casa. Inmediatamente cogi una y se la ech entera en la boca, llenndose las comisuras
de los labios de azcar. Cerr los ojos como si masticara un trocito de cielo.
Umm
Llevan raspaduras de limn y vino dulce. Como a ti te gustan.
Umm
Jorge continuaba masticando con los ojos cerrados. El sol baaba su rostro con su
calor y alz un poco el mentn para recibir sus rayos. Luego cogi otra torrija y comenz
a masticarla con fruicin.
Mam, son las mejores torrijas que he comido en mi vida dijo.
Son las mismas de siempre se sonri Mara.
Y as, una seguida de otra, se comi hasta tres. Volvi a ligar el hatillo y se lo
coloc en el regazo. Luego la bes en la mejilla.
Eres la mejor, mam.
Procura no perder la servilleta, Jordi le pidi Mara explicndole que
perteneca al ajuar de casamiento de la abuela Antonia.
l le dijo que no tena que preocuparse y le revel que guardaba las torrijas para
compartirlas con Eloy y con Ricardo. Que Eloy no tena padres y que el padre de Ricardo
no vena nunca a verle.
Una para Eloy, otra para Ricardo y otra para m dijo satisfecho.
Mara se bendijo por tener un hijo con un corazn tan grande y tan generoso y
pens en lo bueno que sera para Jorge que hubiera hecho tan buenos amigos all dentro.
Despus Jorge le pregunt por Montserrat y por la vida fuera del Asilo. Mara le explic
que Montse segua en la fbrica como cosedora y que el hijo de la vecina Isabel la
cortejaba. Jorge se sonri al pensar que alguien cortejaba a Montserrat. El asunto de los
pretendientes era una cuestin que la enfadaba sobremanera y que l sacaba cada vez que
quera hacerla crispar. Mara tambin le dijo que la ta Juanita y la ta Clarita le enviaban
muchos besos y muchos abrazos y que por lo dems todo segua igual fuera del Asilo. En
ese instante Jorge recapacit sobre las vivencias que haba experimentado en tan solo
unas semanas all dentro y le result un tanto curioso que fuera del Asilo las cosas
hubieran cambiado tan poco. Tuvo la extraa sensacin de que la vida dentro de aquellas
paredes se desarrollaba a otra velocidad, a otro ritmo, ms deprisa y ms intensamente
que fuera. Adems, todo lo que pasaba en el exterior pareca tan lejano...
Mara apreci una especie de decaimiento en su mirada. De repente Jorge se puso
en pie y mud de expresin dando un grito.
Eh! vocifer.
Qu pasa, Jordi?
Son ellos, Ricardo y Eloy. Quiero que los conozcas.
Me parece bien.
Jorge volvi a gritarles y los llam con la mano. Ellos se aproximaron poco a
poco. Eloy forzaba la pierna para disimular su vergonzosa cojera, aunque Mara ya lo
haba advertido.
Este es Eloy y este es Ricardo dijo orgulloso presentando a sus mejores
amigos.
Mara le dio un beso a cada uno en la mejilla y en un momento sac la acertada
impresin de que Eloy deba ser un vivaracho y Ricardo un joven bastante bruto. Llam
su atencin que este ltimo fuese ms alto que ella y que vistiese ropas de adulto, no de
nio como los dems. Entonces sac del bolso una cmara de fotos.
Una cmara! Exclam entusiasmado Jorge, tomndola entre sus manos.
Desde cundo tenemos una cmara de fotos?
No es nuestra. Nos la ha dejado Guillermo y hay que tener mucho cuidado de
que no se estropee o no nos la dejar ms. Jorge record a Guillermo, el simptico
taxista que le haba llevado hasta all en su taxi. Ahora voy a haceros una foto a los tres
juntos Mara busc a su alrededor un punto donde al hacer la fotografa tuviera el sol a
la espalda, como le haba indicado Guillermo. Colocaos aqu.
Eloy, Jorge y Ricardo posaron a los pies del campanario. El condenado sol se
reflejaba en sus rostros casi cegndoles y no iban aguantar en aquella pose mucho
tiempo. Mara se situ a unos metros buscando la panormica ms adecuada, cuando una
voz complaciente llego de su espalda.
Quiere que les haga yo la foto? As usted tambin saldr con estos tres
mocosos explic en tono afectivo.
Mara se volvi despacio, colocndose la mano sobre la frente a modo de visera y
enseguida reconoci a Gernimo, el amable portero tuerto. Le pareci una buena idea su
proposicin. Le explic cmo funcionaba la cmara y se sum a los muchachos. Jorge se
situ a su derecha, Eloy a su izquierda y Ricardo a la derecha de Jorge, aunque un poco
ms atrs y con una mano descansando sobre su hombro. Gernimo les pidi una sonrisa
y puls el disparador.
Ya est dijo Gernimo sonrindose. La banda del moco ha sido
inmortalizada para siempre.
Mara se sonri por la broma y propuso hacer varias copias; una para ellos, otra
para Eloy y otra para Ricardo.
Aquella simple fotografa signific para Ricardo y para Eloy mucho ms de lo que
nadie pudiera imaginar. Fue una foto de familia; Eloy no recordaba absolutamente nada
de su padre ni de su madre, no haba tenido otra familia ni otros amigos que los que haba
conocido all dentro. Y Ricardo se senta abandonado. A menudo pensaba en su padre,
pero haba veces que le costaba recordar cmo era. Las lneas que conformaban sus
facciones comenzaban a confundirse en su memoria y su rostro a emborronarse como una
mancha de tinta. Por eso signific tanto aquella fotografa, por fin podran tener algo
slido a lo que aferrarse y no a los simples recuerdos que iban y venan caprichosamente.
Con aquella fotografa y un buen puado de consejos, basados sobre todo en la
alimentacin, el respeto al prjimo y el buen comportamiento, Mara agot el tiempo de
visita. Abandon el lugar con un ro de lgrimas baando sus ojos, sabiendo que no
volvera hasta pasadas dos semanas. Cincuenta aos despus Jorge an conservara
aquella fotografa, el recuerdo de aquella primera visita y el de aquella amistad. Tambin
el sabroso gustito de las torrijas de mam, que saban como un trocito de cielo.
Umm


12

Poco a poco Jorge se fue acostumbrando a la rutina del Asilo. Todo lo que al
principio supuso para l un mundo nuevo, un descubrimiento que converta en diferentes
unos das unos de otros, fue incorporndose a la vida diaria en el Asilo como una tediosa
rutina. Los das se sucedan unos a otros como las gotitas de un cuentagotas, y salvo los
das de visita o los que haba incorporaciones de nuevos hurfanos que aportaban noticias
y aire fresco, haba escasos momentos que convirtieran el da en una jornada interesante.
La primavera avisaba ya de su prxima llegada con los primeros das de calor,
circunstancia que se reflejaba en el olor a sudor que comenzaba a instalarse en el
dormitorio y en las clases. Aquella tarde, despus de cantar el Cara al sol y de conseguir
la merienda con la acostumbrada cantinela <<seor Juan, denos chocolate y pan!>>, los
chicos se haban refugiado a la sombra del gran sauce a devorar el pan con chocolate y a
observar cmo otros jugaban a Chepa.
Los jugadores formaban un corro donde todos ponan cara de salvajes para asustar
al prjimo y lanzaban una pequea pelota al aire, que por lo general estaba hecha de
papeles, trapos y cuerdas, incluso algunas veces con una piedra en el centro. Despus,
entre empujones y zancadillas, competan por recogerla antes de que cayera al suelo.
Cuando uno de ellos se haca con la pelota, el resto sala huyendo en estampida hasta que
este gritaba: Chepa!! Entonces, los dems jugadores tenan que detenerse en el lugar
donde les hubiera sorprendido el grito.
Acto seguido el jugador que tena la pelota elega a su vctima, normalmente a
quien tuviera ms cerca o ms mana, y se la lanzaba tratando de acertarle en el sitio
donde doliera ms: en la cabeza, estmago o testculos. Si el lanzador acertaba y la pelota
caa al suelo, el otro quedaba eliminado; si no acertaba, el jugador ms prximo recoga
la pelota mientras el resto volva a huir lo ms lejos posible, hasta que se escuchaba
nuevamente el grito de Chepa!! Y volvan a comenzar.
Jorge, Ricardo y Eloy estuvieron un buen rato partindose de risa con los
pelotazos que reciban los chicos en los lugares ms vulnerables. Los eliminados
abandonaban el juego, disgustados y doloridos, bien con una mano en la barriga, en la
cabeza o en los testculos. Finalmente quedaron solo un puado de chicos jugando a
Chepa y dejaron de prestarles atencin. En su lugar se concentraron en la retahla de
bravuconeras de unos nios que se haban sentado muy prximos a ellos.
Mi to es polica y metera al tuyo en la crcel deca uno.
Pues mi to es boxeador y dejara K.O. al tuyo de un puetazo replicaba otro.
Pero mi to tiene pistola y lo matara.
Eso si antes es capaz de esquivar los puetazos mortales de mi to.
Pues mi to es general se apunt otro. Tirara una de sus bombas y se los
cargara a todos.
Pues el mo
Jorge, Eloy y Ricardo escuchaban con la boca abierta aquella sarta homicida
cuando de repente lleg el Enterao. Todos callaron.
Tengo fotos dijo.
Aquello termin rpidamente con los propsitos asesinos de los chicos.
Vamos a hacernos una paja? propuso alguien.
S, vamos a hacernos una paja corearon varios chicos.
El que quiera venir, ya lo sabis. Una perra gorda, vale?
Vale.
Eloy cruz una mirada con Jorge.
Vienes a hacerte una paja? le pregunt.
No tengo dinero.
Yo te presto una perra gorda.
Entonces vale contest sin pensrselo dos veces.
Se dispersaron disimuladamente por el patio y concertaron en subir
clandestinamente a los lavabos del dormitorio. Saban que en aquellos instantes no habra
nadie vigilando. Por su parte, Jorge viva su propia complacencia interior, por fin
disfrutara de su primera experiencia masturbadora.
Cuando consiguieron subir al dormitorio Jorge se top con una estampa que nunca
hubiera imaginado. Encontr a los primeros chicos que haban subido sentados en el
suelo del lavabo, formando un crculo alrededor de un puado de postales de chicas. Las
postales eran en blanco y negro. Jorge observ las chicas; unas iban semidesnudas, otras
estaban desnudas del todo y posaban muy provocativas exhibiendo sus intimidades. Los
chicos tenan los pantalones bajados, el pene erecto y lo agitaban con rabia mientras
miraban las postales con ojos saltones. La situacin dej helado a Jorge. Nunca hubiera
imaginado que la tan popular <<paja>> iba a tratarse de algo similar a aquello. Tampoco
le encontr lgica ni sentido a la situacin. Qu hacan? Evidentemente Jorge saba lo
que era tener una ereccin, y aunque cada vez que tena una, experimentaba una
sensacin extraamente placentera, nunca le haba preocupado demasiado aquella
reaccin fisiolgica.
Un chico solt un clamor y sali corriendo hacia el retrete sin soltar el pene de su
mano. Se habra orinado? Pero imitando a Ricardo y a Eloy, se coloc en un hueco y se
baj los pantalones. Se sinti avergonzado cuando todos los chicos rieron al observar un
pene tan menguado
Las postales pasaban ahora de mano en mano y cada vez que una llegaba hasta
alguien, ese agitaba su pene con ms energa. Finalmente acab una postal en sus manos
y no pudo evitar sentirse confuso. Hasta aquel momento Jorge lograba las erecciones con
completa naturalidad, de manera espontnea y mayoritariamente durante algn sueo
nocturno que luego no lograba ni recordar. Nunca haba pensado que algn da se vera en
la necesidad de forzarse a tener una ereccin.
Imitando lo que observaba a su alrededor, manose su flcido pene.
Tranquilo le dijo Eloy mientras persista en lo suyo. La primera vez es
normal que te pase. Tienes que imaginar que ests con esa chica en la cama y que ella te
besa.
Pero es mucho mayor que yo.
Eso no importa.
Pase la mirada por el corro de tenaces masturbadores, las postales obraban el
xtasis entre los chicos. Luego hizo caso del consejo de Eloy y se imagin con aquella
chica desnuda en la cama. Sinti una especie de pinchazo en el pubis y su pene colete
como si fuera un pescado moribundo, aunque fue una sensacin satisfactoria. Pero antes
de que pudiera experimentar nada ms, unos pasos rechinaron en el dormitorio. A
aquellos pasos sigui una chirriante voz de mujer.
Hay alguien ah?
No hizo falta ms, aquella voz dispar el terror. Los muchachos se pusieron en pie
subindose los pantalones a toda prisa y se produjo una espantada en todas direcciones.
La mayora sali corriendo con el rostro oculto tras las manos y la camisola. Los que se
rezagaron y se quedaron los ltimos: Jorge, Eloy y Ricardo, se escondieron en las duchas,
acurrucados contra una pared, conteniendo el aliento, escuchando.
Al poco ya no se oan los pasos, pero estaban seguros de que haba alguien all.
Perciban una respiracin pesada y una presencia. Jorge record aterrorizado los ms
feroces monstruos del infierno que haba visto en los libros de religin del colegio, los
imagin all mismo aguardando para devorarlos.
Intercambiaron una mirada. Qu vamos a hacer?
La vara zumb en el aire y se estrell contra la cabeza de Ricardo, que por unos
instantes perdi la nocin del entorno. Luego la vara volvi a subir y volvi a bajar,
volvi a subir y volvi a bajar, una y otra vez, insaciablemente. Hasta que Ricardo se
desplom con una brecha en la cabeza de donde comenz a brotar sangre espesa. La vara
cambi entonces de objetivo y tanto Jorge como Eloy recibieron su furia. Los lamentos
de los chicos llegaron hasta el patio, donde todo el mundo qued paralizado ante la
atrocidad de lo que estaba ocurriendo all arriba.
La madre Espritu Santo haba salido de cacera.
Horas despus se encontraban en una celda oscura y maloliente donde el calor era
sofocante. El hedor hizo recobrar la conciencia a Ricardo. Se qued completamente
quieto durante un rato, sudando y sin saber dnde estaba. Vislumbr una dbil cortinilla
de luz que penetraba por una rendija, intuy que era la rendija de una puerta. Cuando sus
ojos se acomodaron a la oscuridad descubri una silueta.
Quin eres? gru.
Yo. A quin pensabas encontrarte aqu?
Eloy?
S, claro que soy yo. Eloy.
Dnde estamos?
En el Cuarto Oscuro.
Mierda. Y Jorge?
Aqu dijo Jorge.
Dirigi la mirada hacia la voz y distingui otra forma.
Y cmo he llegado yo hasta aqu?
Eloy se lo explic:
Te trajeron a cuestas entre Gernimo y el seor Juan. Y si no llega a ser porque
la madre Gema lleg justo a tiempo, esa bruja te mata.
Puta del demonio maldijo Ricardo. Me duele todo el cuerpo y tengo un
dolor terrible en la cabeza. Cunto tiempo llevamos aqu?
No lo s. Unas dos horas, ms o menos.
Qu nos va a pasar ahora? pregunt Jorge preocupado.
No lo s, pero no podemos ponernos a llorar y dejar que esa bruja se salga con
la suya dijo Eloy. En cuanto salgamos de aqu, yo me escapo.
Hay que aguantar como sea aadi Ricardo con voz firme mientras paseaba la
mirada a su alrededor sin distinguir poco ms que los bultos que conformaban las siluetas
de Jorge y Eloy. No os da cague esta oscuridad?
Un poco confes Eloy.
Yo no tengo miedo dijo Jorge.
Ya corearon Eloy y Ricardo.
Olvidis que soy hijo de un enterrador? dijo muy crecido.
Y por eso no tienes miedo? No temes a los fantasmas o a los espritus?
refunfu Eloy.
Mi padre me ense que no hay que temer a los muertos, que de quien hay que
guardarse es de los vivos.
Eloy solo pudo darle la razn y Ricardo solt una carcajada.
Y qu ms te cont tu padre, el enterrador? le pregunt Ricardo.
Que los ricos tambin se mueren. Sabis que en el cementerio de Montjuich
hay enterradas un montn de personas ilustres y ricas? Msicos, poetas, escritores y hasta
futbolistas del Barcelona. Y tambin anarquistas.
Anarquistas? Anda ya espet Eloy.
Te lo juro, me lo cont mi padre.
Tenemos que ir una noche al cementerio a ver las tumbas de esos anarquistas
propuso Ricardo.
Eloy se entusiasm:
Tendrn pintadas sus tumbas con esa A, con la que pintan los anarquistas las
calles? Imaginis que oigamos la campanilla de alguien pidiendo ayuda?
Sera una pasada dijo Ricardo.
No creo que sea buena idea ir al cementerio repuso Jorge sin pensrselo.
Te da cague.
No. El cementerio es la casa de los muertos y pueden ofenderse si los
molestamos por curiosear.
Qu crees que nos va a pasar si vamos?
Tiene miedo afirm finalmente Ricardo con una sonrisa solo perceptible para
l.
Me da igual lo que digis.
El Cuarto Oscuro era una especie de mazmorra de unos treinta metros cuadrados
de superficie donde el olor a necesidades humanas era irresistible. El suelo era de fro
cemento, no tena ventanas y solo haba un par de mantas radas sobre las que dormir. El
Cuarto Oscuro haba sido anteriormente un almacn, pero las nuevas necesidades haban
cambiado su utilidad y ahora se usaba para castigar severamente a los chicos. Mientras
duraba el castigo solo se servan las tres principales comidas, nada de merienda. Y las
necesidades se evacuaban directamente sobre el suelo, en un repugnante rincn ya
elegido con anterioridad por otros huspedes y donde haba un agujero por el que
supuestamente deban salir expulsadas al exterior. Junto al agujero haba un cubo con
agua.
Continuaban con el debate que haban entablado sobre la oscuridad, el miedo y los
muertos, cuando Jorge apunt su atencin hacia la rendija de la puerta, la luz era ya dbil,
seal de que fuera deba estar anocheciendo, cuando el ruido de un buen manojo de llaves
tintine al otro lado de la puerta.
Escuchad! dijo Eloy.
Se quedaron en silencio un instante.
Quin anda ah fuera? vocifer Ricardo.
Apuesto a que son almas de los que han estado aqu antes.
Jorge se levant, bes la medallita de La Moreneta y se persign. Luego dijo:
Jess, Mara y Jos, almas del purgatorio, haced que esas almas vuelvan a su
envoltorio.
De pronto se abri la puerta y una voz dijo:
Qu bobadas estis diciendo?
Era Gernimo, traa con l tres cuencos de sopa humeante, tres bollos de pan y
una pera para cada uno. Reparti la comida y se qued en silencio observando cmo los
chicos tomaban la sopa, quiz para asegurarse de que Ricardo no se aprovechaba de la
cena de los dems. Mientras devoraban la cena, Gernimo encendi su pipa. Las cucharas
de Eloy y de Jorge viajaban de forma resuelta contra el fondo de los platos. Ricardo
sorbi la sopa directamente del borde, como si bebiera agua. Al poco, los chicos haban
acabado con la sopa y con el bollo de pan, dejaron la pera por si les entraba hambre ms
tarde. Entonces Gernimo les ofreci un puado de recomendaciones.
La luz que entra por la rendija de la puerta servir para saber cundo es de da y
cundo es de noche. No debis perder el sentido del tiempo o de lo contrario os volveris
locos. Mucha gente ha enloquecido en la prisin por ese motivo. Tampoco debis dejar de
moveros o saldris de aqu con el cuerpo entumecido. Os propongo que hagis cincuenta
vueltas en crculo por la maana recin levantados y otras cincuenta por la noche antes de
dormiros. Y si por la noche tenis fro os juntis cuerpo contra cuerpo y os echis por
encima las mantas.
Antes de marcharse Gernimo lanz medio cubo de agua por el agujero de las
evacuaciones mientras contena la respiracin.
Chicos! dijo pinzndose la nariz exageradamente. Si no queris morir
asfixiados tenis que echar agua de vez en cuando por este agujero.
Luego los contempl quedamente desde el umbral, sacudiendo lenta y
pensativamente la cabeza. Dio varias chupadas a la pipa mientras observaba a los tres
nios sentados sobre el suelo del Cuarto Oscuro. Cuando Gernimo atranc la puerta la
penumbra interior se convirti en una fra y absoluta oscuridad. Oyeron los pasos del
portero alejarse, quiz el ltimo sonido de vida exterior que oiran esa noche.
Una vez a solas Ricardo rompi el silencio eructando escandalosamente. Eloy se
sum con otro eructo que guardaba desde haca rato en su estmago, aunque el suyo no
fue tan sonoro como el de Ricardo. Pero para sorpresa de ambos Jorge solt el ms
ruidoso. Un eructo largo y acompasado que les hizo romper a rer.
El eructo es una costumbre de los moros explic Ricardo. Mi padre hizo la
mili en el Sahara y me explic que los moros eructan despus de comer. All eructar en la
mesa es seal de buena educacin.
Si estuviera aqu la madre Espritu Santo te dira que es una costumbre de
cerdos dijo Eloy.
Nonombresaesabruja encaden Ricardo a base de eructos,
cosa que hizo que volvieran a desternillarse a mandbula batiente. Ojal un rayo la
partiera por la mitad ahora mismo.
Tras la sarta de eructos dieron cuenta de las peras. Jorge hinc los dientes
directamente sobre la piel de la pera y la mordi como si luchara con ella. La pera casi se
deshizo entre sus manos y por sus dedos comenz a circular su pegajoso jugo.
Est podrida gru al momento con asco.
Esta tambin tiene gusanos dijo Eloy.
Ricardo ri.
A m me da igual, si no las queris me las dais.
Finalmente los muchachos dejaron de protestar y cada uno se comi su pera, con
gusanos o sin ellos. Estaban tan hambrientos que dieron rpida cuenta de aquella fruta tan
madura. Despus de la cena la calma cay como un manto en aquella mazmorra para
nios. Hasta que estall un relmpago, iluminando por unos segundos el interior.
Demonios. Habis odo eso? dijo Jorge algo asustado.
S, parece que esta noche caer una buena tormenta. Ojal la lluvia borrara este
lugar del mapa dijo Ricardo.
Creis que ha cado cerca?
Ojal que en la cabeza de la madre Espritu Santo dijo Ricardo recordando los
ltimos azotes que se haba llevado de la monja.
Ni siquiera un rayo podra matarla. Ya sabis que dicen que es una bruja y que
tiene ms de cien aos.
Y t te lo crees, Jorge?
No s dijo dubitativo el chico. Pero no sabes el asco que me dan todos
esos pelos negros que tiene alrededor de la boca. Y todas sus arrugas. Mi madre no es as.
Qu mujer normal que no sea una bruja puede ser as?
Se oy lanzar un escupitajo.
Eh Que me has salpicado gru Ricardo.
Eloy ri.
Os imaginis no tener que volver a verlas nunca ms?
Por m que se vayan todas al infierno volvi a gruir Ricardo.
Despus hubo un silencio prolongado. Ningn ruido, ni dentro ni fuera. Como si
estuvieran aislados del mundo.
Cmo creis que ser el infierno? dijo finalmente Eloy.
Las monjas dicen que si cometes un pecado mortal ardes eternamente en el
infierno. Yo he visto dibujos del infierno explic Jorge. Son cuevas muy pequeitas
donde unos demonios horribles queman viva a la gente.
Y dnde se supone que estn esas cuevas? quiso saber Ricardo.
Debajo de la tierra continu Jorge. El infierno es un lugar terrible lleno de
serpientes. All la gente va desnuda y se matan unos a otros.
Eloy se rasc enrgicamente la cabeza.
Creis que esos dibujos los habr pintado alguien que haya estado en el
infierno?
Eso es imposible dijo con rotundidad Jorge. Nadie vuelve de all.
Otro relmpago. Los chicos callaron al instante y escucharon conteniendo la
respiracin.
Llueve dijo Ricardo.
Eloy escupi un salivajo hacia un rincn.
S, vaya mierda.


13

La puerta se abri de golpe sobresaltando a los chicos y entr un chorro de luz
hiriente. Los tres se protegieron los ojos y se incorporaron poco a poco, desperezndose.
Vamos chicos, que ya es de da dijo Gernimo desde el umbral de la puerta.
Qu hora es? pregunt Eloy bostezando.
Las siete. Hora de estar en pie y desayunar.
Joder! Las siete? Protest Ricardo. Qu vamos a hacer despus de
desayunar?
Podis rezar o contar chistes, lo que os d la gana. Jorge, ests vivo?
Jorge haca cara de haber pasado una noche de perros. Se despert empapado en
sudor.
Casi no he dormido dijo con voz mustia.
Y eso por qu?
Ricardo roncaba como un len y la cabeza me ha estado picando toda la noche.
A m tambin se sum Eloy, rascndose el cogote.
Gernimo solt una carcajada y entr con una bandeja donde llevaba tres tazones
de leche humeante y un panecillo para cada uno. Detrs de l entr una mujer con una
bacinilla de agua. Era alta, morena y algo gorda. Arrug la nariz ante el fuerte olor y
refunfu con rudos modales para que se asearan para desayunar que a saber lo que
habran tocado antes aquellas manos. Uno a uno se enjuagaron las manos y luego la
cara. Cuando acabaron la mujer lanz el agua sobrante de la bacinilla por el agujero de
las evacuaciones. El agua arranc una ligera costra de mugre del suelo y se la llev por el
agujero. Luego la mujer se march como una exhalacin, refunfuando nuevamente.
Ricardo se haba sentado en un rincn, con la espalda contra la pared y haba
comenzado a dar cuenta del desayuno.
Qu le pasa a esa? pregunt con la boca llena.
Que est cansada, solo eso. Lleva levantada desde las cinco de la maana
preparando vuestros desayunos.
Jorge y Eloy se sentaron junto a Ricardo. Gernimo haba entornado un poco la
puerta para que la luz no molestase a los chicos y se instal justo en la entrada. La luz
irradiaba justo en el perfil de su rostro y Jorge se qued observando su ojo vaco.
Gernimo se dio cuenta al instante, carraspe y sin hablar para nadie en concreto, dijo:
Pues s, Franco tuvo ayuda de la aviacin italiana y de la alemana. Si no
hubiera sido por eso, no s si hubiera ganado la guerra. Un da de octubre de 1937 la
aviacin de la Repblica destruy treinta aviones de los fascistas italianos en una base
area muy cercana a Zaragoza. Los italianos, que posean otra base en Mallorca, hicieron
despegar desde all tres enormes bombarderos con destino Barcelona. Se supona que
esos aviones iban a bombardear objetivos militares. Al pasar sobre la ciudad los
reflectores empezaron a barrer el cielo y la artillera antiarea a disparar contra ellos. Y
nunca se supo si es que el piloto de uno de ellos se equivoc deslumbrado por los
reflectores, o si es que lo hizo por venganza. El hecho es que una nica bomba cay sobre
las Casas Baratas. Esa bomba mat a mi hermano Antonio y a mi sobrina Antoita de
diez aitos. Tambin hiri a diecisis personas ms, entre ellas a m dijo mientras se
sealaba la cara. Un trozo de metralla me vaci el ojo. Como he dicho, eso pas en
octubre de 1937.
Cuntos aos tenas t? le pregunt Jorge.
Veinte, y mi hermano treinta y uno dijo con melancola. Chicos, vivir una
guerra es lo peor que le puede pasar a un ser humano, no se lo deseis nunca a nadie.
Ahora venga, acabad con el desayuno, que me tengo que llevar las cosas.
Cuntos das tenemos que estar aqu? se interes Eloy.
No lo s, dira que tres.
Tres? Pero eso no puede ser, me perder otro sbado. Otra posibilidad de que
me adopten.
Gernimo se encogi de hombros.
Yo no puedo hacer nada.
La mujer volvi a entrar, esta vez traa consigo una cntara de agua y tres vasos de
metal que dej a los pies de los chicos. Seguidamente sali tal y como haba entrado, en
completo silencio. Al poco tiempo volvi con un barreo lleno de agua que dej junto al
agujero de las evacuaciones. Gernimo recogi los tazones de leche y se despidi. La
oscuridad y el silencio volvieron a ocupar el espacio, solo el tenue resplandor que
penetraba por la rendija de la puerta iluminaba la celda.
Vaya mierda! Gru Eloy nada ms quedarse a solas. Voy a perderme otro
sbado. A este paso no voy a salir nunca de aqu.
Te ayudar a escapar dijo Ricardo.
Y adnde voy?
Puedes ir a mi casa plante Jorge.
No creo que eso sea buena idea.
Tras eso hubo un largo silencio. Los cnticos del Cara al sol llegaban lejanos, los
chicos haban bajado a formar al patio y luego iran a las clases.
Por lo menos nos hemos librado de eso y de tener que aguantar a esas pueteras
monjas dijo Eloy.
Sobre todo a la madre Espritu Santo gru Ricardo.
Ni a Regina ni a Cecilia tampoco.
Ricardo, de qu muri tu madre? pregunt de golpe Jorge.
Ricardo tard unos segundos en contestar, como si pensara la respuesta.
Se puso muy enferma y la llevaron al hospital. All se muri.
Y no pudieron salvarla? le pregunt Eloy.
No, mi padre me explic que en pocos das se qued muy flaca y que el clera
la mat. Hizo una pausa, aunque su rostro permaneca oculto en la oscuridad, era
incuestionable su tristeza. Y t qu sabes de tus padres?
Nada respondi secamente Eloy.
Nada de nada?
Mi madre me cri pero yo creo que no me quera. Me abandon cuando tena
tres aos y seguro que fue por culpa de esta maldita pierna atrofiada.
No digas eso le recrimin Jorge.
S, no digas esas cosas se sum Ricardo. Mira a Jorge y mrame a m, no
tenemos ninguna pierna atrofiada y estamos aqu contigo.
Qu pasar por la cabeza de los mayores para que abandonen a sus propios
hijos? se pregunt Eloy.
Jorge se sinti abatido por lo ltimo que haba dicho Eloy y comenz a rascarse
profusamente la cabeza. Pens que si los mayores abandonaban a sus hijos es que deban
tener un motivo muy poderoso para hacerlo, pero de pronto acudi a sus pensamientos la
imagen de mam cantando Muntanyes del Canig. Se agarr a la medallita de La
Moreneta y una lagrimilla comenz a resbalar por su mejilla. Instantes despus Jorge
lloraba en silencio.
Creo que ser mejor cambiar de tema propuso Eloy, quien tambin comenz a
rascarse intensamente el cogote.
Se quedaron otra vez adormilados, hasta que fuera comenz a orse jaleo, carreras
y gritos salvajes de los dems chicos. La hora del patio haba llegado. A cambio del
castigo se estaban librando de muchas obligaciones odiosas, como cantar el Cara al sol,
rezar, tomar aceite de hgado de bacalao o tener que ir a clase. Incluso de los escupitajos
de la escalera y de los pegotes de grasa voladores del comedor. Aunque el precio que
estaban pagando por ello era demasiado alto.
Comenzaban a sentir los miembros entumecidos debido a la inactividad y
recordaron lo que les haba aconsejado Gernimo, as que comenzaron a caminar
dibujando pequeos crculos en torno a un punto imaginario situado en el centro del
Cuarto Oscuro. Se preguntaron cuntas vueltas seran las adecuadas y decidieron caminar
hasta cansarse. Eloy iba el primero y detrs de l Jorge. Ricardo cerraba filas, en total
silencio. A pesar de que la vista ya se les haba acomodado a la oscuridad y de que por la
rendija de la puerta entraba un tenue fulgor, en las primeras vueltas Eloy se gui por la
intuicin. Jorge y Ricardo no tenan ms que seguir el sonido de sus pasos, el ligero
acarreo de su pierna enferma facilitaba la labor. Fue entonces cuando Jorge pens en el
sufrimiento de Eloy. Tener que acarrear toda la vida con una pierna atrofiada no era cosa
de per riure, como sola decir mam. Se pregunt cmo se sentira l en su misma
situacin y se dijo que para llevar una vida normal, como la que llevaba Eloy acarreando
siempre con su pierna atrofiada, haca falta tener un gran valor.
Al poco ya se haban aburrido de dar vueltas y se sentaron en el fro suelo. Fuera
son una sirena, seal de que acababa el patio. Oyeron carreras y el escndalo que
armaban los chicos fue disminuyendo progresivamente, hasta que ces por completo.
Seguidamente un rotundo silencio.
Estn formando las filas para subir a clase dijo Eloy.
S, esa bruja de la madre Espritu Santo debe estar ah vigilando a ver a quin le
rompe la vara en la cabeza gru Ricardo.
Se dieron cuenta de que era posible adivinar lo que ocurra fuera en base a unas
simples seales, pero tambin fueron conscientes de lo que supona el castigo del Cuarto
Oscuro; todo el da encerrados a oscuras y sin nada que hacer. El tiempo transcurra
lentamente.
Esto es peor que la crcel protest Ricardo.
La crcel es mucho peor que esto le contradijo Jorge.
T que sabrs En la crcel no encierran a la gente a oscuras, adems salen a
un patio a pasear todos los das. Y seguro que no se come tan mal como aqu.
Jorge se estaba mordiendo el labio inferior.
Cuando acab la guerra mi padre estuvo prisionero en la crcel de Burgos, por
eso s que la crcel es mucho peor que esto.
Qu hizo tu padre? se interes Eloy.
Nada.
Y sin hacer nada lo metieron en la crcel?
S. Franco lo meti en la crcel sin hacer nada.
Un tintineo exterior interrumpi la charla. Al momento alguien abri la puerta y
los chicos se protegieron de la luz con las manos. La silueta de Gernimo emergi en la
entrada.
De qu estabais hablando? pregunt mientras les obligaba a asearse en el
barreo.
De la crcel apunt Ricardo.
Esto es como una crcel, verdad? sonri con melancola.
El padre de Jorge estuvo en la crcel de Burgos dijo Eloy.
Gernimo mud de expresin.
Vaya, all fue a parar mucha gente despus de la guerra. Uno de mis hermanos
acab all. Qu pas con tu padre, Jorge?
Lo tuvieron prisionero tres aos y luego lo soltaron.
Pues an tuvo suerte, no hay mucha gente que pueda decir eso. A mi hermano
lo fusilaron.
Jorge not calor en la cara. Fusilado! Dudaba qu podra decir a continuacin.
Cuando acabaron de asearse Gernimo ech el agua sobrante del barreo por el agujero
de las evacuaciones y volvi a colocarse junto a la puerta. El sol estaba a su espalda y los
chicos tenan que colocarse la mano sobre los ojos a modo de visera para mirarle.
Menuda banda que estis hechos dijo mientras los observaba quedamente.
En total silencio entr la misma mujer que por la maana haba ayudado a
Gernimo con el desayuno. Llevaba una gran bandeja en las manos con tres cuencos de
sopa, tres panecillos y tres peras. Gernimo la ayud a repartir la comida. Despus de eso
la mujer dijo que iba a por agua.
Ricardo fue el primero en probar la sopa. Hundi la cuchara en el cuenco y
removi ligeramente al caldo, enseguida salieron a la superficie un puado de granos de
arroz y un minsculo muslo de pollo, todo hueso. Se llev la cuchara a la boca.
Puaj! Exclam con asco. Sopa de ajo a pesar de ello comenz a tomar una
cucharada tras otra.
Quin es esa seora? pregunt Jorge mientras morda el panecillo.
Es Josefa, la mujer de Juan.
El vigilante?
S. Ayuda en la cocina.
Parece que siempre est enfadada.
Gernimo mir fijamente al chico mientras sacaba un mondadientes de un bolsillo
y se lo colocaba entre los incisivos. Arranc la punta del palillo de un mordisco y la
escupi afuera.
No, no est enfadada. Simplemente hay mucho que hacer y poca gente dijo.
Las tareas ocupan todo el da y a veces no sobra tiempo ni para tomarse un respiro. Por la
noche uno cae rendido en la cama. Introdujo muy despacio la mano en otro bolsillo de la
sahariana y aadi con expresin reflexiva: Bueno, eso no quita para que uno pueda
mostrarse amable con el prjimo.
Cuando los chicos se hubieron acabado la sopa Gernimo sac un paquetillo
hecho con papel de estraza y comenz a desenvolverlo. Un intenso olor a chocolate lleg
hasta las fosas nasales de los muchachos, que se pusieron en pie de un salto.
Tranquilos, leones dijo Gernimo. Esto es para despus. Ahora toca
comerse las peras.
Las peras nos las podemos comer despus propuso Ricardo.
Bueno concedi Gernimo despus de vacilar un instante.
Gernimo reparti tres onzas de chocolate. Ricardo, que haba comenzado a
salivar en cuanto oli el chocolate, arranc la mitad de la onza de un solo bocado y
comenz a masticar con delectacin. Al momento chorreaba una babilla oscura por la
comisura de sus labios. Bastante ms comedidos, tanto Jorge como Eloy lo degustaron
trocito a trocito. Acababan de dar cuenta de las onzas de chocolate, cuando Josefa volvi
con una pesada cntara de agua que dej junto a la entrada. Se pas la mano por la frente,
enjugndose el sudor, pero cuando se dispona a marchar se detuvo en seco y olisque el
ambiente: detect el olor a chocolate. Josefa entrecerr los ojos y cruz una mirada con
Gernimo. El portero desvi la mirada sin decir nada y Josefa sali meneando la cabeza
algo decepcionada.
Mujeres! apunt Gernimo cuando se asegur de que Josefa se haba
alejado. No hay manera de engaarlas, tienen un sentido especialmente dedicado a
vigilar a los hombres. Dudo yo de que algn da vaya a casarme.
Poco despus Gernimo haba recogido los cuencos de la sopa y se haba
marchado.


14

Ricardo despert de la siesta con un inmenso vaco en el estmago. Palp a su
alrededor, palmo a palmo, hasta que finalmente dio con la pera. Luego se desliz a gatas
hasta la cntara de agua y la enjuag. Acto seguido se la comi en dos bocados, sin
preocuparse por si tuviera gusanos o no. De pronto oy que alguien se rascaba de manera
efusiva y una ligera risita de fondo.
Eh Qu hacis? farfull Ricardo.
Observndote dijo Eloy riendo.
Y qu es lo que hace tanta gracia? gru.
Que nada ms despertarte te has puesto a comer.
Mir a un lado y a otro y volvi a palpar nuevamente el suelo.
Y vuestras peras?
Nos las hemos comido hace ya bastante rato respondi esta vez Jorge.
No habis dormido?
No.
Yo tampoco, este picor de cabeza me va a matar explic Eloy.
Piojos, seguro que os habis contagiado dijo Ricardo.
No, otra vez a la enfermera no se lastim Eloy pensando en los sbados
de visita que poda volver a perderse.
Y qu nos harn? pregunt Jorge muy inquieto.
Nos afeitarn la cabeza.
Quiz tambin os hagan llevar el gorrito de los piojosos ri Ricardo.
Pues a m no me hace ninguna gracia.
De pronto Ricardo cay en la cuenta de que no entraba luz por la rendija de la
puerta. Se frot el abdomen con una mano.
Ha anochecido, ya debe faltar poco para que nos traigan la cena.
Es que siempre tienes hambre? Acabas de comerte la pera! dijo Eloy en tono
recriminatorio.
S, y cuando tengo hambre tengo que comer, si no, me enfado y me enfado cada
vez ms. Hasta que como algo explic con el ceo fruncido en una sola ceja.
Jorge pens que podan hacer algo para matar el tiempo hasta la hora de la cena y
propuso dar vueltas. Ricardo dijo que eso hara que le entrara ms hambre y que se
enojara an ms. Propuso hacerse una paja. A Eloy le pareci bien.
Y all mismo, cobijado por el negro manto del Cuarto Oscuro y lejos de miradas
perturbadoras, Jorge se inici en la masturbacin.
Ahora los chicos aguardaban la hora de la cena. Fuera no se escuchaba
absolutamente nada, lo que quera decir que o bien estaban cenando o que ya estaran en
los dormitorios, muy posiblemente lo primero. Dentro se oa de vez en cuando el rabioso
rascar de Jorge y de Eloy. La oscuridad y el silencio propiciaban las conversaciones sobre
temas macabros.
Habis odo hablar de los ladrones de tumbas? solt de golpe Jorge.
Hubo un momento de silencio. Ricardo sinti una especie de escalofro recorrer su
espalda. Animal no tena ningn miedo a las cosas terrenales, pero todo lo que hiciera
referencia a lo sobrenatural le espantaba.
A qu te refieres con eso? dijo calmosamente, intentando encubrir su temor.
A alguna gente la entierran con sus mejores ropas y sus mejores joyas. Los
ladrones de tumbas entran por la noche en los cementerios, desentierran sus cadveres y
se lo llevan todo.
Eso te lo ests inventando.
Ah, s? Mi padre me cont que una vez encontraron un muerto al que le haban
cortado un dedo.
Para qu? pregunt horripilado Eloy.
Para robarle contest misteriosamente. Lo haban enterrado con un enorme
anillo de oro que le vena muy prieto el dedo y como los ladrones no se lo pudieron sacar,
le cortaron el dedo con unas tijeras.
Qu asco! Dijo Eloy. No dejar que me entierren con ningn anillo.
Ni yo se sum Ricardo retorcindose las manos.
Jorge era consciente del efecto que causaba la cuestin mortuoria entre sus dos
amigos y sigui.
Bueno, eso no es lo peor. Tambin roban calaveras.
Qu asco! Volvi a repetir Eloy. Para qu quieren las calaveras?
No lo s, quiz hagan sopa con los huesos.
Te lo ests inventando dijo Ricardo como si hubiera pillado a Jorge en una
falsedad.
La inculpacin qued en el aire porque en ese preciso momento el tintineo de un
manojo de llaves son al otro lado de la puerta. Antes que de esta se abriera, saban que
Gernimo estaba al otro lado y que vena con la cena.
Gernimo llevaba una velita en la mano y la llama hizo un vaivn al abrir la
puerta. Gui la dbil lucecilla y escudri la oscuridad hasta que dio con los chicos
sentados en un rincn. Gernimo se encontr ante la mirada de tres fierecillas asustadas.
Buenas noches, chicos dijo mientras volcaba cuidadosamente unas gotas de
cera sobre la superficie del suelo y colocaba la vela encima.
Buenas noches corearon ellos.
Qu hay de cena? se interes rpidamente Ricardo.
Sopa de fideos, pescado, pan y de postre pera.
A Ricardo se le hizo la boca agua.
Otra vez pera? No puede ser una naranja? dijo Eloy.
Naranjas por la noche? Nada de eso lleg la voz de la seora Josefa.
Naranjas Por la maana oro, por la tarde plata y por la noche te mata. As que ya os
podis olvidar de comer naranjas por la noche la seora Josefa estaba en el umbral de la
puerta con una bandeja donde llevaba la cena. Nada ms poner los pies en el interior
olisque el aire y arrug la nariz. Gernimo, eche un poco de agua en el agujero ese,
quiere?
Gernimo ech medio barreo de agua mientras la seora Josefa distribua la
cena. Reparti los tres cuencos de sopa de fideos, los tres bollos de pan y tres cazuelitas
de barro con tres trocitos de bacalao que desprendan un aroma exquisito. Despus dio
una pera a cada uno. Mientras coman, la seora Josefa observ que tanto Jorge como
Eloy no paraban de rascarse la cabeza. Agarr la velita del suelo y, ayudndose con la
mano libre, escrut el cuero cabelludo de Eloy. Luego hizo lo mismo con Jorge.
Tengo piojos? pregunt Jorge con voz apagada.
La seora Josefa mir muy solemnemente a Jorge.
Mucho peor que eso dijo con una mueca de asco.
Al rato, cuando los chicos hubieron acabado la cena, Gernimo recogi los platos
y encendi su pipa. La seora Josefa haca ya un rato que se haba marchado. Gernimo
se acomod en el suelo, espalda contra la jamba de la puerta y solt un par de espesas
bocanadas de humo mientras contemplaba las estrellas. Segundos despus mir a los
chicos y como sin mucha importancia dijo:
Me he enterado de que la otra noche os escapasteis. Qu hicisteis?
Las miradas de Eloy y de Jorge se posaron sobre Ricardo.
Fuimos a ver Las 24 Horas dijo.
Gernimo mene la cabeza de arriba a abajo, como si hubiese presumido la
respuesta.
No est bien escaparse. Por las noches ocurren cosas malas fuera de estas
paredes. No habis odo hablar del Sacamantecas ni de la Vampira?
Eloy se estremeci al or aquellos nombres.
No dijo Jorge con un hilo de voz. Ricardo no dijo nada, estaba acongojado.
Gernimo se acerc la vela a la cara, la sombra que proyectaba el vaivn de la
llama le proporcion aspecto fantasmagrico a su rostro.
El Sacamantecas sale por las noches y vaga por las calles buscando nios que
andan solos hacindose los valientes dijo empleando un tono de voz misterioso.
Cuando coge a uno, se lo lleva a una cueva secreta, lo destripa y le saca el sebo explic
dibujando con el pulgar una lnea de derecha a izquierda sobre su abdomen. Gernimo
los mir a la cara de uno en uno asegurndose de mantenerlos en vilo, y tras un corto
silencio teatral dijo: La Vampira desangra nios y vende su sangre a gente muy
poderosa por mucho dinero.
Para qu? pregunt Jorge acongojado.
Porque se cree que la sangre de nios jvenes rejuvenece.
Un escalofro recorri de arriba a abajo a Eloy. Y Jorge, instintivamente fue
buscando la proteccin de Ricardo, arrimndose poco a poco a l, que continuaba sin
abrir la boca. Gernimo sigui chupando profundamente de la pipa.
Y el Sacamantecas qu hace con el sebo? pregunto Ricardo interesado
mientras se palpaba la barriga.
Gernimo alz el mentn teatralizando su momento de reflexin.
He odo que con el sebo hace un ungento con el que cura la tuberculosis. Pero
tambin he odo que hace jabn con l. Sea lo que sea que haga con el sebo, yo de
vosotros me andara con mucho cuidado ah afuera.
Un espeso silencio plane sbitamente en el Cuarto Oscuro. Gernimo volvi a
soltar otra bocanada de humo y contempl el limpio firmamento. Instantes despus se
puso en pie y recogi la bandeja con los cuencos de sopa y las cazuelitas vacas.
Creo que ya es hora de que me retire dijo. Empuj la puerta con el pie y la
atranc con la mano libre. Buenas noches, chicos. Que durmis bien.
Gernimo se march sonrindose, satisfecho de haber metido algo de miedo en el
cuerpo de los nios.
Silencio y oscuridad absoluta.
Una tenue luz comenzaba a penetrar bajo la rendija de la puerta cuando el ruido
de la cerradura les despert. Se resguardaron con la manta para protegerse de la luz. La
luz dola en los ojos. Despus de tantas horas a oscuras, cada maana ocurra igual.
Esperaban encontrarse con Gernimo, aunque para su sorpresa aquella maana
fue la madre Gema y la madre Teodora quienes aparecieron en el umbral. Abrieron la
portezuela lentamente, con mucha prudencia, evitando que la exposicin directa a la luz
del sol de aquella maana, que comenzaba a centellear como nunca. Jorge se incorpor
un poco, se coloc la mano protegindose los ojos y las observ. El sol fulguraba a sus
espaldas y sus hbitos resplandecan con vivaces destellos celestes. Detrs de ellas
descubri la silueta de Gernimo.
Buenos das, chicos dijo Gema con su tono de voz pacfico. Cmo estis?
Muy buenos das la acompa la madre Teodora.
Nadie dijo nada. La madre Gema entr, fue directa hacia Jorge, se agach junto a
l y con la media luz que penetraba por la puerta entornada, explor su cuero cabelludo.
Jorge tena unas erupciones y aureolas rojizas por toda la cabeza, tambin haba perdido
algunos puados de cabellos. La madre Gema cambi una grave mirada con la madre
Teodora y con Gernimo pero nadie dijo nada. Luego hizo lo mismo con Eloy y con
Ricardo y al momento se puso en pie sacudiendo la cabeza.
Tena razn, Gernimo. Tenemos que llevar inmediatamente a estos chicos al
ambulatorio mdico.
Gernimo mene afirmativamente la cabeza.
Qu nos pasa? pregunt Jorge sin poder ocultar su miedo.
Tenis la tia dijo la madre Gema. Pero no temis, nadie se ha muerto por la
tia, al menos que yo sepa.
Yo tambin tengo la tia? quiso saber Ricardo.
S, t tambin. As que iris a parar derechitos a la enfermera otra vez.
Ricardo se sonri, por fin saldra de aquella mazmorra y tendra comida decente.
Nada ms pensar en la comida sinti un profundo vaco en su estmago y la boca se le
hizo agua.
Tendremos que pasar mucho tiempo en la enfermera? pregunt con
preocupacin Eloy.
Gernimo frunci los labios con expresin reflexiva.
Quiz un mes dijo finalmente. Por qu?
Por las visitas a los hurfanos.
Vaya exclam Gernimo, tras lo que meti la mano en un bolsillo de su
sahariana y sac unas vendas cortadas a tiras. Acto seguido, con la ayuda de la madre
Teodora, comenz a vendarles los ojos.
Esto para qu es? pregunt Eloy mientras Gernimo le anudaba la venda al
cogote.
Despus de tantos das en la oscuridad el sol podra dejaros ciegos, chicos. As
que no intentis quitroslas.
Cundo vamos a desayunar? gru con impaciencia Ricardo, que comenzaba
a sentir coces de hambre en su estmago.
En cuanto estis listos dijo la madre Gema.
Conducindose por el tenue resplandor que penetraba a travs de las gasas que
protegan sus ojos Ricardo se coloc junto a la puerta en primera posicin. Al momento la
mano de Jorge cogi la suya y salieron en fila guiados por la madre Gema. La madre
Teodora y Eloy cerraban la fila.
Gernimo se qued en el Cuarto Oscuro. Ech dos cubos de agua por el agujero
de los deshechos y se llev las radas mantas para lavar.


15

Primero pasaron por la duchas y se quitaron la mugre acumulada en el cuarto
oscuro, despus los condujeron al comedor de la enfermera. Todo estaba en silencio y en
los pasillos volvieron a encontrarse con aquel maldito olor a sopa de ajo. Antes de entrar
la madre Regina les oblig a tomarse la preceptiva cucharadita de aceite de hgado de
bacalao que les revolvi los intestinos. Regina saba de dnde venan ahora y el motivo
por el que haban sido castigados en el Cuarto Oscuro, pero los acogi como si hubieran
estado all el da anterior. Luego, el seor Juan, les coloc una especie de gorrito hecho
con un pauelo blanco anudado en cada esquina.
Esto para qu es? protest Ricardo.
Para la tia. La tia es muy contagiosa y no queremos que nadie ms se
contagie, verdad? Ricardo asinti, el tono del seor Juan sonaba a una especie de
recriminacin.
Jorge y Eloy asintieron funestamente con la cabeza.
La madre Gema ha dicho que nos van a llevar a un ambulatorio. Qu nos van a
hacer all? pregunt Jorge.
Os visitar un mdico.
Y dnde est ese ambulatorio?
En la Plaza Espaa dijo el seor Juan secamente, pretendiendo acabar con la
pesadez del chico. Sabes dnde est la Plaza Espaa?
Jorge baj la mirada y neg con la cabeza.
Nos pincharn? Pregunt entonces Ricardo. No me gustan nada las agujas.
Te da miedo que te pinchen, grandulln?
No. Pero no me gustan las agujas.
Juan suspir ante tanta insistencia y su primer pensamiento fue decir que s, que
efectivamente les iban a pinchar a los tres y adems varias veces, pero observ sus
miradas de sufrimiento y no fue capaz de asustarlos ms.
Seguramente os pondrn una pomada y ya est.
Nada ms decir aquello observ una relajacin inmediata en los chicos. Se sonri
sacudiendo la cabeza y los hizo entrar al comedor.
Un rato despus haban desayunado y la madre Teodora los haba conducido hasta
una parada de autobuses en la mismsima puerta principal del Asilo, como si el seor
director Ass hubiera mandado colocarla all. Desde aquel lugar Jorge pudo contemplar
una perspectiva del paseo de la Zona Franca que desde las ventanas del Asilo no poda
tener. El paseo de la Zona Franca tena el aspecto de una rambla: un paseo central
recorrido de rboles con una amplia calzada adoquinada a cada lado. El paseo se perda a
la vista tanto en una direccin como en otra.
A los pocos minutos de permanecer en la parada llegaba el autobs, la madre
Teodora alz una mano, el autobs se detuvo y subieron. El conductor sonri a ver a los
tres chicos con la cabeza cubierta por aquellos pauelos blancos, saba lo que eso
significaba. Momentos despus, el autobs arranc con un trote y ascendi traqueteando
sobre el empedrado del paseo, como con prisas. El autobs iba vaco y los chicos
pudieron acomodarse a su gusto, sentados uno detrs de otro junto a las ventanillas,
observando el paso de las calles con la nariz pegada al cristal. A ambos lados haba
masas y campos de cultivo, fbricas con grandes chimeneas humeantes, solares y calles
sin asfaltar inundadas de fango, y tambin algunos edificios en construccin. La
circulacin era escasa y casi no haba coches aparcados en las calles. Observaron algunos
camiones abandonados, la mayora destartalados. Dejaron atrs las Casas Baratas, el
grupo de viviendas de proteccin oficial de Eduardo Auns construido a finales de los
aos veinte. A partir de ah los edificios de viviendas comenzaron a aglutinarse a lo largo
del paseo de la Zona Franca. Las construcciones eran cada vez ms altas y modernas, y la
circulacin de vehculos empez a intensificarse. El autobs dej una enorme plaza en
obras a la izquierda y sigui por una avenida muy ancha, arbolada y con varias calzadas
de circulacin para uno y otro sentido: la avenida de Jos Antonio Primo de Rivera, la
calle ms larga de toda Barcelona. Un gran nmero de taxis, autobuses y tranvas
circulaban por ella. Los primeros campaban a sus anchas, los tranvas, en cambio,
recorran los rales en una larga caravana con los pasajeros apelotonados en su interior. La
gente suba y bajaba del tranva en plena marcha, como recordaba haber visto en la
avenida Marqus del Duero.
El autobs par unas cuantas veces antes de llegar a la Plaza Espaa y comenz a
llenarse cada vez ms. La gente suba con prisas y bajaba con prisas. Finalmente llegaron
a la Plaza Espaa, donde los chicos aplastaron an ms las narices contra los cristales de
las ventanas al ver la Plaza de Toros de Las Arenas y sus caractersticos arcos de estilo
neomudjar. La Plaza Espaa bulla de trnsito, las aceras estaban atestadas de motos y
los transentes las sorteaban como podan.
Eloy se despeg de la ventana y alz la mirada hacia la madre Teodora, que no
haba abierto la boca en todo el trayecto.
Por qu hay tanta gente aqu, es que pasa algo?
Claro que pasa algo, la Feria de Muestras.
Y qu es eso?
La madre Teodora lo observ perpleja.
Nunca te han trado a la Feria de Muestras?
Eloy neg con la cabeza tristemente, recordaba pocas emociones vividas fuera de
las paredes del Asilo.
Pues a m s dijo satisfecho Ricardo.
A m tambin se sum Jorge.
La madre Teodora se gir hacia ellos y los empequeeci con la mirada.
Pues explicrselo dijo.
Jorge y Ricardo cruzaron una mirada con la sensacin de haber metido la pata.
An estoy esperando.
A la Feria de Muestras viene mucha gente arranc Jorge.
De todo el mundo aadi Ricardo.
A qu? pregunt con impaciencia la madre Teodora.
Jorge y Ricardo volvieron a mirarse.
A ver coches.
Y mquinas y
La suerte se ali con ellos, el autobs dio un brusco frenazo y se detuvo en la
parada. Ricardo y Jorge se pusieron de pie inmediatamente, como todo el mundo en el
autobs, que empez a bajar con prisas. Jorge se pregunt por qu tendra tanta prisa toda
aquella gente. Iran todos al mismo sitio? Los observ fuera del autobs y vio que todos
caminaban con ligereza pero hacia diferentes lugares.
Os habis librado por los pelos dijo la madre Teodora. A prisa, vamos.
Bajaron del autobs y los tres chicos se quedaron absortos, observando todo
cuanto les rodeaba. En el centro de la Plaza Espaa haba una gran fuente con diversos
surtidores de donde manaba agua incesantemente. Era la fuente ms grande que los
chicos haban visto en su vida. Alrededor de la fuente haba una gran rotonda por donde
paseaba la gente admirndola maravillada. Alrededor de la plaza haba un inmenso caos
de coches, tranvas, troles y taxis. Todos pretendan pasar al mismo tiempo y los guardias
no cesaban de poner orden con sus silbatos. A Jorge le encantaba el Sarakof blanco tan
peculiar de los guardias de Barcelona.
Desde la Plaza Espaa parta una gran avenida hacia la Feria de Muestras, la
avenida de Mara Cristina, que arrancaba al pie de dos gigantescas torres y pasaba ante
los monumentales pabellones de la feria. La avenida Mara Cristina llegaba hasta la
Fuente Mgica de Colores. Otra gran avenida parta tambin desde la mismsima plaza
descendiendo hacia el puerto, la avenida Marqus del Duero. Y luego estaba la avenida
Jos Antonio Primo de Rivera, que continuaba al otro lado de la Plaza Espaa cruzando la
ciudad direccin norte hacia las afueras. Justo donde arrancaba la avenida de Primo de
Rivera, casi frente a la Feria de Muestras, se alzaba Las Arenas.
Dnde vamos ahora? pregunt Jorge.
La madre Teodora seal al otro lado de la plaza.
Hacia all dijo. La calle Cruz Cubierta.
Los chicos dirigieron la mirada hacia el lugar donde apuntaba la madre Teodora.
Vamos a la calle Cruz Cubierta dijo Eloy sonriendo. Eloy respiraba Libertad.
Las paredes del Asilo eran los muros de su prisin y ahora se senta exultante.
Vamos! aadi Ricardo.
Ante la sorpresa de la madre Teodora, los chicos se pusieron en marcha siguiendo
un golpe de gente que comenzaba a cruzar un paso de peatones, se incorporaron de
seguida al ritmo de la ciudad. Un guardia haba parado los coches y les estaba dando
paso. Al pasar ante el guardia Jorge lo observ de reojo. Adems del Sarakof blanco
llevaba tambin guantes blancos, unos zapatos negros muy brillantes y un espeso bigote
que le llegaba algo ms all de las comisuras de sus labios. Para su estupor el guardia le
sonri y le gui un ojo. El chico se sonroj de golpe, mir al frente y aliger el paso
algo avergonzado.
Llegaban a la calle Cruz Cubierta cuando la madre Teodora se detuvo en seco.
Sabis por qu esta calle se llama as? Ninguno de los chicos dijo nada, se
limitaron a observarla con estupor, medio alelados. Todos los nombres de las calles
tienen un motivo y un significado dijo. All, donde est ahora la Plaza de Espaa,
hace muchos, muchos aos, haba una loma con una pequea cruz de piedra cubierta por
un templete que sealaba el trmino de la ciudad. Los caminos que salan de la ciudad se
cruzaban en este punto y por eso al camino se le llam camino de la Cruz Cubierta. A la
loma donde estaba la cruz le llamaban loma de los inforcatos, que en latn quiere decir
cruce de caminos. Uno de esos caminos llevaba directamente hasta la puerta ms
importante de la ciudad amurallada, la de San Antonio.
Donde est la ronda San Antonio afirm Jorge.
As es. La Ronda era el lugar por donde los soldados hacan las guardias para
vigilar que la ciudad no fuera asaltada. Como la ronda San Antonio, la ronda San Pedro,
la ronda San Pablo y la ronda Universidad Todos esos eran caminos de ronda de los
soldados.
Y qu haba aqu donde estamos ahora?
Nada.
Nada? Se sorprendi Eloy mientras Ricardo observaba a la madre Teodora
como si l ya lo supiese todo.
Solo haba campos luego seal la calle Cruz Cubierta a todo su largo. Esta
calle cambia de nombre ms adelante, carretera de Sants. Y eso tambin tiene su
explicacin. La madre Teodora haba captado la atencin completa de los muchachos.
Prosigui: en la poca de la que os hablo el barrio de Sants era un pueblecito en las
afueras donde los viajeros hacan su ltima parada antes de cruzar las murallas de la
ciudad. Por eso se llama carretera de Sants, porque era el camino que una Barcelona con
el pueblecito de Sants.
Pero cunto tiempo hace de eso? pregunt Eloy sin poder imaginarse cmo
haba podido cambiar todo tanto.
La madre Teodora se qued unos instantes pensativa, como calculando.
Ms de setecientos aos dijo finalmente.
Jorge se pregunt si la madre Espritu Santo ya vivira por aquellos entonces.
A continuacin la madre Teodora arranc por la calle Cruz Cubierta hacia arriba
seguida por los chicos. No haca mucho que los comercios haban levantado sus persianas
y ya tenan los toldos extendidos. Las aceras eran un trajn de gente hacia todos lados y
los tranvas pasaban abarrotados. Algunos pasajeros colgaban en el exterior de los
tranvas abrazados a las barras y con los pies medio en el aire.
Entraron en un portal de aspecto regio, tomaron un pasillo con el suelo de losas de
mrmol ondulado por el desgaste y cruzaron un patio interior hasta llegar a una vieja
puerta de hierro. Nada ms traspasar el umbral un bullicio lleg hasta ellos. Era la sala de
espera del ambulatorio. Haba un par de nios pequeos llorando con sus madres
intentando calmarlos y un beb tomando el pecho. Jorge se qued helado al observar un
chico algo ms pequeo que ellos con el cuerpo lleno de pstulas rosadas y diminutas
ampollas en la piel. Intercambi una mirada con l. El chico le sonri y Jorge baj la
cabeza.
Qu le pasa a ese? susurr Jorge al odo de la madre Teodora. La madre
Teodora se haba sentado entre Eloy y Jorge, Ricardo al otro lado de Eloy. Observ unos
instantes al chico antes de contestar.
Tiene sarna le dijo hablando en voz muy bajita.
Jorge volvi a mirar al chico, esta vez de reojo. Sinti una especie de escalofro al
ver todas aquellas manchas y ampollas.
Es peor que la tia?
S.
Qu harn con l?
La madre Teodora se encogi de hombros.
Eso es cosa del mdico.
Llevaban all unos diez minutos cuando lleg el doctor. Llevaba un maletn en una
mano y un cigarrillo encendido en la otra. Inmediatamente detrs del mdico entr un
hombre que tosa incesantemente. Nada ms tomar asiento escupi en un pauelo un
esputo rojizo y todo el mundo mir para otro lugar. Al poco sali una enfermera de la sala
de consulta, y anot el nombre de todos los que haba esperando en la sala para visitarse.
El hombre que no paraba de toser entr el primero.
Qu le pasa a ese hombre que tose tanto, madre?
Ricardo y Eloy se inclinaron hacia delante para no perderse la respuesta.
La madre Teodora les explic que posiblemente aquel hombre tendra
tuberculosis, una enfermedad muy contagiosa y grave de los pulmones y que por eso lo
habran visitado el primero. Los chicos pusieron cara de aprensin. Como diez minutos
ms tarde sali el hombre con un pauelo colocado sobre la boca y con su tos. Los chicos
lo observaron hasta que sali por la puerta, luego cambiaron gravemente una mirada sin
decir nada.
Esperaron como unas dos horas hasta que les toc. Durante ese tiempo no par de
llegar gente. Gente de todas las edades, de la misma condicin pobre y con casi todas las
enfermedades habidas y por haber.
Entraron los cuatro juntos. El mdico estaba detrs de una mesa de formica blanca
aguardndoles y les sonri amigablemente. De su cuello colgaba un estetoscopio,
sostena un cigarrillo en una mano y en el cenicero haba varias colillas. La madre
Teodora salud al doctor Felipe y a la enfermera, que estaba sentada a un extremo de la
mesa.
Qu sorpresa nos traen esta vez las Esclavas del Corazn de Mara, madre?
La madre Teodora se sonri.
Tia, don Felipe dijo.
Otra vez? Vamos a ver.
Mientras el doctor se incorporaba Jorge ech una mirada a su alrededor.


16

Se encontraban en una sala ovalada de unos veinte metros cuadrados. Las paredes
estaban embaldosadas hasta media altura y haba un desage en el suelo. Uno de los
extremos de la sala era un enorme ventanal de vidrios granulados que permita el paso a
un sol radiante. En una pared haba dos lavamanos juntos y en la de enfrente otro, las
tuberas que llevaban el agua hasta los grifos no estaban empotradas, sino a la vista.
Prximo al desage del suelo haba un bid colocado justo debajo del ventanal, tambin
una papelera y un taburete de hierro. El resto del mobiliario era tambin de hierro: la
camilla, los carros sobre los que haba botecillos llenos de lquidos, varias jeringuillas,
gasas, algodones y bistures. Una lmpara de quirfano penda del techo justo en el centro
de la sala. Junto a la camilla haba adems una lamparilla de pedestal cuyo cable iba
conectado a un cuadro con interruptores y enchufes de la pared. Y bajo la lamparilla
haba un taburete de hierro. Jorge se estremeci al pensar que haba todo lo necesario
para operarles a los tres.
Los habran llevado all engaados y a traicin?
El doctor Felipe se instal junto al foco y llam con un gesto a Ricardo. El chico
trag saliva y not una extraa debilidad en las piernas. Tard unos segundos en vencer la
resistencia de sus pies a moverse. Luego dio unos pasos hasta el doctor y a su indicacin
se sent en el taburete. El mdico extrajo el pauelo de su cabeza cuidadosamente y aun
as, Ricardo dej escapar un alarido de dolor, el pauelo se haba enganchado a las
costras secas y le haba arrancado un buen puado de cabellos. Jorge y Eloy sintieron
aquel dolor de Ricardo como propio.
A ver dijo el doctor Felipe mientras accionaba el interruptor de la lamparilla
y la orientaba.
Para asombro de los chicos, la lamparilla irradi una luz azulada sobre la cabeza
de Ricardo. Este comenz a ponerse nervioso y a agitarse.
Cmo te llamas grandulln? le pregunt el doctor Felipe.
Ricardo dijo l tartamudeando un poco.
Te da miedo la luz ultravioleta, Ricardo? le pregunt mientras examinaba su
cuero cabelludo.
No s lo que es. Para qu sirve esa luz?
El doctor Felipe se sonri.
Para ver qu tipo de infeccin tienes.
Solo para eso? desconfi l.
S, solo para eso. Movi la cabezota de Ricardo en todas direcciones
observando las descamaciones prpuras de su cuero cabelludo. Despus de un
concienzudo examen asinti para s y dio con el dorso de la mano sobre el hombro de
Ricardo. Te ha dolido mucho?
Ni me he enterado.
Pues ya est. El siguiente dijo mirando a Jorge. Ricardo vio el cielo abierto
cuando se levant del taburete.
Jorge ocup el lugar de Ricardo, apret labios y dientes pero tambin solt un
quejido de insoportable dolor cuando el doctor Felipe arranc el pauelito de su cabeza.
Fue examinado de igual forma que Ricardo, bajo la escrupulosa mirada del doctor y bajo
la atenta mirada de la madre Teodora, pendiente en todo momento del comportamiento de
los chicos. Y detrs de l le toc el turno a Eloy, que para impresionar a todo el mundo,
incluido al doctor Felipe, aguant el dolor sin inmutarse lo ms mnimo.
Chico, eres de hierro o qu? Fue lo que dijo el doctor, que despus de su
exploracin dio el veredicto final: Tena razn, madre. Es tia. Despus observ
severamente a los chicos durante unos largos segundos. La tia es una infeccin muy
contagiosa, as que a partir de ahora no podris compartir toallas, ni almohadas, ni peines.
Nada que entre en contacto con la piel puede compartirse. Y tendris que llevar la cabeza
siempre cubierta explic el doctor Felipe. La tia es muy contagiosa y no queremos
que nadie ms enferme, verdad?
Los chicos asintieron.
Y por qu nos hemos contagiado nosotros? pregunt Jorge.
La madre Teodora arrug el ceo y lo reprendi con la mirada por su
atrevimiento, pero el doctor Felipe hizo un gesto con la mano.
Porque se transmite muy fcilmente. Os podis haber contagiado por otra
persona, incluso por un animal. Es difcil de saber. Lo que tenis que hacer a partir de
ahora, si lo que queris es curaros, es seguir al pie de la letra mis instrucciones. Los
chicos volvieron a asentir.Ahora voy a poneros una cataplasma que os cambiarn dos
veces al da. As dejar de picaros la cabeza y se os caern esas costras tan feas. Aunque
tambin se os caer algo de pelo. De todas formas tendr que volver a veros dentro de
poco.
Vamos a quedarnos calvos dijo lastimosamente Ricardo recordando a Poncho
y su banda. Eloy se toc un momento el flequillo, como comprobando que an estaba ah.
Mientras tanto el doctor Felipe desinfectaba las pstulas con algodn y alcohol.
Luego sac un tarro de vidrio y con la ayuda de una esptula reparti unos buenos
pegotes de una cataplasma verdosa sobre la cabeza de Eloy. A Eloy se le torcieron la boca
y la nariz de la repulsin. Qu sera aquel ungento que tanto le recordaba los
asquerosos pegotes de grasa que arrancaban de las mesas del comedor? Cuando el doctor
Felipe comenz a aplastar con la esptula los pegotes de cataplasma y embadurnar con
ellos todo su cuero cabelludo, no se resisti a preguntrselo.
El doctor cambi una rpida mirada con la madre Teodora antes de contestar.
Un remedio que ya utilizaban las brujas hace ms de quinientos aos:
excrementos de rumiante cocidos y fermentados con hojas frescas de berro respondi
secamente.
Eloy sinti que sus pulmones se vaciaban de aire y que comenzaba a marearse,
Ricardo y Jorge se observaron desencajados. Un segundo despus el doctor Felipe soltaba
una sonora carcajada.
Os lo habis credo, eh chicos? Tan solo se trata de un remedio casero:
pimienta mezclada con manteca de cerdo y volvi a soltar una nueva carcajada.
A pesar de lo repulsiva que tambin les resultaba a los chicos la manteca de cerdo,
no poda compararse con una inmundicia tal como los excrementos cocidos y
fermentados con hojas frescas de lo que fuera, as que suspiraron de alivio.
Cuando el doctor acab de untar las cabezas de los chicos con aquel ungento
verdoso, le coloc un vendaje a cada uno a modo de casquete para que no pasaran ms
vergenza de la necesaria y les record las prevenciones que deban tomar para que nadie
ms se infectara.
Salieron de la consulta bromeando y ridiculizndose unos a otros por las
diferentes cantidades de cataplasma que haba tenido que utilizar el doctor Felipe en sus
cabezas, hasta que finalmente la madre Teodora tuvo que hacer de juez y sentenciar que
haba sido en Ricardo en quin ms cantidad de ungento haba tenido que utilizar el
doctor. El clculo era bien simple, solo haba que observar el tamao de las cabezas. Las
bromas duraron hasta que lleg el autobs a la parada y continuaron durante todo el
trayecto de vuelta.
Como una hora despus de salir de la consulta llegaban al paseo de la Zona
Franca. Nada ms apearse del autobs y encontrarse nuevamente ante la puerta del Asilo,
sin proponrselo, los chicos enmudecieron. La madre Teodora coloc sus manos sobre los
hombros de Jorge y elev la mirada, el cielo estaba encapotado de oscuros nubarrones.
Hoy llover dijo simplemente.
Gernimo sac su manojo de llaves al verlos cruzar el paseo de la Zona Franca,
abri la cancela y los mir con su nico ojo. Observ enseguida el desnimo de los
chicos, sobre todo Eloy, que llevaba el ceo y los dientes apretados como si entrara en
una crcel.
Vaya dijo sealando el vendaje de sus cabezas. Por las caras de estos
chicos, madre, dirase que el doctor Felipe ha tenido que hurgar en sus cerebros.
La madre Teodora se detuvo a saludarle.
Solo ha hurgado en sus cabellos, Gernimo.
Pues debe de haber encontrado algo muy grave dijo mientras se aproximaba
hasta ellos y los miraba como si fuesen bichos raros. Un momento despus seal a
Jorge. Este, seguro que no pasa de esta noche dijo. Luego se coloc ante Eloy. Este
seguro que tampoco y sealando despus a Ricardo dijo: Y ese es el que peor est de
todos.
Tenemos que aguantar esto? gru Eloy.
S, eso se sum Ricardo. Tenemos que aguantar bromas de mal gusto?
Bueno, vale espet Gernimo dando un paso hacia atrs. Reconforte bien a
estos moribundos, madre, que el otro mundo no tiene culpa de los enfados de este.
La madre Teodora hizo un ademn al aire.
No hagis caso dijo mientras se alejaba con los chicos.
Nada ms llegar a la enfermera los soltaron en el patio. Tenan la tia pero no se
sentan enfermos, as que Jorge y Ricardo se apuntaron a jugar a Saltar el burro, Eloy
prefiri mirar. Haba una larga fila de chicos agachados como burros, mientras que otros
iban brincando incansablemente sobre ellos, uno tras otro. Cada vez que uno de los que
estaba saltando llegaba al final, se agachaba despus del ltimo dejando un corto espacio
de separacin y el primero de la fila que estaba agachado comenzaba a saltar sobre los
otros. Saltar sobre Jorge era bastante sencillo, saltar sobre Ricardo conllevaba bastante
ms esfuerzo y delicadeza, ya que nadie se atreva ni a rozarle. La mecnica era simple y
la duracin poda ser infinita. Lamentablemente el juego casi siempre acababa en pelea,
bien a causa de una patada en la cabeza de alguien o bien a causa de una coz en el culo.
Esa noche cay sobre la ciudad de Barcelona la tormenta ms feroz que se
recordaba en los ltimos veinte aos, aunque eso sea lo que siempre dicen las viejas. La
tempestad convirti las calles en ros de agua, inund los bajos de muchas viviendas,
comercios y aneg varias estaciones del metro.
En la enfermera del Asilo nadie peg ojo hasta bien entrada la madrugada, y en el
dormitorio general, Mosi consinti que los chicos se levantaran para observar la
tormenta. El vigilante encendi un cigarro y se entretuvo contemplando el asombro de los
chicos. La mayora se apost con la nariz pegada al cristal y solo mostraban su temor
cuando el estallido de luz de un relmpago rompa la oscuridad, o cuando un trueno haca
temblar sonoramente los cristales. Mosi no se acercaba demasiado a las ventanas, pues
una vez fue testigo de cmo un rayo alcanzaba a una cabra en mitad del monte y la
carbonizaba. Desde entonces no senta demasiada devocin por las tormentas.
Los chicos continuaban observando con admiracin y miedo la tempestad. El
patio se haba convertido en una gran balsa, si segua cayendo agua con aquella
intensidad, al da siguiente no podran salir al patio. Al poco la tormenta comenz a
amainar y Mosi mand a los chicos a la cama, eso s entre protestas.
A primera hora de la maana siguiente la madre Gema despert a los chicos y los
condujo hasta la sala de curas. Sobre una mesita haba gasas unas tijeras, vendas y varios
tarros; unos con hojas secas de plantas y otros con ungento de alguna clase. Ricardo se
alegr al no ver ninguna jeringuilla.
Vamos a cambiar esos vendajes dijo la madre Gema.
Sent primeramente a Eloy en un taburete y, con suma delicadeza, extrajo la
venda que cubra su cabeza. En un nuevo alarde de valenta, el chico ni se movi ni
rechist cuando la madre Gema arranc el ltimo tramo de venda que estaba en contacto
directo con la piel. El vendaje se despeg llevndose consigo una mezcla de pegotes de
cataplasma verdosa y mechones de cabello. Jorge y Ricardo se quedaron mudos, la
cabeza de Eloy semejaba una especie de campo de secano salpicado por las malas
hierbas, y pensaron que sus cabezas tendran un aspecto similar. La madre Gema lav el
ungento y las pstulas de su cabeza con algodn empapado en un cocimiento de
manzanilla y tomillo, luego lo sec con un pao y le aplic una buena capa del mismo
ungento que el doctor Felipe les haba puesto el da anterior. Acto seguido envolvi su
cabeza con un vendaje muy ligero y le coloco un casquete blanco.
Despus le toc el turno a Jorge. La madre Gema comenz a sacar el vendaje y
tanto Eloy como Ricardo observaban muy atentos y con los ojos muy abiertos sus
reacciones, esperando ver si se quejara mucho y con la curiosidad de saber cunto pelo
se le caera. Cuando la madre Gema arranc la ltima vuelta de venda, Jorge apret puos
y dientes. Con el vendaje sali pegada una buena mata de cabellos empapados en
ungento.
Y de pronto Ricardo y Eloy rompieron a rer.
Jorge frunci el ceo.
Qu pasa?
Que pareces un cura dijo Eloy.
Un misionero.
Jorge interrog a la madre Gema con la mirada.
Lo siento hijo, has perdido casi todo el pelo Jorge intent llevarse las manos a
la cabeza para comprobarlo, pero la madre Gema atrap su mano en pleno vuelo. Es
mejor que no te toques, y menos sin lavarte antes las manos, podras infectarte las
heridas. Y no te preocupes por tu aspecto, maana o pasado estaris los tres igual y t
tambin podrs rerte de ellos.
Luego hizo con Jorge lo mismo que haba hecho con Eloy. Lav sus pstulas con
el cocimiento de manzanilla y tomillo, y le unt una buena capa de ungento. Despus
circund su cabeza con un vendaje y le coloc su casquete.
Cuando le toc el turno a Ricardo, Jorge y Eloy se colocaron ante l expectantes
por ver cmo haba quedado su cabeza con la gran cantidad de cataplasma que le haba
colocado el doctor Felipe el da anterior. Pero cuando la madre Gema le extrajo el
vendaje quedaron totalmente decepcionados. De todo su espeso cabello solo haba
sucumbido al tratamiento una pequea zona de la coronilla.
Ricardo se sonri la madre Gema. T s que pareces un monje de verdad.
S, desde ahora te llamaremos padre Ricardo brome Eloy.
Jorge y Eloy cruzaron una mirada y despus soltaron una carcajada. Ricardo
frunci su espeso ceo convirtindolo en una sola ceja y clav una furiosa mirada en sus
amigos. Aunque saban que Ricardo sera incapaz de intentar nada contra ellos, tampoco
deseaban que se molestara, as que dejaron de rerse instantneamente.
Despus de la cura desayunaron. La seora Josefa les ofreci un tazn de leche
caliente con un buen trozo de chocolate y dos hogazas de pan para cada uno. Lo
devoraron todo en un santiamn. Nada ms acabar con el desayuno recibieron la visita de
la madre Gema. Haba cierta tristeza en su mirada. Coloc una mano sobre el hombro de
Jorge y otra sobre el de Eloy, que estaban sentados juntos. Ricardo estaba frente a ellos.
Cmo os ha tratado el doctor Felipe?
Ricardo elev la mirada, la pregunta iba dirigida a l.
Bien gru secamente con la boca llena.
Se nos est cayendo el pelo aadi Eloy.
Por eso no tenis que preocuparos, en cuanto os curis os volver a crecer dijo
la madre Gema. Y de vuestro paso por el cuarto oscuro qu tenis que contarme?
Que no quiero volver a pisar nunca ms ese sitio de mierda gru Ricardo.
Ricardo! Le reprendi Gema. Qu palabras son sas.
S, antes la muerte aadi Eloy.
Es un castigo demasiado severo, nadie merece que lo castiguen en ese sitio
aadi Jorge.
Pues entonces portaos bien y haced todo lo que se os mande dijo medio
enfadada. Acto seguido comenz a recoger los platos y los vasos que haba sobre la mesa.
Y mientras se diriga a la cocina con la vajilla, su farfullo lleg hasta los chicos:
Condenados nios, es que piensan que nadie ms sufre cuando ellos lo pasan mal?


17

Al rato bajaron al patio de la enfermera, su superficie de cemento estaba llena de
pequeos charcos del diluvio de la noche anterior. La madre Teodora vagaba vigilante por
el patio y los chicos se haban dispersado en grupos; unos jugaban a indios y americanos,
otros a policas y ladrones, y otro, simplemente a correr. El resultado era que todos
corran, sudaban y gritaban salvajemente; los que hacan de osados americanos corran
detrs de los traicioneros indios y los que hacan de valerosos policas, corran detrs de
los malvados ladrones. Los primeros tratando de atrapar a los segundos y los segundos
tratando de huir de los primeros. Jorge haba jugado a indios y americanos una sola vez y
jur no volver a repetirlo. Le toc hacer de indio y lo atraparon entre tres americanos.
Uno de ellos sac una especie de navaja que se haba hecho con un trozo de lata afilada, y
como si fuera del sptimo de caballera, se quiso llevar de recuerdo los huevos del indio
Jorge, o sea, que le intent cortar los testculos. La cosa fue muy seria y pudo acabar
realmente mal. Suerte de Jorge que se movi a tiempo de esquivar la navaja, que se le
clav en el muslo, dejndole una gran cicatriz.
Cabrones de americanos!
En un rincn, haba un grupo de muchachos que haban cogido a otro ms
pequeo y en medio de grandes carcajadas le estaban enseando a jugar al Mosqueo.
Tenan al chico de cara contra la pared, con una mano pasada bajo la axila del otro brazo,
ofrecindoles la palma de la mano. De manera aleatoria, los muchachos que le rodeaban
le propinaban un fuerte tortazo en la palma de la mano y el chico deba de adivinar quin
haba sido. Cuando el chico se giraba, ellos agitaban las manos como si fueran alitas de
mosca y modulaban una especie de zumbido Zzzz! As tuvieron al chico todo el
tiempo que quisieron, ya que cuando el pequeo adivinaba quin haba sido, lo
engaaban.
Eloy, Jorge y Ricardo daban vueltas por el patio explicndose aventuras que
inventaban. Eloy cont una aventura en la que era un hijo secreto del zar de Rusia. Jorge
explic otra en la que era el pistolero ms temido y ms rpido del oeste. Y Ricardo
explic que una vez caz un len en una expedicin en la jungla africana. Era el juego de
explicar aventuras. Los chicos que tenan ms imaginacin eran los ms solicitados para
contar aventuras y a menudo tenan que inventar historias que complacieran a los ms
mayores y les hicieran hroes de todo. El riesgo de recibir una buena tunda si no gustaba
la historia, aguzaba la imaginacin de los chicos que inventaban aventuras.
De pronto, Eloy se detuvo en seco sorprendiendo a sus acompaantes.
Estoy harto de esos abusones, mirad qu somanta le estn dando a ese pobre
cro dijo sealando a los muchachos que estaban jugando al Mosqueo.
Vamos a salvarle propuso Jorge.
Pero Ricardo lo detuvo colocando una mano abierta sobre su pecho.
Dejadme a m refunfu.
Se encamino hacia ellos con el entrecejo fruncido y los puos por delante, y se
abri paso a codazos y empujones. Desde la distancia Jorge y Eloy solo vean sobresalir
su cabeza, muy por encima de las dems. Ricardo cogi al chico por un brazo y se lo
llev unos metros.
Se acab el Mosqueo! dijo. Lrgate antes de que vuelvan a cogerte estos
gilipollas.
Al observar el furor de Animal, los muchachos que jugaban al Mosqueo se
quedaron paralizados y con cara de bobos. El cro aprovech y ech a correr hacia la
madre Teodora como alma que lleva el diablo y se qued a unos metros de ella hasta que
acab el patio. Ricardo volvi con sus amigos.
Jorge le recibi con una sonrisa, Eloy guardaba una extraa expresin.
Que se jodan! Maldijo Eloy. Odio a todos esos abusones. Odio a todas esas
monjas y a todas esas familias de ricachones que vienen los sbados a adoptarnos. Esos
son los peores, nos observan buscando faltas, como si furamos ganado y tuvieran que
asegurarse de que no se llevan uno tarado.
Ricardo puso una mano sobre su hombro.
Olvida a todos esos cabrones. Ahora tenemos trabajo. Mirad!
Eloy se gir y mir hacia la verja. Villalba llegaba en ese momento con su
volquete cargado hasta arriba de verduras. Toc dos veces el claxon para avisar y al poco
la madre Gema sali a recibirle.
Buenos das, madre grit Villalba a voz en pecho por la ventanilla. Cmo
va la cosa por aqu despus de la que cay anoche? Detuvo el camin con un gran
estruendo, abri la puerta y salt fuera. Vaya la que cay repiti sacudiendo una
mano. Dicen que la estacin del metro de Triunfo est completamente inundada y que
hace falta una barca para moverse por los andenes.
Qu exagerado es usted, Villalba.
No exagero, madre. En Barcelona fue como si el cielo se nos fuera a venir
encima.
Quiz San Pedro est enfadado.
Villalba alz las manos.
Pues que conste que yo no he hecho nada para que se enfade. Palabra. Bueno,
dnde quiere que deje la carga?
La madre Gema mir a su alrededor y seal con un gesto una zona del patio que
estaba al sol y libre de charcos, le indic que dejara all la carga. Villalba subi
nuevamente al camin y maniobr lentamente hasta colocar el portn trasero justo sobre
el lugar, luego comenz a elevarse la plataforma y descarg. Las verduras rodaron al
suelo formando una montaa. Cuando Villalba lo consider oportuno, movi el volquete
unos metros extendiendo un poco el resto de la carga. Entonces la madre Gema alz una
mano.
Chicos llam.
Pareca que los muchachos jugaban absortos en lo suyo, ausentes de todo cuanto
ocurra su alrededor, pero en cuanto oyeron la voz de la madre Gema acudieron
rpidamente a su encuentro. La madre Teodora tambin se acerc, salud a Villalba y al
momento se excus con unas obligaciones que tena pendientes. Jorge se alegr de ver
nuevamente a Villalba, siempre traa noticias del exterior y le hubiera encantado or lo de
la inundacin de la estacin del metro de Triunfo. Haba estado una vez en aquella
estacin, la vez que pap le llev a ver el famoso Arco del Triunfo. Cuando Jorge se
encontr ante el imponente monumento le pregunt por el motivo del nombre. Pap le
explic:
Se llama as por una apuesta. Un piloto hroe de la guerra apost que era capaz
de pasar con su avioneta por entre medias del Arco y nadie crey que fuera capaz de
hacerlo; las alas del avin eran demasiado grandes para que el avin pudiera pasar entre
las columnas. Pero l se empe en que s y adems dijo que lo hara el primer domingo
del siguiente mes. Hasta que lleg ese da, la hazaa que se propona el piloto fue noticia
todos los das en los peridicos. Todos los expertos opinaban que era imposible hacerlo y
no se habl de otra cosa durante las dos semanas que faltaban para ese domingo. Cuando
lleg el da, Barcelona entera se congreg en el paseo de San Juan para verlo. El avin
despeg del aeropuerto de El Prat a las doce en punto del medioda, hizo varias pasadas
sobrevolando las playas del litoral, que tambin estaban abarrotadas de gente esperando
verlo pasar, y luego, mientras se internaba sobre la ciudad, comenz a cobrar altura,
mucha pero que mucha altura. Hasta convertirse en algo tan diminuto como un mosquito
que se perdi en el cielo. Y durante un buen rato desapareci de nuestra vista. Pero, de
pronto, empez a orse un zumbido, un feroz y creciente zumbido. Y de repente, apareci
el avin entre las nubes. Bajaba en picado y se diriga directamente hacia el Arco. Todos
pensamos que se iba a estrellar, pero cuando se encontraba a pocos metros del suelo, el
piloto dibuj una especie de rizo, recuper la altura e inclin muy pero que muy rpido
las alas, colocndolas en posicin vertical, y fue as como pas vertiginosamente por el
arco, por el nico sitio que segn dijeron luego los entendidos poda pasar; ni un
milmetro ms, ni un milmetro menos. Y desde entonces, por esa gesta, se le llama Arco
del Triunfo.
Eso fue lo que invent pap para salir al paso. La imaginacin siempre vence a la
ignorancia.
Mientras Jorge se acercaba a la carrera hacia la montaa de verduras, dese con
todas sus fuerzas que esta vez no hubiera habas. Le traan malos recuerdos con solo
pensar en ellas le entraban ganas de vomitar. Y se encontr con que haba escarolas,
habas, alcachofas y judas verdes, todo eso medio podrido, tambin algunos melones
aplastados y un ejrcito de moscas negras que comenzaba a revolotear de manera
inquietante el lugar. Pero para su frustracin le toc pelar habas.
Para estar en primavera vaya tiempo que est haciendo dijo Villalba
mientras oteaba el horizonte y frunca la expresin observando unas nubecillas. Falta
poco ms de un mes para el da de la Ascensin. Es el da de comuniones, verdad?
Claro, el padre Pedro comenzar a prepararlos muy pronto.
Y luego, enseguida, San Juan.
S y como cada ao haremos una gran fiesta. La celebracin de la Primera
Comunin y la fiesta de San Juan son los momentos ms esperados y especiales cada ao,
usted ya lo sabe seor Villalba.
Al or aquello, Jorge dej de pelar habas por un momento y se aplic en prestar
ms atencin a la conversacin. Eloy cruz una mirada de complicidad con l y, Ricardo,
que limpiaba con mucho fastidio los gusanos de las escarolas, se sonri como un diablo;
record que en la fiesta del ao anterior haba bailado con una chica y que volvera a
verla. Eso si no la haban adoptado, claro, porque Pepi la gorda, era hurfana de padre y
madre.
Entonces tambin comenzarn a llevar a los muchachos a la playa? dijo
Villalba.
Muy pronto, pero solo llevaremos a quien no siga por aqu ataj la madre
Gema paseando la vista a su alrededor, ya que al or <<playa>>, todos los chicos se
haban quedado como en xtasis. Quin est en la enfermera no podr ir a la playa
repiti a propsito, con lo que consigui que los muchachos agacharan la cabeza y
volvieran a atarearse.
Sabe que puede que nos quedemos sin esa playa de Can Tunis?
Por qu dice eso, seor Villalba?
Lo le hace poco en el diario. El Puerto de Barcelona necesita crecer y que
planean hacerlo sobre una buena parte del barrio de La Marina, lo que seguro que incluye
la playa de Can Tunis.
Dios no quiera que nos quedemos sin playa dijo la madre Gema
Persignndose. Dnde llevaremos entonces a nuestros chicos?
Villalba se encogi de hombros.
Y todas esas barracas de La Marina qu? Qu har toda esa gente cuando se
quede sin sus barracas?
La madre Gema se persign.
Mientras Villalba y la madre Gema charlaban, los chicos escamoteaban todas las
habas y alcachofas que caban en sus bolsillos. El miedo impidi a Jorge y a Eloy llevarse
a la boca ni tan siquiera una haba. Sin embargo, tanto Ricardo, como los otros chicos, no
pararon de masticar todo el rato.
Habis odo? dijo Jorge todo entusiasmado. Dentro de muy poco nos
llevarn a la playa y...
No te hagas tantas ilusiones le interrumpi Eloy, solo nos llevarn los
domingos que no haya visitas.
Ricardo no deca nada, limpiaba escarolas como si el asunto no fuera con l.
No te hace ilusin? le pregunt Jorge.
No s nadar respondi Ricardo con voz mortecina.
Y qu? Yo tampoco y eso no me va a impedir hacer castillos en la arena y
jugar con las olas.
Ricardo continuaba ensimismado cuando se sonri y alz una mano sosteniendo
un pequeo gusano verdoso entre el ndice y el pulgar.
Qu asco profiri Jorge con cara de vmito. Tralo.
Pero Ricardo se llev el gusano hasta colocrselo a un palmo de la cara y lo
contempl unos instantes con una especie asombro. Luego lo aplast entre sus dedos. El
insecto estall y se transform en una sustancia verdosa que colgaba entre sus dedos.
Eres asquerosamente repugnante le dijo Eloy.
Soy un Animal dijo rindose.
Ricardo restreg la mano en una escarola y luego se la limpi en el pantaln. A
continuacin mir a Eloy muy fijamente a los ojos con el ceo fruncido, repitiendo la
mirada que haba empleado antes de matar al gusano. Hasta que al cabo de unos segundos
volvi a romper a rer.
Te has acojonado eh?
La carcajada llam la atencin de la madre Gema, que interrumpi la charla con
Villalba y se interes en saber lo que suceda. Tena la certeza absoluta de que se tratara
de alguna trastada. Fue hasta el lugar donde se encontraban los chicos y pregunt
repetidas ocasiones, pero ninguno dijo nada. La ley del silencio.
Si tengo que volver para llamarle la atencin a alguien os castigar dijo
paseando severamente su mirada sobre todos ellos.
Corri una mirada de complicidad entre Jorge, Eloy y Ricardo, que a partir de ese
momento callaron y se concentraron en pelar habas y en la limpieza de las escarolas. De
cuando en cuando, Ricardo introduca un dedo por un agujero de la escarola que tena en
ese momento entre manos, sacaba un gusano verde y con total malicia y disimulo lo
disparaba hacia arriba causando risas y gritos. El insecto caa igualmente al suelo que
sobre algn chico, y Ricardo no cesaba de sonrerse.
La vida en la enfermera conllevaba una rutina a la que era fcil acomodarse; a
pesar de que tenan la obligacin de rezar y de cantar el Cara al sol, los horarios no eran
tan estrictos como en el Asilo y tanto la madre Gema, como la madre Teodora y la seora
Josefa, que eran quienes se ocupaban principalmente de la enfermera y los enfermos, les
dispensaban un trato muchsimo ms amable y afectuoso que el que reciban de la madre
Espritu Santo, la madre Cecilia, la madre Regina o la madre Eduvigis, todas ellas viejas
y arrugadas como brujas. Por otro lado, estando en la enfermera tambin se libraban de
los salivajos de las escaleras y de tener que ir a las clases de la madre Remedios, para
quien lo principal era el comportamiento y el silencio en clase. La tabla de multiplicar era
la pesadilla de Jorge y el motivo de la mayora de los castigos que reciba, as que decidi
que, al igual que haca con el Cara al sol, cuando cantaran las tablas de multiplicar, l,
simplemente movera los labios. De esta forma aprendi que con el teatro se libraba de
la mayor parte de los castigos. Otra de las cosas positivas que tena permanecer en la
enfermera era que estaban exentos de la obligacin de tocar la campana. Jorge tema el
momento en que tuviera que enfrentarse a ello por primera vez. Y otra cosa ms de las
que disfrutaban en la enfermera era la de tener ms tiempo libre y de estar menos
vigilados; lo que se traduca en ms momentos para aburrirse y ms ocasiones para
masturbarse, prctica que consumaban a diario sin la preocupacin de ser descubiertos.
Pero estar en la enfermera tambin tena su contrapartida negativa: Eloy no poda
ir a los desfiles de hurfanos de los sbados. As que se tomaron con profundo inters
todo lo relacionado con los hbitos de higiene que les haba explicado el doctor Felipe, a
quien an tenan que visitar una ltima vez para que supervisara el proceso definitivo de
curacin. Y para asombro de la madre Gema, los chicos tenan tanta necesidad de curarse,
que eran ellos mismos quienes exigan el ungento y el cambio de los vendajes de sus
cabezas.
Mara les visit uno de aquellos domingos de visita mientras estuvieron en la
enfermera. Trajo consigo un flan gigantesco hecho con el preparado de Potax para
repartir entre los tres y se hizo una nueva fotografa con los chicos que, al igual que la
primera, tambin quedara para la posteridad; Eloy, Jorge y Ricardo, los tres con el
casquete blanco de los tiosos. El afecto por Eloy y por Ricardo creca en Mara a medida
que los iba conociendo, y haba llegado a tal extremo, que todo lo que llevaba el da de
visita, lo haca pensando en los tres, como si fueran tres hermanos, aunque la corpulencia
de Ricardo le hiciera parecer el padre, cosa que siempre le haca sonrerse.
Jorge le explic a mam que tenan mucha prisa por curarse y que se estaban
comportando muy bien y con mucha disciplina, ya que a partir de San Juan los llevaran a
la playa de Can Tunis. Mam se alegr muchsimo y le record que antes de todo eso
debera hacer la comunin. Le explic que la seora de la ronda San Antonio, a quien le
iba a limpiar a su casa, le haba dado un uniforme de almirante con el que haba hecho la
comunin su hijo. Y como si recitara una poesa, le describi cmo era:
Es un uniforme azul marino, del mismo azul que las profundas aguas del mar.
Tiene dos filas de botones dorados, brillantes como el oro; dos anchas hombreras con las
que parecers todo un hombretn y de las que cuelga un grueso cordn que liga en el
primer botn de la chaqueta. Y tambin tiene una enorme insignia de la marina en el
pecho con un ancla y un montn de galones en las mangas. El pantaln no tiene nada de
especial, es totalmente azul.
Jorge la escuch con desilusin, aquel traje de almirante era demasiado pomposo.
Frunci el ceo sin decir nada pero Mara se dio cuenta de que no acababa de
convencerle el asunto del traje de almirante. Pens que quiz su cambio de humor se
deba a su internamiento en el Asilo, o a que creca y se estaba haciendo mayor a pasos
agigantados. Cay en la cuenta de que haba dado un ligero estirn desde la ltima vez.
Manuel sigue pretendiendo a tu hermana y parece que la cosa va en serio.
Esto s que le hizo sonrerse, siempre que mam le hablaba de ello un sentimiento
extrao se apoderaba de sus pensamientos. Montserrat era una chica, s, pero era su
hermana y ni por asomo se haba planteado que pudiera tener una vida que no fuera otra
ms que la familiar; pero era un hecho de que Manel, el hijo de la vecina Isabel la
cortejaba. Tampoco poda imaginarse ni de lejos a su madre y a su padre en el lecho,
concibindolo a l. Odiaba y se negaba a ese tipo de pensamientos.
Mara se preparaba para marcharse cuando la madre Gema lleg y la salud muy
amablemente. Los chicos saban que haba llegado la hora de la cura y mam aprovech
para despedirse hasta el prximo domingo de visita.
Con los cuidados diarios de las erupciones y observando estrictamente las
medidas de higiene recomendadas por el doctor Felipe, los chicos sanaron de la tia en
tiempo rcord. El doctor Felipe no daba crdito al prodigio cuando los visit por ltima
vez. Los examin y mientras tena la cabeza rapada de Jorge bajo la lmpara de luz
ultravioleta repeta continuamente:
Esto es extraordinario muchachos. Extraordinario y sorprendente! Nunca he
visto cosa igual. Habis batido un rcord de curacin. Se puede saber qu demonios
habis hecho?
Solamente seguir sus consejos apunt Jorge orgulloso.
Y de esta forma consiguieron abandonar la enfermera.


18

Comenzaron los preparativos para las fastuosas comuniones y a Jorge se le
present de repente una nueva oportunidad. Cada ao el sacerdote necesitaba algn
monaguillo para la liturgia religiosa y la madre Gema, siempre apiadndose del pequeo
Jorge, alab sus cualidades ante el padre Pedro para que pudiera servirse de l. Jorge
obtendra con eso algo ms de comida extra, pues el cura no permita que sus
monaguillos se quedaran con hambre.
El primer da que Jorge se acerc al altar fue como estar ante una pirmide, estaba
colocado sobre un entarimado tan alto que para acceder a l haba que subir tres peldaos
de una escalinata que ocupaba todo su ancho. Entarimado y escalinata estaban cubiertos
por una gran alfombra, la mesa por tapetes de preciosos bordados y manteles de fina
hilatura. Sobre los tapetes y manteles haba jarrones con flores, cirios, un enorme atril
con una biblia, un cliz, un copn y un crucifijo, adems de algunos objetos ms que
Jorge no supo identificar.
Para darle a la preparacin del acto la mxima realidad imaginable el cura se
coloc sobre la sotana un alba blanca que ci a su cintura por medio de un cngulo verde
cuyos extremos acababan en borlas alrededor del cuello. Y cruzada en el pecho, una
estola tambin verde. Si Jorge ya estaba impresionado por el altar, la vestimenta del cura
con todas aquellas borlas, flecos, encajes y bordados no era para menos. En cambio,
Jorge se atavi simplemente con la clsica tnica blanca de media manga de monaguillo.
Cuando el padre Pedro convino, se coloc a su derecha con la nica misin de ayudarle a
pasar pginas de la biblia cada vez que observara una sea que previamente haban
acordado. El sacerdote ley una pgina entera de las Sagradas Escrituras y al llegar al
ltimo rengln le hizo la sea, Jorge sujet entonces con una mano el atril sobre el que
estaba la biblia y alarg la otra para pasar la pgina de derecha a izquierda. Pero cuando
cruz una mano sobre la otra, de repente no tuvo nada claro qu era lo que tena que
hacer. Elev la mirada buscando la ayuda del padre Pedro, pero en su lugar encontr una
expresin agria. Entonces, el miedo le hizo perder el equilibrio, y como la biblia era tan
grande y tan pesada, y l tan enclenque, cay escalinata abajo por el peso. Jorge solt las
Sagradas Escrituras, se cogi del mantel que cubra el altar y todo lo que haba sobre l:
tapetes, jarrones, flores, atril, cirios, cliz, copn y crucifijo rodaron por los suelos. El
sacerdote se arrodill, se persign y pidi perdn a las Alturas por el agravio.
Despus de aquello la madre Gema intervino nuevamente para que el padre diera
al chico otra oportunidad. El padre Pedro dej clara su postura: el nio era demasiado
pequeo y excesivamente enclenque para el empeo de monaguillo, adems de falto de la
habilidad necesaria como ya haba demostrado. A pesar de todos los peros, y no muy
convencido, la splica de la madre Gema result decisiva para que aceptara darle una
segunda oportunidad.
El segundo da el sacerdote opt por dotar a la situacin de ms realidad y
encendi los cirios del altar, pens que as el chico pondra ms atencin a su
preparacin. Jorge se situ a la derecha del padre Pedro y tal y como hicieron el da
anterior, el cura ley una pgina completa de las Sagradas Escrituras. Al llegar al ltimo
rengln hizo la seal convenida a Jorge, momento en que el chico deba pasar la pgina.
Dicho y hecho. Jorge sujet con una mano el atril donde descansaba la biblia y con la otra
pas enrgicamente la pgina. El sacerdote se sonri gratamente al observar que en
aquella ocasin el chico cumpla con su misin. Pero quiso el azar que al emplear tanto
arresto para pasar la pgina de aquella biblia tan enorme y pesada, un imperceptible soplo
levantado en la cada del folio arrastrara consigo el pbilo de un cirio que prendi los
faldones del altar. Cosa que pas inadvertida.
Cuando el olor a chamuscado lleg hasta ellos, ya se haban quemado la mitad de
los faldones. El padre Pedro tuvo que apagar el fuego echando toda el Agua Bendita del
copn y toda la que contenan los jarrones de flores. Ah acab su carrera de monaguillo.
Pero quiso el azar que a las pocas semanas de suceder aquello un benefactor
donara al Asilo del Port una importante cantidad de dinero. Parte de aquel capital se
utiliz para comprar instrumentos de msica y formar una banda para que un da desfilara
por las calles del barrio. Como no pasaba por la mente de Jorge que los miembros de la
banda no disfrutaran de ningn beneficio a cambio, en cuanto tuvo ocasin se apunt.
Detrs de l se apuntaron tambin Eloy y Ricardo.
Jorge prob primero con la trompeta. Se tir una tarde entera soplando por la
embocadura del instrumento, pero no tena pulmones suficientes ni la agilidad necesaria
en los dedos para mover con desenvoltura las vlvulas; lo mximo que pudo arrancar de
la trompeta fue un gemido lastimero. El segundo da lo intent con el bombo, tambin
emple una tarde en ello, pero como el instrumento era tan grande y tan pesado, los aros
se le clavan en las costillas y para moverse con l deba rodarlo por el suelo, por lo que
desisti. As que tuvo que conformarse con el tambor, instrumento ms hecho a sus
capacidades. Eloy y Ricardo corrieron suertes parecidas; Ricardo acab finalmente con el
bombo y Eloy, al igual que Jorge, con otro tambor. A partir de aquel momento, dos tardes
por semana despus de la merienda, que para ellos se convirti en muchsimo ms
generosa que para el resto de muchachos, ensayaban en el patio con un profesor de
msica que vena especialmente para dar leccin a la banda. Al percatarse el primer da
de que los tres eran tan amigos, el profesor invent un mote para ellos: los Aporreadores.
Aparte de la banda, el profesor de msica tambin escogi las cinco mejores voces para
que el da de la Ascensin interpretaran una bella cancin. Evidentemente Jorge, Eloy y
Ricardo quedaron descartados para el coro; no se poda comulgar, aporrear y cantar a la
vez.
Unas de aquellas noches que Jorge dorma plcidamente despus de una sesin de
tambor, tuvo un spero despertar. Algo se agit junto a su cama y dio un respingo al sentir
aquel penetrante y agrio aliento. Al abrir los ojos se encontr con la mirada entelada y
aquel rostro lleno de siniestras manchas rojizas y horribles pliegues de la madre Eduvigis.
Supo que haba llegado el momento de subir al maldito campanario.
Sin pensar demasiado en lo que estaba por venir, dio un salto de la cama, se meti
en los pantaloncillos, se ech por encima la camisola y se calz las sandalias. Cogi la
velita que sujetaba la madre Eduvigis entre sus retorcidos dedos y sali tras sus pasos.
Eduvigis caminaba con torpeza, arrastrando los pies y medio encorvada. Se deslizaba en
la oscuridad como uno de aquellos seres malficos de la noche con los que a veces
soaba el chico.
Cuando llegaron al ltimo peldao de la escalera Jorge llevaba ya la mano
cubierta por una costra de cera ardiente. Alz la mirada y observ el campanario, a pesar
de que estaba totalmente a oscuras, consider que en parte la suerte se haba aliado con
l, ya que no le haba tocado subir una de aquellas lluviosas y fras noches de invierno.
Sin embargo la humedad de la montaa de Montjuich llegaba hasta all empapando el
torren y la piedra tena aquella siniestra apariencia como de sudar sangre, y eso era
capar de aterrorizar a cualquiera.
La madre Eduvigis lo dej en mitad del patio. Con la sola ayuda de la velita, que
iluminaba su plido rostro y poco ms all de un metro, Jorge se dirigi hacia el
campanario sin titubeos. Sus pasos resonaban sobre la arenisca y era consciente de que
desde el dormitorio los chicos estaran observndole. No deba mostrarse inseguro.
Puso un pie en la entrada del campanario y se detuvo a escuchar, la oscuridad y el
silencio result el peor recibimiento. Mir hacia arriba y no vio nada, la velita iluminaba
poco ms arriba de su cabeza pero flameaba, lo que quera decir que llegaba una ligera
corriente de aire de alguna parte. Extendi una mano y toc la pared, estaba hmeda, pero
por lo menos tena algo slido a lo que aferrarse, es lo que pens. Ilumin el primer
tramo de escalera, era de piedra y ascenda en forma de caracol, casi vertical, los
escalones eran triangulares y diminutos. Puso un pie sobre el primer peldao y cuando
menos lo esperaba dio un traspi. La velita se tambale, la cera ardiente resbal por su
antebrazo y la llama mengu casi hasta el punto de apagarse. No sinti el calor de la cera.
Su corazn dio un vuelco al pensar que poda quedarse completamente a oscuras en aquel
lugar y en ese momento pens en qu sera peor: subir a ciegas o volver sin haber tocado
la campana. Contuvo la respiracin hasta que la llama recuper su fluctuacin normal,
entonces apoy una mano contra la pared y baj la velita hasta que ilumin los escalones;
haba una mezcla de arenilla, moho y gruesas partculas de cera que cubran la superficie
de los escalones, posiblemente cera acumulada durante aos. Hasta un ciego podra
guiarse siguiendo el rastro de la cera, pens.
De pronto cay en la cuenta que desde el dormitorio estaran esperando a ver la
llamita de la vela en la primera ventana. Eran tres las ventanas que tena el campanario?
No estaba seguro, pero comenz a subir. Sus pupilas se haban acostumbrado a la terrible
negrura, y sus odos a aquel inquietante silencio, cuando comenz a or una especie de
silbo que llegaba desde arriba. Qu sera aquello?, se pregunt aterrorizado. Pero
enseguida supo que se trataba de una corriente de aire, pues la llama comenz a sacudirse
de un lado a otro como un ltigo. Protegi la llama con una mano hasta que logr
estabilizarla, pero pensar en lo fcil que sera que se le apagara, le inquiet. Tan solo
haba subido cinco de aquellos estrechos y empinados escalones. A aquel paso tena toda
una eternidad por delante para llegar hasta arriba. Decidi que sera buena idea contar los
peldaos que haba desde la entrada hasta la primera ventana y continu subiendo.
Seis, siete, ocho
A medida que suba, el espacio iba estrechndose y los escalones disminuan en
tamao. La torreta deba ser ms ancha en su base que en la cpula, cosa que no se
apreciaba desde el exterior. Igualmente a medida que ascenda la pavorosa sensacin de
que el oxgeno menguaba en igual proporcin que el espacio se iba apoderando de l.
Estar envuelto por aquella tenebrosa oscuridad y aquella angostura sin saber qu
aguardaba un poco ms all era una sensacin terriblemente angustiosa. Los vaivenes de
la llama se acrecentaron, se estaba aproximando a una ventana y not una mayor
corriente de aire. Se agach y la llama comenz a oscilar ms suavemente, as que
decidi seguir el resto del trayecto caminando casi a ras del suelo.
Haba contado catorce escalones cuando lleg al primer ventanuco. Catorce? No
estaba seguro y tampoco iba a volver atrs para contarlos, pero ese nmero le rondaba
todo el rato en la cabeza. Y por contra de lo que esperaba, no encontr ningn
descansillo; la escalera dejaba atrs la ventana y continuaba su infinita ascensin. Se
sent un instante sobre un peldao y cay en la cuenta de que tenan la medida justa de
sus nalgas. Entonces record que desde el dormitorio, los chicos estaran esperando a
tener alguna seal suya, sobre todo Eloy y Ricardo, que no se iran a la cama hasta que
volviera. Entonces se puso en pie y alarg el brazo para mostrar la velita un instante por
el ventanuco, pero mucho antes de que tan siquiera pudiera observase un atisbo de luz
desde el exterior, la llama se apag. La leve corriente de aire que penetraba por el
ventanuco se haba llevado la llamita y haba sumido sus esperanzas en el pozo ms
oscuro. Y todo haba ocurrido en un abrir y cerrar de ojos.
Se qued completamente quieto, conteniendo la respiracin, sintiendo el trote de
su corazn. Haba pasado de la luz a las tinieblas en tan solo un momento. Qu iba a
hacer ahora? Cerr fuertemente los ojos y aferr la medallita de La Moreneta. Apidate
de m, virgen santa! Abri un ojo y aguard unos segundos hasta que su vista se acomod
a la oscuridad. Entonces abri el otro y descubri que la medallita brillaba ligeramente en
la oscuridad, pues la tenue luz de la luna caa por el ventanuco. Se arrodill para dar
gracias a La Moreneta y en ese instante repar en que era capaz de distinguir el relieve de
los peldaos, tambin el brillo de la humedad y el reguero de cera acumulada sobre ellos.
Gracias virgen santa! Y as, acompaado por el intenso olor a humedad incrustado en la
piedra, gate escaleras arriba sin detenerse a pensarlo dos veces.
Primero adelantaba una mano, despus la otra, y solo cuando estaba
completamente afianzado mova los pies, as un peldao tras otro. A medida que suba el
silbo del aire que vena de arriba y aquella sensacin de falta de oxgeno se iban
acrecentando, mientras que el espacio disminua, al igual que la ligera claridad que caa
por el ventanuco y que iba quedando atrs. En tan solo un momento volvi a encontrarse
rodeado por una cortina de tinieblas, Pero Jorge continu gateando, ahora no senta
miedo, sino un ansia convulsa por llegar al final. De repente, comenz a percibir otra vez
una ligera claridad, estaba alcanzando el segundo ventanuco. Pero lejos de detenerse a
respirar apret el ritmo, La Moreneta velaba por l.
Cada vez que mova una mano contactaba con la repelente argamasa que cubra
los escalones, pero su determinacin era ya tan fuerte que no haba nada capaz de
detenerle. Dej atrs la segunda ventana y continu subiendo. Otra vez la ms completa
oscuridad, pero eso ya no le importaba. Haba dejado de contar escalones cuando lleg al
primer ventanuco y ahora haba dejado atrs el segundo. Cuntos habra subido ya?, se
preguntaba. Y qu importa eso?, se contestaba. De sbito volvi a percibir aquella
claridad. Olvidando toda cautela, sus pies y sus manos comenzaron a atropellarse
convulsamente en una carrera. El silbo del aire era ahora un rugido sobre su cabeza.
Perdi la razn del tiempo que estuvo trepando de aquella forma, como tambin de la
cantidad de escalones sobre los que gate. Ms tarde ni tan siquiera podra recordar cmo
de pronto, se encontr sin aliento sobre una superficie plana y de madera baada por la
vaporosa luz de la luna.
El viento aullaba en la torreta y al ponerse en pie y alzar la mirada se encontr de
pronto bajo el cuerpo de una inmensa campana que penda del artesonado de la cubierta.
Del yugo de la campana colgaba un trozo de cuerda tan corto que era imposible llegar
hasta l. Sera aquella la cuerda con que se ahorc el padre Manjn? En torno a l solo
haba un estrecho murete de piedra ennegrecida y mohosa que le llegaba a la altura
aproximada del pecho y que constitua toda pared. Se asom a exterior y pudo
contemplar una vista del patio indita para l en ese momento, aunque tambin sinti una
especie de vrtigo ascender por sus tobillos. No a demasiada distancia observ las
ventanas de los dormitorios, imagin que los chicos estaran detrs de los cristales
esperando or la campana. Seguro que Eloy y Ricardo estaran sufriendo por l; tambin
estaba seguro de que otros chicos esperaban que hubiera suerte esa noche y que se matara
en aquel macabro lugar.
Estudi la campana, era de slido hierro negro y justo desde su eje central colgaba
el badajo. Sera cierto que el padre Manjn se ahorc de all y que para sacarlo tuvieron
que cortar la cuerda?, volvi a preguntarse. Al vrtigo que haba sentido instantes antes
ascender por sus tobillos hubo de sumar el del estremecimiento que comenz a sentir con
solo pensar en la muerte de Manjn. Pero por qu tenan que subir los chicos cada noche
a tocar aquella maldita campana? Perversas monjas! Tom impulso, salt e intent rozar
el badajo con la punta de los dedos, pero fue imposible, la campana del demonio estaba
demasiado alta. Cmo iba a hacerla sonar si no llegaba con la mano y all no haba nada
donde auparse?
El viento aullaba cada vez con mayor fuerza en la torreta y deba hacer algo y
rpido. Contempl el murete mientras se morda el labio inferior. Si se suba a l con
cuidado seguro que llegara a tocar la campana. Se asom y mir abajo, deba vencer el
vrtigo y el miedo, no caba otra solucin. Sin pensarlo dos veces se abraz a una
columna que soportaba el muro y se encaram sobre l. Sobre todo no deba mirar abajo.
Alarg una mano y ech el peso ligeramente hacia delante, toc el fro metal con la
palma de la mano y lo empuj. Bravo! La campana se tambale ligeramente y comenz
un suave vaivn. Si soltarse de la columna, aprovech su retorno y pudo empujarla con
mayor fuerza an. La campana comenz a ir y venir con tanta fuerza que cada vez que
regresaba Jorge deba agacharse para que volara sobre su cabeza y no lo arrastrara
consigo. Despus de siete enrgicos empujones el badajo dio su primer gong! Imagin el
jbilo que se habra armado en el dormitorio. Volvi empujar y volvi a sonar; volvi a
empujar y volvi a empujar. Se pregunt cundo debera dejar de avivarla para que diera
doce campanadas exactas, pero mientras l pensaba, la campana iba y vena, iba y vena y
tocaba en cada una de sus evoluciones. De pronto cay en la cuenta de que ya haba
sonado once veces y volva. Qu poda hacer?
No lo pens dos veces. Esper a que la campana volara hacia l, y antes de que
pasara sobre su cabeza se lanz como si en ello le fuera la vida. Consigui aferrarse con
las dos manos a sus bordes fros y resbaladizos y gracias a su peso redujo parte su inercia.
El badajo toc la ltima campanada y an conserv impulso suficiente para culminar un
ltimo vaivn completo. La campana hizo su recorrido de ida y cuando sobrepas el
murete Jorge mir hacia abajo, sus pies volaban por completo fuera de la torreta. Si se
soltaba en aquel momento caera abajo y con total seguridad se matara. Cerr los ojos,
aguant la respiracin y sac fuerzas para continuar enganchado al hierro. En aquel
momento, su vida dependa de su fuerza y de su aguante.
Fracciones de segundo despus, la campana emprenda su recorrido de vuelta.
Jorge entreabri ligeramente un ojo. Cuando se asegur de que ya volaba sobre el
entarimado, solo entonces, abri el otro ojo, se solt y se dej caer. Rod de espaldas
sobre la madera, se golpe la cabeza contra el muro y qued boca arriba, casualmente con
la medallita de La Moreneta sobre la comisura de los labios. Bes multitud de veces la
medallita y le agradeci su piedad por l. Gracias, Virgen Santa! Mientras tanto un
hilillo de sangre comenzaba a correr por detrs de su oreja. Se toc con la mano, no era
demasiado importante. Se puso en pie y ech el ltimo vistazo a su entorno para
asegurarse de que nunca en la vida olvidara aquel horrendo lugar. Maldijo el Asilo y a
sus monjas.
Momentos despus Jorge bajaba la peligrosa escalera de caracol. Si para subir
consider que lo ms acertado era hacerlo gateando, para descender estim ms oportuno
hacerlo el culo pegado al suelo y los pies por delante para utilizarlos como frenos, como
si se tirara por un tobogn. De esta forma, culetazo tras culetazo en cada escaln,
comenz a bajar.
Uno, dos, tres
Jorge apenas durmi aquella noche. Cada vez que cerraba los ojos resucitaba la
peligrosa aventura vivida en el campanario y reviva el momento en que colgaba de la
campana con los pies volando sobre el vaco. El hedor de la mohosa humedad lo
acompa durante toda la noche como si se hubiera cimentado en sus fosas nasales.
Al da siguiente les explic a sus amigos la proeza. Ricardo haba subido una vez
haca ya ms de un ao pero le escuch como si desconociera todos y cada uno de los
detalles que el pequeo explicaba con enorme entusiasmo y excitacin. En cambio, Eloy
tom nota de todo cuanto Jorge revel; interiormente se cuestionaba si l sera capaz de
reunir la misma sangre fra y ser tan audaz que su amigo en aquella situacin. Fue
inevitable que la hazaa del pequeo Jorge corriera por las mesas durante el desayuno. En
el patio, algunos grandullones le dedicaron miradas y guios que el chico interpret como
de asombro y admiracin. Por lo dems el da transcurri con absoluta rutina y
normalidad.


19

Das despus de aquella aventura y recobrado ya del susto, el padre Pedro
comenz a disponerlos para la comunin. La catequesis era una preparacin que se
reciba estudiando el Catecismo y que por lo general duraba aproximadamente todo un
curso. Pero gracias a la continua instruccin religiosa que reciban los nios en el Asilo,
el padre, hombre prctico en los aspectos que tendan a resolver la vida, estim que con
una monografa acelerada de unas semanas tendran ms que suficiente.
El Catecismo era un librito azul en cuya portada haba la ilustracin de un nio
escribiendo con tiza en la pizarra de clase: <<Somos hijos de Dios>>. El Catecismo
estaba lleno de oraciones que haba que aprenderse de memoria para hacer la comunin:
la Seal de la Santa Cruz, el Padre Nuestro, el Yo confieso, el Ave Mara, el Gloria, el
Credo, los Mandamientos de la Ley de Dios y de la Santa Madre Iglesia, el Salve
Reina Tambin tena dibujos en todas sus pginas. Nada ms pasar la primera plana,
Jorge encontr una vieta muy interesante: un coro de hombres vestidos con tnicas,
rezando entorno a Jesucristo, algunos de ellos arrodillados adorndolo. Era fcil saber
quin era Jesucristo porque Jesucristo siempre llevaba un halo de luz sobre su cabeza, lo
que Jorge no saba era que aquellos otros hombres eran los doce apstoles.
Tambin encontr otras vietas interesantes en las pginas que explicaban la seal
del cristiano: la Santa Cruz. En ese apartado todas las pginas tenan la ilustracin de un
chico llevndose una mano a la frente y explicaban por qu haba que hacer la seal de la
Santa Cruz y en que situaciones deba hacerla un buen cristiano: al levantarse por la
maana, al salir de casa, al entrar en la iglesia, al empezar a trabajar, antes de comer,
antes de ir a la cama y, sobre todo, al encontrarse ante la tentacin de cometer un pecado.
Jorge pens que si a partir de aquel momento iba a tener que hacer tantas veces la seal
de la Santa Cruz, no hara otra cosa ms en la vida que estar todo el tiempo
santigundose. El padre Pedro insisti en la forma adecuada de santiguarse: haciendo una
cruz con la mano derecha desde la frente al pecho y desde el hombro izquierdo al
derecho, diciendo: En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espritu Santo. Amn.
Insisti sobre todo en que tuvieran mucho cuidado con la parte en que deban llevarse la
mano de un hombro a otro. El hombro izquierdo siempre el primero recalcaba
continuamente, porque si lo hacis al revs os tomarn por ortodoxos. Si bien nunca
aclar qu quera decir con aquello de que los tomaran por ortodoxos, todos entendieron
que era algo de lo que un buen cristiano no poda enorgullecerse.
Adems de aquellas ilustraciones, haba otras que se repetan continuamente en
todo el Catecismo: Adn y Eva en el Paraso rodeados de bella naturaleza y siempre
acompaados por un ciervo y muchas aves; ngeles de la guarda alejando al diablo de los
sueos de los nios; Jesucristo muriendo en la cruz; chicos arrodillados rezando, chicos
mostrando su amor por las personas mayores. Y siempre, siempre, Jess predicando bajo
su halo iluminado y rodeado por fieles que mostraban su infinita devocin por l.
Todas aquellas oraciones que recitaban una y otra vez durante las clases de
Catecismo solo duraban en la cabeza de Jorge el tiempo que empleaba en recitarlas.
Mientras otros las aprendan de memoria con una facilidad asombrosa, l se senta
incapaz de retenerlas porque no entenda muchas cosas de las que explicaban. Lo nico
que sac en claro de todo aquello era que no se poda cuestionar nada de lo que explicaba
el Catecismo y que no se deba llevar la contraria al padre Pedro.
La madre Cecilia y la madre Regina cogieron una tarde a los chicos que iban a
hacer la comunin y los llevaron a un oscuro semistano donde la nica luz que haba
penetraba a travs de los vidrios traslucidos de dos pequeos tragaluces. All haba una
gran mesa alargada, dispuesta con varias montaas de ropa de marinero. A un lado haba
una montaita de ropa blanca y al otro lado la oscura, toda lavada y planchada. Los
dispusieron en una larga fila y comenzaron a repartirla.
Primero pasaron ante la madre Regina. Con el ceo fruncido y los labios
apretados, la monja observaba al chico de arriba abajo y segn lo viera, alto o bajo, gordo
o delgado, buscaba en la montaa de chaquetas la que ms poda ajustarse a su tamao,
luego tambin entregaba al chico un pauelo de cuello azul marino con rayitas blancas.
Cuando ya tenan la parte de arriba tocaba pasar por las manos de la madre Cecilia, que
era la encargada de conseguirles los pantalones. Cada vez que la monja tena un chico
delante revolva gruendo y refunfuando toda la montaa de pantalones buscando los
ms adecuados, aunque despus al probrselos pareciera que les haban tocado a suertes.
Mientras la madre Cecilia grua todo el rato, irritada por el mal trago que estaba
pasando, en la fila, los chicos rean y se recreaban gracias a su irritacin, aunque con la
mesura necesaria para que el regocijo no se volviera en contra de ellos en forma de
implacable castigo.
Cuando lleg el turno de Jorge y de Eloy, las monjas estuvieron todo el rato
renegando y les hicieron dar varias vueltas como si nunca los hubieran visto. Despus de
revolver y revolver toda la maraa de ropa les regaaron por ser tan chicos y les
entregaron lo ms pequeo que encontraron. En cuanto a Ricardo, zanjaron rpidamente
el asunto con l, no haba ropa de su tamao y hara la comunin con el traje de los
domingos. Lo cierto es que en su interior a Ricardo no le haca nada de gracia vestirse de
marinerito y se alegr de que no hubiera ropa para l.
Jorge y Eloy cogieron las chaquetas blancas de marinero, los pauelos de cuello y
los pantalones, y buscaron un rincn del lgubre semistano donde probarse la ropa. Se
sacaron la camisola y las sandalias, y como el resto de chicos, dejaron resbalar el
pantaloncillo hasta al suelo para utilizarlo de alfombra. As que se quedaron en calzones y
calcetines. Jorge se meti dentro de la chaqueta; las mangas le venan algo largas, y los
hombros excesivamente anchos. A Eloy le ocurra lo mismo.
Pareces un payaso dijo Eloy riendo.
Y t un marinero de agua dulce.
Miraron a su alrededor, todo el mundo estaba en situacin semejante a la de ellos,
pero vieron que intercambiaban chaquetas y pantalones unos con otros. Eloy y Jorge se
cambiaron las chaquetas, y pensando haber solucionado el inconveniente se las probaron.
Se miraron el uno al otro y rieron.
Ahora eres t el que parece un marinero de agua dulce ri Eloy.
Y t el payaso.
Cunta gente se habr probado ya esta ropa? dijo Ricardo mientras sacuda
preocupadamente la cabeza con expresin de meditar.
Seguro que ningn marinero de verdad dijo Jorge mientras cada uno volva a
probarse su chaqueta.
Mientras observaba las enormes chaquetas y a los chicos, Ricardo tuvo una idea.
Se coloc ante Jorge, aplast las hombreras de la chaqueta y estir el pauelo de cuello
sobre sus hombros, con lo que los cubra de un extremo al otro. Despus le ech una
gruesa lazada al cuello. En cuanto al largo de las mangas se lo disimul recogindoselas y
plegndolas un poco en los codos. Luego hizo lo mismo con Eloy. Los observ y se
sonri satisfecho.
Ahora los pantalones dijo Ricardo. Veris como os convierto en dos
marineros de verdad.
Pues tendrs que conseguirnos una pipa, los marineros de verdad fuman en pipa
apunt Eloy.
Se metieron en los pantalones y muy pronto vieron que en cada pantaln caban
dos chicos como ellos. Ricardo solt una carcajada mientras escudriaba a su alrededor
buscando una solucin. Al momento se percat que muy cerca de ellos haba dos
muchachos algo ms recios que Eloy y que Jorge que intentaban desesperadamente
subirse unos pantalones que no pasaban por sus muslos.
Acabo de ver vuestros futuros pantalones. Quitaros ahora mismo sos.
Soltaron los pantalones y cayeron al suelo por su propio peso. Ricardo los
recogi, fue hasta aquellos dos chicos a los que los pantalones no les pasaban de los
muslos y les peg el cambiazo sin que mediara una sola palabra. Los chicos aceptaron la
permuta sin rechistar.
Tomad! dijo cuando los pantalones ya volaban por el aire.
Jorge caz uno, Eloy el otro y acto seguido los cotejaron. Jorge se qued con el
que pareca el ms pequeo y Eloy con el otro. Se los pusieron, les venan algo anchos y
un poco largos, pero les quedaban mucho mejor que los otros. Se colocaron el
cinturoncillo, se los ajustaron y cruzaron una mirada.
Ahora s que sois autnticos marineros seal Ricardo.
De verdad? pregunt Jorge.
Ricardo asinti con la cabeza mientras miraba alternativamente a Jorge y a Eloy.
S, de verdad.
Aquella maana de domingo del mes de mayo la alegra iluminaba el rostro de los
cuarenta y cinco chicos que iban a hacer la Primera Comunin. Aquella maana no hubo
gritos, ni mal humor, ni garrotazos. Tampoco ola a aquella maldita sopa de ajo que
siempre lo inundaba todo con su peste, sino que ola a colonia. Los muchachos se haban
duchado a primera hora de la maana y luego haban pasado una dura inspeccin de
orejas, cuellos, manos y de peinado, que aquel da consisti en un repeinado. Y hubo una
sorpresa, los familiares estuvieron presentes en el momento del desayuno, que aquel da
fue especial: chocolate caliente a la taza, nata y churros.
A las diez en punto los chicos salieron en procesin desde el bloque de
dormitorios hacia la capilla llevando la imagen del Nio Jess y acompaados por sus
familiares, monjas y dems internos, el padre Pedro delante. Los comulgantes llevaban
aquellas chaquetas blancas de marinero con sus pauelos sobre los hombros y los
pantalones azul marino, todos excepto Ricardo, para quien haba sido imposible encontrar
algo de su talla. Ni las chaquetas demasiado anchas ni los pantalones demasiado largos
importaban cuando desfilaban ya en procesin. El da anterior haban entregado a cada
chico unos guantes blancos, un rosario y una pequea biblia de tapas nacaradas que
tambin lucan con el resto de la indumentaria. Los zapatos fueron a eleccin de cada
cual, unos los llevaban blancos y otros negros.
La capilla, ms bella que nunca, adornada con cirios y rebosando flores por todas
partes, recibi aquellas cuarenta y cinco almas lmpidas que por primera vez iban a
estrechar en sus pechos a Jess. Los familiares y dems internos del Asilo se acomodaron
en los bancos, dejando que los familiares lo hicieran en las primeras filas. Mara y
Montserrat haban venido por parte de Jorge, en cambio, ni por parte de Ricardo, ni por
parte de Eloy, vino nadie. Las monjas se quedaron todas en pie flanqueando el altar y el
coro de nios cantores se coloc a un lado. Los comulgantes entraron cuando todo el
mundo se haba sentado ya en los bancos y tomaron el pasillo central, donde esperaron
hasta la entrada del sacerdote en estado de mximo nerviosismo. La capilla estaba llena y
a todas luces iba a ser un acto lleno de solemnidad.
Cuando el padre Pedro entr acompaado por los monaguillos, el coro comenz a
entonar una bella cancin de alabanza al nio Jess interpretndola con todo el
sentimiento y fervor de sus almas, como les haba enseado el profesor de msica.
Entonces todos los nios que ocupaban el pasillo central se arrodillaron. Mientras el coro
entonaba aquellas fervorosas estrofas de amor, el sacerdote prepar sus elementos para
comenzar la liturgia. Minutos despus y una vez concluido el cntico, el padre Pedro se
explay con una escogida plegaria que enterneci a nios y familiares con sentidas y
elocuentes palabras de amor hacia el nio Dios. Despus de su larga invocacin, el coro
interpret otra alabanza para el nio Jess y los chicos desfilaron hasta el altar, donde
llegaban en pequeas oleadas de a tres, arrodillndose para renovar los votos del
bautismo y recibir la Primera Comunin de manos del padre Pedro.
Despus de comulgar recibieron un precioso recordatorio con su nombre y
desfilaron hasta la escalinata donde posaron con mirada de iluminada inocencia,
repeinados, con el rosario al cuello y sosteniendo la biblia entre las manos. La instantnea
se tom con el padre Pedro rodeado por todos aquellos angelitos de aspecto radiante.
Despus de aquella fastuosa conmemoracin, los afortunados que haban realizado la
Primera Comunin, marcharon el resto del da con sus familias.
Nada ms llegar a casa Jorge se dej fotografiar junto a la estrella de la casa, la
enorme radio SABA de fabricacin alemana que presida el comedor. La radio haba sido
un regalo de un hermano de pap que haba emigrado a Alemania a trabajar y que segn
contaba, con lo que ganaba all, se lo poda permitir. La radio estaba colocada
estratgicamente sobre el aparador, con lo que era inevitable encontrarse de frente con
ella nada ms entrar al comedor. Sobre la radio haba un tapete de ganchillo en el que
reposaba un retrato de mam y un jarrn con flores. Todo aquello qued inmortalizado
junto a la pcara sonrisa de Jorge, que en aquel momento solamente tena una cosa en la
cabeza: la propina que iba a recibir de los vecinos.
Vaig a demanar laguinaldo als vensJordi, no et vols canviar i posarte
luniforme dalmirall? molt ms elegant que aquest.
Segur que estars molt ms guapo Amb aquest he fet la comuni i amb aquest
uniforme em veur tothom.
Mara volvi a observar a Jorge de arriba abajo y luego intercambi una orgullosa
mirada con Montserrat.
Montse, tenim un altre home a casa.
Nada ms sentir aquello Jorge sonri de oreja a oreja, satisfecho, y sali a pedir el
aguinaldo a los vecinos.


20

El seor Juan llevaba ya semanas almacenado maderas para la verbena. Algunas
tardes sala con una reducida tropa de nios y rapiaban cuantas maderas y cartones
encontraban abandonados en los descampados o a las puertas de las fbricas. A pesar de
las molestias de su pierna atrofiada para caminar cargado, Eloy se haba encomendado la
tarea de acompaarle en su bsqueda diaria de lea; senta que el aire que respiraba fuera
del Asilo era ms puro y fresco que el que inhalaba dentro de aquella crcel, donde
adems, siempre ola a aquella odiosa sopa de ajo. Salir fuera de las paredes del Asilo
representaba una oxigenacin del alma para l. Gernimo pasaba cada da por la frutera
de la calle San Eloy y se llevaba las cajas de fruta sobrantes. As, poco a poco,
consiguieron reunir una enorme cantidad de lea para quemar.
El da de la verbena de San Juan amaneci con un sol de justicia y la enfermera
qued vaca, nadie quera perderse la fiesta, y todo el mundo colabor a la hora de
engalanar el patio y de transportar las maderas desde el almacn. Entre el seor Juan y
Gernimo se encargaron de ir apilndolas en una montaa en el centro del patio. Sudaron
la gota gorda bajando mesas y sillas del comedor y de las aulas. Ese da, mientras bajaban
cargados por las escaleras a nadie se le ocurri iniciar una guerra de salivajos, puesto que
tenan cosas mucho ms importantes de las que ocuparse.
A parte de todo eso, los chicos saban que deban de estar presentables para la
fiesta; las chicas del otro lado del muro, donde estaban rigurosamente separadas de los
chicos, acudiran a la fiesta, y esa noche se presentaba como la nica ocasin del ao en
que podan tener contacto con ellas. Ellas tambin aguardaban con ansia la llegada de la
verbena, la mayor parte albergaban en su corazn la esperanza de conocer a un chico
guapo del que enamorase.
Las monjas, por su parte, haban preparado bandejas de rosquillas de ans y ms
de una veintena de cocas. Haban pasado la semana con los preparativos y finalmente
haban conseguido hacer cocas de fruta, de piones y de cabello de ngel, que
acompaaran con sorbetes y refrescos de zumo de limn y de naranja tambin hechos
por ellas. Los adultos tomaran alguna copa de vino espumoso. Esa noche de San Juan
tambin fue el nico da del ao que ya a media tarde dej de oler a sopa de ajo por todos
lados. Su lugar lo ocup un aroma dulzn que recorra los pasillos. Los chicos se
preguntaban por qu no podan ser as todos los das.
Ricardo, Jorge y Eloy hacan continuos viajes junto con los dems chicos, la ida
de vaco, la vuelta cargados.
No entiendo demasiado bien qu se celebra con esta fiesta deca Ricardo
mientras se dirigan a recoger maderas. En Pamplona no se celebra San Juan, all
nuestra fiesta es San Fermn.
Eloy se encogi de hombros.
Se celebra el solsticio de verano dijo una voz pausada detrs de ellos. Se
volvieron aunque ya haban reconocido la voz de Gernimo. Hoy ha sido el da ms
largo del ao y esta noche ser la ms corta. A partir de hoy, los das irn hacindose poco
a poco ms cortos y las noches ms largas, aunque el proceso ser tan lento que Ni
siquiera lo notaris. Y seal a Ricardo con un dedo. La tradicin de encender
hogueras existe en Catalua y creo que en pocas partes ms de Espaa, as que es normal
que no conozcas esa costumbre. Luego puso la mirada sobre Jorge y sobre Eloy, que lo
observaban con admiracin. Yo no tuve ocasin de ir demasiado tiempo a la escuela,
pero sabis?, escuchando la radio tambin se aprenden muchas cosas. Acto seguido
los seal con un dedo. Qu demonios os ensean ahora en la escuela?
Durante toda la maana haban estado explicando en la emisora de radio que
escuchaba Gernimo la historia de la celebracin de San Juan y de la tradicin de
encender hogueras, as que Gernimo pudo hacer una disertacin perfectamente
argumentada sobre el asunto.
Y por qu se encienden hogueras? quiso saber Eloy.
Gernimo se rasc ahora la barbilla, y puso una extraa expresin, como si
necesitara hacer memoria para algo que ya tena preparado. Pens ms admirable hacer
creer a los chicos que hurgaba en los escondrijos de su mente. Mientras haca como que
pensaba, los chicos se fijaron en su ojo vaco; el prpado cerraba completamente el ojo
como si fuese un teln, a cal y canto, pero descubrieron que el lagrimal dejaba escapar
una lgrima, se les puso la piel de gallina cuando Gernimo se pas el pulgar por la nariz
al notar la humedad. Seguidamente dijo:
Hay diferentes opiniones sobre el asunto de las hogueras. Hay quienes se
remontan a antiguas creencias sobre los elementos sagrados, entre los que est el fuego, y
explican el hecho de las hogueras como un acto de purificacin. Otros, simplemente
piensan que la llegada del verano es el momento ideal para desprenderse de los enseres
que ya no se utilizan y quemarlos a la puerta de casa.
Jorge s que haba recordado algo, se notaba en su mirada y se estaba mordiendo
la punta de la lengua deseando que Gernimo acabara, quien ya estaba resultando un
poco pesado.
Mi padre me explic una vez que las hogueras se encienden para darle fuerza al
sol, que a partir de ese da se debilita cada da un poco dijo como si revelara una verdad
universal que todo el mundo debiera saber.
Gernimo baj la mirada y lo observ unos instantes.
S, tambin. En cualquier caso la noche de San Juan es una noche mgica. Y
ahora, venga chicos Espabilad! dio dos palmadas al aire y los puso en marcha.
A media tarde ya haban acabado de colocar todas las mesas y todas las sillas
formando hileras. Tambin las luces y banderolas, que iban de un extremo al otro del
patio, pasando de rbol en rbol. En el centro haba apiada una gran montaa de lea
que llegaba casi hasta un piso de altura. El seor Juan encendi un cigarrillo de picadura
y Gernimo su pipa, los dos echaban profundas bocanadas de humo mientras asentan,
contemplando la monumental montaa de lea, imaginando cmo ardera. Se habran
excedido un poco?, decan sus miradas. Todos los chicos concluyeron el trabajo
extenuados y con las camisetas completamente empapadas en sudor, muchos de ellos
incluso con el torso desnudo.
Despus de ese extenuante trabajo, entre la madre Espritu Santo y la madre
Cecilia los formaron en filas y organizaron varios turnos de duchas. El da de la verbena
era un da excepcional y haba que estar guapo para las chicas. Los chicos subieron las
escaleras hacia los dormitorios a galope tendido y esta vez s que hubo guerra de
salivajos. Los ms rpidos iban en cabeza y disparaban escupitajos hacia arriba. La
parbola que dibujaba el salivajo al descender haca que, evidentemente, cayera sobre los
que corran detrs. Jorge corra delante de Ricardo abrindose paso a codazos, pero Eloy
se haba quedado rezagado, su pierna no le permita correr al ritmo de los dems. Un
chico larguirucho que corra al lado de Jorge recibi su pisotn. Se volvi hacia l,
observ que no le llegaba a la altura del hombro.
Ten ms cuidado, pulga! fue lo que le grit. Y le propin un sopapo que le
dej toda la mejilla colorada.
Ricardo no haba visto exactamente qu era lo que haba pasado, pero s que vio la
mano de aquel abusn. Con el ceo completamente fruncido, alarg el brazo, cogi al
larguirucho por el cuello de la camisa y lo lanz escaleras abajo con un empelln. El
abusn dio un tumbo y rod bajo las decenas de pies que suban con desesperacin las
escaleras. El larguirucho no se imaginara ni de cerca que haba sido vctima de la furia
de Animal. Mientras tanto, Eloy se haba quedado muy atrs y decidi subir sin prisas.
Esper a que todos los que queran subir corriendo pasaran, luego se arrim a la pared
para evitar los salivajos, que an continuaban cayendo, y subi poco a poco.
En el primer rellano, sentado sobre uno de los peldaos, se top con un nio rubio
al que nunca antes haba visto. Gimoteaba y tena la cabeza hundida entre las rodillas. Se
detuvo frente a l.
Cmo te llamas?
El nio levant muy despacio la cabeza, sera aproximadamente de su edad. Sus
cabellos eran dorados, su rostro sonrosado y fresco, y su mirada alegre e inocente. Eloy
vio en aquel muchacho la viva imagen de un nio Jess que haba en una pintura de la
capilla.
Celso murmur el chico limpindose con la manga las lgrimas y escupitajos
que escurran por su cara.
Qu te pasa?
Me han escupido y me han tirado al suelo dijo an gimoteando.
Eso no es nada y se baj el calcetn largo, dejando al descubierto su pierna
atrofiada. Mira esto.
Los ojos inocentes de Celso se abrieron como platos.
Caray! Qu te ha pasado ah?
Es de nacimiento, llevo toda la vida con esto.
Te duele?
Solo cuando llevo mucho tiempo de pie o cuando intento correr, pero no pasa
nada. Cuando un miembro se debilita siempre hay otro que lo compensa dijo
parafraseando a Lord Byron. Celso no dijo nada ms, baj la mirada impresionado ante la
visin de la pierna retorcida de Eloy. Y qu haces aqu?
No tengo padres dijo con ahogo. Despus un breve silencio, Celso se atrevi
tambin a preguntarle. Y t?
Yo tampoco y pens que poda tomarlo bajo su proteccin. Anda, vente
conmigo, que nos tenemos que duchar.
Mientras suban las escaleras, Celso le explic que vena de otro internado. Eloy
le dijo cmo se llamaba y le puso al corriente sobre las cuatro normas bsicas para
subsistir en aquel lugar: alejarse de los mayores, pasar lo mximo inadvertido posible
para la madre Espritu Santo, nada de tiendas de campaa por las maanas y bajo ningn
concepto chivarse de algo. Los chivatos, le advirti, eran despreciados por todo el
mundo. Luego le explic lo del cuarto oscuro y le pregunt si se haca muchas pajas.
Pajas?
La cndida mirada de Celso hizo sonrer diablicamente a Eloy.
Haba una muda limpia para cada chico sobre las camas. Las esclavas del corazn
de Mara tendran doble trabajo aquel prximo fin semana con el cambio extra de ropa;
las monjas dedicaban las tardes de los fines de semana a las tareas de lavado, zurcido y
clasificacin de la ropa, la cual tendan despus en el terrado. Josefa tambin colaboraba
con ellas en la tarea.
La cama de Celso estaba un par de catres ms all del que llamaban el Enterao,
con lo que no lo tendran demasiado lejos. Cuando el seor Juan vino para llevrselos ya
estaban todos desnudos y bromeando; unos se burlaban de otros por su extrema delgadez
o por su forma enclenque, y los otros ridiculizaban a los primeros por el tamao del culo
o del pene. Cualquier cosa era motivo para jolgorio y guasa.
Jorge, Eloy y Ricardo siguieron al seor Juan camino de las duchas. Pasaron ante
Celso y este se les uni. El seor Juan lo vio con el rabillo del ojo; a Celso le tocaba en el
siguiente turno. Poda haberle reprendido pero no le dijo nada, de alguna manera entenda
que deba ser comprensivo con los recin llegados, que poco a poco iran aprendiendo las
normas.
Se repartieron de tres en tres en las duchas y les dieron cinco minutos para
asearse. Cuando el seor Juan fue a preparar a los chicos de la siguiente tanda, comenz
la algaraba y los gritos en la duchas. Ricardo se frot las nalgas con la pastilla de jabn y
luego se la pas a Eloy, Jorge y a Celso por la cabeza y por la cara, como si lavara tres
perolas, cosa que les produjo mucho asco. En contra partida a eso, Eloy solt un chorro
de pis sobre una pierna de Ricardo y Jorge puso el mando del agua en la posicin de fro
y empuj a Ricardo bajo el chorro. Entre risas y gritos, Celso ayudo a empujarle; los tres
chicos contra Ricardo, que acept el juego con gusto. En las otras duchas se produjeron
situaciones similares. Y finalmente, con el suelo ya completamente embalsado por el
agua y los cuerpos ungidos en jabn, todos jugaron a resbalar. Celso se lo pas en grande,
iba de una pared a otra propulsndose con las piernas y chocando con otros chicos como
si todos fueran autos de choque. Su pose de nio bueno era ahora de travieso. Pero el
juego no dur demasiado, ya que minutos despus llegaba el seor Juan con el siguiente
turno de chicos. Ahora tuvo que quedarse fuera si no quera empaparse los pies, y esperar
a que los que haba dentro se dieran un rpido enjuague y salieran envueltos en las
toallas, pero aun as, tiritando de fro. Luego marcharon todos directos a las camas, donde
les esperaba la muda limpia.
El alboroto ces de repente, cuando la madre Espritu Santo y la madre Cecilia
irrumpieron en el dormitorio. La madre Espritu Santo con su vara en la mano y su
mirada inquisitorial, y la madre Cecilia con el ceo completamente fruncido y el morro
arrugado. La presencia de las dos monjas era ms que suficiente para atemorizar aquel
batalln de bravos chicos. Pasearon de un extremo al otro del dormitorio asegurndose de
que todos haban pasado por las duchas y se cambiaban adecuadamente. Siempre
descubran a alguno con evidencias de no haber pasado bajo el agua; por lo general solan
ser siempre los mismos chicos quienes con una u otra excusa, evitaban la ducha.
Entonces, ese reciba la furia de la vara y corra a quitarse los churretes. Para la madre
Espritu Santo no haba excusa que justificara no asearse. Todo lo que hacan era por el
bien de los chicos.
Rato despus los muchachos ya se haban colocado la muda limpia. Cada uno se
plant a los pies de su cama y aguard a que pasara inspeccin la inquisitorial comitiva.
La madre Espritu Santo y la madre Cecilia pasaban ante cada chico inspeccionndolo
severamente de arriba abajo. Todo el mundo deba estar bien peinado, con el cuello de la
camisola bien colocado y los botones abrochados. Tambin deban llevar los calcetines
subidos hasta las rodillas y las sandalias bien limpias. Si alguno incumpla alguna de
aquellas pautas, sealaba la falta con la vara y colocaba al chico cara a la pared y con los
brazos en cruz hasta que a ella le pareciera suficiente escarmiento.
Despus de pasar el reconocimiento, repiti nuevamente algunas reglas, entre las
que subray la prohibicin de correr por las escaleras, la severidad del castigo por escupir
o pelearse, y las normas de educacin en la mesa. Quera impedir que nada ms llegar, los
chicos se tiraran como leones hambrientos sobre la mesa, como pasaba siempre.
Y finalmente, tras una buena bronca por anticipado, los muchachos desfilaron de
la manera prescrita hacia el patio.


21

Una procesin de ngeles blancos aguardaba a los chicos en el patio. Todas
llevaban inmaculados vestidos y los cabellos en pulidos recogidos; bien con un peinado,
bien con largas trenzas o coletas. La timidez se dibujaba en el rostro de algunas nias,
otras, de mirada ms madura, los observaban con sonrisa pcara. Los chicos se quedaron
todos embobados ante la divinidad del coro de ngeles y enseguida comenzaron a buscar
algn rostro conocido y a murmurar comentarios que iban de oreja en oreja. Las monjas
que acompaaban a las chicas tenan aspecto de carceleras.
Ricardo se sonri y le dio un codazo a Eloy.
All est.
Ricardo ya haba dado con Pepi la gorda, haba pasado todo un ao pero
enseguida la haba reconocido. Estaba algo ms alta, tambin ms mofletuda, pero sus
pechos eran bastante ms generosos que el ao anterior. Detect su iluminada mirada
clavada en l. Vio cmo le sonrea y cmo deca algo a la chica que tena a su costado.
Luego ella volvi a mirarle y a sonrer otra vez. Ricardo dio un profundo suspiro de
satisfaccin. Pepi la gorda se acordaba de l!
Sentaron a las chicas todas juntas en dos columnas de mesas, y a los chicos en
otras frente a ellas, separados uno y otro sexo. Luego, despus de la hoguera, habra baile
y ya tendran tiempo de mezclarse y conocerse. Las monjas encargadas de la vigilancia,
la seora Josefa, el seor Juan, Gernimo y Mosi se acomodaron en una misma mesa, un
poco apartada de las de los chicos y chicas, pero lo suficientemente prximas para
poderlos vigilar. Sobre la mesa, adems de los aperitivos, haba una botella de vino
blanco y otra de vino espumoso.
Durante la cena, Ricardo no perdi de vista a Pepi, quien le dedicaba furtivas
miradas y cuchicheaba a derecha e izquierda todo el rato. Cuando sus miradas se
encontraban, saltaban chispas. Desde la corta distancia que propiciaba la cercana de las
mesas pudieron observar a las chicas con mayor detenimiento: una parte tenan aspecto
un poco ms tierno que las otras y bajo sus vestidos se adivinaban cuerpos apenas sin
curvas y lisos; an no haban dado ese cambio que deja atrs la niez. Sin embargo, otras
chicas s que haban realizado claramente la transicin; sus cuerpos se advertan ms
desarrollados y sus rostros mostraban los primeros sntomas del acn. Tambin sus
miradas ms maduras y dispuestas. Eran mujeres. La naturaleza haba hecho su trabajo
preparndolas para los primeros escarceos del amor.
Con los chicos ocurra lo mismo. Algunos, como Ricardo, ya tenan aspecto de
hombres: eran ms altos y fuertes que el resto, mostraban un incipiente crecimiento de
pelillos sobre el labio superior y piernas y brazos velludos. Y al igual que en el caso de
las chicas, el acn comenzaba a hacer estragos en su aspecto.
Jorge se pregunt cmo era posible que estando simplemente al otro lado de un
muro, fuera imposible adivinar que las chicas estaban all. Tan cerca! Si no fuera por la
fiesta de la verbena de San Juan, podra pasar toda una vida all sin enterarse de su
existencia.
Primero hicieron un aperitivo a base de patatas fritas y algunos frutos secos. Los
chicos comenzaron a dar cuenta con prudencia, hasta que poco a poco asom el len fiero
y hambriento que todos llevaban dentro. Las nias fueron bastante ms comedidas y
cotorreaban ms de lo que picaban, salvo en algunos casos, como el de Pepi la gorda,
quien coma sin parar.
Una almendra vol hacia la mesa de las nias, y rebot en la cabeza de una chica
que enseguida busc al responsable, con la esperanza de que fuese un chico guapo. Luego
cay otra, y luego varias ms. Y al poco, desde las mesas de las chicas vol de vuelta
alguna. Ricardo lanz un par de cacahuetes a Pepi la gorda y le acert de pleno en el
pecho; los cacahuetes se perdieron en su escote, lo que propici las risas del tro Eloy,
Jorge, Ricardo. Pepi los observ con cara de fierecilla. Pero de pronto una vara estall
con fuerza en la cabeza de Ricardo, despus en la de Eloy y seguidamente en de Jorge. A
continuacin oyeron la voz de la madre Espritu Santo:
Esto no es ms que un aviso, nios del diablo. Si tengo que volver a
levantarme, la fiesta se habr acabado para vosotros tres. Entendido?
Y ahora fue Pepi la gorda quin se ri de ellos.
El primer y nico plato consisti en bacalao con tomate, arroz y patatas de
guarnicin. Mientras la seora Josefa y las monjas fueron de mesa en mesa repartiendo la
comida, los chicos derrocharon prudencia y educacin. Pero en cuanto se sentaron en la
mesa que ocupaban los adultos, la mayora dej la cuchara de aluminio, nico cubierto
del que disponan, y comenz a comer con las manos. Las nias los observaban y se rean
de la forma tan brbara como coman, con lo que paulatinamente fue creciendo la forma
bestia de comer de ellos y las risas de ellas. Todo para llamar la atencin de unos sobre
los otros.
Desde la mesa contigua, los adultos observaban el pavoneo de las chicas y la
conducta tan primaria de los chicos.
Solo son nios, y adems llevan tanto tiempo sin ver a una chica que hasta
cierto punto es normal que reaccionen as deca Gernimo excusando la conducta
asalvajada de los muchachos.
El seor Juan asinti calladamente mientras se serva la segunda copa de vino.
Pero la madre Espritu Santo detuvo la masticacin sealando a Gernimo con el tenedor.
Nunca hemos tenido ninguna chica con barriga en este centro y eso va a seguir
as. Si esos salvajes no pueden reprimir sus instintos, gustosamente lo har yo.
La madre Cecilia y la madre Regina, que se sentaban a su lado, asintieron
repetidamente con la cabeza.
Bueno, estamos de fiesta dijo Mosi sirviendo un poco de vino en el vaso de la
madre Espritu Santo, y un da es un da.
Cuando degluti el bocado que masticaba, la madre Espritu Santo alz el vaso de
vino con discrecin, y sorbi un trago. Casi al instante, sus mofletes se tornaron
colorados. Bajo la mesa y con total cautela, Mosi dio con el pie al seor Juan y este a
Gernimo, tras lo que se sonrieron con complicidad de las mejillas enrojecidas de la
monja. Mosi volvi a servir ms vino, y la madre Espritu Santo lo acept sin ms. Acto
seguido y sin saber bien el por qu, la seora Josefa sac a colacin el asunto del
Congreso Eucarstico celebrado en Barcelona en el ao 1952, lo que suscit una animada
polmica sobre el nmero de pases participantes, sobre la cantidad de viviendas que se
haban construido en el barrio del Congreso, y tambin sobre el nmero de sacerdotes,
que con la ocasin, se ordenaron de golpe en el Estadio de Montjuich.
Mientras la labia y el vino corran en la mesa de los mayores, en las mesas de las
chicas se producan algunos claros. Ellas se conjuraron y fueron directas al dormitorio de
los chicos. Al poco, ellos salieron a su caza. Subieron las escaleras al galope y cuando
llegaron, sin aliento, las observaron de manera furtiva. Estaban husmeando entre sus
cosas y revolviendo camisetas, camisolas y calzones entre risas; unas observaban el
tamao de los culos de los pantaloncillos y afirmaban saber a quin perteneca, otras
olfateaban las prendas y aseveraban saberlo por el olor que desprendan. De esta forma,
camisolas y calzones pasaron de mano en mano, de un sitio al otro y acabaron todos
revueltos. Una muchacha abri el cajn de una mesita y entre los dobleces de una muda
hall postales de chicas desnudas. Eran las postales del Enterao. Formaron un corro y se
las pasaron de mano en mano, observndolas con suma curiosidad. Lo que ms les llam
la atencin fue la singular forma del vello pbico de aquellas chicas.
Se lo afeitarn. He odo que en Francia las mujeres se lo afeitan dijo una para
hacerse la sabidilla en aquellos asuntos.
Por qu se lo afeitan?
Porque as les gusta ms a los hombres.
Las miradas volvieron a clavarse con intensidad en el contorno de los sexos.
Y para qu querrn estas postales? pregunt ingenuamente otra.
No seas tonta, para hacerse pajas. O es que t no te tocas ah abajo?
No es lo mismo.
S, s es lo mismo, boba.
De pronto, los chicos salieron y las sorprendieron.
Os hemos pillado con las manos en la masa dijo alguien.
S? Y esto para qu lo queris? Saben las Esclavas del Corazn de Mara
que escondis esto aqu? Dijo la que se predispuso como la ms gallita, mientras
mostraba las postales en ambas manos.
Mierda de gorda! grit el Enterao saliendo precipitadamente de entre el grupo
de muchachos. Corri hasta la chica que sostena las postales, se las arranc de las manos
y se las guard en un bolsillo. Luego le sostuvo la mirada unos instantes.
En ese momento llegaron Eloy, Jorge y Ricardo.
Qu pasa? pregunt enseguida Eloy.
Os habis perdido lo mejor respondi alguien. Esa gorda le haba robado las
postales al Enterao. La que se va a armar.
Al escuchar la palabra <<gorda>>, Ricardo se abri paso a codazos. Observ al
Enterao con cara de pocos amigos frente a Pepi la gorda.
Qu pasa? gru.
Esta gorda, que me haba robado las postales dijo el Enterao a regaadientes.
Ricardo lo cogi de la pechera y lo zarande.
No vuelvas a llamarla gorda dijo masticando las palabras. Se llama Pepi,
estamos.
Vale, vale farfull el chico aterrorizado al verse en manos de Animal y sin
saber a cuento de qu vena su arrebato.
Luego volvi a poner la mirada sobre Pepi, la chica le sacaba ms de un palmo de
altura al Enterao y lo retaba con la mirada. De pronto l mascull algo y Pepi le propin
un fuerte empelln que lo derrib al suelo. Las postales salieron disparadas de en todas
direcciones y cuando intent levantarse, Pepi le aplast una mano con un pie. El Enterao
grit de dolor.
Me vas a romper la mano!
Pero Pepi no levant el pie, sino que se inclin hacia l.
Nunca ms vuelvas a llamarme gorda, entendido? Refunfu mientras
aumentaba un poco ms la presin del pie. Me has entendido? El Enterao estaba
completamente rojo y pareca que fuera a salirle fuego de la cabeza de un momento a
otro, aunque nadie adivinaba si era a causa del dolor, o de verse humillado por una chica.
El resto de muchachos lo observan con decepcin. Estaba claro: las chicas eran amigas;
los chicos, simplemente camaradas.
Eres un mierda le dijo uno, y las chicas rompieron a rer.
Entonces Pepi la gorda levant el pie.
Espero que hayas aprendido la leccin dijo mientras echaba a andar hacia las
escaleras. Detrs de ella, una procesin de radiantes chicas la segua con orgullo.
Al pasar frente a Ricardo, este le hizo un gui y ella respondi con un gesto de
coquetera. <<Sgueme>>, interpret Ricardo.
Y ahora qu vas a hacer? le pregunt Jorge.
Vamos a bajar y vamos a jugar a cazar gamusinos con ellas.
Qu son los gamusinos?
Eloy ech una risa.
Nunca has cazado gamusinos dijo.
Pues no.
Mira Jorge comenz Ricardo, coges a una chica de la mano y le explicas
que la vas a llevar a cazar gamusinos. Los gamusinos solo viven en la oscuridad y en
sitios solitarios. Y contra ms oscuro y ms solitario es el sitio, ms gamusinos hay.
Vale?
Vale asinti Jorge con expresin escptica.
Pues cuando ya te la has llevado al sitio ms oscuro y solitario que puedas
encontrar, la aprietas fuertemente contra ti y le das un beso. Y si se deja tocar, pues
tambin la tocas. Entiendes?
Jorge respondi pensativo:
S, ahora creo que s. Hay que meterles mano.
Ricardo solt una carcajada y Eloy aadi:
Eso en mi pueblo se llama jugar al metemanos.
Acto seguido se dirigieron hacia las escaleras. Para su asombro encontraron
sentados en un peldao a Celso y a dos chicas, una a cada uno de sus flancos pidindole
un beso. El sonrosado rostro de Celso era una especie de antorcha, todo enrojecido, y su
inocente mirada peda que se lo tragara la tierra. El chico de cabellos dorados, mirada
alegre e inocente, y cuyo primor era solo comparable al de un nio Jess, estaba
completamente ruborizado; quiz no haba besado nunca a una chica y no saba por
dnde empezar.
Ricardo se cogi del pasamanos y salt sobre sus cabezas.
Gambaaa! aull mientras estaba en el aire y Celso se llevaba las manos a la
cabeza.
Tras l saltaron Eloy y Ricardo gritando tambin lo mismo. Y trotando escaleras
abajo iban riendo del acoso al que estaba sometido el guapo y tmido Celso. Nada ms
aterrizar en el patio se dieron de bruces con Pepi la gorda. Estaba sola y con los brazos
cruzados, pero se haba quitado la bata y haba soltado sus cabellos. Su aspecto era muy
diferente sin aquel uniforme y ella era consciente. Pepi era rubia, colorada, grandota y a
pesar de que estaba bastante obesa tambin era muy gil.
Y tus amigas? balbuce Ricardo contrariado.
Se han ido. luego esboz una sonrisa astuta. Quines son estos?
Mis amigos, Eloy y Jorge.
De lo lejos llegaba el sonido los mambos de Prez Prado, ritmos que Jorge no
recordaba haber escuchado en su vida y que, remotos, sonaban en un vetusto tocadiscos.
Pero se quedaron petrificados cuando Pepi comenz a llevar el ritmo de las congas y a
coquetear con ellos.
Qu msica es esta? le pregunt Jorge a Eloy.
Eloy alz los hombros con una mueca.
No lo s.
Pepi dio un par de vueltas alrededor de los tres, luego tom a Ricardo por sus
vigorosos hombros y acerc su cuerpo contra l siguiendo el comps de la msica.
Ricardo disimul el torbellino que comenz a nacer violentamente entre sus muslos
cuando experiment el calor de su cuerpo, su roce y sus dedos clavndose fuertemente en
sus omplatos. Despus, Pepi estamp un inesperado beso en su mejilla. Atnitos ante el
embarazoso espectculo, Eloy y Jorge se miraban repetidamente, confusos y
desconcertados. Hasta que al acabar la pieza que sonaba en el tocadiscos, Pepi cogi a
Ricardo de la mano y poco a poco lo arrastr consigo hasta la parte de atrs del edificio.
Cuando comenz el siguiente mambo Pepi y Ricardo ya haban desaparecido en la
oscuridad.
Ahora qu hacemos? protest Jorge.
Eloy se rasc la cabeza vigorosamente.
No lo s. Esperarlo, supongo.
Decidieron sentarse en un peldao de la entrada al edificio, desde all podan
escuchar la msica y observar todo el movimiento que se produca en las mesas. Las
chicas estaban todas apiadas en una parte y los chicos en otra, aunque de cuando en
cuando, un recadero viajaba de un lado a otro con alguna misiva: dice Asuncin que le
gustas o, Antonio quiere darte un beso. Comenzaron a sacar las cocas y Gernimo y el
seor Juan a trajinar alrededor de la montaa de lea, posiblemente haba llegado el
momento de prenderle fuego a la hoguera.
Vamos a ver qu hacen? propuso Jorge cuando haban pasado tan solo cinco
minutos desde que Ricardo y Pepi se haban ido.
No creo que sea lo apropiado. Aunque y se sonri ponindose en pie y
sacudindose los pantalones. Vamos a ver qu hacen esos dos.
Caminaron sobre la tierra del patio con total sigilo hasta llegar a la esquina del
edificio, all asomaron sus cabezotas. Estaba todo en la ms absoluta oscuridad, y a
excepcin de la msica del tocadiscos, hasta sus odos no llegaba ningn ruido ms.
Ves algo? sise Eloy.
No.
Yo tampoco. Entonces Eloy se ech al suelo. Vamos dijo con un hilo de
voz. Pero observ la indecisin de Jorge. No queras ir a ver lo que hacan? protest
comenzando a avanzar a cuatro patas. Cuando Jorge quiso abrir la boca, Eloy ya se haba
alejado unos metros y se haba introducido en la negrura. As que no tuvo ms remedio
que seguirle.
Gate tras su sombra, y poco a poco sus pupilas fueron acomodndose a la
oscuridad. Aguz el odo y tambin pudo or la ligera friccin de su cuerpo al arrastrarse
sobre la tierra. Concentrado como estaba en los sonidos que llegaban hasta l, choc de
repente con el trasero de Eloy, que se haba detenido. Se coloc a su altura.
Mira, ah susurr Eloy con un volumen de voz casi inaudible. Jorge
enfoc la mirada hacia el pie de un rbol y entre los hierbajos que crecan a su alrededor
divis un bulto. Son ellos. Estn follando.
Cmo ests tan seguro?
Pero es que no ves a Ricardo cmo mueve el culo? Vas a necesitar gafas.
Pero por ms que quiso no pudo ver cmo Ricardo mova el culo. No se
distingua prcticamente nada en aquella oscuridad, por lo que pens que el deseo de
Eloy por ver a Ricardo y a Pepi la gorda rebozndose en sexo, jugaba con su
imaginacin. Entonces Ricardo se irgui de rodillas y eso s que se distingui claramente.
Vmonos susurr entonces Jorge.
No quieres ver qu hacen ahora?
No, ya he visto lo suficiente minti.
Y tal y como se haban arrastrado hasta all, volvieron a salir. Una vez bajo la
iluminacin del patio se dieron cuenta de lo mucho que se haban ensuciado la ropa.
Entonces se sacudieron el polvo y los yerbajos que llevaban enganchados. Tambin se
dieron cuenta de que se haban despellejado un poco las rodillas, Eloy incluso llevaba un
poco de sangre, que se frot con saliva.
Se la estaba tirando, lo has visto? dijo Eloy riendo.
Me ha parecido que estaba encima de ella respondi con una especie de
escepticismo, pero no he visto mucho ms.
Eloy surc el aire con una mano haciendo un gesto de incredulidad.
Qu te imaginas que haca encima de ella? Follando, Jorge.
Se sentaron nuevamente en el peldao y observaron cmo Gernimo y el seor
Juan prendan fuego a la hoguera, que en un momento comenz a arder con grandes
llamaradas. Minutos despus tuvieron que retirar un poco las mesas, pues las llamas eran
tan grandes que corran peligro de quemarse. Ahora ya no sonaban los mambos de Prez
Prado en el tocadiscos, sonaba un disco de Los Xey y tocaban Me lo dijo Adela, cuando
apareci Ricardo dando pasitos de baile con una sonrisa resplandeciente y cantando el
estribillo de la cancin: me lo dijo Adela. me lo dijo Adela.
Venga dijo apremindolos con gestos, que Pepi os est esperando para
haceros hombres.
Qu quieres decir? le pregunt Eloy.
Ricardo se meti la mano en el bolsillo, sac un duro y lo lanz al aire. Luego lo
atrap al vuelo y lo mostr como un trofeo.
Me ha dado un duro para que tambin vayis vosotros dos.
Jorge cruz una mirada de rabia con Eloy.
Pues yo no voy a ir dijo funestamente Jorge.
Ese duro es para los tres? quiso saber Eloy.
Ricardo movi afirmativamente la cabeza y aadi:
Pero tenis que ir con ella.
Y a ti no te importa? insisti Eloy.
Sois mis amigos, no?
Pero ella es tu novia.
Mi novia?
Mientras se diriga a la parte trasera del edificio, Eloy volvi a sacudirse el
pantaloncillo para estar lo ms presentable posible, sin caer en la cuenta de que en mitad
de la oscuridad eso no iba a tener la menor importancia. Instantes despus la noche haba
engullido a Eloy. Ricardo tom asiento junto a Jorge.
Es normal que la primera vez tengas un poco de cague.
Jorge levant la vista del suelo y lo mir con intensidad.
Yo no tengo miedo, soy hijo de un enterrador y no le tengo miedo a nada.
Bueno, pues que ests un poco nervioso.
Eso puede que s. T cuntas veces lo has hecho, Ricardo?
Contando esta, dos.
Jorge volvi a bajar la mirada y hubo un instante de silencio.
Cmo fue tu primera vez? pregunt al cabo.
Un da mi padre dijo que haba llegado la hora de hacerme un hombre y me
llev con una puta. As fue mi primera vez.
Y t qu tuviste que hacer?
Nada, ella lo hizo todo.
Era guapa?
Ricardo sacudi la cabeza.
No, era vieja y su chocho ola a diablos dijo con una carcajada que contagi a
Jorge.
Estaban pasando un rato distrado cuando regres Eloy. Volvi con cara de
circunstancias.
Cmo ha ido? le pregunt enseguida Ricardo.
Supongo que bien. Pero esa Pepi es una mandona sabelotodo.
Ricardo solt una carcajada.
Si no sabes te tendr que ensear no? Tendras que estar agradecido.
El apunte incomod a Eloy, que se sent junto a Jorge, le propin una palmada en
la espalda y dijo:
El siguiente.
Jorge ni se inmut, permaneci sentado como si la cosa no fuera con l.
Vamos, a qu esperas? le urgi Ricardo viendo que no se levantaba.
Jorge se puso lentamente en pie, de mala gana, y se sacudi las palmas de las
manos. Luego contempl tanto a Eloy como a Ricardo con mirada sombra, como si
fueran culpables de su desgracia. Y seguidamente ech a andar hacia la parte posterior del
edificio, mansamente y arrastrando los pies, como si el camino le llevara al matadero.
Momentos despus Jorge haba desaparecido en la negrura.
Dice que no tiene miedo, pero yo creo que s dijo Ricardo.
La primera vez es normal no?
Yo no tuve miedo la primera vez.
Eloy permaneci callado unos instantes, hasta que finalmente le pregunt:
Con quin fue tu primera vez?
Con una puta y le cont la misma historia que le haba explicado antes a Jorge.
Rean con el final de la historia cuando vieron a Jorge volver. Su mirada era la
misma mirada sombra con la que se haba marchado y su rostro no reflejaba nada; ni
alegra ni tristeza; ni xito ni fracaso, ni satisfaccin ni complacencia. Ninguna expresin
que pudiera descifrarse. Lleg hasta ellos totalmente en silencio, con los pulgares de las
manos enganchados a las trabillas del pantaloncillo.
Cmo ha ido? le pregunt Ricardo asombrado por la rapidez con la que haba
vuelto.
Bien contest simplemente l.
Bien? Entonces qu demonios te pasa? exclam Eloy confundido.
Jorge baj la mirada con una triste mueca y desenganch los pulgares de las
trabillas del pantaloncillo. Una sombra de palpable humedad manchaba su entrepierna.
Vaya! solt Ricardo con una carcajada.
Sonaba Antonio Machn en el tocadiscos cuando los tres amigos se dirigieron
hacia la hoguera. Cada uno de los tres guardaba algo: Ricardo guardaba el duro de los
tres en su bolsillo; Jorge y Eloy guardaban para s la torpeza de su primer encuentro con
una mujer. Ricardo se sonrea de oreja a oreja pensando en Pepi la gorda, mientras
caminaban hacia el fuego, y Antonio Machn entonaba en el tocadiscos el estribillo de
una cancin: hurfano, hurfano soy. Yo soy, el huerfanito.


22

Cuando al da siguiente se despertaron Ricardo estaba inmensamente feliz, haba
tenido un agradable sueo rememorando su encuentro con Pepi la gorda. En cambio,
Jorge y Eloy haban tenido pesadillas con ella. Jorge se levant con un fuerte dolor de
cabeza, como si hubiera estado toda la noche de borrachera. Lo ltimo que recordaba de
la noche anterior era que Eloy y l juraron que nunca ms volveran a nombrar nunca ms
a Pepi la gorda.
Despus de la ducha se prepararon para el desfile de hurfanos. Mientras se
echaba por encima la camisola y se la remeta dentro de aquellos pantaloncillos, que cada
vez le venan ms anchos, porque en lugar de ganar peso lo perda, Eloy se pregunt por
la cantidad de veces que habra pasado ya por aquella situacin. Pens que sabiendo las
semanas que llevaba all encerrado sera fcil saberlo, aunque eso suscitaba un pequeo
inconveniente, tendra que descontar los sbados que haba estado en la enfermera, que
no haban sido pocos y descontarlos. Intent recordar los motivos por los que haba
visitado la enfermera ltimamente: tia, dolores de barriga, fiebres, pulmona,
sarampin Eso que recordara, porque haba algunas enfermedades con nombres tan
raros y tan difciles de pronunciar que era imposible recordarlas. Crey mejor olvidar el
asunto y prepararse.
A su alrededor los otros chicos se acicalaban para el desfile, calcul que seran
aproximadamente la mitad de los que ocupaban el dormitorio. <<Muchos, excesiva
rivalidad>>, pens. Y ahora tambin haba que tener en cuenta a Celso, el chico de
cabellos dorados, rostro sonrosado e inocente mirada. Solamente faltaba ahora Celso. Lo
observ unos instantes, luego mir su pierna y la golpe con el puo maldicindola como
la culpable de todas sus desgracias. Nadie va a quererme nunca con esta pierna atrofiada,
se maldijo. Por qu tena que pasar cada sbado por lo mismo? Estaba harto de la
compasin que mostraban todas aquellas personas que los visitaban los sbados y
comenz a odiar los desfiles y toda aquella gente tan cargada de piedad y virtud. Un
sentimiento de rechazo comenzaba a florecer en lo ms profundo de su alma.
Poco despus apareci el seor Juan en el pasillo. Los chicos se colocaron cada
uno junto a los pies de su cama.
A formar! grit su especie de voz marcial que sola guardar para ocasiones
como aquella.
En medio de un general bullicio, pero guardando cierto orden, los chicos se
dirigieron hasta l y formaron dos columnas guardando parecida equidistancia con el de
delante, con el de detrs y con el de al lado. Luego el seor Juan esper a que todo el
mundo prestara atencin. El silencio avanz desde delante hacia atrs como una ola y un
instante despus, todos estaban en completo silencio. Mudos. La disciplina era
importante. Despus recorri las filas. Envi a lavarse los churretes de la cara a un
muchacho, hizo abrochar un par de cuellos de camisa, enderezarse el pantaln y subirse
los calcetines hasta las rodillas a unos cuantos chicos. Despus volvi a encabezar la
formacin y, cual flautista de Hameln, descendi las escaleras seguido por la guardia de
nios.
Jorge y Ricardo bajaron al patio y se apuntaron a jugar al Churro, mediamanga,
mangotero. Hicieron dos equipos de cinco jugadores cada uno, a ellos les toc saltar y a
los del equipo contrario parar, es decir, hacer de burros. Uno de los contrarios, el que
haca de madre, se coloc con la espalda apoyada contra la pared y el resto adopt la
postura del burro: agachados uno detrs otro, con la cabeza entre las piernas del
compaero de delante y sujetndose con las manos fuertemente a sus piernas. El primero
apoyaba la cabeza entre los muslos de la madre, agarrndose tambin a sus piernas a la
vez que la madre le sujetaba la cabeza.
Los saltadores iniciaron el juego, el ms ligero, Jorge, saltara el primero; Ricardo,
el ms pesado, saltara el ltimo, ya que el juego consista en derribar al suelo la fila de
burros. Si los burros aguantaban, para invertir el turno tendran que adivinar la respuesta
a la famosa pregunta: <<Churro, mediamanga, mangotero adivinas lo que tengo en el
puchero?>>, pregunta para la que haba una serie de premisas, segn el primer saltador
sealara distintas partes de su brazo. Las respuestas podan ser: churro, mediamanga o
mangotero.
Jorge inici la carrera, tom impulso dando un bote y salt sobre la fila de cuatro
burros. Vol. Para asombro de todo el mundo, vol. Jorge surc el aire un espacio de
tiempo ms que prolongado y fue a caer sobre el primero. La fila de burros solo se movi
un poco, pero ni l mismo poda crerselo. Vaya proeza! Se volvi sonriente y Ricardo le
gui un ojo: Espera a que salte yo, le transmiti con aquel gesto. Despus de Jorge salt
otro chico que cay pegado a sus espaldas, sobre el mismo burro. Se escuch una
maldicin nada ms dejar caer sus posaderas sobre el lomo del jugador. Y tras este ltimo
saltaron dos ms de manera casi consecutiva, lo que hizo que la fila de burros se plegara
hacia delante como un acorden y despus se desplazara hacia un lado. Se oyeron
quejidos y juramentos de los burros, incluso alguien perdi el equilibrio, pero cuando
pareca que iban a derrumbarse, finalmente los burros se sobrepusieron al esfuerzo y
aguantaron en pie.
Y ahora all estaba Ricardo, frotndose las manos y preparndose para el salto.
El ltimo de la fila de burros gir un poco la cabeza y de reojo observ a Animal,
tena el rostro desencajado y la mirada desorbitada. Lo vio iniciar la carrera y cerr los
ojos. Madre ma! Al momento escuch su salto, sus pies tomando impulso, fue como una
explosin. Y despus de eso solo oy su grito. <<Gambaaa!>>
Al momento rodaban por los suelos l y toda la fila de burros, y se acaba el
Churro, mediamanga, mangotero, ya que ninguno de los que les haba tocado parar
aquella vez, quiso volver a jugar.
Un rato despus llegaba Eloy del desfile de hurfanos. Se sent entre Jorge y
Ricardo, con la mirada baja y el ceo fruncido. Sus ojos enrojecidos, aunque ahora secos.
No me lo puedo creer. Qu suerte ha tenido! deca Jorge.
Yo tampoco me lo puedo creer se sum Ricardo.
Si alguien me lo contara yo tampoco me lo creera, pero lo he visto; dos
familias pelendose por l. Las monjas han tenido que ir a buscar al seor director para
que pusiera orden. Luego se aporre con rabia la pierna atrofiada. T tienes la culpa
de todo: de que yo est aqu, de que mi madre me abandonara y de que nadie me quiera.
Maldita pierna atrofiada de mierda!
Ricardo le sujet el brazo con fuerza.
Djalo ya gru.
Entonces ya no veremos ms a Celso afirm Jorge.
Eloy con la mirada todava baja, neg con la cabeza.
Se lo llevaban cuando yo bajaba.
Ricardo se puso en ese momento en pie y bostez.
Creo que tengo hambre dijo. Comemos algo?
Jorge cruz una mirada con Eloy.
T qu dices? le pregunt.
Yo no tengo ganas de nada, pero os acompao.
Entonces, vamos dijo Ricardo encabezando la comitiva de ladrones furtivos.
Atravesaron el patio. La mayora de chicos jugaban bajo un sol abrasador y
sudaban como pollos. Jorge prest atencin a los grandullones, chutaban pelotazos a un
nio que haca de portero y pens que seguro que haban apostado a ver quin era el
primero que le arrancaba la cabeza. Observ a otros chicos que corran jugando a policas
y ladrones, otros jugaban con cromos y otros jugaban a la Taba. Entonces se acord de
Poncho, el chico huesudo. Qu sera de Poncho en el Asilo Durn? Poncho haba tenido
su oportunidad y la haba desperdiciado, no tena que preocuparse de Poncho. De todas
formas el recuerdo de Poncho vag durante un rato en su memoria.
Llegaron inadvertidos hasta el banco de piedra, las margaritas comenzaban a
marchitarse en el macetero. Jorge se sent en el banco, quemaba a causa del calor del sol.
Eloy se asegur de que no haba nadie vigilndolos.
No hay moros en la costa dijo.
Entonces Ricardo apart el macetero y Jorge se desliz al suelo, gate hasta el
ventanuco y meti la cabeza, muy poco a poco. Dentro top con lo que esperaba:
oscuridad y un olor asfixiante a sopa de ajo. Escuch unos segundos. Cuando se asegur
de que no haba nadie, encaj los hombros en el resquicio y se propuls hacia delante,
hincando la punta de los pies en la tierra. Not unas manos que empujaban sus muslos.
Pero de pronto, algo lo tom por la cabeza y por el cuello con una fuerza descomunal, lo
absorbi y cay al otro lado sobre una mesa llena de cazos y cuchillos que rodaron por el
suelo en mitad de un gran jaleo.
La voz preocupada de Eloy lleg entonces desde afuera:
Qu ha pasado?
Pero Jorge guard un helado silencio. Estaba aterrado ante la profunda y cercana
respiracin que ahora senta ante l.
Jorge pasa algo? era la voz de Ricardo con un timbre de inquietud.
Sus ojos fueron acomodndose a la oscuridad poco a poco, hasta que distingui
una figura aproximadamente de su tamao y dio un paso atrs.
Qu haces aqu? bram una voz ronca.
Tengo hambre dijo Jorge con el gemido en que se haba convertido su voz
quebrada por el miedo.
Entonces aquello, o lo que quiera que fuese aquel ser, encendi una cerilla y un
pequeo halo de luz amarillenta los ilumin. Ambos se observaron frente por frente
durante unos instantes. El extrao tena su misma altura pero su rostro era el de una
persona mayor. Era un enano, pero casi tan ancho como alto y con ojos saltones como los
de un sapo. Jorge nunca haba visto nada igual.
Qu pasa? volvi a insistir Ricardo desde afuera.
Diles a tus amigos que no pasa nada gru el enano.
Jorge obedeci. Entonces el enano encendi una vela, se la acerc y lo examin
de arriba a abajo. Jorge se encogi un poco bajo la luz.
As que t eres el que me roba comida dijo con su voz ronca.
Me llamo Jorge susurr l.
El enano acerc la vela a su cara de manera intimidante.
Cuntos aos tienes, Jorge?
Ocho.
Clav su mirada en l unos instantes, finalmente le pregunt:
Tienes miedo, Jorge?
No, soy hijo de un enterrador y no le tengo miedo a nada replic en un
arranque mientras intentaba controlar el temblor de piernas.
Entonces el enano rompi a rer mientras dejaba la vela sobre la mesa. Fue hasta
la fresquera, cogi un par de trozos de embutido, pan y se los entreg.
Toma.
Jorge contemplo los embutidos unos instantes, luego levant la mirada.
Somos tres dijo.
El enano clav en l sus ojos saltones y volvi a rer, una sonrisa franca. Entonces
cogi dos trozos de queso ms y tres manzanas, lo li todo en una servilleta y se lo
entreg.
Los nios no deberan pasar hambre en ningn lugar del mundo dijo entonces
el enano como con enfado. Te dir lo que vamos a hacer, Jorge, porque t y yo vamos a
hacer un trato. Cada sbado, despus del desfile de hurfanos, vas a venir aqu y picars
tres veces en esa ventana. Yo estar esperndote con un hatillo de comida preparado, pero
solo puedes venir t. No quiero que andes por aqu merodeando, alguien podra
sorprenderte y enfadarse mucho. Verdad que lo entiendes? Jorge dijo que s de manera
tan vehemente que no qued ningn gnero de duda. Ah!, y acurdate de devolverme
esa servilleta.
Y yo qu tengo que hacer a cambio? pregunt Jorge, sabedor de que en aquel
lugar nadie daba nada a cambio de nada.
Nada.
Entonces, puedo irme ya?
Claro, no pretenders quedarte aqu todo el da.
Antes de que se marchara el enano le record que, salvo a sus dos amigos, no
poda contarle el trato a nadie y le hizo prometrselo. Despus le ayud a auparse sobre la
mesa y a salir. Cuando Jorge se encontr fuera, meti la cabeza por el ventanuco un
momento.
Cmo te llamas?
El enano sonri para sus adentros.
Eufrasio.
Pues gracias seor Eufrasio.
La accin de Eufrasio haba salido de su corazn. Eufrasio haba sobrevivido a
una guerra y saba bien lo que era el hambre, las privaciones y la marginacin, as que de
ninguna manera poda permitir que un nio pasara hambre si estaba en su mano el poder
impedirlo.
Cuando ms tarde Jorge refiri a sus amigos el encuentro que haba tenido con
Eufrasio, ni Eloy ni Ricardo comprendieron por qu se haba ofrecido a auxiliarles de
manera tan bondadosa, si all nadie ayudaba a nadie. Pero fuera como fuere, desde aquel
da los chicos procuraron encontrar siempre un momento de distraccin despus del
desfile de hurfanos para llegar hasta el ventanuco y hacerse con el hatillo de comida que
les preparaba el seor Eufrasio. A partir de aquel momento cada uno de los tres tuvo una
clara misin, algo que aportar al grupo: Ricardo la proteccin, Eloy la experiencia y Jorge
la comida. Algo que uni an ms a los tres amigos


23

Al da siguiente, domingo de paquete, el rumor que llevaba das corriendo de boca
en boca se hizo realidad. El sol comenzaba a asomar en un horizonte completamente
despejado y ntido, cuando la madre Espritu Santo, la madre Cecilia y la madre Regina
entraron como un torbellino en el dormitorio despertando a los chicos con sus gruidos
de viejas brujas y los golpes de vara.
Arriba, nios del demonio. O es que nadie quiere ir hoy a la playa? grit
roncamente Espritu Santo mientras pasaba la vara por los barrotes de una cama haciendo
un ruido infernal.
La palabra playa fue como un hechizo para algunos muchachos, que abrieron los
ojos y levantaron la cabeza de forma automtica. En cambio los ms perezosos sufrieron
la maldicin de su vara, bien porque volvi a golpear con ella de manera horrible los
barrotes de las camas, bien porque dirigi su furia contra sus entrepiernas, si es que los
infortunados se haban descuidado durmiendo boca arriba y la madre Espritu Santo
descubra una tienda de campaa. Jorge y Eloy fueron de los primeros, Ricardo dorma
boca abajo, a pierna suelta, y pareca no afectarle el alboroto que comenzaba a elevarse a
su alrededor. Mientras la madre Espritu Santo buscaba tiendas de campaa, las madres
Regina y Cecilia tiraban de las sbanas dejando al descubierto a todos los que an
permanecan en las camas. El hecho de quedar de pronto al descubierto resultaba tan
incmodo y molesto que algn chico se defendi lanzando airadas patadas al aire, aunque
transcurridos tan solo unos minutos, no quedaba nadie en las camas.
Despus del aseo, los chicos fueron directos y eufricos al comedor, un da en la
playa representaba la ruptura de la rutina, la salida de aquella crcel y no era para menos.
Nada ms tomar posiciones en las mesas todo el mundo comenz a rascar afanosamente
con las cucharas las superficies de las mesas y a fabricar pegotes de grasa. Momentos
despus los pegotes volaban de un lado a otro y de una mesa a otra, estrellndose en
cualquier cabeza y en cualquier parte. Haba formada una algaraba de cuidado, rostros de
travesura y chicos puestos en pie por todas partes, cuando ces el jaleo y el volumen del
gritero baj de manera abrupta hacindose un silencio absoluto; la madre Teodora y la
madre Cecilia haban entrado en el comedor, esta ltima con su perenne expresin de
enojo y de odio hacia todo el mundo. El soberbio uniforme negro de las monjas y la
expresin de desagrado y enfado permanente de la madre Cecilia eran imponentes. A
ellas les sigui la seora Josefa, que en contraste con el uniforme negro de las monjas,
llevaba un delantal blanco ligado a la cintura, que le cubra desde los hombros hasta un
poco ms debajo de las rodillas. Las monjas llevaban cestillas con hogazas de pan recin
hecho y onzas de chocolate que comenzaron a repartir por las mesas. Algn chico se llev
un manotazo al pretender llevarse el pan a la boca antes de tiempo. La seora Josefa entr
con un carrito lleno de jarras con leche humeante y comenz a llenar las tazas, de mesa
en mesa. Repartido el desayuno, la madre Teodora bendijo rpidamente la mesa. Los
chicos aguardaron prudentemente hasta el ltimo amn y, pronunciada esta santa
palabra, se lanzaron como diablos a por el chocolate, el pan y la leche. El bullicio, el
gritero y el lanzamiento de pegotes volvieron a reinar en el comedor.
Como media hora despus los chicos formaban filas en el patio. Gernimo y el
seor Juan cuidaban de que las formaciones tuvieran ese aspecto castrense que se
inculcaba con la educacin de los chicos. Y al comps del himno que llegaba de un
altavoz colgado en la ventana del seor director, entonaron el Cara al sol. El perfil del
seor Ass, en posicin de firmes junto a la ventana, brazo alzado y modulando el Cara al
sol, resultaba una imagen siniestra a la vez que ridcula, a la que los chicos ya estaban
acostumbrados. Y se mirase donde se mirase, todo eran brazos alzados y gargantas
coreando fervorosamente.
Al rato salan a la carretera de Nuestra seora del Port. Los chicos iban
flanqueados por Gernimo y el seor Juan, la madre Gema y la madre Teodora. Nada ms
poner los pies fuera del Asilo, Ricardo se acer a Eloy y a Jorge sonriendo de oreja a
oreja y mostrando el duro que llevaba en la mano.
Pedimos permiso para comprarnos algo con el duro?
Eloy frunci el ceo.
Qu quieres comprar?
No s, un meln por ejemplo. Con un meln tendremos para los tres! dijo con
entusiasmo.
Nos llegar para comprar un meln?
Seguro. T qu dices? le pregunto a Jorge.
Por m vale.
Se aproximaron hasta la madre Gema y le pidieron permiso. Tras un momento de
vacilacin al ver el duro y preguntarse cmo lo habran obtenido, les dio permiso para
que se compraran un meln, pero con la condicin de que no lo empezaran hasta que
llegaran a la playa. Los chicos corrieron hasta la frutera de la calle San Eloy, donde
pidieron cinco pesetas de meln. El seor de la frutera solt una carcajada al or aquello.
As que queris un duro de meln. Bien, pues os dar un meln por ese duro
dijo al darse cuenta de que los tres eran chicos del Asilo. Cogi un meln y le hinc los
pulgares. Cundo os lo vais a comer?
Ahora, en cuanto lleguemos a la playa respondi Eloy.
Entonces tengo que daros uno bien maduro solt el que haba cogido y palp
unos cuantos ms de la misma forma, hasta que finalmente dio con el adecuado. Este
estar bien dulce.
Lo meti en una bolsa de papel y se lo entreg a Ricardo. Ricardo le entreg el
duro y se sonri al tener el meln en sus manos y observar su peso, pensando en cmo se
iban a poner las botas. Despus salieron corriendo y se unieron a la fila, que haba
comenzado a descender calle abajo, en direccin hacia la playa de Can Tunis. Cerraban la
fila los dos hombres. Gernimo haba encendido la pipa y el seor Juan llevaba un
cigarrillo de picadura entre los dientes. Los chicos llegaron a toda prisa, casi sin aliento, y
se colocaron delante de ellos.
La carretera de Nuestra Seora del Port discurra bordeando la montaa de
Montjuich. Tal y como se descenda hacia el mar, por un flanco era posible observar cada
vez con mayor detalle los pabellones de nichos del cementerio y tambin buena parte de
las barracas de la Muntanyeta, que se apiaban tejado contra tejado al exterior de sus
muros. Al otro lado de la calle haba solares en desuso, varias masas con sus inmensas
vias y algunas industrias cuyo nmero se iba acrecentando conforme la carretera se
aproximaba al mar.
Un camin trotaba sobre el empedrado, al llegar a la altura de los chicos el
conductor toc el claxon y les salud con la mano, le devolvieron el saludo acompaado
de gritos y chiflidos. Continuaron carretera abajo y una rata gigantesca sali de entre los
matojos. Y detrs de esa, sali otra. Los roedores se detuvieron en mitad de la carretera,
ante la fila de chicos, y una de las ratas se alz sobre las patas traseras olisqueando la
corriente con aires desafiantes. El otro roedor se qued junto a l completamente inmvil.
De repente una piedra estall en el suelo y las ratas huyeron a esconderse nuevamente
entre los matojos.
Qu asco! Apunt Eloy. Por qu hay ratas tan grandes por aqu?
Porque no hay perros respondi inesperadamente Gernimo, que junto al
seor Juan continuaba tras ellos cerrando la comitiva.
Y cmo es que no hay perros? pregunt entonces Jorge.
Porque se los comieron las ratas se jact el seor Juan con sorna.
Finalmente llegaron a la playa. Era una ensenada con un pequeo espign y aparte
de que la arena no era muy fina tambin haba bastantes rocas. La primera franja de playa
estaba tomada por fbricas; haba una siderometalrgica, dos fbricas de papel y cartn y
tambin una industria qumica. Dejaron atrs la zona de fbricas y encontraron dos barcas
de pescadores con redes y aparejos, todos quisieron auparse a ellas a ver qu ms
encontraban. Gernimo dio entonces una voz y les prohibi que las tocaran, les explic
que no muy lejos de all haba una barriada de pescadores y que las barcas eran el nico
medio de vida de aquella gente.
Adems seguro que nos estn vigilando aadi el seor Juan cargando el
esclarecimiento de misterio.
La madre Gema y la madre Teodora rean en su interior por el drama con que los
dos hombres suman cualquier cosa que explicaban a los chicos. Despus marcharon un
rato ms por la arena, hasta alejarse de la zona de vertido de residuos de las fbricas y
encontrar el lugar adecuado donde podran baarse. All los chicos se desnudaron
raudamente quedndose en calzoncillos y camisetilla de tirantes y corrieron a
zambullirse. El agua no estaba ni fra ni movida y tenan permiso para baarse no ms
all de zonas que cubriesen hasta la cintura. Un chico se quej arguyendo que saba nadar
y que no se iba a ahogar, la madre Teodora objet que no haca falta ms de un palmo de
agua para ahogarse y de esta manera zanj el asunto. En ese punto el seor Juan sac a
colacin el Estanque de Can Tunis. Tanto la madre Teodora, la madre Gema, como
Gernimo, saban de la peligrosidad de aquellas aguas; el estanque se haba formado
debido a la ingente extraccin de tierras para su comercializacin y era tristemente
famoso por la cantidad de baistas que cada verano se ahogaban en l. A propsito de los
ahogados en el Lago de Can Tunis, surgi tambin el Lago de Baolas, el ms grande de
Catalua. Directa o indirectamente, todos tenan noticia de alguien que se haba ahogado
en l.
Los adultos charlaban sin quitar ojo a los chicos que estaban en el agua, si vean a
alguno que se alejaba, o el seor Juan o Gernimo le daban un silbido en seal de que
deba salir. Todos obedecan pues saban que el que no hiciera caso el siguiente da de
playa se quedara castigado en el Asilo. Ricardo haba escondido el meln en un hoyo
hecho en la arena para que estuviera fresco y lo haba cubierto con un montoncito hecho
con la ropa de los tres. Si bien nadie osara tocar algo de Animal, tampoco se fiaba
demasiado, pues saba que algunos grandullones se la tenan jurada y saba tambin que
si intentaban algo contra l solo tendran valor para hacerlo en un descuido o a traicin.
Despus de tomar el primer bao sacaron el meln del hoyo y fueron hasta unas
rocas. Se quedaron de piedra al descubrir unas ramas de tomateras que emergan de entre
las piedras, algunas con tomatitos pequeos y todo, bien maduros y colorados.
Cmo habrn llegado hasta aqu? reflexion Jorge en voz alta.
Puede que las hayan trado los pjaros dedujo Eloy.
T ests tonto dijo Ricardo rindose por lo que acababa de escuchar.
Cmo van a traer los pjaros estas tomateras? En el pico? y despus de decir aquello
Ricardo cogi un tomatillo, lo examin, lo limpi contra su pantaln y se lo ech entero a
la boca.
Eloy haba fruncido el ceo.
No estoy diciendo que las tomateras las hayan trado los pjaros en el pico, so
bruto. Los pjaros pueden haber comido las semillas de un tomate por ah y haberlas
cagado aqu.
Jorge se encorv y observ de cerca un tomatillo que colgaba de una rama.
De verdad crees que estos tomates han salido de la mierda de un pjaro? le
pregunt completamente asqueado.
S, pero de un pjaro cualquiera seguro que no, apuesto por una fea gaviota.
Con solo pensar que el tomatillo que tena en la boca hubiera nacido entre los
excrementos de una gaviota, Ricardo sinti una arcada y lo escupi con una profunda
expresin de asco.
Qu pasa? se preocup Jorge.
Est asqueroso. Abrimos el meln? dijo simplemente.
Vale asinti Eloy. Jorge movi los hombros.
Ricardo sac el meln de la bolsa y lo coloc sobre una piedra que tena una
superficie un tanto plana, luego explor su alrededor.
Y ahora qu haces? le pregunt Eloy.
Buscando una piedra que tenga filo.
Jorge se puso en pie de un salto, anduvo tan solo unos pasos y volvi con una
piedra de forma alargada y puntiaguda. Se la entreg a Ricardo.
Esta valdr, s y mientras sujetaba el meln contra la piedra con una mano,
con la otra le hinc la punta de la piedra como si fuera un pual. Ricardo emple tal
energa que lo revent y un cao del almbar del meln salt directamente hacia su cara.
Ni Eloy ni Jorge pudieron reprimir la risa.
Un minuto ms tarde se estaban repartiendo los trozos del meln y Ricardo,
gentilezas del azar, se llev los ms grandes. Momentos despus el jugo chorreaba por
la comisura de los labios de los chicos. Efectivamente el frutero haba acertado con su
eleccin y les haba dado el meln ms dulce que haba en la tienda. Gracias a Pepi la
gorda, a la que ni Jorge ni Eloy queran volver a recordar, se dieron un festn de meln
que recordaran por siempre, como tambin recordaran siempre el torpe escarceo
amoroso de la noche de la verbena de San Juan.
Cuando no qued nada ms que las cscaras las enterraron y fueron directamente
al agua a sacarse los churretes. As transcurri el primer da de playa para los chicos.
Ese mismo da al caer la noche y sentarse a la mesa para cenar, Jorge no se
encontr nada bien. Desde que haban vuelto de la playa tena dolor de cabeza, algunas
dcimas de fiebre que tan pronto suba como bajaba y se senta muy cansado. La madre
Gema y la madre Teodora coincidieron en que todo se deba a una pequea insolacin.
Pero cuando intent probar la sopa de fideos que se haba servido de primer plato en la
cena, se encontr con que no poda tragarla, cada intento era como si millones de agujitas
se clavaran en su garganta.
Mientras Jorge se enfrentaba a su plato de sopa, la madre Espritu Santo iba y
vena entre las filas de mesas vigilando que cada cual comiera de lo suyo y se lo acabara.
Ricardo intent varias veces cambiarle el plato, pero por alguna extraa razn, la madre
Espritu Santo los vigilaba especialmente a ellos. Finalmente se acerc a Jorge y seal
su plato con la vara.
El nio elev la mirada y sinti un escalofro al observar de reojo su arrugado y
peludo morro.
Al seorito no le gustan los fideos o es que en su casa coma mejor? Seguro
que es eso, seguro que en su casa coman siempre como los prncipes. Pues aqu vas a
comer como todo el mundo! gru con destemplanza.
Dicho eso y sin esperar respuesta alguna, cogi la cuchara, la hundi en el plato
cargndola de fideos y la llev directamente hacia la boca de Jorge. l apret los dientes
y los labios y sacudi la cabeza, lo que encendi an ms a la monja.
Abre la boca!
Jorge quera contestar, pero saba que si separaba los labios la madre Espritu
Santo llevara la cuchara hasta el fondo de su garganta y sentira un agudo padecimiento.
As que se limit a emitir un feroz gruido y a sacudir la cabeza. El resto de chicos que
haba en la mesa agach la cabeza y apuraron el plato.
Es que no se da cuenta? No se encuentra bien, tiene fiebre y est mareado
dijo Eloy.
La madre Espritu Santo coloc su mano en la frente de Jorge y tras unos
segundos hinc la mirada en Eloy, sus ojos a punto de salir de las cuencas.
Este nio debilucho solo tiene cuento. Y a ti nadie te ha dado vela en este
entierro, mocoso dijo furiosa.
Ricardo tena los puos apretados y la respiracin acelerada. Estaba a punto de
saltar, pero saba que si lo haca no podra controlarse y no quera acabar en el Asilo
Durn. As que sin dejar de sentir aquella alteracin baj la mirada.
Comedia!, esto es solo una farsa para no comer. Pero yo te ensear, nio del
demonio grua la monja ahora mientras se diriga aceleradamente hacia la cocina.
Eloy se puso en pie y mir gravemente a Jorge.
No s qu va a hacer esa bruja, Jorge, pero tienes que intentar tragarte la sopa.
S intntalo le rog Ricardo.
Es que no puedo tragar objet l con desesperacin.
Pero la madre Espritu Santo volva ya por el pasillo. Jorge se dej caer en el
asiento al observar lo que traa en la mano: un embudo. Nada ms llegar junto a Jorge
puso el embudo sobre la mesa, cogi la cuchara nuevamente y la carg.
Vas a comer? S o no, es muy fcil.
Jorge suspir profundamente, separ un poco los labios y entreabri los dientes. Y
como l temi desde el principio, la monja hundi la cuchara hasta la campanilla sin
consideracin. El dolor fue indescriptible y las lgrimas asaltaron sus ojos como una fina
lluvia. Entonces la monja volvi a cargar la cuchara, pero esta vez Jorge gir la cara y
volvi a apretar los dientes.
T te lo has buscado dijo secamente la madre Espritu Santo con el tonillo de
quien aborda una afrenta.
Primero ech a todos los chicos de la mesa, incluyendo a Eloy y a Ricardo.
Coloc una rodilla sobre los muslos de Jorge, inmovilizando sus piernas, le sujet la
cabeza hincando los dedos en sus mofletes hasta que abri la boca y le ech la cabeza
hacia atrs. Despus fue muy fcil introducirle el embudo en la boca, Jorge estaba
apresado y comenz a temblar como un conejo. Acto seguido la madre Espritu Santo fue
vertiendo sopa en el embudo, cucharada a cucharada. Jorge no poda moverse, no poda
gritar, no poda patalear ni maldecir. Y a pesar de que la sopa estaba fra, un ro de lava
recorra su garganta cada vez que la maldita monja derramaba una cucharada de sopa en
el embudo. Llev una mano hasta la medallita de La Moreneta y se aferr a ella con
desesperacin. Ni estando castigado en el Cuarto Oscuro Jorge haba deseado tan
perverso destino para aquella bruja; en aquel instante deseaba que la alcanzara un rayo,
que el demonio ms horrible que haba visto en los libros del colegio se la llevara, que se
le parara el corazn en aquel instante, que se la tragara la tierra Que le ocurriera lo peor
de lo peor.
Pero todo calvario no dura por tiempo infinito, ya que cuando menos lo esperaba
el embudo sali con un brusco tirn; fue como si echara el corazn por la boca. Las
miradas de Jorge y de la madre Espritu Santo se cruzaron acto seguido. Jorge la observ
con odio infinito, como Eloy y como Ricardo, como muchos chicos que haban visto lo
ocurrido sabiendo que podan pasar por aquel trance en cualquier momento. Sin embargo
la mirada de la monja era de enorme satisfaccin.
Ves como no ha sido para tanto, nio blandengue? gru la madre Espritu
Santo mientras se encaminaba hacia la cocina con la complacencia del deber cumplido
dibujado en su rostro. Inmediatamente Eloy, Ricardo y varios chicos ms se tiraron en su
consuelo, todos maldiciendo y jurando contra aquella bruja.
A medianoche de ese mismo da el malestar de Jorge aument con unas fiebres
que tan pronto iban como venan y una gran hinchazn en el cuello. Mosi, que esa noche
dorma profundamente, se desvel con su sollozo y sus gemidos de dolor. Al ver su
estado lo llev inmediatamente a la enfermera, donde nada ms llegar la madre Gema
descubri su infeccin: paperas. Jorge pas esa noche casi delirando, a base de vendas
fras de vinagre aplicadas en el cuello y con un pauelito de franela anudado en la cabeza
bajo el que haba una compresa tibia de Hierba de San Juan.
Las paperas le obligaron a pasar diez das reposando junto a un puado ms de
chicos que sufran la misma infeccin. Durante aquellos das, la madre Gema se ocup
personalmente de l, cuidando de que tomara zumos y caldo de cocido. Supo por ella
misma que tanto Eloy como Ricardo haban pasado por igual trance un tiempo atrs y que
solo caba paciencia. La enfermedad deba seguir su curso natural.


24

Su estancia en la enfermera le permiti librarse de la omnipresente sombra de la
madre Espritu Santo y de la madre Cecilia, siempre acechantes. De cantar el Cara al sol.
De las clases, donde no aprenda absolutamente nada. Y de la lucha diaria por la
supervivencia, sobre todo en el comedor y en el patio, donde coincidan con los chicos
mayores que siempre abusaban de los ms pequeos. All, Ricardo o Animal, como lo
conoca todo el mundo, era temido, pero tambin imprescindible tanto para su
supervivencia como para la de Eloy.
Durante los das que pas en la enfermera, el Asilo continu con la misma rutina.
Eloy pas nuevamente por el suplicio de otro desfile de hurfanos y Ricardo por el de
tantos das sin llenar a tope la barriga. Por dos veces intentaron que el seor Eufrasio, el
enano de la cocina, les diera algo de comida, pero Eufrasio les dej claro que el trato lo
haba hecho con Jorge y a pesar de que estaba al tanto de que estaba en la enfermera, se
neg las dos veces.
Una noche se despert cuando la madre Gema se sentaba al borde de su cama y le
pona la mano en la frente. Abri los ojos todo asustado y levant la cabeza.
Tranquilo, Jorge, ya no tienes fiebre y pronto podrs irte de aqu. Pero ahora
sigue durmiendo.
El chico se dej caer sobre la almohada, cerr los ojos y se concentr en el
silencio. En manos de la madre Gema su pensamiento era una balsa en un mar en calma y
al momento pudo sentir el sosiego y la llegada del sueo. Haba un silencio absoluto en la
enfermera, hasta que la campana de la iglesia comenz a tocar. Volvi a abrir los ojos,
observ una leve sonrisa en los labios de la madre Gema.
Te preocupa algo? le susurr.
No.
Entonces duerme.
Jorge cerr los ojos, pero al momento los volvi a abrir. Se incorpor un poco y
continu escuchando el taido de la campana.
Qu pasa ahora?
Por qu tiene que tocar cada noche esa campana?
La campana nos habla, Jorge. Llama a las hermanas para que vayamos a orar a
la iglesia.
Tan tarde?
No, Jorge; tan pronto. La campana anuncia maitines, el rezo de la primera hora
del da.
El chico recorri las ventanas de una en una con la mirada, estaba todo oscuro.
Pero madre, si no es de da, es de noche.
S, pero tambin la hora ms temprana del amanecer. La madre Gema se
despeg de la cama con una sonrisa. Ahora debo irme, durmete.
Solamente haba dado unos pasos cuando volvi a or la voz de Jorge.
Madre, por qu tenemos que subir los nios a tocar la campana? Ese sitio es
terrible, adems dicen que all se ahorc un hombre: el padre Manjn.
La madre Gema se volvi y fue hasta l. Cuando lleg a su altura se inclin
retorcindose las manos y lo contempl con preocupacin.
S que ya has subido a tocar la campana y s que all arriba no lo pasaste nada
bien, pero las hermanas tenemos prohibido subir de noche al campanario.
Por qu? No lo entiendo.
La madre Gema puso una mano de consolacin sobre su frente.
Ya hablaremos de eso otro da.
Acto seguido enfil el pasillo y acudi a la llamada de maitines.
Jorge recibi el domingo la visita de mam, que sabiendo que tena paperas y la
dificultad para tragar que conllevaba la enfermedad, le trajo un enorme flan hecho con el
preparado de Potax. Si dos semanas atrs ya estaba preocupada por su delgadez, esta vez
se asust al verlo. Aun as, disfrut observando cmo se lo coma todo poquito a poquito;
Jorge hincaba la puntita de la cuchara en el flan y luego absorba con exquisita delicadeza
hasta que la crema desapareca entre sus labios cerrados casi por completo. En lugar de
comer, dirase que beba el flan.
La visita tambin dio tiempo suficiente para salir y pasear por el patio de la
enfermera. De los nueve nios que la ocupaban en aquel momento cuatro eran tiosos,
tres tenan paperas y dos sufran de bronquitis. Los chicos con bronquitis eran los nicos
que no llevaban el gorrito blanco que delata alguna enfermedad infecciosa en la cabeza,
aunque no pararon de toser en todo el rato.
Mara tambin le puso al corriente del cortejo de Manel con Montse. El joven se
haba presentado un da en casa con un ramo de rosas y le haba pedido permiso para
pasear con Montserrat. Mara haba asentido, pero con la condicin de que de momento
salieran solamente los domingos y mientras hubiese luz del da. Jorge le explic la
aventura del primer da de playa y el episodio del meln, aunque claro est, omiti lo que
hicieron para obtener el duro que cost. Despus de dar tres vueltas al patio se sentaron
en un banco al sol. Mara le tom una mano.
Cmo estas, Jordi? le pregunt.
B
Nos echas mucho de menos?
Clar, quina pregunta. Baj la mirada y con voz triste dijo: Tamb em
recordo molt del pare.
Jordi, normal que ten recordis del pare, la Montserrat i jo tamb ens en
recordem molt dellVale.
Recuerdas qu era lo primero que le decas a pap cada tarde cuando llegaba
del trabajo y t le abras la puerta?
Claro que s: Bona tarda, com ests, que mhas portat? dijo de un tirn.
Mara se sonri.
Y qu era lo que siempre te traa?
Ricos caramelos de eucalipto.
S, los compraba especialmente para ti en un quiosco de la avenida Marqus del
Duero.
Jorge recordaba especialmente aquellos caramelillos de eucalipto que al pelarlos
se les quedaba enganchado la mayor parte del envoltorio, pero estaban tan buenos, que
aun as, se los echaba a la boca con papel y todo. Aquello llev nostlgicos recuerdos de
pap a su cabeza. Segn le haba contado Mara, la primera palabra que pronunci a los
pocos meses de vida fue pare, un da que jugaba con l. Tambin le haba explicado que
el primer pasito que dio solo, fue para cogerse de uno de sus dedos, del que se agarr con
una fuerza inusitada; o lo mucho que le gustaba de cro sentarse a horcajadas en sus
rodillas y que le hiciera el caballito, el tacat, como le llamaba l. Todas aquellas
empresas haban ocurrido al amparo de pap, y claro, siempre segn las explicaciones de
Mara. Sin embargo, conforme transcurran los aos Jorge empez a dudar de la
veracidad de todos aquellos recuerdos y comenz a pensar que lo que Mara pretenda era
enaltecer su recuerdo. Pero sobre lo que Jorge no albergaba ninguna duda y recordaba
perfectamente era que iba en compaa de pap cuando vio morir a un hombre:
No muy lejos de casa, en la esquina de la calle Riera alta con la calle Nueva de
Dulce, haba una taberna cuya clientela le impresionaba desagradablemente: Cal
Bonastre, le llamaban. Cuando pasaba ante ella con su padre, siempre lo hacan por la
acera de enfrente y nunca osaba soltarse de su mano, pues el horrible gritero de los
clientes, riendo y cantando, poda orse de un extremo al otro de la calle y eso le
atemorizaba sobremanera. Alguna vez haba visto a hombres salir de la taberna
insultndose y casi siempre llegaban a las manos. Segn explicaba pap, aquella gente de
aspecto tan brbaro y extrao eran estibadores del puerto, y las frecuentes peleas que se
vean de noche en aquellas calles, solan iniciarse bajo cualquier pretexto magnificado a
causa del exceso de alcohol.
Aparte de eso, en los alrededores de la taberna vagaban todo el da delincuentes
de la peor calaa, borrachos con caras horrendas y prostitutas de aspecto espeluznante
buscando clientes. Si el cliente tena poco dinero, las prostitutas solan acabar con l en
un pequeo meubl de la calle de la Duda. Pero si se trataba de un seor con dinero iban
al Nido de Oro, un prostbulo de la calle Nueva de Dulce esquina con la calle San
Erasmo, que incluso tena garaje privado.
Un da, al pasar ante Cal Bonastre, de pronto se oy un tumulto y salieron varios
hombres increpndose, empujndose y gritndose insultos. Una baralla destibadors, oy
decir a pap mientras aceleraba el paso. Pero la pelea se inici enseguida y acab en un
momento. Dos hombres se haban enganchado por los brazos y se estaban zarandeando
en plena calle, cuando un tercero, con cara de diablo, que tambin haba salido de la
taberna lleg por detrs con una navaja y se la hundi repetidamente a uno de ellos en el
pecho. El hombre muri antes de llegar al suelo. Al observar la cruenta escena pap
arrop a Jorge entre sus brazos y lo apret contra l; el nio estaba temblando de pies a
cabeza. Tras el mortal suceso todo el mundo ech a correr lleno de espanto, y tanto la
calle como la taberna quedaron despejadas instantes antes de que llegaran los guardias.
Qu habra hecho aquel hombre para merecer una muerte tan terrible? Por qu habra
empezado todo? Pap conoca bien la respuesta, haba visto escenas similares las
suficientes veces para saber que siempre mediaba el alcohol en exceso, la fiereza y que
comenzaban con el pretexto ms banal. A partir de ese da dieron siempre un rodeo para
no tener que pasar ante Cal Bonastre.
Cundo volver a casa? pregunt de repente Jorge con voz queda.
Mara observ su tristeza y estuvo a punto de arrancar a llorar. Ech el brazo
sobre sus hombros y lo estruj contra s.
Lo ms pronto que podamos, Jordi, aunque an tendrs que pasar algn tiempo
aqu. De momento este verano pasars dos semanas de vacaciones en casa.
La mirada de Jorge se ilumin de repente.
Dos semanas! Cogi el cordoncillo que rodeaba su cuello, sac la medallita
de La Moreneta y la bes con generosidad. Gracias, madre!
La llevas siempre?
S, ella vela por m.
Mara se sonri.
Bueno, Gernimo me ha contado que ese amigo tuyo, Ricardo el grandulln,
tambin vela por ti.
Somos amigos. Ricardo, Eloy y yo somos amigos.
Me alegro de que hayas hecho tan buenos amigos.
Conversaron largo rato ms sobre pap, sobre el noviazgo de Montserrat y sobre
su estancia all, hasta que finalmente lleg la hora de marchar. Mara abandon el Asilo
con el corazn roto, con una especie de vrtigo instalado en el pecho y conteniendo las
lgrimas, como le suceda en cada una de sus visitas. En la puerta coincidi con algunas
madres ms, todas salan con la misma expresin de angustia y preocupacin, absortas en
sus tristes pensamientos. Gernimo encenda su pipa y sola quedarse en la puerta
observndolas ir calle arriba hasta que doblaban la esquina de San Eloy y desaparecan
camino de la parada del autobs. Siempre marchaban solas, en absoluto silencio, sin
cruzar ninguna palabra y con expresin de profundo arrepentimiento, como si acabaran
de consumar un acto de infinita crueldad.
Nada ms sentarse en el autobs Mara dio un suspiro y las lgrimas comenzaron
a rodar por sus mejillas, las enjug con un pauelo mientras, avergonzada, recorra su
alrededor con la mirada. Vio a otras madres ms que, como ella, tambin sollozaban en
silencio, procurando preservar la compostura y la dignidad de su miseria; otras,
sencillamente observaban la calle a travs de las ventanillas con la mirada perdida y
completo mutismo; y otras lo pareca, pero simplemente no estaban all, eran espritus de
madres con el corazn quebrado. Pero a pesar de las diferentes formas con que
enfrontaban la situacin, todas tenan algo en comn: sufran por la misma causa y
lloraban por misericordia.
Dos das despus de la visita de mam, Jorge abandon la enfermera.


25

Despus de su corta estancia en la enfermera Jorge sali con la esperanza de que
algo hubiera cambiado en el Asilo, pero se encontr con la misma rutina, las mismas
caras y ese maldito olor a sopa de ajo que lo apestaba todo.
Divis a sus amigos en el patio sentados en un escaln. El recreo haba
interrumpido las clases y estaban en la hora del patio. Por todos lados se oan los gritos de
los cros; los ms pequeos jugando casi siempre a correr y los ms grandes a pelota,
todos sudando como pollos. El grupo de los grandullones rea escandalosamente mientras
entrenaban para portero del Barcelona a una nueva vctima a la que seguramente haban
engatusado con llegar a ser el prximo Ramallets. Los grandullones chutaban pelotazos
que se estrellaban como bombazos contra la pared. En la otra punta del patio, otro grupo
de chicos jugaba al Beli. Para jugar al Beli solo haca falta un madero que sirviera de
paleta y otro palito ms pequeo, de la longitud aproximada de un cigarrillo pero algo
ms grueso, y afilado por las puntas.
Mientras se diriga al lugar donde se encontraban sus amigos, Jorge mir
embobado a los que jugaban al Beli. l nunca haba jugado, ya que para jugar haca falta
un espacio considerable donde correr y lanzar el palito, y ni en la calle San Gil ni en los
alrededores haba tanto espacio libre. Llam poderosamente su atencin que los de un
equipo gritaban: <<Beli?>> Y los del otro respondan: <<Va!>> Y a continuacin el
palito sala disparado con la paleta. Estuvo un rato observando el juego, pero no logr
entender del todo las reglas. Finalmente se sent entre sus amigos.
Cmo te ha ido enano? le pregunt Ricardo.
Como siempre respondi Jorge encogindose de hombros.
Aqu todo va como siempre: una mierda y mucho aburrimiento dijo Eloy
mientras lanzaba un escupitajo. Y si nos escapamos esta noche?
Y dnde quieres ir? se interes Ricardo mientras lanzaba un salivajo que
lleg bastante ms lejos que el que haba lanzado Eloy.
No s, podramos ir al cementerio, est cerca. Yo por lo menos necesito salir de
esta crcel.
Al cementerio de Montjuich, la ciudad de los muertos? Jorge sinti un
intenso estremecimiento interior con la idea. Cuando viva pap lo haba acompaado al
cementerio en contadas ocasiones, pero nunca haba pensado que un da ira por su
cuenta.
S, buena idea. Esta noche iremos al cementerio se sum Ricardo.
El cementerio es como una ciudad de grande, seguro que nos perdemos repuso
Jorge serenando la euforia. No creo que sea tan buena idea perderse de noche en el
cementerio.
Quiero ver las tumbas de los anarquistas dijo Eloy, que no daba su brazo a
torcer.
Nos perderemos insisti Jorge.
Pues si nos perdemos buscaremos la ayuda de los enterradores. Yo no tengo
miedo. Quin se viene? ret Ricardo.
Yo se apunt rpidamente Eloy.
T qu dices, enano? No decas que eras hijo de un enterrador?
Jorge se encogi de hombros. Miedo?, pens mientras haca un gesto de bravura.
Nunca.
Vale, est bien, iremos al cementerio.
Son el timbre que indicaba el final del patio y los chicos corrieron hacia las
escaleras que conducan a las aulas. Los que subieran los primeros se libraran de la lluvia
de escupitajos y podran ser ellos quienes los lanzaran. Cuando Ricardo lleg a la
escalera subi los peldaos de dos en dos como un energmeno, dando pescozones,
codazos y pisotones a todos cuantos encontr a su paso, hasta colocarse de los primeros.
Luego corri hasta el primer piso, se plant junto a la barandilla y, con cara de diablo,
busc un blanco. Llevaba un buen rato acumulando saliva en la boca y la lanz en cuanto
tuvo a alguien a tiro. El bao de babas cay sobre tres grandullones a los que se la tena
jurada y corri a ocultarse enseguida, no porque les tuviese miedo, sino para evitar el
posible castigo de las monjas si alguien se chivaba. Cuando los grandullones miraron
hacia arriba buscando al responsable no encontraron a nadie, pero a gritos juraron
matarle. La saliva haba cado sobre ellos como una espesa cortina de lluvia empapando
sus cabellos y parte de sus ropas. Corrieron al bao a limpiarse antes de entrar a clase.
La madre Remedios esper a que los chicos se acomodaran en sus pupitres; cada
cual saba ya dnde deba sentarse, y como siempre, cerr la puerta y abri una ventana
para que corriera el aire y se llevara aquel soplo de sudor y pies que entr con los chicos
y que comenzaba a instalarse en el aula. Remedios haba dado la espalda a la clase y
comenzaba a escribir en la pizarra cuando un chico dio un alarido. La madre Remedios se
gir de cara a la clase.
Qu ha pasado? interrog severamente recorriendo la clase de un extremo al
otro con la mirada.
Un chico con cara de vctima se puso en pie y seal al que ocupaba el asiento
inmediatamente posterior.
Este me ha escupido dijo limpindose un salivajo de la oreja con la manga.
Es verdad eso, Pedro Aniceto? Pedro Aniceto baj la cabeza y no dijo nada,
pero se notaba que estaba completamente enfurruado. Por qu lo has hecho?
l me ha escupido a m primero cuando subamos por la escalera contest
finalmente.
Qu tienes que decir a eso, Tomasn.
Es mentira.
Es verdad le contradijo el chico que ocupaba el pupitre contiguo al de Pedro
Aniceto.
La madre Remedios puso los brazos en jarras.
Cinco azotes en cada mano. Venid aqu los dos!
Tomasn y Pedro Aniceto cruzaron una rabiosa mirada y, en completo silencio y
llenos de resignacin, se dirigieron hasta hallarse ante la madre Remedios. La monja
abri un cajn del escritorio y sac una regla de madera que meda cincuenta centmetros
exactos.
No me habis dejado otra opcin dijo.
Tomasn extendi la palma de una mano y recibi cinco palos con la regla, luego
extendi la otra mano y recibi otros cinco. No se quej lo ms mnimo, aunque una
lagrimilla recorra su mejilla cuando acab de recibir el castigo. Despus le toc a Pedro
Aniceto. El chico extendi la mano con la palma abierta y la madre Remedios descarg
maquinalmente un palo con la regla, pero Pedro Aniceto apart la mano y la regla
solamente barri el aire. Luego el chico se gir un poco y sonri a la clase.
Te has propuesto tomarme el pelo?
Pedro Aniceto volvi a extender la mano abierta y la madre Remedios descarg
nuevamente la regla, esta vez vertiginosamente, pero al muchacho volvi a darle tiempo
de apartar la mano. Inesperadamente para l la regla vol hasta su cabeza, donde impact
con un fuerte golpe seco. Pedro Aniceto solt un gemido y se llev las manos a la frente,
lo que levant una oleada de risas en la clase.
Por qu no te res ahora, bribn? y levant la regla hasta llevrsela a la altura
del hombro.
Pedro Aniceto extendi con resignacin la palma de la mano y esta vez no la
apart. Recibi diez palos en cada una, castigo que aguant con temple y sin apartar su
mirada de la de la madre Remedios, a quien observ impasiblemente y con total
indiferencia. Nada ms girarse busc a Tomasn con la mirada, el chico estaba en su
pupitre con el rostro enrojecido por la ira. Pedro Aniceto se sonri, le sac la lengua y
puso la mirada bizca, lo que provoc un carcajeo generalizado. En eso que la madre
Remedios vocifer:
Dictado!
Todos los chicos sacaron deprisa y corriendo un cuaderno y cogieron el lpiz.
Los chicos dormitaban en sus catres, cuando a eso de medianoche el vaivn de la
llamita de una vela ilumin tenuemente el dormitorio. La monja recorri el pasillo
arrastrando los pies, se detuvo junto al camastro contiguo al de Eloy y despert al chico.
El muchacho se desperez saltando al momento de la cama, se coloc el pantaloncillo, la
camisola y las sandalias y sali detrs de la monja. Nada ms llegar al rellano de las
escaleras y comenzar a descender, empez un silencioso movimiento en las camas. Al
poco todo el mundo estaba en pie junto a los ventanales para ver cmo el agraciado
suba al torren para tocar maitines.
A quin le ha tocado hoy? se preguntaban unos a otros.
Creo que al cojito dijo alguien.
No respondi otro. Le ha tocado al de la cama de al lado.
A quin? pregunt una voz.
Al Enterao respondi otra voz.
El Enterao?
S.
En ese instante un pedo retumb en el dormitorio.
Pal Enterao dijo alguien mientras los chicos abran un espacio a su alrededor
con caras de horror y asco.
Ya salen! exclam alguien provocando una oleada de muchachos hacia las
ventanas. Jorge, Eloy y Ricardo, que se haban conjurado esperando ese momento de
barullo, se escabulleron furtivamente escaleras abajo.
Cruzaron el patio con el culo pegado al muro que daba a la calle San Eloy.
Afortunadamente la luna proyectaba la sombra de la tapia sobre ellos y era prcticamente
imposible que alguien pudiera distinguirlos desde las ventanas del dormitorio. Llevaron a
cabo el mismo plan que ejecutaron la noche que se escaparon para ver Las 24 Horas. Se
deslizaron sigilosamente junto al muro y al llegar a la altura de los algarrobos de la calle,
Ricardo hinc rodilla en tierra y entrelaz las manos para que utilizaran su cuerpo como
una escala. Primero trep Jorge por l, se agarr a las ramas del primer algarrobo, se
mont sobre la tapia y se dej caer fuera. Despus le toc el turno a Eloy, que hizo lo
propio y nada ms poner los pies fuera del Asilo sinti una paz embriagadora; una alegra
inmensa, infinita, casi insoportable. Y finalmente fue Ricardo quien salt; se enganch al
borde de la tapia aupndose con un salto de acrbata, subi el cuerpo a pulso, se
encaram como un mono a las ramas del algarrobo y salt. Seguidamente se escondieron
tras una vieja furgoneta DKW y contemplaron la montaa de Montjuich.
Una gran mole negra y de aspecto tenebroso arrancaba a los pies de la carretera de
Nuestra seora del Port. Las calles estaban vacas a aquellas horas de la madrugada y solo
el cri, cri de los grillos rompa la soledad de la noche. Dejaron atrs el campo del Iberia
y, bajo un cielo completamente despejado y pleno de estrellas, descendieron la carretera
del Port en busca de la entrada principal del cementerio. Jorge recordaba que una de las
veces que su padre le llev al cementerio se entretuvo jugando a pasar entre los barrotes
de la entrada y supuso que tanto l como Eloy podran pasar. Ricardo dijo que si l no
caba trepara por los barrotes.
La carretera del Port estaba iluminada por la pajiza luz de las farolas de
alumbrado pblico, que en aquella zona de la ciudad era elctrico. Eloy propuso tomar
por el lado ms oscuro de la carretera, que era el del costado de la montaa, de esta forma
podran esconderse fcilmente si se cruzaban con algn coche. Tardaron alrededor de diez
minutos en avistar la entrada, haba una especie de plazoleta donde encontraron la barraca
de los enterradores. En una de las ventanas de la barraca se reflejaba una tenue luz, el
resto era oscuridad absoluta. Se instalaron en la verja con la cabeza encajada entre los
barrotes.
Hemos de estar preparados por si tenemos que salir corriendo, ah dentro debe
haber alguien dijo Jorge.
Cabis entre los barrotes? les pregunt Ricardo. Jorge meti completamente
la cabeza sin ningn esfuerzo, Eloy tambin. Si pasa la cabeza, pasa el resto del
cuerpo. Al menos eso dicen.
Ricardo ajust la cabeza entre los barrotes y empuj con fuerza, con tanta fuerza
que se le escap un gruido de dolor.
Qu brutos eres! Creas que ibas a doblarlos con la cabeza? le reprendi
Eloy escapndosele una risotada.
Jorge tambin solt una risita, tena la marca del xido de los barrotes en la frente.
Ricardo puso los brazos en jarras y lo mir malhumorado.
Y t de qu te res, enano? La risita se le cort de golpe a Jorge y ahora fue
a Ricardo a quien se le escap una carcajada. Era una broma, enano dijo asestndole
una palmada en el hombro. No me hecho dao, crees que yo podra hacerme dao?
Se arremang la camisa y endureci el bceps. Mira.
Jorge puso la mano sobre el brazo de Ricardo y apret, el bceps estaba realmente
duro.
Dejar ya de hacer el payaso y mirad, alguien est saliendo de la barraca.
La puerta de la caseta acababa de abrirse y la luz de un candil ilumin tenuemente
el exterior. La silueta de un hombre se perfil en la tenebrosa oscuridad del cementerio,
en una mano llevaba el candil y en la otra un bastn con el que se ayudaba a caminar.
Cerr la puerta y en ese instante la barraca qued a oscuras, luego el hombre ech a andar
trabajosamente sobre el adoquinado, las hojas secas de los rboles y de los setos crujan
bajo sus pies. Lo siguieron con la mirada hasta que lleg a un pabelln de nichos, all
desapareci la lucecilla y la oscuridad ms absoluta volvi a imperar con su sombro
manto.
Est solo dijo Eloy.
Enano, dnde crees que ir?
Supongo que a hacer una ronda y a vigilar que no haya intrusos. Eso es lo que
hara mi padre.
Entonces es el momento apunt Eloy con medio cuerpo ya al otro lado de la
verja.
Venga enano, ha llegado la hora de entrar dijo Ricardo. Dio un salto y se
agarr a una cruceta de la verja, luego apuntal los pies entre los barrotes y se empuj
cuidadosamente. De esta forma trep los tres metros de altura de la verja, aunque al llegar
arriba tuvo que guardarse de los ngulos en punta en que terminaban las barras. Cuando
Ricardo lleg al suelo, Eloy y Jorge lo estaban aguardando al otro lado. Enseguida se
escondieron detrs de unos setos.
Hemos de seguirle propuso Eloy.
S, vamos.
Y si nos perdemos qu? consider Jorge.
No creo que nos perdamos, desde la ladera del cementerio puede verse toda la
ciudad, solo tendremos que guiarnos por las luces para encontrar la salida opin Eloy, a
lo que Jorge se encogi de hombros.
Y si no logramos salir as, aullar como un lobo y los enterradores vendrn a
socorrernos fanfarrone Ricardo.


26

Tres sombras sortearon las montaas de hojas secas acumuladas por el viento
sobre el adoquinado y se ocultaron tras la barraca del guarda. All encontraron un jardn
con un banco de piedra y una fuente seca, ambos completamente enmohecidos, y un
pedestal con la estatua de un ngel con las alas desplegadas que en el perfil de la noche
ofreca su aspecto ms diablico. La montaa invada el jardn con sus zarzas y su
maleza, con sus hojas, sus ramas secas y su humedad.
Parece que esto est medio abandonado se sorprendi Jorge.
Esto lleva aos sin cuidarse apunt Eloy.
De pronto la luz de un candil flame en la lejana.
All dijo Ricardo.
Sin lugar a dudas el enterrador estaba haciendo una ronda de vigilancia, as que,
intentando hacer el menor ruido posible, los tres chicos se encaminaron hacia el pasaje
que transcurra entre las calles de la primera agrupacin. Calcularon que los bloques de
nichos deban tener unos cinco metros aproximadamente de altura, aunque ms adelante
se distinguan los contornos de otros que por lo menos doblaban la altura de estos. Haba
nichos incluso a ras de suelo, sin embargo, para llegar a otros haba que subirse a una
escalera. El aspecto tambin era muy dispar: unos tenan flores recientes y lpidas de
mrmol protegidas tras un cristal de aspecto lmpido; otros en cambio, sus lpidas
presentaban el aspecto de la piedra abandonada que lleva dcadas ennegreciendo a la
intemperie. A pesar de eso, todas las agrupaciones de nichos guardaban una similitud:
estaban construidas a base de la misma piedra. Jorge record entonces la leyenda que
pap le haba explicado una vez sobre la montaa de Montjuich: segn narraba esta
leyenda, la montaa era mgica y tena vida propia, pues tena la facultad de regenerarse
sola. En sus entraas nacan y crecan una cantidad inimaginable de piedras, Barcelona
misma se haba construido a base de piedra arrebatada de sus entraas, muchas de sus
iglesias tambin. Pero lejos de agotarse, de cuanta ms piedra se despojaba a la montaa,
ms piedra renaca en su interior, por eso la roca nunca se acababa. Abstrado en el
recuerdo de la leyenda, Jorge se haba rezagado un tanto y apresur el paso. La oscuridad
resultaba tenebrosa y el silencio aterrador, solo se oa el chasquido de los pasos y no era
cuestin de quedarse atrs.
La tambaleante luz del candil volvi a resplandecer en la lejana oscuridad. El
enterrador tom un camino serpenteante y ascendente, donde los cipreses comenzaban a
dominar el paisaje de manera abundante y se elevaban muy por encima de los bloques de
nichos. Dejaron que el enterrador doblara la primera callejuela y salieron tras l.
A manera que ascendan, los pabellones de nichos comenzaban a dispersarse y a
disminuir en nmero, y el de tumbas y panteones a acrecentarse, la mayora embellecidos
con grandes cruces, figuras y estatuas. Encontraron la escultura de una dama que lloraba
desconsolada sobre la tumba del ser amado, en otra haba un arcngel que imploraba con
impotente tristeza ante la inevitable llegada de la muerte. Otras esculturas eran horrorosas
representaciones que parecan haber escapado de una pesadilla, una especie de tributo al
sufrimiento y al dolor. Sobre una de aquellas tumbas yaca simplemente la propia muerte.
Muchas cruces y esculturas se encontraban gravemente daadas, lo que les otorgaba un
aspecto ms siniestro y fatdico, si cabe. Jorge tena la sensacin de que todo cuanto all
haba le era familiar y no pudo evitar sentirse confuso y lleno de asombro a la vez.
Detuvieron el paso, de pronto haban perdido de vista al enterrador.
Dnde se habr metido? pens en voz alta Ricardo.
La ltima vez que se vio la luz deba estar por aqu dijo Eloy.
Jorge no dijo nada, se haba quedado paralizado como una de aquellas estatuas y
escrutaba calladamente los alrededores. De pronto miraba hacia un lado, de pronto
miraba hacia el otro.
Ves algo, enano?
Psss Le mand callar llevndose el ndice a la punta de la nariz. No os
eso?
Ricardo y Eloy se miraron y sacudieron al unsono la cabeza de forma negativa.
Qu es lo que oyes, Jorge?
Jorge alz lentamente una mano y se qued quieto un instante, como si estuviese
en mitad de un trance. Ricardo y Eloy volvieron a cruzar una mirada. Le estara
ocurriendo algo a Jorge?
Una especie de lamento, un gemido, no s murmur, pero viene de all
dijo sealando un sendero que se apartaba del camino que transcurra entre las lpidas y
se adentraba entre las malezas de la montaa.
Y qu propones? quiso saber Ricardo.
Ir a ver qu es.
Conmigo no contis, no creo que sea conveniente que nos apartemos del
camino lanz Eloy dejando clara su postura.
Piensas quedarte solo aqu? le dijo Ricardo con una sonrisa diablica.
Qu hars si un muerto viviente viene a por ti?
Ya sabes que en esta montaa puede haber animales salvajes aadi Jorge.
S, lobos y coyotes, ya lo sabes.
Eloy mir nerviosamente a su alrededor: tan solo oscuridad; y de repente comenz
a sentir un extrao fro y un sutil temblor en las piernas. Aparte de las lpidas, de la
hmeda maleza y de la cerrazn de la noche all no haba nada ms y era imposible
distinguir algo a ms de cinco metros de distancia. Pero, habra de verdad lobos o
coyotes en aquella montaa?
No creo que sea buena idea que te quedes aqu solo dijo Jorge.
Eloy arrug el ceo.
S, no creo que sea buena idea que me quede solo repiti l. Tenis razn,
voy con vosotros.
Tomaron el sendero como si transitaran sobre arenas movedizas, asegurando un
pie antes de mover el otro, pues era tortuoso y resbaladizo y se adentraba directamente
hacia la tenebrosa espesura. Los chicos avanzaban en fila; Ricardo a la cabeza, tras l y
agarrado a su cinturn Jorge, y Eloy cerrando filas, aunque tambin sujetndose al
cinturn de Jorge, as sera imposible separase y perderse y tambin ms difcil caerse. El
suelo estaba lleno de ramas rotas y hojas, por lo que cada vez que daban un paso algo
crujiera bajo los pies. La fuerza a que sometan las piernas para no resbalar y caer
provoc que Eloy comenzara a sentir calambres en la pierna atrofiada, as empezaba
siempre aquel irresistible dolor en la maldita pierna atrofiada, con unos calambres, pero
se call y no dijo nada. Caminaron unos minutos con la esperanza de avistar una seal
que los guiara hacia el enterrador, pero aunque la hubieran tenido frente a la nariz,
habran sido incapaces de descubrirla en una noche tan cerrada. De repente Jorge tir del
cinturn de Ricardo frenndolo y los tres se detuvieron. Jorge se llev el ndice a la punta
de la nariz en seal de silencio.
Lo os ahora? susurr.
Eloy contuvo el aliento y aguz el odo.
S, es verdad. Oigo algo, es una especie de gemido, una...
Pues yo sigo sin or nada gru Ricardo, molesto por ser el nico que no lo
oa. Por dnde decs que se oye, lo que sea.
No estoy muy seguro, pero yo dira que
Ricardo no le dej acabar la frase y decidi abordar el asunto de manera
expeditiva. Tom a Jorge por la cintura y se lo subi a los hombros como si fuera una
pluma, como si no pesara absolutamente nada. Jorge ote los alrededores desde una
nueva posicin privilegiada y al momento, sin separar un milmetro los labios, seal un
punto. Despus se encorv y dijo algo al odo de Ricardo. Este lo baj de inmediato.
Qu pasa? se interes Eloy.
Est ah mismo dijo sealando unos arbustos.
Abrieron sigilosamente un hueco entre los matorrales y, como si se deslizaran
sobre una pista de hielo, pasito a pasito, muy en silencio y completamente agachados, se
introdujeron entre la maleza. Unos pasos ms adelante dieron con la luz. El enterrador
estaba al borde de una sepultura y sostena el candil iluminando su profundidad, a sus
pies haba una lpida de mrmol. Del interior de aquella fosa provena el desconsolador
gemido que los haba guiado hasta all, aunque ahora se perciba de manera mucho ms
tenue.
Qu coo hace ah? musit Eloy.
Creo que hay alguien en la fosa.
Va a saltar murmur Ricardo.
El enterrador rode la sepultura, se coloc al otro lado e ilumin nuevamente el
fondo. Transcurridos unos instantes se agach sobre el mismsimo borde, su expresin era
de lstima; entonces los gemidos que provenan del interior de la fosa se hicieron ms
vivos y acelerados.
Esto no me gusta, ser mejor que nos larguemos plante Eloy, que a pesar del
intenso dolor que sufra ya en la pierna no se quej en ningn momento.
Con mucho cuidado y muy lentamente retrocedi un paso, pero fue inevitable que
pisara una rama y que esta crujiera. El enterrador se puso apresuradamente en pie,
iluminando con el candil los matorrales. Los chicos enmudecieron y se quedaron
completamente quietos, a merced de las sombras.
Quin anda ah? Dijo entonces la vieja voz del enterrador. S que estis
ah, os llevo sintiendo desde que habis comenzado a seguirme. Metis tanto ruido como
un ejrcito de mil hombres. Salid de ah!
Los muchachos se miraron conteniendo la respiracin, no se atrevan ni a respirar.
Eloy interrog a Ricardo con la mirada, este arrug el ceo.
Qu hay en ese agujero? pregunt Ricardo enronqueciendo la voz para que
aparentara la de un adulto.
Solamente un perro dijo el enterrador.
Pues si hay un perro que ladre respondi Ricardo, mientras Jorge y Eloy
asentan con la cabeza aplaudiendo su vida reaccin.
Tiene miedo, es tan solamente un cachorro. No ladrar.
Y por qu no sale?
Porque no puede, l es demasiado joven para poder subir una fosa tan profunda
y yo demasiado viejo para bajar.
Ricardo se arm con una piedra que escondi a sus espaldas y asom entre los
matorrales. Una ingente silueta. El enterrador dio un paso hacia atrs impresionado, no
esperaba encontrarse ante una persona de aquel tamao, ni con aquella cara de furia.
No seris profanadores de tumbas, verdad? pregunt con voz temblorosa el
enterrador.
Ensame ese perro gru Ricardo.
El enterrador ilumin la sepultura y Ricardo ech un vistazo, efectivamente haba
un cachorro de perro intentando salir desesperadamente del agujero. El animal araaba
continuamente las paredes de la fosa con las patas delanteras pero solo lograba arrancar
terrones de arena que iban acumulndose en el fondo.
Salid chicos! dijo Ricardo.
Jorge y Eloy salieron de entre los matorrales, sus ropas estaban llenas de yerbajos
y de pinchos. Se acercaron a la sepultura y el enterrador los alumbr con el candil, se
alegr de que fueran chicos y no saqueadores de tumbas.
Qu lstima! Cmo se llama? pregunt Jorge.
Rip dijo el enterrador. Lo encontr una madrugada ante la verja con tan solo
unas semanas, algn despiadado debi dejarlo abandonado.
Se llama Rip? Se extra Eloy. Qu nombre tan raro!
En latn significa descanse en paz. Llevaba toda la tarde sin verlo y saba que
seguramente le habra ocurrido algo. Estos perros son tan juguetones que siempre se estn
metiendo en problemas. Se os ocurre algo para sacarlo?
Creo que s dijo Ricardo. Formaremos una cadena humana y explic lo
que pretenda hacer.
Se coloc ante el borde de la sepultura con los pies slidamente fijados al suelo,
agarr a Eloy por una mano y este se dej caer por el borde pero sin soltarse de la mano
de Ricardo. Seguidamente fue Jorge quien se desliz hacia el agujero; primero
sujetndose de Ricardo y despus de Eloy. La sepultura tendra unos dos metros y medio
de profundidad y a Ricardo no le cost demasiado esfuerzo sujetar a aquellos dos pesos
mosca. Nada ms dejarse caer, Rip comenz a coletear de alegra y a dar vueltas
nerviosamente a su alrededor lamiendo sus pantorrillas, saltando y mordisqueando sus
antebrazos, hasta que en una cabriola se lanz sobre l con las patas delanteras, lo derrib
al suelo y comenz a lamerle la cara. Jorge se rea sin saber qu hacer.
Para pesado, para repeta Jorge continuamente, pero Rip segua danzando a
su alrededor dndole lengetazos en la cara y mordisquendole por todas partes.
Finalmente Jorge se puso en pie, casi sin aliento, y mir hacia arriba. Todos estaban
murindose de risa.
Tom en sus brazos a Rip, que no dejaba de lamerle la cara y lo aup todo lo alto
que pudo colocndolo a poca distancia de la superficie, despus lo empuj de los cuartos
traseros. El animal aprovech el impulso y sali a toda prisa del agujero. Despus subi
de la misma forma que haba bajado. Cuando Rip encontr a Jorge en la superficie
comenz a dar saltos a su alrededor y a mordisquearle por todas partes.
Creo que has hecho un amigo, chico. No creo que ahora te vaya a dejar en paz.
Acto seguido y aprovechando que los tena frente por frente, el enterrador los
alumbr uno por uno con el candil. Bueno, me vais a decir qu diablos hacis de noche
en un cementerio.
Se miraron unos a otros. Finalmente fue Eloy quin habl.
Nos hemos escapado del Asilo del Port dijo.
El enterrador zarande la cabeza.
Me lo imaginaba. Y volvi a zarandear la cabeza. Pero con la de sitios que
hay por ah, por qu habis venido al cementerio?
Tanto Eloy como Ricardo pusieron ahora la mirada sobre Jorge.
Porque soy hijo de un enterrador susurr con voz apenas audible.


27

El enterrador frunci el ceo y aproxim el candil al rostro de Jorge. Escrut sus
relieves con suma curiosidad.
Casi todos los enterradores de la ciudad nos conocemos. Quin es tu padre?
La pregunta planteaba una cuestin engorrosa, pues pap haba muerto.
Dselo, Jorge le alent Eloy.
S, enano, dselo.
Adelante, Jorge dijo el enterrador amablemente. Qu es lo que me tienes
que decir?
Mi padre est muerto susurr lastimosamente.
El enterrador volvi a acercar el candil a su rostro.
Cul es tu apellido, Jorge?
Font.
El enterrador abri los ojos como platos y suspir profundamente.
Cago en Du! gru. El Font! Dijo sin apartar el candil. S, sin duda
alguna eres el hijo del Font. Esas orejas de soplillo y esa cara de pillo Ya deca yo que
me recordabas a alguien. Buena persona el Font. Muy buena persona y muy buen
trabajador, s seor. Pero salgamos ahora mismo de aqu antes de que alguien se lastime.
Collons, el Font! Volvieron nuevamente al camino, Rip no cesaba de saltar, juguetear y
de hacer cabriolas alrededor de los chicos. Empez a mordisquear a Ricardo en las manos
y este no poda sacrselo de encima. As que os habis escapado del Asilo, eh? No os
habris metido en un buen lo por esto, no?
No es la primera vez que nos escapamos presumi Ricardo. Volveremos
antes de que amanezca y nadie se dar cuenta.
El enterrador alz otra vez el candil, alrededor de ellos se extenda la ms
escabrosa oscuridad.
Y puedo saber qu es lo que habis venido a hacer aqu?
Queremos ver la tumbas de los anarquistas explic Eloy dejando perplejo al
enterrador.
Y sabis dnde estn enterrados? Los chicos sacudieron negativa y
tristemente la cabeza. Me lo imaginaba. Muchachos, esto es tan grande como una
ciudad y aqu ha sido enterrada mucha gente famosa: msicos, pintores, polticos,
deportistas, escritores, poetas, militares, presidentes de gobiernos Y hasta anarquistas.
El cementerio acepta todo lo que se le da, nunca rechaza nada, pero es difcil dar con
alguien as al tuntn. Aunque si os interesa ver las tumbas de los anarquistas, por el Font
que os llevar a que conozcis sus tumbas. Aunque no s qu esperis encontrar. Los
muchachos cruzaron ahora una mirada de satisfaccin. Seguidme dijo el enterrador
echando a andar.
La titilante luz del candil iluminaba pocos metros por delante de la comitiva,
aunque a juzgar por la conviccin de sus pasos, dirase que el enterrador podra haberse
guiado con total soltura y sin ninguna luz en medio de aquella lgubre oscuridad. Los
gui cementerio arriba dejando atrs los ltimos pabellones de nichos y se detuvo en un
recodo a tomar aliento. A lo lejos se divisaban los acompasados destellos del faro del
Llobregat y mucho ms prximo, casi a los pies del cementerio, los destellos del faro de
Can Tunis. Los barcos navegaban en un mar de suma quietud, con rumbo ignoto, aunque
ante la mirada de los chicos la variedad de matices en los colores les hacan pensar que
estaban contemplando un leo. El enterrador se apart del camino y los condujo ante un
nicho cuya lpida de piedra antiqusima pareca olvidada.
Os presento al difunto Anselmo Lorenzo dijo el enterrador. Es de las
tumbas anarquistas ms viejas que tenemos aqu. Anselmo Lorenzo fue llamado el
abuelo del anarquismo espaol, de hecho fue uno de los primeros anarquistas espaoles.
Observ a los chicos y pudo ver la decepcin en sus rostros. No s qu esperabais
encontrar, esta lpida tiene casi cincuenta aos. Est bien, os llevar a otra.
Acto seguido los gui hasta una pequea planicie, un reducto donde la naturaleza
estaba atendida por la esmerada mano del hombre y donde haba pequeos jardincillos en
flor. Se acerc hasta una esplndida lpida de mrmol sobre la que haba varios ramos de
flores y se sent sobre ella.
Estis ante la tumba de Ferrer i Guardia; un maestro y anarquista cataln. Lo
fusilaron en el castillo de Montjuich, ahora hace unos cincuenta aos.
Por qu lo fusilaron? quiso saber Jorge.
Por quemar iglesias.
Por quemar iglesias? repiti Jorge incrdulo.
Al menos eso es por lo que lo condenaron, aunque segn se cuenta, l proclam
su inocencia hasta el ltimo momento.
Y si los dos eran anarquistas, por qu la otra lpida era tan horrible y esta est
tan nueva y tan cuidada? pregunt ahora Eloy.
Porque alguien ha credo que este hombre fue ms importante que el otro,
aunque dentro, y os lo aseguro yo, hay lo mismo: polvo.
Ricardo llevaba en un bolsillo un cigarrillo liado y haca rato que lo hubiese
encendido, pero no se atreva. Aprovech que el enterrador sac picadura para liarse uno
y le pregunt. El enterrador se encogi de hombros.
Pareces ya todo un hombre y adems ya llevas un cigarrillo, lo que significa
que fumas. Quin soy yo, que comenc a fumar a los diez aos, para impedirte que lo
enciendas? Prendi la mecha, encendi el cigarrillo de picadura que acababa de liar y se
la ofreci a Ricardo. Bien dijo de repente, voy a mostraros alguna tumba ms.
Minutos despus estaban ante el sepulcro ms ampuloso que haban visto hasta el
momento. Estaba cubierto con ramos de flores frescas, velas, un retrato del difunto,
engalanado con hojas de laurel, la reproduccin en piedra de un diario de la de CNT y
otro de Libertad Obrera.
Durruti! dijo ahora el enterrador expresando emocin.
De Durruti s que he odo hablar dijo Jorge.
Y yo se sumaron al unsono Eloy y Ricardo.
Durruti muri de un disparo, aunque nunca se supo bien quin le hiri; unos
dijeron que haban sido los comunistas rusos, otros, que haban sido los propios
anarquistas con los que mantena diferencias. El hecho es que, como muchos de ellos,
muri en el treinta y seis, el mismo ao que estall la Guerra Civil y aqu est. Alguien
debe ocuparse de su tumba, puesto que a Durruti nunca le faltan flores.
Mientras el enterrador les ofreca su explicacin, Rip olisque la lpida a sus
espaldas, levant una pata y ech un chorrito de meado. Los chicos soltaron una
carcajada y el enterrador se volvi de golpe.
Es tan solo un cachorro dijo simplemente.
Despus los llev a ver otras tumbas de anarquistas famosos: Salvador Segu,
ngel Pestaa, incluso la del mismsimo Faceras, aunque ninguna les result tan
asombrosa como la de Ferrer i Guardia o la de Durruti. Cuando acab el recorrido el
enterrador segua observando decepcin en sus miradas.
Qu esperabais encontrar de especial en la tumba de un anarquista?
refunfu algo molesto.
No lo s respondi contrariado Jorge.
El enterrador permaneci pensativo unos instantes, nadie ms habl. Finalmente
observando la mirada de los chicos dijo:
Est bien, vamos. Os voy a ensear algo que os va a impresionar realmente.
Qu es? pregunt Ricardo.
El sepulcro del to Paco.
Ech andar camino arriba como con prisas, los muchachos apresuraron el paso
para no quedarse fuera de la franja de alumbrado del candil. El enterrador pareca haberse
enfadado. Rip derrap en un furioso arranque y los avanz a todos.
Rip. Rip! grit Jorge, pero el animal se perdi en la oscuridad a todo
correr. Volver, no? pregunt con preocupacin al enterrador.
Claro. Rip! vocifer l enterrador. En cuestin de segundos el animal volvi
corriendo, dio un par de vueltas alrededor de ellos dando brincos y haciendo cabriolas,
mordisque a Jorge en el tobillo y de golpe se ech sobre la tierra jadeante y con la
lengua fuera. Vamos, vamos! Cuando volvieron a echar a andar Rip se puso en pie y
los sigui moviendo la cola animosamente.
No pararon de ascender, pareca mentira que aquel hombre tan viejo guardara
tanta energa dentro. Dejaron atrs una llanura desbordada de tumbas y cruces que
parecan haber cado de cualquier manera del cielo, all la naturaleza creca desordenada
y lo invada todo. Luego le toc el turno a los panteones y a los mausoleos, muchos de
ellos ennegrecidos por el paso del tiempo, enmohecidos a causa de la humedad, con sus
cruces y figuras daadas por los vndalos. Sepulturas custodiadas por las esculturas de
vrgenes y arcngeles cuyo atisbo estaba puesto en el infinito, cuya esperanza apuntaba al
cielo. Otros, en cambio, exponan en la muerte lo que haban conseguido en la vida. El
camino zigzague hasta llegar a una verde planicie, all el enterrador alz el candil y la
luz se expandi; las sepulturas estaban uniformemente distribuidas, los setos estaban
mejor cuidados que en ningn otro lugar del cementerio, los cipreses crecan en lugares
estratgicos y se elevaban casi hasta tocar el oscuro cielo. Una de aquellas tumbas, de
fino e impoluto mrmol blanco, resaltaba sobre todas las dems: la lpida estaba cubierta
por una alfombra de ptalos de rosas rojas y flanqueada por coronas y ramos de flores de
todos los colores, llena de imgenes de santos y vrgenes y esculturas de arcngeles
apocalpticos, con jarrones y multitud de columnas de granito con infinidad de
inscripciones. Los chicos se quedaron prendados y con la boca abierta.
Anda la hostia! Ricardo.
Este es el sepulcro del to Paco.
Por qu tiene tantas flores y tantas esculturas? pregunt Jorge.
Porque los gitanos tienen mucho respeto a la muerte y a sus muertos.
El to Paco era gitano? Se asombr Eloy.
El enterrador movi la cabeza afirmativamente.
Cuando yo era pequeo se muri un gitano en el pueblo y recuerdo que hicieron
una gran fiesta adujo Ricardo.
Cmo van a hacer una fiesta cuando se muere alguien?
Te lo prometo, enano.
El enterrador dej el candil sobre la lpida. Dijo:
Cuando muere un gitano su familia lo vela durante tres das y tres noches, quiz
sea esa a la fiesta a que te refieras dijo apuntando a lo que Ricardo haba dicho .
Despus, cuando se le entierra, bajo el atad se colocan aquellas cosas que ms apreciaba
cuando estaba vivo: si fumaba se colocan cigarrillos; si beba, pues una botella de lo que
bebiera. T, caf Lo que fuera.
Pero todo eso se echar a perder no? dijo Eloy.
Las tradiciones son las tradiciones asever el enterrador. Sabis que
mientras dura el luto de los gitanos no estrenan ropa, no usan jabn, ni se afeitan, ni
acuden a fiestas?
Y cunto tiempo tienen que estar de luto? pregunt Ricardo.
Puede llegar hasta un ao, todo depende del parentesco. Los chicos cruzaron
una mirada de estupefaccin: Podran ellos estar un ao sin asearse? Qu ritos tan
extraos!. Aunque lo que la tradicin manda continu el enterrador, es que durante
ese tiempo los hombres de parentesco ms prximo lleven una cinta negra en el brazo en
seal de duelo. Esa costumbre s que era conocida por los chicos; Jorge recordaba que
todos los tos que haban venido desde Juncosa de las Garrigas al entierro de pap
llevaban un brazalete negro o un crespn negro en el bolsillo de la americana; las tas
recordaba que vestan rigurosamente de negro. Ricardo tambin recordaba vagamente
algo. La tradicin tambin manda celebrar varios banquetes fnebres en memoria del
difunto; uno a la semana, otro al medio ao y otro al ao de su muerte. En esos banquetes
se deja un lugar en la mesa para el difunto y se come de todo aquello que ms le
agradaba. Despus es obligado hacer una visita al cementerio donde se hacen promesas
sagradas que no se pueden incumplir o uno quedar maldito para siempre.
Por qu est tan limpio y cuidado el sepulcro del to Paco? quiso saber Eloy.
El enterrador se sonri.
Porque yo me encargo de eso.
Y cmo es que sabes tanto de las costumbres de los gitanos? pregunt Jorge
que no recordaba que su padre le hubiese mencionado nunca algo acerca de los ritos
fnebres de los gitanos.
Porque un hombre debe conocer su trabajo, como lo conozco yo y como lo
conoca tu padre. Y porque soy gitano, y ese que est enterrado ah, el to Paco, era mi
hermano.
Sabe dnde est enterrado mi padre? pregunt Jorge.
El Font no est enterrado en ningn nicho y dicho esto, el enterrador call y
medit si deba seguir, pero pens que l no era quin para mentir a un nio. Tu padre
est enterado en una fosa comn. Poco antes de morir le dijo a tu madre que todo lo que
tuviera que gastar en entierros, atades, nichos o flores, se lo gastara en sus hijos, que a
los muertos no les hace falta nada.
Jordi pens que las ltimas voluntades de su padre distaban mucho de las
tradiciones gitanas que el enterrador les acaba de explicar. Guardo un profundo y
prolongado silencio.
En la fosa comn!, repiti para s el chico.
Un par de horas ms tarde los chicos ya estaban en el Asilo y se haban deslizado
hasta las camas con cuidado de no despertar a Mosi ni de desvelar a nadie. Cada vez
resultaba ms fcil entrar y salir de all, simplemente haba que saber cul era el momento
idneo de la noche y el lugar por dnde hacerlo, tambin llevar contigo a alguien fuerte
como Ricardo que te pudiera ayudar a trepar. Mientras esperaba la llegada del sueo
Jorge pensaba en lo vivido durante esa noche, en el enterrador, en Rip, en los sepulcros
olvidados, en las tumbas de los anarquistas Y en la tumba del to Paco. Tambin pens
en las gratificantes palabras del enterrador para su padre: <<Muy buen trabajador y muy
buena persona>>. La visita a las tumbas de los anarquistas no haba sido para tanto,
ninguna le haba impresionado mucho, ni la de Ferrer i Guardia ni la de Durruti estaban
tan cuidadas ni eran tan espectaculares como la del to Paco, esa s que era una buena
tumba. El sueo lleg de repente cuando Jorge volva a recordar las palabras del
enterrador:
El Font, muy buen trabajador y muy buena persona!


28

Los das comenzaron a pasar con rapidez. El calor que haca en las clases era tan
sofocante que un da la madre Remedios se empez a encontrar mal y se desmay en
plena tabla del siete. As que el director, seor Ass, decidi que las clases fueran ms
cortas y que durante las horas de ms calor las clases se hicieran en el patio, con lo que
aquel tiempo era casi como estar de recreo. De vez en cuando pasaba Gernimo con su
manojo de llaves en la mano haciendo tiln tiln; de vez en cuando pasaba la seora Josefa
que iba o vena de sus quehaceres o de vez en cuando pasaba el seor Juan con alguna
herramienta en la mano, con lo que todo el mundo se distraa fijando su atencin en ellos
cada vez que pasaban. Dnde iran?
As que entre eso, los ensayos de la banda de msica, a los que acudan
regularmente los Aporreadores, y los domingos, que los llevaban a pasar el da a la playa,
lleg enseguida el mes de agosto y con l las ansiadas vacaciones.
Mara vino a buscarle con Guillermo en su taxi, naturalmente Jorge se mont
delante. Esta vez mam no tena aquella expresin ensombrecida con la que lleg el da
que Jorge se qued all, sino que el nio la encontr guapa y ms joven. Guillermo los
llev por el paseo de la Zona Franca, evit intencionadamente cruzar la montaa de
Montjuich y pasar entre las barracas, suficiente desventura tenan ya con la propia. Mara
le lanz un montn de preguntas, pero Jorge estaba tan interesado observando todo
cuanto vea que ni fue consciente de que eran para l. Reconoci las calles, Guillermo
estaba tomando la misma ruta por la que pas el autobs cuando la madre Teodora los
llev a la consulta del doctor Felipe.
Ahir ens van castigar I aix per qu, Jordi? S, ens vam posar tots xops.
Y sabis quin fue el que toc la sirena?
S, el Enterao.
Pues maldito sea el Enterao ese.
Mientras tanto, Guillermo iba ya por la avenida de Jos Antonio Primo de Rivera
y estaba alcanzando la Plaza de Espaa. Jorge haba pegado la nariz al cristal observando
todo cuanto pasaba ante l. Con lo pequeo que era, la perspectiva de las cosas desde la
altura del autobs posibilitaba una vista mucho ms interesante que desde el coche. De
pronto se gir.
I la Montse?
Trabajando en la fbrica.
Ah!
Jorge se sonri y tendi repentinamente la mano a su madre. Mara,
completamente feliz por aquella demostracin de amor, cogi su mano y la estrech
tiernamente. Cunta dicha en aquellos instantes!
Poco despus el SEAT 1400 de Guillermo llegaba a la calle San Gil, para su
sorpresa lo encontr todo igual. El da de su Primera Comunin haba estado en casa tan
solo unas horas y, entre pedir el aguinaldo a los vecinos y la emocin, prcticamente no
sali de la escalera. S tuvo tiempo en cambio para comprobar, extraado, que la fruta
que coman en casa era algo diferente a la del Asilo.
I els cucs? pregunto al examinar la manzana del postre.
Jordi, la fruita noms t cucs quan s podrida le explic Mara, que a raz de
aquel detalle no par de darle vueltas durante todo el da a la extraeza del chico por que
la fruta de casa no tuviera gusanos, as que de cuando en cuando le ofreca una manzana,
un pltano o una pera.
Despus de tantos meses fuera, Jorge esperaba sorprenderse encontrando algn
cambio, pero no fue as. Result como si se hubiera ausentado de all el da anterior y
nadie, a excepcin de su familia le hubiese echado en falta. La gente transitaba por las
calles igual de indiferente, igual de apresurada o con igual paz que cuando l march
hacia el Asilo del Port. La vida no se haba detenido un solo da, un solo instante. Volvi
a tener aquella sensacin de que las cosas dentro del Asilo se sucedan y progresaban con
ms calma, con ms lentitud, como si los das fueran ms largos all dentro, donde todo
estaba programado de antemano. En cambio, las calles de la ciudad eran como una
vorgine y las cosas sucedan de manera imprevista y vertiginosa.
El siguiente da de la marcha de Jorge se present inesperadamente en el Asilo un
hombre corpulento y de estatura superior a la normal, de hombros anchos y macizos,
manos descomunales y cabellos negros muy espesos. Dijo llamarse Carlos Mena y querer
hablar con el director.
Vengo a llevarme a mi sobrino Ricardo fue lo nico que dijo cuando
Gernimo le interrog a travs de la verja.
Impresionado por la presencia de aquel hombre que pareca salido de una terrible
pesadilla, Gernimo lo condujo inmediatamente a presencia del seor director. Nada ms
tenerlo ante s, el seor Ass estudi su brutal aspecto y no tuvo ninguna duda alguna de
que se trataba de algn pariente del chico. De tal palo tal astilla. El hombre sac una carta
y la desliz sobre la superficie de la mesa. El seor director la cogi y se fij en el remite,
iba dirigida a Carlos Mena y ya haba sido abierta. Levant prudentemente los ojos y se
encontr ante la especie de mirada enfurecida que distingua a los Mena.
Lala son a una especie de orden.
El seor director extrajo el pliego que haba dentro y su mirada fue directa a la
firma: Ricardo Mena. Dutch Harbour, Alaska, ley estupefacto. Se fij en la letra, que l
supiera Ricardo padre no saba escribir y la pulcritud del trazo delataba a simple vista que
haba sido escrita por alguien instruido. Procedi rpidamente a su lectura y no volvi a
levantar la vista del papel hasta que acab, prefera que aquel hombre de catadura tan
ruda y brutal permaneciera en su despacho no ms all del tiempo imprescindible.
Ricardo Mena padre explicaba que meses atrs, agotados todos sus recursos,
totalmente desesperado y abocado sencillamente a la indigencia, no haba encontrado
ninguna otra solucin ms que enrolarse en una flota noruega que parta inmediatamente
hacia Alaska para la pesca de la sardina. Cuando comenz a leerla, el director pens
que todo aquello sonaba a tomadura de pelo, pero se dio cuenta de que el papel ola a mar
y que Carlos Mena no haba ido hasta all para bromear. Tambin explicaba que haba
pasado dos semanas de travesa hasta Dutch Harbour y tres duros meses embarcado sin
tocar puerto. Aluda a esa circunstancia para justificarse por no haber podido asistir a la
comunin del chico ni recogerlo para pasar las vacaciones con l. Aada que se senta
profundamente avergonzado y triste por haberle fallado al chico. Seguidamente revelaba
lo peligroso que supona pasar tanto tiempo embarcado en un buque factora rodeado por
olas de cinco metros, con temperaturas glaciales y turnos de trabajo de diecisis horas,
mxime cuando l ni saba nadar. Despus daba unas notas sobre Dutch Harbour,
refirindose a l como un lugar inhspito donde todo el mundo acuda porque hua de
algo. Haba dado con gente que, como l, hua de la miseria; haba conocido otro tipo de
gente que no sabiendo qu hacer de su vida, se haban enrolado sin ms; y tambin haba
conocido otra clase de gente, tipos rudos y proscritos, que simplemente huan de la
justicia. Aunque all por lo general pocos contaban algo de su vida anterior; en Dutch
Harbour uno poda comenzar de cero y solo se le valoraba por lo que saba hacer a bordo
de un barco, no por lo que haba hecho anteriormente en la vida. Y tambin explicaba
cmo sin tener ninguna experiencia, haba conseguido enrolarse tan rpido. Todo fue
gracias a los consejos de un paisano con el que coincidi en el amarradero de Dutch
Harbour: Tan solo haba que mentir, decir al capitn que s, que saba hacer de todo.
Cualquier tarea. Despus ya habra tiempo de aprender a bordo. Y as hizo cuando aquel
capitn ruso lo entrevist con un ingls incomprensible y que finalmente acab
enrolndolo al descubrir su fortaleza. Seguidamente explicaba que estaba ganando mucho
dinero y le peda a su hermano que ese verano se hiciera cargo de Ricardn, que fuera a
ver al director, el seor Ass, y que le enseara la carta. Cuando el seor Ass acab de
leerla, asinti moviendo la cabeza de arriba abajo.
Est bien dijo simplemente.
Aproximadamente una hora despus, Ricardo sala del Asilo felizmente
acompaado por su to Carlos y con una sonrisa de oreja a oreja. El seor Ass sufri una
especie de liberacin cuando observ que aquel hombre sala por la puerta.
Eloy vagaba por el patio del Asilo como alma en pena. Excepto los que no tenan
adnde ir, como era su caso, todos se haban marchado de vacaciones. Echaba tanto de
menos la compaa de Jorge y de Ricardo que no poda evitar la sensacin de sentirse
traicionado por ellos, por haberlo dejado all solo. Aunque pens que ya debera estar
habituado a las traiciones, pues la primera fue la de su madre, que lo haba abandonado
siendo todava un beb. Tan pronto lo invada ese sentimiento de ingratitud como tan
pronto pensaba que no tena derecho a juzgarles de esa manera, ya que al fin y al cabo,
nadie all era culpable del infortunio de nadie y solo su pierna atrofiada era la culpable de
su fatalidad.
Las clases haban terminado y la disciplina se haba relajado, con lo que la rutina
se haca ms soportable, aunque no por ello se haba dejado de rezar ni de cantar el Cara
al sol un solo da. Adems los chicos ms agresivos se haban marchado prcticamente
todos, con lo que no haba que estar constantemente vigilante en el patio. Pero al caer la
noche la oscuridad llegaba con sus fantasmas en una especie de ensoacin febril. Eloy
hunda la cabeza en la almohada para que nadie lo oyese y lloraba desconsolado como el
nio que era. Abandonado siendo tan solo un beb!, la herida secreta que tan solo l vea
sangrar. Qu culpa poda tener un beb de algo? Ninguna. Por qu lo abandonara
entonces su madre? No caba otra explicacin: su pierna atrofiada. Las preguntas y las
dudas continuaban golpendole una detrs de otra: Dnde estara ahora su madre?
Vivira? Cmo podra dar con ella? Y a pesar de que a veces la maldeca, no deseaba
otra cosa ms que estar con ella. Y noche tras noche se suma en la misma espiral de
tormentos. Maldita pierna atrofiada!Qu destino tan terrible!Maldita suerte!
As hasta que le venca el sueo.
La madrugada llegaba con la luz del nuevo da. Era el trnsito de la noche
tempestuosa a la serenidad del despertar, donde la sed de lgrimas y de dolor quedaba
atrs como una antigua pesadilla. Un nuevo da, una nueva vida, pero a veces ni l mismo
se comprenda. Sin sus amigos se senta aislado, no hablaba casi con nadie ni admita
acercamientos. l solo se haba apartado de todos.
Un da en el patio se sent a su lado Gernimo.
Qu tal va todo, chico?
Eloy se encogi de hombros.
Bien.
Ests seguro de eso?
Claro.
Pues a m me da que la cosa no anda tan bien como dices Eloy lo observ
arqueando las cejas. Siempre que te veo, ests solo.
Estoy bien as.
Pero seguro que echas de menos a tus amigos.
Bueno, volvern dentro de poco.
Y si no volvieran? Has pensado que un da podran marcharse para no
volver?
Eloy clav una furiosa mirada en Gernimo. Tarde o temprano saba que podra
suceder exactamente eso.
La soledad no es buena, chico, La soledad duele. Eloy lo observ confuso.
Cmo que la soledad duele?, pens. Chico prosigui Gernimo mientras sealaba
con un dedo su ojo tuerto. Crees que alguien pierde un ojo y nada cambia a su
alrededor? La gente que te conoce de toda la vida, incluso los mejores amigos, cambian y
te tratan de manera diferente. Algunos incluso enfran la amistad. Y eso duele mucho.
Pero a m me abandon mi madre cuando era un beb. No es lo mismo que te
abandone tu madre a que lo hagan tus amigos replic Eloy con los ojos humedecidos.
Durante unos instantes Gernimo se qued callado y pensativo.
Chico, observa tu alrededor. Todos esos muchachos estn igual que t. Ninguno
salta de alegra por estar aqu, pero todos intentan llevarlo lo mejor posible. Despus de
perder el ojo mi mujer me abandon minti Gernimo que nunca haba estado casado.
Por qu?
No hubo ocasin para que me lo dijera. Se fue y no he vuelto a saber de ella.
Y no fuiste a buscarla?
Gernimo sac la pipa, una cerilla y la encendi muy ceremoniosamente mientras
miraba al firmamento.
No, no se puede retener a nadie contra su voluntad. Ni contra viento y marea
expuls una gran bocanada de humo y aadi: Seguro que tu madre hizo lo mejor que
crey para ti, fueron tiempos muy difciles. Has pensado alguna vez que quiz no te
pudiese alimentar?
S, claro que he pensado en eso, pero yo creo que no quera un beb con una
pierna lisiada.
Piensas eso porque prefieres atormentarte. Tienes que apartar ese pensamiento
de tu cabeza o acabar contigo, chico. De pronto Gernimo record algo y valor si
explicrselo. Decidi que s: Jorge me pregunt un da por el padre Manjn, supongo
que llevando tanto tiempo aqu, t tambin habrs odo hablar de l.
Claro que s. Se colg en el campanario dijo como si hubiera conocido de toda
la vida a Manjn.
Pues bien, voy a contarte un secreto, pero tienes que jurar que no se lo contars
a nadie.
Eloy iba a jurar inmediatamente, pero enseguida pens en sus amigos.
No puedo contrselo ni a Jorge ni a Ricardo?
Gernimo frunci el ceo, chup la pipa y expuls una gran nube de humo.
Bueno, con ellos haremos una excepcin repuso reflexivo.
Pues lo juro.
Primero has de saber que un hombre atormentado por el dolor es capaz de
cometer cualquier locura dijo intercalando volutas de humo con sus palabras. Algo
atormentaba tanto el alma de ese hombre que acab haciendo una locura.
Pero qu era lo que le atormentaba?
Nadie lo sabe con certeza y aadiendo un halo de misterio dijo: Lo que s se
sabe es que poco tiempo antes de que sucediera aquello recibi la visita de una mujer. A
partir de ese momento su carcter cambi radicalmente.
Quin era esa mujer? pregunt un Eloy cada vez ms intrigado.
Nadie lleg a saberlo nunca, pero aquella mujer trajo consigo algo, seguro que
algn terrible secreto. Algo oscuro de su pasado Gernimo volvi a orientar la mirada
hacia el cielo mientras lanzaba una nueva voluta de humo. Para que decidiese acabar
con su vida de esa forma deba ser algo demasiado terrible. Por eso te digo, chico, que
debes apartar esos pensamientos de tu cabeza. Entiendes?
Gernimo cruz una mirada de connivencia con Eloy.
S, creo que s. Pero por qu nos hacen subir a tocar la campana?
Despus de encontrar el cadver del padre Manjn las monjas se juraron que
nunca subiran de noche a la torre, as que buscaron una manera de tocar la campana y
honrar a Manjn al mismo tiempo.
Y por qu tiene que ser por la noche cuando nos hacen subir?
Simplemente porque fue por la noche cuando Manjn toc por ltima vez las
campanadas. Lo entiendes?
S repuso pensativo el chico. Eloy se haba perdido en aquella nebulosa de
ideas y respondi afirmativamente porque pens que era lo que tena que decir y por no
parecer tonto.
Bueno reflexion Gernimo, ahora recuerda lo que hemos hablado sobre
esta conversacin.
Vale.
Gernimo se puso en pie y el manojo de llaves que siempre llevaba consigo son
en alguno de sus bolsillos. Despus se dirigi lentamente hacia la verja. Eloy lo observ
cmo se alejaba dejando el rastro de humo espeso de la pipa flotando en el aire. Cuando
se qued a solas pens en el padre Manjn y se sumi en la melancola. Sin embargo
record que en algn momento tambin haba credo que Gernimo saba bastante ms de
lo que le estaba explicando. Pero all se qued Eloy, solo, con sus aoranzas y sus
recuerdos danzando en su cabeza mientras observaba a los otros chicos jugar.


29

Los das se sucedan en el Asilo y Eloy iba sobreviviendo a ellos con total apata;
unos se hacan ms cortos y otros ms largos, todo dependa de lo que pasara ese da en
aquella crcel. Ningn da faltaba la pelea. Siempre se peleaba alguien y reciba su
merecido castigo, aunque muchas veces las monjas repartan los castigos injustamente
castigando a cualquiera de los involucrados sin importarles que uno de ellos solamente se
hubiera defendido. Dos no se pelean si uno no quiere, es lo que decan las monjas cuando
alguien se quejaba de tamaa injusticia. Pero ciertamente era as. Eloy haba recibido en
varias ocasiones la provocacin de los grandullones que jugaban a pegar pelotazos pero
haba logrado esquivarlos sin ms consecuencias, ya que saban que Eloy era camarada
del Animal y ninguno deseaba sufrir su furia cuando regresara.
El ltimo fin de semana correspondiente al mes de agosto comenzaron a volver
los chicos. Los primeros llegaron el sbado, el resto el domingo. Jorge y Ricardo
regresaron la tarde del domingo, Ricardo acompaado por su impresionante to Carlos.
Llegaron como si volvieran de la guerra o de otro planeta, enormemente agitados
y con tantas cosas que contar, que los que no haban salido de all ms que para ir algn
domingo a la playa los escuchaban embobados. En tan solo unas semanas fuera, Jorge
haba olvidado las tablas de multiplicar, y en cuanto a las oraciones, menos la del nio
Jess, que haba rezado cada noche para irse a la cama, le haba ocurrido lo mismo que
con las tablas: no se acordaba absolutamente de nada. Tendra que volver a empezar de
cero y tema la reaccin de la madre Remedios, a quin le haba costado sobremanera que
Jorge aprendiese la del siete. Ricardo por su parte volvi exultante, su padre continuaba
por Dutch Harbour y haba ledo todas las cartas que le haba enviado a su to. Segn
deca su padre en las cartas, estaba aprendiendo ingls, a escribir y estaba ganando
muchsimo dinero. En todas deca que muy pronto volvera a por l y que tena intencin
de montar su propio restaurante. Ricardo ya haba soado un par de veces estar
despachando cervezas detrs de la barra.
Esa noche a la hora de la cena en el comedor haba un rumor muy superior al
normal, tambin volaron ms bolas de grasilla de lo habitual. Pero por tratarse del primer
da las monjas no fueron lo severas que hubieron sido con ellos en circunstancias
normales. Mosi tambin tuvo que armarse de paciencia la primera noche. Los cuchicheos
y las risas en el dormitorio duraron hasta bien entrada la madrugada y continuaron
despus de las campanadas. Fue imposible mantenerlos en silencio, y solo cuando el
cansancio los venci, pudieron dormirse.
La maana del siguiente da comenz de manera brusca, como siempre, como era
lo normal all. Como si no hubiera existido ninguna interrupcin durante el verano, la
madre Espritu Santo entr con la vara en la mano y comenz a sacudir con ella los
barrotes de las camas. De cuando en cuando sonaba una azotaina, a la que segua un
conjunto de alaridos, lo que significaba que la monja haba dado con alguna tienda de
campaa. A la madre Espritu Santo la secundaron la madre Regina y la madre Cecilia,
que comenzaron a tirar de las sbanas dejando a aquellos angelitos a la intemperie.
Arriba, nios del demonio, que las vacaciones ya han acabado! Todo el
mundo arriba y corriendo al aseo! grua la madre Espritu Santo moviendo sus bigotes
de ratoncillo por el corredor.
No os? repeta la encorvada madre Regina movindose torpemente entre los
camastros.
Pocos segundos despus todos los chicos estaban en pie y desfilaban hacia el
aseo. Mientras unos se lavaban la cara otros hacan sus necesidades; si eran aguas
mayores entraban individualmente al vter, si se trataba de aguas menores entraban de
dos en dos o de tres en tres y competan a ver quin aguantaba ms el chorro de pip.
Como siempre, Eloy, Jorge y Ricardo entraron juntos. Y como siempre, para decepcin
de Ricardo, tanto Eloy como Jorge aguantaron orinando ms que l; aunque unas veces
ganaba Jorge y otras Eloy. Ricardo haba probado alguna vez bebiendo unos buenos
tragos de agua antes de acostarse, pero en todas las ocasiones tuvo que levantarse a
medianoche para ir al lavabo y al da siguiente orin menos que las otras maanas.
Finalmente tuvo que aceptar la superioridad de la vejiga de sus amigos.
Despus del desayuno bajaron al patio, formaron y cantaron el Cara al sol. Casi
nadie se acordaba de la letra, as que la mayora de chicos movi los labios como si
cantara acompaando los vozarrones de los ms grandes, que s cantaban. Despus
acudieron a clase de matemticas, la madre Remedios no se asombr porque la mayora
de chicos hubiesen olvidado las tablas de multiplicar, ya que eso era algo que pasaba
siempre. Por eso comenz a repasarlas desde el principio. A media maana lleg el
momento de ir al patio. Los nios trotaron escaleras abajo empujndose, dndose tortazos
y escupindose, como siempre. Y una vez en el patio, casi todos jugaron a cualquier cosa
que les hiciera sudar. Tras el patio subieron a clase y aquel familiar olor a sudor y a pies
se instal de nuevo en el aula.
Otra vez all y nada pareca haber cambiado. Despus del primer da Jorge tena la
extraa impresin de no haber abandonado nunca el Asilo, como si no hubiera disfrutado
de aquel par de semanas de vacaciones en casa; un sentimiento confuso. Cada da suceda
al siguiente y cada semana a la anterior, as invariablemente. Como si una mano invisible
hiciera girar el mundo y moviera la vida en una tediosa rutina. Ahora solo caba esperar
que llegara la Navidad y el Da de Reyes para romper aquella odiosa monotona. Un
lejano horizonte.
Mientras llegaba ese momento Jorge volvi a enfermar de tia, a los pocos das le
toc el turno a Eloy y despus enferm Ricardo. Los tres tontorrones, como los bautiz el
doctor Felipe cuando les aplic esta vez bromeando la cataplasma hecha de excrementos
de rumiante cocidos y fermentados con hojas frescas de berro. Pero nada ms recuperarse
del contagio se escaparon la primera noche que tuvieron ocasin.
Esta vez atravesaron la Montaa de Montjuich guindose por los caones de luz
que iluminaban el cielo del Palacio Nacional; durante la ltima estancia en la enfermera
haban odo explicar a Villalba que un tal Carlos Bugas haba reparado la Fuente Mgica
y las cascadas de Montjuich de los desperfectos sufridos durante la Guerra Civil. Cont
que aquello era una de las maravillas del mundo y que vena gente de todo el mundo. As
que ni cortos ni perezosos decidieron ir a ver la Fuente y las cascadas.
Tardaron menos de una hora en coronar la Montaa, y eso que por precaucin
tomaron caminos apartados donde la maleza y las dificultades eran predominantes.
Adems deban ir escondindose cada vez que oan el rumor de un motor o cualquier
ruido extrao. Deban evitar incluso volver a encontrarse con los estraperlistas.
Finalmente llegaron a una zona donde la maleza y el bosque bajo comenz a
clarear y la pendiente a allanarse. A lo lejos divisaban ya el Palacio Nacional. Bordearon
la parte trasera del Palacio, donde unos potentsimos caones de luz disparaban su
luminosidad contra el cielo y tras atravesar parterres y jardincillos finalmente alcanzaron
la parte principal. Se quedaron maravillados ante la colosal magnificencia del conjunto:
una fastuosa cascada de agua, luz y color que flua a los pies del mismsimo Palacio: el
Ro de la ciudad. Las aguas manaban de manera brutal en su nacimiento y bajaban
torrencialmente hacia la Fuente Mgica. Tras salvar varios tramos de saltos, que
representaban las diferentes etapas de los torrentes en la naturaleza desde su
nacimiento hasta su muerte, las aguas de la catarata iban serenndose hasta llegar a un
estanque que las recoga ya calmadas. A los flancos de la cascada haba una escalera
dividida en diferentes tramos que bajaba desde el Palacio Nacional hasta la avenida
Mara Cristina. Desde all, el espectculo de agua y luz prosegua hasta la Plaza de
Espaa con dos columnas de estanques luminosos a uno y otro lado de la avenida.
Los chicos se sentaron en el primer peldao de las escaleras, desde donde tenan
una vista completa de la cascada y Ricardo aprovech para sacar un cigarro de picadura
que llevaba liado en un bolsillo. La brisa llegaba hasta ellos llevando finas partculas de
agua robadas a los saltos de agua de la cascada.
Joder, que vista! exclam Ricardo mientras contemplaba la catarata con el
cigarrillo colocado entre los labios y dejaba que el viento azotara su rostro.
Me pregunto cunto tiempo tardaran los hombres en hacer todo esto se
pregunt Jorge maravillado.
Es que no has odo a Villalba mientras lea el peridico? dijo Eloy en un tono
que son a reprimenda.
No.
Pues tardaron menos de un ao.
Eso no puede ser dijo Ricardo mientras soltaba una voluta de humo que se
llev rpidamente el aire.
Por qu no?
Porque habran hecho falta un milln de hombres por lo menos.
Un milln de hombres? Anda ya! Un milln de hombres ri Eloy
mientras a Jorge tambin se le escapaba la risa.
Vosotros qu sabris, renacuajos.
S lo que deca el peridico que lea Villalba; que tres mil obreros tardaron
solamente once meses en construir todo esto para la Exposicin Universal dijo Eloy
ponindose en pie y estirando los brazos para recibir las minsculas gotitas de agua que
traa la brisa y que golpearon en su cara.
Pues sigo sin crermelo.
Por qu sers tan cabezota!
Ricardo frunci el ceo y amusgando la mirada, dijo:
A ver listillo. Si la Sagrada Familia est siempre en obras y no la acaban nunca,
cmo crees t que iban a hacer todo esto tan rpido?
La comparacin dej a Eloy pensativo y antes de decir nada reflexion unos
segundos sobre ello sin llegar a ninguna conclusin. Cruz una mirada con Jorge.
T qu dices?
La Sagrada Familia se construye a base de donativos, por eso va tan poco a
poco.
Ah lo tienes, so cabezota. La Sagrada Familia se construye a base de
donativos, por eso va tan poco a poco repiti Eloy.
Y t cmo sabes eso, renacuajo? le pregunt Ricardo con una cierta
brusquedad.
Porque me lo explic mi padre.
Nadie aadi una palabra ms. Eloy volvi a sentarse y Ricardo se coloc el
cigarrillo entre los dientes, estaba apagado a causa de la humedad que volaba en el aire.
Encendi el pitillo nuevamente y chup de l como si fuera el ltimo cigarrillo del
mundo. Despus se puso en pie.
Todo esto es nuestro. Somos los reyes de Montjuich dijo recorriendo con el
cigarrillo todo cuanto tena a la vista. Y dicho esto solt un enorme pedo que son
terriblemente fuerte en mitad de la noche. Acto seguido rompi a rer. El pedo ha
hablado aadi despus de forma solemne.
Guarro! gru Eloy levantndose de un salto y pinzndose con dos dedos la
nariz.
Jorge se puso en pi hacindose aire con la mano y se alej varios pasos de
Ricardo, que segua riendo a carcajadas, cuando el rumor de un motor irrumpi de pronto
a sus espaldas. Ricardo se gir riendo y al instante la sonrisa se borr de su rostro. Trag
saliva.
Mierda! fue lo nico que dijo.
Como media hora despus un coche patrulla de la Guardia Urbana paraba en la
puerta principal del Asilo del Port y un guardia con un capote oscuro descenda de l. Un
timbrazo retumb en la noche y a los pocos segundos se encendi una luz en la caseta del
portero. Al momento se abri la puerta. Gernimo se asom, ech un vistazo rpido y se
encamin hacia la entrada con el manojo de llaves tintineando en sus manos.
Buenas noches dijo uno de los guardias.
Buenas noches les salud l.
El otro guardia se baj, abri una puerta de atrs e hizo bajar a los chicos.
Conoce a estos tres gnsteres?
Gernimo frunci los labios y asinti.
S. Se han escapado dijo.
Es lo primero que pensamos cuando nos los encontramos rondando por las
fuentes de Montjuich contest el agente.
Hasta all habis ido? gru mientras abra la cancela.
Dicen que queran ver las cataratas.
Se han portado bien?
S, no parecen malos chicos.
No son malos, solo un poco tontos dijo mientras observaba que los tres
bajaban la mirada arrepentidos.
Bueno apremi uno de los guardias mientras miraba el reloj, se hace usted
cargo de ellos?
S, s. Claro. Ahora van a ir directos a la cama y maana los castigarn como se
merecen.
Diga a las monjas que no sean demasiado severas con ellos, hombre. Yo tengo
un chico ms o menos de la edad de ellos y ojal fueran como estos, los problemas que
me da
Gernimo volvi a observarlos, continuaban cabizbajos, con expresin grave y
mirada de desaliento. El Cuarto Oscuro rondaba en el pensamiento de los tres, aunque
Eloy daba por bien empleados unos das castigado en aquel ttrico lugar a cambio de lo
que haba visto y vivido aquella noche. Si haca falta volvera a escaparse otra vez.
Todas las que hiciera falta.
Cuando se quedaron a solas Gernimo les reprendi duramente.
Sabis de lo que es capaz la madre Espritu Santo si se entera de que os habis
escapado? En qu estis pensando!
Ha sido la primera vez dijo Eloy con un hilo de voz.
Gernimo dio un paso hasta el chico, se inclin un poco y lo observ con los
brazos en jarras y los puos cerrados fuertemente contra la cintura.
Eso no es verdad se encar con l. En el Asilo no pasa nada sin que se
enteren las monjas. Con el tiempo que llevas aqu ya deberas saber mejor que nadie que
las paredes ven y oyen. S que no es la primera vez que os escapis, y si lo s yo, lo
saben tambin ellas.
Eloy enrojeci de vergenza.
Lo siento se disculp.
Qu vas a hacer? le pregunt Jorge.
La mirada del portero fue de uno a otro. Tan cros...
No lo s.
A continuacin ech a andar con paso apresurado hacia el pabelln de
dormitorios. Los tres arrancaron tras l, intercambiando miradas pero sin decir nada.
Minutos despus estaban metidos en las camas.
Gernimo encendi la pipa y le ofreci fuego a Mosi. Estaban en el rellano de la
escalera.
Piensas callrtelo?
No s qu hacer contest Gernimo cambiando un mirada intensa con el
vigilante de noche. La verdad es que esos tres tontorrones no son malos chicos y me
caen bien. Tendras que haber escuchado a uno de los guardias.
Qu dijo?
Que tena un chico de esta misma edad y que ojal que lo peor que descubriera
fuera esto.
Mosi asinti moviendo de arriba abajo la cabeza.
Soy una tumba.
Vale dijo Gernimo asintiendo tambin. Me vuelvo a la cama.
Mosi se dirigi hasta la ventana, la abri dos dedos y dej que el aire le golpeara
en la cara. Observ a Gernimo alejarse hacia la caseta. Despus se entretuvo observando
un rato el cielo, estaba clareado y las estrellas brillaban en la noche. Su mirada recorri el
perfil oscuro de la montaa de Montjuich y se detuvo al cruzarse con el campanario. Lo
contempl con una especie de melancola mientras pensaba en los chicos que noche tras
noche suban a l para tocar la campana. Apur el cigarro con el alzado del campanario
clavado en la retina.
Soy una tumba susurr en un tono que solo pudo escuchar l.
Cerr la ventana y se fue a la cama.


30

La madre Gema, la madre Teodora y la seora Josefa admiraban colmadas de
dicha lo bella que haba quedado el aula. Los chicos haban trabajado una semana
completa bajo la supervisin de la Madre Remedios, adornando el aula con borlas,
estrellas, ovejitas, pastorcillos y angelitos confeccionados a base de recortes de papel,
coloreado luego con ceras y acuarelas. Las figuras colgaban de las lmparas y del techo
con hilos y tambin estaban enganchadas a los cristales de las ventanas con una goma de
pegar hecha de harina y agua. Sobre la mesa de la profesora tambin haba un pesebre
que poco a poco, con el paso de los aos y a base de donaciones, haba ido creciendo: la
superficie de la mesa estaba cubierta por una fina manta de musgo rociada con polvillo de
corcho simulando la nieve. En un extremo de la mesa se hallaba el establo, hecho a base
de toscas cortezas de alcornoque, donde la Virgen Mara haba dado a luz; en su interior
estaban Jos, la Virgen Mara y el nio Jess, que lloriqueaba y pataleaba sobre una
humilde cunita hecha con troncos de madera. Dentro del establo tambin haba una vaca,
un asno y un par de gallinas. Y en la puerta se encontraban los reyes Melchor, Gaspar y
Baltasar, adorando al recin nacido y mostrando sus respectivos presentes: oro, incienso y
mirra. En torno a ellos tambin haba algunos pastorcillos llegados para venerar al Nio y
unos pocos animales de granja pastando sueltos. Una corriente de agua pintada sobre
papel con acuarelas de vivos colores azules bordeaba el extremo largo de la mesa. El
resto de la escena lo componan pastorcillos guardando rebaos de ovejas en las lejanas
montaas y varios perros y otros animales de granja campando a sus anchas. Tambin
haba un caganer medio oculto detrs de una palmera. Todas las figurillas estaban hechas
de barro cocido.
Las monjas y la seora Josefa se acercaron hasta el pesebre y lo contemplaron con
satisfaccin. De pronto la seora Josefa abri unos ojos como platos, alarg una mano y
tom al caganer: era un pastorcillo agachado en posicin de defecar, pero lo que le
result ms curioso es que iba ataviado con barretina y faja, la indumentaria tpica
catalana.
Qu significa esto? pregunt confusa.
La madre Gema y la madre Teodora se miraron y rieron cubrindose la boca con
la mano como si sintieran vergenza.
No se espante, Josefa dijo finalmente la madre Gema, es una figurilla tpica
de los pesebres en Catalua. La tradicin catalana cuenta que el caganer fertiliza la tierra
y simboliza la prosperidad. Casa donde no haya un pesebre con caganer, casa donde no
habr bonanza el prximo ao.
La seora Josefa arqueaba el ceo y se dispona a decir alguna cosa.
Es una figurilla nueva de este ao, una donacin aadi rpidamente la madre
Teodora. La Iglesia no ha puesto ningn reparo en que los caganers se incorporen en
los pesebres.
La seora Josefa tena el caganer a la altura de los ojos y ahora lo observaba por
detrs con expresin de repugnancia; la figurilla tena el culo completamente al aire y
junto a sus talones una pequea montaita de excrementos. Lo dej en el mismo lugar de
donde lo haba cogido.
No entiendo como esto puede ser una costumbre. Sacudi la cabeza con
repels y gru: Qu asco!
La madre Gema y la madre Teodora volvieron cruzar una mirada y a cubrirse la
boca a la vez que rean otra vez por la situacin.
Sin embargo el asunto del caganer no despert ningn entusiasmo en la madre
Espritu Santo, ni en la madre Cecilia, ni en la madre Regina, que se opusieron desde el
primer instante poniendo el grito en el cielo. Pero como el seor director era quien tena
la ltima palabra en algunos asuntos, les explic que haba sido una donacin del seor
Corbelles, un industrial y filntropo cataln que colaboraba con sus donaciones en el
sostenimiento del Asilo, y que por su expreso deseo deba colocarse en el pesebre.
Para disgusto de las religiosas, el asunto qued zanjado de esta forma.
La Navidad lleg con una fuerte oleada de fro y una nueva semana de
vacaciones. La tarde de un viernes lluvioso Mara y Montserrat vinieron a buscar a Jorge
en el taxi de Guillermo. Lo dejaron sentarse delante para que pudiera observar el
alumbrado navideo de las calles y de los grandes comercios. Bajo una fina cortina de
agua, la gente caminaba apresurada bajo sus paraguas y gabardinas. Pens en lo diferente
que era todo con respecto al verano; en verano la gente paseaba por las calles y
deambulaba por los sitios sin prisas y como sin rumbo. Y adems pareca no importarles.
Sin embargo, en aquel instante observaba que la gente se mova con prisas, malhumorada
por encontrarse atrapada entre la masa de gente que ocupaba torpemente las aceras, y
como si se dirigieran a un destino importante del que no pudieran excusarse.
Contento de volver a casa aunque solo sea por unos das, chico? le pregunt
Guillermo.
Jorge se volvi hacia los asientos traseros y sonri a mam y a Montserrat.
Claro que s.
Te tratan bien, Jordi? le pregunt enseguida Mara.
S dijo sin que sonara con demasiada conviccin.
Pero no comes lo suficiente.
Qu pesada eres, mam. Siempre con lo mismo.
Es que cada vez te veo ms flaco.
Yo dira que ha pegado un estirn dijo Montserrat.
S, creo que el chico est algo ms alto desde la ltima vez aadi Guillermo.
En la banda nos dan merienda especial y el seor Eufrasio nos da todos los
sbados algo de comida extra, aunque solo a nosotros.
Quin es ese Eufrasio que se porta tan bien con vosotros? se interes mam.
Jorge no tuvo ningn reparo en explicar la aventura de la cocina y el modo en que
conoci a Eufrasio. Montserrat se sonri por el arrojo de su hermanito.
Vaya con Jordi! exclam Guillermo al conocer el lance.
Mara frot con una mano los cabellos encrespados de Jorge.
No quiero que te busques problemas. De acuerdo?
Vale.
Pasaban por la Plaza de Espaa, para su sorpresa volvi a ver a aquel guardia del
Sarakof y gran bigote. Como el primer da, llevaba sus guantes blancos y unos zapatos
negros muy brillantes. Observ cmo giraba sobre s mismo y diriga la circulacin
haciendo seales que l no lograba entender. Nada ms perder al guardia de vista record
lo que les haba explicado la madre Teodora sobre la Cruz el da que fueron a visitar por
primera vez al doctor Felipe. El lugar de la Cruz lo ocupaba el monumento de homenaje
al agua, ubicado en el mismsimo centro de la plaza y construido para la ltima
Exposicin Universal, manaba por los tres costados, cada uno de ellos dedicado a uno de
los mares que rodean la pennsula. Despus se fij en la entrada a la Feria de Muestras;
los estanques de la avenida Reina Mara Cristina destellaban con sus luces de colores a
pleno rendimiento. A lo lejos, las cascadas que bajaban desde el Palacio Nacional. Jorge
se sonri, peg la nariz al cristal de la ventanilla y concentr la mirada en cuanto le
rodeaba. No se despeg del cristal hasta que llegaron a la puerta de casa.
Al igual que sucedi al inicio del perodo de vacaciones de verano, el intimidante
to de Ricardo, Carlos Mena, fue quien recogi de nuevo al chico. Como era preceptivo
traa la autorizacin de Ricardo Mena padre en una carta. Gernimo abri la cancela a
aquella bestia humana y, observndolo en todo momento con el rabillo del ojo y algo de
temor, lo condujo inmediatamente ante la presencia del director.
No te voy a hacer nada. Solo he venido a por mi sobrino fue lo nico que le
dijo Carlos Mena cuando se dio cuenta de que Gernimo lo observaba de reojo.
El to de Ricardo entr en el despacho del director, se sent y dej sobre la mesa
una carta. El seor director comprob que iba dirigida a Carlos Mena y que el remitente
se trataba del padre del chico. La carta estaba enviada desde Alaska y el matasellos era de
Dutch Harbour. El director la abri y la ley; Ricardo Mena anunciaba su inminente
regreso, pero lamentaba no poder ir en persona a recoger a su hijo. El director se fij en el
trazo de la letra, la caligrafa no era igual a la de la primera carta, el trazo era irregular y
ms brusco, incluso encontr alguna falta de ortografa, por lo que presumi que la haba
escrito otra persona menos instruida. Pens que incluso podra haberla escrito el
mismsimo Ricardo Mena padre, ya que en la carta anterior anunciaba que estaba
aprendiendo ingls, a leer y a escribir. Pero todos aquellos pensamientos se disiparon de
su cabeza cuando levant la vista del papel y se encontr ante el aspecto brutal y la
mirada perturbadora de aquel hombre. El seor Ass frunci los labios al acabar el ltimo
rengln, suspir y movi los hombros: no haba problema.
De esta forma Eloy volvi a quedarse solo.
No era la primera Navidad que pasaba all dentro recluido, pero no todo era malo.
Al igual que suceda durante el verano, la disciplina se relajaba y las reglas se volvan
ms flexibles, lo que haca ms llevadero el confinamiento. Tampoco haba clases, ni
haba que ensayar con la banda, por lo que haba ms tiempo para holgazanear y para
masturbarse. Por otro lado, la Navidad tambin pareca influir de manera positiva en la
animosidad de las monjas: las malas parecan menos malas y las buenas, algo ms
buenas. Aunque tanto tiempo libre tambin permita a los chicos inventar nuevas formas
de matar el rato, casi siempre crueles. Como el juego de los motes, que siempre recaan
sobre aqul que tena algn defecto fsico o alguna parte de su cuerpo llamativa. Si uno
era un poquito obeso lo llamaban Retaco. Si era bajito, Mediometro. Si tena gafas,
Gafotas o Cuatro Ojos. Si era bizco, Bizcocho. Si tena la nariz grande, Pinocho. Y si
tena los dientes apiados, Tiburn. Eran capaces de inventar motes y apodos para todo.
Otra cosa a la que era habitual jugar en el patio era a la lucha, siempre un grande contra
un pequeo; como era normal siempre ganaba el grande, que era quien elega a su
vctima. Y tambin se jugaba a meterse cruelmente con las madres: que si tu madre es no
s qu, pues la tuya es esto otro.
Eloy sufra en sus carnes el cruel juego de los motes, saba que a l unas veces le
apodaban Cojito, y otras, Cojonudo. Y si no hubiera sido por la pierna les hubiera dado
igual, le habran sacado cualquier otro mote. El meollo del asunto era ofender y
menospreciar, como cuando Poncho le llamaba Huevo porque deca que andaba como un
huevo. Como si los huevos pudieran andar. Poner motes estaba mal y por eso l nunca
participaba en aquellos juegos. Pero cuando oa que insultaban a las madres, senta tal
rabia interior que deba alejarse a algn lugar apartado para estar solo. Se sent en un
rincn y cuando se dio cuenta sangraba por el labio inferior de lo fuerte con que se lo
estaba mordiendo.
La maldita pierna atrofiada!
Su pierna era culpable de que su madre le hubiera abandonado cuando tan solo era
un beb y tambin era culpable de que nadie quisiera adoptarlo. Por culpa de su maldita
pierna haba pasado toda la vida de orfanato en orfanato hasta que haba cado all, en
aquella crcel. Por qu no tena l una familia con la que ir a pasar las vacaciones, como
Jorge o como Ricardo? Seguramente tendra algn to, pero tambin estaba seguro de que
por culpa de su pierna ninguno querra saber nada de l. Un da oy comentar a Villalba
la noticia de un diario que hablaba de una familia en un pueblecito que haba tenido un
hijo subnormal. Se avergonzaron tanto del nio, que lo guardaban encerrado en un stano
como a una bestia para que nadie pudiera or sus lamentos. Nunca haba pisado la calle y
nadie saba que exista, pues contaron que el nio haba muerto en el momento de nacer.
Hasta que un da, a los treinta aos, se escap y apareci a plena luz del da en la calle.
La gente del pueblo huy de l al ver sus horribles deformaciones.
Pensaba en ello y tambin pensaba en su pierna atrofiada.
Deformada
En aquellos das de Navidad Jorge vio desfilar por la puerta de casa toda una serie
de personajes conocidos que les desearon unas felices fiestas: el cartero, el barrendero, el
basurero, el farolero y el sereno. Todos hacan entrega de su tarjeta de felicitacin
ilustrada con la vieta de un pasaje navideo donde poda leerse: Les desea una Feliz
Navidad y un Prspero Ao Nuevo el A cambio de la felicitacin Mara les entregaba
un pequeo aguinaldo, lo mismo y por igual a todo el mundo. Mara haba dejado varios
montoncitos de calderilla sobre el tapete del mueble del recibidor, de esta forma no tena
que dejar la puerta sola ni abrir con el monedero en la mano, ya que por la radio advertan
que durante esas fechas los ladrones aprovechaban la confianza de las amas de casa para
robar. En una ocasin Jorge tambin fue testigo de cmo mam echaba con cajas
destempladas a un entabanador xerraire, que lo nico que pretenda era engaarles y
estafarles. Otro da escuch gritar por el patio de luces a una vecina: <<Hi ha un angls
a lescala!>> Jorge sali al rellano y se asom a ver quin era el ingls, lo que hizo rer a
Mara. Y es que era normal que cuando un cobrador entraba en la escalera a cobrar los
recibos del agua, de la luz, las basuras o los muertos, las vecinas se avisaran por el patio
de luces gritando: Hi ha un angls a lescala! De esta forma, la vecina a la que no le iba
bien pagar, simplemente haca como si no estuviera en casa. Durante el da, la puerta de
acceso a la escalera se encontraba por lo general abierta, aunque la gente no se arriesgaba
a subir directamente a los pisos, ya que no haba ascensor. Antes se aseguraban de que
encontraran a alguien y para eso utilizaban la aldaba. Para llamar al piso Primero
primera, se tocaban un pic i un repic. Para llamar al piso Primero segunda, un pic i dos
repicons. Para el Segundo primera, dos pics i un repic. Y as sucesivamente. Cuando la
vecina oa que llamaban a su casa sala por el hueco de la escalera y gritaba: Qui s? Y el
que llamaba contestaba: en Joan, loncle, la companyia de la llum. Los cobradores
haban aprendido que las vecinas se avisaban cuando ellos llegaban a una escalera, as
que para asegurar el tiro, llamaban primero al piso de la vecina que no sola pagar,
aunque en ocasiones, las vecinas de los pisos cuyos balcones daban a la calle podan ver
quin se acercaba a la puerta y eran ellas quienes daban la alarma por el patio de luces.
Uno de aquellos das de vacaciones tambin se present en casa Manuel, el novio
de Montserrat. Llev una caja de cinco quilos de polvorones y mantecados y una botella
de ans. Jorge lo conoca de tropezrselo en las escaleras, pero nunca haba hablado con
l. Le pareci un hombre amable y educado. Manuel le confi que andaba buscando un
trabajo que estuviese algo mejor pagado que la oficina donde trabajaba de administrativo,
porque pretenda casarse con su hermana Montse y con lo que ganaba por aquel entonces
no poda mantener a una familia. Le asegur que en cuanto eso sucediese lo sacaran del
Asilo. Jorge se alegr mucho, pero le pareci muy lejano el momento en que todo eso
pudiese ocurrir.
El da de Navidad comieron todos juntos como una sola familia, Mara,
Montserrat, Jorge, Manuel e Isabel. Manuel, no se sent junto a Montserrat, sino frente a
ella, con lo que se limitaban a intercambiar tmidas miradas y sonrisas. Durante la
comida, Manuel le cont que al igual que l, no tena padre. Su padre haba muerto aos
atrs en un accidente de carretera en las peligrosas curvas del Garraf. En el transcurso de
la comida a Jorge le sirvieron un dedo de vino espumoso, pero no le gust. Le pareci un
sabor demasiado agrio y fuerte. No era la primera vez que Jorge probaba el alcohol, una
vez haba tomado un sorbo de vino con gaseosa en una celebracin y lo recordaba como
un gustillo algo ms agradable que el del champn, pero tampoco le gust. Resolvi que
el resto de brindis que tuviera que hacer lo hara solo con gaseosa.
La semana de vacaciones, que en realidad resultaron diez das, fueron das de
felicidad y despreocupacin, pero transcurrieron demasiado deprisa fuera del Asilo. Todo
lo contrario que dentro, donde el tiempo pasaba lento y aburrido. Salvo el da de Navidad,
que dieron una cena especial, el resto de los das acontecieron todos iguales.
La Nochevieja en casa de Jorge comieron las doce uvas con Manuel e Isabel, y
Mara cont la famosa ancdota de la abuela con las uvas durante una noche similar y
todos rieron. El chico se acost a las dos de la madrugada oyendo contar ancdotas a los
mayores y no se le escap la complicidad con que volvan a mirarse Manuel y
Montserrat, ni cmo se devolvan las sonrisas el uno al otro. Cuando Montserrat caa en
la cuenta de que su hermano la observaba, se sonrojaba. Pareca que el noviazgo iba muy
en serio.


31

El da de Ao Nuevo a media tarde los chicos comenzaron a regresar. Haca un
fro espantoso y Gernimo iba abrigado con un tabardo oscuro y zapatillas. No se alejaba
demasiado de la caseta, ya que de tanto en tanto sonaba el timbre y tena que acudir con
su enorme manojo de llaves a abrir. Las madres se abrazaban a los chicos en la puerta del
Asilo despidindose de ellos como si los mandaran al frente. Jorge volvi a media tarde
con un gran flan que Mara haba hecho especialmente para Eloy. Jorge lo encontr en el
dormitorio, echado sobre la cama sin hacer nada, aunque eso era en apariencia, porque en
sus pensamientos Eloy no paraba de dar vueltas a su infortunio y a su desdicha por verse
all encerrado. Y daba rienda suelta a su autocompasin por no tener familia y porque
nadie lo quisiera a causa de su pierna atrofiada, si haba un infierno no poda ser peor que
lo que l estaba viviendo all. Cerraba los ojos y deseaba dormirse para no volver a
despertar, pero cada vez que escuchaba pasos en el corredor levantaba la cabeza con la
esperanza de ver a uno de sus dos amigos. Despus de comprobar que no, volva a
sumirse en el dolor de su herida secreta que tan solo l vea sangrar, en el remolino de
pensamientos que lo corroan por dentro.
Esta vez su mirada se ilumin al ver que se trataba de Jorge.
Ya era hora de que volvieras dijo como si nada.
Jorge se sonri, pero tambin se sinti culpable por no haberse acordado de l
hasta el momento en que mam dijo que iba a preparar un flan para que se lo llevase.
Mira lo que te traigo.
Abri al hatillo sobre su cama y sac una especie de fiambrera. Eloy se incorpor
de seguida y vio el enorme flan.
Eso es para m?
S. Mi madre lo ha hecho para ti.
No s si yo solo voy a poder con ese flan tan grande.
Yo puedo ayudarte dijo un muchacho que se acerc tmidamente para verlo.
Lrgate de aqu, gorrn le espet bruscamente Eloy.
El muchacho se larg cabizbajo y con la mirada mustia. Acto seguido Eloy cogi
la cuchara que Mara haba puesto con la fiambrera y empez a comrselo. En menos de
treinta segundos se haba comido la mitad.
Qu bueno que est exclam notando los efectos de la subida del azcar, que
incluso anim su estado de humor.
Mi madre se alegrar de que te guste.
De verdad que no quieres la mitad?
Mira Jorge se levant el jersey y la camiseta y le ense la tripa. Mara lo
haba cebado durante los das que haba estado en casa y haba ganado algo ms de un
quilo.
Y si se lo guardo a Ricardo?
Ya ha vuelto?
An no lo he visto.
Pues acbatelo t, mam lo ha hecho para ti. Seguro que durante estos das
Ricardo tambin se ha hinchado de mantecados.
Dicho y hecho. Un minuto ms tarde Eloy relama la cuchara.
Durante el resto de la tarde continuaron llegando chicos, un goteo que tena
ocupado permanentemente a Gernimo. En el momento de la cena tanto Eloy como Jorge
echaron en falta a Ricardo en la mesa, an faltaban por llegar varios, entre ellos l. La
seora Josefa les explic que en las noticias de la radio haban dicho que en los
alrededores de la ciudad haba cado una fuerte nevada que tena carreteras cortadas,
trenes paralizados y pueblos incomunicados.
El da siguiente comenz con naturalidad, como si las cortas vacaciones no
hubieran interrumpido nunca la tediosa rutina del Asilo: la madre Espritu Santo y la
madre Cecilia levantaron a los chicos a golpe de vara y los mandaron a asearse. Despus
bajaron al patio, formaron y cantaron el Cara al sol. Tras eso subieron al comedor,
rezaron la primera oracin del da y desayunaron lanzndose las famosas bolitas de grasa.
Seguidamente a clase de la madre Remedios.
La actividad de la tarde no se diferenci absolutamente en nada a lo que se sola
hacer anteriormente, salvo que comenzaron a llegar los chicos que el da antes no
pudieron volver a causa del mal tiempo. Los primeros llegaron en buen momento: a la
hora de la merienda, cuando todos los nios formaban una fila en el patio entonando la
estrofa <<Seor Juan, denos chocolate y pan!>> Tal como iban llegando se fueron
incorporando a la cola de la merienda.
Jorge y Eloy estaban en el patio comindose el pan con chocolate pelados de fro.
Para no congelarse iban y venan todo el rato de un extremo al otro de una pared como si
hicieran guardia, pero sin perder la entrada de vista. Aguardaban vehementemente la
llegada de Ricardo. Pero cuando termin el tiempo de patio, Ricardo an no haba vuelto
y subieron al dormitorio preocupados.
Crees que le ha podido pasar algo? pregunt Jorge an tiritando de fro.
Eloy neg rotundamente con la cabeza.
Ricardo es capaz de matar a un elefante si se lo propone. Qu crees que va a
pasarle?
El Enterao oy que hablaban de Animal y se les acerc.
Y l, no ha vuelto an?
l tiene nombre, si es que te refieres a Ricardo repuso Jorge con enojo.
A quin me voy a referir, si no es a ese Animal?
Eloy sacudi la cabeza y lo observ con rabia.
Quiz no vuelva nunca ms dijo mientras se daba media vuelta y se largaba.
Eres un gilipollas, Enterao!
El gilipollas eres t farfull el Enterao sin tan siquiera volverse.
Eloy tena un puo apretado y la respiracin muy acelerada. Jorge se apresur a
sujetarlo por un brazo.
Es un gilipollas, djalo.
Faltaban tan solo tres das para la noche de Reyes y eso comenzaba a influir en el
nimo de los chicos. Qu traeran esta vez? Que Eloy supiera, nicamente traan dos
cosas que repartan caprichosamente: un camin de hojalata o un rompecabezas de
cartn. l ya haba tenido de las dos y con las dos haba hecho lo mismo, cambiarlas por
el postre o la merienda de una semana.
Seguan sin tener noticias de Ricardo. Su cama segua vaca y su sitio en la mesa
tambin, porque si alguien pretenda sentarse en su sitio, entre los dos amigos le
advertan:
Eh Ese sitio es de Ricardo. Lrgate si no quieres que te parta la cabeza
cuando vuelva.
Los grandullones que un da quisieron matar a Jorge a balonazos y que cada da se
propiciaban una vctima entre los ms pequeos, los observaban de manera diferente.
Ricardo les haba parado los pies y se haba enfrentado a ellos en ms de una ocasin
defendiendo a sus amigos. Y si no volva? La pregunta estaba en la cabeza de Jorge y de
Eloy, y por lo que pareca tambin en la cabezota de aquellos grandullones, que
intercambiaban maliciosos comentarios y rean entre dientes mientras los observaban con
fiereza.
Creo que esos nos van a causar problemas murmur Jorge al odo de Eloy.
Mientras la cama de Ricardo est vaca y le guardemos su sitio en la mesa, no
se atrevern.
Y si de verdad no vuelve?
Eloy sinti una convulsin al pensar en la posibilidad de que Ricardo no volviese.
No vuelvas a decir eso. Ricardo volver muy pronto dijo con todo el aplomo
del mundo.
Esa noche cuando llegaron las doce de la noche y la madre Eduvigis se llev al
nio a quien corresponda tocar la campana, Mosi se acerc a los chicos. Jorge y Eloy se
haban subido al alfizar de una ventana y miraban el campanario con la cara pegada al
cristal empaado. Las nubes bajas eran como una especie de emanacin estancada
alrededor de la torreta y la humedad comenzaba a condensarse en los bloques de piedra.
El humo del cigarrillo que Mosi llevaba en los labios lleg hasta el olfato de Eloy,
que se volvi con sorpresa.
Hola Mosi.
Hola chicos. A quin le ha tocado esta vez?
Al Napioso dijo Jorge.
Creis que lo conseguir?
Claro, todos lo consiguen respondi Eloy. Pero eso si no se topa con el
fantasma del padre Manjn.
Le haban preguntado por Manjn a la madre Gema y a Gernimo. Ninguno se
haba mostrado demasiado interesado en explicar muchas cosas de l. Y ahora le tocaba el
turno a Mosi. Mosi se sac el cigarrillo de la boca y escupi una hebra de tabaco.
Manjn Qu sabis de l?
Todo el mundo sabe que se ahorc en el campanario y que por eso nos obligan
a subir a nosotros.
S, por qu se ahorc el padre Manjn? se interes Jorge.
Mosi pas la mano por el cristal de la ventana y limpi una pequea parte de
superficie empaada. Observ una lucecilla que titilaba en la entrada de la torreta. Habl
mientras continuaba con la mirada enfocada al exterior.
Manjn no era sacerdote cuando lleg aqu, se convirti despus. Vino para ser
campanero Y se qued pensativo unos instantes en los que continu sin apartar los ojos
del cristal. Y que por qu se ahorc? Nadie lo sabe, se llev su secreto consigo.
Mosi, crees que la mujer que vino a visitarle tuvo algo que ver? le pregunt
Eloy.
Mosi frunci el ceo y lo observ con estupor.
Quin te ha contado eso?
Promet no decirlo dijo encogindose de hombros.
El vigilante se llev el cigarrillo a los labios y segundos despus solt una gran
bocanada de humo. Mirando al exterior a travs de los cristales, dijo sin emocin alguna:
Los peridicos dijeron que era su hija.
Jorge y Eloy cruzaron una mirada de desconcierto.
Los peridicos publicaron la noticia? pregunt Jorge.
S claro, sali en todos los peridicos. Y contaron detalles de su vida que ni
nosotros, conocindole, imaginamos. Pero sigamos con lo que os estaba diciendo.
Alguien cont a la polica que oy discutir encendidamente a Manjn y a su hija. Y que
ella lleg a amenazarle. Pero hace tanto tiempo de eso que a nadie le interesa ya ese
asunto. Lo extrao prosigui Mosi como ausente, es que siendo su hija no viniera
al funeral.
Poco a poco los chicos iban averiguando detalles de aquella trgica historia que
iban componiendo a retazos. Jorge pens que si los peridicos de la poca haban
publicado el suceso, casi con toda seguridad que Villalba o Guillermo, el taxista, podran
saber algo ms.
Mosi, es verdad que la madre Eduvigis se qued ciega cuando descubri al
padre Manjn ahorcado?
Los labios del vigilante dibujaron una discreta sonrisa.
Cros suspir. La madre Eduvigis es ciega de nacimiento.
De repente, la luz en la ltima planta de la torreta reclam la atencin de Mosi.
Mirad! Parece que el Napioso va a conseguirlo dijo.
Eso ya est chupado replic Jorge, que saba bien lo que era estar all arriba.
Y vuestro amigo Ricardo? pregunt de pronto el vigilante.
An no ha vuelto.
Y no tenis noticias de l?
No.
Mosi volvi a llevarse el cigarrillo a la boca y a escupir una hebra de tabaco
mientras observaba el progreso de la niebla alrededor del campanario. Haba una especie
de melancola en su mirada.
Un tanto extrao que vuestro amigo no est ya aqu.
En ese instante son la primera campanada.
S, lo ha logrado dijo triunfalmente Eloy.
S, el Napioso no es tan torpe como parece aadi Mosi.
Poco despus de que sonara la ltima campanada estaban todos acostados.


32

Nada ms saltar de la cama lo primero que hicieron fue buscar a Ricardo. Su cama
continuaba vaca y de hecho se alegraron, no porque no desearan el regreso de su amigo,
sino porque teman que otro que no fuera l la ocupara. La sensacin de que algo le haba
pasado comenz a perseguirles y atormentarles.
Despus de clases salieron al patio, Eloy y Jorge buscaron un lugar al sol.
Maana es la noche de reyes dijo Jorge.
Y qu?
No tienes curiosidad por saber qu nos traern?
Eloy solt una carcajada.
Pensaba que ya te lo haba dicho.
El qu.
Cada ao es lo mismo: un camin de hojalata o un rompecabezas de cartn.
Cada ao igual?
Eloy se encogi de hombros.
Cmo supiste que los Reyes Magos eran los padres? le pregunt a Jorge.
Un da me escond debajo de la cama de mi madre y descubr un caballito con
ruedas; el regalo que me trajeron ese ao los Reyes Magos de Oriente.
Eloy ri.
Y nunca antes habas sospechado nada?
Bueno, resultaba extrao ver a tantos padres con bolsas de juguetes por la calle,
pero hasta que encontr el caballito debajo de la cama la verdad es que no. Y t?
Las monjas son bastante ruidosas y si tienes el sueo un poco ligero te
despiertas. Solo tienes que abrir un ojo y hacerte el dormido. Es lo que hacemos todos.
Jorge asinti.
A m, cuando era pequeo, lo que ms me alucinaba era el Ti de Nadal. Cada
vez que cagaba un caramelo o una chuchera alucinaba.
El Ti de Nadal? No s lo que es.
De verdad que no?
No.
Pues en casa nunca falta por Navidad. Se hace con un trozo de tronco de rbol.
Se le ponen dos patitas, una nariz y se le pintan los ojos y una boca. Luego se le echa una
mantita por encima para que por la noche no pase fro y se le deja algo de comer; un
mantecado o un trozo de turrn y tambin un vasito con agua. Al da siguiente se lo ha
zampado todo.
Ya entiendo intercal Eloy.
Entonces los pequeos le arrean con un bastn mientras le cantan a coro la
cancin del Ti.
Y el Ti caga caramelos y golosinas?
S.
Y qu cancin le cantan? Va, venga, cntala.
No, que me da vergenza.
Va venga, cntala.
Que no, que canto muy mal.
Que la cante, que la cante.. core insistentemente Eloy.
Jorge observ a un lado y a otro asegurndose de que no haba nadie
observndoles ni escuchndoles. Y en voz muy bajita y completamente ruborizado,
enton una cancioncilla:
Caga Ti! Atmelles i torr, tant si cagues com si no, et donar un cop de bast.
Caga Ti!
Eloy comenz a rer a carcajadas y Jorge par de cantar.
Que mal cantas.
Ya te lo he dicho dijo con el acaloramiento an visible en su rostro.
A ver si lo he entendido bien, los nios cantan esa cancin a la vez que le dan
con el bastn al Ti, y l va cagando caramelos y chucheras.
S, as es.
Eloy frunci los labios.
Pues no parece muy divertido.
Es para nios pequeos, ya te lo he dicho.
Va, cntala otra vez, Jorge.
No.
Venga, va
Y una mierda.
Instantes despus se entretenan jugando a ver quin alcanzaba ms distancia
lanzando salivazos.
Una neblina descenda rpidamente por la ladera de Montjuich y en muy poco
tiempo se apoder de la falda de la montaa. La bruma tom el recinto del Asilo y
engull por completo el campanario; era casi imposible ver nada a diez metros de
distancia. Esa noche, vspera de Reyes, los chicos se fueron a la cama en un estado
generalizado de nerviosismo y excitacin. La madre Eduvigis no asom en el dormitorio
a medianoche, pero la campana toc sus doce campanadas a la hora acostumbrada. Nada
ms sonar la primera todo el mundo se ech corriendo sobre las ventanas, pero nadie fue
capaz de distinguir quin fue el encargado de hacerla sonar.
Tras el episodio de la campana, los chicos volvieron a sus camas y se hicieron los
dormidos para sorprender a las monjas dejando los juguetes a los pies de las camas, pero
no saban que Mosi los estaba vigilando y que tena el encargo de avisarlas cuando se
asegurase de que dorman profundamente. Hubo murmullos e intercambios de
confidencias hasta muy tarde, aunque poco a poco estos fueron decreciendo, hasta que
bien entrada la madrugada el cansancio y el sueo venci a todo el mundo. Entonces
Mosi hizo la seal. Encendi una vela y se aproxim con ella hasta la ventana,
desempa el cristal con una mano y ech un vistazo fuera, la niebla comenzaba a
asentarse. Entonces acerc la vela al vidrio y la movi tres veces de arriba abajo, luego
esper. En otra ventana, a lo lejos, observ que alguien haca la misma seal. Se sonri y
li un cigarrillo de picadura.
Jorge se despert cuando el sol empezaba ya a despuntar. Salt de la cama
sorprendido de que casi todo el mundo, incluido Eloy, estuviesen ya despiertos y jugando
con sus rompecabezas y sus camiones de hojalata. Busc a los pies de la cama y se
extra al no encontrar su juguete. Su amigo se acerc hasta l con un camin de hojalata
en las manos. En lugar de alegra su mirada reflejaba tristeza.
Lo siento, pero cuando me he despertado alguien haba robado tu juguete. Te
dejo el mo dijo ofrecindole el camin de hojalata.
Jorge no dijo nada, observ su alrededor embobado. Quin tendra su camin o
su rompecabezas? Entonces observ que en el extremo opuesto del dormitorio los
grandullones tenan sobre una cama un montn de rompecabezas de cartn y camiones de
hojalata.
No eres el nico que se ha quedado sin juguete dijo Eloy para consolarle.
Pero no existe blsamo alguno para el nio que se queda sin juguete el Da de
Reyes.
Me lo han quitado ellos?
Creo que s.
Pues cuando vuelva Ricardo se enterarn esos respondi Jorge furioso.
Compartiremos este camin de hojalata. Va, venga
Jorge lo cogi. Tena el ceo completamente arrugado cuando volvi a mirar hacia
los grandullones, que se regocijaban alardeando de los juguetes robados. Los observ
unos instantes y con todo el aplomo del mundo dijo:
Aunque tenga que pasarme toda la noche en vela, el prximo ao no ser yo
quien se quede sin juguete. Se la devolver a esos malditos ladrones.
Pero las adversidades no suelen llegar nunca solas. Esa misma tarde cuando
estaban en el patio recibieron la visita de la madre Gema. Se aproxim a ellos con una
mano cogida de la otra y los contempl con su mirada de consuelo. Se encontraban
sentados en un escaln y tenan el camin de hojalata a los pies.
Cmo se han portado los reyes con mis chicos favoritos?
Bien dijo Eloy.
Jorge?
Jorge baj su mirada de desaliento y movi los hombros. Al momento Eloy toc a
Jorge con la rodilla.
Supongo que tengo que decir que bien dijo finalmente.
Por qu? No te ha gustado lo que te han trado?
Jorge respondi mostrndole las palmas de las manos. La mirada de la madre
Gema fue de Jorge a Eloy.
Es que ha pasado algo Eloy?
Nada que nosotros no podamos solucionar.
La madre Gema mir alternativamente a uno y otro y asinti con la cabeza.
Entiendo. Te han quitado el juguete. Jorge estaba totalmente desmoralizado y
no haba levantado la mirada. Volvi a mover los hombros. Puedo hablar con la madre
Espritu Santo y seguro que har que aparezca.
No por favor dijo inmediatamente el chico teniendo muy presente que
chivarse era lo ms deshonroso que alguien poda hacer all.
La madre Gema se cruz de brazos, mir a Eloy, que segua permaneciendo
callado y luego su mirada cay sobre Jorge.
Por qu? No quieres que tu juguete aparezca?
Jorge levant la barbilla y mir a la religiosa con los ojos muy abiertos.
Madre Gema, perdono al que haya sido y no quiero ningn castigo para l.
Me sorprendes, Jorge. Cmo es que eres tan misericordioso con quien te deja
sin juguete el Da de Reyes?
Entonces record un pasaje del Catecismo que haba estudiado para su Primera
Comunin.
Si Jesucristo perdon a un ladrn cuando iba a morir en la cruz, yo tambin
puedo perdonar a otro. Verdad, madre Gema?
La monja amusg la mirada y zarande la cabeza.
El ladrn a quien Jesucristo perdon se arrepinti antes de sus pecados.
No dudo de que este lo haga tambin algn da, madre dijo Jorge pensando en
el regreso de Ricardo.
Pues que sea como t quieres que sea sentenci la madre Gema. Pero el
motivo de que quisiera hablar con vosotros es otro y no me andar por las ramas para
decroslo.
Los chicos cruzaron una mirada.
Qu pasa? pregunt Eloy.
Ricardo no va a volver.
Los muchachos sintieron que una espada cruzaba su pecho. Toda la esperanza que
los chicos haban conservado se esfum de golpe al saber que Ricardo no volvera nunca
ms al Asilo. No solo perdan su escudo protector, tan necesario en ese lugar, sino que
perdan a un verdadero amigo.
Cmo que Ricardo no va a volver? balbuce Jorge, que repentinamente
senta sus piernas como si fueran de goma.
Hace dos das recibimos una larga carta del padre de Ricardo dando cumplidas
explicaciones del motivo.
Hace dos das? Y entonces por qu las palabras de Eloy quedaron en el
aire.
Porque no quera amargaros la noche de Reyes con la noticia, por eso no os lo
he dicho antes. Aunque por lo que veo, otros ya se han encargado de eso llevndose tus
juguetes le dijo a Jorge, que baj la mirada. Al desaliento se sum la tristeza en el rostro
de los chicos. Tenis que alegraros por l, su padre ha ganado mucho, muchsimo
dinero en Alaska y ahora tiene un bar en Madrid. As que chicos, lo siento mucho, pero
Ricardo se march de aqu sin saber que no iba a volver. Nadie lo saba.
Entonces no volveremos a verlo nunca ms se lament Jorge, ahora plido,
con los puos crispados y las lgrimas a punto de saltar en sus ojos.
Eso no puede decirse nunca, Jorge. Los caminos de la vida, al igual que los que
conducen al Seor, son un misterio. Alegraos por l, eso es lo que debis hacer. La
madre Gema hizo una pausa en su arenga religiosa y se frot las manos. Vamos!, creo
que los Reyes olvidaron algn rompecabezas por ah.
La madre Gema ech a andar a paso apresurado. Eloy abri la boca para decir
algo pero la voz se apag en sus labios. Arrancaron tras la monja, totalmente tristes y
desanimados. A juzgar el aspecto apagado y sombro de los chicos, nadie que los
conociera hubiera jurado que eran ellos. En sus cabezas solo haba una fijacin:
Ricardo!


33

Esa noche Jorge se desplom en la cama, triste y vencido. Se arrop con las
sbanas y las lgrimas rodaron en silencio por sus mejillas. No poda ser cierto. No
volvera a ver a Ricardo nunca ms? El destino no poda portarse tan terriblemente mal,
no poda ser tan malvado. Eloy se desvel a medianoche y no pudo volver a dormirse. Se
sent en la cama, hundi la cabeza entre las manos y exhal un suspiro; la herida que solo
l vea sangrar se haba hecho ms profunda y sangraba ms que nunca. No haba
consuelo posible para tanto dolor.
Jorge rememor el momento en que conoci a Ricardo y su reyerta con Poncho
por el trozo de chocolate que haba perdido jugando a la Taba. Tambin record la salida
nocturna a Las 24 Horas; la visita al cementerio y a las fuentes de Montjuich; lo que
rieron el da que fueron a ver al doctor Felipe con la cabeza infectada por la tia y
aquellos emplastes con los que les unt la cabeza; los das de playa de Can Tunis; la
noche de la Verbena de San Juan con Pepi, la gorda; el castigo en el Cuarto Oscuro.
Tuvo una extraa sensacin al evocar aquellos recuerdos, pues a la vez que los
senta vivos y frescos en su cabeza, era como si todos pertenecieran a otra vida, a una
lejana dimensin.
Eran tantos los momentos
La marcha de Ricardo corri rpidamente de boca en boca, aunque solo signific
otra ms para los muchachos del Asilo, acostumbrados a las frecuentes llegadas y partidas
de chicos. Sin embargo marc un punto de inflexin tanto en la vida de Eloy como de
Jorge, que echaron rpidamente en falta su energa y sus locuras. La madre Gema les
haba dicho que deban alegrarse por l, pero cmo iban a poder hacer eso si se haba
marchado para siempre de sus vidas. Era como si Ricardo hubiera muerto.
El momento del desayuno transcurri como un da cualquiera. Como de
costumbre, los pegotes de grasa volaron de unas mesas a otras en mitad de un rumor
infernal de voces y el choque de las cucharas. Jorge recorri con la mirada el rostro de
aquellos muchachos bravos y escandalosos, y no encontr ninguna emocin especial,
cada uno iba a lo suyo, como siempre. Despus baj la mirada al tazn que humeaba
frente a l y observ un rostro de expresin mustia reflejado en la superficie de la leche.
Su mirada se perdi en aquel reflejo. Hasta que una mano arrugada y con manchas de
vejez hundi de sopetn y con demasiada energa una cuchara en el tazn salpicando la
mesa.
Quieres tomarte la leche de una vez? la cavernosa voz de la madre Espritu
Santo chirri junto a su oreja.
Jorge cogi la cuchara y removi la leche. Oy los pasos de la monja alejarse y
unas gargantas rompieron a rer. Momentos despus sinti un picotazo en el cogote y se
gir. Un codo de Eloy toc el suyo.
No hagas caso, nos quieren provocar.
Jorge contempl con furia a los grandullones, que se desternillaban de risa.
Son unos gilipollas. No les hagas caso volvi a repetir Eloy.
Jorge se volvi.
Tienes razn, son unos gilipollas.
No obstante, cuando ms distrados estaban, desde la mesa de los grandullones
lleg una lluvia de pegotes. Se subieron los cuellos de las camisolas para protegerse. Eloy
volvi medio cuerpo y una bolita grasienta se estrell en su frente.
Dnde est vuestro amigo? dijo uno de ellos en tono provocador.
S, dnde est ahora ese animal? aadi otro.
Eloy apart la cara esquivando un pegotillo que volaba directamente hacia su
rostro, pero tuvo la satisfaccin de ver cmo la madre Regina, que en ese momento se
deslizaba detrs de aquellos malvados mocetones, propinaba un escandaloso bofetn al
muchacho que haba lanzado el ltimo. Eloy dio un codazo a Jorge, quien se volvi a
tiempo de ver la marca rojiza que la mano de la monja haba dejado en el rostro del
joven.
Casi le arranca la cabeza del sopapo! se sonri Eloy concentrando su atencin
en el tazn de leche. Jorge cogi su taza con ambas manos y se la bebi de dos sorbos.
Minutos despus iban camino de clase.
Esa tarde despus de la merienda se encontraron con una sorpresa al subir al
dormitorio. Un chico de la edad aproximada de ellos estaba sentado en la cama de
Ricardo. El nio tena el pelo castao, la piel clara y era casi tan menudo como ellos. Una
cicatriz alargada junto a la ceja.
T quin eres? le pregunt Eloy con el ceo fruncido.
Jos Miguel.
Cmo te hiciste esa cicatriz? se interes inmediatamente Jorge sealando
hacia su frente.
Me dieron una pedrada.
Casi te dan en el ojo.
S, pero yo le abr la cabeza al otro con un ladrillo. Tengo buena puntera.
Jorge pens que si el chico tena tan buena puntera como deca sera un buen
fichaje para cuando jugaran a tirarse piedras.
Qu haces ah, en la cama de Ricardo? le pregunt Eloy.
El seor Juan me ha dicho que dormira aqu murmur el chico sorprendido de
aquella cama perteneciera a alguien.
Jorge y Eloy intercambiaron una mirada, por un momento haban olvidado que
Ricardo no iba a regresar.
Vale dijo Eloy.
Bajaron al patio y el nuevo se qued arriba. Haca fro y decidieron moverse para
entrar en calor. Mientras ellos daban vueltas al patio, otros chicos jugaban a indios y
americanos y otros a pelota o a luchar. Los grandullones pasaron junto a ellos corriendo
detrs de un baln, de pronto los rodearon y les propinaron una buena docena de
pescozones. Pas todo tan rpido que ni la madre Cecilia ni la madre Regina, que en ese
momento vigilaban en el patio se dieron cuenta. Jorge y Eloy se defendieron a patadas y
puetazos como pudieron. Despus de eso los grandullones siguieron corriendo detrs de
la pelota como si tal cosa, hasta que escogieron una nueva vctima y la vapulearon. Jorge
se llen de rabia al pensar que eran los mismos que le haban dejado sin juguete.
Es que nadie va a darles nunca una leccin? se pregunt Jorge.
Son demasiado grandes. Como no sea mientras duermen
Jorge detuvo sus pasos en seco. <<Como no sea mientras duermen>>, repiti para
s. El hijo del enterrador haba recordado de pronto una vieja putada que su padre le haba
contado que se practicaba en el ejrcito con los novatos.
Tengo una idea dijo.
Qu se te ha ocurrido ahora?
Jorge se lo explic.
Se van a enfadar mucho.
Me da igual. Alguien tiene que darle una leccin a esos gilipollas dijo Jorge
con total determinacin. Vas a ayudarme?
Claro que s, idiota.
Esa misma noche, mientras todo el mundo dorma, Jorge y Eloy se deslizaron con
total sigilo hasta un arcn que haba junto a la habitacin donde Mosi dorma. Jorge abri
la portezuela y cogi la lata de crema de betn negro con la que el vigilante sola lustrarse
los zapatos. Cuando la tuvo en su poder intercambi una penetrante mirada con Eloy.
Vamos, a por ellos!, deca el hijo del enterrador con aquella mirada.
Fueron a hurtadillas hasta las camas donde dorman los grandullones, los cinco
roncaban. Los observaron un rato y pensaron que en realidad no daban tanto miedo, ms
bien parecan cinco bobos. Se untaron un dedo con una gruesa capa de betn y cama por
cama, conteniendo la respiracin, fueron ungiendo con la crema cejas, narices, orejas y
hasta la frente de los grandullones. De cuando en cuando alguno daba un fuerte ronquido
o cambiaba de posicin sbitamente, lo que arrancaba un respingo a los chicos. Instantes
despus haban acabado. Los observaron conteniendo la risa.
Los cinco cerditos susurr Eloy al odo de Jorge.
Jorge se tap la boca, pero se le escap un pequeo gemido y uno de los
grandullones se revolvi en la cama. Eloy le hizo un gesto para que lo siguiera. Se
deslizaron de vuelta por el pasillo y momentos despus dejaban la lata de betn en el
arcn.
Se miraron las manos, tenan betn por todas partes.
Vamos a lavarnos o esto nos delatar dijo Jorge.
S, los cinco cerditos no tienen que enterarse de que hemos sido nosotros.
Se lavaron las manos con una gruesa pastilla de jabn Lagarto, que se utilizaba
para todo, y tuvieron sumo cuidado de que entre las uas no quedara ningn resto.
Minutos despus, el fabuloso jabn Lagarto haba limpiado cualquier rastro de la crema
de zapatos.
No sabemos lo que puede pasar maana, as que nadie debe enterarse de esto
dijo Eloy. Tenemos que jurarlo.
Lo juro dijo Jorge con despreocupacin.
Yo tambin.
Se sonrieron por la perrera que acaban de cometer y se fueron directos a la cama
llenos de satisfaccin.
Al da siguiente, a primera hora de la maana, la madre Espritu Santo,
acompaada de la madre Cecilia, entraron como dos terremotos en el dormitorio
golpeando con sus varas los barrotes de la camas. Cada una tom por una hilera de
camas.
Arriba, diablos aullaba una.
Arriba, nios del demonio refunfuaba la otra.
De tanto en tanto se escuchaba un azote seguido de un grito de dolor. Jorge y Eloy
saltaron rpidamente de la cama y comenzaron a vestirse. De pronto la madre Espritu
Santo, que ya se encontraba en el otro extremo del dormitorio, puso el grito en el cielo.
Dios mo santificado! Pero esto qu es? Esto qu es? y mientras
pronunciaba esas palabras su vara suba y bajaba rtmicamente.
La madre Cecilia fue rpidamente en auxilio de Espritu Santo. Su culo se
bamboleaba de un lado a otro a cada paso. Cuando lleg hasta ella su grito pudo orse en
toda la sala.
Guarros! A qu habis estado jugando esta noche!
Los grandullones, que an permanecan en sus camas ignorantes del motivo de
tamaa reprimenda, se protegan de la furia de las varas resguardndose bajo las sbanas.
El resto de muchachos estaban todos asomados al pasillo observando, paralizados, la
brutalidad con que las religiosas azotaban a los muchachos. Finalmente los azotes
sacaron a los grandullones de sus camas en calzones cortos y camisetilla de tirantes. Fue
entonces cuando comprendieron qu era lo que haba pasado; alguien les haba gastado
una enorme putada.
Un rumor mezcla de asombro y carcajadas recorri la habitacin de un extremo al
otro. Los humilladores humillados.
Mirad cmo lo habis puesto todo! Vocifer la madre Cecilia sealando
almohadas y sbanas, que no haban escapado a las manchas negras de la crema de
betn. Ahora tendremos que pasarnos el prximo fin de semana lavando y frotando
todo esto por vuestra culpa. Y de pronto solt un revs de mano al chico que haba ms
prximo a ella. El muchacho comenz a llorar y la monja se encar con l. Los nios
no lloran le gru.
Nosotros no comenz a decir otro, pero la vara de la madre Espritu Santo
se estrell en la cabeza del muchacho interrumpiendo sus palabras.
No quiero or sandeces! aull. Ahora mismo, al Cuarto Oscuro los cinco
ahora mismo!
Rpido! Vestiros y lavaros refunfu la madre Cecilia.
No vocifer la madre Espritu Santo. As mismo, tal y como estn. As
aprendern a no causar problemas.
Escoltados por la madre Espritu Santo y la madre Cecilia, los grandullones
cruzaron el pasillo camino del Cuarto Oscuro, iban cabizbajos y claramente humillados.
El resto de nios se haba colocado a pie del pasillo para verlos pasar. Rojos de ira,
lanzaban llamaradas de odio y venganza a todo aqul que se atreva a cruzar una mirada
con ellos. Una vez que descendieron las escaleras, los dems chicos comenzaron a saltar
sobre las camas y a rer con tantas ganas que el estrpito pudo orse hasta en el patio. Fue
como una fiesta improvisada.
Pero la diversin dur muy poco, porque momentos despus subi el seor Juan
acompaado por la madre Gema y la madre Teodora. Hicieron callar a todo el mundo y
pusieron orden. Jorge vio en la expresin de la madre Gema un rictus de rigor que nunca
antes haba visto en ella. El seor Juan orden que todos se situaran en el pasillo, junto a
los pies de la cama, tal y como se encontraban en ese momento; la mayora sin vestir y
sin asear. Inmediatamente despus comenz una inspeccin para encontrar al culpable. El
squito pas nio por nio examinando las manos una a una, tanto por la palma como por
el dorso. El seor Juan iba en cabeza, coga las manos de un chico, las examinaba por
delante, las examinaba por detrs y escudriaba bajo sus uas con un palillo de dientes,
as dedo por dedo. Despus miraba a las religiosas negando con la cabeza, ellas asentan
y pasaban al siguiente muchacho. As lo hicieron desde el primero hasta el ltimo,
sacando mayormente roa de debajo las uas, pero sin encontrar rastro alguno de crema
de betn. Emplearon en ello ms de una hora, ya que el seor Juan hizo meticulosamente
la labor. Durante ese tiempo los chicos permanecieron en pie en el corredor, pasando fro
y hambrientos, puesto que no haban desayunado. Cuando hubieron acabado, la madre
Gema orden que se vistieran, se asearan y que bajaran al patio a formar.
Nada ms salir el squito de la sala, los muchachos comenzaron a preocuparse por
el autor de la broma, las consecuencias empezaban a no ser tan divertidas como la
merecida putada de la que haban sido objeto los grandullones. Con todo seguro que
nadie habra visto nada. Y si alguien averiguaba algo, el silencio impondra su ley. En
aquella crcel no haba nada peor que un chivato y de eso era consciente todo el mundo.
Jorge tena una especie de hormigueo en el cuerpo, una sensacin extraamente
agradable. Intercambi una mirada con Eloy. Eloy le envi un guio y l asinti con una
expresin enigmtica. Luego comenz a calzarse, se sent en la cama y mientras se suba
los calcetines largos hasta las rodillas record la cara de bobo de los grandullones todo
tiznados de negro. Tuvo que llevarse una mano a la boca y mordrsela fuertemente para
contener la risa.
Al hijo del enterrador nadie le roba sus juguetes.
Bobos!


34

Durante ese da no se habl de otra cosa en el Asilo. Todos festejaban que los
grandullones abusadores estuviesen encerrados en el Cuarto Oscuro, aunque a la vez
teman su venganza cuando cumplieran el castigo.
Despus del aseo los chicos trotaron escaleras abajo, Jos Miguel, el recin
llegado, descubri esa maana lo que significaba bajar las escaleras bajo una densa lluvia
de escupitajos, pues casi todos iban dirigidos a l y por cada acierto haba un coro de
fuertes carcajadas. Cuando lleg al replano de la planta baja pidi permiso para ir a
asearse, tena el cabello completamente empapado por los salivajos. El seor Juan y su
mujer, la seora Josefa, permitieron que Jos Miguel subiera a lavarse. Cuando Jorge
pas junto a ellos oy que hablaban reprochando la perversidad de los chicos. Pero eso no
fue todo, en el desayuno ocurri algo similar con los pegotes de grasa; la mayor parte
fueron a estrellarse en su cogote. El nuevo no daba crdito a cuanto estaba viviendo en
una sola maana. Como si participasen en un rito de iniciacin Jorge y Eloy tambin
lanzaron alguno a su pescuezo, aunque cuando vieron a Jos Miguel volverse
completamente aterrorizado, sintieron tal vileza que fueron a sentarse a su lado.
No te preocupes le dijo Jorge mientras rascaba con la cuchara un surco en la
superficie de la madera y arrancaba un pegotillo. Esto es as todos los das, cuanto
antes te acostumbres, mejor y acto seguido lanz el pegotillo hacia atrs. La bolita de
grasa hizo una trayectoria parablica.
A quin se lo has tirado? pregunt Jos Miguel.
A nadie en concreto.
Esto es una guerra de todos contra todos le explic Eloy.
Y por qu me ha escupido todo el mundo a m?
Porque eres el nuevo.
Pues no ha tenido ninguna gracia y dicho eso, un pegotillo de grasa se
estrell en su frente. Las carcajadas resonaron en el comedor y Jos Miguel se limpi con
la manga. He visto quin ha sido dio con el ceo arrugado.
Pues haz t lo mismo, trale una le aconsej Jorge. Quieren que entres en la
guerra.
Jos Miguel cogi su cuchara y comenz a araar la superficie de la mesa,
enseguida form tres bolitas de grasa. Se puso en pie y las lanz una detrs de otra. Todo
el mundo en el comedor sigui la trayectoria de los pegotes, que fueron a impactar en el
rostro de un chico. La cara de estupefaccin del muchacho levant una ola de carcajadas
que barri el comedor.
La hostia! dijeron casi al unsono Jorge y Eloy.
Ya os dije que tena puntera y se seal la cicatriz de la ceja. Al que me
hizo esto le abr la cabeza y lo mand al hospital de un ladrillazo.
Cuando Jos Miguel volvi a sentarse se dio cuenta de que era el centro de
muchas miradas de admiracin, pero al haberse puesto en pie para lanzar las bolitas
tambin haba reclamado la atencin de la madre Espritu Santo, que ya entraba como un
terremoto entre las filas de mesas con la vara levantada y mirada lobuna. A Jos Miguel
solo le dio tiempo de apretar los dientes y de llevarse un brazo hasta la cabeza, cuando la
vara cay sobre l una y otra vez.
T Llamando la atencin tan pronto? Vas a aprender modales rpidamente,
ya lo vers y tras sacudirle una estera de palos al chico nuevo, reparti tambin un par
por otras mesas donde observ alguna risita.
Su incorporacin a la rutina del Asilo se produjo a pasos agigantados, ya que esa
misma noche el Enterao sac su coleccin de postales de chicas y le propuso hacerse una
paja. A cambio de un lpiz de color rojo, Jos Miguel particip en su primera
masturbacin colectiva.
Los das transcurrieron y cuando quisieron darse cuenta lleg el momento de que
los grandullones salieran del Cuarto Oscuro. El da anterior a que eso sucediera, Jorge y
Eloy tomaban el sol en el patio, haca un fro terrible y todo el mundo estaba al sol o en
movimiento para no helarse.
Maana salen dijo Eloy lanzando un salivajo.
Crees que sabrn quin lo hizo?
No. Aunque s creo que intentarn vengarse.
De quin?
No s, de todo el mundo. Quiz empiecen por los que tienen ms motivos.
Jorge arque las cejas a modo de interrogacin. Posiblemente por los que dejaron sin
juguete.
Jorge se qued en silencio un instante.
Entonces habra que quitarse de en medio.
Eso sera lo mejor, pero cmo?
Ir a la enfermera.
La enfermera? Es que quieres lanzarte contra la pared y abrirte la cabeza
como haca Ricardo?
Al nombrar a Ricardo los dos cruzaron una mirada.
Te das cuenta de que nunca hablamos de l? dijo Jorge.
S, es como si lo hubiramos conocido en otra vida.
O como si estuviera muerto.
No digas eso.
Eloy lanz un nuevo salivajo que lleg ms lejos que el anterior. Jorge lanz el
suyo.
Se me ocurre otra forma de ir a la enfermera.
Cmo?
Y Jorge se lo explic.
Ests seguro?
S dijo con seriedad Jorge.
Me perder otro desfile de hurfanos, pero ya no creo que tenga posibilidades.
Jorge lo reprendi con la mirada. Es la verdad aadi Eloy.
Esa misma noche cuando todos dorman, los chicos se levantaron en completo
silencio y fueron al lavabo en camisetilla de tirantes y calzones. Abrieron los grifos y
metieron la cabeza debajo del cao de agua helada.
Vamos a constiparnos dijo Eloy.
Es lo que queremos, no?
Despus de empaparse bien la cabeza, el cuello y parte del pecho, bajaron al patio.
Corra una aire glido y fueron a sentarse donde encontraron el azote de una corriente. Al
momento sintieron la cabeza como un bloque de hielo y un fro que descenda desde el
cuello hasta el pecho. Minutos despus tiritaban de fro.
No s si podr aguantar ms dijo Eloy abrazndose a sus piernas.
Solo un poco ms Jorge comenz a castaetear los dientes.
El glido fro comenz a entumecer sus miembros y azotaba su piel como
cuchillas. Labios, manos, orejas y nariz se les congelaron con intensos dolores.
Creo que tengo suficiente dijo Eloy.
S vmonos.
Poco despus estaban nuevamente en la cama, aunque esta vez tiritando de fro.
Jorge se encogi en un ovillo y se aferr a la medallita de La Moreneta, mojada del roce
con la camisetilla, todo su cuerpo temblaba. Eloy se enroll con la mantita, senta que su
cabeza quera explotar y su cerebro salir fuera de ella. Mosi se despert a medianoche a
causa de unos gemidos y recorri de arriba a abajo el dormitorio. Encontr a Jorge y a
Eloy muy agitados en sus camas. Coloc la mano en la frente de Eloy, estaba muy
caliente y respiraba ruidosamente. Luego hizo lo mismo con Jorge, tambin tena fiebre y
tos. Qu habran hecho esta vez?, se pregunt.
Mosi levant a la madre Gema de la cama a medianoche con la noticia, la
religiosa se abrig con una bata y acudi inmediatamente a verlos. Nada ms llegar les
tom la temperatura tambin con la mano, el vigilante no se haba equivocado: tenan
fiebre, y alta, dijo la madre Gema. Abrigaron a los chicos lindolos en las mantitas y los
trasladaron a la enfermera. All les aguardaba la madre Teodora, que haba preparado dos
camas juntas y en ese instante sacuda un termmetro de mercurio en cada mano. Nada
ms acostar a los chicos coloc un termmetro en la axila de cada uno dicindoles que no
se movieran, pero como los chicos estaban tan agitados que incluso deliraban y a
momentos pareca que perdan la consciencia, sujet el brazo de Eloy pegado a su cuerpo
para que el termmetro no se le cayera y la madre Gema hizo lo mismo con Jorge.
Mientras tanto Mosi sacuda la cabeza.
Cuando se han acostado estaban bien, no s qu les ha podido pasar dijo
apesadumbrado mientras observaba a los chicos tiritar.
Estas cosas se incuban siempre unos das y luego salen cuando salen dijo la
madre Teodora para tranquilizarlo.
Es posible que hayan cogido un enfriamiento. Con lo poco que van abrigados
siempre y lo descarnados que estn los dos, no me extraara dijo la madre Gema, que
ya tena el termmetro de Jorge en la mano y lo observaba a la luz de un candil. Treinta
y nueve dijo.
Mosi dio un corto silbido y mir a la madre Teodora.
Este tiene treinta y nueve y medio.
El vigilante dio otro silbido mientras sacuda una mano.
Eso es fiebre, s seor.
La madre Teodora asinti con la cabeza.
Le daremos media aspirina a cada uno.
La madre Gema se levant y al momento volvi con una aspirina y dos cucharas.
Parti la aspirina por la estra, tritur una mitad entre las cucharas y la ech en medio
vaso de agua que haba sobre la mesita de noche de Jorge. Con la otra mitad hizo lo
mismo y la ech en otro medio vaso de agua. Despus de disolver el contenido de los
vasos se lo dieron a los chicos, que lo tomaron sorbito a sorbito.
Al poco Mosi se volvi al comedor. La madre Gema y la madre Teodora
aguardaron al pie de las camas hasta que se aseguraron de la bajada de la fiebre y
solamente despus de comprobar con una nueva toma de temperatura que ambos haban
bajado de treinta y siete grados, volvieron a la cama.


35

Al da siguiente y al otro, tanto Jorge como Eloy, continuaron con fuertes subidas
de fiebre, dolores de cabeza, malestar en todas las articulaciones y no tuvieron fuerzas
para levantarse. Curiosamente la fiebre era ms alta por las noches que por el da y afect
ms a Eloy, que incluso lleg a delirar. La leche con miel de los desayunos y las comidas
y las cenas, que incluyeron una cucharadita de aceite de hgado de bacalao y sopa de ajo,
se las sirvieron en la cama. Adems esas noches durmieron con un plato de cebolla
cortada a finas rodajas sobre la mesita de noche, un remedio casero contra la congestin.
El tercer da baj la fiebre y se levantaron para desayunar en el comedor. Al
ponerse en pie se hizo ms evidente el dolor en las articulaciones, incluso un ligero
mareo, pero la madre Gema les dijo que no era bueno pasar tanto rato en la cama y que si
podan, era mejor levantarse. Al medioda el sol estaba en todo lo alto y no corra una
pizca de aire, por lo que bajaron al patio y se sentaron en una zona soleada. Algunos
chicos se acercaron a interesarse por ellos. Uno que haba llegado la noche anterior les
explic que los grandullones haban salido del Cuarto Oscuro y les estaban haciendo
perreras para que se chivaran. Que l supiera, hasta el momento nadie haba dicho nada.
Curiosamente, esa misma maana tambin lleg Villalba con su volquete cargado
de verduras. La madre Gema sali a recibirle. Villalba maniobr marcha atrs el volquete
y cuando lleg al lugar exacto que haba calculado elev la plataforma. Al instante las
verduras comenzaron a rodar formando una montaita sobre la superficie de cemento. La
nube de moscas negras que lleg con la carga comenz a revolotear alrededor de la
montaa de verduras, hasta que al poco fueron aposentndose nuevamente sobre ellas.
Ese da ni Jorge ni Eloy participaron en la limpieza y seleccin de las verduras, la madre
Gema les dijo que siguieran tomando las vitaminas del sol. As que se limitaron a
observar trabajar a los otros chicos.
La madre Gema y Villalba charlaron un rato, oyeron que Villalba le explicaba que
Franco iba a venir a Barcelona. Observaron que la madre Gema pona tal expresin al
escuchar la noticia que dedujeron que era algo muy, pero que muy importante.
Franco es muy malo dijo Jorge.
Y t cmo lo sabes?
Porque lo deca siempre mi padre.
Es que l lo conoca?
No. Pero Franco meti a mi padre en la crcel.
Ahora Eloy lo mir con asombro.
Y por qu lo meti en la crcel? Qu hizo?
Nada, por eso Franco es tan malo, porque mete a la gente en la crcel aunque
no haga nada.
Ests seguro de que tu padre no hizo nada?
Bueno, creo que fue por algo poltico. Me lo explic pero yo no te lo s
explicar.
Hubo un instante de silencio.
Jorge. Si Franco es tan malo por qu hay fotos de l por todas partes? Parece
que la gente le quiere mucho.
Jorge se encogi de hombros.
No lo s.
Cuando se dieron cuenta observaron que la madre Gema se haba ido y que
Villalba lea tranquilamente un diario en la cabina del conductor. Eloy tuvo una idea.
Podramos preguntarle a Villalba qu sabe de lo del padre Manjn. Gernimo
me explic que la noticia sali en todos los diarios.
Jorge dirigi una mirada al volquete, el peridico continuaba en las manos del
Villalba. Seguro que no se deja ni una lnea, pens el nio.
Vale.
Fueron hasta el camin, se detuvieron junto a la puerta, se miraron, pero ninguno
de los dos se atrevi a decir nada. Villalba haba escuchado sus pasos pero continuaba
leyendo el diario como si nada. Transcurridos unos minutos asom la cabeza por la
ventanilla y al verlos all en completo silencio arque el ceo.
Queris algo, chicos?
Jorge y Eloy intercambiaron una mirada que deca: <<Dselo t. No, dselo t>>.
Queramos hacerle una pregunta dijo finalmente Eloy.
Villalba abri la portezuela y se ape.
Debe ser algo importante, ya que llevis ah un buen rato decidiendo si
hacrmela.
Es sobre el padre Manjn dijo Jorge.
Manjn? Villalba entrecerr los ojos y se rasc el cogote mientras haca
memoria. El padre Manjn?
S, el sacerdote que se ahorc en el campanario.
Villalba se recost sobre la rueda del camin y observ a los chicos con inusitado
inters.
Qu queris saber sobre el padre Manjn?
Por qu se ahorc? le pregunt Eloy.
Creo que ese misterio se lo llev a la tumba.
Pero dicen que la noticia sali en todos los diarios.
S, es cierto admiti Villalba sintiendo el acorralamiento de los chicos.
Lleg a la ciudad buscando trabajo y lo encontr de campanero en este lugar.
Dicen que poco antes del suicidio recibi la visita de una mujer.
Eso tambin es cierto, segn contaron los diarios, claro Villalba comenz a
recordar la noticia con claridad, un sacerdote no se ahorcaba todos los das y sigui da a
da la noticia con inters. Al tiempo de llegar aqu, Manjn hizo los votos y se orden
sacerdote, s eso hizo. En cuanto a la visita de esa mujer los peridicos dijeron que se
trataba de su hija.
Su hija? soltaron casi al unsono los chicos.
S, su hija. Pero por qu tengo yo que contaros todo esto? Qu inters tenis
en saber lo que explicaron los diarios? Por qu no se lo preguntis a la madre Gema, a la
madre Teodora o a cualquiera de la Esclavas del Corazn de Mara? gru.
Jorge y Eloy bajaron la mirada. Tras un instante de silencio, Villalba rompi a
hablar nuevamente.
Un periodista que se desplaz hasta Villanueva de las lomas y que encontr a la
supuesta hija de Manjn, cont en una crnica que la chica haba averiguado que era hija
ilegtima de un sacerdote que de joven haba abusado de su madre. Por eso vino aqu,
para conocer al violador de su madre y denunciarlo. Eso es lo que el periodista dijo que le
haba explicado la chica.
Eloy tena los ojos abiertos como platos y Jorge se haba llevado una mano a la
boca como si pretendiera sellar cualquier palabra que pudiera salir de ella, cuando volvi
la madre Gema.
Bueno chicos, ya os he explicado quin es Kubala dijo Villalba mintiendo para
disimular ante la madre Gema. Ahora a jugar.
Gracias seor Villalba dijo Jorge.
Si gracias aadi Eloy
Y a paso apresurado volvieron al rincn donde anteriormente tomaban el sol. La
madre Gema los observ alejarse, dibuj una expresin de satisfaccin en el rostro y
zarande la cabeza.
Qu curiosidad tienen estos chicos dijo.
No lo sabe usted bien, madre. No lo sabe bien.
Esa noche volvi a subirles la fiebre, a Jorge ligeramente, pero Eloy subi hasta
treinta y nueve. La madre Teodora volvi a colocarles el plato con rodajitas de cebolla
sobre la mesita de noche para aliviar la congestin, pero tambin les oblig a tragar a
cada uno un diente de ajo partido por la mitad y el zumo de medio limn, otro remedio
natural para la fiebre, que no acababa de abandonar sus cuerpos.
La madre Gema asom a primersima hora de la maana en la enfermera. Los
primeros rayos de sol penetraban a travs de la ventana y su hbito resplandeca con
vivos destellos celestes. Camin de puntillas por el pasillo hasta detenerse junto al
camastro y observ al nio dormir durante unos instantes. Luego puso la mano
suavemente sobre su frente. El chico abri los ojos con un sobresalto.
Qu pasa?
Buenas noticias Jorge, casi no tienes fiebre. Pero tienes que levantarte, asearte
y ponerte esta ropa que te he trado.
El chico levant la cabeza, observ la ropa limpia de los domingos que haba a
los pies de la cama. Luego mir a su alrededor, los dems chicos dorman an.
Qu sucede? Es que hoy es domingo otra vez?
La madre Gema se sonri.
No, claro que no chiquillo. Solo hay un domingo por semana. Tienes que
levantarte porque alguien muy especial ha venido verte. As que lvate la cara, pinate
bien y vstete. Rpido
Despus de salir a despedir a Jorge hasta la puerta, volvi a meterse en la
cama, tiritando y con la cabeza embotada. Haba salido demasiado ligero de ropa para el
fro que haca y ahora volva a pagar las consecuencias. Se li con la sbana y la manta y
ese medioda se neg a comer de nada. Eloy era presa de una congoja infinita, otra vez
solo como al principio de todo. La madre Gema saba el motivo de su estado de nimo y
se sent a su lado en la cama, pero ni todas las palabras de consolacin del mundo
resultaron blsamo suficiente para su corazn. Primero Ricardo, de quin ni tan solo pudo
despedirse. Y ahora Jorge. Todo tan rpido. Tan inesperado.
A media tarde Eloy tom media aspirina y acept un vaso de leche con miel. La
medicina y los remedios naturales a base de ajos y cebollas consiguieron estabilizar su
fiebre. Y a pesar de que se encontraba algo mejor, poda vrsele todo el tiempo yaciendo
en la cama mirando al techo, con miedo a cerrar los ojos. Y si se levantaba era para ir al
aseo o hasta la ventana, donde permaneca largos ratos, con aires de melancola,
observando volar las gaviotas. De esta manera pas la tarde entera. Por la noche acepto
tomarse un plato de sopa de ajo, nada ms.


36

Pasada la medianoche Eloy se despert en estado febril. Un sofocante ardor
recorra su cuerpo a oleadas y tena la ropa empapada en sudor. Haba tenido una
pesadilla, ms bien un delirio. Se incorpor, se sent en la cama y vacil unos instantes
antes de ponerse en pie. Su estado era casi de semiinconsciencia y se pregunt si
realmente estara despierto. Se puso en pie un momento, las piernas le temblaban y se
dej caer nuevamente en la cama con una especie de mareo. Tena la cabeza y los
sentidos embotados como si hubiese estado de borrachera.
Y entonces lo record: Jorge se haba ido. Mir hacia su cama para asegurarse, y
s, estaba vaca.
Al igual que Ricardo, Jorge tambin lo haba abandonado y se haba marchado
para siempre. Sera cierto o estara delirando? Apoy los codos en las rodillas y hundi
la cabeza entre las manos martirizndose con la idea de que nunca ms volvera a verlos.
Mientras todos tenan su oportunidad, l segua all por culpa de su pierna atrofiada. La
herida que tan solo l vea sangrar!
Grit y llor hacia sus adentros.
Observ su alrededor y top de nuevo con la vaca cama de Jorge. No deliraba.
Se puso en pie y con paso trmulo se dirigi hacia la escalera.
Adnde vas? le susurr alguien desde un camastro. Pasaron unos segundos
sin obtener respuesta. Qu adnde vas? repiti al poco la voz.
Eloy se volvi.
Afuera.
Ests loco. Est helando.
Eloy mir los cristales, se haba formado escarcha por fuera.
Me da igual.
Ests loco.
Djame en paz larg con malas formas.
Fuera haca un fro terrible, la brisa azotaba su cara como un ltigo pero en el
cielo no haba ni una nube. La vista de las estrellas y de la montaa de Montjuich era
magnfica, como si alguien hubiera limpiado el cielo. Dio unos pasos por el patio,
desierto e inquietante a aquellas horas. Completamente oscuro. De pronto se encontr con
la mirada fija en la torreta del campanario. Tena un pensamiento turbador que se repeta
una y otra vez en su cabeza. Entonces contempl el entorno como si fuera la primera vez
que pona los pies all. Qu demonios hago aqu?, se pregunt confuso como en un
sueo. Ech a andar y, como si unos hilos invisibles lo guiaran, se dirigi hacia el
campanario. Una idea vaga e imprecisa daba vueltas en su cabeza.
Alcanz la entrada. Eloy se encontraba espantosamente mal, tena escalofros de
fiebre, pero un grito interior le machacaba continuamente:
Ve.
Su corazn lata con mpetu. Todo estaba oscuro, como un pozo ciego, y temi dar
un solo paso ms. Entrar era como tener una enorme brecha profunda bajo los pies. Ech
de menos una vela. Puso un pie dentro y se detuvo un instante a escuchar, no lleg ningn
ruido. En la torreta reinaba la paz ms absoluta, pareca dormir. Entonces se decidi.
Palp el espacio hasta que dio con el primer peldao y coloc una mano sobre l, era una
superficie rugosa y hmeda. Tambin toc una especie de argamasa repelente compuesta
por arenilla, cera de las velitas y moho. Alarg la otra mano y toc el segundo escaln.
Despus suspir profundamente de alivio.
Sudaba pero a la vez tena un fro glacial y temblaba de pies a cabeza a
consecuencia de la fiebre y los nervios. Qu le guiaba hasta all? Qu pretenda
encontrar? Respuestas? Respuestas a qu, si la culpa de todo, desde su nacimiento, la
tena aquella maldita pierna atrofiada? Las preguntas se embrollaban en su mente como
en un carrusel delirante y no hallaba ninguna contestacin lgica para ellas.
El campanario tena tres ventanas, con el cielo completamente despejado y lleno
de estrellas seguro que entraba alguna luz por ellas. Mir hacia arriba y a pesar de que su
vista se haba acomodado a la oscuridad no vio nada, era como estar entre tinieblas, sin
embargo s que percibi una especie de ligero mareo. Aguard unos instantes hasta que se
recuper y arranc. Comenz a subir a gatas muy lentamente, moviendo secuencialmente
pies y manos. Mientras escalaba peldao a peldao, pensaba en Jorge y en Ricardo. Ellos
ya haban estado all, al igual que el Carasucia, el Enterao y otros tantos muchachos.
Pero qu sera de Ricardo en su bar de Madrid? Podra ir a visitarle cuando saliera de
all?, eso si algn da sala. Y Jorge, cmo iba a encontrar a Jorge sin ninguna pista?
Bueno, al menos tena un apellido de cada uno; se llamaban Ricardo Mena y Jorge Font,
sabiendo eso siempre habra ms posibilidades de encontrarlos.
Aunque la fiebre no le permitiera percibirlo muy bien, el suelo despeda un olor
repugnante. Sus pies resbalaban sobre los peldaos y fueron bastantes veces las que se
ayud con sus rodillas desnudas; adelantaba una mano, adelantaba el pie contrario a la
vez y al empujar resbalaba, entonces tena que gatear con las rodillas. Unos peldaos ms
arriba empez a notar una leve corriente de aire y eso le anim. Apret un poco el ritmo y
casi sin darse cuenta lleg hasta el primer ventanuco. La luz de la luna entraba por la
abertura y Eloy se dej caer en un pequeo rectngulo iluminado. Su corazn lata
desenfrenado y sus fuerzas flaqueaban. Se observ las manos, las tena completamente
sucias y bajo sus uas encontr mugre incrustada. Sinti asco y fro. A pesar de que el
sudor chorreaba por su cuello y se encontraba casi sin aliento a causa del esfuerzo, volva
a sentir aquel glido fro nuevamente.
Se tom un pequeo respiro. La luz se desvaneca tras los primeros peldaos y
poco ms all de ellos solo haba una terrible oscuridad y un inquietante silencio.
Sin tener demasiada consciencia de la realidad, al poco se intern de nuevo en la
pavorosa negrura. Los escalones se sucedan uno tras otro. Infinitos. Como una
embriaguez onrica. Cuntos habra subido ya? Lo ignoraba y tampoco le importaba.
Solo el grito interior que se repeta una y otra vez machacndole:
Ve.
Poco ms arriba la corriente de aire se intensific, aunque el espacio entre pared y
pared comenz a estrecharse. Instantes despus lleg a la segunda ventana y esta vez no
se detuvo, sino que comenz a subir febrilmente en un arranque enloquecido. Dej atrs
la claridad que le proporcionaba el segundo ventanal y en un instante se encontr de
nuevo en medio de la oscuridad.
Plena oscuridad, tinieblas y un caos de pensamientos.
En su mente rondaban ahora la madre Espritu Santo, la madre Cecilia y la madre
Regina; las tres rodeaban un gran cuenco de agua al fuego donde cocan a varios nios.
Las tres viejas rean mientras pinchaban con largos palos a los nios y los maldecan.
Deliraba en esos pensamientos cuando dej atrs la tercera ventana en su alocada
ascensin. Super peldao tras peldao con total frenes, obedeciendo el grito interior que
le empujaba a subir. Su corazn palpitaba con vehemencia cuando conquist el ltimo
escaln, mientras que la luz de la luna baaba la superficie de madera del suelo. Se ech
sobre su espalda y a travs de un hueco en el artesonado contempl el cielo mientras
recuperaba la respiracin. Nunca haba visto un cielo tan estrellado y brillante, tampoco
saba que hubiese tantas estrellas ni de tantos tamaos. Reconoci en medio de aquel
desorden de estrellas a la Osa Mayor y la Osa Menor, las constelaciones que podan verse
ms habitualmente. Al poco observ pasar tres estrellas fugaces y se sinti turbado al
pensar en Ricardo, Jorge y l.
Estaba comenzando a tiritar y a entumecerse. Se incorpor, aquel fro no era como
el fro que sala del cuerpo y que haca sudar, sino otro tipo de fro que dejaba a uno
helado y paralizado. Al levantarse sinti dolor en todas las articulaciones. Entonces cay
en la cuenta de la enorme campana que colgaba de la cubierta y del fragmento de cuerda
que penda de su yugo. Cmo no lo haba visto antes? Era lgico, estaba enfermo. Se
frot brazos y piernas para entrar en calor y ech un vistazo a su alrededor. El parapeto
era un murete de piedra negra y hmeda que circundaba completamente el campanario.
Haba excrementos de paloma sobre su superficie. Se acerc hasta l, no sobrepasaba sus
hombros en altura y pudo echar un vistazo afuera sin dificultades. Tena una panormica
perfecta de la montaa de Montjuich y del puerto. El faro del Llobregat destellaba a lo
lejos y en el mar podan divisarse las lucecillas de enormes embarcaciones. Respir un
rato aquella libertad.
Despus volvi a enfocar su atencin en la campana. Cmo diablos la haran
sonar si era imposible llegar a ella? Busc un palo con el que zarandearla pero all no
encontr ms que humedad, cera de las velitas y mugre. Y repentinamente se dio cuenta
de que ya no temblaba por el fro, sino que se encontraba un poco mareado. Su cuerpo
arda por la subida de la fiebre, tena los labios hinchados y el sentido nuevamente
embotado. Lleg hasta el murete tambalendose y se apoy en l recostando la mejilla
sobre la piedra. Se sinti inmediatamente aliviado al notar el fri en su piel y as
permaneci unos minutos, con los ojos cerrados en una especie de duermevela.
Cuando volvi en s mir a su alrededor con angustia. Cunto tiempo haba
pasado?, se pregunt con inquietud. Mir al cielo, la Osa Mayor y la Osa Menor
continuaban en el mismo sitio, as que supuso que no haban pasado ms que unos pocos
minutos. Se puso en pie torpemente y respir el aire de la noche. Aire fro y libre.
Extendi los brazos para que la libertad lo golpeara en el pecho y en la cara y comenz a
correr en crculos como si fuera un avin; primero de manera lenta, luego febrilmente,
hasta que cay mareado y casi sin respiracin al suelo. Por unos momentos se haba
sentido libre como un pjaro. Qu sentiran los pjaros al volar?, se pregunt mientras
yaca en el suelo contemplando la inmensidad del cielo. Mientras se haca esa pregunta se
dio cuenta de que el cielo estaba algo ms claro y que algunas estrellas, las ms pequeas
y menos luminosas, haban desaparecido.
Tuvo una idea que le oblig a incorporarse repentinamente. A pesar de que la
fiebre no haba dejado su cuerpo y que se encontraba bajo los efectos de una especie de
embriaguez, advirti que se senta algo mejor. Observ el muro, recorra todo el contorno
de la torre pero era asimtrico, en algunos puntos estaba ms prximo al centro que en
otros. As que dedujo que subindose en uno de aquellos puntos del muro podra llegar a
la campana. Reuni fuerzas, tom aliento y de un salto se encaram al muro, despus se
agarr a una vigueta que sostena el techo y alarg un brazo. Toc la campana justo con la
puntita de los dedos, fra como un tmpano. Intent empujarla pero con la ridcula fuerza
que poda hacer no la movi ni un centmetro. Entonces, como si hubiera sufrido un
sbito ataque de locura dio un grito y se lanz contra la campana. Sus dos manos
chocaron contra el hierro y la campana se movi un poco ms de un palmo. Despus del
contacto la campana comenz a oscilar con un suave vaivn. Eloy haba cado de bruces
al suelo y contemplaba hipnotizado su ir y venir. Estuvo as por algo ms de un minuto.
Luego se puso en pie, le dola todo el cuerpo, sobre todo los huesos, que los senta como
si se los hubieran triturado, pero volvi a trepar sobre el muro. Ahora s que llegaba a
tocarla. La campana iba y volva con un continuo movimiento oscilante y Eloy la observ
unos instantes, despus la empuj cuando alcanzaba el punto justo de retorno, con lo que
gan impulso. Repiti la operacin una y otra vez. De esta forma fue prolongando poco a
poco su recorrido y el mpetu del vaivn. La empuj una vez y volvi con la fuerza de
cinco hombres; la empuj otra vez y volvi con la fuerza de diez hombres; la empuj otra
vez y volvi con la fuerza de veinte hombres. As progresivamente, duplicando su
fuerza en cada envite. Hasta que finalmente dio su primer taido. El instante fue tan
poderoso que todo su ser vibr con el sonido y se estremeci como posedo por la fuerza
de mil huracanes. Su corazn lata ferozmente y su cuerpo arda otra vez. Emborrachado
por la fiebre comenz a empujarla febrilmente y la campana a ir y venir con un mpetu
endiablado. Cada nuevo repique converta el instante en un momento ms poderoso que
el anterior. Eloy se senta dios, gritaba como un poseso y se estremeca bajo el poder de
cada taido. Sus gritos podan orse desde todos los rincones del Asilo.
Los chicos se despertaron en el dormitorio y en la enfermera y, tanto sanos como
enfermos, corrieron a las ventanas a ver qu suceda. En el cuarto de las monjas se
encendieron algunas velas, Mosi sali y tambin se acerc hasta una ventana, la lucecilla
de su velita titilaba en la oscuridad.
Qu pasa? le pregunt a Mosi un muchacho.
Mosi dirigi la mirada hacia el campanario.
No s dijo con el habla an espesa por el sueo. Desempa una ventana y
peg la nariz al cristal. No se ve nada. Acto seguido se dirigi hacia las escaleras.
Las monjas comenzaron a llenar el patio despavoridas, no saban qu ocurra. La
seora Josefa y el seor Juan llegaron corriendo y se reunieron con ellas, ambos iban en
zapatillas, el seor Juan con su viejo abrigo echado por encima y la seora Josefa en bata.
Gernimo y Mosi llegaron casi a la vez, Gernimo con la pipa en una mano y
Mosi con un cigarrillo encendido entre los labios. Todos miraban hacia arriba confusos.
Qu diablos pasa? gru Mosi.
Gernimo frunci los labios.
Creo que tendremos que esperar a que esa campana deje de sonar para saberlo
y comenz a preparar la pipa calmosamente.
Mientras que el desconcierto reinaba en el patio, Eloy era presa de la embriaguez
de sus sentidos. Una sensacin placentera. Gritaba locamente con cada gong de la
campana y la brisa helada le golpeaba en el rostro. Se senta ms libre que nunca en la
vida. Abri las alas como si fuera un ave y dej que la brisa golpeara tambin su pecho.
Sinti el embrujo de la libertad. Y tambin su grito interior.
Y ech a volar.
No! grit alguien abajo.
Pero ya fue tarde.
La madre Gema se ech inmediatamente sobre el cuerpo sin vida que yaca en el
suelo y el resto se api a su alrededor.
Es Eloy dijo amargamente mientras pasaba la mano por sus cabellos.
Las lgrimas comenzaron a rodar inmediatamente por el rostro de la seora
Josefa, el seor Juan se quit el abrigo y cubri el cuerpo. La madre Gema se puso
lentamente en pie y dirigi una lacnica mirada a la madre Espritu Santo.
Qu habremos hecho tan mal? dijo.
La madre Espritu Santo mene la cabeza, se persign y la mir con unos ojos sin
vida.
Malditos nios del demonio!