FRANCISCO CERVANTES

Seleccin y nota introductoria de

ARMANDO GONZLEZ





























UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL
DIRECCIN DE LITERATURA

MXICO, 2013

2

NDICE


NOTA INTRODUCTORIA, ARMANDO GONZLEZ 4

DE LOS VARONES SEALADOS (1972)
LEMA Y DAMA 6
COMBATEN DOS ENEMIGOS DEL
DE LA INQUIETA ESPADA 7
TRES FUERON LOS CAMPOS, LOS ESCUDOS TRES 8

DE LA MATERIA DEL TRIBUTO (1972)
LTIMO CANTO 11

DE ESTA SUSTANCIA AMARGA (1973)
DIGAMOS A UNA SOLA VOZ 12

DE CANTADO PARA NADIE (1982)
CANTIGA DISTANTE 13
AQUEL QUE RECUERDA 13
CANTADO PARA NADIE 14
LA FISURA DEL PASADO 15

DE AULAGA EN LA MARALTA (1985)
DEL SPTIMO SELLO 16

DE HERIDAS QUE SE ALTERNAN (1985)
MEDITACIN SOBRE LOS MANIQUES 17
MQUINA DE LA MEMORIA 17
EL DESNUDADO BRILLO 19
LA LUZ QUE YA SE IBA... 19
AUTORRETRATO TOMADO EN FEBRERO 20
ESPEJOS EMBISTIENTES 21
HERIDAS QUE SE ALTERNAN 22

DE LOS HUESOS PEREGRINOS (1986)
TEJO, A AGUA DOIDEJANTE! 23
ODO ENTRE DOS TUMBAS 24

DE EL CANTO DEL ABISMO (1987)
NI ORGULLOSO NI HUMILDE 25
3


DE EL LIBRO DE NICOLE (1992)
MSIMA 26

DE REGIMIENTO DE NIEBLAS (1994)
FAROL DE LA CALLE 27
OJOS POR TELFONO 27

DE LA OBRA SOADA DE HUGO VIDAL (1995)
GEOGRAFA 29
LA OBRA SOADA 29
4

NOTA INTRODUCTORIA


UNA HUELLA AL MARGEN

La presencia de Francisco Cervantes ha dejado una
huella profunda en la cultura mexicana: por un lado,
como creador de una obra potica excntrica y des-
lumbrante y, por el otro, como puente entre los idio-
mas espaol y portugus, mediante una pertinaz labor
de traduccin y difusin. En particular, los libros de
poesa que hasta ahora ha escrito Francisco Cervantes
conforman una obra excepcional, construida en los
mrgenes de la tradicin potica mexicana. Porque
las influencias, los motivos, la prosodia y la sintaxis
de Francisco Cervantes escapan de las referencias
generacionales y se saltan las taxonomas. Pero si
Cervantes se sale de la aldea, su bsqueda cosmopoli-
ta tampoco se dirige a las metrpolis habituales, sino
que se encamina hacia geografas ignotas, tradiciones
adyacentes, pocas mal recordadas, cultos inslitos y
hermticos, ticas y modales enterrados. Si sus men-
tores y ancestros poticos son inusuales, con ms
dificultad podemos hablar de sucesores, pues se trata
de una poesa sin las cualidades programticas que
suelen exigir los feligreses. Aunque, por el rigor con
que ha sido forjada, su obra es una preceptiva indis-
pensable, resulta muy difcil extraer de esta poesa
torturada y extravagante una potica con posibili-
dades de xito entre las multitudes. La poesa de
Cervantes no le tuerce el cuello a ningn cisne, no es
estandarte de oprimidos, no es sirvienta de la nove-
dad, no es representativa de la poca y, pese a la fa-
cultad hipntica de su prosodia, es una poesa honda
y cerebral, hostil a los imitadores y a los parsitos.
No se trata, pues, de un lugar potico donde puedan
regodearse los turistas, sino de un punto geogrfico
de difcil acceso, pero que fascina por su vegetacin
y sus frutos salvajes.
La extravagancia de Cervantes comienza por el len-
guaje: como deca Gabriel Zaid al comentar Cantado
5

para nadie, hoy el bilingismo es un hecho comercial
y no cultural, de ah la singularidad de esta apasiona-
da exploracin de lenguas como el gallego, el portu-
gus y el espaol que busca rebasar las fronteras fsi-
cas y temporales entre idiomas y generar una lengua
franca ms cercana a los ritmos y las emociones que a
los significados. Mediante este ejercicio de mezcla,
experimentacin, homenaje y asimilacin de las len-
guas, que va desde la utilizacin de moldes y ritmos
de la juglara, pasa por los rigores de los moldes
mtricos consagrados y llega hasta el cultivo de un
engaoso verso libre, Cervantes completa una des-
lumbrante lectura y recreacin no de una, sino de
varias tradiciones emparentadas. La naturalidad con
que Francisco Cervantes transita entre sus hablas ele-
gidas va ms all del dominio tcnico, implica una
voluntad de autoconocimiento mediante la inmersin
en los idiomas ancestrales; implica tambin la nostal-
gia de una lengua gensica, de una patria del canto
anterior a Babel, a la que acaso sea posible invocar
cuando las palabras trascienden los significados. No
es extrao que a este creador de rarezas indispensa-
bles en el panorama de la poesa hispanoamericana, a
este intelectual lcido, hosco y claridoso se le regatee
el reconocimiento y las recompensas materiales que el
aparato cultural reserva para personalidades ms apa-
cibles y asertivas. Con todo, publicaciones como este
mismo material de lectura, reconocen el valor de una
obra y deleitan a esa inmensa minora de lectores
que aprecia el privilegio de la poesa de Cervantes.


ARMANDO GONZLEZ TORRES
6

DE LOS VARONES SEALADOS (1972)


LEMA Y DAMA


era una bella
de gran dulzura ligeramente obesa
con esa gran dulzura perruna
que tienen las mujeres gordas
el caballero no conoca oracin ms eficaz
en los momentos de peligro
que el nombre de su dama
ni exista virgen de quien fuera ms devoto
los colores de sus armas no invocaban
sus victorias sino la piel de su amada
el vestido de que la despojara
la primera inolvidable noche
de todas sus contiendas no guardaba memoria
no as de las expresiones corrientes de su dama
o de su risa o de sus gestos
tal era su actitud tal fue su recompensa
la que le fue entregada a todo lo largo de su recorrido
no de una y definitiva vez
ni ms placentera ni mejor victoria nunca tuvo
a todo lo largo del camino record
cada uno de los miembros del cuerpo venerado
y cada una de las entonaciones de la voz
y aun de los sollozos que en el lecho
nacan de la garganta que l amaba
y las palabras ora dulces ora soeces
de los momentos en que la comunicacin se consumaba
ms estrechamente unidos
por ms extremos de sus cuerpos
todos esos ruidos en su lpida
que pesa sobre sus huesos sin fatiga
mejor epitafio y ms bello hubieran hecho
que un verso de cualquier maestro de la trova
y fueron el ms alto premio
la bienvenida ms notable que tuviera
al regreso de todas sus batallas
aqu no se narra ms
7

su lema de todos conocido
pero no de todos entendido
deca ama sobre la tierra como bestia
y muere pronunciando esas palabras slo suyas
aqu se habla de su lema
y ha poco de su dama
de sus armas las realmente poderosas
fueron su altivez
su magnfica sangre de bruto
y su terquedad a prueba de delirios
de tal caballero el nombre?
el de la Inquieta Espada
tal era su actitud tal fue su recompensa.



COMBATEN DOS ENEMIGOS DEL
DE LA INQUIETA ESPADA


principiaba la noche
cuando los mandobles empezaron
a dos manos se encontraron
los caballeros a mitad del bosque
haciendo cantar de furor
los filos ms duros que la roca
a sus espadas cuyo peso
atestiguaba la nobleza de quienes las empuaban
las armas de uno negras
y las otras verdes de un verde desesperanzado
y solitario
ambos con el rostro al aire
resoplando por el esfuerzo y el combate
luchaban por algo tan sagrado
como el derecho a ser el primero
por algo tan sagrado
como su honor de caballeros
la noche se fue haciendo espesa
y los mandobles impedan el sueo
a los animales del bosque
y cruzndose tratando de vencerse
8

pasaron horas de sonoro y destemplado canto
las armas sus fronteras melladas
las manos dolindoles porque los guanteletes
ni las armaduras protegen manos o cuerpo
del agotamiento cansancio o melladuras
la aurora los sorprendi batindose
con sus dos manos sosteniendo su pesado renombre
uno de ellos acaso el que ms noches de amor
cerca del combate hubo
cay mientras su espada callaba
y su armadura al llegar al suelo son como la piel vaca
de un alma
no se movi ya ms
y aquel que a duras penas se mantuvo en pie
supo que el caballero de las negras armas
haba muerto sin ms heridas
que sus poros que su respiracin
que sus noches de amor en su terrible cuerpo.



TRES FUERON LOS CAMPOS, LOS ESCUDOS TRES


El caballero a la moda llama a la puerta.
Nadie lo recibe,
Slo nosotros,
De nuestro origen fantasmal conocedores.
FG

pocas hubo, lamentaciones hubo,
Hubo un poco de humo por dentro de la carne
Y un poco de viscosa materia en derredor de sus huesos
Una oscura memoria asombrosamente silenciosa
Que vea venir una nostalgia
Del sueo escanciadora; aquella que ofreca su cuerpo
A las caricias del tiempo y del pensamiento.
No se interrumpe el fuego, acaso cambia,
El leo apagaris, mas nunca el fuego;
A nada dais la muerte, eso que tocis es un mun tan
[slo,
Pero plantas brotarn, oh querido Marco Bruto,
9

Claqun famoso, oh Valentino
Exilio, dulce exilio, sombreada muerte,
Fresca desolacin la que nos trae con la alegra el
[viento.
Oh amada, tierna la herida siempre fuera
Como de nia que cumple todas las noches
Siempre la primera de su amor, sin fatigarse.
Quin es aquel que acepta ser
la sola encarnacin de un instante,
el proyecto de un instante?
Esto sucede a su pesar,
Aunque no haya sido decretado
Ni exista aquel que lo decrete.
La resistencia y aun el acto de acatar,
Rebelda o resignacin,
Son gestos de los dioses
Y todos somos caretas para que ellos hagan muecas.
Pero, a su vez, ellos no son sino el consuelo
De quienes buscan un bastn o un antifaz para dormir.
Oh pequeos, aceptad la belleza de todo
Porque no perdura, y lo que al tiempo se resiste
No es ms lo que al principio fue,
Ni los dioses otra cosa son
Que vanidad todava ms frecuentada.

Superficial, externo,
Pero nunca fieramente fiel,
Oh, no soy de vuestra estirpe ponzoosa,
Ni de la de aquellos que llegan al potro
Donde la felicidad estira sus miembros dolorosamente.
Esto lo escribo en el exilio,
Encuentro este silencio y su destello vacuo.
He nombrado a mis ancestros
Y sus divisas, sus escudos:
La espada del suicida,
El corno de los bosques,
El toro que en latas torres ondea
Mientras mueren mercenarios.

He nombrado a mis ancestros y digo:
sta es la raza que yo acepto,
10

No la eleg ni ella me escogi,
El azar fue que nos condujo,
Ondulaciones que nos enfrentaron.
El sueo contra el sueo,
El corazn contra el latido,
Ansia contra el cansancio,
Lecho contra prisin y desconsuelo.
Miro borrarse los secretos bajo la yerba,
Miro los aos ir detrs de muchos hechos,
Miro la muerte en todos los extremos, en todos los
[extremos.



11

DE LA MATERIA DEL TRIBUTO (1972)


LTIMO CANTO


El filo doblegado,
La daga hendida,
La amargura del pasado
Y el presente sin medida.

Discpulos no queden,
Brrense a mi paso...
Oiremos cmo ceden
Los cantos y este vaso

En que talladas fueran
Las figuras y los cantos...
Ay de los que se vieran
Desembozados tanto...

As se borra esta mencin
Hecha en nombre del postrero
De los nuestros con el don
Y ha de ser, ay, el primero.
12


DE ESTA SUSTANCIA AMARGA (1973)


DIGAMOS A UNA SOLA VOZ


Todas las tardes me visita, pues
conoce mi debilidad por ella, mi
viejo y dulce vicio por su presen-
cia melosa. Llega, se instala des-
cansa un poco, se acomoda y des-
pus inicia su lento recorrido por
todas las instancias de mi memoria.
Desde su primera visita conoce la
plaza, el plazo, la consigna que le
indicar que no podr volver, que
ha tocado mis lmites. Ahora es pre-
ciso que la deje transitar libremen-
te interrmpome y le digo, casi en
silencio: Bienvenida, Saudade ma,
bienvenida, aunque lo que recuerdas no
fuera como lo repites, bienvenida seas.
13

DE CANTADO PARA NADIE (1982)


CANTIGA DISTANTE


Ahora es preciso intentar
Un arte tan restringido
Que diris: fue gemido
Mejor an que cantar.
Si as fuera, pues creed
Ca si della tuve tal sed
Ca pronto la hube perder.

Mas all hube tanta paz
Y dicha de mi descuido,
Que fui en los amores servido
Y en servicio, fui mortal.
Amor, no pude retener
A quien saudoso mi ser
Destruylo, sin querer.

Para ahora me callar
Necesitara medido,
Tener el dolor sentido,
Y hacerme hacia la mar.
Mas para tal menester
Har el olvido valer
Por encima de mi ser.



AQUEL QUE RECUERDA


A Mara Victoria Llavero

Cuenta monedas de oro que son nada,
Renueva el dolor por lo que nunca tuvo.
Repasa en el insomnio la mesnada
Que con l anduvo y l, que nunca anduvo!
Dulce siente la amargura
14

No por pasada, sino por no recuperable.
Segundos son los aos y armadura
Su flaqueza, y aun su herida ser sable.
Mas oye entre el silencio tanta queja
Que si dao le hiciera, hoy da consuelo;
Ya no le duele ms lo que atrs deja
Y dormir sin sueo bajo el velo
De lo fugaz e insensato transcurrido.
Nada pide y recuerda slo la excepcin
Que l siempre ha sido.
Ni en agitada ni en quieta conviccin
Rebusca la memoria ni la evita.
Ella est ah, quin se la quita?



CANTADO PARA NADIE


La clera, el silencio,
Su alta arboladura
Te dieron este invierno.
Mas yete en tu lengua:
Acaso el castellano,
No es seguro.
Canciones de otros siglos si canciones
Dolores los que tienen todos, aun aquellos
Los ms mejores que t mismo.
Y es bueno todo: el vino, la comida,
En la calle los insultos
Y en la noche tales sueos.
A dnde regresar si slo evocas?
Amor? Digamos que entendiste y aun digamos
que tal cario te fue dado.
Pero ni entonces ni aun menos ahora
Te import la comprensin que no buscaste
Y es claro que no tienes,
Bien es verdad que no slo a ti te falta.
La ira, el improperio,
Los bajos sentimientos
Te dieron este canto.
15

LA FISURA DEL PASADO


A Ernesto Volkening

El sueo, que le es dado a todos,
Revela muchas veces la fisura
Del pasado, que en su forma pura
Busca nuevos cuerpos y acomodos.

Aunque los ojos cierre o abra
Y se mantenga en la vigilia,
El hombre no se reconcilia
Consigo ni con su palabra.

Mas alguna vez ser el ocaso
En su destino o su memoria,
Que si algo perdura, acaso

Ser su hado, no su gloria.
Nadie es ninguno, pues su paso
Se repite, no su historia.
16

DE AULAGA EN LA MARALTA (1985)


DEL SPTIMO SELLO


Recordar esta tarde,
Dijo el caballero,
Por la belleza que adivino que no tenan vuestros rostros
Pero que yo vi en ellos.
Me ver tomando un cuenco de leche fresca
Y comer las fresas, dulces por el gesto con el cual me
[fueron
ofrecidas.
Mia, tu marido Jof y el beb Miguel,
Todos los que a mis ojos sonrean
Me sern descanso.
Tambin mi escudero Juan, que nada tuvo salvo su
[lucidez,
El casi perdido juego de ajedrez
Y la muerte, compaera que slo para m he querido.
Recordar todo esto como la belleza ltima
Que vieron mis ojos,
En el momento postrero de mi vida
Justo el instante en que se tense el cuello mo ante la
[cuchilla.
Y todo acabar sin dulzura o amargor,
Porque todo debe terminar antes de que la fatiga y el
aburrimiento
Hagan presa de este torpe cuerpo
17

DE HERIDAS QUE SE ALTERNAN (1985)


MEDITACIN SOBRE LOS MANIQUES


De la pintura de Bia Wouk, y para Joao

Un laberinto es lo que somos.
Tiempo sobre tiempos sobrepuestos.
Sueos, sobresueos, pesadillas.
El agua quieta, no se sabe
Qu aguarda, con la luz repite
Caninamente nuestra estancia.
La vemos caminar por esas calles.
Nos llaman reflejos, y lo somos?



MQUINA DE LA MEMORIA


Mientras todo fue el fragor fuera del pecho
Pues enfurecido me llevaba
No hubo tiempo a la nostalgia
Ni un pequeo rincn a su cosecha.
Hoy, herido de muerte entre cadveres,
Hago memoria.
Nadie podr repetir estas palabras.
En ellas me confieso
Las heridas que humedecen mi pecho
Ardores precipitan y una especie de ms prolongado
[sueo
Siento que llega.
Ay, no tengo arrepentimiento alguno
De la gente que hall muerte en mi mano.
A eso venimos a la tierra:
A dar muerte o recibirla.
Y ya logrado tal efecto,
A quin le importa?
No, no me da miedo estar muriendo,
18

Tan slo quisiera que abreviaran.
Oigo aqu cerca a un natural
Que asesta golpes de gracia a compaeros.
Ojal pudiera gritar o removerme
Y l me viera o escuchara.

Acab tambin todo coraje.
Me pesa la carne de los otros
Que oprime esta masa que yo soy
Una ventaja: no verme mutilado
Ni as permanecer ms que el da de hoy,
Que es infinito.
Ni cuchillo ni bala
Vienen a ultimar la obra de los otros.
La sangre que derrocha mi agona.
Oh, Dios, las nieblas hermosas que me alcanzan.

Con la carta en la mano
Y el viento al arrugarla
Llorar un poco.
Pero se ha de arreglar el pelo,
Se estirar el vestido hasta rozar el suelo.
Abrir el biombo de cristal que cierra el paso
Entre el jardn ms bien agreste
Y el ruido de los platos, los cubiertos,
Las copas y la gente.
Los comentarios infantiles sobre su esbelta belleza,
La adoracin adivinada que algn comensal siente
[por ella
Le arrojarn a la cara
Las viejas imgenes del soldado que muri
Hace unos das, en tierra extraa,
Matando por dinero,
Pero cuya carne ella quisiera sentir de nuevo
Dentro de s, oh, qu hacer para pensar en l de otra
[manera.
Mientras se sirve el vino
En una copa opaca
Siente el desprecio que le tuvo,
Porque era l un ser infame.
Pero la carne inflama
19

Y se reseca en un dolor ya sin salida,
En una estancia de familia,
Donde los invitados nada saben.
Sus nios le sonren. El marido es amable.
Dnde esconder la carta?
Qu sueo tan desagradable!
Mas no despierta
Y, de repente,
Al llegar a los postres,
Grita con las fuerzas que le quedan
Y cae sobre la mesa, resbala aferrndose al mantel.
No, no est muerta.



EL DESNUDADO BRILLO


El vino, el queso y una siesta
Bajo la luz de otoo esperara
Para alcanzar la muerte en ese da:
Da del encuentro, da de fiesta.

Probar el pan, la noche y la mujer
Es la ltima, constante, despedida.
Mirar desde la almena all, tu vida
Abajo, y antes de salir, beber.

Pero la muerte es un platillo
Delicado, consistente, del que vive
Con sola su sustancia y prueba y mide
La noche espesa o el desnudado brillo.



LA LUZ QUE YA SE IBA...


Recuerdo que te mir con miedo
Cuando te sentabas frente a m.
La belleza al ser tan grande y honda
20

Es inhumana y dura, sin piedad.
Mas tu dulzura, la suavidad de tus ideas,
Las palabras medidas en que iban expresadas
Y esa infinita ternura que era tuya
Debieran haberme hecho perdonar tu belleza enorme.
Pensaba que podras cambiarme,
Hacer de m a capricho tuyo aquello que desearas
Y tema. Ay de m.
Cmo decir lo mucho que llenaban en mi huera vida
Esos minutos en que eras para m,
Qu informe todo lo que no fueran los instantes
Contigo as pasados.
Lleg entonces una tarde a mi memoria
Como disparo de un arma certera, mortal, inevitable
En que despertaba de la siesta
En otro continente, all, en mi cuarto
Y an deberan pasar un par de horas
Para ver a esa mujer cuyo cuerpo era
Sencillamente hermoso como su habla y su compaa
Acord por el intenso dolor que tanta dicha habame
[dado.
Pens que nada poda ser as maravilloso,
Pero que era intolerable tal felicidad.
La luz que ya se iba lo deca
Y el corazn dolame en extremo, desdichado,
A fuerza de alegra tan abundante.
Supe entonces aquello que hoy quiero decir
Mas que no puedo; mejor sera intentarlo
De otra forma, usted podra?



AUTORRETRATO TOMADO EN FEBRERO


Un laberinto de papeles.
Algunos hoscos garabatos,
Y el sueo en que me pierdo a ratos
Son, acaso, los retratos
Que de m hubiera, los ms fieles.

21

Pienso mientras estos signos trazo,
En si quedar de m memoria alguna.
Y mientras varias obsesiones, una a una,
Me definen, un recuerdo me importuna.
Es todo lo que dejo acaso.



ESPEJOS EMBISTIENTES


Ni en la muerte espero dormir
lvaro de Campos

Es el agua, amiga,
El agua del insomnio
Que larga, cansadamente se derrama.
yela cmo se levanta
Sobre tu alma.
T, que an sollozas entre lienzos,
Que repasas viejos rencores
Con un cuchillo rodo por gangrena,
Como el nio que las rejas
De la ventana hace cantar
Con una regla de la escuela.
Pero si tratas de sestear,
Oyes el agua,
El agua, amiga ma,
El agua en que has de ahogar
Tus amores, los desalentados,
Los vestidos y los amantes que tienen otras que t
[envidias,
La joya que robaste
Y descubrieron en tu bolsa,
Destinada a ti como regalo ya desde antes,
Pero cuyo presente as evitaste.
Mira los cuadros sombros que vigilan tus sueos
[para siempre,
En galeras de espejos embistientes
Que nacen de un agua pesada y ronca,
De un agua persistente que se mueve a grandes
[torbellinos,
22

Que cuando ya va a ahogarte se retira
Slo para que le des espacio que invadir
En la esperanza,
El agua del insomnio, amiga ma!



HERIDAS QUE SE ALTERNAN


Te preparas a salir,
Te habrs marchado
Antes de lo que t quisieras
Pero despus de lo que otros han deseado.
Tus pensamientos son amargos
Porque nacen, son
Heridas que se internan, heridas que se alternan
Y te amagan,
Te devuelven a ti mismo.
Pero se internan tanto
Que pronto han de cesar
Y cuando acaben
A ti ser a quien habrn llevado
Ms all de todo, sin aceptacin alguna o sin rechazo.
23

DE LOS HUESOS PEREGRINOS (1986)


TEJO, A AGUA DOIDEJANTE!


A Elas Nandino

No sueos, no memorias.
Pido a los dioses, y lo espero,
Tan slo el gran silencio.
Aires de mi carne, otoo lisboeta,
Aqu he llegado,
Pero cuando abandone ya tu luz,
No extraar ya nada de lo tuyo,
Habr distancia, y bien se sabe,
La distancia ya no duele
Menos an si se la canta.
Odme, odme, odme.
Eso peda mas nada pido.
En el canto ensordecme
Y fueme, por descuido,
El canto a m llegando.
Cant, oh Hados, qu cant.
No fue mi suerte, ni mi fe,
Ni por azar, ni bajo mando
Que mi voz quiso tocar
Esas benditas piedras,
Canto estos cantos de miserias.
No son cantos ni es cantar.
Ahora, ya en paz,
Por m rogad,
Pronto la muerte espero.
Y del secreto venero
El agua enloquecida,
El agua muerta, el agua viva.


24

ODO ENTRE DOS TUMBAS


Para Adolfo Castan

Leer en el silencio y las cenizas:
el esplendor entero se nos revelar;
como abrir grandes ventanas a un astro
que no sabamos que all estaba.
Enrik Traden
(versin de Jos Rgio)

Es causa de infortunio grande
Desear o no desear;
Retener, dejar pasar.
Es causa de infortunio grande
No tener infortunio
O pequeas tragedias;
Padecer gran infortunio.
Es causa de infortunio grande
Contemplar, participar,
Saberlo o ignorarlo.
Es causa de infortunio grande.

Pero no basta la correspondencia
Ni clmides son pliegues que nos ornan,
La piel que las recibe tal caricia
Aprende y se acomoda:
As de suave ser sabidura.
25

DE EL CANTO DEL ABISMO (1987)


NI ORGULLOSO NI HUMILDE


Dame, Seor, piedad para m mismo
Y que mi obra te responda.
No espero comprensin de nadie
Pues la mquina humana es limitada
Y no hay otra cosa
Que ajena consistencia de aquello que desprecio
Y de igual manera me desprecia.
Al nombrarte, Seor, me nombro a m.
No creas que no me entiendo,
Pero antes de regresar a las tinieblas
Es posible que t quieras que te exprese al expresarme.
Si as fuera, Seor, lo estoy haciendo.
26

DE EL LIBRO DE NICOLE (1992)


MSIMA
*



Seor, largamente he llorado entre la tempestad,
Como si deseara unir mi agua con su agua,
Como ofrecindole mi doliente humedad,
Como incinerando carbn junto a la fragua.

Conoces el limo tardo de donde procedemos
y acaso lstima soolienta te produce?
Mucho es esperar y lo es de menos
Y hacia dnde, cundo y cmo nos conduce?

T que miras tan solo sin mirar
El transcurso de este lento mundo,
Dinos alguna vez sin contestar

Con un suave dejo mas rotundo,
A quin le corresponde tal aliento
Que no viene de ti ni es tu lamento?

*
Msima. Trmino neognstico para misiva mnima.
27

DE REGIMIENTO DE NIEBLAS (1994)


FAROL DE LA CALLE


(En la voz de Amalia)
No me enciendo ni me apago,
Que estando en penumbra sigo
Ms que con otros, conmigo,
Sin grande gloria ni amago.

Esta absurda consistencia
No duro me hace ni blando.
E inmvil voy, que volando
No se ahueca mi existencia.

A ti, minuto pasado,
Puedo confiarte el secreto
Que guardo tras de mi peto,
A todas vistas, velado.

No es nada nada mi nado,
En este cruel desatino.
Y aunque as se cante en fado,
No se traduce a destino.



OJOS POR TELFONO


Al rasurarse, vio que tena los ojos de otro.
Y, por su parte, los ojos le miraban con reproche. No
[obstante,
sali a la calle. En su despacho, su secretaria lo salud
sin mirarle.
Cuando el primer cliente acudi a hablar
con l y empez a exponerle su caso, se detuvo en
[seco,
tras las primeras palabras. No era alguien que
28

lo conociera demasiado, mucho menos un amigo.
Qu le sucedi en la cara? pregunt.
No supo qu contestar.
As sucedi con todas las personas que fueron
a verlo. Pero senta terror por la hora de la salida,
cuando llegara Berenice.
Tom el telfono. Muy despacio marc los nmeros.
La escuch.
No vengas por m. Por favor esprame le dijo.
Berenice estaba a la expectativa.
Qu te ocurre? habl por fin. Se te oye
una voz distinta, como si algo te hubiera pasado
en los ojos.
29

DE LA OBRA SOADA DE HUGO VIDAL (1995)


GEOGRAFA


A Laura Reinking,
en su aniversario,
este homenaje gatuno.

Quienes nacimos en otro lugar que nuestra patria,
Cualquiera que sta sea,
Un lunar nos deforma la mirada
Y hay en el alma rasgaduras
Por donde se ven las tierras de donde salimos,
Y no se encontr ser ni accin
Que nos exaltara
As debilitados,
Cmo nombrarle vida a esta nuestra vegetatura?



LA OBRA SOADA


Recuerdas la maana en que te despertaste
buscando ansiosamente el libro aquel, que
habas escrito para documentar tu grandeza?
Tus ojos bordearon lomos y portadas, tus
nimos se despearon entre pilas de lecturas.
Quin eras t, que despertabas a la constante
de una obra?
La presencia del sol te devolvi la cerrazn
que creste espacio expresivo. No estaba all,
ni en parte alguna. Si lugar tena era en tus sueos
y la memoria de ellos.
30




















Francisco Cervantes, Material de Lectura,
serie Poesa Moderna, nm. 202,
de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM.
La edicin estuvo al cuidado de Christian Herrera.