DIVINA LOCURA

ROGER ZELAZNY
...yo que lo es Esto, embelesados oyentes como plantarse hace las y errantes estrellas las a
conjura pena de frase Cuya?...
Sopl humo por dentro de su cigarrillo y ste se hizo ms grande.
Mir al reloj y se dio cuenta que las saetas andaban hacia atrs.
El reloj le dijo que eran las 10:33 yendo hacia las 10:32 de la noche.
Luego le sobrevino aquella especie de desesperacin, porque saba que no poda hacer nada para
evitarlo. Estaba atrapado, movindose a la inversa por toda la secuencia de acciones pasadas. De algn
modo se haba pasado por alto el aviso.
Normalmente exista un efecto de prisma, un fogonazo de esttica rosada, una especie de sopor, luego
un momento de percepcin elevada...
Pas las pginas de izquierda a derecha, los ojos siguiendo las lneas escritas de final a principio.
nfasis tal comporta pesar cuyo l es Qu?
Impotente, all detrs de sus ojos, contempl cmo se comportaba su cuerpo.
El cigarrillo haba alcanzado toda su longitud. Hizo un chasquido con el encendedor, que absorbi la
punta encendida, y luego sacudi el cigarrillo apagado y lo devolvi al paquete.
Bostez a la inversa: primero una exhalacin, luego una inhalacin.
No era real... le haba dicho el doctor. Era pena y epilepsia conjugndose para formar un sndrome nada
comn.
Ya haba sufrido otros ataques semejantes. El Dilantin no le causaba el menor efecto. Se trataba de una
alucinacin locomotriz postraumtica provocada por la ansiedad, precipitada por el ataque.
Pero l no crea en eso, no poda creerlo... no despus que hubo retirado el libro del atril de lectura, se
puso en pie, camin hacia atrs por la habitacin hacia el armario, colg su bata, volvi a vestirse con la
camisa y pantaln que usara durante todo el da, retrocedi hasta el bar y regurgit un martini, trago fresco
tras trago fresco, hasta que la copa se llen por completo y no se derram ni una gota.
Not un fuerte sabor a aceituna y luego todo volvi a sufrir un cambio.
La saeta grande marchaba por la esfera de su reloj de pulsera siguiendo la direccin adecuada.
Se sinti libre para moverse a su voluntad.
Eran las 10:07.
Volvi a beber su martini.
Ahora, si era consecuente con el sistema, se pondra la bata y tratara de leer. Pero en vez de eso se
sirvi otra copa.
La secuencia no se repetira.
Ahora las cosas no sucederan como crey que haban ocurrido y desocurrido.
Ahora todo era diferente.
Y as se vena a demostrar que haba sido una alucinacin.
Incluso la nocin que haba invertido veintisis minutos en cada sentido constitua un intento de
racionalizacin.
Nada haba pasado.
No debiera beber, decidi. Puede provocarme un ataque.
Solt una carcajada.
Todo el asunto, sin embargo, era una locura.
Al recordarlo, bebi.
Por la maana, como siempre, omiti el desayuno, advirti que pronto dejara de ser por la maana,
tom un par de aspirinas, una ducha templada, una taza de caf y dio un paseo.
El parque, la fuente, las nias con sus pequeos barcos, la hierba, el estanque... cosas que odiaba; y la
maana, el sol, y los fosos azules alrededor de las impresionantes nubes.
Odiando, permaneci all sentado. Odiando y recordando.
S, estaba al borde del desmoronamiento; entonces lo que ms deseaba era lanzarse de cabeza, no
seguir correteando medio adentro, medio afuera.
Record el porqu.
Pero la maana era tan clara, tan clara, y todo tan vivaz y marcado, ardiendo con los verdes fuegos de
la primavera, all en el signo de Aries, abril...
Contempl cmo los vientos amontonaban los restos del invierno contra la lejana cerca gris y les vio
impulsar los pequeos barcos del estanque para acabar dejndolos descansar en el lodo poco profundo
donde aguardaban los nios.
La fuente tenda su sombrilla de frescura por encima de los delfines de cobre verdoso. El sol inflamaba
todo cuanto quedaba al alcance de su vista. El viento agitaba una infinidad de cosas.
En enjambre, sobre el cemento, unos pequeos pjaros picoteaban los restos de una barra de caramelo
envuelta en papel rojo.
Los volantines sacudan sus colas, caan, remontaban el vuelo otra vez, mientras los nios tiraban de las
invisibles cuerdas.
Odiaba los volantines, a los nios, a los pjaros.
Sin embargo, se odiaba an ms a s mismo.
Cmo rectifica un hombre lo que ha sucedido? No puede. No hay un sistema posible bajo el sol.
Puede sufrir, recordar, arrepentirse, maldecir u olvidar. Nada ms. Lo pasado, en este sentido, es
inevitable.
Pas una mujer. No alz la vista a tiempo para verle la cara, pero el rubio oscuro y otoal del cabello,
cayndole hasta el cuello, la lnea suave y firme de las medias de malla, surgiendo por debajo del dobladillo
de su abrigo negro y por encima del adecuado repiqueteo de sus tacones, le dej sin aliento y le hizo clavar
los ojos en su cimbreante caminar, en su postura y... en algo ms, como si pusiera una especie de rima
visual a sus pensamientos.
Medio se levant del banco cuando la esttica rosada le golpe las pupilas y la fuente se convirti en un
volcn que escupa arcos iris.
El mundo se qued congelado y pareci como si se lo sirvieran en una copa de helado.
La mujer volvi a pasar ante l y baj la vista demasiado pronto para verle la cara.
Comprendi que el infierno comenzaba otra vez cuando los pjaros cruzaron el cielo volando hacia
atrs.
Se entreg a la merced del fenmeno. Dej que aquello le dominara hasta que se rompiera, hasta que lo
empleara todo y no quedara ningn resto.
Aguard all, en el banco, contemplando como desnacan las salpicaduras a medida que la fuente
sorba dentro de s sus chorros de agua, hacindoles describir un gran arco por encima de los inmviles
delfines, y cmo los pequeos barcos navegaban hacia atrs cruzando nuevamente el estanque y cmo la
cerca se desvesta en trocitos de papel, y los pjaros devolvan la barra de caramelo a su envoltura roja,
pedacito a pedacito.
Slo sus pensamientos permanecan inviolados; su cuerpo, en cambio, perteneca a la ola que se
retiraba.
Al rato se levant y camin hacia atrs hasta salir del parque.
En la calle un muchacho se le cruz caminando de espaldas, desilbando retazos de una meloda
popular.
Subi la escalera, tambin de espaldas, hasta llegar a su apartamento, empeorando su dolor de cabeza a
cada instante, desbebi su caf, se desduch, devolvi las aspirinas y se meti en la cama sintindose
terriblemente mal.
Dejemos que as sea, decidi.
Una pesadilla apenas recordada pas en secuencia inversa por su mente, proporcionndole un
inmerecido final feliz.
Era de noche cuando despert.
Estaba muy borracho.
Retrocedi hasta el bar y comenz a escupir sus bebidas, una a una en la misma copa que haba
utilizado la noche anterior y volvi a meter el lquido en sus respectivas botellas. No tuvo dificultad alguna
en separar la ginebra del vermouth. Los mismos licores saltaron por el aire mientras mantena las botellas
descorchadas por encima del mostrador.
Y a medida que ocurra todo esto se iba sintiendo menos borracho.
Luego se plant ante su primer martini y eran las 10:07 de la noche. All, inmerso en la alucinacin,
meditaba en otra alucinacin. Rizara el rizo del tiempo, adelante y atrs otra vez, a lo largo de todo su
ataque anterior?
No.
Era como si eso no hubiese ocurrido, como si nunca hubiera sido.
Continu el retroceso de toda la velada, deshaciendo cosas.
Descolg el telfono, dijo adis, desdijo que no ira a trabajar maana, escuch un momento, recolg
el telfono y lo mir mientras sonaba.
El sol sali por el poniente y la gente conduca sus coches en marcha atrs hacia su trabajo.
Ley el boletn meteorolgico y los titulares, dobl el peridico de la tarde y lo coloc en el suelo del
pasillo.
Era el ataque ms largo que jams haba tenido, pero no le importaba en realidad. Se sent
cmodamente y presenci como el da se devanaba a s mismo hasta desembocar en la maana.
Le volvi la jaqueca a medida que el da se haca ms pequeo y el dolor era terrible cuando volvi a
acostarse.
Al despertar en la noche anterior, la borrachera que tena era impresionante. Rellen dos de las botellas,
las tap, les puso precinto. Saba que las llevara pronto al establecimiento donde las haba comprado y se
reembolsara el dinero pagado.
Mientras permaneca sentado aquel da, su boca desmaldeca y desbeba y sus ojos deslean,
sabiendo que los coches nuevos estaban siendo reembarcados con destino a Detroit y desmontados, que
los cadveres despertaban de sus camas mortales y que todos en el mundo obraban hacia atrs sin saberlo.
Quiso soltar una risa, pero no pudo dar la orden a su boca.
Desfum dos paquetes y medio de cigarrillos.
Luego le sobrevino otra jaqueca y se fue a la cama. Ms tarde, el sol se puso por el oriente.
El alado carro del tiempo desfil raudo ante l mientras abra la puerta y deca adis a los que le
haban dado el psame y estos le recomendaban que se resignara, que no pensara demasiado en la
prdida.
Y llor sin lgrimas al darse cuenta de lo que iba a suceder.
Pese a su locura, sufra.
...Sufra, mientras las horas circulaban hacia atrs.
...Inexorablemente hacia atrs.
...Inexorablemente, hasta que supo que tena el tiempo al alcance de la mano.
Rechin los dientes mentalmente.
Grande era su pena, su odio, su amor.
Llevaba su traje negro y desbeba copa tras copa, mientras en alguna parte los hombres recobraban
las partculas de arcilla, formando montones en sus palas para desexcavar la tumba.
Hizo retroceder su coche hasta la funeraria. lo estacion, subi en la limosina.
Todos regresaron caminando de espaldas hasta el cementerio.
Se plant entre sus amigos y escuch al sacerdote.
polvo al polvo; cenizas a las Cenizas dijo el hombre, cosa que suena igual tanto si se dice al
derecho como al revs.
El atad fue devuelto al coche fnebre y ste regres a la funeraria, donde el fretro qued reinstalado
en la capilla ardiente.
Permaneci sentado durante todo el servicio de difuntos y volvi a casa y se desafeit y se
descepill los dientes y se fue a la cama.
Despert y volvi a vestirse de negro y regres a la funeraria.
Las flores haban vuelto todas a su lugar.
Los amigos, con rostro solemne, desfirmaron los pliegos de firmas de condolencia y le
desestrecharon la mano. Luego entraron para sentarse un momento y mirar el atad cerrado. Despus se
fueron, hasta que se qued solo con el maestro de ceremonias de la funeraria.
Luego estaba ms solo todava.
Las lgrimas le suban por las mejillas.
Su traje y su camisa volvan a estar planchados y crujientes.
Retrocedi hasta su casa, se desnud, se despein. Luego el da se desplom alrededor de l hasta dar
con la maana y regres a la cama a desdormir otra noche.
La tarde anterior, cuando despert, se dio cuenta de hacia dnde se encaminaba.
Ejercit toda su fuerza de voluntad en un intento de interrumpir la secuencia de acontecimientos.
Fracas.
Deseaba morir. Si se hubiera suicidado aquel da no estara ahora retrocediendo hacia aquello.
Haban lgrimas en su mente al percibir el pasado que yaca a menos de veinticuatro horas ante l.
El pasado lo estuvo acechando durante todo el da mientras descompraba el fretro, el nicho y los
accesorios.
Luego se encamin a casa y a la mayor resaca de todas las conocidas y durmi hasta que se despert y
desbebi vaso tras vaso y luego regres al depsito de cadveres y retrocedi en el tiempo hasta colgar
el telfono en aquella llamada, aquella llamada que haba venido a romper...
...El silencio de su clera con su sonido.
Ella estaba muerta.
Ella yaca en alguna parte, entre los fragmentos de su coche, accidentado en plena autopista 90.
Mientras paseaba, desfumando, saba que ella estaba desangrndose.
...Luego muriendo, despus de estrellarse cuando viajaba a 130 kilmetros por hora.
...Viva entonces?
Se rehizo luego, junto con el coche, y recuper la vida, se levant? Estaba ahora volviendo a casa a
una tremenda velocidad y en marcha atrs para dar un portazo y abrir la puerta antes de su discusin final?
Para desgritarle a l y verse desgritada?
Lanz un alarido mental. Se retorci las manos imaginativamente.
No poda detenerse en este punto. No. Ahora no.
Toda su pena y todo su amor y el odio por s mismo le haban hecho retroceder hasta tan lejos, hasta
casi el momento...
No poda terminar ahora.
Al cabo de un rato ingres en la sala de estar, las piernas marcando los pasos, los labios maldiciendo, l
mismo esperando.
La puerta se abri de un portazo.
Ella le miraba con fijeza, el maquillaje estropeado, las lgrimas en las mejillas.
!infierno al vete Entonces dijo l.
!marcho Me anunci ella.
Ella, retrocediendo, cerr la puerta.
Colg su abrigo con prisa en el ropero del recibidor.
...m de eso opinas Si dijo l, encogindose de hombros.
!ti por preocupas te slo T grit ella.
!criatura una como comportas Te salt l.
!sientes lo que decir podras menos Al
Los ojos de ella llamearon como esmeraldas en medio de la esttica rosada y volvi a estar
adorablemente viva. Mentalmente, l estaba bailando.
Se produjo un cambio.
Al menos podras decir lo que sientes!
Lo siento dijo l, tomndole la mano con fuerza para que no pudiese soltarse. Nunca podrs
imaginarte cunto lo siento.
Ven aqu dijo despus.
Y ella obedeci.
F I N
Ttulo Original: Divine Madness 1966.
Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 3.