PABLO DE LA HIGUERA 4 MAY 1988

TRIBUNA:
El pobre que subio en Campos Elseos
Archivado en: Opinin Francia Europa occidental Pobreza Europa Problemas sociales Sociedad
No teman. No van a leer otro lamento jeremiaco sobre los nuevos pobres. Menos an un ladrillo
social con agujeros marxiszantes -vade retro ... !- por los que se cuele aquella filosofa antigua,
anticonsensual y disolvente tan ajena al espritu de la posmodernidad, de Doana y de las
Comunidades Europeas... Aunque no se descarta algn desliz ocasional, algn rebote furtivo
que espero no enturbie la prstina grandeza del suceso. Siempre hay riesgos.Aquel pobre era
un extrao pobre. No era un pobre de pedir como los de Valle-Incln, sino otra cosa. Tal vez
jardeliano: ni pobre ni rico, sino todo lo contrario. Me lo encontr en el metro de Pars, en la
lnea Vincennes-Neuilly, que es la lnea chic, sobre todo en la direccin de Neuilly. Subi, claro,
en Champs-Elyses. Espero que no me falle el idioma natal, que alterno peligrosamente con el
franchute en mi quehacer paraliterario, para describirlo.
Era joven, pero sin ejercer, alto, delgado y rtmico. Rtmico natural, no deportivo. Bien peinado,
en el punto justo de equilibrio entre Valentino y Alaska. Vesta impecable traje gris de
diplomtico -antes de que los diplomticos se vistieran de azul para salir bien en la televisin-,
pero de rayas ms finas, ms insinuadas, ms elegantes. El traje pareca bastante nuevo, lo
correcto, sin provocacin, y cuando tendi la mano -una rnano plida y fina pero sin exagerar-,
el pobre dej asomar un impoluto puo de camisa blanco con sencillos gemelos de coro. El
conjunto -los gemelos, la mano, las rayas, el corte, la estatura, el pelo, el ritmo- rezumaba
distincin, armona y un clasicismo verdaderamente ateniense.
No era hora punta, y el vagn estaba moderadamente poblado. Cuando entr se produjo un
imperceptible temblor, y los viajeros sentimos no s dnde que iba a ocurrir algo extraordinario.
En efecto, el joven impresionante tendi la mano y dijo: "Buenas tardes a todos. Les ruego me
perdonen por importunarlos, pero me encuentro en una situacin difcil y les agradecera
pudieran ayudarme...".
Hay dos tipos de pobres del metro: el agresivo, que entra, ms que pidiendo, reclamando
amenazadoramente, con fulgor de navaja en la voz y haciendo sentirse a todos los viajeros
culpables de su situacin (en estos casos hay que rascarse el bolsillo, por lo que pudiera
pasar, sobre todo si es de noche y hay poca gente); y el plaidero, que desgrana una historia
doliente y terrible destinada a suscitar nuestra difcil compasin. En ambos casos se plantea un
peliagudo problema de autenticidad: es un pobre o es un cara?, aunque se plantea menos en
el primer caso, por el fulgor de que hablbamos antes. De todos modos, en cualquiera de los
casos el diagnstico es fatal; si es un pobre de pedir, un pobre de verdad, nuevo o viejo, es
escandalosa e inaceptable su proliferacin en una sociedad con las calles llenas de coches y la
orga de maravillas que anuncia la televisin (si el Gobierno de esa sociedad es socialista se
entra ya de lleno en el humor negro); y si es un cara, es casi peor: que tantos jvenes renuncien
a su ms simple dignidad juvenil y lleguen a envilecerse tendiendo una mano fofa y pordiosera
es espeluznante. De cualquier manera que se coja, una sociedad as no hay por dnde cogerla.
Pero volvamos a nuestro pobre elegantn (ya saba yo al empezar que iba a haber rebotes ... ).
Este novsimo pobre no pertenece, claro est, a ninguna de las dos categoras descritas.
Cuando dijo: "Me encuentro en una situacin difcil, etctera, no haba en su voz ni la menor
MIRCOLES, 4 de mayo de 1988
ARCHIVO
EDICIN
IMPRESA
sombra de amenaza ni el menor deje quejumbroso y lastimero. El tono empleado era simple,
discreto y digno. Justo, como su breve y ponderado discurso. Ni siquiera explic en qu
consista la dificultad de su situacin. Se hallaba en una situacin difcil, y punto. Tena
demasiada clase como para incordiar a unas personas desconocidas con las vicisitudes de su
vida privada. Tampoco se haba molestado en disfrazarse de pobre. Al contrario,
probablemente porque haba tomado una decisin dramtica, dolorosa -pedir limosna en el
metro- se haba puesto su mejor traje, sin duda por respeto a la clientela y porque las cosas
excepcionales y decisivas hay que hacerlas bien, con dignidad.
La gente, visiblemente impresionada, no saba cmo reaccionar. Mirbamos al personaje como
hechizados. Qu sera? Aristcrata sin Marbella? Poltico sin cartera? Doctor en filosofa
y letras? Licenciado en alguna ciencia exacta? Asesino de postn recin salido de la crcel?
Vago de solemnidad? Camelista sublime? Hum!... Cualquiera de estas hiptesis era
plausible, pero se hubiera disfrazado de pobre en el supuesto de que necesitara disfrazarse.
De todos modos, era evidente que a un seor as no se le poda dar un franco. Haba que darle
un billete de 100 o de 50, o como mnimo, con muchsima vergenza, desviando la mirada, una
moneda de 10. Lo ms correcto sera extenderle un cheque, pens, pero haba dejado el
talonario en casa.
Entonces ocurri algo extrafo. Un hombrecillo moreno, de ojos negros profundos y bigote
mahometano, con la frente enajenada de nostalgias y privaciones intermitentes, meti la mano
en el bolsillo de su rado pantaln de paria norteafricano, extrajo una pequea moneda y se la
dio. La mano de las puetas blancas y los gemelos de oro se cerr suavemente sobre el
diminuto botn. Los dos hombres se miraron en un relmpago de segundo con una inteligencia
serena y cmplice, como si comprendieran, ellos solos, algo incomprensible. Yo cre
comprender confusamente. An hay clases, pens. Era domingo. El tren se haba parado en
Georges V y entraron algunos gamberros.
EDICIONES EL PAS S.L.