Charles Bukowski

Vida de un vagabund
Vida de un vagabund
Harry se despert en su cama con resaca. Una resaca horrible.
-Mierda -dijo en voz baja.
Haba un pequeo lavabo en la habitacin.
Harry se levant, alivi su estmao en el lavabo que despu!s aclar con aua del ri"o,
meti la cabeza debajo y bebi un poco de aua. #espu!s se moj la cara y se la sec con
la camiseta que llevaba puesta. $ra el ao %&'(.
Harry coi alunas prendas del suelo y comenz a vestirse lentamente. )as persianas
estaban echadas y todo estaba oscuro menos los luares donde el sol se colaba por los
trozos rotos de la persiana. Haba dos ventanas. Un sitio distinuido.
*ali pasillo adelante rumbo al retrete, cerr la puerta con llave y se sent.
$ra increble que a+n pudiese de"ecar. ,o haba comido desde haca varios das.
#ios mo, pens, la ente tiene intestinos, boca, pulmones, orejas, omblio, ranos
se-uales y... pelo, poros, lenua, a veces dientes, y todo lo dem.s..., uas, pestaas, dedos
de los pies, rodillas, estmao... Haba alo muy "astidioso en todo eso. /0or qu! nadie se
quejaba1
Harry acab con el .spero papel hii!nico de la pensin. *euro que las caseras se
limpiaban con alo mejor. 2odas aquellas caseras tan reliiosas, con maridos muertos hace
tiempo.
*e subi los pantalones, tir de la cadena, sali de all, baj la escalera de la pensin y sali
a la calle. $ran las %% de la maana. *e dirii hacia el sur. )a resaca era brutal, pero no le
importaba. $so sini"icaba que haba estado en al+n otro luar, al+n sitio bueno. Mientras
iba andando encontr medio ciarrillo en el bolsillo de la camisa. *e detuvo, mir el e-tremo
nero y aplastado, busc una cerilla y lueo intent encenderlo. )a llama no prenda.
*iui intent.ndolo. #espu!s de la cuarta cerilla, que le quem los dedos, consiui dar una
calada. *inti n.useas, lueo tosi. ,ot que su estmao se estremeca.
Un coche se acerc lentamente. $staba ocupado por cuatro muchachos jvenes.
-3$H, 24, 5$6$*27897: 3MU;8$2$: -rit uno de ellos a Harry.
)os otros se rieron. #espu!s se "ueron.
$l ciarrillo de Harry seua encendido. #io otra calada. <rot una bocanada de humo azul.
)e ustaba aquella bocanada de humo azul.
=aminaba bajo el calor del sol pensando> ?5oy andando y "umando un ciarrillo.? Harry
camin hasta llear al parque que haba "rente a la biblioteca. *eua chupando el ciarrillo.
$ntonces la colilla le quem los dedos y la tir a reaadientes. $ntr en el parque y anduvo
hasta encontrar un sitio entre una estatua y unos arbustos. $ra una estatua de <eethoven.
@ <eethoven estaba andando, con la cabeza acha, las manos entrelazadas a la espalda,
obviamente pensando en alo.
Harry se aach y se tumb sobre la hierba. )a hierba reci!n cortada picaba bastante.
$staba puntiauda, a"ilada, pero tena un aroma aradable y limpio. $l aroma de la paz.
9nsectos diminutos comenzaron a pulular alrededor de su cara en crculos irreulares,
cruz.ndose unos con otros pero sin chocar jam.s. Apenas eran unas partculas, pero eran
unas partculas a la b+squeda de alo. Harry levant la mirada, a trav!s de las partculas,
hacia el cielo. $l cielo estaba azul y endemoniadamente alto. Harry siui mirando hacia
arriba, al cielo, intentando sacar alo en claro. 0ero Harry no sac nada en claro. ,inuna
sensacin de eternidad, ni de #ios, ni siquiera del diablo. 0ero uno tiene que encontrar
primero a #ios para encontrar al diablo. 5an en ese orden.
A Harry no le ustaban los pensamientos pro"undos. )os pensamientos pro"undos podan
conducir a errores pro"undos.
#espu!s pens un poco en el suicidio. 2ranquilamente. =omo la mayora de los hombres
piensa en comprarse un par de zapatos nuevos. $l problema principal del suicidio es la idea
de que podra ser el comienzo de alo peor. )o que !l realmente necesitaba era una botella
de cerveza helada, con la etiqueta un poco mojada y esas otas "ras tan hermosas sobre la
super"icie del vaso.
Harry comenz a dormitar..., a ser despertado por el sonido de voces. )as voces de
coleialas muy jvenes. *e rean con risillas bobas.
-37hh, mirad:
-3$st. dormido:
-/)e despertamos1
Harry entreabri un poco los ojos bajo el sol, espi.ndolas a trav!s de las pestaas. ,o
estaba seuro de cu.ntas eran, pero vio sus vestidos llenos de colores> amarillos y rojos y
verdes y azules.
-3Mirad, es precioso:
*oltaron unas risillas bobas, se rieron abiertamente, salieron corriendo. Harry volvi a cerrar
los ojos.
/Bu! haba sido aquello1 ,unca le haba pasado nada tan deliciosamente re"rescante. )e
haban llamado ?precioso?. 3Bu! amabilidad:
0ero no reresaran.
*e levant y anduvo hasta el e-tremo del parque. All estaba la avenida.
$ncontr un banco y se sent. Haba otro vaabundo en el banco de al lado. $ra mucho m.s
viejo que Harry. $l vaabundo tena un aire pesado, oscuro y siniestro que a Harry le
record a su padre.
,o, pens Harry, 3qu! desconsiderado soy:
$l vaabundo ech una r.pida mirada a Harry. $l vaabundo tena unos ojos min+sculos e
ine-presivos. Harry le sonri levemente. $l vaabundo mir hacia otro lado. $ntonces se oy
un ruido procedente de la avenida. Motores. $ra un convoy del ej!rcito. Una lara "ila de
camiones llenos de soldados. 8ebosantes de soldados que iban all como enlatados,
colando por los costados de los camiones. $l mundo estaba en uerra.
$l convoy se mova lentamente. )os soldados vieron a Harry sentado en el banco del parque
y ah empez todo. $ra una mezcla de silbidos, abucheos y sartas de palabrotas. )e estaban
ritando a !l.
-3$H, 24, H967 #$ 0U2A:
-3#$*$8278:
=uando uno de los camiones del convoy ya habla pasado, el siuiente retomaba la cantinela.
-3MU$5$ $) =U)7 #$ $*$ <A,=7:
-3=7<A8#$:
-367#9#7 MA89=A:
-3CA))9,A:
$ra un convoy muy laro y muy lento.
-35$,CA, 4,$2$ A ,7*7287*:
-3,7*7287* 2$ $,*$DA8$M7* A 0$)$A8, MAMA88A=H7:
)os rostros eran blancos y marrones y neros, "lores del odio.
$ntonces el vaabundo viejo se levant del banco y rit a los del convoy>
-3*$ )7 57@ A HA=$8 0ACA8 078 57*7287*, AM9C7*: 3@7 )U=H; $, )A 089M$8A
CU$88A MU,#9A):
)os de los camiones se rieron y aitaron los brazos>
-3HAE BU$ )7 0ACU$, A<U$)7:
-3HAE)$ 5$8 )A )UE:
@ el convoy desapareci.
)e haban tirado varias cosas a Harry> latas de cerveza vacas, latas de re"rescos, naranjas,
un pl.tano. Harry se puso de pie, coi el pl.tano, volvi a sentarse, lo pel y se lo comi.
$staba delicioso. #espu!s encontr una naranja, la pel, mastic y se tra la pulpa y el
zumo. $ncontr otra naranja y se la comi. #espu!s encontr un encendedor que aluien
haba tirado o perdido.
)o encendi. Funcionaba.
*e dirii hacia el vaabundo sentado en el banco, e-tendiendo el brazo en el que llevaba el
encendedor.
-$h, amio, /tienes tabaco1
)os ojillos del vaabundo se volvieron r.pidamente hacia Harry. ,o tenan vida, como si las
pupilas les hubieran sido arrancadas. $l labio in"erior del vaabundo temblaba.
-2e usta Hitler, /no1 -dijo muy suavemente.
-7ye, amio -dijo Harry-. /0or qu! no nos vamos t+ y yo por ah1 0uede que consiamos
aluna copa.
)os ojos del vaabundo viejo se quedaron en blanco. #urante un rato lo +nico que Harry vio
"ueron los blancos lobos oculares inyectados en sanre. #espu!s los ojos volvieron a su
sitio.
$l vaabundo lo mir>
-3=ontio... no:
-Muy bien -dijo Harry-, hasta la vista...
)os ojos del vaabundo viejo volvieron a ponerse en blanco y repiti lo mismo, slo que esta
vez m.s alto>
-3=7,29C7... ,7:
Harry sali lentamente del parque y "ue calle arriba hacia su bar pre"erido. $l bar siempre
estaba all. Harry echaba anclas en aquel bar. $ra su +nico re"uio.
$ra despiadado y e-acto.
#e camino, Harry pas por un terreno baldo. Un rupo de hombres de mediana edad
juaba a b!isbol. ,o estaban en "orma. )a mayora tenan una barria prominente, eran
bajos de estatura y tenan randes traseros, casi de mujer. $ran todos no aptos o
demasiado viejos para ser llamados a "ilas.
Harry se detuvo y observ el jueo. Muchos tiros "uera, lanzamientos absurdos, bateadores
olpeados, errores, pelotas mal bateadas, pero seuan juando. =asi como un rito, un
deber. @ estaban "uriosos. )o que mejor les sala era la "uria.
)a enera de su "uria era lo que dominaba.
Harry se qued mirando. 2odo pareca in+til. Hasta la pelota pareca triste, botando aqu y
all. in+tilmente.
-Hola, Harry, /cmo es que no est.s en el bar1
$ra el viejo y "laco Mc#u"" chupando su pipa. Mc#u"" tena alrededor de GH aos, siempre
miraba hacia adelante, nunca te miraba a t, pero de todas "ormas te vea desde detr.s de
aquellas a"as sin montura. @ siempre llevaba un traje nero y una corbata azul. $ntraba en
el bar todos los das alrededor de medioda, se tomaba dos cervezas y lueo se iba. ,o se le
poda odiar y no se le poda querer. $ra como un calendario o un portaplumas.
-0ara all. voy -contest Harry.
-5oy contio -dijo Mc#u"".
As que Harry se "ue andando con el viejo y "laco Mc#u"", y el viejo y "laco Mc#u"" iba
chupando su pipa. Mc#u"" siempre tena encendida aquella pipa. Mc#u"" era su pipa. /0or
qu! no1
=aminaban juntos sin hablar. ,o haba nada que decir. 0araban en los sem."oros.
Mc#u"" chupaba su pipa.
Mc#u"" tena dinero ahorrado. ,unca se haba casado. 5iva en un apartamento de dos
habitaciones y no haca ran cosa. <ueno, lea los peridicos, pero sin demasiado inter!s.
,o era creyente. 0ero no por "alta de conviccin, sino porque simplemente no se haba
preocupado de considerar ese aspecto de un modo u otro.
$ra como no ser republicano por no saber lo que es ser republicano. Mc#u"" no era "eliz ni
desraciado. Una vez se puso nervioso un instante, pareci que alo le preocupaba y
durante unas d!cimas de seundo el terror se re"lej en sus ojos. )ueo aquello pas,
r.pidamente..., como una mosca que se hubiera posado... y lueo saliese disparada hacia
tierras m.s prometedoras.
$ntonces llearon al bar. $ntraron. $l ento habitual.
Mc#u"" y Harry se sentaron en sus taburetes.
-#os cervezas -canturre al camarero el bueno de Mc#u"".
-/Bu! haces, Harry1 -preunt uno de los clientes del bar.
-<uscar, moverme y caar -contest Harry.
)o sinti por Mc#u"". ,adie lo haba saludado. Mc#u"" era como un papel secante sobre una
mesa de despacho. ,o impresionaba. A Harry lo vean porque era un vaabundo. )es haca
sentirse superiores. ,ecesitaban esa sensacin. Mc#u"" les haca sentirse d!biles y ellos ya
eran d!biles de por s.
,o pasaba nada importante. 2odo el mundo estaba sentado "rente a sus bebidas,
mim.ndolas. 0ocos tenan la su"iciente imainacin como para emborracharse simplemente
como una cuba.
Una insulsa tarde de s.bado.
Mc#u"" pidi su seunda cerveza y tuvo la amabilidad de invitar a Harry de nuevo. )a pipa
de Mc#u"" estaba roja por las seis horas que llevaba ardiendo sin parar. Acab su seunda
cerveza y sali del bar, y entonces Harry se qued all sentado solo, con el resto de la
tripulacin.
$ra un s.bado lento, lento, pero Harry saba que si se quedaba all sin hacer nada el tiempo
su"iciente, lo lorara. 0or supuesto, el s.bado por la noche era el mejor momento para
orronear copas. 0ero no tena adnde ir hasta entonces.
Harry tena que evitar a la duea de la pensin. 0aaba por semanas y llevaba nueve das
de retraso.
$l ambiente se puso terrible entre copa y copa. )o +nico que buscaban los clientes era
sentarse y estar en al+n sitio. 8einaba una soledad eneral, un miedo suave y una
necesidad de estar juntos y charlar un poco, eso les aliviaba.
2odo lo que Harry necesitaba era alo de beber. Harry poda beber sin parar y a+n seua
necesitando m.s, no e-ista su"iciente bebida para satis"acerle. 0ero los dem.s... slo
estaban all sentados, interviniendo de vez en cuando se hablara de lo que se hablase.
)a cerveza de Harry se estaba desbravando. @ el asunto consista en no terminarla, porque
entonces haba que paar otra y no tena dinero. 2ena que tener paciencia y esperanza.
=omo buen orrn pro"esional de copas, Harry conoca la primera rela> nunca pidas que te
inviten. 0ara los dem.s la racia consista en que estuviese sediento. *i peda que le
invitaran les quitaba el placer de sentirse espl!ndidos.
Harry dej deambular su mirada por el bar. Haba cuatro o cinco clientes. ,o eran muchos y
no eran ran cosa. Uno de los que no eran ran cosa era MonI Hamilton. )a razn principal
por la que MonI crea merecer la inmortalidad era que se coma seis huevos para desayunar.
2odos los das. 0ensaba que eso le haca superior. 0ensar no se le daba bien. $ra enorme,
casi tan ancho como alto, tena unos ojos p.lidos y despreocupados, de mirada "ija, un
cuello de roble y unas manos enormes, peludas y nudosas. MonI estaba hablando con el
camarero.
Harry miraba una mosca que se estaba metiendo despacito en un cenicero mojado de
cerveza que haba "rente a !l. )a mosca dio varias vueltas entre las colillas, se dio contra un
ciarrillo borracho y entonces emiti un zumbido "urioso, se elev en lnea recta hacia
arriba, pareci lueo que volaba hacia atr.s y hacia la izquierda y despu!s se es"um.
MonI era limpiacristales. *us ojos a"ables vieron a Harry. *us ruesos labios se contrajeron
en una sonrisa altanera. =oi su botella, se acerc, se sent en el taburete contiuo al de
Harry.
-/Bu! haces, Harry1
-$stoy esperando a que llueva.
-/2e apetece una cerveza1
-$stoy esperando a que llueva cerveza, MonI. Cracias.
MonI pidi dos cervezas. )as trajeron.
A Harry le ustaba beber la cerveza directamente de la botella. MonI vaci parte de la suya
dentro de un vaso.
-/,ecesitas trabajo, Harry1
-,o he pensado en eso.
-)o +nico que tienes que hacer es sostener la escalera. ,ecesitamos aluien que sostena la
escalera. =laro, no paan tan bien como a los que est.n en lo alto, pero te dan alo. /Bu!
te parece1
MonI estaba bromeando. MonI crey que Harry estaba demasiado jodido para darse
cuenta.
-#!jame pensarlo un rato, MonI.
MonI mir a los otros clientes, puso de nuevo su sonrisa altanera, les ui un ojo y lueo
volvi a mirar a Harry.
-7ye, lo +nico que tienes que hacer es sostener derecha la escalera. @o estar! arriba,
limpiando las ventanas. )o +nico que tienes que hacer es sostener derecha la escalera. ,o
es muy di"cil, /no1
-,o tan di"cil como muchas otras cosas, MonI.
-$ntonces, /vas a hacerlo1
-=reo que no.
-35ena: /0or qu! no pruebas una vez1
-,o s! hacerlo, MonI.
$ntonces todos se sintieron bien. Harry era su chico. $l per"ecto idiota.
Harry mir todas aquellas botellas de detr.s de la barra. 2odos aquellos buenos momentos
esperando, toda aquella risa, toda aquella locura..., bourbon, JhisIy, vino, inebra, vodIa y
todo lo dem.s. *in embaro, aquellas botellas estaban all, sin abrir. $ra como una vida
esperando ser vivida y que nadie quera.
-7ye -dijo MonI-, voy a ir a cortarme el pelo.
Harry sinti la ordura silenciosa de MonI. MonI haba anado alo en al+n sitio. *e senta
tan bien como una llave que encaja por una cerradura que permite entrar en al+n luar.
-/0or qu! no vienes y te quedas conmio mientras me cortan el pelo1
Harry no contest.
MonI se inclin acerc.ndose>
-0araremos a tomar una cerveza por el camino y despu!s te invitar! a otra.
-5amos...
Harry vaci sin di"icultad la botella dentro de su sed y puso la botella sobre la barra. *ali
del bar siuiendo a MonI. <ajaron la calle juntos. Harry se senta como un perro siuiendo a
su amo. @ MonI estaba tranquilo, todo estaba "uncionando, todo encajaba. $ra su s.bado
libre e iba a cortarse el pelo.
$ncontraron un bar y pararon. $ra mucho m.s bonito y limpio que aquel en el que Harry
sola pasarse las horas muertas.
MonI pidi las cervezas.
3=mo estaba all sentado: 3Un superhombre: @ adem.s, le ustaba sentirse as.
,unca haba pensado en la muerte, por lo menos no en la suya.
=uando estaban sentados uno junto al otro, Harry comprendi que haba cometido un error>
un trabajo de K a L hubiese sido menos penoso.
MonI tena un lunar en el lado derecho de la cara, un lunar muy relajado, un lunar sin
conciencia de s mismo.
Harry observ cmo MonI levantaba su botella y chupaba de ella. $ra alo que MonI haca
porque s, como meterse el dedo en la nariz. ,o estaba realmente sediento de alcohol. MonI
estaba simplemente all sentado con su botella y haba paado para eso. @ el tiempo pasaba
como la mierda ro abajo.
2erminaron sus botellas y MonI le dijo alo al camarero y el camarero le contest alo.
$ntonces Harry sali del bar siuiendo a MonI. 9ban juntos y MonI iba a cortarse el pelo.
)learon a la peluquera y entraron. ,o haba nin+n otro cliente. $l peluquero conoca a
MonI. Mientras MonI se encaramaba en su silla, se dijeron alo. $l peluquero e-tendi la
toalla y la cabeza de MonI suri de all dentro, con el lunar "irme en la mejilla derecha, y
dijo>
-)o quiero corto alrededor de las orejas y no mucho por arriba.
Harry, desesperado por otra copa, coi una revista, pas alunas p.inas e hizo como si
tuviera inter!s en ella.
$ntonces oy a MonI hablar con el peluquero.
-0or cierto, 0aul, $ste es Harry. Harry, $ste es 0aul.
0aul y Harry y MonI.
MonI y Harry y 0aul.
Harry, MonI, 0aul.
-7ye, MonI -dijo Harry-, /qu! tal si me voy a tomar otra cerveza mientras te cortan el pelo1
)os ojos de MonI se clavaron en Harry.
-,o, nos beberemos una cerveza cuando yo termine aqu.
)ueo sus ojos se clavaron en el espejo.
-,o quites demasiado de encima de las orejas, 0aul.
Mientras el mundo daba vueltas, 0aul tijereteaba.
-/Has liado mucho, MonI1
-,ada, 0aul.
-,o me lo creo...
-0ues deberas creerlo, 0aul.
-,o es eso lo que he odo.
-/Bu!, por ejemplo1
-Bue cuando <etsy 8oss hizo aquella primera bandera, 3las %( estrellas no hubieran dado
para envolverte la polla:
-6oder, 0aul, eres demasiado:
MonI se ri. *u risa era como si se estuviesen cortando rebanadas de linleum con un
cuchillo mal a"ilado, 7 quiz.s era un rito de muerte.
#e pronto, dej de rerse.
-,o me quites demasiado de arriba.
Harry dej la revista y mir el suelo. )a risa de linleum se haba convertido en un suelo de
linleum. 5erde y azul, con diamantes p+rpura. Un suelo antiuo.
Alunas partes hablan empezado a pelarse, dejando al descubierto el suelo marrn oscuro
de debajo. A Harry le ustaba el marrn oscuro. $mpez a contar> ( sillones de peluquera,
L sillas para esperar, %( o %' revistas. Un peluquero.
Un cliente. Un... /qu!1 0aul y Harry y MonI y el marrn oscuro.
Fuera pasaban los coches. Harry empez a contarlos, par. ,o hay que juar con la locura,
la locura no juea. M.s ".cil era contar las copas en la mano>
ninuna.
$l tiempo sonaba como una campana muda.
Harry tom conciencia de sus pies, de sus pies dentro de los zapatos, lueo de los dedos...
en los pies... dentro de los zapatos. Movi los dedos de los pies.
*u vida se consuma yendo hacia ninuna parte como si "uese un caracol que se arrastra
hacia el "ueo. )as plantas echaban hojas, los antlopes levantaban la cabeza de la hierba,
un carnicero de <irminham levantaba el cuchillo y Harry estaba sentado esperando en una
peluquera, con sus esperanzas puestas en una cerveza. ,o tena honor, nunca era su da.
Aquello siui, transcurri, siui y por "in termin. $l "inal de la obra del silln del
peluquero. 0aul ir a MonI para que pudiese verse en los espejos de detr.s del silln.
Harry odiaba las peluqueras. $l iro "inal en el silln, aquellos espejos, eran momentos de
horror para !l.
A MonI no le importaba.
*e mir. $studi su imaen, su cara, su pelo, todo. 0areca admirar lo que vea.
$ntonces habl>
-Muy bien, 0aul, pero /te importara cortarme ahora un poquito m.s del lado izquierdo1 /@
ves estos pelillos que salen por aqu1 #eberas cortarlos.
-7h, s, MonI..., ahora mismo...
$l peluquero volvi a irar a MonI y se concentr en los pelitios que se salan de su sitio.
Harry mir las tijeras. Haba mucho clic-clic pero no cortaban casi nada.
$ntonces 0aul ir otra vez a MonI hacia los espejos. MonI volvi a mirarse.
Una leve sonrisa le distorsion el lado derecho de la boca. )ueo en el lado izquierdo de la
cara le apareci un liero tic. ,arcisismo con slo una sombra de duda.
-As est. bien -dijo-, ahora est. per"ecto.
0aul cepill a MonI con un cepillo pequeo. $l pelo muerto caa hacia un mundo muerto.
MonI busc en el bolsillo el dinero para paar y la propina.
)a transaccin monetaria tintine en la tarde muerta. #espu!s, Harry y MonI "ueron juntos
calle abajo de rereso al bar.
-,o hay nada como un corte de pelo -dijo MonI- para sentirse como un hombre nuevo.
MonI siempre llevaba camisas de trabajo azul p.lido, remanadas para e-hibir los bceps.
3Menudo to: Ahora lo +nico que le "altaba era una hembra que le doblase los calzoncillos y
las camisetas, que le enrollase los calcetines y los uardara en el cajn de la cmoda.
-Cracias por acompaarme, Harry.
-5ale, MonI...
-)a pr-ima vez que vaya a cortarme el pelo me ustara que me acompaaras.
-Buiz.s, MonI...
MonI iba andando junto al bordillo y "ue como un sueo. Un sueo sensacionalista.
*implemente ocurri. Harry no saba de dnde haba venido el impulso, pero lo permiti,
simul que tropezaba y empuj a MonI. @ MonI, como un pesado bloque de carne, cay
delante del autob+s. $l conductor pis los "renos y se oy un ruido sordo, no demasiado
"uerte, pero un ruido sordo. @ all estaba MonI sentado en la cuneta, con su corte de pelo,
lunar, y todo. @ Harry baj la mirada. )o m.s e-trao de todo aquello> la cartera de MonI
estaba en la cuneta.
Haba saltado del bolsillo trasero de MonI por el impacto y all estaba, en la cuneta. *lo
que no estaba plana sobre el suelo, se erua como una pequea pir.mide.
Harry se aach, la recoi, la puso en su bolsillo delantero. $staba tibia y llena de racia.
#ios te salve, Mara.
$ntonces Harry se inclin sobre MonI.
-/MonI1 MonI..., /est.s bien1
MonI no contest. 0ero Harry not que respiraba y vio que no haba sanre. @ de repente el
rostro de MonI se volvi hermoso y eleante. $st. jodido, pens Harry, y yo estoy jodido.
2odos estamos jodidos slo que de di"erentes maneras.
,o hay verdad, no hay nada real, no hay nada.
0ero si haba alo. Haba una multitud.
-38etrense: -dijo aluien-. 3#enle aire:
Harry retrocedi. 8etrocedi hasta meterse entre la multitud. ,adie le detuvo.
9ba andando hacia el sur. 7y el lamento de la ambulancia, junto con el de su propia culpa.
$ntonces, de pronto, la culpa desapareci. =omo acaba una vieja uerra. Haba que seuir
adelante. )as cosas continuaban. =omo las pulas y las tortitas con caramelo.
Harry se precipit dentro de un bar en el que no haba reparado antes. Haba un camarero
en la barra. Haba botellas. $staba oscuro all dentro. 0idi un JhisIy doble, lo bebi de un
trao. )a cartera de MonI estaba hinchada y espl!ndida. $l viernes deba de ser da de
paa. Harry sac un billete, pidi otro JhisIy doble. <ebi la mitad de un trao, auard un
minuto enhomenaje a MonI y lueo se bebi el resto. 0or primera vez en mucho tiempo se
sinti muy bien.
A +ltima hora de la tarde Harry baj andando hasta el Croton *teaI House. $ntr y se sent
en la barra. ,unca haba entrado all. Un hombre alto, delado y anodino, con orro de
cocinero y delantal manchado, se acerc y se inclin por encima de la barra. ,ecesitaba un
a"eitado y ola a aerosol contra cucarachas.
Mir maliciosamente a Harry.
-/5ienes por el 28A<A671 -preunt.
/0or qu! demonios quieren todos ponerme a trabajar1, pens Harry -,o -contest.
-Hay un puesto de "rieaplatos. =incuenta centavos la hora y, de vez en cuando, se le puede
tocar el culo a 8ita.
)a camarera pas a su lado. Harry le mir el culo.
-,o, racias. )o que quiero ahora es una cerveza. *in vaso. #e cualquier marca.
$l che" se le acerc a+n m.s. 2ena unos pelos muy laros en los aujeros de la nariz, que
provocaban una enorme intimidacin, como una pesadilla "uera de prorama.
-7ye, cabrn, /tienes dinero1
-=laro que teno -dijo Harry.
$l che" dud un momento, lueo se alej, abri la nevera y sac una botella. )a destap,
volvi a donde estaba Harry y la puso de un olpe "rente a !l.
Harry dio un buen trao, baj suavemente la botella hasta la barra.
$l che" seua e-amin.ndolo. $l che" no poda comprenderlo del todo.
-Ahora -dijo Harry-, quiero un bistec de solomillo, tirando a hecho, con patatas "ritas y poca
salsa. @ tr.iame otra cerveza. Ahora mismo.
$l che" se alz amenazadoramente "rente a !l, como una nube "uriosa, lueo se lar, volvi
a la nevera, repiti la accin que inclua llevar la botella y depositarla de un olpe sobre la
barra. $ntonces el che" "ue hacia la parrilla, lanz un bistec encima. *e levant un velo de
humo lorioso. A trav!s de !l, el che" miraba "ijamente a Harry.
,o s! por qu! no le usto, pens Harry. <ueno, quiz.s necesite cortarme el pelo Mquteme
bastante de todas partes, por "avorN y a"eitarme, quiz.s tena la cara un poco maullada,
pero llevo la ropa bastante limpia. Castada, pero limpia.
0robablemente estoy m.s limpio que el alcalde de esta puta ciudad.
)a camarera se acerc. ,o tena mal aspecto. ,o era nada del otro mundo, pero no estaba
mal. )levaba el pelo recoido hacia arriba, como revuelto y con unos rizos que le colaban
por los lados. <onito.
*e inclin por encima de la barra.
-/5as a quedarte de "rieaplatos1
-Me usta el sueldo, pero no es mi tipo de trabajo.
-/=u.l es tu tipo de trabajo1
-*oy arquitecto.
-$res un comemierda -dijo, y se alej.
Harry saba que no era demasiado bueno entablando conversacin. *e haba dado cuenta de
que cuanto menos hablaba, mejor se senta la ente.
Harry se acab las dos cervezas. $ntonces lle el bistec con patatas "ritas. $l che" deposit
el plato de un olpe. $l che" era un ran olpeador. A Harry le pareca un milaro. *e puso a
ello, cortando y masticando. Haca un par de aos que no coma un bistec. A medida que
coma senta cmo entraba en su cuerpo una "uerza nueva. =uando no se come a menudo,
eso resulta un ran acontecimiento.
Hasta su cerebro sonrea. @ su cuerpo pareca decir racias, racias, racias.
$ntonces Harry acab.
$l che" a+n seua mir.ndolo "ijamente.
-Muy bien -dijo Harry-, tr.iame otro plato de lo mismo.
-/5as a tomar otra vez lo mismo1
-*.
)a mirada pas de "ija a "eroz. $l che" se alej y lanz otro bistec sobre la parrilla.
-@ tomar! otra cerveza, por "avor. Ahora.
-3892A: -rit el che"-, 3#A)$ 728A =$85$EA:
8ita se acerc con la cerveza.
-0ara ser arquitecto -dijo-, le das mucho a la cerveza.
-$stoy planeando levantar alo.
-3ja, ja: 3=omo si pudieras...:
Harry se concentr en su cerveza. )ueo se levant y se "ue al lavabo de caballeros. =uando
reres se acab la cerveza.
$l che" sali y puso de un olpe el plato de bistec delante de Harry.
-$l puesto siue vacante si lo quieres.
Harry no contest. $mpez a comer otra vez.
$l che" volvi a la parrilla desde donde continu mirando "ijamente a Harry.
-2ienes derecho a dos comidas -dijo el che"-, y a meter mano.
Harry estaba demasiado ocupado con el bistec con patatas para contestar. *eua teniendo
hambre. =uando se es un vaabundo, y especialmente si se es bebedor, pueden pasar das
y das sin que comas, muchas veces sin que sientas siquiera anas, pero de pronto te ataca
un hambre insoportable. Uno empieza a pensar en com!rselo todo, cualquier cosa> ratones,
mariposas, hojas, resuardos de la casa de empeos, peridicos, corchos, lo que sea.
Ahora, en plena "aena del seundo bistec, el hambre de Harry continuaba all.
)as patatas "ritas estaban "ant.sticas, crujientes, amarillas y calientes, parecidas a la luz del
sol, una loriosa y nutritiva luz solar que poda morderse. @ el bistec no era simplemente
una rebanada de al+n pobre bicho asesinado, era alo apasionante que alimentaba el
cuerpo y el alma y el corazn, que iluminaba la mirada y haca que el mundo no "uera tan
di"cil de soportar, o tan inhspito. #e momento la muerte no importaba.
$ntonces acab el seundo plato. *lo qued el hueso del bistec y, adem.s, completamente
limpio. $l che" seua mir.ndole.
-Me voy a comer otro -le dijo Harry al che"-. 7tro bistec con patatas y otra cerveza, por
"avor.
-3,7: -rit el che"-. 35A* A 0ACA8 @ 2$ 5A* A )A8CA8 A )A 0U2A =A))$:
#io la vuelta a la parrilla y se par "rente a Harry. 2ena una libreta en la mano. Carabate
"uriosamente en la libreta. )ueo tir la cuenta en medio del plato sucio. Harry la coi del
plato.
Haba otro cliente en el restaurante, un hombre muy redondo y rosado, con una cabeza
rande, llena de pelos despeinados, teidos de un castao bastante desalentador. $l hombre
haba consumido numerosas tazas de ca"! mientras lea el peridico de la tarde.
Harry se puso de pie, sac unos billetes, apart dos y los acerc al plato.
)ueo sali de all.
$l tr."ico de las primeras horas de la noche comenzaba a llenar de coches la avenida. $l sol
se estaba poniendo a sus espaldas.
Harry observ a los conductores de los coches. 0arecan desraciados. $l mundo era
desraciado. )a ente estaba en la oscuridad. )a ente estaba aterrada y desilusionada. )a
ente haba cado en las trampas. )a ente estaba desesperada y a la de"ensiva. *e sentan
como si estuvieran malastando sus vidas. @ tenan razn.
Harry ech a andar. *e detuvo en un sem."oro. @ en ese momento tuvo una sensacin muy
e-traa. )e pareci que !l era la +nica persona viva del mundo.
=uando la luz se puso verde se olvid completamente del asunto. =ruz la calle hacia la otra
acera y continu caminando.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar