En el hotel los ngeles no importaba dormir en un catre sin sabanas ni pisar con los pies descalzos

las baldosas gastadas por el paso de los aos que infestaban las delgadas membranas del suelo de
cada habitacin. En ciertas ocasiones, Charlie sola quedarse fijamente pegado a la pared
descascarada, se desnudada y frotaba su cuerpo sobre el cemento que al descubierto provocaba
una sensacin de alivio. Para pasar el tiempo solamos sentarnos alrededor de una mesa bastante
jodida, la sujetbamos con los tomos de una enciclopedia mdica que un da se nos ocurri sacar
de la biblioteca a hurtadillas del encargado; un viejo al cual cierta ocasin le sustrajimos la
billetera y con el dinero que contena compramos un ajedrez chino con el tablero de cartn. Jugar
con l era nuestro pasatiempo despus de repartir panfletos en las calles del centro y pasar las
tardes en el parque tomando alcohol barato. Recurrentemente nuestras charlas en esos
momentos eran sobre irnos al campo, alejarnos del bullicio de la ciudad y su gris polvoriento,
viajar hacia el Brasil o estudiar idiomas , pensbamos en el xito que tendramos con las turistas,
mujeres que por su piel y su pelo dorado hecho jirones por el viento contrastaban con nosotros.
Los negritos, nos llamaban las dulces trabajadoras que por oficina y centro de atencin tenan la
entrada del hotel.
Yo fantaseaba con escribir una novela y hasta ese momento lo mejor que haba escrito eran dos
cuentos que sola leer en voz alta. Charlie escuchaba con atencin y esperaba las palabras finales
para soltar un aplauso y decir- tienes talento cabroncito. . Un da de esos en que se compartan las
botellas y dejbamos nuestras espaldas tendidas en el pasto de alguna plaza llena de gente me
eche a rer por una de las tonteras de las que hablbamos en esas largas horas y por un instante
prolongado re solo, me sujetaba el estmago y refregaba la espalda contra el pasto, el comentario
de Charlie haba sido acerca de cmo conquistar a una rubia de 40 aos mientras su hijo
adolecente esta con ella. Mientras rea, Charlie quedo paralizado ante tal ataque furioso de
carcajadas que tuve y despus de unos minutos l tambin se contagi y los espacios baldos de
sus encas rosadas como el vestido de quince aos de una adolecente se dejaron ver. Mierda-
dijo, haba olvidado su cita con Lua.
-ella tiene los labios gruesos y trabajadores como ningunos otros que he conocido, adems sus
muslos en todos sus contornos y sus manos speras como piedra son capaces de lavarte los
pecados cuando te acarician el rostro asegur Charlie . Por ese entonces ella se ganaba la vida en
una habitacin rodeada de espejos en la que un perfume floreado infectaba las sabanas. Se haba
criado en los suburbios de Yaund en Camern, su madre le haba heredado la profesin y causa
del deber cumplido en pleno boom de un virus muri. Lua tena catorce aos cuando empez a
clavar los tacos en la vereda para sobrevivir, su niez llena de recuerdos caminaba por el patbulo
de los sueos rotos, aquella mueca con la que jugaba en medio de los callejones del centro de
la ciudad se haba amputado el alma con pintalabios. Fue cuando cumpli la mayora de edad que
empaco la maleta y sali por el aeropuerto hacia buenos aires. El tipo que pago su boleto le haba
aconsejado que por lo que llevaba en el estmago se abstuviera de comer y beber durante el
trayecto y en efecto as lo hizo, fueron 36 horas de pasar por registros aduaneros, revisiones,
conexiones y de observar el hocico de los perros olfateando sus zapatos. El avin aterriz sin
turbulencias en buenos aires la temperatura no superaba los ocho grados, su vestido de color
amarillo con estampado floreado y corto hasta tres dedos por encima de la rodilla se levantaba
con las rfagas de viento de la madrugada. Espero el equipaje alrededor de veinticinco minutos
fue la ltima pasajera en salir por la puerta de vuelos internacionales, tembl todo el tiempo, en
su equipaje no haba ningn abrigo. Al salir un hombre alto blanco sostena un cartel escrito con
su nombre, ella acudi y salieron del aeropuerto en un auto. Aproximadamente despus de
treintaicinco minutos de carretera los primeros edificios de capital que iluminaban esa noche la
deslumbraron, se senta segada y empezaba un malestar a causa de la falta de comida. El coche se
detuvo en medio de lo que en Bs as se conoce como villa miseria. Entraron en una de las casas.
Una mujer llamada Camille tambin camerunesa le dio instrucciones en francs junto con dos
laxantes, el hombre blanco que la haba llevado pregunto a Camille que significaba lo que dijo. Ella
respondi. -que tomara las pldoras sin agua y que fuera al bao. Por un momento llego a creer
que estaba muriendo, las capsulas le ocasionaban mucho dolor al salir de su cuerpo. En total
fueron diecisis capsulas, sali y hablo con Camille esta dijo- no vas a esperar que toque tu mierda
termina el trabajo. Camille le tendi unos guantes de caucho y grito- aprate. La Doblo sus
rodillas frente al excremento y una por una fue sacando las capsulas y lavndolas en el lavamanos,
al contar de nuevo las diecisis vomito en el retrete, .el comit de bienvenida a la ciudad era un
rostro conocido para Lua, lo llamaba miseria.
Durante su estada en bs as la permaneci unos meses en un hotel atendido por una mujer que
tomaba mate con facturas y esperaba los programas de chismes en televisin, deca tener un
buen ojo con sus huspedes pues en todo el tiempo que ha atendido el hotel nunca nadie se fue
sin pagar. La se despertaba siempre a las siete de la maana algunas veces acompao a Elvia a
comprar las facturas del desayuno, casi haba olvidado la bienvenida que recibi de la ciudad,
adems el dinero que gan con las capsulas pudo cubrir sus gastos por un tiempo y mantenerla sin
preocupaciones. Elvia, en su juventud haba estado casada con un comerciante judo, su memoria
estaba presente en los labios de Elvia como si en su recuerdo un beso infinito reviviera sus huesos
y la transportara de regreso hacia su juventud en una tarde dorada y llena de un recuerdo que
despacio se desvanece al sostener una foto. La escuchaba sus historias como Charlie escuchaba
las mas, y pasaba tardes enteras con Elvia, aprenda a hablar espaol desde la monotona de una
septuagenaria.
-Viste querida las cosas son as, uno envejece es a tu edad donde la vida sonre- le deca. Lua
asentaba con la cabeza mientras intentaba comprender lo que deca, mova las manos para que
Elvia repitiera lo dicho, pero la frase dada por Elvia no llegaba a interpretarse en ningn idioma
para Lua sin embargo -la vie sourit.- dijo. Elvia hablaba mucho sobre sus hijos, uno era arquitecto
y el otro comerciante, al morir su padre repartieron la herencia y dejaron a Elvia con la casa y una
pensin mensual que por su insignificancia pareca una limosna. Las habitaciones vacas de sus
hijos la falta de nietos y la ausencia de compaa hizo que Elvia abriera las puertas de su casa a
viajeros, estudiantes y en general a personas que no tuvieran definido el tiempo de su estada en
la ciudad una tarde llego lua a la puerta del hotel , su espaol inexistente , su sonrisa y los dos
meses que pago por adelantado hizo que Elvia la recibiera tan amigablemente que la registro en
una habitacin recin amueblada y refaccionada , Elvia ya en la habitacin sealo el escritorio ,
hizo con los dedos el ademan de utilizar un teclado sobre el escritorio imitando el movimiento de
una araa al trepar la pared y luego escribi sobre papel la clave del servicio de internet . Lua lo
tom y acento con la cabeza, Elvia antes de abandonar la habitacin dejo las llaves sobre el
velador. El murmullo del viento en la ventana llamo la atencin de la , la vista era la de una pared
reventada por la humedad , la observo durante unos minutos en que la tranquilidad se apodero de
ella , estaba dispuesta a labrarse otro futuro en esa ciudad desconocida en la que el desinfectante
y el olor a cigarrillo se mesclan para diferenciarse del perfume que llevan sus habitantes ; hombres
y mujeres que caminan de prisa al ritmo del sudor que recorre sus cuerpos debajo de esas ropas
que hacen de ellos creaturas vulnerables en cada paso dado hacia el futuro. Lua cerr las
persianas antes de echarse a dormir por primera vez sobre su pasado.