CUANDO LA MADRE le present al beb que deba cuidar esa noche, Roco se lle una

psi!a i!presin" El beb pareca descuidado # sucio" $ena !anchas de !oco # de co!ida
seca por toda la cara" %us &inos cabellos estaban pe'oteados por la !u're # el polo( ola !u#
!al ta!bin" Lo haban con&inado a un corralito de pl)stico # cuando io lle'ar a la !adre tendi
los bra*os con aide*, pero la !u+er se li!it a !irarlo desde el u!bral de la puerta"
,%e lla!a Daid, # es un !ocoso histrico que no para de llorar, di+o la !u+er, co!o si hablara
de un ni-o a+eno," Me apiadara de usted, pero si ha'o eso, .quin se apiadar) de ! entonces/
Roco, la ni-era, !ir al beb" No pareca de esos chiquitos reoltosos que nunca paran de
chillar" Ahora lloraba, pero porque la !adre se ne'aba a al*arlo" Lo hi*o Roco, # de in!ediato el
beb qued en silencio # co!en* a chuparse la !ano"
,No parece tan !alo, di+o, sin poder eitar el reproche en la o*"
,Ahora est) tratando de conquistarla, pero en cuanto usted se descuide le har) la ida
i!posible, le pro!eti la !adre" Mir su relo+ # pareci alar!arse0, 1a son las ocho, se !e est)
haciendo tarde" 2oler antes de la !edianoche" Cualquier cosa !e lla!a al celular"
$o! las llaes del auto # se &ue, de+ando a Roco sola con el beb" La chica +u' un rato con
l # lue'o le ca!bi el pa-al" Not que la caca pe'ada a sus nal'as #a estaba reseca, co!o si
hubiese pasado !ucho tie!po desde el 3lti!o ca!bio de pa-al" 45obrecito6, di+o la chica,
!i!)ndolo un poco" Lo ba- en a'ua tibia # le puso al'o de talco en la cola irritada" El chico se
co!portaba con nor!alidad # Roco no poda entender c!o la !adre tena tantas que+as con
respecto a l" %e hicieron las once, # el ni-o co!en* a boste*ar" Roco prepar el bibern # le
dio un poco, pero co!o el beb se !oa !ucho apa' la lu* para tranquili*arlo" Ahora a!bos
estaban en la oscuridad # la chica poda escuchar los ruidos de succin que haca el peque-o"
A3n pensaba en la !adre, se pre'untaba c!o una !u+er poda descuidar tanto a su hi+o"
%ie!pre que se encontraba con !adres as pensaba lo !is!o0 cuando ten'a !i propio beb, lo
cuidar # no de+ar que nadie se le acerque"
Estaba pensando en esto cuando io que en el cielorraso se dibu+aban dos puntos de un color
erde &os&orescente" Al principio pens que se trataba de la lu* del detector antihu!o, pero
entonces los puntos se !oieron" Cru*aron todo el cielorraso # &ueron a parar a la pared, # de
ah saltaron hacia una estantera repleta de +u'uetes" .7u diablos era eso/ 5arecan dos
lucirna'as8 pero no, se !oan !u# r)pido" El beb en su re'a*o se a'it con iolencia #
Roco ba+ la ista" 1 lan* un 'rito" Los o+os del beb, que se'ua to!ando del bibern,
brillaban en la oscuridad" $enan ese color erde &os&orescente que ahora se re&le+aba en los
+u'uetes sobre la estantera" La ni-era se incorpor con rapide* # de+ caer al cro" 9ue un
!oi!iento re&le+o ali!entado por el susto, # el beb ca# de cabe*a sobre el duro suelo" El
bibern sali disparado deba+o de la ca!a" El ni-o co!en* a berrear a todo pul!n" :aba
cado de espaldas # ahora a'itaba sus piernas # bracitos con desesperacin" Roco quiso encer
su !iedo, acercarse para leantarlo, pero no poda, no de+aba de er los o+os lu!inosos del
beb, que ahora 'iraban enloquecidos hacia uno # otro lado" La chica retrocedi # sali de la
habitacin" Cerr la puerta detr)s de s # co!en* a sollo*ar" 5ero al rato de+ de hacerlo,
porque le lla! la atencin el silencio s3bito del otro lado" ;ba a abrir para !irar cuando un ruido
la detuo0 al'uien, del otro lado de la puerta, estaba rascando la !adera"
,Rociooooooo8, di+o una o*, una o* que no era de beb, sino la de un ser !alado #
anti'uo," 2en aqu, Roco" Da!e el bibern, Roco8
La chica sali disparada hacia la salida, e!itiendo un curioso 'e!ido de horror" %e !eti al
auto # arranc" A punto estuo de chocar con un ca!in que ena de &rente" Media hora
despus lle' a su casa" $odaa presa del !iedo, to! una lar'a ducha # lue'o lla! a su
!adre, pero cort al se'undo lla!ado" Eran las doce de la noche, no poda despertar a su pobre
!adre # contarle una cosa tan terrible co!o la que le acababa de suceder" %e !eti a la ca!a
pensando que no podra dor!ir, pero a los pocos !inutos se desli* en el sue-o casi sin darse
cuenta"
Despert co!pleta!ente desorientada" A3n era de noche, la oscuridad persista # los 'rillos
cantaban a&uera" 7uiso incorporarse # un peso e<tra-o se lo i!pidi" Con !ucha lentitud 'ir los
o+os hacia aba+o, hacia las s)banas" El beb estaba prendido a su pecho i*quierdo0 sus o+os
re&ul'an en la oscuridad # la !iraban con una espelu*nante &i+e*a"