Melissa P.

T U A L I E N T O
Traduccin de Guillermo Piro
Portada11.qxp 28/5/09 10:46 Pgina 5
7
A Thomas, que sabe cmo olfatear mi falda,
a mi madre bosque,
a mi hermana tormenta,
a mi abuela virgen.
Interior11.qxp 8/31/06 5:21 PM Pgina 7
9
Entonces ve, toma el tren, ve,
que aunque no te vayas te irs igual.
VIRGINIANA MILLER, En otra parte
Interior11.qxp 8/31/06 5:21 PM Pgina 9
11
Con una abeja en los cabellos me fui
por las calles del mundo. Una abeja que
zumbaba entre mis cabellos, bata convulsi-
vamente las alas y zumbaba, zumbaba. Y yo
la dejaba construir su panal en mi cabeza y
todo el que me vea me deca: Tienes los
cabellos que parecen de miel, sin saber que
en mi cabeza haba una abeja dando vueltas
con su cuerpo tierno y bicolor, jugando. Y me
haca compaa, una compaa que se volvi
irrenunciable, aunque no poda confiarme
demasiado: a veces me picaba en la nuca
Interior11.qxp 8/31/06 5:21 PM Pgina 11
para provocarme dolor. Pero mi abeja era
demasiado pequea para eso, en m deposita-
ba su miel, no su veneno.
Un da la abeja me susurr algo al odo,
pero era un susurro demasiado dbil para que
pudiese orlo. Nunca le pregunt que haba
querido decirme y ya es demasiado tarde; de
improviso mi abeja se fue de mis cabellos y
alguien la mat. La aplast. Y en el mrmol
blanco puedo ver cmo brilla un lquido, una
sustancia: lo tomo con una esptula y lo llevo
a un laboratorio para que lo analicen.
Veneno me dice el bilogo.
Veneno repito yo.
Mi abeja muri envenenada, no aplas-
tada. Unas horas antes me haba picado.
Tu aliento
12
Interior11.qxp 8/31/06 5:21 PM Pgina 12
13
mo te sentiste ayer? Cuando llegaste
a casa y prendiste un cigarrillo en la
cocina, con la estufa encendida, cuando nuestro
gato se refreg contra tu cuello haciendo que
se agitara tu respiracin, cuando cerraste los
ojos y te acomodaste como un feto, en qu es-
tabas pensando? Estabas bien?
Mi tormento comenz cuando te salud
en el aeropuerto, cuando me acerqu a ti y te
dije:
Entonces has entendido? Haces el
check-in, subes por esa escalera mecnica y des-
C
1
Interior11.qxp 8/31/06 5:21 PM Pgina 13
pus pasas a travs del detector de metales te
lo seal con el dedo, despus de lo cual vas
a la puerta que est indicada en la tarjeta de
embarque y listo. Cuando hayas llegado, ll-
mame.
Te dije estas palabras y, despus de ha-
berme alejado, me acerqu otra vez y volv a
decirte todo con pelos y seales. Incluso repet
el gesto sealando el detector de metales.
Al final te abrac suavemente, sin que
nuestros cuerpos entraran en contacto, y te su-
surr al odo:
Gracias.
T, con un tono menos duro que el mo,
respondiste:
Gracias a ti, tesoro, gracias a ti.
Esa misma noche hice el amor con
Thomas.
Hagmoslo como si sta fuese la l-
tima vez le dije mirndolo fijo a los ojos.
l dud y me dijo:
Qu quieres decir?
Estpido... nada apocalptico. Es slo
exceso de amor, nada ms.
Por qu? me pregunt.
Alc los hombros y respond:
Porque estoy cansada de entregarme
de a pedazos. Necesito extenderme hasta el in-
finito.
Tu aliento
14
Interior11.qxp 8/31/06 5:21 PM Pgina 14
Pero eso lo haces siempre dijo.
Alc de nuevo los hombres y buf.
No, nunca me extend hasta el infinito.
No conozco el infinito. Conozco los lmites,
la parlisis, la sumisin. Pero no, no dira que
conozco el infinito.
Hagamos as. Piensa en qu pasara
si uno de nosotros muriese maana; piensa en
qu pasara si uno de nosotros tuviese que
hacer un viaje que durara aos y aos y estu-
viramos obligados a volver a vernos despus
de tanto tiempo... o a lo mejor a no volver a
vernos nunca ms. Cmo me amaras en-
tonces?
l era muy bello, yo era muy bella. Ca-
lentados por la luz de la lmpara que estaba
sobre la mesa de luz, que baaba nuestros ros-
tros con partculas de colores.
Y cuando hicimos el amor l ya no es-
taba, estaba l y tambin estabas t. Estaba yo,
slo una figurante. l y t me amaron, me be-
saron y me rasgaron. Vea tu nariz, tu boca, tus
orejas y sus ojos. Senta latir dos corazones en
vez de uno, y cuando mi cuerpo sufri un so-
bresalto grit:
M E L I S S A P.
15
Interior11.qxp 8/31/06 5:21 PM Pgina 15
Te amo tanto, tanto, tanto pero tam-
bin te lo estaba diciendo a ti.
l y t, custodios de mi alma y de mi
cuerpo. Presuntuosamente asomados a la te-
rraza de mi vida, la observan y la protegen
como yo no se los ped, como yo no lo pre-
tendo.
Su sudor tena el sabor de tu cuello, y
su cuello tena tu sabor. Despus nada. Los
prpados cayeron como un teln despus del
espectculo y las respiraciones leves y satis-
fechas se entrecruzaron con los olores de la
habitacin. Y t te quedaste.
T nunca atentaste contra mi vida y mi
libertad. T eres demasiado liviana y yo de-
masiado pesada. De ahora en adelante deber
hacer que callen todas mis teoras sobre la vida
para darle ms espacio al sentimiento que ex-
perimento hacia ti.
Tal vez te lo merezcas.
Un pasaje a Roma, de ida dije.
El seor de la agencia de viajes mi mir
y sonri:
A dnde vas esta vez?
Lo mir un rato, dibujando en mi cabeza
cada una de las facciones de su rostro.
A casa respond.
Tu aliento
16
Interior11.qxp 8/31/06 5:21 PM Pgina 16
l baj la cabeza a modo de reverencia y
mirndome con los ojos entrecerrados dijo:
Un momento.
Mientras l tecleaba en la computadora
yo observaba los folletos que estaban a mi es-
palda. Entre el Congo y Laos hubiera podido
ir a cualquier parte. De Pars a Hokkaido. De
Valparaso a Atenas.
Incluso hubiera podido comenzar mi
fuga de inmediato, ya que estaba. Pero la falta
de responsabilidad me asustaba, siempre me
asust.
Entonces te has decidido por Roma?
pregunt el seor.
Gir y asent, sonriendo.
Quieres que haga un pasaje electr-
nico?
No, no, por favor. Quiero tenerlo en
mano.
Fue como acertar de improviso esa calle
que tantas veces vi mirando el horizonte, es-
tando en mi propia calle, esa que recorro desde
hace tan poco tiempo, pero donde me parece
haber vivido cien aos, la mitad de los cuales
fueron bien utilizados y la otra mitad, siendo
optimistas, no tanto.
Siempre me pareci tan improbable llegar
al punto en que las dos calles se cruzaban que
recorr con indolencia todo el trecho sin pre-
M E L I S S A P.
17
Interior11.qxp 8/31/06 5:21 PM Pgina 17
guntarme cundo habra llegado y qu habra
hecho cuando eso hubiese ocurrido.
De improviso volv a encontrarme en la
entrada de la calle desconocida, que un cartel
dorado sealaba como Calle probable. Puedes
avanzar o elegir doblar a la izquierda.
Entonces mir hacia atrs y vi mis hue-
llas que llegaban hasta donde el tejido de las ca-
lles paralelas confluan para formar una pers-
pectiva perfecta; el asfalto estaba semidestruido;
granizo, lluvia y viento lo haban maltratado,
agujereado y despus aplanado. Vi la estela de
sangre dejada por las heridas causadas por las
cadas; aqu y all vi algn que otro cadver ex-
tendido, desnudo y con los ojos an abiertos.
De ti, ninguna huella. Slo un olor a mamfero
que se expande a lo largo de la calle desierta de
vida. Volv a mirar el cartel dorado: pareca el
acceso al Paraso. Pero alguien una vez me dijo
que no hay mejor paraso que el propio infierno
(o tal vez lo dijo mi conciencia, otorgndome
una coartada?). En cualquier caso decid tentar
a la suerte y en vez de avanzar por esa calle gris,
a la que llegu pasando por un agujero negro
gritando fuerte La luz! La luz!, olfate un
poco el aire y dobl a la izquierda, manteniendo
las manos cruzadas a la altura del corazn.
Tom el pasaje de avin y lo mantuve de-
licadamente entre los dedos: mi pasaje de entrada.
Tu aliento
18
Interior11.qxp 8/31/06 5:21 PM Pgina 18
Cuando sal de la agencia un fro sutil
hizo que se me crispara la piel. Me envolv con
mi abrigo (el rojo, de piel, el que a Ornella le
hace recordar una bata) y trep por la Acchia-
nata de San Giuliano. Decid pasar por Piazza
Crociferi, donde el exceso y el lujo barroco
compiten con la degradacin, la muerte y la
descomposicin de las mismas casas que tienen
frisos y frisones, flores que germinan en la
piedra e inexorablemente se secan. All fue
donde di el primer beso, all fue donde inter-
cambi golpes con una imbcil; ms adelante,
la escalinata donde una noche sabore una cer-
veza con un desconocido sin pedir nada a
cambio.
Pero ningn recuerdo consigui des-
pertar sensaciones adormecidas.
Entonces segu hasta la Piazza del Ele-
fante y lo nico que vi fueron los abrigos grises
de los funcionarios de la municipalidad.
Segu hacia la pescadera y all tambin
lo nico que vino a mi mente fue esa vez, hace
tantos aos, cuando t, la abuela y yo habamos
ido a comprar pescado; y lo que ms me haba
asombrado aquella vez fue la estrella de mar
que estaba adherida a la espalda de un pez es-
pada que an viva. Pocos, demasiado pocos re-
M E L I S S A P.
19
Interior11.qxp 8/31/06 5:21 PM Pgina 19
cuerdos que, en su mayora, son vanos y estn
descoloridos.
Si alguien me preguntara cul es la ciudad
que ms odio, respondera Catania. Y dara la
misma respuesta si me preguntara cul es la
ciudad que ms amo.
Siempre me has dicho que estar lejos de
la propia tierra es lo ms doloroso que puede
haber. Siempre me has dicho que, si me hubiese
ido, habra sentido a la nostalgia agarrndome
por el cuello y arrastrndome hacia la desespe-
racin y el dolor.
Yo te deca que para m un lugar vale lo
que cualquier otro y que Catania incluso era el
lugar al que ms le tema, porque Catania te de-
glute.
Oscuridad, cenizas, lava coagulada y en-
friada. A pesar de eso el sol pega continua-
mente entre los bajorrelieves barrocos y en las
cortinas de encaje blancas de las viejas casas
del centro; toda la ciudad parece hundirse en
una gran, infinita, profunda oscuridad. Ca-
tania es tenebrosa. Es como si estuviera atra-
vesando el umbral de una enorme boca abierta
de par en par, llevada por un tren cansado. Ca-
tania es as incluso cuando parece que la vida
no puede estar contenida en sus estrechas
plazas y en sus calles araadas, cuando por
la noche jvenes, carteristas, putas, droga-
Tu aliento
20
Interior11.qxp 8/31/06 5:21 PM Pgina 20
dictos, familias y turistas se encuentran en el
mismo lugar, todos, a la misma hora, dando
vida y origen a orgas exticas y desordenadas.
Catania es bella porque no tiene jerarquas,
porque no tiene tiempo, porque es ignorante
de la fascinacin que provoca. Es bella como
una mujer desnuda, blanca y con el cabello ne-
grsimo, que le cae sobre los ojos cuando la
mano de un hombre violento le tapa la boca,
susurrndole con malicia: No digas nada,
puta.
Catania es as, una puta que no habla
porque alguien le tapa la boca.
Yo soy alguien profundamente cata-
niense. Tengo dentro de m la vida y la muerte,
no le temo a ninguna de las dos. Pero a veces la
vida tiende hacia la muerte.
A menudo, si alguien se alej de casa
por mucho tiempo, lo oigo decir que el nico
motivo que lo impulsa a retornar a su propio
canil es la necesidad de reencontrarse con sus
propias races, de indagar en el terreno y apro-
piarse de l, viviseccionndolo. Races? De
qu races me hablan? No somos rboles,
somos seres humanos. Seres humanos que
provienen de una semilla y que seguirn
siendo semillas por toda la eternidad. A lo
M E L I S S A P.
21
Interior11.qxp 8/31/06 5:21 PM Pgina 21
sumo, tal vez, el nico lugar donde hemos te-
nido races es en el vientre materno.
Y si un da quiero volver a mis orgenes,
si siento deseos de comer mis propias races,
no deber hacer otra cosa que desgarrarte el
vientre, entrar con todo el cuerpo y atarme a ti
con un hilo ficticio.
Pero no me servira de mucho. Quiero
seguir siendo semilla. Quiero ser mi origen y
mi fin. Y no quiero pudrirme dentro de terreno
alguno, quiero que el viento me arrastre
siempre.
22
Tu aliento
Interior11.qxp 8/31/06 5:21 PM Pgina 22