Jaime Bayly Carta a mi hija Camila

Camila de mi corazn:
Me parece increble que tengas siete aos. Siete aos, Cami! Ya ests grande! !entro de
poco "o# a ser un "ie$ito # t% me "as a tener que cargar. &'e acuerdas cuando #o te cargaba en
(as)ington # te lle"aba a "er las ardillas mientras tu mami estaba en la uni"ersidad* Cmo te
encantaban las ardillas, mi amor! +unque )iciera muc)o ,ro # ca#era nie"e, t% me obligabas a
lle"arte a la calle para "erlas saltar por los rboles de nuestro barrio. '% las mirabas ,eliz #
estirabas tus brazos como si quisieras tocarlas # subir a $ugar con ellas. -ras mi ardillita
adorada. Yo te apac)urraba # te daba besitos en tus cac)etes )elados # me
abrigaba contigo.
.i tu mam ni #o sabamos que ibas a ser una nia, Camiln. Cuando saliste de la barriga de tu
mami, #o estaba atrs de ella a#udndola a respirar # de repente la doctora di$o it/s a girl! # t%
empezaste a llorar # #o tambi0n aunque no tan ,uerte como t% # rapidito te pusieron en el pec)o
de tu mami # #a estabas tomando tu lec)e como una gatita, # te a"iso que no era lec)e
c)ocolatada, bandida, porque #a s0 que a)ora que tienes siete aos slo te gusta tomar tu
lec)e c)ocolatada de la ca$a del cone$ito, # si te do# lec)e blanca se la terminas dando al gatito
que se esconde aba$o de mi camioneta, no creas que no te )e "isto, ,laca tra"iesa.
'u mami es la mu$er ms buena del mundo # t% siempre debes ser mu# cariosa con ella, &#a*
Cuando t% eras una bebita # estabas en su barriga, ella #a te quera muc)simo # te )ablaba
cosas bonitas # te pona m%sica clsica 1el concierto para clarinete de Mozart # el piano
bellsimo de 2ac)manino", sobre todo, que a)ora te gustan tanto3 # te cantaba canciones en
ingl0s # te cuidaba como las leonas cuidan a sus cac)orritos # no de$ nunca que nada malo te
pasara. +cu0rdate de esto siempre, Cami: tu mami tiene un corazn mu# grande, grandsimo,
del tamao del mar, # antes de que t% nacieras ella #a te quera ms que a nadie en el mundo,
# por eso t% tienes que darle siempre muc)os besitos # )acerla mu# ,eliz # sobre todo )acerle
sus galletitas de c)ocolate que tanto le gustan los domingos en la tarde.
!e los das que "i"imos en (as)ington, la ciudad donde naciste, recuerdo especialmente,
aparte de tu ,ascinacin por las ardillas, una "ez que me qued0 cuidndote porque tu mami se
)aba ido a clases # t% empezaste a llorar porque te dio )ambre # slo queras tomar lec)e del
pec)o de tu mami # #o, tratando de distraerte, te )ice todos los $ueguitos de siempre # te di tu
bibern de lec)e en pol"o # saqu0 tu gusanito de colores que te encantaba pero t% seguas
llorando # #o no saba qu0 )acer para calmarte # entonces se me ocurri llenar la tina #
meternos con tus patitos amarillos al agua # as estu"iste un rato tranquila # contenta pero de
pronto otra "ez te dio )ambre # comenzaste a llorar de nue"o # #o trat0 de darte tu mamadera
pero t% slo queras el pec)o de tu mami, as que nos "estimos medio mo$ados # salimos
disparados a la uni"ersidad # ,uimos a buscar a tu mami como unos locos, t% llorando # #o
corriendo, # por suerte la encontramos saliendo de su clase # ella te calm rapidito # #o casi me
desma#o porque te prometo que si no encontraba a tu mami #a iba a llamar a la ambulancia.
.o creo que te acuerdes de ese da, Camiln, porque t% ni siquiera tenas seis meses, pero te
aseguro que nunca )e corrido tan rpido por las calles de 4eorgeto5n: ese da corrimos tan
rpido que creo que )asta pasamos a las ardillas.
.o s0 por qu0, a)ora me acuerdo clarito de una tarde en que te estaba cargando en el
departamento de (as)ington # de repente comenzaron a sonar unas sirenas bien ,uertes # nos
asomamos los dos a la "entana # "imos pasar una cara"ana de motos # carros negros #
adentro de un carro negro enorme iba al presidente de los -stados 6nidos, que por si acaso se
llama Clinton, # con las $ustas lo pudimos "er cuando pas rapidito # #o te abrac0 ,uerte # me
dio muc)o pero muc)o orgullo ser tu papi # sent que pre,era ser pap de Camila que
presidente de -stados 6nidos o del mundo entero.
Cuando nos mudamos a Miami, "i"imos un tiempo en un )otelito en la pla#a que seguramente
#a )as ol"idado. Cmo te gustaba baarte en la piscina, Cami! 'e pasabas )oras c)apoteando
# no )aba manera de sacarte de all. 7ero lo que ms te gustaba era perseguir a las ga"iotas
en la pla#a # tirarles panes # "er cmo se te acercaban c)illando # coman los pedacitos de pan
que t% les tirabas. &'e acuerdas que despu0s, cuando "i"amos en el departamento ,rente al
mar, #a no tenamos que ba$ar a la pla#a para darles de comer a las ga"iotas porque ellas
"enan )asta el balcn # les tirbamos panes # ellas los atrapaban en el aire con sus picos
anaran$ados # se los coman en el acto # t% corras ,eliz a la cocina por ms panes )asta que
de repente nos tocaban la puerta # era el guardin del edi,icio que "ena a decirnos mu#
molesto que estaba pro)ibido darles de comer a las ga"iotas desde el balcn porque despu0s
se )acan la caca encima de las seoras "ie$itas que estaban tomando sol en la piscina* &'e
acuerdas, Cami, de las ga"iotas "olando ,rente a nosotros en el balcn # t% tirndoles panes #
saltando de ,elicidad mientras )acas ruidos imitndolas* 'e digo una cosa, mi amor: siempre
que "eo una ga"iota, me acuerdo de ti # te "eo sonriendo.
&8u0 sera #o sin ti, Cami* +ntes de que t% "inieras al mundo, #o era un )ombre mu# triste. '%
naciste, me miraste sorprendida # me ,uiste enseando a ser ,eliz. &Y qu0 sera de ti sin tu
)elado ,a"orito, Camiln* !esde c)iquita te )a encantado comer )elados todo el da, a toda
)ora, )aga calor o ,ro. Cmo te gustan los )elados! 9as salido a tu abuelo .ac)o, que es tan
buena gente # nunca se cansa de comer )elados. '% de repente no te acuerdas, pero tu )elado
,a"orito )a ido cambiando de sabor.
&8uieres que te cuente* !e bebita adorabas el )elado de c)ocolate, pero slo si lo c)upabas
de mi dedo, nunca de una cuc)arita. Cuando llegamos a Miami, tu )elado ,a"orito cambi de
color: era amarillo, de mango. 'e sentabas ,rente al tele"isor a "er -l 2e# :en # comas ,eliz tu
)eladito de mango. 7ero un da de$ de gustarte # tu )elado ,a"orito pas a ser ro$o, de ,resa,
ser"ido adems en "asito ro$o de dlmatas porque en ning%n otro "asito es igual de rico, &no
es cierto* +)ora que #a tienes siete aos, tu )elado ,a"orito es el de c)ocolate, igual que tu
abuelo .ac)o, # no cualquier )eladito de c)ocolate: el que ms ,eliz te )ace es el que t% llamas
de c)ocolate con c)ocolate, o sea, el de palito que "iene a,uera con una capa dura de
c)ocolate # adentro bien relleno de ms c)ocolate para que, al terminarlo, termines con tus
bigotes marrones. &'e acuerdas del otro da en que me regaaste porque se )aban terminado
tus )elados # #o no )aba ido al s%per a comprarte ms* 'e prometo, Cami preciosa, que toda
mi "ida te "o# a comprar tus )elados ,a"oritos. ;o# a traba$ar bastante para que t% puedas
comer todos los )elados que quieras. :o que #a no te puedo comprar 1# me da muc)a pena3
son tus galletas de )o$a que tanto te gustaban, las rosaditas # las "erdes, rellenas de c)ocolate,
pero t% sabes que las "endan en el s%per que cerr # no las tienen en el %nico s%per que
queda cerca de la casa, pero las galletas de oso que te encontr0 en "ez de las de )o$a,
&tambi0n estn ricas, no es cierto* 'e "o# a decir una cosa, bandida: con la cantidad de
galletas de )o$a que te )as comido podramos )acer una sel"a ms grande que la de 'arzn.
-res una dulcera como tu mami! &'% sabes que cuando #o era c)iquito deca que de grande
quera ser )eladero para comerme todos los )elados de la carretilla* +)ora que so# grande
toda"a sigo queriendo ser )eladero: )eladero tu#o, para darte todos los )elados que te )agan
,eliz, mi gatita.

Si t% supieras, Camilita, Camiloca, todos los pequeos momentos en que me siento tan ,eliz de
ser tu pap: por e$emplo, cuando "amos $untos al parque a montar bici # #o apro"ec)o para
correr tres "ueltas # t% me acompaas en tu bici # con"ersamos de lo ms bien< cuando bailas
con tu )ermanita 7aola las canciones de S)a=ira que tanto te gustan # me terminas )aciendo
bailar a m tambi0n< cuando te pregunto con qui0n te "as a casar # t% me dices con nadie # #o
te pregunto por qu0 # t% me dices porque quiero ser soltera< cuando me acompaas al correto
# abres el pequeo casillero a "er si te )a llegado tu catlogo de !isne# que luego "as a
marcar # recortar para que #o te compre muc)as cosas lindas< cuando te preguntan delante
mo qu0 quieres ser de grande # t% no lo piensas dos "eces # dices escritora< cuando "ienes
calladita mientras #o escribo en la computadora # me dices que t% tambi0n quieres escribir #
me dictas un cuento lindo en el que me )ablas de !ios # al ,inal lo titulas >!ios nos llam? # #o
despu0s llamo a mi mam a le0rselo porque tu cuento es una belleza # s0 que ella se "a a
emocionar< cuando "amos a "olar cometas # de repente el cielo se "uel"e negro # "ienen unos
"ientos ,uertsimos # se nos rompen las cometas # t% te asustas por la tormenta # crees que
ese "iento malo te "a a lle"ar "olando como a !orot)# en -l Mago de @z # corremos asustados
a meternos a la camioneta, &te acuerdas del susto que nos dimos, mi amor*< cuando me das
permiso para "er mis noticias # apagas tus dibu$itos en la tele< cuando "amos al cine # nos
emocionamos tanto que terminamos llorando los dos # comiendo un montn de canc)ita
deliciosa que es un "icio< cuando "ienes corriendo # me dices cuc=ooA,ace # me )aces
cosquillas # me abrazas # me dices que me quieres< cuando me acompaas en la camioneta #
cantamos esa cancin tan bonita que descubri tu mami que dice tus besos de )ielo, #o los
derrito con mi calor o esa otra de 6B que nos encanta que dice C 5anted to run but s)e made
me cra5l, o) o) o) t)e s5eetest t)ing, t)is is a blind =ind o, lo"e, o) o) o) t)e s5eetest t)ing<
cuando llegas del colegio # me cuentas las cosas que )as aprendido ese da# te comes todo tu
brcoli porque eres una nia obediente< cuando te mando saludos en la tele # al "er la
grabacin t% saltas de la ,elicidad # me )aces repetirte diez "eces la escena # luego 7aoli me
pide que la repita diez "eces ms< cuando "amos a los carritos de carrera # nos pasan los
nios malos a toda "elocidad # t% me dices que es ms rico ir despacio< cuando esto#
durmiendo a 7aoli # te escuc)o leer solita # bien despacio las primeras palabras de tu cuento
de la Dru$a Derta< cuando te dicto palabras largas como c)irimo#a o granadilla o )ipoptamo #
t% las escribes per,ecto< cuando me dibu$as como un ,laco con unos anteo$os grandotes pero
que siempre sonre< pero sobre todo cuando me "es en el aeropuerto # gritas papi! # corres #
te tiras sobre m # me abrazas ,uertsimo # #o siento que si no ,uese tu papi no sera nadie.
6na noc)e en mi cama te di$e que antes de que t% nacieras #o era un )ombre mu# solo # mu#
triste # t% me di$iste #o s0, papi # me abrazaste como mi bebita que )a crecido # #a tiene siete
aos pero sigue siendo mi ardillita adorada. &Sabes tambi0n, Camila de mi corazn, que estos
%ltimos siete aos )an sido los ms ,elices de mi "ida* 'e "o# a decir un secretito en el odo,
Camiln: #o me )e enamorado de una sola persona 1# ella por supuesto es tu mami3 # )e
escrito algunos libros 1que cuando seas grande t% sabrs comprender3 # )e conocido gente
s%per ,amosa 1no suees nunca con ser ,amosa: suea con ser ,eliz3 # )e "ia$ado a ciudades
mu# bonitas 1eEtrandote3 # )e )ec)o algunas tra"esuras 1no por malo sino para rerme un
poquito3, pero te prometo que lo me$or que me )a pasado en toda mi "ida es tener una )i$a tan
linda como t% # otra como 7aoli, tu )ermanita preciosa a la que siempre tienes que cuidar. Y
pobre de ti que me "uel"as a ba$ar el pantaln cuando estemos en Dloc=buster!
'e adora,
'u papi.