Taratuta, Naturaleza muerta con cachimba

Jos Donoso
http://www.librodot.com
<i>Para JOSEFINA DELGADO</i>
I
Dos <VERSALITAS>CIRCUNSTANCIAS ME </VERSALITAS>impulsan a escribir esta
istoria! La primera se pro"u#o al re$reso "e mi %ia#e por la Uni&n So%i'tica( obsesiona"o con
la sonrisa "e $ato oriental "e Lenin) "e "imensiones caseras o monumentales( "es"e
estan"artes( santuarios( *rescos( carteles( ban"erines( placas recor"atorias + %olantes( me
persi$ui& "e lere%an a Lenin$ra"o al son "el ronroneo in*ormati%o "e mi int'rprete( ,ue no
a$re$aba $ran"es luces a mi conocimiento "e la a$io$ra*-a leniniana! .ero como sus
#aculatorias tu%ieron por lo menos la %irtu" "e con%encerme "e mi i$norancia respecto a
Lenin + /rups0a+a( lo primero ,ue ice a la %uelta *ue escribirle a un buen ami$o mosco%ita(
alle$a"o al r'$imen pero no cie$o( pi"i'n"ole ,ue me recomen"ara un estu"io ,ue iciera
"i$erible a esta pare#a!
1Lee la bio$ra*-a "e 2erar" 3alter 1me contest&1! La e"ici&n en espa4ol es "e
2ri#albo! Es lo m5s completo + al mismo tiempo lo m5s e,uilibra"o!
La le- con muco placer aun,ue con inespera"os *rutos! Inespera"os por,ue( si bien
contiene muca in*ormaci&n necesaria para un le$o interesa"o en ir m5s all5 "e las notorias
simpli*icaciones "e parti"o( encan"il& mi per%ersa pasi&n "e no%elista( m5s atento a lo
bi6arro( a lo particular( a minucias *ra$menta"as e inser%ibles ,ue a a,uello ,ue es central!
Con*ieso ,ue no *ueron las $ran"es mare#a"as "e la istoria ni el "es*ile "e persona#es se4eros
los ,ue atraparon mi *antas-a( sino ecos tri%iales( persona#es secun"arios( a %eces no m5s
,ue una alusi&n al pasar( una sombra( una nota a pie "e p5$ina relaciona"a s&lo tenuemente
con los acontecimientos *un"amentales! Es el caso "el p5rra*o con ,ue se inicia el cap-tulo
uno "e la tercera parte! El autor( "espu's "e e7plicar los ecos san$rientos "e 89:; + la
rebeli&n "el acora6a"o .otem0in( "espaca en unas cuantas l-neas 1como lo acen casi to"os
los istoria"ores( por lo "em5s1 el asunto "el le$a"o Scmi"t! 3alter lo presenta as-)
<i>'...el sobrino del multimillonario oro!o"# Ni$ol%s S$&midt# uno de los 'abri$antes
de muebles m%s im(ortantes de os$)# (ro'esaba (or la re"olu$i*n sentimientos tan
ardientes $omo los de su t+o. Durante las ,ornadas de -./0 sus talleres sir"ieron de $uartel
(ara los insur1entes 2 lo en$ar$elaron. Pero su 'r%1il $om(le3i*n no le (ermiti* so(ortar el
r41imen (eniten$iario 2 muri* all+# &a$iendo saber a 5uien $orres(ondiera 5ue le1aba su
'ortuna a los bol$&e"i5ues. Sus dos &ermanas# 5ue entraron le1almente en (osesi*n de la
&eren$ia# deb+an# (or lo tanto# entre1ar $ada una su (arte al $entro bol$&e"i5ue. La ma2or
estaba $asada $on un abo1ado# miembro del (artido so$ial6dem*$rata# (ero (ertene$iente a
otra tenden$ia. Se ne1* a dar la autori!a$i*n ne$esaria a su mu,er. Fue $itado ante un
tribunal de &onor 2 obli1ado a (a1ar a los bol$&e"i5ues la mitad de la suma 5ue &ab+a
$obrado su mu,er# o sea 70./// rublos. En $uanto a la menor# la situa$i*n se (resentaba m%s
deli$ada. Esta mu$&a$&a era amante de un bol$&e"i5ue a$ti"o# mu2 $onsiderado en los
$+r$ulos diri1entes de la or1ani!a$i*n# 8+$tor Lod!ins9i# ALIAS :aratuta. ;omo la mu$&a$&a
era menor de edad no (od+a dis(oner de sus bienes. Era ne$esario 5ue se $asara.
Des1ra$iadamente# su amante# 5ue lle"aba una e3isten$ia $landestina# no (ose+a los
do$umentos $i"iles ne$esarios. <us$aron# (ues# un militante 5ue ten+a sus (a(eles en re1la 2
lo $asaron 'ormulariamente $on la se=orita S$&midt# 5ui4n al $on"ertirse en la se=ora de
I1natie" (udo $um(lir al (ie de la letra la )ltima "oluntad de su &ermano. As+ entraron en la
$a,a de los bol$&e"i5ues $er$a de >//./// rublos# $antidad mu2 su'i$iente (ara 1aranti!ar la
mar$&a de la nue"a (ubli$a$i*n?.</i>
Como tantas cosas relaciona"as con el le$a"o Scmi"t( este p5rra*o est5 lleno "e "atos
,ue parecen contra"ecir los ,ue aportaban otros trata"istas! <De "&n"e sac& 3alter la
autori"a" para a*irmar ,ue era Lo"6ins0i el apelli"o "e este persona#e( + no Taratuta( ni
Mos0o%s0+( como ase$uran otros( ni /ammerer( ,ue *ue el apelli"o ,ue a"opt& al retirarse
*inalmente a San Remo= /rups0a+a( en sus <VERSALITAS>MEM>RIAS( </VERSALITAS>a*irma
,ue Nicol5s Scmi"t muri& en la prisi&n 6arista %-ctima "e las torturas "e sus carceleros! .ero
3alter *a%orece la ip&tesis "e la mala salu" "el #o%en in"ustrial( probablemente t-sico como
%arios miembros "e su *amilia! >tro cronista abla "e suici"io! Ase$uran( tambi'n( ,ue la
erencia "e Nicol5s Scmi"t se "i%i"i& en tres partes! <Cu5l es la %er"a"=
Mi ol*ato "e no%elista percibi& al leer el p5rra*o "e 3alter( ,ue esta istoria 1la *ortuna
*abulosa( el terrorista "e nombre espectacular( Lenin + la prosaica /rups0a+a buscan"o un
mari"o ?"e tout repos@ para la in$enua Eli6a%eta ,ue a la manera "e las *arsas "e Labice +a
ten-a amante1( era la ma,ueta "e un *ollet-n portentoso ,ue +o apenas alcan6aba a entre%er!
Esto se i6o clar-simo cuan"o "i el primer paso para enri,uecer mi inter's! Me encontr'
con ambi$Ae"a"es( contra"icciones + oscuri"a"es insal%ables! Le escrib- a mi corresponsal en
MoscB ro$5n"ole ,ue me en%iara a %uelta "e correo to"a la in*ormaci&n ,ue encontrara sobre
el le$a"o Scmi"t( cit5n"ole para orientarlo( cap-tulo + %ers-culo "e la bio$ra*-a "e Lenin ,ue
'l mismo me ab-a recomen"a"o! Cue"' estupe*acto con su respuesta) no s&lo #am5s ab-a
o-"o ablar "el le$a"o Scmi"t( + para ,u' "ecir "e Taratuta( sino ,ue no encontr& el p5rra*o
"e mi cita en su e"ici&n "el 3alter! El tono "e su respuesta me pareci& un po,uito amosca"o)
,ui65s se tratara "e un error m-o( "ec-a!!! a"em5s no era cosa "e e7i$irle a los impresores
so%i'ticos ,ue #am5s se e,ui%ocaran!!!( en to"o caso( como era e%i"ente ,ue el asunto "el
le$a"o Scmi"t carec-a "e to"a rele%ancia ist&rica( con se$uri"a" el e"itor elimin& ese tro6o
a *in "e ali%ianar el te7to para el consumo popular! Esto alert& en m- al impenitente ila"or "e
intri$as ,ue a+ en to"o no%elista) ,uise in%esti$ar m5s pero s&lo pu"e tocar la epi"ermis
o*icial "e los escasos te7tos ,ue obtu%e! A pesar "e to"o( escrib- para la A$encia E*e un
art-culo ,ue llam' <VERSALITAS>LENIN) N>TA A .IE DE .D2INA! </VERSALITAS>Eue
repro"uci"o en "ocenas "e peri&"icos "e Espa4a + Am'rica Latina! A al$unos *ieles les
"is$ust& la li$ere6a con ,ue trat' sus iconos + lo comentaron "es*a%orablemente! .ero mucos
lectores lo celebraron!
Cue"' "escontento con mi %ersi&n "el asunto "el le$a"o Scmi"t( como si me ubiera
a%entura"o a un 5mbito e7tra4-simo cu+a totali"a" "esconoc-a + ,ue( por ,ue"ar ba#o la tutela
"e $uar"ianes con "ereco a arrancar p5$inas + eliminar p5rra*os( nunca <i>lle1ar+a# a
</i>conocer! <C&mo obtener m5s in*ormaci&n si no sab-a ruso( + ab-a a$ota"o los pocos
te7tos ase,uibles en mi pa-s= <i>En </i>al$unos %ia#es a Europa + a Norteam'rica( sol-a
"emorarme en las librer-as "e se$un"a mano + en las bibliotecas "e las uni%ersi"a"es(
rastrean"o al$una menci&n "e estos acontecimientos! .oco lo$r' aclarar( no s&lo por la
escase6 "e material( sino por,ue las %ersiones eran siempre imprecisas( manipula"as con el
prop&sito "e incriminar o "e*en"er o encubrir a al$uien( o "e propiciar o con"enar una i"ea!
En *in( me "i#e( se$uro ,ue m5s tar"e( en al$una parte( trope6ar-a con "atos esclarece"ores "el
le$a"o Scmi"t( ,ue parec-a e%aporarse como un *antasma en cuanto cerraba mi mano para
atraparlo!
No lo "i#e en mi art-culo para la A$encia E*e por,ue entonces no lo sab-a( ,ue Taratuta(
a"em5s "e su pro*esi&n "e terrorista + "e su nombre espectacular( pose-a una melena + una
barba colora"a ,ue lo "eb-an acer blanco *5cil para las balas "e la polic-a( ,ue siempre lo$r&
e%itar! Taratuta era "e altura me"iana + "e maneras "esen%ueltas! Fa#o su camber$o( su
mira"a era *ulminante( %er"eGamarilla como el a#en#o ,ue beb-a! El umo "e su pipa la
nublaba un poco en el *on"o "e los ca*'s "e la A%enue "H>rleans( "on"e sus a"mira"ores se
reun-an para o-rle contar lo "el robo a un banco "e Ti*lis en ,ue particip& con /amo + con
Stalin( + las istorias "e otras ?e7propiaciones@( como entonces se llamaba a esta mo"ali"a"
"e reunir *on"os para suble%ar al proletaria"o!
1ICue el Jar pa$ue la re%oluci&nK 1conclu-a Taratuta entre aplausos!
Los persona#es( la acci&n( el espacio "e esta istoria parec-an o*recerse para ,ue
cual,uier pluma los reco$iera! .ero al intentar acerlo( a m- me result& casi imposible( no por
la pobre6a "e los "atos( cosa *5cil "e reme"iar con un poco "e *antas-a( sino por,ue Taratuta
era un persona#e esencialmente cultural( pertenec-a m5s a la literatura ,ue a la %i"a por estar
tan a"orna"o con atributos no%elescos ,ue ni su especioso *er%or re%olucionario( ni su "iscutiG
ble *i"eli"a" al parti"o lo$raban recuper5rmelo para el mun"o "e los seres reales)
por*ia"amente permanec-a persona#e( no persona!
<C&mo mo%erse entre esta $ente + mane#ar estos seres con su aire "e aber naci"o
cal6a"os + barba"os + con sus papeles +a asi$na"os( "e la mente "e otro escritor= Me parece
,ue lo no%elesco en la %i"a real rara %e6 resulta no%elable) para crear un mun"o est'tico el
autor suele partir "e "atos m5s bien mo"estos( el ras$o *amiliar "e una persona conoci"a( la
%entana semiGentorna"a "e un "ormitorio re%uelto( una palabra con resonancias in*antiles( la
e7presi&n ,ue "elat& la *alse"a" "e un pa"re( "e un sacer"ote( "e una mu#er( + es el o#o "el
artista el ,ue eli$e( compone + "escompone para construir la otra %er"a"( la "el en$a4o!
II
<VERSALITAS>LA SE2UNDA CIRCUNSTANCIA </VERSALITAS>,ue "espu's "e un tiempo
me lle%& a in%olucrarme en la istoria "el le$a"o Scmi"t *ue recibir una carta *irma"a por
cierto Loracio Carlos Taratuta Roserman( con remitente en <VERSALITAS>ESTUDI>
</VERSALITAS>.ARA.SIC>LM2IC> TAL>CA<VERSALITAS>( </VERSALITAS>calle "e la
Escalinata NO( sobre5tico( Ma"ri" PEspa4aQ! La carta casi se me ca+& "e las manos al leer el
apelli"o "el *irmante)
1ITaratutaK <.ue"e ser=
No! .or cierto ,ue no po"-a ser! Mi Taratuta <i>s4 </i>llamaba AronGSmuel
Ra*alo%ic Taratuta Pse$Bn la ma+or parte "e las *uentes( Vi0tor Taratuta( pero no se sabe cu5l
"e estos nombres *ue el supuesto + cu5l el %er"a"eroQ! IDe %i%ir aora ten"r-a cien a4osK
IClaro ,ue ese apelli"o Bnico!!!K
Mi respetuoso corresponsal( con la orto$ra*-a titubeante "e un ombre para ,uien la
letra escrita no es su *orma abitual "e relacionarse( "eclaraba ,ue ac-a un tiempo cierta
ami$a le ab-a se4ala"o mi art-culo( <VERSALITAS>LENIN) N>TA A .IE DE .D2INA(
</VERSALITAS>publica"o en el ma"rile4o Diario AFC! Tanto a 'l como a su ami$a les
sorpren"i& ,ue en ese art-culo +o nombrara a una persona %er"a"era ,ue lle%ara su apelli"o(
Taratuta( ,ue asta entonces siempre ab-a cre-"o una especie "e si$la( un apo"o absur"o
trans*orma"o en patron-mico!!!( no sab-a ,u' cre-a! En to"o caso siempre supuso ,ue era una
"esi$naci&n usa"a a *alta "e un apelli"o aut'ntico( serio! Loracio Carlos me ase$uraba ,ue al
leer mi art-culo ab-a pensa"o escribirme! No lo i6o *i$ur5n"ose ,ue un no%elista ser-a un
se4or mu+ ocupa"o( "e mo"o ,ue pre*iri& no acaparar mi tiempo con sus problemas! .ero no
ab-a escrito sobre to"o 1+ lo subra+&1 por,ue en ese momento las %ibraciones eran
*rancamente ne$ati%as! El presente "esarrollo "e su %i"a( en cambio( + las on"as en $eneral
positi%as "e aora( le ac-an aconse#able acerlo) estaba pensan"o casarse! Me "i cuenta ,ue
esto "e las ?%ibraciones@ + ?on"as@ era conta$io "e los clic's "el <VERSALITAS>ESTUDI>
.ARA.SIC>LM2IC> TAL>CA! </VERSALITAS>Como +o estaba empala$a"o con los #&%enes ,ue
re$resaban "e ciertos libros sobre ocultismo con la %er"a" absoluta en sus manos( pens' ,ue
+o +a no ten-a ener$-a ni tiempo para acer m-os los nue%os mo"ismos! Deci"- no contestarle!
.ero le+en"o con m5s atenci&n la a%asalla"ora misi%a( me conmo%ieron tantas cosas en
ella ,ue a la se$un"a p5$ina "eci"- lo contrario "e lo ,ue ab-a "eci"i"o al leer los p5rra*os
iniciales) no s&lo le contestar-a( sino ,ue en mi pr&7imo %ia#e a Espa4a para arre$lar mis
asuntos e"itoriales lo buscar-a en Ma"ri"( en la mu+ casti6a calle "e la Escalinata!
Descubr- en esta lectura ,ue( ba#o la *ati$a"a monser$a orientalista( con*ecciona"a con
re*ritos "e 2ur"ie** + Mme! Fla%ats0+( se escon"-a un ser conmo%e"oramente puro(
empe4a"o en consoli"ar su i"enti"a"! Mi art-culo lo ab-a "eci"i"o a "iri$irme una consulta
,ue po"r-a cali*icarse "e $eneal&$ica( por,ue estaba relaciona"a con su apelli"o( Taratuta( tan
raro( "ec-a( ,ue en reali"a" era *5cil compren"er a sus compa4eros "e escuela 1por eso ab-a
*recuenta"o tan poco las aulas1 ,ue lo icieran el a6merre-r "el curso) $rito "e $uerra "e los
pi$meos( nombre "e un animal sobre%i%iente "e una especie en %-as "e e7tinci&n!!! I,u' s'
+oK!!!( cual,uier cosa menos un apelli"o como Dios man"a! Los #u"-os ne$aban ,ue *uera #uG
"-o( los rusos ,ue *uera ruso( los espa4oles( espa4ol( los turcos( turco! Rl mismo se ab-a
atre%i"o a a*irmar( reci'n lle$a"o a la escuela 1por,ue cre+& ab'rselo o-"o una %e6 a su
pa"re + se a*err& a esta nebulosa in*ormaci&n1( ,ue i$ual ,ue tantos "e sus compa4eros 'l
tambi'n era #u"-o( un ?rusito@ como los llamaban en los arrabales "e Fuenos Aires "on"e
naci&! No le cre+eron! INa"ie con ese apelli"o ri"-culo po"-a ser #u"-o!!!( ni turco ni na"aK S
lo asaltaron %einte ci,uillos multinacionales( lo ten"ieron sobre el pupitre "on"e lo atacaron
con sus cinturones "e cuero( lo "espo#aron "e sus pantalones( + la clase entera( con $olpes +
$ritos + manipuleos "e su pobre se7o( pu"o comprobar ,ue no estaba circunci"a"o + por lo
tanto no pertenec-a al pueblo ele$i"o! IEra un mentirosoK Tiraron sus pantalones al canal(
empol%aron su cara con ti6a blanca "el pi6arr&n( + "erramaron un *rasco "e tinta ro#a sobre su
se7o! Lo "espacaron correan"o san$re ap&cri*a "e una circuncisi&n ap&cri*a( al patio "e los
$ran"es( ,ue ca+eron en mana"a sobre 'l!
Era como si Loracio Carlos se atropellara en su ansia por cont5rmelo to"o en su carta
llena "e taca"uras( mensa#es en el mar$en( + contra"icciones! .ero los malos tratos(
continuaba la carta( no eran su principal preocupaci&n! No s&lo ten-a aora %eintitr's a4os +
sab-a "e*en"erse( sino ,ue( sobre to"o( era un buen traba#a"or( listo( r5pi"o( siempre "e
buenas( "e mo"o ,ue en to"as partes terminaban por apreciarlo!
Lo ,ue ab-a suce"i"o( e7plicaba( *ue ,ue al leer mi art-culo se le ocurri& pensar por
primera %e6 en su %i"a ,ue su apelli"o no era una monstruosi"a" in%enta"a con el Bnico
prop&sito "e osti$arlo( sino ,ue e7ist-a a*uera "e 'l! ICui65s ab-an %i%i"o( o to"a%-a
%i%ieran en al$una parte( personas ,ue lo lle%aranK
<De "&n"e proce"-a el apelli"o= <.o"-a pensar ,ue en al$una parte "el mun"o ten-a
parientes con ese nombre= <E7isti& ese persona#e "el ,ue +o ablaba en mi art-culo o era pura
in%enci&n "e no%elista= Su abuelo( al ,ue #am5s pu"o conocer( emi$r& "e una re$i&n no
especi*ica"a "e Europa a una re$i&n i$ualmente no especi*ica"a "e Am'rica( + termin& en
Fuenos Aires( +a sin mu#er ,ue "e%anara las nostal$ias "e or-$enes + mi$raciones( pero carG
$an"o un i#o a"olescente) su pa"re! M5s tar"e( tambi'n sin mu#er( + a"em5s sin traba#o ,ue
uniera sus lealta"es a un ,ueacer + a un lu$ar( el tarambana "e su pa"re arrastr& al pe,ue4o
Loracio Carlos "e barrio en barrio( sin lle$ar a i"enti*icarse m5s ,ue( transitoriamente( con
una pla6a( con un club "eporti%o( con un bar "e es,uina( asta "esaparecer tras al$o ,ue se
cerr& "e manera "e*initi%a "urante la 2uerra Sucia! ILo malo era ,ue 'l( Loracio Carlos( se
,ue"& sin saber "e ,u' la"o "e la pelea estu%o el %ie#oK De saberlo ubiera teni"o un
*un"amento para su lealta" o su encono! .ero claro( en ese tiempo 'l era "emasia"o cico! Tan
cico como para ,ue la opci&n "e ,ue"arse ro"an"o "e casa en casa( "on"e *uera aco$i"o "uG
rante un tiempo por la ma"re "e al$Bn ami$o ocasional con ,ue #u$aba al *Btbol en los
"escampa"os( no le pareciera "espreciable! Estu"iaba poco por,ue no le $ustaban los libros!
.ero traba#aba( eso s-( %en"ien"o bebi"as en los esta"ios( la%an"o autos( en lo ,ue %iniera(
por,ue para traba#ar s- ,ue ab-a si"o siempre bueno! Ver su apelli"o escrito en mi art-culo
*ue para 'l un "eslumbramiento( por,ue %eri*ic& por primera %e6 ,ue era real! As- naci& su
e7tra%a$ante esperan6a "e ,ue +o no s&lo le contestara su carta sino ,ue lo pusiera en
contacto con otros ,ue tambi'n se llamaran Taratuta!
Me enternecieron las perple#i"a"es $eneal&$icas "e mi #o%en corresponsal! No s&lo por
su tono respetuoso( sino sobre to"o por,ue parec-a ,ue su sole"a" no re"un"aba en
autocompasi&n sino en un l-cito or$ullo "e saberse capa6 "e sobre%i%ir! Lo ,ue Loracio
Carlos me propon-a no "e#aba "e ser interesante) ,ue le suministrara una pie"ra *un"acional
para in%entar a partir "e ella( la *5bula "e sus or-$enes! Lo ,ue en buenas cuentas no es tan
"istinto a lo ,ue sabemos acer los no%elistas!
Le contest' una carta cor"ial poster$an"o la entre$a "el talism5n "e mi conocimiento(
"iscutible por las ra6ones ,ue "i a conocer en el art-culo ,ue 'l le+&( pero en to"o caso ma+or
,ue el su+o( por lo menos "e un Taratuta( ,ue mu+ en*5ticamente e7isti&( le ase$ur' para
tran,uili6arlo) naci& en Selisa%et$ra"( en Ucrania( en 8TT8! Dentro "e "os meses +o %ia#ar-a a
Ma"ri" + entonces( por cierto( -bamos a tener mucas cosas interesantes "e ,u' ablar!
Al mes me lle$& mi carta "e%uelta con <VERSALITAS>.ERS>NA DESC>N>CIDA EN ESTA
DIRECCIMN </VERSALITAS>escrito en el sobre! Se ab-a es*uma"o mi oportuni"a" para
ponerme en contacto %i%o con las s-labas m5$icas "el apelli"o Taratuta( ,ue parec-a acercarme
al le$a"o Scmi"t me"iante ,u' s' +o ,u' circunlo,uios! Al %ia#ar a Espa4a ec' la carta
"e%uelta en mi porta"ocumentos!!!( por si acaso!!!( +o no sab-a mu+ bien por si acaso ,u'!!!
III
<VERSALITAS>EN L> ALT> </VERSALITAS>+ al *on"o "e la calle "e la Escalinata e7iste
una boller-a artesanal ,ue per*uma to"a la man6ana cuan"o el mallor,u-n ornea las ,ue
se$uramente son las me#ores ensaima"as "e Ma"ri"! Cuan"o %i%- en a,uel %ecin"ario ace
cerca "e un cuarto "e si$lo( sobre to"o en in%ierno antes "e ponerme a traba#ar( +o ac-a
r5pi"as e7cursiones matinales a comprar esas pastas tiernas para nuestro "esa+uno por,ue a
mi mu#er le encantaban! Cuan"o %uel%o a Ma"ri" me las arre$lo para pasar por esa calle con
el prop&sito "e probar una ensaima"a per*ecta!
Las ,ue me tra#eron con el "esa+uno "el otel la primera ma4ana "espu's "e mi lle$a"a
ten-an un sabor traposo( + me "e*rau"aron! <Cu' cosa m5s natural( entonces( ,ue "iri$irme a
mi %ie#a ,uerencia a probar unas ensaima"as ,ue mi recuer"o catalo$aba "e incomparables=
El sol ca-a a plomo "entro "e la calle "e la Escalinata( ,ue encerraba to"o el bocorno!
.ara uir "e la can-cula + re*rescar el $a6nate con un cato antes "e e7ponerme al pali,ue "el
mallor,u-n( bus,u' sombra "entro "e una "e las tascas ,ue e7isten al pie "e la escalinata ,ue
le "a su nombre al lu$ar! El recinto( atesta"o "e traba#a"ores %oci*erantes( con camisas oliscas
"e cuerpo + *ritan$a( no era el sitio m5s a prop&sito para recuperar el resuello( pero como +a
estaba all- me sent' "on"e pu"e! Un mo6o lar$uiruco + ,uebra"i6o( con su espal"a
empapa"a por el su"or( aten"-a las e7i$encias "e los parro,uianos bailan"o entre las mesas
con su ban"e#a "e lat&n pro"i$iosamente en alto( car$a"a "e tapas( %asos + ceniceros! A"mir'
la impa%i"e6 con ,ue acu"-a a los broncos $ritos ,ue lo re,uer-an( me6cla"os con el barullo
"e las "iscusiones acerca "e cara#illos + cori6os( + con el $an$oseo "e la tele ,ue en el mes&n
ten-a "istra-"o al "ue4o mientras "espacaba los pe"i"os!
Intent' atrapar la atenci&n "el mo6o para ,ue me sir%iera ense$ui"a por,ue ten-a se"(
con un ine*ica6 Ipsssttt!!!K( + cas,ue' los "e"os llaman"o Imo6oK( cuan"o pas& cerca "e mi
mesa! .ero su impenetrable rostro "e mimo ba#o su cresta "e pelo estaba atento a otros
clientes + no me ac-a caso! A punto "e ponerme "e pie + retirarme por,ue el so*oco "e
a"entro era peor ,ue el "e a*uera( + a"em5s no %al-a la pena esperar tanto rato para ,ue me
sir%ieran un %aso "e %ino( %i ,ue el mo6o lle%aba un pe"i"o a la mesa situa"a ba#o el posti$o
abierto a la calle( por "on"e se met-a una cu4a "e sol! El mo6o se ,uebr& para "epositar la
ban"e#a( + el sol( al tocar su copete( lo in*lam& como una antorca ,ue crepitara con
en"iabla"a combusti&n! El mucaco %ol%i& a incorporarse + la sombra e7tin$ui& el ro#o "e
su pelo! Al$uien lo llam& "es"e la mesa #unto a la m-a! Des$los' "el alboroto su nombre
repeti"o por %arias %oces)
1ITaratutaK
1ITaratuta( ,ue es para o+!!!K
1ITaratuta( ,ue te ol%i"as "e mis percebes!!!K
Incr'"ulo( tra$u' sali%a seca para "etener mi cora6&n ,ue se me ,uer-a escapar!
ITaratutaK Taratuta corr-a "e un e7tremo a otro "e la tasca para complacer a los clientes! <Era
'l= <.or ,u' no iba a ser 'l si ten-a el pelo colora"o( como el otro Taratuta( + esta era la calle
"e la Escalinata( "irecci&n "es"e "on"e me "e%ol%ieron su carta= Al$unos clientes "e la tasca(
aburri"os "e llamarlo en %ano( comen6aron a tabletear en sus mesas( lle%an"o cistosamente
el ritmo)
1<VERSALITAS>TA RA TU TA TA TU TA!!! TA RA TU TA TA TU TA!!!</VERSALITAS>
.ara"o en me"io "e las mesas con la ban"e#a le%anta"a sobre su cabe6a( "esconcerta"o
como si o+era esas s-labas por primera %e6 + no supiera su si$ni*ica"o( sus o#os recorr-an el
recinto como buscan"o por "&n"e uir a escon"erse mientras "uraba la tonta cantinela
acompa4a"a por un tableteo( tan ensor"ece"or ,ue parec-a ,ue participaba to"a la parro,uia!
1<VERSALITAS>TA RA TU TA TA TU TA!!! TA RA TU TA TA TU TA!!!</VERSALITAS>
Al %erlo escapar acia un sitio m5s beni$no( un malintenciona"o estir& una pierna para
,ue trope6ara! .ese a ,ue coc& con una pilastra "e *ierro al "ar el trastabill&n( sorte& la
6anca"illa sin po"er e%itar ,ue el tintineo "e copas se trans*ormara en una cat5stro*e "e
%i"rios ,uebra"os! Me conmo%i& el pa%or ,ue %i escrito en su "esan$ra"a cara "e cloUn!
Encar' al pesa"o "e la 6anca"illa con la acusaci&n "e ,ue lo ,ue acababa "e acer era un abuG
so prepotente! Replic& ,ue no me metiera( al *in + al cabo +o + el imb'cil "el mo6o no 'ramos
m5s ,ue su"acas! Le contest' ,ue a m- na"ie me insultaba( + menos 'l( ,ue era un bruto! Sa
nos -bamos a las manos ante el *ascina"o "esbara#uste "e los bebe"ores ,ue se le%antaban "e
sus sillas( cuan"o el patr&n acu"i& a imponer or"en antes ,ue "ieran *in con to"os sus %asos!
Amain& el tableteo ante el %o6arr&n "e la autori"a" + se apa$& la cantinela! Unos cuantos
partieron in"i$na"os( ,ui'n sabe por ,u'! .or el rabillo "el o#o alcanc' a %er ,ue en el rinc&n
"el "esastre Taratuta ac-a penitencia barrien"o los "espo#os sin al6ar la %ista "e los %i"rios
rotos( c5scaras "e $ambas + ser%illetas sucias ,ue cubr-an el suelo( escucan"o con la cabe6a
$aca las *uribun"as a"moniciones "el patr&n!
Mientras "e%oraba mi pan con cori6o + beb-a mi cato 1el patr&n me los sir%i& "e
prisa para compensar el reciente incor"io1( me ,ue"' obser%an"o a Taratuta in%olucra"o en
sus mo"estos menesteres all5 al otro la"o "el establecimiento! <A ,ui'n escon"-a su
empecina"o anti*a6 "e melancol-a= <Esa cresta "e pelo ,ue toca"a por la lu6 estallaba en
llamas( acentuaba una i"enti"a" real= Farrault en <VERSALITAS>LES ENEANTS DU .ARADIS!!!(
</VERSALITAS>la m5scara mortuoria "e Von Lennon!!!( un ,uebra"i6o + r-tmico pierrot
lunaire!!!( las pesa"as manos blancas "e Fuster /eaton!!!( un ?olloU man@ "e T!S! Elliot!!!(
<VERSALITAS>2ILLES!!!( LHINDIEEERENT!!!( </VERSALITAS>to"os blan,uea"os por el in"eleble
pol%o "e ti6a "e su remota escuela! Se me a$olparon las re*erencias culturales sin las cuales la
reali"a" se borronea! <Se llamaba( en reali"a"( Loracio Carlos este mucaco= <.or ,u'
ser%-a a,u-=
Tra$an"o el Bltimo boca"o "e cori6o me "ispuse a acercarme a Loracio Carlos(
abra6arlo + "arme a conocer! .ero me atra$ant' con el cori6o! ICu' malo estabaK I.ensar ,ue
po"-a estar comien"o ancas "e rana a la pro%en6alK <Ancas "e rana= Mir' mi relo#! ILas "os
cuarenta + cincoK A las "os ten-a una cita con Carmen Falcells( ma,uina"ora "e suculentos
5$apes + contratos para su $re+K Con el primer tele*ona6o "e la ma4ana me ab-a comproG
meti"o a encontrarme con ella en el <VERSALITAS>LUTECIA( </VERSALITAS>por,ue sab-a ,ue
me encantan + me ase$ur& ,ue ni en Ai7 las preparan tan buenas! <Cu' ac-a +o en este *i$&n(
rumian"o cori6os + "e*en"ien"o a un mo6o espectral=
Le ice se4as al "ue4o in"ic5n"ole ,ue "e#aba el precio "e mi consumo en el platillo!
A*uera( en el ta7i ,ue iba "e embotellamiento en embotellamiento( me acometi& el temor "e
no %er nunca m5s ni a la Falcells( ni a Taratuta( ni el <VERSALITAS>LUTECIA)
</VERSALITAS>permanecer-a preso en esta absur"a situaci&n corta6ariana en me"io "el tr5*ico
ma"rile4o! El mo6o pelirro#o resultar-a ser( entonces( uno "e esos seres ,ue aparecen +
"esaparecen "e la %i"a "e los "em5s sin "e#ar rastro) mi$ratorio como su abuelo( ocasional
como su pa"re( "i*umina"o por nombres supuestos e inestabili"a" "e "irecci&n + "e traba#o!
Durante el almuer6o( por cierto op-paro( no pu"e "is*rutar "el noticiero personal +
literario "e la Falcells ni "e sus soberbias ranas por temor a ,ue el resi"uo %i%o "el le$a"o
Scmi"t( ,ue acababa "e "e#ar( se ubiera e%apora"o! Le "i el ba#o a mis man#ares con m5s
prisa "e lo ,ue la esplen"i"e6 "e mi ami$a merec-a + abre%ian"o los abituales a"ioses
ma"rile4os( en la puerta misma "el <VERSALITAS>LUTECIA </VERSALITAS>tom' el primer
ta7i!
Fa#' en la .la6a Isabel II! Me apost' en lo alto "e la escalinata( "es"e "on"e %e-a la calle
+ la sali"a "e las cantinas!
IV
<VERSALITAS>ME DI CUINCE </VERSALITAS>minutos para esperar al mucaco por,ue
no estaba "ispuesto a mal$astar parte "e mi semana en Ma"ri" en un plant&n ,ue no
con"ucir-a a na"a! Con se$uri"a" se ab-a retira"o a "ormir siesta( poni'n"ole punto *inal a
mi pro+ecto( por,ue *rancamente +o no ten-a tiempo para se$uir busc5n"olo por estos
an"urriales!
Mi atenci&n en el presente "ur& poco( tal %e6 "ebi"o al sol( aun,ue un pa4o "e sombra
+a %en-a "escol$5n"ose "es"e la *aca"a "el e"i*icio! La poluci&n "el aire ,ue me enollinaba
las narices + me ensuciaba "e transpiraci&n el pelo( i6o ,ue me "istra#era con una %a$a
ima$en consola"ora "el re%erso "e este calor( "e estepas barri"as por el cier6o( "on"e un
Taratuta "istinto al pelirro#o "e la tasca aun,ue tambi'n "e %eintitr's a4os( u-a con la cabe6a
$aca contra la ne%isca "e Selisa%et$ra"( perse$ui"o por los $en"armes con su #aur-a "e
$al$os! No) a los %eintitr's a4os el Taratuta ist&rico +a estaba casa"o con una terrorista! Sa
no %i%-an en Selisa%et$ra"( "on"e nacieron( se conocieron + se casaron 1estos "os ere#es
contra#eron nupcias s&lo para "otar "e papeles le$ales a sus probables cacorros( "e los cuales
mi Taratuta porte4o po"-a "escen"er1 sino en MoscB( cuan"o Vi0tor Taratuta( ,ue es el
nombre con ,ue m5s *recuentemente se lo "esi$na( lo$raba escapar "e uno "e sus
encarcelamientos!
<En ,u' parte "e Rusia 1me lo pre$unto por,ue me $usta ima$inarme las cosas "es"e
el comien6o aun,ue "espu's no apare6can en mi narraci&n1 ,ue"a el pueblo!!!( ciu"a"!!!(
puerto!!!( al"ea "e Selisa%et$ra"= <El paisa#e "on"e comien6a a aparecer el es,ueleto "e este
cuento es un %illorrio monta4's "e los Urales( un #ar"-n "e a"el*as en la Crimea o un caser-o
per"i"o en la tai$a mon$&lica "e Siberia!!!= No lo$raba in%entar un espacio para el nacimiento
"e esta pare#a! Mi <VERSALITAS>2UWA C>M.LETA DE LA UNIMN S>VIRTICA( </VERSALITAS>"e
Venni*er + Victor Louis( no nombra nin$Bn lu$ar ,ue se llame Selisa%et$ra"! Despu's consult'
mi <VERSALITAS>ENCICL>.EDIA ES.ASA( </VERSALITAS>,ue( remiti'n"ome "e la Meca a la
Ceca con re*erencia a "istintos lu$ares "e la Uni&n So%i'tica( mucos con nombres altera"os
"espu's "e 898X( lo mencionaba "e esta manera)
<i>@9iro"o1rad# antes 2elisa"et1rad# $iudad de la ABSS CA$raniaD# $a(ital de re1i*n#
$entro de las tierras ne1ras en una ri$a re1i*n a1r+$olaE -F7./// &abitantes. Industrias
alimentarias 2 'abri$a$i*n de ma5uinaria a1r+$ola. La re1i*n de GIBO8OGBAD tiene >H.///
9m. 2 -.>I/./// &abitantes?.</i>
Taratuta( entonces( no era un lu$are4o) era ciu"a"ano "e una pe,ue4a urbe( pr&spera
"ebi"o a su relaci&n con el a$ro( "on"e no era imposible el acceso a las i"eas! A m-( eso s-(
para e*ectos "e lo ,ue esto+ contan"o( me acomo"a m5s ima$inar los primeros a4os "e
Taratuta( no en un paisa#e triun*alista "e traba#os a$r-colas al estilo "el realismo social
so%i'tico( sino( me#or( en una re$i&n rusa $en'rica( po'tica( tan abstracta como literaria( con
amplios r-os + lentas barca6as( + planicies boscosas "e abe"ules platea"os! En to"o caso( es
mu+ %eros-mil el ori$en ucraniano "e Vi0tor Taratuta 1tambi'n( entonces( el "e Loracio
Carlos1( puesto ,ue Lersc( ermano "e Vi0tor( an"an"o el tiempo se trans*orm& en un
ma4oso corre"or "e la bolsa "e /ie%( capital "e Ucrania( antes "e emi$rar a .ar-s en pos "e
Lenin( "e Eli6a%eta +( es "e presumir( "e los millones "el le$a"o Scmi"t! Es "iscutible el
ori$en #u"-o "e la *amilia) la ausencia "e circuncisi&n en el caso "el Taratuta porte4o lo
prueba( por,ue( <,u' pa"re pue"e ser tan atolon"ra"o como para pri%ar a su i#o "e un simple
rito "e iniciaci&n + as- acerlo miembro "e su tribu=
<Cu' importancia po"-an tener aora estas consi"eraciones( con el calor + el aire
mor"iente "el presumi"o Ma"ri" "el Merca"o ComBn Europeo= <Cu' ac-a +o esperan"o a
un mucaco "e NY a4os ,ue ni si,uiera conoc-a= <Era el espectro "el terrorista barba"o(
ebrio( con las pol'micas ,ue estaban reacien"o la cara "el incipiente si$lo %einte( el ,ue me
con%ocaba a la calle "e la Escalinata( para ,ue le ecara el Bltimo responso antes "e "esapaG
recer "e*iti%amente "e la memoria= <> era el mucaco ,ue ab-a %isto en la tasca el ,ue me
llamaba( con su conmo%e"ora e7i$encia "e ,ue +o le proporcionaba un pasa"o( un ori$en( una
tribu( + lo i"enti*icara( como ,uien i"enti*ica un ob#eto per"i"o en un mont&n "e escombros
"espu's "e un terremoto=
Tan meti"o estaba en mis propias elucubraciones( planean"o( sin saber ,ue lo ac-a( esta
istoria ,ue a,u- cuento( ,ue no %i salir al mo6o "e la tasca! S&lo lo %i cuan"o lle$& a los
Bltimos pel"a4os "e la escalinata( a un metro "e m-! No tu%e tiempo "e preparar una estrate$ia
para abor"arlo! S&lo *ui capa6( al %erlo titubear miran"o calle arriba calle aba#o( "e pe"irle
*ue$o!
1No *umo 1contest&!
1So no "eb-a 1con*es'1 pero ,u' le %o+ a acer!!!
1Es malo para su cora6&n a su e"a"! Est5 un poco $or"o!
1IMala suerteK To"o lo bueno en la %i"a 1le "i#e tratan"o "e interesarlo por me"io "el
$asta"o ciste1( es ile$al( inmoral o en$or"a!!!
No se ri&! Encontr& *&s*oros en el *on"o "el 6urr&n ,ue lle%aba col$a"o "el ombro! Me
encen"i& el ci$arrillo mientras camin5bamos #untos en "irecci&n al Teatro Real( +
circun"5n"olo( acia el .alacio + la .la6a "e >riente! De all-( por Failen( ba#amos a los
Var"ines "el Moro! Nuestra carla era tan sin ilaci&n ni prop&sito como nuestro paseo! No
,uise re%elarle mi i"enti"a"! .re*er- obser%arlo "espre%eni"o un rato( antes "e ablarle "e su
carta( "e su posible ancestro( "e mi carta "e%uelta! Tu%e la sensaci&n "e estar #unto a un ser
tan *r5$il ,ue era necesario se$uir su corriente para no lesionarlo!
Me iba "icien"o ,ue no s&lo no *umaba sino ,ue no beb-a ni com-a carne! <C&mo era
posible( le pre$unt'( traba#ar en una tasca ma"rile4a sin beber ni *umar( + a"em5s ser
%e$etariano= Me cont& ,ue ac-a s&lo un mes ,ue traba#aba en la tasca 1o+( casualmente( lo
ab-an "espe"i"o por un inci"ente "el ,ue no era culpable!!!( no sab-a ,u' acer con su %i"a(
pero en *in( nunca "e#aba "e salir al$o1( + no alcan6& a contaminarse con malos 5bitos
$astron&micos! Antes( %i%-a en esa misma calle traba#an"o para una se4ora ,ue %e-a la suerte(
una %i"ente con mucos po"eres( "eclar&! A 'l sol-a emplearlo como m'"ium o para otros
traba#itos!!!( pero tu%ieron "esa%enencias( por "inero + otras cosas( cuan"o la Jon$a se cambi&
"e resi"encia! Consi$ui& traba#o inme"iatamente en la tasca %ecina por,ue conoc-a al "ue4o
"e cuan"o acu"-a a consultar a la <i>Jon1a </i>para ,ue le limpiara el prana! Este se4or a
%eces lo llamaba para suplir cuan"o le *allaba un mo6o + nunca le me6,uinaba un buen plato
"e sobras( por,ue lo conoc-a como una persona onra"a + traba#a"ora!
1Cu'"ate a traba#ar conmi$o 1le ab-a "ico!
S se ab-a ,ue"a"o! I.or "es$racia( el patr&n era una persona mu+ "istinta cuan"o se
traba#aba para 'lK <Cu' acer( aora= A %eces le "aban $anas "e %ol%er "on"e la Jon$a! .ero
no se "eci"-a pese a ,ue ella le ab-a "e#a"o to"as las puertas abiertas! Lo escu"ri4' para %er
si me reconoc-a como el causante inme"iato "e sus recientes "i*iculta"es! Ten-a el rostro
como cerra"o( pens'( como "e masa( sus ras$os apenas "'biles $ra*ismos super*iciales! .aG
rec-a no %erme! Nos sentamos en un banco en los #ar"ines "el Moro( ba#o un oli%o "e
Foemia cu+o aroma se ab-a eco ena#enante con el lar$o calor "el "-a! No escon"i& cierto
or$ullo al con*iarme ,ue $ran nBmero "e las clientes "e la Jon$a eran "amas mu+
encopeta"as( con"esas( mar,uesas( amantes "e toreros( actrices 1'l sol-a %erlas en los
nBmeros atrasa"os "e <VERSALITAS>L>LA</VERSALITAS>1( en *in( "e lo m5s $rana"o!
Al$unas le ab-an impuesto sus manos sobre la *rente( sobre el peco!!!( incluso sobre los
muslos!!!( s-( el traba#o "on"e la Jon$a( no po"-a ne$arlo 1+ sonri& maliciosamente1( ten-a
sus compensaciones! La Jon$a lo ac-a caer en trance en un sill&n + la mar,uesa o ,ui'n
*uera( lo tocaba en la oscuri"a" con sus manos sua%-simas( + a %eces( cuan"o el amante
in%oca"o en la penumbra acu"-a a ablar por la boca "e Taoca( la mar,uesa o actri6(
ner%iosa( a %eces ist'rica( un"-a un poco sus lar$as u4as escarlata en su piel!!!( + eso era(
bueno( sumamente e7citante( me con*es&!
1<Cui'n es Taoca=
1So!
1<Ese es tu nombre=
1Cuan"o nos -bamos a casar ,uiso ponerle mi nombre al <VERSALITAS>ESTUDI>
.ARA.SIC>LM2IC>! </VERSALITAS>Aun,ue +o le "i#e ,ue "eb-a llamarlo
<VERSALITAS>INSTITUT> LA J>N2A! </VERSALITAS>Di#o ,ue no( por,ue sonaba a instituto "e
belle6a + eso le ,uitaba serie"a"! INunca ,uiso pa$arme na"a por el "ereco a usarloK IS ella(
ca"a %e6 ,ue aparece su nombre en una re%ista o un "iario( les escribe cartas *uriosas
e7i$ien"o ,ue le pa$uen ,u' s' +o cu5nto como in"emni6aci&nK
1<Taoca= <Cui'n es Taoca=
Lo sent- ro"ar irresistiblemente( como por una pen"iente( al contarme sus problemas!
.ero no respon"i& mi pre$unta!
1Una mar,uesa mu+ rica le "io permiso para ,ue armara una casita al *on"o "e su
par,ue( en el interior "e una man6ana "e El Viso! >tra mar,uesa le re$al& un pabelloncito
precioso ,ue era su+o pero estaba en el #ar"-n "e su mari"o! Cuan"o se separaron la Jon$a le
aconse#& ,ue se lo lle%ara to"o( to"o( sin "e#ar na"a su+o en la %i"a "e ese ombre ,ue la
ab-a eco su*rir tanto( por,ue si ,ue"aba al$o su+o po"-a acerle male*icios! La Jon$a( ,ue
le ten-a eca"o el o#o al pabell&n( se puso *eli6 con el re$alo! Me o*reci& pa$arme una buena
suma por "esarmarlo( por,ue era ensambla"o + maciembra"o como esas casas para armar
"e los ni4os( + ,uiso ,ue "espu's lo armara en el #ar"-n "on"e la mar,uesa la in%it&( en El
Viso! Traba#' "os meses! .ero no me pa$& na"a! .eleamos + bus,u' un traba#o con menos
problemas en la tasca!!!( pero +a %e uste"!!!
La brisa "el atar"ecer( por *in( mo%i& las ramas "el oli%o! Un ra+o "e sol ca+& sobre el
copete "e mi ami$o pro"ucien"o una con*la$raci&n memorable aun,ue moment5nea!
1No tiene "ereco a usar mi nombre!
1<C&mo sabe ,ue se si$ue llaman"o <VERSALITAS>TAL>CA </VERSALITAS>el estu"io=
1Eui a %er la placa!
1<Tu nombre es Taboca( entonces= Raro el nombre! No es espa4ol! <De "&n"e eres=
No ,uer-a( ,ui65s no po"-a contestar mi pre$unta)
1Na"ie tiene "ereco a apropiarse "e nin$Bn nombre "e otra persona! No me importa
,ue la Jon$a me esta*e( pero usar mi nombre!!!( en manos "e ella un nombre es peli$roso!
1<.or ,u'=
1Usa los nombres para to"o( para llamar al mari"o "e una "ienta cuan"o se le %a con
otra!!!( a una actri6 le consi$ui& ,ue se le "eclarara el ban,uero "e ,ue estaba enamora"a( a
%eces lo escribe mucas %eces en un papel + "espu's lo ,uema!!!( le sir%en para perse$uir!!!(
para %en$arse! .ue"e ,uerer %en$arse "e m- por,ue no ,uiero casarme con ella!
.ens' un minuto antes "e lan6arle la pre$unta)
1Dime la %er"a"( <no te llamas Taratuta=
No me contest& por,ue se$u-a ablan"o inconteniblemente "e la Jon$a( con los o#os
%i"riosos( con bolitas "e espuma en las comisuras "e los labios! De repente se "etu%o + me
interpel&)
1<Uste" c&mo sabe=
2uar"' silencio! El crepBsculo ac-a ,ue el .alacio "e >riente *ormara un to"o
ostentoso + "ora"o con las nubes( un *ra$mento monumental "e cornisa en la ar,uitectura "el
cielo! Le "i#e la %er"a" a mi compa4ero! Lo ice poco a poco( empe6an"o por reconocer ,ue
+o ab-a si"o el bienpensante ,ue caus& su problema en la tasca! Esto( le#os "e enro#ecerle la
cresta "e rabia como tem-( pareci& "e#arlo "esarticula"o como un pelele ,ue apenas se
sosten-a sobre el banco! Le "i#e( "espu's( ,ue +o era no s&lo a,uel ,ue ab-a escrito la cr&nica
en el Diario AFC ,ue su ami$a le se4al&( sino a ,uien 'l le ab-a "iri$i"o una carta llena "e
perple#i"a"es ac-a unos meses! Un li$ero rosicler "e %i"a tino su m5scara mientras +o ablaG
ba! Se ,ue"& atento aun,ue sin permitir ,ue mi in*ormaci&n lo in%a"iera! Sa no era un mimo
"e $ran"es manos lacias col$an"o entre sus man$as "emasia"o lar$as( sino un ombre ,ue
,uiere "eci"ir lo ,ue "ebe pensar "e sus asuntos! Cuan"o termin' mi perorata ,uiso saber)
1<.or ,u' no me contest&=
1Dime primero por ,u' te aces llamar Taoca!
1En reali"a" no tiene importancia) Taratuta( ta( Loracio( o( Carlos( ca!!!( es mu+
simple!
IClaro ,ue era simpleK S transparente! To"o en 'l lo era! Entonces le cont' la istoria "e
nuestra correspon"encia( comen6an"o con la sorpresa + el placer ,ue me ab-a procura"o su
con*ian6a! Le contest' a %uelta "e correo( le aclar'( pero esa carta me *ue "e%uelta con
<VERSALITAS>.ERS>NA DESC>N>CIDA EN ESTA DIRECCIMN </VERSALITAS>escrita en el sobre!
1<Escrita=
1Escrita!
1<No con un timbre=
1No) escrita!
1<C&mo es la letra=
.ens' un rato( para e%ocar los $ra*ismos en ,ue #am5s ab-a repara"o! Lo$r' recor"ar
,ue la cali$ra*-a era mu+ complica"a 1s-( complica"a( no comple#a( matic'1 llena "e
rBbricas + ornamentos! Se lo "i#e!
1Claro! Su letra!
1<De la Jon$a= 1le pre$unt'( atrapa"o por la intri$a!
1So to"a%-a estaba con ella entonces! Debe aber escon"i"o esa carta para ,ue no la
%iera + <i>se </i>la "e%ol%i& a uste" por,ue pro"uce mu+ malas %ibraciones ,uemar el
nombre o la correspon"encia "e otras personas! Siempre est5 con mie"o "e ,ue +o
"esapare6ca! Uste" po"-a llamarme para ,ue me *uera con uste"!
1<A"on"e=
1No s'! A al$una parte "on"e +o encontrar-a cosas ,ue icieran ,ue no la necesitara a
ella!!!( + como +a no es #o%en!!!
1Sin embar$o *ue ella ,ue te su$iri& ,ue me escribieras! !!
Aora enro#eci& con rencor)
1La <i>Jon1a </i>me i6o escribirle por,ue ,uer-a ,ue le meti'ramos un #uicio a
uste"( por el asunto "el nombre! IElla siempre con el asunto "e los nombresK Le abl& a la esG
posa "e un abo$a"o + le pre$unt& si era posible $anar un #uicio por "i*amaci&n "el nombre "e
un abuelo! Eue cuan"o sali& su art-culo "icien"o ,ue el se4or Taratuta era un pillo!!!( por eso
le interes& el art-culo + me i6o escribirle para son"ear ,u' clase "e persona era uste"!
Tambi'n por,ue #am5s ab-a cre-"o ,ue Taratuta era mi %er"a"ero apelli"o( ere"a"o "e mis
antepasa"os!!!( + como +o no sab-a ni eso( ni si,uiera la ora "e mi nacimiento( ni la *eca(
,ue nunca e teni"o mu+ se$ura!!!( bueno( no po"-a acer na"a conmi$o!!! No ten-a como
a$arrarme ni "ominarme + trataba "e "ominarme "e otras maneras! Cuan"o "escubriera cu5l
era mi apelli"o %er"a"ero( ,ui'n era +o en buenas cuentas( me obli$ar-a a casarme con ella
para ,ue no me escapara) Taoca era un nombre *also( poca cosa para traba#arlo! Es una mu#er
ele$ante( la Jon$a! IDa $usto lucirse con ellaK ILa+ ,ue %er c&mo la miranK Si $an5bamos el
#uicio contra uste" po"r-amos recibir muca plata + %i%ir en pa6( sin "epen"er "e to"as estas
i"iotas ,ue %ienen a consultarla) as- se acen las cosas en los pa-ses mo"ernos como Esta"os
Uni"os( me e7plicaba! A sus ami$as mar,uesas les "ec-a ,ue a m- me conser%aba por,ue era
un buen m'"ium!!!( + para los man"a"os) se re-a + les $ui4aba un o#o cuan"o "ec-a esto! .ero
no le $ustaba na"a estar enamora"a "e m-! .or eso me "isminu-a!
So le "aba %er$Aen6a como mari"o por,ue no ten-a *uturo!!!( no tienes ni *uturo ni
pasa"o( me "ec-a cuan"o se eno#aba conmi$o por,ue +o sal-a sin ella( o no ,uer-a "ecirle
"&n"e iba o me #untaba con ami$os ,ue ella no conoce!!! <So+ un ni4o para ,ue me est'
%i$ilan"o=
Se "etu%o! Despu's me pi"i&)
1Cuiero %er su carta!
1<.ara ,u'=
1Cuiero leer lo ,ue uste" me cont&!
1Te lo pue"o contar aora! Eso + muco m5s!
Mo%i& la cabe6a como para in"icarme ,ue no era eso lo ,ue ,uer-a! .ero se sent& a
escucarme! En cuanto abr- la boca para "ar comien6o al relato ,ue m5s aba#o me "ispon$o a
il%anar( me cort&)
1Cuiero re*re$arle la carta por la cara! .robarle ,ue s' mu+ bien ,ue me ,uiso
controlar( impe"irme ,ue me *uera( aislarme!!!( no lo pue"e ne$ar por,ue a- est5 su letra en el
sobre!!!
So ab-a tra-"o la carta a Espa4a con la %a$a intenci&n "e ,ue( "espu's "e tantos meses(
aBn ser-a posible encontrarlo( o para poner a Carmen Falcells( ,ue es un sabueso capa6 "e
encontrar una a$u#a en un pa#ar si el pro+ecto la intri$a( sobre la pista + "e#arle el encar$o!
Ten-a la carta en mi porta"ocumentos en el Lotel 3ellin$ton) era cuesti&n "e tomar un ta7i
para ir a buscarla antes "e "iri$irnos a El Viso!
V
<VERSALITAS>EL TAZI N>S </VERSALITAS>"e#& a la puerta "e una casa en El Viso
escon"i"a por una tapia car$a"a "e enre"a"eras! A un costa"o( un muro "i%i"-a el acceso para
autos "el resto "el #ar"-n( *orman"o un calle#&n "e "escui"a"os plumba$os! Este calle#&n
con"uc-a a un par,ue "e 5rboles %ie#os en el cora6&n "e una man6ana( tambi'n separa"o "e la
mansi&n por un muro! Un Merce"es Fen6 color c5scara( a$a6apa"o como un animal ,ue
busca re*u$io en el *on"o "el pasa#e( manten-a sus o#os pe$a"os al port&n( %i$ilan"o la oscuriG
"a" "el par,ue! Loracio Carlos( + +o "etr5s "e 'l( "imos la %uelta alre"e"or "el %e-culo! En
el port&n mi acompa4ante meti& su mano entre los barrotes lo$ran"o abrirlo con un li$ero
manipuleo!
1So instal' este port&n as- es ,ue lo cono6co 1e7plic&( + entramos!
Un $ran silencio e7tra4o a Ma"ri" ocupaba la *rescura "el aire asea"o por el %er"e "e
los 5rboles! Un "iminuto pabell&n apareci& tras un reco"o "el sen"ero) la casa "e la bru#a "el
bos,ue( la caba4a "e ma6ap5n( la abitaci&n "e la *amilia "e osos( "e los siete enanitos(
espacio "e tantos sue4os + terrores in*antiles! .ero era sobre to"o la meticulosa locura "e un
ebanista Victoriano( "e ma"eritas recorta"as como enca#e( "e perillas tornea"as( "e torrecitas
+ almenas cu+o *abricante #am5s tu%o la pretensi&n "e ,ue se con*un"ieran con la reali"a"
sino ,ue *ueran un comentario sobre ella! La lu6 "el porce or$ani6aba marcialmente las
sombras "e los troncos "el sen"ero( platinan"o el celeste "e los plumba$os! >tra lu6( en una
"e las %entanas "e atr5s( tambi'n estaba encen"i"a( acaso secretamente!
1Est5 aten"ien"o 1murmur& Loracio Carlos! Nos sentamos en un esca4o "isimula"o
en una o,ue"a" "e matorrales( "es"e "on"e %e-amos el porce1! Traba#a "emasia"o para su
e"a" + se cansa! Esperemos un rato!
1<Cu5nto=
1No s'! Un buen rato! El auto es "e Melisan"a Ver"u$o! Uste" la conoce( la *amosa
anuncia"ora "el tiempo en la tele! Siempre est5 con problemas terribles + se ,ue"a + se ,ue"a(
por,ue a la Jon$a le encanta ablar "e esas cosas! D-$ame!!!
Su pre$unta para cambiar el rumbo "e la con%ersaci&n ,ue"& suspen"i"a en el aire +
"espu's la repiti&)
1D-$ame!!!
1<Cu' ,uiere saber=
1<Uste"( c&mo sabe=
1<Cu'=
1Cue e7isten otros Taratuta!
1Sale en los libros! .ue"en e7istir to"a%-a!
1<D&n"e=
1.arece ,ue son #u"-os rusos "e Selisa%et$ra"! Despu's "e la re%oluci&n( a esa ciu"a"
le cambiaron el nombre por /iro%o$ra"!
1<Cu' re%oluci&n=
ICu' *ati$a iba a ser e7plicarle las cosas "es"e tan atr5sK Este ser era *e'rico( inmaterial(
autoconteni"o( sus re*erencias tan escasas ,ue resultaba imposible entablar una con%ersaci&n
o e7plicaci&n a"ulta con 'l! Se puso "e pie impetuosamente para partir al instante( sin otro
e,uipa#e ,ue su 6urr&n( como si Selisa%et$ra" ,ue"ara a la %uelta "e la es,uina)
1Cuiero ir a conocerlos 1"i#o!
Lo tom' "e la mano! Lo ice sentarse otra %e6 #unto a m-! [Tanto ,ue contarle antes ,ue
estu%iera listo para partirK Comenc' tratan"o "e e7plicarle las "i*iculta"es para mo%ili6arse
por la Uni&n So%i'tica( el "inero( las "istancias( los permisos( los sal%ocon"uctos re,ueri"os(
+ sobre to"o la posibili"a"( casi la se$uri"a" "e ,ue su parentela ubiera emi$ra"o en tiempos
"e los po$roms( o ,ue ubiera si"o e7termina"a en ellos! ICue no *uera in*antilK Las cosas no
se po"-an reali6ar tan espont5neamente como 'l supon-a) era necesario estu"iar( pro+ectar su
empresa( a%eri$uar( acer reser%as( conse$uir apo+o( escribir a las autori"a"es( ,ui'n sabe a
,u' autori"a"es!!! .ero Loracio Carlos no ,uiso saber na"a "e to"o este te#emane#e! Rl era un
ser libre( "eclar&( + ac-a lo ,ue ,uer-a cuan"o ,uer-a a no ser ,ue la <i>Jon1a </i>se
interpusiera con sus male*icios! Vi ,ue su estilo era acometerlo to"o "el mo"o m5s "irecto(
ec5n"ose al ombro su 6urr&n con un pan + una mu"a "e ropa( + acien"o un $esto con el
pul$ar al bor"e "e cual,uier carretera "el mun"o estaba se$uro ,ue lle$ar-a a cual,uier parte(
incluso a Ucrania! Su inteli$encia reca6aba los cambios en el tiempo + en el espacio( por,ue
parec-a abitar el presente + el a,u- continuos "e la i$norancia ,ue borra to"os los matices!
<.o$roms( re%oluci&n( Lenin( Stalin( sal%ocon"uctos= Eran palabras a#enas a su %ocabulario
apren"i"o entre a"olescentes *utbolistas "e los bal"-os "e Fuenos Aires! <Cu' es un sal%oG
con"ucto( me estaba pre$untan"o= <C&mo po"-a saberlo( sentirlo( si na"ie #am5s le "io a leer
<VERSALITAS>MI2UEL STR>2>EE </VERSALITAS>cuan"o ni4o= <Cu' es un po$rom= En las
re%istas ,ue ocasionalmente o#eaba + en las oras transcurri"as ante cual,uier tele%isor se
interes& m5s por el 0arate( por los e7traterrestres + por los or&scopos( ,ue por Siberia + por
los cap-tulos brutales "e la istoria "e "on"e ab-an brota"o sus propias circunstancias! Lo %i
in,uieto( rispi"o( inmane#able! Aora( na"a "e lo ,ue sab-a + no sab-a le bastaba! En silencio
*rente a m-( rumian"o su ipot'tico %ia#e( era e%i"ente ,ue esperaba al$o( ,ui65s la parti"a "e
Melisan"a Ver"u$o( para arremeter contra la Jon$a + tirarle mi carta a la cara a mo"o "e
"espe"i"a! Es posible tambi'n ,ue esperara mis e7plicaciones para con*i$urar un plan ,ue le
allanara el camino! En la pali"e6 "e su rostro( sin embar$o( m5s platea"o ,ue los plumba$os
ba#o los ,ue "escans5bamos( %i una certe6a empecina"a( cie$a( ,ue ten-a la *orma "e una
necesi"a" tir5nica "e partir aora mismo en busca "e su tribu! Lo ab-an "e#a"o a*uera( en la
inclemencia "e no pertenecer a na"a( in*antil con su ropa "emasia"o ol$a"a( perple#o ante su
*alta "e pares( sin pa"re para parec'rsele o no parec'rsele( en to"o caso para ,ue su *antas-a
tu%iera ese punto "e re*erencia! Se me apret& el cora6&n "e pie"a" ante el aislamiento "e este
mucaco a,ue#a"o "e un mal tan simple como la necesi"a" "e ,ue al$uien le "i#era) %en(
eres "e los nuestros! <.ero ,ui'n po"-a "ec-rselo= No +o( por cierto( aun,ue po"-a in%entarle
una ima$en acia la cual ir) por lo menos para eso sir%en los no%elistas! <No sent-a ,ue se
estaba acien"o m-a la necesi"a" "e Loracio Carlos( trans*orm5n"ome en ma$o cu+as
palabras le proporcionar-an la espa"a + le se4alar-an la ruta + el "ra$&n + el castillo cu+a
con,uista le "ar-a "ereco tanto a la princesa como a un lu$ar entre los su+os= El papel "e
ma$o( "e pronto( me apeteci&) la arro$ancia "e un escritor pue"e nacerlo "esa*iar "ra$ones +
obrar pro"i$ios( + la "esorientaci&n "e este mucaco con"ena"o a %i%ir una istoria sin coG
mien6o me conmo%-a!
No s&lo me conmo%-a! Des"e las p5$inas e7pur$a"as "e la bio$ra*-a "e Lenin "e 2erar"
3alter( una *i$ura ab-a %eni"o postul5n"ose como 'roe( +o no sab-a 'roe "e ,u'( pero esa
*i$ura a%an6aba acia nosotros "es"e antes ,ue +o supiera "e las ansie"a"es "e Loracio
Carlos! Aora( sin embar$o( con un "estello "e barbas + melena colora"as( la *unci&n "e
Vi0tor Taratuta se me aclar&) esta *unci&n( lo supe al *in( era la "e aco$er a Loracio Carlos +
"ecirle) I%enK ,ue"& trunca( no s&lo por,ue es en su esencia *ra$mentaria( sin m5s comien6o
,ue el sitio por "on"e parece posible abor"arla( + sin otro *inal ,ue una serie "e con#eturas(
sino por,ue Loracio Carlos "esapareci& a consecuencia "el inci"ente con la Jon$a! As-( #am5s
e teni"o ocasi&n para contar el cuento completo! Es "ecir( "e reconstituirlo para mi propia
satis*acci&n "e mo"o ,ue por lo menos concrete las l-neas $enerales "e un relato!
<C&mo concretarlas( si ni si,uiera est5 claro( por e#emplo( cu5ntas %eces + con ,ui'n se
cas& Taratuta( + si se cas&( cu5l "e estos matrimonios *ue %5li"o= No se sabe c&mo *ueron sus
mane#os "e la erencia "e Nicol5s Scmi"t ni si *ue o no e7pulsa"o "el parti"o bolce%i ,ue!
<Lo reincorporaron "espu's= <> #am5s tu%o "i*iculta"es en ese senti"o= Na"ie lo$ra ponerse
"e acuer"o sobre la *eca en ,ue Taratuta %ia#& a .ar-s con Eli6a%eta + si %ia#aron #untos!!!( ni
si,uiera est5 claro si to"o este asunto suce"i& en .ar-s( "on"e +o e ele$i"o "esarrollarlo no
s&lo por,ue es mu+ probable( sino por,ue me $usta ,ue as- sea! <.or ,u' se a$itaron Lenin +
/rups0a+a como pa"res "e una %ir$en casa"era( en busca "e un no%io ,ue no presentara
"i*iculta"es a*ecti%as ni *inancieras a la ora "el matrimonio( ,ue "eb-a ser pura *ormali"a"(
parte "e una estrate$ia para *inanciar las publicaciones "e Lenin + allanar el camino "e la
re%oluci&n= .or *in lo$raron "esenterrar al %ie#o I$natie%( leal + con to"os sus papeles en
re$la( anti$uo t'cnico en ?e7propiaciones@ antes ,ue los bolce%i,ues proibieran esta
pr5ctica en la Con*erencia "e Lon"res "e 89:X! To"o esto tiene aire "e ?petit pi'ce@( actua"a
por persona#es caracteri6a"os con pelucas "e al$o"&n te4i"o + ma,uilla#e "e carboncillo +
alba+al"e!
E7isti& un Taratuta real naci"o en Selisa%et$ra" en 8TT8! Eue arresta"o por primera %e6
a los "iecisiete a4os al encontrarlo en posesi&n "e e7plosi%os) probablemente *ue el mismo
persona#e "eteni"o en 89:Y en Crimea + con"ena"o al "estierro en Siberia "urante cuatro
a4os! Lo$r& *u$arse un a4o "espu's + *ue captura"o en Fa0B en 89:;! La amnist-a "el mismo
a4o lo per"on&! Al parecer tu%o "os ermanas 1"e las ,ue no sabemos na"a1 + un ermano(
Lers( ,ue( aun,ue a su manera *ue tan inescrupuloso como Vi0tor( tiene s&lo el papel
secun"ario "e *act&tum *inanciero en esta istoria!
A una e"a" mu+ temprana Vi0tor se cas& con >l$a Rubins0a+a( anar,uista
notablemente *ea seis a4os ma+or ,ue 'l 1su *eal"a" es "e los escasos "atos "e ella ,ue
sobre%i%en "espu's "e casi un si$lo( as- es ,ue esta caracter-stica "ebi& ser %er"a"eramente
notable1( terrorista + e7perta en la *abricaci&n "e e7plosi%os!
.ropon$o la escena "e una mu#er ma+or + poco a$racia"a esperan"o a un a"olescente a
la puerta "e su escuela! Lle%5n"oselo a los ale"a4os "e la pe,ue4a capital "e pro%incia para
ense4arle a #u$ar con p&l%ora( lo instru+e en la me6cla "e nitro$licerina con tripoli( o "e
nitro$licerina con nitrocelulosa + *ulminato "e mercurio( li5n"olo to"o( o ,ui65s meti'n"olo
"entro "e una botella 1no esto+ se$uro "e c&mo estaba compuesto el e,ui%alente "e una
bomba moloto% en esos tiempos1( para *ormar un ob#eto ,ue( lan6a"o ante un tren o ba#o un
puente( lo ac-a saltar en%uelto en llamas! La+ s&lo un paso "e estas instrucciones a la
temblorosa se"ucci&n crepuscular "el cuerpo "el a"olescente "ispuesto a cual,uier "esao$o
mientras tumba"o #unto a la mu#er entre los carri6os( acecan( con el cora6&n lati'n"oles( el
momento propicio para el estalli"o! Ella( $anosa( con poco ,ue esperar "e la %i"a por su #eta
"e "o$o + su cuerpo "e costal( arrastr& al #o%en Taratuta "e la acci&n terrorista al ar"or "e sus
bra6os!
<Matrimonio= <C&mo abr-a "e casarse un ci,uillo "e "iecisiete a4os= Cui65s
matrimonio no sea la palabra #usta en este caso! .ero no a+ ,ue "escartar la posibili"a" "e
,ue >l$a( ur$i"a por las ilusiones "e la sole"a" + "e su pasi&n por su luci"o "isc-pulo se las
a+a arre$la"o para encontrar al$Bn taima"o recurso ,ue les procurara los co"icia"os papeles
"e un matrimonio le$almente %5li"o! Esta uni&n 1a"em5s "e "arle "os i#os a Taratuta "e los
cuales parece aber si"o un pa"re tan ol%i"a"i6o como el "e Loracio Carlos lo *ue "e 'l( + su
abuelo "e 'ste1 se mantu%o como un %-nculo le$al ,ue lle$& a pesarle!
La %i"a consist-a en pe,ue4os c&ncla%es "e ami$os + parientes( al$unos "e ellos
Taratuta( to"os anar,uistas( to"os terroristas( to"os re%olucionarios + con las puertas +
%entanas apreta"as contra los esp-as "e la >0rana + el *r-o( se completaba( se le-a( se
escrib-a( se pro+ectaban operati%os para "esestabili6ar el or"en! .ero esta $ente sucia +
barba"a tambi'n amaba( procrean"o una nue%a $eneraci&n ambrienta + "ispuesta a to"o( ,ue
naci&( por "ecirlo as-( con la bomba en la mano! De estos ci,uillos( "e to"o este mun"o "e
Taratutas #uramenta"os con el terror( "ebi& "escen"er el Taratuta ,ue por ra6ones ,ue no
conocemos pas& a la RepBblica Ar$entina + aban"on& su semilla en un arrabal "e Fuenos
Aires) a la %uelta "e casi un si$lo( en la penumbra "e un par,ue "e Ma"ri"( su manso reto4o
escucaba bo,uiabierto la istoria "e ,ui'nes *ueron( + "e ,ui'n po"-a ser 'l!
Loracio Carlos 1se me ol%i"a llamarlo por su apo"o orientalista por,ue siento ,ue
Taoca le cal6a tan poco1 "espert& "e repente( con aire "e asombro al o-rme "ecir ,ue Vi0tor
*ue secretario "e la >r$ani6aci&n Folce%i,ue "e MoscB en los a4os 89:O + 89:X! Era
e%i"ente ,ue( pese a no tener i"ea "e lo ,ue era un bolce%i,ue( lo impresion& el ran$o)
1<Lo nombran en mucos libros=
1S-!!!( tu%o un papel un poco!!!
1<En ,u' mes naci&=
1No ten$o i"ea!
1Se$uro ,ue en #ulio!
1<.or ,u'=
1Debe aber si"o Leo!
1<.or ,u'=
1.or su "on "e man"o! Los Leo son autoritarios + escalan posiciones "e in*luencia!
.or eso Vi0tor Taratuta lle$& a ser un prota$onista "e la istoria( como "ec-a mi pro*esora!!!
Call' el eco "e ,ue el prota$onismo "e Vi0tor Taratuta *ue por lo menos "iscutible!
.u"e ase$urarle( en cambio( ,ue este ombre lle$& a mane#ar cierto po"er $racias a ,ue en
esos a4os mosco%itas no per"i& el tiempo en *ri%oli"a"es + le "e#& el traba#o sucio "e la
re%oluci&n a otros) se cree ,ue *ue entonces ,ue se "e"ic& a enamorar + se i6o amante "e la
#o%en ere"era "e los millones "e Nicol5s Scmi"t!
<C&mo ima$inarse a una mucacita ?menor "e e"a"@( como "icen los trata"istas(
perteneciente a la m5s opulenta bur$ues-a intelectual "e su tiempo(( relaciona"a con la noG
ble6a + la ?intelli$entsia@( ,ue se en$anca en el parti"o bolce%i,ue + se "e#a se"ucir por
Taratuta( "e ori$en oscuro + "ie6 a4os ma+or ,ue ella=
A primera %ista la relaci&n parece imposible! .ero no "ebemos ol%i"ar ,ue antes "e
898X un creci"o nBmero "e personas pertenecientes a la bur$ues-a + a la clase terrateniente(
eran *er%orosos parti"arios "e la re%oluci&n + la a+u"aron con *on"os( con traba#o + con
"i%ersas *ormas "e amparo! No ,ue"an 1o no e teni"o la *ortuna "e ,ue cai$an en mis
manos aun,ue me ima$ino ,ue e7isten en arci%os "e uni%ersi"a"es norteamericanas1
*oto$ra*-as "e Eli6a%eta Scmi"t( para as- ponerle un rostro a esta a"olescente! <Una $raciosa
+ apasiona"a Natasa Rosto%( se$Bn est5 "escrita por Tolsto+= <> el i"eal "e belle6a rusa
tantas %eces repeti"o por Dosto+eUs0i( %iriloi"e( "e pesa"a cabellera ne$ra + con un li$ero
bo6o=
El eco es ,ue en 89:X Eli6a%eta ca+& enre"a"a por Taratuta( ,ue con su barba ro#a +
sus %eemencias trastorn& su cabecita( *ertili6an"o las i"eas re%olucionarias ,ue la ci,uilla
ab-a o-"o "iscutir en los salones "e su casa! Las i6o *lorecer con un apasionamiento ,ue
barri& con to"os sus pre#uicios( entre$5n"ose al amor "e Taratuta( ,ue a los %eintis'is a4os
conoc-a los secretos "e estos combates) Eli6abeta era ?%ian"e "e plaisir@ como sol-an "ecir
los c-nicos "e estos tiempos( cu+a sensuali"a" Taratuta abr-a estimula"o como trampa para
ella + como instrumento coerciti%o mane#a"o por 'l!
.ero Eli6a%eta pue"e no aber si"o as-! .ue"e( en cambio( aber si"o una a"olescente
estu"iosa( in"&mita + e7alta"a( eri"a por la muerte "e su a"mira"o ermano ma+or( Nicol5s(
tortura"o por los carceleros 6aristas! La soluci&n ,ue le o*reci& Taratuta a su rencor( en la
*orma "e una luca ,ue iciera tambalear el trono ruso culpable "e tantas "es$racias
*amiliares + sociales( "ebe aber comprometi"o to"os sus sentimientos! .ero Eli6a%eta
Scmi"t actBa siempre como una sombra "e Taratuta) "elica"os pasos "e botines "e cabritilla
tras la imponente *i$ura "el terrorista trans*orma"o en *inancista!
VII
1<VERSALITAS>TIENE CUE LAFER </VERSALITAS>si"o mu+ lin"a! Mu+ sensual 1
coment& Loracio Carlos!
1<.or ,u' "ices eso=
1Fueno( los Leo $eneralmente se casan con 2'minis + las 2'minis son *amosas por lo
sensuales) Ma"onna( Lola Elores( Susana Vim'ne6!!! <Tu%ieron mucos i#os=
1Dos! Usaron el apelli"o /ammerer! En el momento "e uir "e .ar-s( si es ,ue
u+eron + no ?se *ueron@ sencillamente( Taratuta se las arre$l& con sus ami$os emi$ra"os
para ,ue le *alsi*icaran pasaportes "on"e 'l + Eli6a%eta *i$uraron como le$almente casa"os(
con el apelli"o "e /ammerer! Me ima$ino ,ue su "escen"encia "ebe lle%arlo aBn!
1IA!!!K 1e7clam& "esilusiona"o1! No pue"o enten"er por ,u' un ombre tan
importante como 'l( el *inancista "e estos bolce%i,ues( tu%o ,ue uir!!!
Lab-a empren"i"o su "e*ensa( + la construcci&n "e un persona#e) ?el *inancista "e los
bolce%i,ues@! Consciente o inconscientemente( +a se ab-a a"#u"ica"o una *iliaci&n ,ue lo
ac-a "escen"er "e un opulento /ammerer! INo sab-a aBn cuan opulento( ni a costa "e ,u'K
.areci& escarbar en su *antas-a( arre$larse una ascen"encia satis*actoria)
1<No "ice ,ue tu%o "os i#os=
1Claro( los "e >l$a Rubins0a+a!
1Era *ea!
1.ero una ar"iente re%olucionaria! Me ima$ino ,ue sus i#os se ,ue"ar-an en los
alre"e"ores "e Selisa%et$ra"! No ten$o noticias "e ellos( aun,ue si %ia#ara a la Uni&n SoG
%i'tica tratar-a "e in*ormarme! Esos s- ,ue *ueron %er"a"eros Taratutas! A"em5s pienso ,ue
pue"e aber teni"o m5s i#os( "espu's!!!
1<Cu5n"o= <Con ,ui'n=
1Erancamente no te lo pue"o "ecir! Despu's "e la muerte "e Eli6a%eta en San Remo
pier"o los rastros "e la *amilia! Vi0tor no era un ombre "e pasar muco tiempo sin pare#a)
pue"o con#eturar ,ue "espu's tu%o otra mu#er + m5s i#os( en esa parte "e su %i"a ,ue la
istoria ol%i"&!!!
1No creo ,ue se pue"a aber casa"o con otra "espu's "e la muerte "e una se4ora como
Eli6a%eta 1me"it& sentimentalmente Loracio Carlos1! Lo ,ue creo es ,ue esos i#os ,ue
uste" "ice ,ue lle%aron el apelli"o /ammerer( cuan"o ma+ores "eben aber a%eri$ua"o ,ue
su pa"re era un ombre *uera "e serie( + ,ue a ellos( por "ereco( les correspon"-a Taratuta
como apelli"o! Se$uro ,ue rei%in"icaron su apelli"o ori$inal + si "e#aron "escen"encia lleG
%aron el apelli"o Taratuta! <No le parece=
Call' para no contestarle ,ue me parec-a embrolla"o a"em5s "e poco probable su
ra6onamiento para atribuirse el apelli"o( la tribu( + el ori$en! Tampoco ,uise "iscutirle las
cuali"a"es con ,ue su *antas-a a"ornaba a sus supuestos antepasa"os!
Las estrellas +a no luc-an sobre los 5rboles "el par,uecito! Se al6& un tornillo "e %iento
terroso( presa$io "e la tempesta" ,ue aclarar-a el aire( "isol%ien"o( era "e esperar( to"o este
enre"o en ,ue me ab-a meti"o a causa "e los Taratuta! En to"o caso( bonita o *ea( sus
atributos *-sicos no "eben aber *i$ura"o en *orma sobresaliente cuan"o se trat& "e ,ue
Taratuta se enamorara "e Eli6a%eta Scmi"t!
Nicol5s Scmi"t ab-a muerto en 89:;! La ermana ma+or( Caterina( se ab-a casa"o
con el abo$a"o An"ria0anis( ,ue "espu's "e la ceremonia "eci"i& ,ue no e7ist-a ra6&n le$al
para entre$ar su porci&n "e la erencia a na"ie! Un tribunal "e onor( sin embar$o( lo obli$& a
entre$ar la mita" "e lo a"eu"a"o a los bolce%i,ues( ,ue no ten-an intenci&n "e "e#ar caer ni
un solo 0ope0 en manos "e na"ie ,ue no *uera ellos! Necesitaban asta el Bltimo centa%o
"espu's "e la Con*erencia "e Lon"res( ,ue al parti"o le cost& 8::!::: rublos!!!( + para ,u'( si
en ella Lenin tom& la palabra 8N8 %eces + en m5s <i>de </i>una ocasi&n *ue abucea"o por
la concurrencia con $ritos "e ?IC5llateK INo nos trates como a ni4osK INo somos
cole$ialesK@!!! Se %ieron obli$a"os a aceptar la ?e7propiaci&n@ "e An"ria0anis puesto ,ue la
>r$ani6aci&n Folce%i,ue era una enti"a" clan"estina ,ue carec-a "e recursos le$ales para reG
clamar lo su+o!
La otra pare#a( ,ue nos concierne + ,ue tiene relaci&n con mi istoria "el le$a"o
Scmi"t( comien6a a *i$urar en .ar-s en 89:9( en la abi$arra"a comparsa "e emi$ra"os rusos
,ue all- se estaban con$re$an"o! Si no se ab-an casa"o "ebi"o al impe"imento "e >l$a
Rubins0a+a ,ue aBn %i%-a en al$Bn punto "e Rusia 1la bi$amia no ubiera as,uea"o al
pelirro#o( pero ba#o la %i$ilancia "e la polic-a *rancesa ,ue actuaba "e acuer"o con la >0rana(
era aconse#able cui"arse para ,ue no ca+eran sobre 'l las sentencias ,ue lo amena6aban si
sal-a "e la clan"estini"a"1( ciertamente actuaban en pBblico como pare#a! <> e7ist-a un
?matrimonio secreto@ "e Taratuta + Eli6a%eta( como lo insinBa /rups0a+a en sus
<VERSALITAS>MEM>RIAS( </VERSALITAS>llaman"o a Eli6a%eta la ?%er"a"era esposa@ "e
Taratuta= En to"o caso( esta mucaca soltera + menor "e e"a" ten-a ata"a a su nombre una
*ortuna %er"a"eramente enorme para ese tiempo( "e N;:!::: rublos( ,ue no po"-a tocar!
.arece #usto suponer ,ue pose-a a"em5s cuantiosos aberes ere"a"os "irectamente "e sus
pa"res( no inclui"os en el le$a"o Scmi"t( ,ue Taratuta( con la a+u"a "e su ermano Lers(
coloc& *uera "el alcance "e los o#os bolce%i,ues!
El 8N "e "iciembre "e 89:T( Lenin + /rups0a+a( acompa4a"os por la ma"re "e
/rups0a+a lle$aron a .ar-s en el tren "e 2inebra( con su e,uipa#e "e baBles maltrecos +
bultos re%enta"os! En la estaci&n misma( /rups0a+a se "io cuenta "e ,ue parte "e su mo"esta
%a#illa se ab-a ,uebra"o "urante el %ia#e! .rotest& ante los encar$a"os( ,ue no enten"ieron ni
una palabra "e su macarr&nico *ranc's + le "ieron %uelta la espal"a!
1Ten$o la impresi&n "e aber %eni"o a encerrarme en una tumba 1e7clam& Lenin al
ba#ar "el tren( contemplan"o la platea"a llu%ia parisina!
Debe aber si"o s&lo una primera impresi&n( suscita"a por las "epresi%as contrarie"a"es
"e los meses anteriores) su *racaso en la Con*erencia "e Lon"res( su *u$a a escon"erse en
Einlan"ia "on"e se en*erm&( + su ui"a a pie por los ielos "el F5ltico asta lle$ar a Suecia
acosa"o por la polic-a! Despu's "e muco lle$& a Ferl-n + si$ui& a 2inebra! .obre(
perse$ui"o + "errota"o a"em5s "e en*ermo( se instal& en Sui6a! .ero terminaron por traslaG
"arse a .ar-s!
Es "e suponer ,ue pronto se "es%aneci& su lB$ubre primera impresi&n "e .ar-s por,ue
en 'sta( la m5s prolon$a"a "e las ,uince %isitas ,ue en su %i"a i6o( lle$& a ser su ciu"a"
pre"ilecta( la capital "e la inteli$encia + la "iscusi&n( + la cuna "e las re%oluciones! La
tran,uili"a" para el estu"io + para las amista"es la trans*ormaron en lo contrario "e una
tumba) el .ar-s "e esos a4os *ue el escenario "e la Bnica pasi&n amorosa "e la %i"a "e Lenin!
.ero su i"ilio con la bella re%olucionaria Inessa Arma"( con sus lin"os o#os casta4os + su
abili"a" para tocar la <VERSALITAS>A.ASSI>NATA </VERSALITAS>en el piano( no pertenece a
la istoria ,ue esto+ contan"o!
Lenin + su *amilia se instalaron en un "epartamento "el N\ Ru' Feaunier( en un
tran,uilo barrio bur$u's %ecino al .ar,ue Montsouris! Los espe#os sobre las cimeneas esG
timularon bre%emente la mo"esta "osis "e romanticismo "e /rups0a+a! Desembalaron +
or"enaron los enseres transporta"os "es"e 2inebra( catres "e *ierro( al$Bn sill&n ra-"o( ca#ones
acomo"a"os como asientos( repisas impro%isa"as con plancas "e ma"era( la mesa cubierta
con ule ne$ro "on"e traba#aba Lenin( ambiente pobre( "esmantela"o( transitorio como carpa
"e $itanos( sin nin$una aspiraci&n a la $racia! .ero poco a poco( como siempre( se *ue
or$ani6an"o alre"e"or "e Lenin una atarea"a aun,ue pl5ci"a %i"a "e acti%i"a" *emenina
"estina"a a proporcionarle un a"ecua"o ambiente "e traba#o + las pocas como"i"a"es ,ue este
asceta necesitaba para ,ue su pensamiento + su pluma no trope6aran con incon%enientes inBG
tiles!
Al principio ac-an una %i"a mu+ aisla"a! .ero al cabo "e un tiempo la presencia <i>de
</i>Lenin en .ar-s atra#o a una nube "e rusos( estu"iantes melenu"os( terroristas reca6a"os
"e to"os los traba#os( re%olucionarios "ispuestos a cual,uier sub%ersi&n( conspira"ores(
sicarios "e la >0rama o "e los bolce%i,ues( $ente ,ue anelaba el cambio( ,ue amaba a la
clase obrera( "esarrapa"os( cBcaros( %oci*erantes( miembros "e *acciones irreconciliables "e
la Social Democracia! La abi$arra"a noce parisina( anima"a por los tran%-as atesta"os + por
las *arolas "e $as "e los bule%ares( se pobl& "e *i$uras sombr-as ba#o camber$os o cab0as(
"e umo "e pipas( "e *eti"e6 "e piel mal curti"a( "e %oces retumbantes + palabras incomprenG
sibles ,ue acompa4aban 1en al$Bn rinc&n "e ca*'( +a tar"e por la noce( a$ota"o el %o"0a +
las rencillas1 la brillante nostal$ia "e una balalai0a! Esos ombres ,ue un minuto antes
ablaban "e *alsi*icar pasaportes( cru6ar *ronteras "is*ra6a"os "e mon#e( "e#aban "esli6arse
una l5$rima por sus irsutos p&mulos t5rtaros!
/rups0a+a "ice en sus <VERSALITAS>MEM>RIAS)</VERSALITAS>
<i>KLos emi1rados (ol+ti$os rusos estaban lle1ando en bandadas a Par+s de todas
(artes de Euro(a. A&ora Lenin rara "e! (ermane$+a en $asa. Nuestra 1ente se (asaba el
tiem(o sentada en los $a'4s &asta mu2 tarde (or la no$&e. :aratuta era un 1ran a'i$ionado a
la "ida de $a'4 2 (o$o a(o$o los dem%s rusos 5ue iban lle1ando 'ueron ad5uiriendo sus
mismos &%bitos...?</i>
<No se a"%ierte una nota "e reproce personal en este p5rra*o "e /rups0a+a 1,ue
pro+ecta to"o el ambiente "e una 'poca + esbo6a apenas( pero su*icientemente( la perG
sonali"a" "e Taratuta1( m5s all5 "e "esaprobar la p'r"i"a "e tiempo para los traba#os "e la
re%oluci&n en ,ue incurr-an estos ?*laneurs@= <> la in,uietaba( tan secretamente( ,ue "urante
to"a su %i"a no "e#& nin$Bn testimonio ,ue lo pruebe( ,ue "es"e un rinc&n "e ca*' los *amoG
sos o#os casta4os "e Inessa Arman" estu%ieran a"miran"o a Lenin mientras en su casa ella
<i>se </i>,ue"aba "esci*ran"o c&"i$os o ci*ran"o proclamas para en%iar a los obreros
rusos= <Culpaba a Taratuta por impulsar to"a esta *ri%oli"a"= Instala"o en la penumbra "e su
ca*' "e la A%enue "H>rleans( Taratuta no s&lo beb-a su copa "e a#en#o *lotan"o entre las
coronas "e umo per*uma"o "e su puro( sino( cuan"o se le soltaba la len$ua con el alcool(
"eliraba sobre *ant5sticos ne$ocios en la Folsa! Lo ,ue probablemente( se "ec-a( e7plicaba la
nue%a ri,ue6a "e sus atuen"os + lo manirroto para in%itar a rue"a tras rue"a "e copas! A estas
alturas +a no era secreto para na"ie ,ue Taratuta especulaba en la Folsa( aun,ue los m5s
in$enuos cre-an ,ue era con el *in "e acrecentar los "ineros bolce%i,ues( "e cu+o Centro era
tesorero! .ero a Lenin no lo en$a4aban! A un ami$o( celoso "e la morali"a" "el parti"o( le
contest& cuan"o le i6o lle$ar una carta protestan"o por la probable con"ucta "e Taratuta)
1<i>KEl ;entro <ol$&e"i5ue no es un internado (ara se=oritas. La re"olu$i*n no se
(uede &a$er $on 1uantes blan$os. An sin"er1Len!a (uede ser )til ,ustamente (or ser sin6
"er1Len!a. Lo me,or de :aratuta es 5ue nada lo re(ele. D+1ame 'ran$amente# Musted "i"ir+a
del dinero de su es(osa# &eredera de un ri$o industrialN ONoP ONi 2o tam(o$oP No (odr+a
sobre(onerme a mi desa1rado. Pero :aratuta lo &a$e 2 $on eso a2uda las 'inan!as del
(artido. OEs irreem(la!ableP'</i>
Estas palabras "el sa$a6 Lenin in"ican ,ue se$uramente estaba al tanto "e los mane#os
"e su tesorero con la erencia "e Eli6a%eta( + "e ,ue el relati%o boato bur$u's con ,ue se
ab-a a*iciona"o a %i%ir pro%en-a "e la *ortuna "el in"ustrial Scmi"t! Lenin ab-a cumpli"o
cuarenta a4os en .ar-s) era un ombre en*ermi6o( inapetente( tortura"o por el insomnio + los
"olores "e cabe6a! Sin embar$o los rusos arapientos ,ue asta tar"e entraban + sal-an "e su
"epartamento se "isputaban ca"a una "e sus palabras( + la polic-a *rancesa oculta en los
portales "e las casas "e en*rente "aba cuenta a la >0rana "e to"os los nombres! En los ca*'s(
al$unos melenu"os lle$aban a pelearse por 'l( o en contra "e 'l( por,ue la %iolencia <i>de
</i>las "iscusiones era la salsa "e la %i"a) cuestionaban a 2or0i( ,ue se acababa "e ne$ar a
escribir para el si$uiente nBmero "e <VERSALITAS>.R>LETARI( </VERSALITAS>o acusaban a
Fo$"ano% por pelearse con Lenin a ra-6 "e aber "eclara"o) ?Dios no e7iste( pero lo
construiremos como un ser social por me"io "e los es*uer6os colecti%os "e la umani"a"@!
?La meta*-sica no tiene na"a ,ue %er con la re%oluci&n@( le contest& Lenin( "esautori65n"olo!
Antes "e este "istanciamiento( ab-a si"o tan $ran"e la a"miraci&n ,ue Fo$"ano% le
pro*esaba a Lenin( ,ue escribi& una no%ela( <VERSALITAS>ESTRELLA R>VA(
</VERSALITAS>curioso antece"ente( si se le mira "es"e la &ptica "e o+( "e la ciencia *icci&n
pol-tica! Es %er"a" ,ue su tono pan*letario causa risa por su in$enui"a" sico*ante! En esta
no%ela Fo$"ano% pinta la %i"a en el .laneta Marte 1el planeta ro#o( acot& mi ami$o Loracio
Carlos( ,ue parec-a m5s al tanto "e las estrellas ,ue "e las re%oluciones1( re$i"o por una
ciencia uni%ersal "e la or$ani6aci&n basa"a en las matem5ticas! En <VERSALITAS>ESTRELLA
R>VA( </VERSALITAS>Fo$"ano% abla "el socialismo per*ecto( con ciu"a"anos + or$ani6aci&n
impecables( "el .laneta Marte! Los marcianos( con el *in "e pre"icar e implementar su
socialismo en la Tierra( "eb-an robarse a un terr-cola + lle%5rselo para in"octrinarlo en el
planeta ro#o! A su re$reso a la Tierra( el ne&*ito "eb-a ense4ar los secretos "e la per*ecci&n "el
socialismo marciano para ,ue los terr-colas lo imitaran! Era mu+ "i*-cil encontrar a la persona
apropia"a( ,ue "eb-a reunir por lo menos estas tres caracter-sticas) ser ruso( ser social
"em&crata( + ser bolce%i,ue! ?<.or ,u' no nos robarnos a Lenin=@ su$ieren los marcianos!
.ero pre*irieron no lle%5rselo por,ue su ausencia "e la Tierra po"-a causar "emasia"as
in#usticias en este planeta( ,ue eran manteni"as a ra+a por su presencia!
1<.or ,u' los marcianos no se robaron a Taratuta( entonces!!!=
Los comensales "el ca*' "on"e se estaban "iscutien"o este + otros temas relaciona"os
con la re%oluci&n "el proletaria"o( soltaron una carca#a"a) conoc-an "emasia"o bien las
bombas "e aire ,ue eran los sermones i"eol&$icos "el ele$ante tesorero "e los bolce%i,ues(
tanto a prop&sito "el *uturo "e la clase obrera como "e sus propias proe6as!
La nube "e proscritos ,ue an"aban al $arete por .ar-s no ablaban "e otra cosa ,ue "e la
re%oluci&n( obsesi%os( ariscos( "ispuestos a emborracarse asta el *in( "isput5n"ose las
piltra*as "el Bltimo cisme lle$a"o "e MoscB! Compara"o con la placi"e6 sui6a + con la
in"olente sensuali"a" italiana ,ue conoci& en su %isita a 2or0i( retira"o en Capri( .ar-s le
parec-a a Lenin una ciu"a" eca "e puro ner%io + mBsculo( el centro m5s a"ecua"o para la
acci&n re%olucionaria! Su %i"a no presentaba caracter-sticas llamati%as) era un ruso m5s( "e
apariencia m5s bien mo"esta + "e salu" "elica"a( ,ue sal-a en bicicleta en la ma4ana para
"iri$irse a la sala "e lectura "e la Fibliot',ue Nationale! All- pasaba los "-as escribien"o +
le+en"o( completan"o un libro ,ue pensaba ,ue lle$ar-a a tener un $ran alcance)
<VERSALITAS>MATERIALISM> S EM.IRISM> CRWTIC>! </VERSALITAS>Amaba sobre to"o su
bicicleta! En los "-as "e sol la sacaba a la acera +( en man$as "e camisa( la limpiaba + la
aceitaba! A pesar "e esta simple "istracci&n( era abrupto + "esespera"o( siempre a punto "e
caer %-ctima "e su propia pasi&n "escontrola"a! De la Fibliot',ue Nationale( re$resaba en la
tar"e al "iscreto "epartamento ,ue ocupaba con su *amilia! De %e6 en cuan"o( en la noce iba
al cine con /rups0a+a para acer un bre%e interlu"io recreati%o! Se "ice ,ue pre*er-a las
pel-culas "e un #o%en c&mico in$l's llama"o Carlie Caplin( a ,uien celebraba muco! .ero
su "is*rute( como to"o en 'l( no era simple) necesitaba #usti*icaciones( e7plicaciones( ra6ones!
.ue"e ser "e Caplin( o "e otro c&mico entonces "e mo"a( "e ,uien Lenin obser%&)
1<i>@E3(resa una a$titud es$4(ti$a o sat+ri$a &a$ia lo $on"en$ional# e intenta dar
"uelta al re"4s todo lo 5ue $omunmente es a$e(tado# des'i1ur%ndolo $on el 'in de demostrar
la ausen$ia de l*1i$a en nuestros &%bitos diarios. O;om(li$ado (ero interesanteP?</i>
Lenin rara %e6 se ,ue"aba asta el *inal "e una *unci&n cinemato$r5*ica! Con
/rups0a+a( sal-an antes "e ,ue terminara( para %ol%er a encerrarse en su estu"io( inclina"o
sobre su mesa "e ule ne$ro + sus libros ,ue al *in + al cabo era el Bnico sitio "on"e po"-a
lucar cuerpo a cuerpo consi$o mismo sin "estruirse! Un "-a recibi& una tar#eta postal "e una
ami$a con una repro"ucci&n "e la <VERSALITAS>2I>C>NDA! </VERSALITAS>Le contest& al
instante)
1<i>QNo entiendo tu GIO;ONDA. Ni el rostro ni el "estido me di$en nada. ;reo 5ue
e3iste una *(era de ese nombre 2 una no"ela de d'Annun!io. Sim(lemente no $om(rendo na6
da de todo esto 5ue me &as mandado. No ol"ides es$ribirme e3(li$%ndomelo?.</i>
Me atre%- a comentarle a Loracio Carlos( un poco nost5l$ico por mi *amiliari"a" con
tanta in*ormaci&n ,ue los a4os ab-an lle$a"o a trans*ormar en ?tri%ia@( ,ue los ombres ,ue
entonces ?con"uc-an el "estino "e los pueblos@ como "icen los peri&"icos( i$ual ,ue los
economistas/esta"istas/empresarios "e o+ en nuestros pa-ses( parec-an "es"e4ar cua"ros(
&peras( no%elas si no se trataba "e obras ?Btiles@ por,ue inci"-an en los procesos ist&ricos( +
sobre to"o si no era posible re"ucirlas inme"iatamente a lo racional! No aceptaban ,ue
mucas "e estas obras( misteriosas( sosla+a"as( apenas traslBci"as( pue"en ser la cristali6aci&n
m5s %isionaria "e los "eslumbramientos "e la cultura! Ca%il' 1con una amar$ura ,ue mi
compa4ero pareci& no sentir por,ue se "istra#o %i$ilan"o el pabell&n ilumina"o "e la Jon$a1
sobre mi propio traba#o "e no%elista( sobre esta istoria imperiosa ,ue no pue"o "e#ar "e
escribir aun,ue no esto+ se$uro para ,u' ?sir%e@ ni por ,u' lo a$o + pese a ,ue s' ,ue su
"'bil %ocaci&n "e eterni"a" alcan6ar5 a lo sumo un par "e "ecenios antes "e trans*ormarse
tambi'n en ?tri%ia@! <.ara ,u' tanto a*5n si son las "esalma"as acti%i"a"es relaciona"as con
el po"er las ,ue aora lo suplantan to"o( proponi'n"ose a la *antas-a como la opci&n m5s
enlo,uece"oramente se"uctora=
1INo( se4orK IC&mo se le ocurreK 1e7clam& Loracio Carlos + mi cora6&n se in*lam&
"e a$ra"ecimiento( sin a"i%inar en ,u' parte "e mi inspira"o "iscursito m- ami$o ab-a
conecta"o su umani"a"!
No "e#a "e ser curioso consi"erar ,ue en 898:( mientras me"itaba la re%oluci&n( Lenin(
%isionario( omn-%oro( obsesi%o( "ebi& aber recibi"o al$Bn sibilino mensa#e "e la tar#eta "e la
<VERSALITAS>2I>C>NDA( </VERSALITAS>para 'l racionalmente incomprensible) al poco
tiempo re,uiri& a su corresponsal ,ue #usti*icara el aberle en%ia"o #ustamente esa tar#eta! Le
escribi&)
1<Las ol%i"a"o tu <VERSALITAS>2I>C>NDA= </VERSALITAS>Di#iste ,ue me la e7pliG
car-as! .ero a pesar "e mis repeti"as e7i$encias en ese senti"o no lo as eco! Escr-beme +
no te ol%i"es "e esto!
VIII
<VERSALITAS>UNA TARDE( DWAS </VERSALITAS>"espu's "el matrimonio "e Eli6a%eta
con I$natie% 1Lenin + /rups0a+a se "eci"ieron por este can"i"ato tras lar$os concili5bulos(
no se *uera a repetir el *iasco "el matrimonio "e Caterina1( Lenin re$res& cansa"o "espu's
"e una #orna"a "e traba#o e7cepcionalmente pro"ucti%a en la Fibliot',ue Nationale! Lo
sorpren"i& encontrar al conser#e "e su e"i*icio esper5n"ole en la puerta! Con un respeto poco
*recuente( este alti%o persona#e prece"i& a Lenin escaleras arriba aci'n"ole %enias +
llam5n"olo)
1IE7cellenceK
Al entrar en su "epartamento Lenin le pre$unt& al c-rculo *amiliar reuni"o en la sala(
,u' "iablos "e bico po"-a aber pica"o al conser#e! En torno a la cimenea cuciceaban
/rups0a+a + su ma"re( + Taratuta e I$natie%( mientras Eli6a%eta( pensati%a( bor"aba como
s&lo saben acerlo las se4oritas "e buena *amilia! Cre+& ,ue los cuciceos eran pro%oca"os
por al$uno "e los pe,ue4os trastornos caseros ,ue /rups0a+a sol-a e%itarle! Claro ,ue esa
misma ma4ana /rups0a+a lo si$ui& a la calle( ec5n"ole en cara mientras Lenin preparaba su
bicicleta( ,ue ab-a teni"o ,ue cru6ar me"io .ar-s en "os ocasiones para ir a la Compa4-a "e
2as con el *in "e e7plicarles ,ue era ur$ente conectar el "epartamento "e la Ru' Feaunier
para ,ue la *amilia no muriera "e *r-o!
1<Cu' ,uieres= <Cue te acompa4e a la Compa4-a "e 2as= <.ara ,u'( si mi *ranc's es
tan incomprensible como el tu+o=
Sin lo$rar ,ue Lenin alterara su orario "e traba#o( /rups0a+a lo %io montar en su
bicicleta + ale#arse rumbo a la Fibliot',ue Nationale( mientras ella trepaba la escalera a
terminar una tra"ucci&n para el parti"o antes "e preparar su tercer %ia#e a la Compa4-a "e 2as!
All- le "i#eron ,ue era imposible conectarle el $as sin ser a%ala"a por el conser#e "el e"i*icio!
Re$res& a$ota"a( %enci"a( con el abri$o pesa"o con la llu%ia "e la tar"e! Aora mismo(
senta"a sobre un ca#&n( ten-a los pies sumi"os asta el tobillo en una palan$ana "e a$ua
caliente con mosta6a ,ue se$Bn su ma"re era santo reme"io para los res*r-os! Taratuta( entreG
tanto( con la mira"a per"i"a en otra parte( se aco"aba en la repisa "e la cimenea( "on"e el
espe#o "e%ol%-a su espectacular per*il "e pa#arraco ba#o el ala "el camber$o! I$natie%( "e
bi$ote amarillento + "ientes ruinosos "e nicotina( entreabr-a la cortina para atisbar( como un
%illano "e sainete( la mar,uesina "el cine "e en*rente + el $ent-o ,ue ba#o el $as "e la calle
%ol%-a "e prisa acia sus casas prote$i"o por sus para$uas!
1<Cu' pasa= 1pre$unt& Lenin!
1Na"a!!! 1contestaron al$unas %oces!
Mientras le ser%-a una ta6a "e t'( la ma"re "e /rups0a+a le e7plic& ,ue cuan"o su i#a
le pi"i& al conser#e ,ue subiera para concretar lo necesario para arre$larse con la Compa4-a "e
2as( ,ue"& tan escan"ali6a"o con la pobre6a "el mena#e( las sillas ren$as( el sill&n "estripa"o(
la carencia "e a"ornos m-nimos( ,ue puso el $rito en el cielo "icien"o ,ue se ne$aba a a%alar
a $ente ,ue %i%-a como $itanos( ,ue se$uramente no iban a ser capaces "e pa$ar ni el $as( ni
el al,uiler "el mes si$uiente( por lo ,ue 'l era "irectamente responsable ante el propietario!
<Cui'n po"-a creer en la onra"e6 "e una *amilia Uliano% ?,uelcon,ue@( por cu+a puerta
"es*ilaba una *ar5n"ula "e patibularios ,ue ten-an ner%ios-sima a la $ente "ecente ,ue %i%-a en
los "em5s "epartamentos= Lo ,ue es 'l( no a%alaba a na"ie asta "ar cuenta a la polic-a "e
este asunto( + para all5 part-a aora mismo! En cuanto sali& el conser#e( Taratuta( poni'n"ose
su $ab5n "esapareci& a to"a carrera en "irecci&n contraria( "ici'n"oles a las mu#eres!
1IEsperenK ISa %uel%oK
A su re$reso( %einte minutos "espu's( Taratuta encontr& a la polic-a interro$an"o a la
*amilia! .ermiti& ,ue la "esa*ora"a %erba "e los *ranceses se atropellara "urante un rato! .ero
al %er ,ue el polic-a tomaba a Eli6a%eta "el co"o sin miramientos( se a"elant&(
arrebat5n"osela "e un tir&n!
1ICui"a"o( TaratutaK 1e7clam& /rups0a+a!
1ILea estoK 1$rit& el pelirro#o a$itan"o los "ocumentos ,ue tra-a ante la nari6 "el
$en"arme1! ILea esto para ,ue sepa con ,u' clase "e *amilia tiene el onor "e tratarK
El $en"arme + el conser#e *ueron pali"ecien"o a me"i"a ,ue le-an el esta"o "e cuenta
*eca"o esa semana( "el <VERSALITAS>CREDIT LS>NNAIS( </VERSALITAS>,ue Taratuta ab-a
i"o a traer "e su casa en el e"i*icio reci'n construi"o en la calle perpen"icular a la Ru'
Feaunier! Este papel certi*icaba ,ue M! Vla"imir Uliano%( ?$entilomme russe@( ten-a a su
*a%or un sal"o "e cerca "e un cuarto "e mill&n "e *rancos! <.ara ,u' e7plicarles ,ue se trataba
"el "inero "e los peli$rosos bolce%i,ues( "e "onati%os recientes( "e la parte "el le$a"o
Scmi"t "eposita"a a la *uer6a por el mari"o "e Caterina( "e las canti"a"es ,ue Eli6a%eta(
se4ora "e I$natie%( +a ab-a comen6a"o a trans*erir a esa cuenta= Las autori"a"es( e7plic& la
ma"re "e /rups0a+a rien"o( con la ta6a "e t' trepi"ante sobre el platillo ,ue sosten-a( se
retiraron acien"o %enias + e7claman"o)
1IE7cellences!!!( e7cellences!!!K
Se$uramente +a no %ol%er-an a molestarlos!
Lenin se ri& con la istoria! .re$unt&)
1<Cu5n"o aremos el traspaso "el resto "el "inero( Eli6a%eta= Si mis cuentas no me
en$a4an( to"a%-a *alta m5s "e la mita"!
1Esa es la mita" ,ue est5 en %alores! Mi ermano "ice ,ue por aora la bolsa est5 mu+
ba#a( aun,ue estima ,ue mu+ pronto "ebe subir! Dice ,ue no con%iene mo%er na"a "e lo ,ue
est5 a nombre "e Eli6a%eta asta "entro "e unas semanas( cuan"o las cosas se estabilicen!
Ser-a absur"o per"er miles "e *rancos por atolon"ra"os! Al *in + al cabo to"o lo "e Eli6a%eta
pertenece al parti"o 1replic& Taratuta!
Eli6a%eta sonri& al o-rlo! Tosi& un po,uito( + %ol%i& a inclinarse sobre el bor"a"o! Lenin
le "i#o)
1Cuiero reunirme con Lers + conti$o( Eli6a%eta( para *ini,uitar "e una %e6 por to"o
el asunto "el le$a"o( ,ue +a me tiene aburri"o! Supon$o ,ue I$natie% tambi'n ten"r5 ,ue estar
presente en nuestra reuni&n!
1S-! Lers me "i#o ,ue es necesaria la presencia "el mari"o le$al!
Lenin "e#& su ta6a %ac-a encima "e la mesa( "io las buenas noces con una pe,ue4a
%enia + entr& en su "espaco "on"e se encerr& a iniciar el traba#o nocturno ,ue lo manten-a
sereno "urante las oras "el insomnio! Las mu#eres se ,ue"aron ablan"o mu+ ba#o para no
molestarlo con el rumor "e sus comentarios!
I$natie%( co#ean"o( aban"on& su rinc&n #unto a la cortina( acerc5n"ose a Taratuta para
murmurarle al$o al o-"o! Escuc5n"olo( el pelirro#o mo%-a su cabe6a ne$ati%amente(
acien"o( por *in( un $esto "e reca6o con la mano! Lenin( en%uelto en bu*an"as + calecos(
sali& "e su escritorio para pe"irle otra ta6a "e t' a su sue$ra( ,ue a"ministraba el samo%ar!
Se$ura se4al "e ,ue se est5 res*rian"o( pens& /rups0a+a) Iesta se$un"a ta6a ar5 m5s "i*-cil
su sue4o cuan"o ,uiera "escansarK No "i#o na"a para no perturbarlo! Lenin( al tomar el
platillo( a*irm&)
1Al$o pasa!
1No( na"a 1respon"i& I$natie%( retra+'n"ose como un molusco! Un minuto m5s tar"e(
entona"o "espu's "e "espacar su ta6a "e t' ir%ien"o( se acerc& a Lenin) 1Estaba
pre$unt5n"ole al compa4ero Taratuta si ser-a posible! !!( bueno( como reconocimiento por mi
participaci&n en esta bo"a "e la ,ue no intento apro%ecarme!!!( pero pensaba( "i$o( tal %e6!!!(
,ue tal %e6) Taratuta lo$rar-a con%encer a la compa4era Eli6a%eta ,ue aceptara una in%itaci&n
m-a!!!( para ir al cine!!!( a,u- al *rente! Es bien poca cosa! <C&mo %a a ser posible ,ue eL
mari"o no reciba una m-nima compensaci&n por este tr5mite nupcial tan importante para el
parti"o=
1<Cu' "ices( Eli6a%eta= 1le pre$unt& Lenin1! <La "elica"e6a "e tus $ustos
bur$ueses te permitir5 aceptar este insi$ni*icante sacri*icio por el bien "e to"os + as- tran,uiG
li6ar a I$natie%= Mira ,ue se po"r-a presentar a nuestra reuni&n en el banco + ecar por tierra
to"os los planes!
Eli6a%eta corri& a re*u$iarse en el $ran abra6o "e Taratuta! Ambos sab-an el peli$ro ,ue
entra4ar-a una repentina( aun,ue poco probable( #u$arreta "e I$natie%( ,ue ten-a po"er sobre
los papeles "e la trans*erencia "e lo ,ue ,ue"aba "el le$a"o! Eli6a%eta "i#o "es"e su re*u$io)
1Acce"- al matrimonio con I$natie% siempre ,ue *uera sin con"iciones! No ,uiero ir al
cine!
Eli6a%eta sollo6aba en los bra6os "e Taratuta! La $ente reuni"a se mir& con o#os
intran,uilos! En %ista "e ,ue las cuentas bancarias ab-an creci"o inmensamente con las
especulaciones su+as + "e Lers + no ,uer-a arries$arse a la curiosi"a" "e Lenin ,ue po"-a
ponerlo to"o en peli$ro( Taratuta la consolaba mientras le sonre-a a I$natie%( traman"o una
soluci&n) al$unos pe,ue4os sacri*icios( "es"e lue$o( iban a ser necesarios!
1To"o esto me parece una soberana estupi"e6 1 e7clam& Lenin + sali& "el sal&n
"an"o un porta6o!
Se ,ue"aron "iscutien"o ,u' cosa( se$Bn Lenin( era la soberana estupi"e6! <Cue
I$natie% se empecinara en lle%ar a Eli6a%eta al cine= <Cue ella se ne$ara= <Cue I$natie%
apareciera ponien"o "i*iculta"es en el banco= <Cue la ma"re "e /rups0a+a( ,ue no enten"-a
ni los m5s elementales principios "e estrate$ia( ale$ara ,ue estaba mu+ bien ,ue Eli6a%eta no
*uera al cine con I$natie% por,ue su compromiso %er"a"ero estaba con otro= /rups0a+a(
ec5n"ole otra #arra "e a$ua caliente a la palan$ana "on"e ten-a sumi"os los pies( no "e#aba
"e cucicear en el o-"o "e Eli6a%eta! Con los o#os %i"ria"os por el llanto ,ue reten-an( mir& a
Taratuta ci*ran"o su pre$unta en ese len$ua#e mu"o con ,ue suelen enten"erse los seres entre
los ,ue e7iste pasi&n! Cuan"o %io el li$ero $esto "e asentimiento "e Taratuta( ,ue ab-a %uelto
a calarse el camber$o + aco"arse en la cimenea( Eli6a%eta se le%ant&! Se acerc& al espe#o
para ponerse su sombrero ,ue parec-a una enorme bo4i$a "e terciopelo + lo atra%es&( para
*i#arlo a su peina"o( con la estoca"a rabiosa "e un lar$u-simo al*iler remata"o con un
escaraba#o "e a6abace! I$natie% se a"elant& al %er ,ue las cosas iban salien"o a su $usto!
Toman"o "el bra6o a su esposa ,ue( con el ce4o *runci"o( no se "espi"i& "e na"ie por,ue era
como si los o"iara a to"os( salieron "e la abitaci&n( "e#an"o al $rupo completamente mu"o
asta ,ue Taratuta conclu+&)
1PTo"o sea por la re%oluci&nK
No pas& m5s "e me"ia ora sin ,ue( "espu's "e unos $olpecitos en la puerta(
reapareciera Eli6a%eta( con la bo4i$a "e terciopelo en la mano + su peina"o llo%i"o + "esG
eco! To"os se arremolinaron alre"e"or "e la llorosa ero-na( ,ue con*es& aber a$re"i"o a
I$natie% con su al*iler "e sombrero en la oscuri"a" "e la sala "e espect5culos cuan"o el %ie#o
coloc& su mano con intenciones cocinas sobre su ro"illa!
1<No %as a matarlo= 1e7i$i& Eli6a%eta a Taratuta( completamente "escompuesta(
amena6an"o con el al*iler a su amante( ,ue retroce"i&1! <D&n"e est5 tu onor=
1No s' "e mi onor! Mas bien s' "e mi umor 1 contest& rien"o ner%ioso!
To"os se pusieron a ablar al mismo tiempo 1con la inter%enci&n "e Lenin ,ue al o-r la
"iscusi&n sali& "e su "espaco1( tratan"o "e aclararse respecto a si el onor( en este senti"o(
era o no una cate$or-a pe,ue4oGbur$uesa! Lle$aron a "eterminar ,ue en reali"a" no ab-a
suce"i"o na"a! La pe,ue4a ira "e Eli6a%eta no era m5s ,ue un resabio "e pre#uicios enemi$os
"e la re%oluci&n( a la cual ser%ir-a sobre to"o ,ue"5n"ose calla"a( sin atraer sobre ellos el
inter's "e la >0rana! Sa se %er-a ,u' pasaba en la reuni&n "el banco!
1Si no aparece I$natie%( +o s' imitar su *irma 1"i#o Taratuta!
Lenin no o+& esto por,ue estaba "eclaran"o ,ue Eli6a%eta( al %ol%er con Taratuta(
rea*irmar-a el eco "e ,ue su matrimonio con I$natie% no *ue m5s ,ue un tr5mite
"esa$ra"able( pero se$uramente menos "esa$ra"able ,ue la suerte ,ue "eb-an encarar a "iario
las ero-nas an&nimas "e la clase obrera! Al salir( Lenin se "etu%o ante la mesa( "e "on"e
tom& el al*iler "e sombrero "e Eli6a%eta! E7amin5n"olo atentamente "urante un se$un"o
pre$unt&)
1<S este a"min-culo( para ,u' sir%e=
Cuan"o le o*recieron una e7plicaci&n( "io un bu*i"o "es"e4oso! Descompuesto "e rabia
cla%& con una estoca"a en*5tica el al*iler en un pan ,ue ab-a sobre la mesa) asta "espu's
,ue sali&( el escaraba#o ,ue"& %ibran"o en la punta "el al*iler( como esperan"o ,ue se aclarara
la atm&s*era para aterri6ar sobre la corte6a "el pan ornea"o por la ma"re "e /rups0a+a!
IZ
<VERSALITAS>N> RECUERD> EN </VERSALITAS>,u' punto "e mi narraci&n 1pue"e ser
"urante el e,ui%alente oral "e lo ,ue escrib- en el cap-tulo anterior( pero no es imposible ,ue
a+a si"o antes1 Loracio Carlos cort& para siempre esta istoria! En el lar$o rato en ,ue la
estu%e contan"o( "e %e6 en cuan"o me interrump-a( no para interro$arme sobre tal o cual
persona o circunstancia( o para pe"irme ,ue ampliara sus conocimientos acerca "e un eco
importante( sino para subra+ar mis palabras relati%as a Taratuta con un entusiasta ?ICu' tipo
macanu"oK@ o ?ICu' buena #u$a"aK@( como ,uien a%i%a la proe6a "e una estrella "e *Btbol! So
no me "aba cuenta a ,u' se re*er-a( ni ,u' era lo ,ue suscitaba su a"miraci&n! Cui65s por,ue
mi ?a**latus@ literario era autosu*iciente( autore*eri"o( mi entusiasmo narrati%o se ab-a
trans*orma"o en al$o totalmente aut&nomo respecto "e mi interlocutor! Me pre$unto si era la
astucia *inanciera "e Taratuta lo ,ue causaba su asombro! > el supuesto ar"or "e sus i"eas
re%olucionarias a las ,ue este mucaco carente "e "irecci&n e instrucci&n pue"e aber a"G
eri"o all- mismo sin enten"er "e ,u' se trataba! > a su abili"a" para e7altar con su ret&rica
"e ca*' a los $rupos tantas %eces "esalenta"os ,ue se reun-an en .ar-s a tomar copas ,ue
terminaban en re+ertas ,ue( recuer"o( "escrib- con un entusiasmo *lori"o! <Cu' le parec-a
Lenin + su pro+ecto "e "icta"ura "el proletaria"o( su *uer6a( su estrate$ia( su asombrosa
inteli$encia encau6a"a en los rieles "e ierro ,ue se *i#&= <Era umano o inumano(
"emocr5tico o "ictatorial( moral o inmoral( "e*en"-a a to"a una clase asta aora aplasta"a( o
s&lo a a,uellos ,ue lucaban contra el r'$imen + se colocaban "e esta manera cerca "el
po"er= <C&mo #u6$aba su onra"e6 tan %er"a"era aun,ue tan peculiar( en la cual el *in
#usti*ica los me"ios cuan"o el *in es el ,ue 'l se propone= No lo s'! La %er"a" es ,ue parec-a
,ue to"as estas con#eturas le pasaban por encima!
Na"a le interesaba realmente( ni para bien ni para mal! Con lo ,ue s- ab-a en$anca"o(
en cambio( era con la *i$ura "e a,uel persona#e ,ue lle%aba su apelli"o( transitan"o tan *resco
por las p5$inas "e los libros ,ue 'l no le-a( + por la istoria ,ue otros( como +o(
recor"5bamos( sab-amos( escrib-amos) me pre$unto si esto *ue m'rito 1o *alla1 "e mi
narraci&n "e a,uella noce en El Viso( cu+o te7to #usto no recuer"o! .ese a su simplici"a" +
"esin*ormaci&n( sent- ,ue Loracio Carlos ab-a encontra"o en mis palabras el re*u$io ,ue
%en-a buscan"o "es"e siempre! Me ale$r'( +a ,ue esta clase "e i"enti*icaciones no son nunca
m5s ,ue e#ercicios "e la *antas-a! Una serie "e pelirro#os sucesi%os "e los ,ue na"a sab-a(
asta lle$ar a este Taratuta "e talla sobrenatural "el ,ue aora sab-a al$o( le bastaba(
in"ic5n"ole el camino a Selisa%et$ra" "on"e se ima$in& ,ue ten-an ,ue %i%ir otros "el mismo
nombre + la misma tribu! A m-( e$o-stamente( me incomo"& ,ue su interrupci&n me impi"iera
lle$ar asta el *inal "e mi ?a**latus@( para as- ?%er@ la *orma "e la istoria( para enten"erla( +a
,ue +o s&lo entien"o las istorias cont5n"olas asta al$o ,ue +o siento como un *inal!
Loracio Carlos( "e pronto( en los Bltimos tramos "el e,ui%alente oral "e lo ,ue a,u-
lle%o escrito( me tom& "el bra6o( obli$5n"ome a a$acarme con 'l en el esca4o para ,ue el
nico %e$etal nos prote$iera)
1ISssssK Sa salen! Cue no nos %ean!
Nosotros( "es"e nuestro puesto en las tinieblas( pu"imos %erlo to"o per*ectamente! La
puerta "e la casita "e ma6ap5n se ab-a abierto( iluminan"o con su ra+o los 5rboles cercanos +
enmarcan"o "os siluetas) "os mu#eres( una mu+ alta( mu+ *ina( pro"i$iosamente estili6a"a( "e
mini*al"a + lucien"o una lar$a melena oscura + lisa ,ue le ca-a por los ombros! .arec-a tan
so*istica"a( "e an"ares tan insinuantes( "e ombros tan "erecos + ca"eras tan an$ostas(
%esti"a con tal e7a$eraci&n "e la ele$ancia ,ue "urante un se$un"o tem- ,ue *uera un tra%esti!
La acompa4aba una mu#er rubia( "e porte + silueta normales!!!( "e m5s e"a"( me pareci&( por
la sabi"ur-a "e sus atuen"os bastante m5s "iscretos! Al %erla apresurarse acia el Merce"es
Fen6( %i ,ue a la m5s alta le brillaban puntos "e lu6 cambiante en las ore#as( en el peco( +(
mara%illosamente( en los tacos "e sus 6apatos ,ue la encumbraban!
Loracio Carlos e7clam& como si reci'n la reconociera)
1ILa Jon$aK ICu' s' +o ,ue cita estar5 arre$lan"o para ella esa Melisan"a Ver"u$oK
Melisan"a me o"ia!
1<.or ,u' te o"ia=
1.or,ue "ice ,ue +o la "omino! IIma$-neseK ISo( "ominar a la Jon$aK <Tiene su carta=
1A,u- est5!
1IAora si ,ue la Jon$a me las %a a pa$arK
Sin e7aminarlo( se meti& mi sobre en el bolsillo! >-mos retroce"er el auto "e Melisan"a!
Lue$o %imos %ol%er a la mu#er alta( ,ue +a no se "espla6aba en *orma tan insinuante( sino a
pasos inse$uros sobre sus tacos alt-simos!
1<Esa es la Jon$a=
1<Es espectacular( no=
1ISa lo creoK
En cuanto "esapareci& en el pabelloncito( Loracio Carlos me tom& "el bra6o para
con"ucirme a la %entana ilumina"a en la parte "e atr5s "e la casa! Me asom') era el
"ormitorio( tan estreco( "e teco tan ba#o( tan atesta"o "e muebles( co#ines( cama( sill&n(
sillas( taburetes + mesa en el m5s *ant5stico "esor"en( ,ue me pareci& ,ue la pobre Jon$a iba
a tener ,ue caminar inclina"a si ,uer-a mo%ili6arse por ese lu$ar! A poco m5s "e un metro "e
"istancia( al otro la"o "e los cristales %ela"os por el %isillo "e enca#e( la %i trope6ar con to"o!
Su %estimenta "e ci,uilla pi6pireta pon-a en e%i"encia to"o lo ,ue +o no ab-a %isto "es"e la
"istancia) ,ue era %ie#a( ,ue sus piernas no eran esbeltas sino *lacas + ro"illu"as( ,ue sus
senos + su trasero insi$ni*icantes + un poco ca-"os no llenaban satis*actoriamente su %esti"o
"e mini*al"a! Lo ,ue ten-a ante m- no era una mo"elo "e re%ista "e mo"as( sino una
caricatura! Su ma,uilla#e era una m5scara( una abstracci&n "e ras$os "ibu#a"os sobre papel
albo( una creaci&n arti*iciosa ,ue eliminaba la posibili"a" "e a"i%inar su rostro ba#o su llu%ia
"e lar$o pelo ne$ro( lami"o + pesa"o! Una ima$en ol%i"a"a "e la ?tri%ia@ "e mi a"olescencia
se interpuso para acerme enten"er cual era la matri6( tal %e6 inconsciente( ,ue la sub+u$aba)
la Jon$a se cre-a Morticia( "e Carles A""ams( ima$en "e lo c&micamente sepulcral( aora
sepulta"a en los <VERSALITAS>ESCUIRE </VERSALITAS>"e los a4os \:! Se acerc& al espe#o!
Tom& un trapo( como si cansa"a "e su m5scara se "ispusiera a borrarla)
1INoK 1e7clam& Loracio Carlos en %o6 ba#a!
Me pareci& ,ue la Jon$a lo ab-a o-"o( por,ue "e#& el trapo! En cambio( "e un solo
tir&n se ,uit& su $ran peluca color ala "e cuer%o! El mucaco apretaba sus o#os con sus
pu4os)
1INo( no( no( no( no!!!K
Sa era tar"e!
1Nunca la ab-a %isto as- 1murmur&!
1<S cuan"o acen el amor=
1Siempre en la oscuri"a"!
.e$& su rostro a la %entana + +o con 'l! A la Jon$a( ,ue se ab-a ,uita"o sus pesta4as
posti6as + sus aros "e brillos( le ,ue"aba una pe,ue4a cabe6a( "e ment&n + nari6 como "e un
cascanueces( pero sobre to"o "e se4ora ma+or( con pelo $ris mu+ corto! Despu's "e buscar
miopemente + "e encontrar sus anteo#os en el "esbara#uste "e ob#etos "e las mesas + la cama(
se los puso) parec-a una pro*esora "e pro%incia poco antes "e #ubilarse! Con sus contorsiones
"e %-bora se estaba ,uitan"o el e7tremoso %esti"o "e mini*al"a re%elan"o su carne blan,uea"a
por la e"a"( cristalina como una merlu6a abierta sobre el ielo "e una pesca"er-a( + su %ell&n
pBbico( tan 5%i"o + proca6 ,ue parec-a sombrearle to"o el %ientre( asta el ombli$o! Se puso
una bata incon$ruente con la ropa "e ultim-sima mo"a ,ue se acababa "e ,uitar! Dio un
suspiro "e ali%io al "esplomarse en el sill&n + tirar le#os sus 6apatos con tacos "e lente#uelas!
Acerc& la mesa cubierta con naipes ,ue re%ol%i& "e un manota6o( #unt5n"olas en un ma6o ,ue
bara#& una + otra %e6! En se$ui"a comen6& a e7ten"er el naipe "e nue%o sobre la carpeta!
<Cu' ,uer-a pre$untarle a los astros= Mi ami$o no "espe$aba su cara "el %i"rio! En su mano
temblaba el arma "e mi carta!
1Esp'reme a,u- 1me "i#o!
1<Cu' %as a acer=
1A sorpren"erla en esa *aca) supon$o ,ue "espu's no preten"er5 ,ue me ,ue"e! S a
mostrarle su carta( la prueba "e ,ue es capa6 "e cual,uier traici&n para ,ue +o no la "e#e!!!
Tem- ,ue Loracio Carlos cometiera un acto "e %iolencia( por,ue car$a"o con mi
narraci&n + con el espect5culo "e la Jon$a con%erti"a en un espantap5#aros( lo %i capa6 "e
cual,uier cosa! Me "e#& "on"e estaba! Sin anunciarse( un minuto m5s tar"e i6o su aparici&n
en el "ormitorio "e la %i"ente( ,ue se lan6& a sus bra6os! Rl la reca6&! La Jon$a( como si
reci'n se "iera cuenta "e la *aca en ,ue su amante la ab-a sorpren"i"o( retroce"i& un poco(
ocultan"o su rostro en sus manos! Loracio Carlos le estaba $ritan"o al$o ,ue el %i"rio me
impi"i& o-r( pero pu"e %er la *uria "e sus caras( las manos "e mi ami$o empu4a"as para
abo*etearla( los "e"os crispa"os "e la %i"ente para enterrarle sus u4as %er"es( las l5$rimas
correan"o tanto por las me#illas "e Loracio Carlos( como "es"ibu#an"o el ma,uilla#e "e la
Jon$a! No le-a mi carta( ,ue Loracio Carlos( aora un ombre potente + a$resi%o( a$itaba
*ren'ticamente "elante "e ella! Ella intent& arrebat5rsela "e un 6arpa6o! Rl la escon"i&(
ri'n"ose! Sent- trepi"ar los cristales con sus $ritos! .ero no pu"e "istin$uir lo ,ue "ec-an! Me
ubiera $usta"o o-r los ar$umentos aira"os "e un ser tan manso como Loracio Carlos( tan
listo para el entusiasmo( tan reacio a con"enar o #u6$ar( + %er en ,u' se ab-a con%erti"o
aora( pose-"o por el esp-ritu "el tatarabuelo reci'n estrena"o!
Estaba absorto en sus propios $ritos( "e mo"o ,ue na"a "i#o cuan"o la Jon$a se
escon"i& tras una cortina( con una "estre6a tan teatral ,ue <i>me </i>ima$in' ,ue iba a
reaparecer en se$ui"a blan"ien"o una pistola para atra%esar a su amante con una bala en lo
,ue ser-a un *inal "e melo"rama! En menos "e cinco minutos( supon$o ,ue $racias a t'cnicas
a",uiri"as por "ecenios "e escamoteos $alantes( la <i>Jon1a </i>se materiali6&( %istien"o
una nue%a teni"a "e minis0irt( la cara empol%a"a( los labios ne$ros( + en la cabe6a una peluca
"e ri6os rubios( mal puesta( pero ,ue ella se *ue en"ere6an"o al "iri$irse( "e mano en la
ca"era( acia Loracio Carlos! Rl se ale#& un paso! Le "ec-a ,ue no! La Jon$a se re-a! Vien"o
,ue iba a ser "i*-cil ,ue Loracio Carlos se "e#ara tocar en este momento( la a"i%ina tom& el
ma6o + se lo mostr&! Loracio Carlos se ale#& asta ,ue"ar $uareci"o en la sombra "e una
cortina( o trapo( o 6aran"a#a ,ue col$aba "e un biombo! La Jon$a se sent& en un taburete
#unto a la mesa ba#a( con el ma6o en la mano! Con el -n"ice encor%a"o ,ue remataba en una
"e sus lar$as u4as %er"es lo llam& para ,ue se acercara( in"ic5n"ole ,ue tomara asiento en el
sill&n *rente a ella! Rl obe"eci&!
La Jon$a le o*rec-a una pe,ue4a cesta "e pie"ras + cristales ,ue sac& "e "eba#o "e su
cama! .ara ,ue captara sus on"as( supuse( lo i6o acariciarlas! En la penumbra "e la
abitaci&n ,ue"& la m5scara blanca "e la sibila suspen"i"a entre los espectros
"esmateriali6a"os "e muebles + a"ornos( ,ue trans*ormaban el "iminuto "ormitorio en un
$ran espacio lleno "e su$erencias c&smicas! La Jon$a eli$i& en la cesta un trocito "e ra-6 "e
amatista( in"ic5n"ole ,ue se lo $uar"ara! .ara la buena suerte! <i>MO </i>para pro"ucir un
male*icio= Cui'n sabe! Lo i6o tirar las runas( una + otra %e6( + con e7presi&n "e triste6a(
ca"a %e6 ac-a mo%imientos ne$ati%os con la cabe6a) to"o iba mal para Loracio Carlos!
Se$u-a abl5n"ole( se4al5n"olo con su u4a %er"e! Rl la escucaba sin abrir la boca! Entonces
la Jon$a lo i6o bara#ar el ma6o + ,uit5n"oselo e7ten"i& las cartas sobre la carpeta! Loracio
Carlos las mir& atemori6a"o( + "espu's( sonriente( implorante( la mir& a ella! La Jon$a estaba
e7aminan"o atentamente el naipe "esple$a"o! Las cortinas + 6aran"a#as parec-an mo%erse con
el 5lito "e presencias atentas( con*abula"as en *a%or( o en contra "e al$uien! La a"i%ina
se4al& al "emonio en posici&n "ominante( + el siete "e bastos( ,ue( asta +o lo sab-a( repreG
senta es*uer6os( "i*iculta"es( incon%enientes! Loracio Carlos( ,ue no ,uer-a %er na"a( cerr&
los o#os! Reclin& en el respal"o "e su sill&n su nuca a$ota"a! Comen6& a murmurar! S
mientras murmuraba( la Jon$a iba!!!( bueno( me parece incre-ble( pero en la %asta penumbra
"e la abitaci&n( %i!!!( s-( %i ,ue la Jon$a iba embellecien"o( re#u%enecien"o] sua%i6a"as las
*acciones( alisa"o el cutis( reor$ani6a"os los plie$ues "e su cuello! Sua%emente para no
"espertarlo( se puso "e pie! No me pareci& caricaturesca aora( ni $i$ante su porte) la mu#er
,ue se iba acercan"o a Loracio Carlos en la penumbra era #o%en( "eseable( + su semiGsonrisa(
encanta"ora! Ca+& "e ro"illas #unto a 'l para escucar los mensa#es ,ue( transpuesto( iba a
entre$arle! .ero las palabras o murmullos "el mucaco( sus pro+ectos( los reta6os "e sus
nue%os sue4os( *ueron "esarticulan"o el tiempo en la careta "e la Jon$a( asta ,ue el terror
%ol%i& a con*un"ir sus *acciones "e %ie#a! Se abra6& "e Loracio Carlos! Sin po"er contenerse
le tap& la boca con un beso) "espert&! Al %er ,ui'n lo besaba( al no encontrar a la interlocutora
"e sus sue4os( la reca6& "e un manota6o "e mo"o ,ue los escombros "e los a4os + el
absur"o %ol%ieron a caer sobre la Jon$a! Loracio Carlos se puso "e pie! In"ic& la puerta(
acia la ,ue se "iri$i& mientras ella trataba "e retenerlo( lloran"o e intentan"o ara4arlo con
sus 6arpas %er"es! .ero Loracio Carlos lo$r& "espren"erse + sali& corrien"o! La Jon$a se
,ue"& con un #ir&n <i>de </i>su man$a( con el ,ue se en#u$aba las l5$rimas + se sonaba la
nari6!
Lo %i correr entre los 5rboles + trat' "e alcan6arlo antes ,ue lle$ar al port&n! S&lo lo$r'
$ritarle)
1Espera! <A "&n"e %as=
1A Selisa%et$ra"!
1<As-( "e repente=
1La Jon$a se ri&! No cre+& lo ,ue le cont' "e mi *amilia! I.ara ,ue no me *ueraK .ero
me %o+ + no %uel%o nunca m5s!
Corr- tras 'l para ,ue me "i#era cu5n"o po"-a %erlo otra %e6! No ,uer-a per"erlo! Estaba
"ispuesto a a+u"arlo a lle%ar a cabo cual,uier pro+ecto( por mu+ loco ,ue *uera! <C&mo
pensaba lle$ar al cora6&n "e Ucrania= <.or ,u' se ab-a pelea"o tan %iolentamente con su
ami$a= No supe abrir el port&n ,ue 'l abri& con tanta "estre6a! Cuan"o por *in lo$r' salir( el
mucaco se me ab-a a"elanta"o muco + no pu"e alcan6arlo al lle$ar a la calle( pese a ,ue
corr- "e un la"o a otro por si "i%isaba su silueta ale#5n"ose por al$una "e las a%eni"as! <Era
,ue +o( con lo ,ue ur"- para su ima$inaci&n( resultar-a ser culpable "e al$Bn "estino atro6
para Loracio Carlos= M5s tar"e %ol%- a la casita! Cuer-a ponerme a la "isposici&n "e la pobre
Jon$a para lo ,ue me necesitara( no per"er el rastro "el mucaco( "e ella( "e mi istoria( "el
le$a"o Scmi"t( "e to"o lo ,ue me ab-a ocupa"o ese "-a! .ero "espu's "e buscarla por to"as
las abitaciones "e la casa "e #u$uete( + entre los 5rboles "el par,ue( no lo$r' encontrarla!
No %ol%- a %er a nin$uno "e los "os!
Z
1<VERSALITAS>ES FASTANTE </VERSALITAS>probable ,ue #am5s los a+a %uelto a %er!
Al escribir estas l-neas me siento menos + menos se$uro "e po"er a*irmarlo!
Cuan"o %ol%- al "-a si$uiente a buscar a la Jon$a( na"ie contest& su campanilla +
encontr' el port&n cerra"o con ca"ena + can"a"o! Llam' a la $ran casa ,ue "aba a la calle( la
"e su ami$a mar,uesa( la ,ue le permiti& reconstruir el pabelloncito ,ue le re$al& la otra
ami$a mar,uesa( en el sector interior "e su par,ue! El personal me contest& ,ue los se4ores se
ab-an marca"o a .ar-s! Ellos no conoc-an a la abitante nue%a "el par,ue por,ue ac-a poco
tiempo ,ue %i%-a all- + los se4ores les a"%irtieron ,ue era una persona un poco rara( + era
pre*erible no molestarla!
Mi narraci&n ,ue"& trunca"a por,ue "esaparecieron los persona#es a ,uienes les po"-a
interesar o-rme terminarla! Mi semana en Ma"ri" pas& r5pi"a( como pasan en Ma"ri" cuan"o
el %erano arrecia + to"o el mun"o est5 escapan"o! .ronto re$res' a mi patria "on"e me
absor%ieron otros traba#os ,ue na"a ten-an ,ue %er con la Jon$a 1aun,ue recono6co en este
persona#e resi"uos "e otros persona#es m-os( "e obsesiones repeti"as en otros te7tos( "e mo"o
,ue ,ui65s pare6ca a#eno en estas p5$inas1( ni con Lenin + /rups0a+a( ni con el Taratuta "e
entonces( ni con el "e aora!
To"os los a4os asisto a la Eeria Internacional "el Libro "e Fuenos Aires( in%ita"o por la
Eeria + por mi e"itorial! .ara m-( el contacto "irecto con el $eneroso pBblico ar$entino + con
mis ami$os "e all5( + esa %i"a tan satis*actoriamente urbana "e teatros + e7posiciones +
con*erencias + ca*'s + restoranes 1"istinta a la %i"a "e mi propia ciu"a" ,ue tien"e m5s bien
a lo buc&lico en to"o( asta urban-sticamente1 es( a4o tras a4o( re%itali6a"or! El
"istanciamiento por corto tiempo( pone en perspecti%a tanto mis problemas personales( como
las ur$encias pol-ticas + sociales "e mi pa-s( + constitu+e un respiro "e la a$obiante
?co+untura@ ,ue tien"e a ocupar to"o nuestro ori6onte!
Una "e las amista"es ,ue con m5s placer *recuento en Fuenos Aires es Vose*ina
Del$a"o( a ,uien "e"ico estas p5$inas! Mu#er encanta"ora( con sus saltarines o#itos a6ules +
su %erba literaria "e petisa libre + bien in*orma"a( no "es"e4a un po,uito "e *ri%oli"a"! Es
compa4era ini$ualable para acer lar$os paseos con%ersa"os por los barrios porte4os( Elores +
Caballito( la Foca( el puerto con sus %ie#os $alpones errumba"os( Villa De%oto( .ar,ue
.atricios( .alermo %ie#o! Estos lu$ares( estos nombres tal %e6 encierran poco encanto para los
porte4os( ,ue pue"en consi"erarlos prosaicos( *eos( bur$ueses) pero a4o tras a4o( antes "e mi
%ia#e a Fuenos Aires me sorpren"o pensan"o con entusiasmo en las calles por las cuales esta
%e6 caminar' con .epita!
Una tar"e( "os a4os "espu's "e los acontecimientos relata"os en los cap-tulos
anteriores( .epita + +o nos per"imos por unas calles arbola"as "e tipas en .alermo %ie#o(
comentan"o( creo( un libro "e A"ol*o Fio+ Casares( <VERSALITAS>E>TM2RAE> EN LA .LATA(
</VERSALITAS>a cu+o lan6amiento ab-amos asisti"o! La con%ersaci&n( como suele ser con
.epita( era anima"a( salpica"a con su $enerosa risa ,ue celebra mis sali"as + respon"e con
sali"as propias( + estimula mi con%ersaci&n( aci'n"ome sentir ,ue to"a%-a( a mis sesenta +
cinco a4os pue"o ser un ombre capa6 "e interesar + entretener) es( en otras palabras( una
mu#er re#u%enece"ora!
No recuer"o por cual "e las calles "e .alermo -bamos 1ser-a capa6 "e encontrar otra
%e6 ese sitio1( "eteni'n"onos "e %e6 en cuan"o *rente a una "e las bonitas *aca"as casi
pueblerinas "e las casas ba#as( una puerta + "os %entanas con a"ornos casi siempre e7cesi%os
+ una lin"a mampara! Nos asom5bamos a un estreco patio lleno "e plantas + muebles
coerentes con un mun"o "istinto al "e o+( los a"mir5bamos( nos re-amos( o nos ima$in5baG
mos ,ue la acci&n "e cierta no%ela o "e una obra "e teatro se "esarrollaba all-!
Desembocamos en una pe,ue4-sima pla6a trian$ular( "e esas *orma"as por el "escua"re
"e tres calles( con "os palos borracos en plena *loraci&n + un esca4o! Al otro la"o "e la
cal6a"a en ,ue ,ue"aban aBn( como suele suce"er en Fuenos Aires( sectores pa%imenta"os
con ,uebraco( un ca*' "e lo m5s corriente ocupaba la pe,ue4a punta "e "iamante! Nos
re$oci#amos "e ,ue estu%iera casi "esierto! .epita me "i#o)
1Necesito un ca*'!
1So una cer%e6a! Lace calor!
Entramos en el ca*' + nos instalamos en la mesa situa"a #unto a una %entana( "es"e
"on"e %e-amos la pla6a! En otra "e las mesas un se4or mu+ $or"o le-a el "iario! Lab-a
bastantes mos,uitos( como suele suce"er en tiempo "e *eria( o ,ui65s siempre( en Fuenos
Aires! En otra mesa( "os mucacos inmutables #u$aban al naipe! Un mo6o alto + lento
por,ue era e%i"ente ,ue su*r-a "e #uanetes( *re$aba la cubierta "e una mesa( + "e pronto( con
la mano apo+an"o su trapo sobre el m5rmol( se ,ue"aba como traspuesto para mirar por la
%entana los autos ,ue pasaban "e cuan"o en cuan"o! A"ormeci"a en su sitial "etr5s "e la ca#a
re$istra"ora( una mu#er +a %ie#a ab-a "e#a"o caer sobre las teclas una manosea"a no%elita! El
mo6o ,ue +a no era nin$Bn ci,uillo( ten-a una espesa cabellera ne$ra corta"a a lo ?pr-ncipe
%aliente@!
1.eluca 1"i#o .epita!
1.eluca! <.ero por ,u'=
1E-#ate bien! <No %es ,ue el la"o i6,uier"o "e la cara tiene una manca colora"a( como
si se ubiera ,uema"o + la manca si$ue por "eba#o "el bor"e "e la peluca( in%olucran"o la
ore#a= .eluca! To"a la %i"a!
1<Ser5 mu+ $ran"e la manca= <D&n"e se abr5 ,uema"o el pobre= M-ralo aora(
inclina"o( ablan"o con su mu#er( ,ue parece ,ue acaba "e "espertar! Te "as cuenta ,ue
"etr5s( sobre el cuello( por el bor"e in*erior "e la peluca( "on"e se le%anta cuan"o inclina la
cabe6a( se %e un po,uito "e su pelo natural( ,ue me parece ,ue es colora"o= Me pre$unto si
ser5 tan $ran"e la manca ,ue( con este calor( este ombre no pue"e prescin"ir "e su peluca!
Una cicatri6 natural( por mu+ *ea ,ue sea( es m5s noble ,ue una peluca! <A ,ui'n estar5
tratan"o "e en$a4ar=
1Cuerr5 cambiar "e personali"a") ser pelirro#o es un compromiso "emasia"o $ran"e!
La+ ,ue tener personali"a" "e pelirro#o + %estirse "e pelirro#o ca"a minuto "e la %i"a!
IA$ota"orK Si +o *uera pelirro#a esto+ se$ura ,ue "e %e6 en cuan"o me $ustar-a ser otra cosa!
1.robablemente! .ero siempre ten$o la sensaci&n "e ,ue la $ente ,ue usa peluca tiene
al$o "e es,ui6o*r'nica( ,ue no sabe mu+ bien ,ui'n es( ,ue no se asume( ,ue est5 ocultan"o
una parte "e s-( o ,uiere trans*ormarse en otra persona!
La respuesta "e Vose*ina *ue beber un sorbito "e ca*' con los o#os *i#os en la ca#a! Di#o)
1M-rala a ella! <Te "as cuenta ,ue ella tambi'n usa peluca= .ero en el caso "e la mu#er
es pura co,ueter-a!
1I.ero si es tan insi$ni*icanteK
1No creas! Mira al se4or "el "iario ,ue se le%ant& para ir a pa$ar en la ca#a en %e6 "e
"e#ar el "inero "el consumo en el platillo para ,ue lo reco#a el mo6o) como tantas mu#eres
insi$ni*icantes( es muca mu#er( + antes "e en$or"ar "ebe aber teni"o cara "e bru#a! Es la
propietaria "el ca*'! No "ebe con*iar en la onra"e6 "el mo6o + ,uiere controlarlo to"o! Debe
ser su sobrino o su i#o! Estos ta4os traba#an to"o en *amilia!
1M-rale las manos a ella 1"i#e1! <Son ta4os=
1> lo ,ue sean!
La propietaria estaba teclean"o en la m5,uina re$istra"ora! >- el clac0( clac0( clac0 "e
sus lar$u-simas u4as %er"es!
1<Ser5n posti6as=
1No 1contest'1! Son %er"a"eras!
1<.or ,u'= <C&mo sabes=
Vose*ina me mir&( entre interesa"a + risue4a( esperan"o escucar al$una absur"a teor-a
,ue probara ,ue las u4as %er"es eran %er"a"eras! Erunci& el ce4o cuan"o o+& mi respuesta)
1.or,ue cono6co a este par!
1No me %en$as con istorias!
No le respon"-! S mientras beb-a un sorbo lar$o "e mi se$un"a cer%e6a( con la mira"a
"e Vose*ina *i#a en mi e7presi&n( mis o#os si$uieron al mo6o ,ue se ab-a para"o #unto a la
mesa "on"e los "os mucacos #u$aban al naipe( a mirar el "esarrollo "e la parti"a! S-! Era 'l!
M5s lento! Muco menos *le7ible( con su cintura aora espesa! S sus ro"illas pesa"as! Como
a to"o mo6o ,ue se respete le "ol-an los callos "e estar tanto rato "e pie! No era necesario un
$ran es*uer6o para reconocer a la Jon$a( aun,ue su peluca no era ni la "e las estu"ia"as
$re4as ne$ras "e Morticia( ni la "e los ri6os rubios ,ue %i en El Viso( sino una peluca m5s
mo"era"a( "e se4ora "e barrio( color casta4o) aun,ue se ab-a trans*orma"o en una mo"esta
propietaria "e ca*'( era posible reconocerla por sus lar$os aros centelleantes + su ma,uilla#e
"e +eso! El mo6o se acerc& a la ca#a! Vuntos( se pusieron a contar "inero con e%i"entes se4ales
"e complici"a" satis*eca! Le pre$unt' a .epita)
1<Te acuer"as ,ue una %e6 te abl' "e Taratuta=
1No!!! IS-K Lace "os!!!( tres a4os! .ero no me acuer"o "e na"a! <Cu' tiene ,ue %er con
to"o esto=
1S-! Acu'r"ate! <C&mo te pue"es ol%i"ar "e ese nombre= 1le pre$unt' o*en"i"o(
como si +o mismo no lo ubiera ol%i"a"o( o por lo menos "e#a"o "e la"o ac-a tiempo!
1<Era un ami$o "e Lenin( no!!!=
1<Ami$o= No! En *in( por a- an"a la cosa! Este es su nieto!!!( su bisnieto( ,ui65s( si es
,ue es bisnieto + si Taratuta( por *in( se llamaba Taratuta!!!
1A s-( creo ,ue era un asunto "e una a"i%ina en un par,ue "e Ma"ri"!!!
1S-! Estos son los persona#es!
Someramente le re*res,u' la memoria mientras obser%5bamos a la pare#a or"enan"o sus
cosas por,ue pronto ser-a la ora "e cierre! Eli6a%eta( Taratuta( los millones "e Scmi"t(
Lenin( los rusos en .ar-s!!!( s-( claro( recor"& Vose*ina "espu's "e un rato( claro ,ue se
acor"aba "e esa istoria( s&lo ,ue no se acor"aba "e c&mo ab-a termina"o!
1Esto ,ue estamos presencian"o es el *in 1le respon"-1! Se casaron + *ueron *elices!
Con la plata ,ue la Jon$a ab-a acumula"o "entro "e su colc&n se %inieron a Fuenos Aires +
pusieron este ca*'!
1<No te parece un *inal mu+ pobre para esa istoria tan estra*alaria=
1To"os los *inales son pobres( si la istoria es buena!
Vose*ina escu"ri4& incr'"ula a la pare#a)
1<Est5s se$uro "e ,ue son ellos=
1No! IC&mo se te ocurreK Es una con#etura( na"a m5s!
1<Cuieres ,ue les pre$untemos=
1No! Ten$o la sensaci&n "e ,ue est5n ocultan"o al$o! No ,uieren ,ue los i"enti*i,uen
con su %i"a "e antes!
1Est5s ilan"o "emasia"o *ino!
1No( es ,ue ten$o ,ue recapitular( recor"ar c&mo *ue la cosa( c&mo *ue el *in "e
Eli6a%eta + "el le$a"o Scmi"t( + "e Taratuta! No esto+ se$uro "e aberlo sabi"o #am5s a
ciencia cierta!
1Cu'ntame lo ,ue sepas!
ZI
<VERSALITAS>RSTE ES EL </VERSALITAS>lu$ar ,ue le correspon"er-a al *inal "e mi
cuento! .ero "ebo reconocer ,ue an ,ue"a"o la$unas consi"erables ,ue "ebo acer lo
posible por llenar antes "e cerrarlo! Le cont' a .epita Del$a"o mi %ersi&n "e estas la$unas(
con to"as sus contra"icciones e imprecisiones! En el ca*' "e es,uina en .alermo %ie#o( esa
tar"e *ue prolon$5n"ose asta la noce ba#o la mira"a suspica6 "e los "ue4os ,ue
cuciceaban en el mes&n( se$uramente ablan"o "e nosotros( comentan"o ,ue est5bamos all-
"es"e la tar"e( + tanto para ellos como para nosotros iba sien"o ora "e irse!
1Aun,ue ten$amos poco tiempo ,uiero ,ue me cuentes tu %ersi&n "el *in "el le$a"o
Scmi"t!
1Si supiera con e7actitu" los "etalles( ace rato ,ue te lo ubiera resumi"o en unas
cuantas *rases! Espera un poco( ,ue +a ten"r' ,ue lle$ar a 'l( + a Lenin + a Taratuta + a to"os
los "em5s persona#es "e ,ue te e abla"o! La %er"a" es ,ue comenc' a escribir to"o esto con
la intenci&n "e utili6ar a esos persona#es como prota$onistas( + la $estaci&n "el 898X como
tema! .ero( poco a poco( Loracio Carlos se me "ibu#& como la estrella + se apo"er& "e la
intenci&n "el cuento! .ese a los enre"os en torno al le$a"o Scmi"t ,ue na"ie asta o+ a
si"o capa6 "e "esenmara4ar + pese a la istoria( + a Lenin + /rups0a+a + a Taratuta mismos(
result& ,ue mi persona#e in%enta"o *ue crecien"o con m5s %i$or ,ue to"os los "em5s( + se
instal& en me"io "e mi narraci&n como 'roe! Es "e 'l( al *in + al cabo( "e ,uien esto+
escribien"o! No s' c&mo suce"i&! Loracio Carlos brot& "e mi p5$ina en blanco cuan"o me
puse a or"enar mis notas en el momento en ,ue por *in "eci"- escribir sobre el le$a"o
Scmi"t! Eui "escubrien"o la necesi"a" "e apo+ar mi narraci&n en este persona#e ,ue se
in%entaba a s- mismo espont5neamente( como para crearme un acceso a al$unos ecos "e la
reali"a"! Mi 'roe tiene bien poco ,ue %er con su om&nimo "e carne + ueso( el ,ue me
escribi& una carta ,ue per"- + cu+o conteni"o no recuer"o! Esta carta( me *i$uro( "ebi& ser
mu+ "istinta a la carta "e Loracio Carlos in"a$an"o sobre sus or-$enes( + cu+o conteni"o este
te7to inclu+e) pero plant& la semilla + casi instant5neamente creci& en mi ima$inaci&n(
resoplan"o como un potrillo reci'n naci"o con to"os sus &r$anos +a *orma"os aun,ue no
"esarrolla"os( aut&nomo + e7i$ente al cabo "e pocos "-as! La %er"a" es ,ue encontr' a mi
persona#e completo encapsula"o como en un $rano( como en una semilla per*ecta( en esos
pocos *onemas sin si$ni*ica"o ,ue( "es"e ,ue los le- por primera %e6( se *i#aron en mi
ima$inaci&n! 1TA RA TU TA!
No postulo lo ,ue a,u- escribo como un *ra$mento 1 ni si,uiera como una nota a pie
"e p5$ina1 "el acontecer ist&rico! Los ecos centrales "e mi cuento son %er"a"eros! .ero
escenas como la "el cap-tulo oco est5n construi"as con astillas "e cosas le-"as a,u- o all5(
,ue se re*ieren a tiempos + lu$ares "istintos a los lu$ares "on"e aparecen( ,ue e #unta"o para
usarlos como cami6a para una sola o$uera! .ue"e ser( por e#emplo( ,ue I$natie% a+a si"o
#o%en( o una persona per*ectamente "i$na( pero la situaci&n en ,ue lo meti& la istoria me
pareci& tan *arsesca ,ue no pu"e "eclinar su natural %ocaci&n por la *arsa! No ten$o i"ea "e
c&mo *ue Eli6a%eta! .ero al repensarla como pie6a acti%a "e este relato( la %eo como una
in$enua ,ue en manos "e Taratuta lle$& a ser mu+ poco in$enua!
El le$a"o Scmi"t s- ,ue e7isti&! Durante mucos a4os Lenin se %io enre"a"o en las
pu$nas por retener el remanente "e esa *ortuna ba#o su control! Es interminable la mara4a "e
intri$as( bancos( acciones( bonos( "eman"as #u"iciales( %entas secretas para acer pasar el
"inero "e unas manos a otras( + la %a$ue"a" con ,ue "es"e el principio se ro"e& el monto
inicial "e la erencia( ,ue na"ie( nunca( pu"o establecer! Al$unos trata"istas ase$uran ,ue
*ueron tres los ere"eros "e Nicol5s Scmi"t( no "os( + entonces es posible ,ue un monto
%a$amente estima"o en ;::!::: rublos se a+a "i%i"i"o no en "os( sino en tres porciones
i$uales! El tercer ere"ero( probablemente menor "e e"a" + t-sico( "esaparece a poco an"ar el
tiempo + %a no se %uel%e a ablar "e 'l!!!( en *in( to"a esta primera *ase "e la erencia "e las
ermanas Scmi"t no se i6o constar por escrito sino ,ue se acor"& "e %i%a %o6( al parecer
con un abo$a"o %enal ,ue "esapareci& con los "atos! Se abla tambi'n "e $roseros errores
secretariales( busca"os o no( ,ue acen imposible aclarar las cosas!
.ero lo ,ue s- e7iste es un in*orme policial secreto ,ue atesti$ua ,ue en 89:9 el parti"o
bolce%i,ue recibi& "e una *uente ini"enti*icable( la suma "e N::!::: rublos! Si el capital
ere"a"o *ue "e ;::!::: rublos las ermanas se tienen ,ue aber ,ue"a"o con mucos rublos
en el bolsillo! Este eco( claro( terminar-a tanto con la le+en"a "el *er%or re%olucionario "e
estas ni4as bien e"uca"as( como con el "e su in$enui"a"! Es cierto( sin embar$o( ,ue ambas(
no se sabe por ,u'( si$uieron pa$an"o canti"a"es insi$ni*icantes al parti"o bolce%i,ue!
Sien"o el $ran millonario ,ue *ue( Nicol5s Scmi"t se$uramente "e#& otros bienes
a"em5s "el "inero "el llama"o le$a"o Scmi"t) propie"a"es( casas( %alores( #o+as "e *amilia(
,ue Taratuta se las arre$l& para escon"er "e los o#os "e Lenin! No es %er"a" ,ue to"a la
*ortuna "e Eli6a%eta *ue para la re%oluci&n! Con la a+u"a "e su ermano Lers + me"iante
,ui'n sabe ,u' manipulaciones *inancieras( ,ue"aron enre"a"os en los "e"os "el pelirro#o
mucos miles "e rublos( acrecentan"o la *ortuna secreta "e Eli6a%eta( ,ue $ustosa *irmaba los
"ocumentos ,ue Taratuta le presentaba a espal"as "e Lenin! La %er"a" es ,ue parece ,ue el
amor "eri%& en la complici"a" total "e esta astuta pare#a( ,ue acariciaba un pro+ecto "e %i"a
a#eno a la re%oluci&n( a la "icta"ura "el proletaria"o + a la acci&n pol-tica!
<Cu5l era la e"a" + el esta"o ci%il "e Eli6a%eta= Son pre$untas a las ,ue +o( por lo
pronto( me siento incapa6 "e contestar! La+ ,uien a*irma ,ue Eli6a%eta ten-a 8X a4os al
enre"arse con Taratuta en 89:X( pero na"a me ase$ura ,ue esa a+a si"o su e"a" correcta en
ese momento! Si$o pensan"o ,ue por mu+ liberal + re%olucionaria ,ue a+a si"o ella + su
*amilia( + pese a la e%i"ente se"ucci&n "e Taratuta( esa relaci&n es bastante "u"osa! En to"o
caso era mu+ #o%en( +a ,ue *ue necesario casarla con I$natie%( para e*ectuar el traspaso le$al
"e sus bienes a los bolce%i,ues! Sin embar$o( /rups0a+a a*irma ,ue Eli6a%eta era ?la
%er"a"era esposa@ "e Taratuta! Curiosamente( 898: es el mismo a4o en ,ue *allece >l$a
Rubins0a+a en una pro%incia rusa! <.or ,u' no se apro%ecaron "e este eco para casar a
Eli6a%eta con Taratuta( entonces( ,ue +a libre "e su primer matrimonio "ebe aber esta"o m5s
,ue "ispuesto a contraer este %-nculo= <> +a estaban "emasia"o enre"a"os con I$natie% como
para acer otra cosa ,ue conse$uir papeles + pasaportes *alsos( cambiar "e nombre( +
encaminarse acia el sur= .arece ,ue( poco "espu's "el matrimonio + "e mi %isi&n "e ese
eco narra"o en el cap-tulo oco( los *lamantes Monsieur et Ma"ame Ale7an"re "e
/ammerer aban"onaron el parti"o bolce%i,ue para trans*ormarse en una pare#a ociosa +
opulenta a%ecin"a"a en San Remo! All-( en la Ri%iera italiana se internaron en una cl-nica "e
lu#o para en*ermos "el pulm&n( en*erme"a" "e la ,ue se pue"e suponer ,ue Eli6a%eta su*r-a!
Tal %e6 la necesi"a" "e tratar a Eli6a%eta *ue la e7cusa ,ue se le "io a Lenin como moti%o
para ale#arse "el nBcleo re%olucionario 1si era necesario ,ue a estas alturas Taratuta "iera
e7cusas1( + trasla"arse a un clima m5s beni$no para ponerla en manos "e especialistas!
Cuan"o aban"onaron la cl-nica tomaron una %illa *ra$ante "e cipreses + la%an"a *rente al mar!
Vinieron a4os buenos( "e sol( "e salu"( "e abun"ancia( + tu%ieron "os i#os! Erecuentaban los
restaurantes "e los oteles m5s caros + los m5s opulentos casinos "el balneario( "on"e
icieron amista"es tan "istin$ui"as ,ue no in"a$aban sobre el ori$en "e la *ortuna "e na"ie!
.o"emos ima$inarnos ,ue en los paseos "e mo"a( Monsieur et Ma"ame Ale7an"re "e
/ammerer les ense4aban a sus "os i#os a #u$ar al "i5%olo( %i$ila"os por una ?nann+@ in$lesa
mu+ almi"ona"a( + recorr-an el ?lun$omare@ se$ui"os por una pare#a "e ar,uea"os $al$os(
,ue ellos pusieron "e mo"a! .or la noce( %esti"os "e $ala( *recuentaban los teatros( + sobre
to"o las mesas "e #ue$o "e los casinos m5s lu#osos( "on"e ba#o las l5mparas "e cristal(
Monsieur "e /ammerer lle$& a ser una *i$ura temi"a por la au"acia "e sus apuestas en las
mesas "e baccarat!
Es m5s ,ue probable ,ue Eli6a%eta a+a muerto "espu's "e unos cuantos a4os "e esta
%i"a( "el *la$elo ,ue a,ue#& a to"a su *amilia! Es tambi'n se$uro ,ue( en manos "e Taratuta(
los millones "el le$a"o Scmi"t se a+an eco sal + a$ua sobre el tapete %er"e "e las mesas
"e #ue$o "e San Remo( por,ue al cabo "e unos a4os "esaparece sin "e#ar rastro + +a no se
%uel%e a ablar "e 'l ni "e sus millones!
A,u-( sin embar$o( no terminan las suposiciones! La+ "atos ,ue in"ican ,ue Taratuta(
Mos0o%s0+( Lo"6ins0i( /ammerer( pue"e aber si"o un a$ente secreto "e la polic-a 6arista
in*iltra"o para poner "i*iculta"es en el camino "e Lenin! La+ ,uien cree ,ue "espu's "e la
re%oluci&n "e 898X( +a %ie#o + $asta"o + sin un c'ntimo( Taratuta %ol%i& a la Uni&n So%i'tica(
se reincorpor& al parti"o( se cas& "e nue%o + tu%o m5s i#os( es*um5n"ose( por Bltimo( en el
anonimato "e la %asta burocracia pro%inciana "e ese tiempo!
ZII
1<VERSALITAS>ICUR ESTU.END> EINALK </VERSALITAS>1e7clam& .epita!
1Espera 1le "i#e1! Esa es la istoria "e c&mo termin& una parte "el le$a"o Scmi"t!
.ero el *in "e la otra parte es i$ualmente "es$racia"o! La %er"a" es ,ue #am5s se ab-a lle$a"o
a estipular si la erencia era s&lo para los bolce%i,ues( o tambi'n para los mence%i,ues( +
las peleas entre ellos continuaron a prop&sito "e lo ,ue iba ,ue"an"o "e esa *ortuna!
Eli6a%eta( probablemente a instancias "e Taratuta( reclamaba "inero ,ue Lenin( "ec-a ella( le
a"eu"aba! .ero los reclamos lle$aban "e San Remo( me ima$ino ,ue cuan"o las cartas
san$raban el bolsillo "el pelirro#o! Los mence%i,ues ale$aban ,ue ellos po"-an "emostrar
con "ocumentos ,ue Lenin ab-a coerciona"o a las ere"eras para ,ue le entre$aran to"o el
monto "el le$a"o( + ,ue ab-a escon"i"o una canti"a" muc-simo ma+or ,ue los 8::!:::
rublos ,ue "ec-a ,ue le ,ue"aban! De pronto "esaparecieron las actas + el "inero( ubo un
esc5n"alo( %arios arrestos( + el parti"o le ne$& *on"os a Lenin para se$uir publican"o sus
peri&"icos!
.ronto reaparecieron los *on"os escamotea"os + se instaur& una semblan6a "e or"en
*inanciero! Lenin continu& controlan"o lo ,ue ,ue"aba "el le$a"o Scmi"t! .ero to"o el
asunto ab-a lle$a"o a un esta"o tal "e con*usi&n ,ue el Comit' Central "el .arti"o Social
Dem&crata "etermin& poner *uera "e peli$ro to"o lo ,ue ,ue"aba( "e lo ,ue encar$& a un
comit' *orma"o por tres pol-ticos "e to"a con*ian6a! Ellos( para ma+or se$uri"a"( "epositaron
el "inero en una cuenta "e banco en Alemania( en el a4o 898N! Cuan"o estall& la 2uerra
Mun"ial en 898\( el Ministro "e Einan6as "e Alemania incaut& to"o lo ,ue( "eposita"o en las
cuentas( personas o instituciones "e nacionali"a"es enemi$as( $uar"aban en los bancos
alemanes! As-( lo ,ue ,ue"aba "el le$a"o Scmi"t( sir%i& para *inanciar los ca4ones con ,ue
los alemanes combatieron a Rusia!
1IEsto+ a punto "e llorarK 1e7clam& .epita rien"o1! INo pue"e serK .ero no te nie$o
,ue es un *in espectacular!!! Iun *in mu+ *inK
1Creo ,ue s- 1repli,u'1! Lo Bnico malo es ,ue creo ,ue to"a%-a no es el *inal
%er"a"ero!
1No entien"o na"a!
1<.or ,u'= Es mu+ *5cil) el *inal %er"a"ero est5 a,u-( aora( ante nuestros o#os!
1.or *a%or( e7pl-came!
1En este ca*'! M-ralos!!! 1"i#e se4alan"o con un $esto a la pare#a ,ue aten"-a el
establecimiento "on"e ab-amos pasa"o +a tanto rato!
1<Cuieres ,ue le pre$untemos si 'l es Loracio Carlos=
1So me nie$o a acerlo 1"i#e1! Tienen un aire "e estar "5n"ole la espal"a a al$o!!!(
si es ,ue son ellos!!!( + me $usta respetar las m5scaras ,ue las personas asumen!
.epita llam& al mo6o( ,ue se apro7im& lentamente( con su ban"e#a "e lat&n en la mano
col$an"o m5s aba#o "e sus ro"illas( pe$a"a a la costura "e sus pantalones! Recor"' al 5$il
Taratuta "e a4os atr5s( con su ban"e#a e,uilibra"a mu+ alto sobre su cabe6a( + la llamara"a "e
su pelo colora"o al inclinarse para "e#ar las bebi"as en una mesa #unto a una %entana! No! No
era 'l! Cuan"o se acerc&( .epita le pi"i& un ca*' + un co$nac!
1Vamos a cerrar "entro "e un cuarto "e ora 1"i#o el mo6o!
1Me los tomo r5pi"o! Esto+ un poco acatarra"a!
Al %er ,ue se iba a ale#ar( lo "etu%o)
1Se4or!!! <Uste" se llama Loracio Carlos Taratuta(!!=
El rostro "el mo6o se cerr&) no brillaron sus o#os + sus *acciones parecieron enco$erse(
escon"i'n"ose en la abun"ante carne "e su rostro!
1No!
S sin "ecir otra cosa( m5s r5pi"amente ,ue como lle$&( se *ue "on"e la mu#er "el
mes&n! To"o el mun"o se ab-a i"o sal%o nosotros! Cucicean"o con el mo6o( la ca#era
ecaba "e %e6 en cuan"o mira"as ostiles acia nuestra mesa! Comen6& a or"enar
r5pi"amente su bolso( a llenarlo "e cuentas( "e papeles( "e clips( "e pe,ue4os comestibles
en%ueltos en ser%illetas $rasientas! Un $esto abrupto "e su ment&n "e bru#a 1obser%aci&n
,ue moment5neamente cre- ,ue aclaraba el acerti#o) Iclaro ,ue era ellaK1( in"ic& nuestra
mesa al mo6o( ,ue sin traer el pe"i"o "e .epita se nos acerc&)
1Es tar"e! Vamos a cerrar + uste"es est5n a,u- "es"e temprano!
Me "i#o cu5nto era el monto "e nuestro consumo!
1<Le pa$o a su se4ora=
1No es mi se4ora! No) p5$ueme a m-!
Le cancel' el consumo + .epita + +o nos le%antamos! Ni 'l( ni la mu#er "es"e la ca#a(
nos icieron una se4al "e "espe"i"a por,ue estaban ocupa"os en or"enar *a#os "e billetes! En
cuanto salimos( o- el rui"o "e las puertas + %entanas "el establecimiento cerr5n"ose! S&lo
,ue"& ilumina"a una %entana( a,uella #unto a la cual estaba la mesa "on"e ab-amos pasa"o
la tar"e carlan"o! Vose*ina + +o cru6amos la cal6a"a acia la placita( ocupan"o el Bnico
banco( el interior "el ca*' + las "os *i$uras en el mes&n recorta"as por el rect5n$ulo "e la
%entana! Se$uimos elucubran"o sobre esos "os persona#es ,ue po"-an( o po"-an no ser la
Jon$a + Loracio Carlos! <Cui'nes eran= Se po"-a "ecir ,ue en %er"a" ella no ab-a cambia"o
"emasia"o) pero e7isten tantas %ie#as estuca"as + te4i"as + %esti"as "e manera estri"ente en
las ca#as "e los ca*'s "e barrio en Fuenos Aires! <Esa anciana po"-a ser "ue4a "el alucinante
%ell&n pBbico ,ue %i a tra%'s "e una %entana en El Viso=
<Era %er"a" ,ue a 'l se le %e-a una pelusilla colora"a sobre el cuello= .ero a+ miles "e
colorines! S la cicatri6( esa *ea marca ,ue se le escurr-a por "eba#o "e la peluca!!!( <"e "&n"e(
en ,u' peripecia impensable( en ,u' in*ortuna"o encuentro( %-ctima "e la sa4a "e ,u'
anta$onistas po"-a aberla a",uiri"o Loracio Carlos( si es ,ue el mo6o era Loracio Carlos=
.epita + +o nos ,ue"amos con#eturan"o acerca "e ,u' po"-a estar acien"o mi pare#a en
la prosa "e estas circunstancias tan "istintas a su eci6a"o mun"o "e antes! <Cu' si$ni*icaba
la cicatri6 ,ue "e%oraba el rostro "e mi ami$o "e otro tiempo= <Ami$o!!!= ISi no ab-a pasa"o
con 'l m5s ,ue una tar"e en to"a mi %i"aK IS a ella no la ab-a %isto m5s ,ue ,uince minutosK
Sin embar$o( sent- ,ue nosotros tres ab-amos esta"o li$a"os "es"e siempre( ,ue 'ramos
persona#es "e la misma( %ie#a istoria "e una erencia rusa o+ ol%i"a"a! <De ,u' "ereco me
apropiaba +o para ase$urarle a .epita ,ue esta buena se4ora "e la ca#a era la sibila ,ue en
Ma"ri" pon-a en contacto con el m5s all5 a mar,uesas( actrices + amantes "e toreros= .epita
opin& ,ue la pare#a se ab-a ne$a"o a i"enti*icarse por,ue a 'l le "aba %er$Aen6a ,ue la $ente
,ue conoc-a "e antes supiera ,ue estaba casa"o con esta se4ora( ,ue en buenas cuentas era un
espantap5#aros! So opin' ,ue escon"-an al$Bn eco "elictuoso "on"e 'l a",uiri& la cicatri6 +
,ue( claro( no estaban casa"os) Loracio Carlos era mu+ celoso "e su liberta" + no le $ustaba
,ue la Jon$a lo mane#ara! .epita ar$ument& ,ue eso era e7actamente lo ,ue ac-a esta mu#er)
1Mira como lo man"a a reco$er( a or"enar + 'l obe"ece! Ella es una reina!
.ercib- al$o en sus mira"as( en su *orma subrepticia "e comunicarse( ,ue era como un
"eseo "e pasar ina"%erti"os( un celo por ocultar sus i"enti"a"es "emasia"o *r5$iles! <Cu'
suce"i& "espu's "el inci"ente ,ue presenci' en el par,ue "e su casa en El Viso= <Cu' ab-an
eco al separarse= <Se ab-an reencontra"o "os "-as "espu's( 'l contrito( ella ansiosa( en
al$Bn lu$ar ,ue sab-an ,ue ambos *recuentaban= <Inter%en"r-an ami$os con sus buenos o*iG
cios 1Melisan"a Ver"u$o( por e#emplo( o el "ue4o "e la tasca1( para reuni"os al cabo "e un
tiempo por,ue los "os solos( ca"a uno por su la"o( an"aban como 5nimas en pena= No! No
*ue as-( le ase$ur' a .epita "espu's "e un rato "e contemplarlos a tra%'s "e la %entana
transparente( inclina"os( mu+ #untos( sobre las cuentas "e un cua"erno! So ten-a otras i"eas)
1To"o es posible( claro! Son tres o m5s a4os los ,ue tenemos ,ue #usti*icar! To"o
pue"e ser! So lo %eo "e esta manera( no creas ,ue mu+ claramente ni con nin$una certe6a(
pero en to"o caso creo ,ue a+ al$unos elementos en mi teor-a ,ue no resultar-an *alsos si
pu"i'ramos comprobarlos! Creo ,ue Loracio Carlos lo$r& "e %eras ir a ?su@ pueblo en la
Uni&n So%i'tica! Traba#an"o( aorran"o "inero( pasan"o ambre + penurias( arries$an"o la
%i"a( acostumbr5n"ose a %en"er sus ser%icios para cual,uier traba#o( en autoGstop por las
carreteras <i>de </i>Europa a tra%'s "e pa-ses cu+os i"iomas "esconoc-a( as- "ebe aber
lle$a"o a la Uni&n So%i'tica! Lacien"o al$una locura inima$inable( o $racias a al$una au"acia
"i$na "el ?antepasa"o@ ,ue mi relato le propuso + con el ,ue las( artes "e la Jon$a lo
pusieron en contacto( lo$r&( como un *antasma( colocarse a tra%'s "e las *ronteras + entrar!
Lleno "e ilusiones por encontrarse con su pasa"o real en la *orma "e otros ,ue lle%aran su
apelli"o( se abr5 encontra"o al lle$ar al pueblo ,ue na"ie #am5s ab-a o-"o ablar "e un
Vi0tor Taratuta( + no ,ue"aba su nombre ni el apelli"o "e la *amilia ni en el recuer"o ni en los
anales "e na"ie ni "e na"a! Sus parientes( #u"-os o no( no ab-an "e#a"o rastro por,ue los
a%ent&( como a su abuelo( el mie"o( el ambre( la miseria( los asesinatos( los trasla"os "e
al"eas enteras "e un e7tremo al otro "e la Uni&n So%i'tica en tiempos "e Stalin! Emi$raron o
*ueron e7termina"os! Loracio Carlos encontr& a otra $ente ,ue na"a ten-a ,ue %er con 'l +
con los su+os( ,ue no lo reconoc-an ni como "escen"iente "e un Vi0tor o Aron Smuel
Taratuta( ni "e na"ie ,ue #am5s ubiera abita"o ese rinc&n "e Ucrania! As-( el pobre Loracio
Carlos se ,ue"& sin tribu( sin los pares ,ue tanto a4oraba( sin certi*icaci&n "e su apelli"o
como tal! Se "ebe aber puesto a buscar al$una tribu "e i$uales( en otros senti"os( cual,uiera
,ue *uera( "entro "e las "irecti%as ,ue mis palabras le ab-an proporciona"o( con*i$ur5n"ole
un pasa"o posible ,ue no *uera incon$ruente con lo ,ue lo se"uc-a en la %i"a "e su antepasa"o
putati%o! Despu's!!!( no s'!!!( tal %e6 la polic-a so%i'tica lo apresar-a! > m5s bien sali& "el pa-s(
"e al$una manera ,ui65s ab+ecta! S en al$una capital "el mun"o( +a ,ue "espu's "e la
sole"a" en su pueblo "ebe aber per"i"o "e nue%o el centro( se pue"e aber uni"o a un $rupo
terrorista( para #u$ar con e7plosi%os como el anti$uo Taratuta! S como era un traba#a"or tan
intenso( siempre "ispuesto a to"o( "e tan buena %olunta"( lo man"aron a al$Bn operati%o
siniestro! Cui'n sabe "&n"e! A,u- mismo en Fuenos Aires o en cual,uier capital "e Am'rica o
"e Europa( "on"e un estalli"o "etona"o por 'l mismo( "estina"o a "estruir al$Bn %enerable
s-mbolo "e la socie"a"( lo arroll&( ponien"o su %i"a en peli$ro( marc5n"olo para siempre +
probablemente lan65n"olo a la c5rcel! De a-( me ima$ino( en*ermo o recuper5n"ose( al
cumplir una sentencia( le "ebe aber escrito a la Jon$a cont5n"ole sus "es%enturas por,ue la
Jon$a era la Bnica persona ,ue conoc-a con la ,ue realmente tu%o una relaci&n + por esto
constitu-a para 'l un centro! La Jon$a "ebe aber %ola"o a su la"o! Cui65s sus amista"es
po"erosas( la amante "el torero( las mar,uesas( ,u' s' +o ,ui'n( en to"o caso una "e esas
estrellas ,ue aparec-an en <VERSALITAS>L>LA </VERSALITAS>+ "e las cuales ella se ab-a
constitui"o en sibila + caricatura( pue"e aberlo a+u"a"o a abre%iar o a me#orar la situaci&n
"e Loracio Carlos en el ospital! Despu's( con los reales acumula"os por la Jon$a( ambos se
%inieron a Fuenos Aires( por,ue este era el Bnico sitio "on"e estaba se$uro "e ,ue por lo
menos su pa"re + su abuelo ab-an "e#a"o pisa"as! S pusieron este ca*ecito con los aorros
,ue le iban ,ue"an"o a la Jon$a( + bueno( a- los tienes!!!
Los o#os a6ules "e .epita Del$a"o( ba#o el *arol( eran pantallas con*usas ,ue re*le#aban
las peripecias ,ue +o iba in%entan"o! Despu's ,ue termin'( rubori6a"a ,uien sabe por ,u'
ra6&n( se pas& una mano por los o#os como para "espe#arlos + "e#arlos claros otra %e6!
1To"o lo ,ue me est5s contan"o es totalmente imposible 1"eclar&1! <C&mo se te
ocurre ,ue lo$r& entrar en la Uni&n So%i'tica( para empe6ar( si *ue tan loco como para
empren"er ese %ia#e "escabella"o= <Lo tom& preso la polic-a "e all5! S si lo tom& c&mo + por
,u' lo abr-a solta"o m5s tar"e + puesto "e %uelta en la *rontera= <Lasta lle$ar( "i$amos ,ue a
Fuenos Aires para no per"ernos( + meterse con terroristas o e7tremistas= Si *ue as-( <tB crees
,ue no ubiera "esapareci"o como tantos otros cu+a *alta na"ie a #usti*ica"o= No!!!( no! Est5s
partien"o "el supuesto "e ,ue tus palabras( esa tar"e en El Viso( lo conmo%ieron tan a *on"o(
,ue le cambiaron el "estino! .er"&name( pero me parece ,ue te sientes "emasia"o omniG
potente!!!( + ,ui'n sabe si la %i"a "e estos "os pruebe( *inalmente( ,ue lo seas! .ero no es
muco m5s probable ,ue tu ami$o a+a ol%i"a"o en se$ui"a to"o lo ,ue le "i#iste entonces(
por la simple ra6&n "e ,ue le importaban m5s otras cosas "e su %i"a real( to"o el 5mbito "e un
ser ,ue no conociste m5s ,ue unas oras( + ,ue su %i"a a+a toma"o un curso totalmente
in"epen"iente "e tu relato= Decepcionante para tu %ani"a"!!!( pero pue"e ser! Esa cicatri6( esa
manca terrible( por e#emplo( se pue"e aber pro"uci"o en un acci"ente automo%il-stico
camino "e( "i$amos( Torremolinos( o Mar "el .lata( con un $rupo "e ami$os "emasia"o
ale$res!!!
Me ,ue"' pensan"o un rato( obser%an"o a la pare#a en el interior "el ca*'! La mu#er se
par&) no( claro ,ue no era la Jon$a! Esta mu#er era bastante m5s ba#a + m5s estreca "e
ombros! Imposible como tra%esti pese a sus aros col$antes + sus u4as %er"es! <S 'l!!!= Rl era
"emasia"o torpe( con la mira"a "emasia"o "ormi"a!!!( + a"em5s( esa cicatri6 "e "&n"e la iba a
aber saca"o un ser tan manso como Loracio Carlos! No( no eran ellos! Comen6aba a caer
una $arBa tibia!
1Fueno 1le "i#e a .epita( ,ue con la amena6a "e llu%ia + "espu's "e ,ue el mo6o
apa$& la %entana ,uiso irse1! Claro ,ue lo ,ue te cont' no es %er"a"! <No te "as cuenta ,ue
lo ,ue te acabo "e contar no <i>es </i>m5s ,ue un borra"or( "e los ,ue uno escribe cientos(
una primer-sima %ersi&n ,ue contiene mBltiples posibili"a"es + se4ala acia to"as las
"irecciones= Ten$o ,ue limpiarlo( acerlo coerente( %eros-mil( ele$ir( eliminar( "esarrollar( +
por *in escribir "os( tres( cuatro( siete %ersiones asta ,ue ,ue"e un elemento esencial "e este
relato aun,ue no est' conteni"o en lo ,ue acabo "e contarte( pero tal %e6 partien"o "e a,u-
pue"a atraparlo( asta "ar con un *inal!
1<Cu' no "i#iste ,ue no ,uer-as un *inal= <Cue los cuentos interesantes
%er"a"eramente no lo tienen=
1IAK .ero aceptar5s ,ue a+ un punto "espu's "el cual es e%i"ente ,ue el te7to no
si$ue!
1Acepta"o!
Nos le%antamos "el banco en nuestra placita! Los propietarios "el ca*' estaban al6an"o
la rui"osa cortina mec5nica "e la puerta( + por "eba#o( con articulaciones ,ue les pon-an
"i*iculta"es( iban salien"o! Le ecaron lla%e a su ne$ocio! Miraron el cielo + mo%ieron la
cabe6a] ambos "eseaban lo mismo( ,ue llo%iera o ,ue no llo%iera! Entonces la mu#er lo tom& a
'l "el bra6o( + mu+ r5pi"o( se ale#aron calle arriba! Cuatro casas m5s all5 se "etu%ieron #unto a
un auto pe,ue4o estaciona"o #unto a un 5rbol!!!( me pareci& ,ue el auto era una Citroneta! Se
metieron a"entro( la mu#er al %olante( + partieron acia ,ui'n sabe ,u' continuaci&n "e esta
istoria! No! Claro ,ue no eran ellos!
Al cru6ar "e la placita a la %ere"a "el ca*' por cobi#arnos ba#o su alero asta ,ue pasara
un ta7i( le- sobre la puerta)
CAER SELISAVET2RAD!
1ISelisa%et$ra"K 1e7clam' triun*ante!
1<Cu' "ices=
1Cue el pueblo "on"e *ue Loracio Carlos a buscar su tribu se llamaba Selisa%et$ra"!
No te lo mencion' antes por,ue se me ab-a ol%i"a"o + tem- ,ue te "ieras cuenta "e ,ue me
esto+ ponien"o un poco arterioescler&tico!!!
1IEsa es una co,ueter-a "e ombre ma"uro!!!K 1e7clam& ella( rien"o!
Corrimos a tomar un ta7i ,ue pas& por la otra es,uina! Le "i la "irecci&n "e .epita para
pasar a "e#arla! Cuan"o partimos en "irecci&n contraria a la "irecci&n acia "on"e se *ue la
Citroneta( .epita me pre$unt&)
1<i>M:) </i>crees ,ue importan!!!=
1<Cu'=
1Los nombres! Selisa%et$ra"( por e#emplo!
1S-! Muco! En mucos senti"os!
Santia$o( Y: "e #unio "e 89T9
Naturaleza
muerta con cachimba
<i>Para ;armen <orroRman 2 Fernando <alma$eda</i>
I
<VERSALITAS>DES.URS DEL FREVWSIM> </VERSALITAS>acto #u"icial ,ue "isol%i&
nuestra <VERSALITAS>C>R.>RACIMN .ARA LA DEEENSA DEL .ATRIM>NI> ARTWSTIC>
NACI>NAL( </VERSALITAS>,ue"' seriamente "eprimi"o! Acusa"o por los socios "e utili6ar
para mi bene*icio esta or$ani6aci&n ,ue "es"e muco antes "e a*iliarme a ella estaba
plantea"a como a#ena a to"o *in "e lucro( mi "ecisi&n "e retirarme "e#5n"ola ac'*ala pro%oc&
la necesi"a" "e cerrar sus puertas en *orma "e*initi%a por,ue( la %er"a" sea "ica( +o era el
Bnico socio realmente acti%o ,ue iba ,ue"an"o! A pesar "e la eno#osa situaci&n pro"uci"a en
torno a mi persona( como mi car$o era "e Secretario E#ecuti%o( me toc& acer entre$a "e las
lla%es al Vue6( am'n "e poner a su "isposici&n nuestro escaso peculio + to"os nuestros enseres!
Antes "e asistir a la con%ocatoria ice %arios llama"os para in"ucir a los socios a ,ue
me "eman"aran( para po"er "e*en"erme pBblicamente + as- aban"onar la
<VERSALITAS>C>R.>RACIMN( </VERSALITAS>el banco + Santia$o con mi nombre limpio! No
"e*in- este prop&sito( pero claro( to"os olieron una situaci&n "ram5tica al aten"er a mi e7orto
tele*&nico + se e7cusaron "e acompa4arme al acto) la E$lantina reus& asistir al ?sepelio@ "e
al$o por lo cual 1usan"o su terminolo$-a $ran"ilocuente "e actri6 retira"a1 ella se ?ab-a
#u$a"o entera@( lo ,ue no es %er"a"! Don Artemio estaba en cama se$Bn me "i#o esa mu#ercita
con la ,ue %i%e + ace pasar por su se$un"a esposa) me man"& reca"o "e ,ue se sent-a mal(
e%i"entemente un subter*u$io para no asistir al careo( +a ,ue por su a%an6a"a e"a" 1tiene
su*icientes a4os como para recor"ar a Larco en to"o su esplen"or "e "an"+ le$en"ario
pase5n"ose por las calles "el centro( "e re$reso "e .ar-s o "e un sa*ari1( el *ini,uito le
causar-a ma+or "esconsuelo ,ue al resto "e nuestro men$ua"o $rupo! Misia Elena 2ran#a
part-a esa misma tar"e a las Termas "e .anim5%i"a con una sobrina "e la ,ue #am5s nos ab-a
abla"o( para comer bien( "escansar + reponerse( tan "esa6onante le result& nuestra crisis! S
as- to"os! Me sent- aban"ona"o por,ue me "i cuenta "e ,ue a na"ie le importaba nuestra
<VERSALITAS>C>R.>RACIMN( </VERSALITAS>+ tampoco el arte( ni Larco( + menos ,ue na"a
mi "estino personal! No llam' a na"ie m5s! <.ara ,u'!!!=
Me aperson' solo en el Vu6$a"o para terminar el asunto "e una %e6 + para siempre( +
ol%i"arme "e la <VERSALITAS>C>R.>RACIMN!</VERSALITAS>
Despu's "e la ceremonia( al salir con nuestro <VERSALITAS>LIFR> DE ACTAS
</VERSALITAS>ba#o el bra6o 1?<.ara ,u' me %o+ a ,ue"ar con este mamotreto inBtil=@ me
pre$unt& el Vue6 al entre$5rmelo1 re$res' a mi pie6a cru6an"o el par,ue( "on"e al$una o#a
titubeaba un instante en el aire antes "e caer! Cruc' el r-o acia el norte por el puente "e
Recoleta! No pu"e contener un impulso melo"ram5tico + lanc' al Mapoco nuestro
periclita"o <VERSALITAS>LIFR> DE ACTAS( </VERSALITAS>mi memorial "e tantos meses "e
"es%elo! Lo %i na%e$ar un corto treco manotean"o como un suici"a( pero mu+ pronto
"esapareci& en las a$uas contamina"as por to"as las cloacas "e nuestra Fabilonia!
Una %e6 en mi "ormitorio( con*uso + con el cora6&n por el suelo( me encerr' a reposar
por,ue a"em5s "e to"o me "ol-a la cabe6a con un comien6o "e res*r-o! Antes "e
a"ormecerme( eso s-( me le%ant' para llamar por tel'*ono a la Lil"ita! Sus compa4eras "e
traba#o me "i#eron ,ue "espu's "e pe"ir permiso + "e#ar una reempla6ante ab-a sali"o para ir
a #untarse conmi$o! No les "i#e ,ue *ue la triste6a lo ,ue me i6o ol%i"ar esperarla en la puerG
ta "el Vu6$a"o se$Bn lo con%eni"o! Me acost' "e nue%o( + como se ab-a pasa"o la ora "e la
cita col$u' el cua"ro *rente a mi cama + me un"- en uno "e mis abituales "uerme%elas!
Despert' %arias oras m5s tar"e) +a sab-a ,u' iba a acer con mi %i"a!
II
<VERSALITAS>DEF> EZ.LICAR CUE </VERSALITAS>me llamo Marcos Rui6 2allar"o!
Ten$o treinta + un a4os + si bien so+ soltero( antes "e estos acontecimientos estaba
comprometi"o para casarme con la Lil"a Fotto 2amboa( asistente m'"ico con especiali"a" en
o"ontolo$-a perio"&ntica! En los tiempos no mu+ le#anos "e ,ue esto+ ablan"o +o era un
bancario "e ran$o m5s bien mo"esto( pero ten-a *un"a"as esperan6as "e merecer un ascenso
mu+ pronto( +a ,ue mis superiores sab-an %alorar mis cuali"a"es( sobre to"o mi pulcritu" +
mi cumplimiento! Mis compa4eros "e traba#o sol-an mo*arse "e estos atributos "e mi
personali"a" llam5n"ome ?el %ie#ito Rui6@ 1atributos ,ue me icieron merecer el car$o "e
secretario "e nuestra <VERSALITAS>C>R.>RACIMN( </VERSALITAS>5rea "e mi e7istencia
incomprensible para ellos1( +a ,ue les parec-a poco mo"erna mi "iscreta in"umentaria +
a*ecta"a mi "icci&n( "e la ,ue a"mito ser e7trema"amente cui"a"oso! No "e#aba "e sentir en
el trato "e mis cole$as cierto in$re"iente "e en%i"ia por este per*eccionismo ,ue me caracG
teri6a) es *ruto "e m5s "e "os a4os "e estu"ios "e Dereco( ,ue me %i en la necesi"a" "e
suspen"er a ra-6 "e la muerte "e mis pa"res en un acci"ente "e micro en la cor"illera( en %ia#e
"e paseo a Men"o6a + para comer bi*es baratos + comprar su'ters! Despu's( la e7periencia me
a eco con*irmar lo ,ue "ec-a Larco) ,ue la en%i"ia es un tributo "e la me"iocri"a" al
$enio! Aora ten$o "istancia su*iciente para "arme cuenta "e ,ue las cocarreras bromas "e
o*icina no eran m5s ,ue una *orma "e a"miraci&n( en reali"a"( un ala$o!
Se compren"e ,ue mis compa4eros "e o*icina sintieran en%i"ia "e una persona "e
ma+or cultura como +o! De al$Bn mo"o "eben aber a"i%ina"o ,ue estas caracter-sticas m-as
tan poco comunes en nuestro ambiente me ase$urar-an r5pi"os ascensos! Eormali6ar-a(
entonces( mis relaciones con la Lil"ita( onor ,ue su pa"re( ca#ero #ubila"o "e este mismo
banco "on"e le abr5n suministra"o in*ormes sobre mi persona +a ,ue mantiene buenas relaG
ciones con sus anti$uos #e*es( estaba "ispuesto a conce"erme) na"ie tan capa6 como 'l "e
apreciar mis cuali"a"es "e onra"e6 + "ecoro!
<Cu' pensar5 aora= Lace meses ,ue no ablamos! .re*iero no pensar en la opini&n ,ue
aora ten"r5 "e m-!
Se me nubl& la %ista + se me aceler& el pulso al pensar en esto "espu's "e
"esembara6arme "e to"o( asta "e nuestro <VERSALITAS>LIFR> DE ACTAS!
</VERSALITAS>Trat' "e reunir *uer6as para le%antarme + tele*onear a la Lil"ita otra %e6(
mucas %eces( asta ablar con ella + ro$arle ,ue compren"iera por ,u' me sent-a tan
o*en"i"o + "esilusiona"o! <Cui'n me#or ,ue ella( al *in + al cabo( si ella %i%i& $ran parte "e
estas e7periencias conmi$o= .ero un peso muerto me impe"-a le%antarme! La %er"a" es ,ue
paralelamente a mi necesi"a"( sent-a un $ran reca6o por el compromiso ,ue otrora a",uir-
con el cora6&n enci"o "e amor( "e unir mi "estino al su+o! <C&mo ab-a lle$a"o a
amarrarme as-!!!= <C&mo liberarme= La %er"a" es ,ue ab-a mama"o 1como %ul$armente se
"ice1 la caballerosi"a" en la cuna( + el e#emplo "e mi pa"re( ,ue aun,ue "e posici&n
mo"esta era to"o un caballero( siempre $ui& mis pasos! ICu' "i*-cil me parec-a aora
permanecer sumiso a mi "estinoK <No tiene uno "ereco a cambiar( entonces( a "esarrollarse(
a crecer!!!= <C&mo "e#ar "e rebelarme "espu's "e conocer aspiraciones tan "istintas al
asomarme al uni%erso "e Larco=
La %er"a" es ,ue el planteamiento era simple! .o"-a resumirse en una sola pre$unta(
ur$ent-sima por,ue sinteti6aba to"as las "em5s) <c&mo no comparar to"o lo m-o con lo su+o(
el traba#o "el banco con el traba#o "el artista( Santia$o con .ar-s( aora con entonces( mi %i"a
con la su+a( a la Lil"ita Fotto( por Bltimo( con la baronesa Elsa %on Ere+ta$GLorin$o%en( la
su$esti%a "anesa ,ue *ue el $ran amor "e Larco( + "el <i>bru!o </i>"el opulento cileno se
luc-a por los bule%ares "e .ar-s con su melena a"orna"a con latas "e sar"ina para escan"ali6ar
a los bur$ueses=
III
LA C>R.>RACIMN .ARA LA DEEENSA DEL .ATRIM>NI> ARTWSTIC>
<VERSALITAS>NACI>NAL </VERSALITAS>era una "e esas instituciones %etustas( +a casi
ol%i"a"as( ,ue ,ui65s en otra 'poca tu%ieron una actuaci&n "e cierto relie%e aun,ue no ,ue"an
"ocumentos ni personas ,ue lo recuer"en! Al no *ormar una tra"ici&n cultural propia ni
i"enti*icarse con una clase o una pasi&n pol-tica o social( o+ no cal6a en la %i"a
contempor5nea + ,ui65s no cal6& nunca! Inme"iatamente ,ue la <VERSALITAS>C>R.>RACIMN
</VERSALITAS>ca+& en mis manos 1los socios sobre%i%ientes apenas se acor"aban "e la
<VERSALITAS>C>R.>RACIMN( </VERSALITAS>as- es ,ue a na"ie le e7tra4& %er a un ombre
,ue compara"o con ellos era s&lo un ci,uillo coloc5n"ose a la cabe6a + cobran"o cuotas1(
intent' conse$uir publici"a" $ratuita + nue%os miembros para nuestras ralas *ilas( ,ue en el
momento "el cobro se re"u#eron a oco socios! Lac-a "ecenios ,ue la prensa no publicaba ni
una sola l-nea sobre nuestro $rupo! Nin$Bn socio recor"aba cu5les *ueron las Bltimas acG
ti%i"a"es "e la <VERSALITAS>C>R.>RACIMN </VERSALITAS>ni se interesaba por or$ani6ar
nue%os pro+ectos! <C&mo se iban a interesar si tampoco eran sensibles a los peli$ros ,ue
acecaban a nuestro rico patrimonio art-stico= Abrir autopistas + a%eni"as( en cambio(
construir ostentosos inmuebles "e renta( abilitar cancas "e estacionamiento + clubes
"eporti%os( esas empresas tan mo"ernas ,ue o+ por o+ consi$uen el aplauso $eneral a"em5s
"e millonario *inanciamiento( eran las ,ue en el *on"o alistaban el entusiasmo "e nuestros
socios! As-( la cruel picota "e la plus%al-a tumb& sin compasi&n nuestras i$lesitas "e a"obe +
casonas tra"icionales( "erriban"o los or$ullosos palacios "e nuestra aristocracia ,ue en
al$unos a*ortuna"os casos aBn a$racian barrios ,ue conocieron tiempos me#ores) pero
nuestros socios #am5s se pronunciaron en "e*ensa "e na"a! No compren"o por ,u' se icieron
socios en primer lu$ar! S menos( por ,u' si$uieron si'n"olo!
La Lil"ita estu"i& un a4o "e perio"ismo antes ,ue su orto$ra*-a la "elatara como
irreme"iablemente "isl'7ica! A ra-6 "e ese "esen$a4o tu%o ,ue optar por otra carrera( una
carrera ,ue en buenas cuentas es muco m5s mo"erna! Con el *in "e a+u"arme en mis
es*uer6os por re%itali6ar nuestra <VERSALITAS>C>R.>RACIMN( </VERSALITAS>"esempol%& "e
no s' "on"e a un compa4ero "e a,uellos le#anos tiempos( aora reportero "e un "iario "e la
tar"e( + lo con%enci& "e ,ue iciera una nota 1mu+ bre%e( es cierto( + me sent- un poco
inc&mo"o por,ue apareci& en la ?Secci&n Espect5culos@1 sobre nuestro $rupo!
Me#or no acor"arme "e los es*uer6os ,ue me cost& reunir + mantener la coerencia "e
ese pu4a"o "e ancianos brota"os ,ui'n sabe "e "&n"e a la %o6 "e ,ue se iba a tomar una
*oto$ra*-a! ILas toses + las corrientes "e aire( los ol%i"os + los cambios "e ora( las
"iscusiones sobre ininteli$ibles "erecos "e prece"encia + sobre *ecas remotasK Cue"aron
*uriosos al no reconocer sus caras ecas como "e puntitos en la *oto$ra*-a "e $rupo ,ue apaG
reci& en el "iario( to"as i$uales( to"as blancas + planas( con la i"enti"a" + el se7o borra"os(
sus o#os nulos como en las mascarillas "e muerto! .remuni"o "e este recorte %isit' a %arias
personas pri%a"as + pBblicas a las ,ue conse$u- acceso( con el *in "e solicitar una pe,ue4a
cooperaci&n! Cosec' m5s consi"eraciones cistosas ,ue "inero( apenas su*iciente( en total(
para mis $astos "e locomoci&n "e un e7tremo "e la ciu"a" a otro! Sin embar$o( con ce,ues a
*eca $ira"os sobre el -n*imo peculio ,ue lo$r' reunir + sobre cuotas *uturas( al,uil' un local
,ue la Lil"ita + +o amoblamos con los "esecos "e los sobera"os "e al$unos socios) so*5s "e
crin con resortes ,ue romp-an el tapi6( una mesa con la cubierta 5spera "e pintura mal raspa"a
+ un escua"r&n "e sillas miscel5neas con un bra6o col$an"o o el respal"o en"eble!
En lo ,ue s- $ast' *ue en man"ar a acer timbres "e $oma + papel con membrete( cosas
,ue +o( puesto ,ue ten$o inclinaciones art-sticas 1,ue posteriormente icieron ,ue me
se4alaran con el "e"o "e la i$nominia1 "ise4' con el ma+or cui"a"o) "os an$elotes
sostenien"o un espe#o "e aparatoso marco ,ue encierra el nombre "e nuestra
<VERSALITAS>C>R.>RACIMN! </VERSALITAS>Debo con*esar ,ue me ,ue"' con el sobrante "e
la resma ,ue encar$u'( + ,ue les escatimaba papel a los socios! Cuan"o me sienta con *uer6a
ir' a tirar esos papeles al mar "es"e las rocas "el Suspiro!
Interesar a los Socios en la manu*actura "e un pro+ecto "e acti%i"a"es *uturas *ue una
tarea mu+ pesa"a! S no sin ra6&n por,ue nuestra socie"a"( tal como estaba plantea"a antes "e
,ue pasara a mis manos ten-a poco ,ue o*recerles! Carec-a "e un pro$rama "e con*erencias(
paseos( traba#os( estu"ios( lecturas( %isitas + "iaporamas P,ue aora se usan tantoQ! <C&mo
acer conscientes a los socios "e la alta misi&n "e nuestro $rupo( c&mo interesarlos aun,ue no
*uera m5s ,ue plante5n"oles to"o el asunto como un pasatiempo culto= <C&mo alertar acia
nosotros los me"ios "e comunicaci&n si lo ,ue o*rec-amos no pasaban "e ser %isitas a
"esmantela"os museos( cosa ,ue cual,uiera po"-a empren"er por su cuenta en caso ,ue "e
%eras lo "eseara=
Al$uien recor"& ,ue al$una %e6 se abl& "e ?tours@ $uia"os a los palacios "e la $ran
aristocracia santia$uina( en la Alame"a + en la calle Diecioco! .ero asta socios ,ue
presum-an "e %a$os parentescos con esas *amilias *racasaron en sus tentati%as "e conse$uir
permiso! Esa iniciati%a( por otra parte( "ataba "e cuan"o los "ue4os mismos las abitaban( no
"e aora( ,ue est5n con%erti"os en s&r"i"os #u6$a"os o en o*icinas "e car5cter
sospecosamente incierto( como la o*icina ,ue nosotros ocup5bamos en el se$un"o piso(
interior( "e una casa en la calle Vi"aurre!
Al cru6ar el par,ue para acu"ir a reunirme con la Lil"ita sent- ,ue mis piernas se
ne$aban a se$uir lle%5n"ome! <.or ,u' no uir( s-( uir aora mismo en %e6 "e presentarme a
la cita reci'n concerta"a en nuestra con%ersaci&n por tel'*ono( cuan"o tan comprensi%a
conmi$o se mostr&=
1Uste" siempre me ten"r5 a su la"o 1me "i#o!
12racias( Lil"ita!
1Es ,ue esa $ente no lo compren"e!
1Cuieren ,ue "e%uel%a to"o!
1IEi$BreseK
1<Se "a cuenta "e lo miserables ,ue son=
1Tiene "e"icatoria! S a"em5s( los "os retratos!!!
1Ale$an ,ue no somos nosotros! Cue son persona#es "e alcurnia( as- es ,ue me#or no
ten$amos esas pretensiones! .or eso( "icen( el cua"ro tampoco probar-a na"a!
1Claro ,ue se "an cuenta "e ,ue +o( en #am5s "e le #amases( me pon"r-a un %esti"o tan
escota"o!
Le col$u' sin "espe"irme! Comprensi&n( cero! I.o"-a pasarme mu+ bien sin su ternura
+ so4ar noce tras noce con sar"inas + DinamarcaK Me sent' en el pe"estal "el busto "el
poeta Manuel Ma$allanes Moure para contemplar las o#as amarillas ,ue iban cubrien"o poco
a poco mis 6apatos! Me "i cuenta "e ,ue pre*erir-a cual,uier cosa 1incluso manotear en el
Mapoco como nuestro <VERSALITAS>LIFR> DE ACTAS</VERSALITAS>1 antes ,ue "e#arme
aorcar por el abra6o "e la Lil"ita! <C&mo no sentirme con*un"i"o por ese torbellino "e
contra"icciones si mis meses en la <VERSALITAS>C>R.>RACIMN </VERSALITAS>*ueron los
m5s brillantes "e mi %i"a= <S tener en mis manos la #o+a "e arte ,ue tan claramente me
correspon"e pone a mi alcance un uni%erso "istinto a cual,uier cosa antes so4a"a= Es %er"a"
,ue esos sue4os me cambiaron! .ero no por co"icia( como tantos socios creen! La posesi&n "e
ob#etos nobles 1+ lo e proba"o "e sobra1 no es lo ,ue m5s me mo%ili6a( aun,ue no
"escarto su ala$o!
En *in( no creo ,ue los socios me enre"en en un #uicio criminal( como me amena6aron)
su atenci&n no tiene $arra su*iciente como para empren"er una prolon$a"a ,uerella! I.ero ,ue
no preten"an ne$arme los momentos ,ue me apro7imaron a la aut'ntica $ran"e6aK
IV
<VERSALITAS>T>D> C>MENJM CUAND> </VERSALITAS>la Lil"ita + +o "eci"imos ,ue
las cosas entre nosotros no po"-an se$uir como estaban + tomamos la "eterminaci&n "e pasar
el si$uiente *in "e semana #untos! Los pa"res "e la Lil"ita son mu+ a la anti$ua( + si bien no
ten$o ,ue#as sobre la *orma en ,ue "on Vor$e Fotto + su se4ora me recib-an( pese a ,ue la
Lil"ita cumpli& treinta + tres a4os + tiene su carrera( + "a para la casa + to"o( sus pa"res la
cui"aban muco! La casa "e los Fotto es bastante cica! Mis sue$ros nos promet-an ,ue
cuan"o nos cas5ramos acomo"ar-an el come"or como "ormitorio + se trasla"ar-an a 'l(
ce"i'n"onos el "ormitorio principal ,ue ellos aora ocupan! Era natural ,ue "esearan no
separarse "e su Bnica i#a( tan natural como ,ue +o( ,ue no ten$o *amilia( aspirara a
inte$rarme a su nBcleo! Cuan"o los %ie#os se retiraban a su "ormitorio "espu's "e comi"a a
%er la tele antes "e "ormirse( misia Rita le "ec-a a su i#a al "arle el beso "e buenas noces)
1No se acueste mu+ tar"e( mi i#ita!
1No( mam5! Fuenas noces!
1So me %o+ en cinco minutos m5s( se4ora Rita!
1Fuenas noces( Marcos!
1Fuenas noces misia Rita! Fuenas noces( "on Vor$e!
1Fuenas noces( Vie#ito!
1Fuenas noces!
Esos cinco minutos eran con *recuencia bastante lar$os! En el cuarto "e al la"o( la tele a
to"o %olumen casi no nos "e#aba con%ersar! .ronto apa$aban la tele( sin embar$o( pero era
como si lo icieran con el prop&sito "e atracar la ore#a al tabi,ue ,ue nos separaba! El mueble
"e asiento m5s $ran"e "el sal&n es un so*5 anti$uo( "e mo"o ,ue nuestro amor se %e-a
limita"o por inc&mo"as ma"eritas talla"as en *orma "e rosas ,ue se incrustaban en las partes
m5s "elica"as "e nuestras anatom-as! .or mie"o "e mancar el tapi6 amorti$u5bamos con la
punta "el pie en el suelo nuestra a$itaci&n para ,ue nuestro *renes- no %enciera las ma"eritas
,ue se ,ue#aban en sor"ina( i$ual ,ue la Lil"ita! Est5bamos entristeci"os con estas
con"iciones "e nuestro amor! So45bamos con pasar una noce entera uno en los bra6os "el
otro para "is*rutar sin limitaciones "e nuestra intimi"a"( con to"o el tiempo "el mun"o para
acariciarnos! .ero la Lil"ita siempre titubeaba! No se "eci"-a a en$a4ar a sus pa"res( ,ue tanta
con*ian6a ten-an en ella! Varios pro+ectos encamina"os a cumplir este anelo *racasaron!
Lasta ,ue por *in lo$r' con%encerla "e ,ue minti'ramos 1no era peca"o( no era *alta <i>de
</i>respeto( era al$o natural a nuestra e"a" ,ue pronto comen6ar-a a marcitarse1(
pi"i'n"oles permiso para ir a pasar el *in "e semana en la casa "e una ami$a en Vi4a "el Mar(
,ue por suerte no ten-a tel'*ono) se trataba "e una ami$a "e sus tiempos "e perio"ismo( una
ci,uilla m5s suelta "e cuerpo ,ue las primas con ,ue abitualmente sal-amos a misa + al
teatro( tan cui"a"as como la Lil"ita!
Tomamos una micro ,ue en lu$ar "e lle%arnos a Vi4a nos lle%&( como lo ten-amos
planea"o en secreto( a Carta$ena! Esto+ "e acuer"o con ,ue Carta$ena "ista muco "e ser un
lu$ar i"eal! .ero como la Lil"ita %i%i& en Vi4a cuan"o "on Vor$e traba#aba en esa sucursal "el
Fanco( los Fotto tienen mucas relaciones en la Ciu"a" Var"-n + a la Lil"ita le "io no s' ,u'
,ue por casuali"a" nos %ieran #untos + se pusieran a ablar "e m5s!
Carta$ena( en cambio( es un balneario netamente popular! A costa "e parecer
pretencioso "ebo "eclarar ,ue los ami$os con ,ue nos #untamos #am5s ir-an a pasar sus
asuetos en Carta$ena por,ue los trenes e7cursionistas "el "omin$o repletan el balneario "e
$ente bulliciosa( con picnics ,ue "e#an inmun"a la pla+a! .ero en in%ierno 1*ue en un mes "e
#ulio mu+ "estempla"o ,ue "escubr- a Larco1 es mu+ "istinto) un rinconcito solitario +
melanc&lico + lleno "e ecos!
V
<VERSALITAS>LAS NUFES ESTAFAN </VERSALITAS>ba#as sobre el mar sin ori6onte
cuan"o lle$amos( + to"o ten-a un aire "este4i"o( como una %ie#a acuarela %ista a tra%'s "e un
%i"rio ,ue no se limpia ace a4os! Los %etustos caserones "e tabla con terracitas + $aler-as "e
%i"rio "e cuan"o Carta$ena era un balneario "e mo"a( remontaban las colinas( aora
con%erti"os en pensiones con letreros + en otelitos clausura"os por capas "e *ierro
atornilla"as sobre las %entanas! Vimos un otel abierto en .la+a Cica + nos ba#amos "e la
micro por,ue ese sector( sab-amos( es el "e m5s cate$or-a! La terra6a ,ue ro"ea la pla+a
a6ota"a por el olea#e estaba "esierta! Aun,ue a la Lil"ita + a m- nos prote$-an nuestros buenos
impermeables + para$uas( nos empapamos por,ue las olas ,ue "e%oraban la pla+a barr-an
tambi'n las a%eni"as( + los nubarrones se re%ol%-an all5 arriba re%elan"o $ran"es #irones
celestes! Nos inscribimos en el otel( la Lil"ita con un nombre supuesto como si se tratara "e
una artista "e cine( + subimos *urti%os a la abitaci&n ,ue nos in"icaron! Nos encerraron( por
*in solos( sin ,ue na"ie se in,uietara por lo ,ue "os personas per*ectamente a"ultas po"-an
estar acien"o!
Supon$o ,ue ser5 *recuente ,ue las cosas suce"an as- cuan"o( "espu's "e ansiarlo tanto(
uno por *in se encuentra a solas con su amor) to"o( entonces( es menos ,ue lo espera"o( m5s
"esluci"o( menos e7citante ,ue la ilusi&n! Mir' a la Lil"ita "es%isti'n"ose al otro la"o "e la
cama! Sus co"os nu"osos se enre"aban al "esabrocar su ropa interior + sus mo%imientos
poco a$racia"os parec-an "isimular su cuerpo en %e6 "e o*rec'rmelo! Lucaba "entro "e su
camisa "e "ormir para pon'rsela antes "e "es%estirse i$ual ,ue en los interna"os "e mon#as(
como para ,ue ni un solo cent-metro "e su carne me pro%ocara malos pensamientos! S cuan"o
sali& "el cepo "e sus cal6ones ca-"os por "eba#o "e la camisa asta los tobillos( se re*u$i& en
la cama con la s5bana asta el ment&n! Encima "e la s5bana ,ue"& aisla"a su cara con una
semiGsonrisa ,ue parec-a pe"irme in"ul$encia por sus o#itos miopes( un poco #untos( ,ue se
ab-an puesto colora"os con el %iento salino) en cuanto comenc' a "es%estirme los cerr&! No
,uer-a %erme! S +o( mal apertreca"o para un lance $alante( ab-a tra-"o mi pi#ama "e
molet&n a ra+as! !!( pre*er- no ponerme una pren"a ,ue( en ese momento me "i cuenta( era tan
poco rom5ntica! De un salto me re*u$i' #unto a la Lil"ita + la abrac'!
1No!!! no( por *a%or!!! 1susurr&( tiritan"o!
1.ara ,ue entre en calor pues mi#ita!
No pu"o contestar por,ue ten-a la boca llena con mis besos! Vi l5$rimas ba#o sus
p5rpa"os cerra"os! En un acceso "e entusiasmo ec' acia atr5s las s5banas( "e#5n"onos
"escubiertos!
1No!!!( no!!! 1repet-a ella tirone5n"ose la camisa enrolla"a en su cintura para ba#5rsela
"e mo"o ,ue +o no pu"iera mirarla!
1S-!!!( s-) ,uiero %erla "esnu"a! M-reme a m-!!! t&,ueme!!! 1susurraba +o en su ore#a
con pasi&n *in$i"a por,ue la %er"a"era se me ab-a con$ela"o al %erla tan an$ulosamente
poco cali*ica"a para el amor!
1No!!!( no!!!
1<Cu' le pasa( Lil"ita lin"a= <.or ,u' no ,uiere!!!=
1!!!es cocino acerlo "esnu"os!!!
1No sea as- conmi$o pues mi i#ita!!!
1!!!es como!!! como "e$eneraci&n mirarse!!!
Lac-a "emasia"o tiempo ,ue en la salita "e su casa so45bamos con e7actamente esta
situaci&n( ,ue era lo ,ue po"-a suce"er aora! Ella( calenturienta( me ro$aba ,ue le contara
cosas( ,ue le "i#era cocina"as( ,ue la tratara como a una ramera( ,ue le "i#era ,u' le ab-a
"ico a la puta con ,ue me acost' cuan"o cico + ,u' me contest& ella( ,ue le pusiera la mano
a,u-( ac5( m5s aba#o( ,ue le iciera cos,uillas ac5( usan"o su boca para insinuar peca"os +
umillaciones inconclusas "ebi"o a nuestros escrBpulos! A,u-( en el otel( estaba tambi'n
usan"o su *antas-a! .ero para reca6arme) pasos en el corre"or( balbuceaba( como si a al$uien
le import5ramos!!!( una cara conoci"a la mir& al entrar "e mi bra6o al otel!!!( le "aba asco el
olor a cal"illo "e con$rio ,ue sub-a "es"e la cocina!!!( no( no( a ella no le $ustaban las cosas
as-( en pleno "-a( le $ustaba oscurito( con ropa( la intimi"a" "e ena$ua + cierre( botones
en$anca"os en ribetes "e enca#e( el entre%ero "e cal6&n "e n+lon + pantal&n abierto s&lo a
me"ias por si al$uien %iene( s-( s-( %ienen( %ienen + me %an a casti$ar( en el momento cuan"o
el amor se iba a precipitar en la oscuri"a"! INo as-( a to"a lu6( los "os "esnu"os( as- no( por
*a%or!!!K Lasta ,ue le pe$u' una bo*eta"a ,ue la "e#& $imien"o)
<VERSALITAS>IN>>>>>>>>>>>>>>>>>>>!!!K </VERSALITAS>al lle$ar a la culminaci&n!
No ,uiso "escansar en mis bra6os! Cuiso %estirse inme"iatamente! Lo icimos ca"a uno
a su la"o "e la cama( "5n"onos la espal"a como enemi$os( separa"os por el re%olti#o "e
s5banas como por un campo "e batalla aban"ona"o! Fa#amos a almor6ar en silencio! El menB
o*rec-a como especiali"a" "e la casa un cal"illo ,ue la Lil"ita reca6& con asco! So( en
cambio( pe"- un $ran plato( en#un"ioso + *ra$ante( "estina"o a car$arme "e pasi&n para la
ora "e la siesta! Cuan"o termin& sus "ura6nos al #u$o( la Lil"ita "eclar& ,ue no ten-a $anas
"e "ormir la siesta por,ue ab-a cabecea"o en la micro! No tu%e necesi"a" "e recor"ar sus
co"os para encontrar ,ue( claro( me#or no "ormir siesta! S como el cielo se ab-a "espe#a"o
un poco + ab-a un solcito beni$no aun,ue intermitente( "i#o ,ue ten-a $anas "e salir a
turistear un rato para conocer Carta$ena( le ab-an conta"o ,ue las rocas "el Suspiro eran tan
lin"as!
VI
<VERSALITAS>CAMINAND> CERR> ARRIFA </VERSALITAS>por las calles "el pueblo la
Lil"ita se puso m5s contenta! Las $a%iotas blancas( reci'n ba4a"as( %olaban sobre nuestras
cabe6as( sobre los pitosporus acarola"os por la llu%ia! Las %eletas enlo,uec-an ale$remente
en los %ie#os torreones ,ue la Lil"ita opin& ,ue eran unos mamarracos! Entre "os casas altas
se abr-a un abismo estreco como una %entana por "on"e la %ista se precipitaba asta el mar
,ue bat-a el acinamiento "e rocas a6ula"as! Me "etu%e!
1Mire!!! 1le se4al'1! Leonar"o!
1<Cui'n=
1No! Na"a!
1Uste" no me ,uiere por,ue me encuentra tonta!
S-! Tonta! S tambi'n *ea! .ero call'! <Cu' otra cosa po"-a acerme a estas alturas= <Cu'
me ab-a eco meterme con ella sino mi certe6a "e ,ue por su insi$ni*icancia no po"-a "arse
el lu#o "e reca6arme= <Cu' nos ab-a manteni"o #untos sino el mie"o "e ,ue si nos separ5baG
mos ,ue"ar-amos solos para siempre= Se$uimos caminan"o calle arriba! El %ao salino
penetraba mi ropa asta mi piel( "on"e el *r-o e7tin$ui& el Bltimo rescol"o ,ue "e#& en ella la
pobre o$uera "e la Lil"ita! El a"i&s "e*initi%o estaba a punto "e pro"ucirse! Lo poster$aba
para no en*rentar la %er$Aen6a "e %erla ponerse m5s *ea aBn al llorar! Son5n"ose( "i#o ,ue le
parec-a ,ue se ab-a res*ria"o un poco as- es ,ue me#or no ,ue"arse en Carta$ena esta noce
sino re$resar a Santia$o o+ mismo! .ena! S-! S compasi&n! .or ella + por m-!
Camin5bamos le#os "el mar( por las calles "el pueblo situa"o encima "e las lomas(
"etr5s "el correo + "e la .arro,uia! Cuan"o le contest' ,ue mu+ bien( como ella ,uisiera(
comen6& a ecarme en cara ,ue a m- no me importaba re$resar esta misma tar"e por,ue no la
,uer-a! ICu' l5stima ser una se4orita "ecenteK .ero as- eran las cosas( as- es ,ue claro( en estas
circunstancias lo me#or era %ol%er! De repente "e#& "e ablar + con el "e"o me se4al& un
letrero ,ue col$aba "e la puerta "e una casa ba#a( "e *ierro acanala"o $ris + re%eni"o como el
"-a( con "os %entanas ,ue "aban sobre la %ere"a! Mis pensamientos( sumi"os en la "es"ica
"el ombre ,ue se con*iesa a s- mismo ,ue #am5s am&( %olaron a *i#arse en el eni$m5tico leG
trero)
<VERSALITAS>1MUSE> LARC> </VERSALITAS>1le+& la Lil"ita!
1<Cu' ser5= 1me pre$unt' en %o6 alta!
1Un museo!
Rele-amos el letrero cuan"o se abri& la mampara! Apareci& un anciano resoplante +
$or"o aun,ue en"eble( con su cara color terracota con el aire marino! La *eti"e6 "e su "isnea
alco&lica nos alcan6&( + al acercarse penetramos en el 5mbito "e %ino $enera"o por su
an"ra#osa persona! Me pre$unt& *esti%amente)
1<Van a entrar=
1<Cu' a+=
1Cua"ros!
1<Cu' cua"ros=
1De Larco!
1<Cui'n es Larco=
1Era!
1<Muri&=
1Muri&! Doscientos pesos la entra"a!
1<Uste" es el cui"a"or=
1<Cui'n ,uiere ,ue sea=
Su actitu" me pareci& impertinente! .ero pa$u'( m5s ,ue na"a para entretener a la
Lil"ita "e mo"o ,ue ol%i"ara su prisa por %ol%er a casa "e sus pa"res + as- apro%ecar la
noce ,ue +o ab-a cancela"o "e antemano en el otel! El %ie#o abri& la mampara "e %i"rios
con losan#es %ioletas + anaran#a"o en las es,uinas( + metien"o mis mone"as en su "estripa"o
bolsillo nos in%it& a pasar!
Un ine7plicable ?"e#a %u@ 1locuci&n ,ue "esconocer-a sin mi acercamiento al uni%erso
"e Larco ,ue empe6& en esa %isita1 me en%ol%i& al entrar en el museo! La "iscutible clari"a"
"e la tar"e se asomaba por los %i"rios pol%orientos "el e7i$uo patio! En la penumbra( el
cui"a"or( con su caleco %er"eGbotella encima "el pi#ama "e molet&n a ra+as seme#ante al m-o
aun,ue menos pulcro( nos abri& una puerta!
1.or a,u- 1"i#o!
En la abitaci&n oscura abri& primero los posti$os "e una "e las %entanas( "espu's los
"e la otra) como en "os *oto$ramas consecuti%os( antes ,ue mis o#os pu"ieran "istin$uir ,u'
conten-a la abitaci&n( la clari"a" "e las %entanas re%el& "os momentos "el paso "e una
se4ora lle%an"o una %ian"a! Son& el timbre)
1Mi %ecina!!! 1e7plic& el cui"a"or( + "esapareci& para aten"erla! Lo o-mos a*anarse
en el interior con %asos + platos + corear una risa *emenina!
Las pare"es "e la abitaci&n "on"e nos encontr5bamos estaban cubiertas asta el teco
con cua"ros! Antes "e "arme cuenta "e si el ?"e#a %u@ ,ue continuaba alucin5n"ome se
situaba a"entro o a*uera "e los cua"ros( me pareci& reconocer cierto olor a comi"a tibia sobre
un mantel "e ule( el aire estanca"o pese a las corrientes( los anteo#os + el peri&"ico #unto a
una botella ,ue ab-a "e#a"o una re"on"ela mora"a en el mantel( + una *lor "eso#5n"ose
prosaicamente en un %aso para la%arse los "ientes!!!
So( entonces( na"a sab-a "e pintura mo"erna! Al o#ear 5lbumes "e repro"ucciones no
reprim-a mi "es"'n por los Fra,ue( los .icasso( los Ducamp( los Vuan 2ris + sus imita"ores(
,ue no "e#aron uella en m- por,ue lo ,ue entonces me conmo%-a eran los per*iles "e "amas
renacentistas sobre perspecti%as "e 5rboles o ruinas o rocas( o las *rutales mucacas "e
Renoir "isol%i'n"ose en lu6! .ese a las inciertas alusiones ,ue sent- en el
<VERSALITAS>MUSE> LAR2>( </VERSALITAS>en ese primer momento no supe ,u' estaba
%ien"o! To"o me pareci& "e un *e-smo atro6( $rises + par"os sucios + %olBmenes
"escompuestos ,ue +o "eb-a rearmar( to"o mu+ "istante "e los preceptos "e belle6a ,ue
propiciaba nuestra <VERSALITAS>C>R.>RACIMN! </VERSALITAS>Virones "e arpillera o "e peG
ri&"ico( un "omin&( el %etea"o "e *also m5rmol "e un 6&calo( un "amero( una botella sin
transparencia( letras( notas( nBmeros %olan"o) entonces no lo sab-a pero aora lo s'( ,ue el
prop&sito "e esta pintura no es retratar la reali"a" ni las emociones( sino ,ue consiste en una
serie "e intrinca"as propuestas *ormales! De paso( le "a una %i$encia socarrona a los interiores
"on"e se encerraban los pintores "el .ar-s "e esa 'poca( un rinc&n "e estu"io( una mesa "e
ca*'( un "omin&( una botella consumi"a a me"ias( la espal"a "e una mo"elo "escubierta por
un 0imono ca-"o!!! el mun"o urbano( "e puertas a"entro "e estos antiGintelectuales + sus
pe,ue4os placeres e$o-stas + poco e7i$entes!
Mi primera reacci&n *ue la "e reca6o a este encierro parisino ,ue reconoc- sin saber
,ue lo estaba reconocien"o en una calle poster$a"a un in%ierno en Carta$ena! Mir' a la
Lil"ita! <Lab-a senti"o al$o!!!= Iba boste6an"o pren"i"a "e mi bra6o! Lacien"o el recorri"o
"e la abitaci&n m5s ,ue contemplan"o los cua"ros( se acercaba a ellos + le-a en %o6 ba#a)
Larco( *ecas entre 89N: + 89Y; + los nombres "e los cua"ros) <VERSALITAS>2UANTE DE
MUVER( DAMER> C>N F>TELLA( NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA!!!( </VERSALITAS>+ se
retiraba + pasaba al si$uiente cua"ro o al "e m5s arriba( *rente a los ,ue repet-a la misma
paro"ia!
VII
<VERSALITAS>CUAND> TERMINAM>S ESTA </VERSALITAS>primera %isita ,ue a pesar "e
lo bre%e me result& bastante aburri"a 1<c&mo es posible( me pre$unto o+( ,ue to"o un
secretario "e la <VERSALITAS>C>R.>RACIMN </VERSALITAS>.ARA LA DEEENSA DEL
.ATRIM>NI> ARTWSTIC> NACI>NAL a+a si"o tan cie$o=1 nos "ispusimos a partir sin
comentarios! Esa me"ia ora transcurri"a en el <VERSALITAS>MUSE> LAR2>
</VERSALITAS>no estaba "estina"a( pens'( a trastornar "e nin$una manera mi %i"a!
Antes "e salir buscamos al cui"a"or para anunciarle ,ue nos retir5bamos! Tu%e ocasi&n
para ecar una mira"a al interior "e la estrec-sima casa) en una se$un"a abitaci&n(
"ormitorio ,ue tambi'n ser%-a "e come"or( nuestro persona#e( senta"o en una mesa cubierta
con ule( cucareaba su ca6uela! Sobre la mesa %i la %ian"a tra-"a por la se4ora "e los
*oto$ramas + un %aso "e %ino tinto %ac-o! M5s all5( un catre "e bronce bastante ostentoso! El
cui"a"or se puso "e pie)
1<Sa se %an=
1No a+ muco ,ue %er!
1Ni si,uiera an %isto sus reli,uias!
1<Cu' reli,uias=
1Las "e Larco! Las cosas ,ue pint& en .ar-s! Rsta es su cama! Se nota ,ue es
importa"a( <no= Eorma parte "e las pie6as conmemorati%as "el
<VERSALITAS>MUSE>!</VERSALITAS>
1<No "ice ,ue %i%-a en .ar-s=
1S-! La tra#o cuan"o %ino a terminar sus "-as a,u-!
1<.or ,u' en Carta$ena=
1.or la misma ra6&n ,ue estamos to"os a,u-( +o( uste"( 'l) por pobres!
1<Era pobre=
1To"os los buenos artistas son pobres! Rl era "emasia"o or$ulloso para acerse bombo
con su *ama internacional! Cuan"o el pBblico "e Cile no le i6o caso a su talento aclama"o
en Europa( se %ino a instalar a,u- con sus cua"ros( + a,u- muri& solo pero contento sin ,ue
na"ie en este pa-s "e me"iocres se acor"ara "e 'l!
>bser%' al anciano( e%i"entemente a,ue#a"o "e #uanetes( con el bi$ote blan,ui6co + los
escasos "ientes te4i"os por el tabaco! <Cuer-a "eslumbrarme mostr5n"ome ese cuartito
apestoso a cebolla "on"e se ab-a "iri$i"o a abrir la %itrina "el rinc&n #unto al catre= Conten-a
una pipa %ie#a( un "omin& incompleto( una bara#a( un peri&"ico *ranc's "e *eca pret'rita( un
$uante lila "este4i"o( una botella "e .erno" %ac-a( + %arias *otos toma"as con t'cnicas
anticua"as "e un $rupo "e ale$res mucacos con la Torre Ei**el "etr5s( o un puente( o una
terra6a "e ca*'! Con bastante "i*iculta" para i"enti*icarlo( el anciano nos se4al& a uno "e los
mucacos( ele$ante + "el$a"o( %esti"o con un tra#e "e soberbio corte aun,ue con las arru$as
"el buen casimir "e entonces!
1Rste es Larco 1nos present& se4al5n"olo con la u4a ras$a"a "e su me4i,ue1! La+
un cua"ro su+o en el Museo "e Fellas Artes "e Santia$o! <Lo an %isto=
1Est5 cerra"o!
1<A( s-= No importa! No es lo me#or!
Ante nuestro tartamu"eo e7cus5n"onos por no ser e7pertos en pintura mo"erna( el
re"oble "e su est&ma$o son& como una "especti%a r'plica! No nos "e#aba irnos( sin embar$o(
insistien"o en contarnos "esil%ana"as istorias acerca "e las *oto$ra*-as( 'ste es el pobre
Vac' ,ue se suici"&( + 'sta la baronesa Elsa con su melena loca al %iento( + a,u- est5 la
pare#a Elsa/Larco en un t5n"em( o con cucalones + empu4an"o ri*les( o con un pie sobre el
ca"5%er "e la bestia reci'n tumba"a( o brin"an"o con copas ,ue( el cui"a"or nos in*orm&( eran
"e .erno"!
1<C&mo sabe uste"= 1le pre$unt'( un poco irrita"o con su pe"anter-a!
1So lo acompa4aba a to"as partes! Tal como lo acompa4' a %i%ir a,u- en sus Bltimos
a4os + me "e#& "e ere"ero uni%ersal! A m- tambi'n me $ustaba el .erno"! A 'l le $ustaba
muco como +o se lo preparaba) el %aso con un cola"or lleno "e ielo + un terroncito "e
a6Bcar + por a- se ace caer lentamente el a$ua para ,ue as- el .erno" se nuble en el %aso!!!
Sus o#itos "e un color ini"enti*icable pero mu+ brillante con*irmaron su superiori"a"
con un $ui4o( a*irman"o con "es"'n ,ue o+ na"ie toma .erno"( + menos( sabe prepararlo! Rl
mismo ac-a m5s "e me"io si$lo ,ue no lo probaba! <Cu' sab-an "e .erno" los pe"estres
pintores "e o+ a los ,ue s&lo les interesaban sus innobles pu$nas por *i$urar( pele5n"ose
premios oscuros + "istinciones ri"iculas= No eran capaces "e "arse cuenta "e ,ue
<VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA </VERSALITAS>"e Larco( por e#emplo(
era una "e las obras maestras "e la pintura "e este si$lo! <Lo ab-amos %isto!!!= S-( claro( era
el cua"ro m5s $ran"e "e to"os!!! <.ero lo ab-amos %isto bien + nos ab-a $usta"o= Fueno( s-(
asta cierto punto( por,ue cuan"o uno est5 acostumbra"o a %er pintura "e otra clase( es
"i*-cil!!!
1IClaro ,ue es "i*-cilK 1e7clam& el %ie#o1! Esa es su $racia) pintura "e 'lite( para
enten"i"os( no para las masas incultas! Es necesario ci%ili6ar a las masas( "ec-a 'l( si no
,ueremos ,ue nos "estru+an!
<No ,uer-amos comprar <VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA=
</VERSALITAS>Lo "e#ar-a a buen precio! Sin o-r nuestros "elica"os reca6os( el cui"a"or 1
anta4o su %alet( a+u"ante "e taller( a"em5s con*i"ente( aun,ue esta a*irmaci&n me pareci& una
mentira "e lo m5s bur"a1( se "istra#o espantan"o la mosca ,ue se cebaba en su $ruesa nari6
alco&lica( + repitien"o como un papa$a+o cosas ,ue su se4or le ab-a "ico en
circunstancias remotas) ,ue la *ama carece "e importancia( sobre to"o en un pa-s como 'ste
"on"e na"ie conoce a los %er"a"eros $ran"es( Vuan 2ris( Lans Arp( 2au"ierGFres60a(
ScUitters( Le$er( Mool+GNa$+! El "inero tampoco le importaba $ran cosa! Lo tiraba a maG
nos llenas en *iestas "e "is*races en su casa "el Foule%ar" Raspail( en cruceros por el
Me"iterr5neo( en e7cursiones al "esierto a*ricano con la baronesa o con otras "amas a las ,ue
colmaba "e costosos re$alos! <Cu' po"-a importarle el "inero= Al *in + al cabo su *amilia
ab-a si"o "ue4a "e to"o esto( + el cui"a"or lo "ec-a $iran"o or$ulloso para se4alar con el
bra6o e7ten"i"o( el contorno "e los cerros "e Carta$ena! Naci& en la opulencia + %i%i& en el
boato + el placer( pero "e su *ortuna +a no ,ue"aba m5s ,ue el "esola"o 5mbito "e esta casita!
La *ama( citaba el cui"a"or( no era m5s ,ue el omena#e ,ue le rin"e la me"iocri"a" a lo ,ue
no entien"e( por eso el ol%i"o era el ma+or "e los ala$os! Su con*erencia nos reten-a en la
puerta "el <VERSALITAS>MUSE>( </VERSALITAS>nosotros prote$i"os "e la llu%ia por nuestros
para$uas mientras 'l( "'bilmente + sin acerle caso al a$ua ,ue la$rimeaba sobre su rostro
pecoso "e a4os + miseria( nos "espe"-a)
1.ero no %a+an a creer ,ue Larco era como esos cascones cocinos ,ue "icen ,ue el
arte es lo Bnico ,ue importa! No! IVieran sus pa4uelos "e se"a( sus polainas "e $amu6aK Es la
%i"a lo ,ue tiene ,ue ser una obra "e arte( "ec-a) el arte es una mier"a!
VIII
<VERSALITAS>EL FALNEARI> ESTAFA </VERSALITAS>oscuro cuan"o ba#amos los cerros
asta el otel! En %e6 "e caer uno en los bra6os "el otro en nuestra abitaci&n como +o ten-a
pre%isto( mientras prepar5bamos nuestros maletines para el re$reso nos tren6amos en una
"iscusi&n sobre el cui"a"or! La Lil"ita "eclar& ,ue ese %ie#o repulsi%o no ten-a "ereco a
contar intimi"a"es "e su patr&n( aun,ue estu%iera muerto! Tampoco a "arse umos "e
propietario "e unos cua"ros ,ue ,ui'n sabe cu5nto %al-an 1Ipensar ,ue con el prop&sito "e
umillarla a*irm' ,ue no %al-an absolutamente na"a + ,ue me iciera el *a%or "e no meterse a
opinar sobre pinturaK1( lo ,ue era una *alta "e respeto "e ese roto intruso! <Cu' no %e-a ,ue
era un esta*a"or( le $rit'( ,ue esos cua"ros estaban tan "espro%istos "e m'rito ,ue era e%i"ente
,ue los pintaba 'l para %en"'rselos a los turistas incautos= <Cu' pintor %er"a"ero se atre%er-a
a a*irmar as-( tan suelto "e cuerpo( ,ue el arte es una mier"a= Al *inal( $rit5n"onos ca"a uno
"es"e un la"o "istinto "e la cama( no sab-amos ,u' punto "e*en"-a ,uien! Lo Bnico ,ue nos
,ue"& claro es ,ue nos o"i5bamos! Me#or tomar la pr&7ima micro a Santia$o!
1<S +o= <C&mo le e7plico a mi mam5 por ,u' me %ol%-!!!=
1Me "a lo mismo 1le contest' + sal- "e la abitaci&n terci5n"ome el malet-n sobre el
impermeable!
Compr' "os pasa#es "e re$reso! .ero ele$- "os asientos separa"os + no nos "iri$imos la
palabra en to"o el %ia#e! Un bar,uina6o "e la micro me "espert&) recor"' ,ue al comentar un
&leo cu+o nombre me ,ue"& $raba"o( <VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA(
</VERSALITAS>el cui"a"or o*reci& %en"'rmelo por una suma irrisoriamente ba#a! So me ab-a
ne$a"o a compr5rselo( o*reci'n"ole mi sonrisa "e superiori"a" *rente a ese "esbara#uste "e
cubos par"os! Me incorpor' alarma"o en el asiento "e la micro) <+ si esa pintura resultara ser
una obra "e arte( un cua"ro "i$no "e un museo( traba#o "e un pintor $enial ,ue +o no era
capa6 "e apreciar por i$norante( + por pusil5nime me ab-a ,ue"a"o sin esa mara%illa ,ue
"espu's ,ui65 po"-a aber %en"i"o en millones!!!= Esta posibili"a" terrible me mantu%o con
los o#os abiertos como *ocos "urante el resto "el %ia#e( reconstitu+en"o ca"a "etalle ,ue
lo$raba recor"ar "e mi NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA! Era plomi6o + *eo!
Sin embar$o( no pu"e "esacerme "e su ima$en obsesi%a "urante to"o el "-a si$uiente(
ni si,uiera en mi traba#o ,ue realic' con e7cepcional "es$ano! Lasta ,ue el #e*e me pre$unt&)
1<Cu' te pasa o+( Vie#ito=
1No me siento bien! Com- un con$rio ,ue no estaba *resco!
.e"- permiso para retirarme a me"ia ma4ana! El #e*e me lo conce"i& por mis impecables
antece"entes! En cuanto "i %uelta la es,uina "el banco "e "on"e ab-a sali"o a$obia"o( me
er$u-( estir' mi %est&n + apur' el paso( <i>mi </i>paso aora( por,ue era como si ubiera
a",uiri"o el "ereco "e an"ar airoso!
Lab-a pe"i"o licencia con un prop&sito "e*ini"o +a ,ue mi curiosi"a" + mi ansia no
po"-an esperar) ,uer-a ir a bibliotecas uni%ersitarias( pBblicas + "e institutos con el *in "e
in*ormarme acerca "e Larco + su pintura( consultar te7tos acerca "e su importancia como
crea"or + sobre su personali"a"( saber si no se trataba s&lo "e una s&r"i"a in%enci&n "el
cui"a"or + ,ue #am5s realmente e7isti&! No encontr' repro"ucciones "e sus obras! El Museo
"e Fellas Artes estaba clausura"o por ra6ones pol-ticas! Lo ,ue s- encontr' *ueron al$unas
menciones relacion5n"olo con el $rupo Montparnasse "e pintores cilenos!
Tom' notas( buscan"o los libros a ,ue los primeros me re*er-an( + *ui llenan"o un
cua"erno con "atos ,ue probaban ,ue s-( ,ue claro ,ue Larco e7isti&) ?pintor a*rancesa"o(
interesante( pero "i*-cil@ se$Bn los estu"iosos( ,ue ilustraban sus te7tos con repro"ucciones "e
las ubicuas botellas %er"es( peri&"icos + pipas "e a,uellos pintores ,ue en esa $eneraci&n
cosecaron una $loria aut'ntica!
No llam' por tel'*ono a la Lil"ita ni una sola %e6 en to"a esa semana por,ue Larco + la
per"i"a posibili"a" "e comprar el cua"ro ,ue( aora estaba con%enci"o( %al-a millones(
ocupaban to"o mi pensamiento! Tu%e ,ue reconocer ,ue a Larco los te7tos lo nombraban s&lo
inci"entalmente! S en las *oto$ra*-as ,ue mostraban los almuer6os o paseos "e los artistas con
sus ale$res ami$as( la cru6 ,ue in"icaba la cabe6a "e un $lorioso #am5s se "ibu#& sobre la
su+a! ?Mun"ano@( ?a%enturero@( ?*r-%olo@( ?encanto personal@ eran los a"#eti%os ,ue le
tributaban( "espac5n"olo bre%emente en notas a pie "e p5$ina en ,ue se "estacaba ,ue sin
estas caracter-sticas ,ue lo per"ieron ubiera lle$a"o le#os( +a ,ue *ue ?uno "e los m5s
"ota"os "e su brillante $eneraci&n@! <Frillante= <Larco= Sus cua"ros no ten-an na"a "e
brillante! Al contrario( eran nubla"os( "esor"ena"os( *eos! .ero ante los te7tos abiertos tu%e
,ue reconocer ,ue( bueno( al *in + al cabo ,u' enten"-a +o "e estos asuntos para contra"ecir a
los e7pertos) bastaba el eco "e ,ue en Carta$ena +o ab-a encontra"o una pinacoteca
repleta "e estos cua"ros ?brillantes( interesantes( "i*-ciles@( e#ecuta"os por uno "e los pintores
?m5s "ota"os "e su $eneraci&n@!
La Lil"ita no asisti& a la reuni&n "el %iernes! Eso me "aba tiempo! As- po"-a
presentarme en Carta$ena a reclamar por lo menos ese cua"ro ,ue +o tanto ab-a "eni$ra"o +
ella no po"r-a in*ormar a los socios "e mi "es"'n inicial! El eco es ,ue a siete "e los socios
"e la <VERSALITAS>C>R.>RACIMN( </VERSALITAS>con sus abri$os eca"os sobre sus
ombros para no empalarse con las corrientes "e aire( les relat' mis a%enturas "el "omin$o
anterior( e7clu+en"o( naturalmente( a la Lil"ita para no comprometerla! Mi au"itorio( "ebo
con*esarlo sin *alsa mo"estia( me escuc& con embeleso! Don Artemio( ,ue ten-a mucos
a4os pero buena memoria "i#o ,ue claro ,ue se acor"aba "e cuan"o Santia$o era una al"ea
"on"e to"os se conoc-an( ,ue el i#o "e un persona#e mu+ encumbra"o "e ese apelli"o ab-a
parti"o a Europa( estableci'n"ose en .ar-s + a la muerte "e su pa"re "ilapi"& la enorme
porci&n "el patrimonio ,ue le toc&( en cocones( en 6orrea"uras( en %ia#es( en %i%ir una %erG
"a"era boemia "e lu#o! No recor"aba( sin embar$o( nos ase$ur& "on Artemio( ,ue #am5s se
"i#era ,ue *ue pintor) "ebi& ser un obb+ pasa#ero "e ombre rico( na"a m5s!
En to"o caso( al "espe"irme ese %iernes( les "e#' el bicito meti"o en la <i>$abe!a.
</i>S part- a Carta$ena temprano el s5ba"o( no sin antes titubear #unto al tel'*ono para marG
car el nBmero "e la Lil"ita por,ue no me $usta %ia#ar solo! Mi no%ia( a la ,ue "eci"i"amente
no amaba( comen6aba a acerme *alta! .ero no! To"a%-a no! Ten-a curiosi"a" por %er
<VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA </VERSALITAS>solo + "urante lar$o rato!
El cui"a"or sali& a recibirme pero no me reconoci&! Sent- al$o como un $olpe "e
alboro6o por el a6ar "e mi encuentro con este anciano( el persona#e m5s improbable "el
mun"o( ,ue pon-a en mi camino la posibili"a" no s&lo "e comprar una %er"a"era #o+a( sino(
a"em5s( "e compren"er por ,u' era %aliosa esa obra ?"i*-cil@( + as- salir "e la ?masa@ ,ue
Larco "es"e4aba para inte$rarme a la ?'lite@! De nue%o me o*recer-a el cua"ro en %enta( "e
mo"o ,ue apropi5rmelo ser-a lo m5s natural "el mun"o! A"em5s "e to"o esto( la re%elaci&n "e
mi "escubrimiento "el <VERSALITAS>MUSE> LAR2> </VERSALITAS>si$ni*icaba ,ue +o ar-a
un "escubrimiento art-stico como el ,ue anela to"o a*iciona"o( lo ,ue me cubrir-a "e $loria(
+ por carambola( a nuestra +a no tan a$&nica <VERSALITAS>C>R.>RACIMN!</VERSALITAS>
.re*er- no i"enti*icarme "e entra"a! <Cu' sacaba con "ecir ?so+ el ,ue estu%o a,u- con
mi no%ia el *in "e semana pasa"o=@ El cui"a"or pareci& "ispuesto al silencio "espu's "e abrir
los posti$os( por,ue me "e#& solo en la sala "e e7posiciones 1si as- pue"e llamarse esa pie6a
Bme"a( con $oteras + el entabla"o po"ri"o1( + se retir& al *on"o "e la casa "on"e o- el eco
"e su con%ersaci&n con una mu#er) la misma %o6 "e la semana pasa"a! IC&mo po"-a a"i%inar
uno las intimi"a"es "e un %e#ete como 'steK
.ase' la %ista por los cua"ros( uno por uno( intentan"o empapar mi atenci&n "e ellos(
con el *in "e acer coinci"ir las *rases "e los estu"iosos ,ue le- en los trata"os( con lo ,ue
estaba %ien"o) in$rata tarea ,ue termin& en una secuencia "e *rustraciones! Me "etu%e ante
<VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA) </VERSALITAS>era el resumen "e esta
casa + por e7tensi&n "e to"o Carta$ena( aun,ue na"a *uera una representaci&n real "e na"a!
La $uitarra m5s parec-a una sierra( la botella estaba la"ea"a( unas cuantas letras "e peri&"ico
ma$ni*ica"as eran pro+ecciones "e las $a*as( la cacimba era como "e plasticina( + a la
"ereca( arriba( ab-a una %entana abierta sobre una usina ,ue colmaba el cielo sin aire con
sus cimeneas estili6a"as!!!( no era aire respirable) era par"o( $ris( ne$ru6co( ao$ante como
el resto "el espacio pl5stico( m5s "enso ,ue los ob#etos ,ue lo ocupaban( ,ue el $uante "e
mu#er( ,ue la botella( ,ue la cacimba( relaciona"os entre s- pero in"epen"ientes "e una
perspecti%a real! <Eran importantes estas relaciones o eran un #ue$o ,ue no "eb-a atraer la
atenci&n "e una persona seria= <> era( en %er"a"( una mier"a el arte!!!= <C&mo iba a ser una
mier"a si la reali"a" arti*icial "e este cua"ro ten-a *uer6a para absorber la reali"a" "e to"a esta
abitaci&n e incorporarla( + a m-( como uno "e sus tantos trastos= <C&mo e7plicarme esta
"epen"encia( mi atenci&n con,uista"a( mis c5nones "e belle6a 1<era belle6a=1 anula"os por
este cua"ro cu+a *uer6a me reten-a=
1.arece ,ue le ,ue"& $ustan"o 1"i#o una %o6 "etr5s "e m-!
Era 'l! Camin' un paso acia la "ereca para apostarme *rente a un cua"ro similar a
<VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA </VERSALITAS>pero ,ue no me "ec-a
na"a! Me ,ue"' contempl5n"olo para ,ue el cui"a"or no *uera a "arse cuenta "e mi inter's
por la otra obra + le subiera el precio! Le contest' sin mirarlo)
1M5s o menos!
1<.or ,u' m5s o menos no m5s=
1Es pobre "e color!
El cui"a"or lan6& una carca#a"a ,ue termin& en una tos ,ue lo sacu"i& entero!
1<Color= 1me pre$unt& sarc5stico( to"a%-a rien"o + tosien"o1! <A6ulino + rosa"o
como en las tapas "e las ca#as "e bombones=
Me "io rabia)
1<Cu' tiene "e malo el a6ulino= Es un color mu+ cileno( mu+ nuestro( el cl5sico a6ul
"e la%ar( o a6ul pa,uete "e %ela "e to"a la %i"a!!!
1<S eso ,u' importancia tiene= El arte no es eso!
1<Cu' es( entonces=
De#& "e toser + mir5n"ome( coment& antes "e salir!
1I.a,uete "e %elaK
.ens' repren"erlo! .ero me call' por,ue no ,uer-a per"er la esperan6a "e %ol%er otro
"-a + retoman"o un tono m5s cor"ial en el "i5lo$o acerlo %en"erme
<VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA( </VERSALITAS>,ue( me "i cuenta( +o
necesitaba poseer! >- la tos "el %ie#o en la pie6a "on"e com-a! No me "espe"- + u-
r5pi"amente( como un la"r&n ,ue le a roba"o el alma a un cua"ro!
No "escans' en la micro "e re$reso! Cual,uier %ai%'n me parec-a una amena6a para mi
%i"a! En mi recuer"o( ,ue "esple$aba to"os los "etalles "e <VERSALITAS>NATURALEJA
MUERTA C>N CACLIMFA </VERSALITAS>ma$ni*ica"os( no pu"e encontrar ni rastros "e
belle6a! IS sin embar$o!!!K Ten-a ,ue esperar unas semanas antes "e retomar el asunto "e la
compra( cuan"o pu"iera asimilar la *uer6a "el cua"ro por me"io "e lecturas ,ue pensaba
empren"er( ,ue "e paso me ser%ir-an para "ar una con*erencia sobre Larco a nuestro $rupo!
La micro tar"aba en lle$ar! Llam' a la Lil"ita por tel'*ono "es"e el para"ero mismo
para compartirlo to"o inme"iatamente con ella! .ero misia Rita me contest& tan cortante
como s&lo ella sabe ser)
1Sali&!
.or su tono me "i cuenta ,ue la Lil"ita estaba a su la"o "iri$ien"o las respuestas "e su
ma"re!
IZ
<VERSALITAS>CASI N> .ENSR </VERSALITAS>en la Lil"ita en to"a la semana por,ue el
pensamiento "e Larco no le "e#aba lu$ar! Me ocup' obsesi%amente "e 'l( ur$uetean"o en
to"as las bibliotecas abiertas al pBblico( tanto ,ue lo$r' con%encer "e su $ran"e6a a la
bibliotecaria "el <VERSALITAS>INSTITUT> CLILEN>GERANCRS DE CULTURA( </VERSALITAS>a
,ui'n me acer,u' a pe"irle ,ue por *a%or me tra"u#era ciertos p5rra*os relaciona"os con el
$rupo "e Larco! Cuan"o me pre$unt& por ,u' me interesaba este pintor le con*i' ciertas
sensaciones inasibles) era( le "i#e( como si to"o lo ,ue suce"-a en su pintura me ubiera suceG
"i"o a m- antes! Eso se llamaba un ?"e#a %u@( me e7plic&( pre$unt5n"ome con sumo inter's si
+o ten-a po"eres ps-,uicos! Le "i#e ,ue cre-a ,ue no( pero la in%it' al pleno "e nuestra
<VERSALITAS>C>R.>RACIMN </VERSALITAS>el pr&7imo %iernes( al ,ue supuse ,ue la Lil"ita
tambi'n asistir-a! Sa %er-amos ,u' pasaba entre las "os!
La Lil"ita no asisti&! La bibliotecaria( en cambio( s-] lle$& mu+ temprano + arre$la"a +
ablan"o "e cartas astrales! Sin la presencia "e la Lil"ita la presencia "e la bibliotecaria me
"ebe aber pareci"o super*lua por,ue no la recuer"o m5s ,ue a su lle$a"a( + al *inal( cuan"o
me i6o una se4a "e "espe"i"a antes "e ,ue terminara la reuni&n! E7puse mis e7periencias sin
"isimular mi no%e"oso entusiasmo por un pintor cu+a obra sin "u"a era ?"i*-cil@( tratan"o "e
a#ustar-a a un aceptable %ocabulario "e aprobaci&n! En to"o caso( ,ue"& claro ,ue para m-(
aora( Larco era uno "e los $ran"es crea"ores "esconoci"os "e nuestro si$lo( aun,ue +o
mismo no estaba "emasia"o se$uro "el por ,u'!
1Rui6 1me interpel& al *inal "on Artemio( cuan"o +a los ten-a cansa"os "e tanto
ablarles "e Carta$ena1! <Cuiere e7plicarme por ,u' *ue tan tonto + no compr& el cua"ro
,ue el cui"a"or le o*reci&= Se$Bn lo ,ue uste" "ice( era una %er"a"era $an$a! S aora ,ue
uste" piensa publicar art-culos sobre su "escubrimiento se$uro ,ue Carta$ena se %a a llenar "e
compra"ores + cuan"o uste"( o cual,uiera "e nosotros a ,uienes "eb-an pertenecerles los
primores( ,ueramos comprar una pintura "e Larco( +a no %a a ,ue"ar nin$una( o lo ,ue es
peor( sus precios %an a estar por las nubes!
De#' pasar un minuto "e silencio inspira"o en el ,ue me "i cuenta ,ue lo ,ue iba a
o*recer como ra6&n no ab-a si"o el moti%o "e *on"o "e mi reca6o( pero ,ue aora( al
contestarle a mi pBblico( ten-a "ereco a apropi5rmelo)
1No compr' 1"i#e pausa"amente( para "arle to"o el peso posible a mis palabras1( no
compr' por,ue creo ,ue el papel "e esta <VERSALITAS>C>R.>RACIMN( </VERSALITAS>si tiene
al$Bn pro+ecto %ale"ero( es( #ustamente( impe"ir ,ue el cuerpo "e una obra importante como
la "e Larco se "isperse! Nuestra misi&n m5s alta es conser%ar + %alori6ar lo ,ue nuestros
artistas est5n pro"ucien"o o an pro"uci"o! En el caso "e Larco e7iste un lamentable ol%i"o(
por un la"o( + por otro el error "e permitir la tenencia "e obras "e arte a personas ,ue no
saben apreciar su %alor! En ambos casos la inte$ri"a" "e las obras se %e amena6a"a! <Cu5ntos
cua"ros "e este $ran artista abr5 %en"i"o por un pu4a"o "e pesos ese cui"a"or= Debemos
apresurarnos a sal%ar los otros( a "arles el ran$o ,ue merecen( a lle%ar su importancia al
primer plano "e la conciencia cultural "e la naci&n me"iante una campa4a "e prensa( asta
lo$rar una o*iciali6aci&n "e ese museo ,ue no "ebe permanecer en manos "e ,uien est5!
Una sal%a "e aplausos aco$i& mis palabras ,ue( me "i cuenta "espu's "e mi arrebato(
cortaban mi "ereco personal a comprar! El entusiasmo rein& entre nosotros! No ubo ,uien
1incluso la E$lantina ,ue es en%i"iosa + siempre le est5 encontran"o los peros a las cosas1
no me *elicitara( no s&lo por la trascen"encia "e mi "escubrimiento sino por ser e#emplo "e
ombre probo al reca6ar a"ue4arme "e <VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N
CACLIMFA! </VERSALITAS>La a"miraci&n $eneral me i6o sentirme tan li$a"o a la pintura "e
Larco ,ue ,ue"' +o m5s con%enci"o ,ue na"ie "e ,ue en %er"a" sent-a lo e7puesto en mi
"iscursito c-%ico! Inme"iatamente nos pusimos "e acuer"o para acer una $ira el s5ba"o
si$uiente a Carta$ena! >l%i"5n"olo to"o por,ue en los momentos "e triun*o es tan *5cil ser
ma$n5nimo( llam' a la Lil"ita( ,ue esta %e6 acu"i& al *ono con un simp5tico IolaK Sinti&
muco no po"er acompa4arme al paseo por,ue ab-a compra"o entra"as para lle%ar a sus paG
"res a %er <VERSALITAS>L> CUE EL VIENT> SE LLEVM( </VERSALITAS>como +o ab-a proG
meti"o acerlo pero #am5s me lle$& la ocasi&n! A"i%in' ,ue en este caso su respuesta no era
mentira( sino %er"a"( pero ,ue se estaba sir%ien"o "e ella para casti$arme! Cue la llamara a mi
re$reso para ,ue le contara c&mo me *ue! Como la Lil"ita no es rencorosa acce"i& a mi rue$o
"e llamar por tel'*ono a su ami$o( el perio"ista $r5*ico( para ,ue nos acompa4ara a
Carta$ena( *oto$ra*iara la casa( las reli,uias + los cua"ros "e Larco( + o*reciera un reporta#e
completo "e esta no%e"a" a la prensa! La bibliotecaria "el <VERSALITAS>INSTITUT> ERANCRS(
</VERSALITAS>,ue amena6aba ponerse "emasia"o pe$a#osa( me llam& por tel'*ono esa
misma noce para acoplarse a la comiti%a( pero la "espac' "ici'n"ole ,ue por *in no se ac-a
el paseo! Don Artemio se present& con su ?se$un"a esposa@( + to"os icieron la %ista $or"a(
tan entusiasma"os estaban con el pro$rama! La se4ora Elena 2ran#a tra#o a "os sobrinas
%e#anconas ,ue no estaban en mis libros! INunca e po"i"o a%eri$uar "e "&n"e las sacaK So
aport' a .erico Retamal( un compa4ero "el Fanco ,ue a la lar$a ,ui65 po"-a ser%irme( aun,ue
su ran$o en el escala*&n era tan mo"esto como el m-o( pero se tent& cuan"o le sopl' al o-"o
,ue este museo po"-a resultar una mina "e oro! Era un s5ba"o asolea"o cuan"o partimos( un
$rupo casi #u%enil "e to"os los socios con sus *amiliares + ami$os( con ra"ios port5tiles +
?personal stereo@( + canastos "e coca%- para comerlo en la pla+a! Nuestra sana intenci&n era
acer la %isita( a"mirar lo ,ue ubiera ,ue a"mirar( + si ac-a un sol tan lin"o como a nuestra
parti"a( almor6ar en la arena para re$resar en una micro no mu+ tar"e + as- e%itar el *resco
,ue es tan traicionero en esta 'poca "el a4o!
La e7cursi&n se lle%& a cabo tal como *ue planea"a! Es %er"a" ,ue a na"ie le $ustaron
los cua"ros pese a mis "octas e7plicaciones( tanto ,ue "urante el almuer6o "espu's "e la
%isita al <VERSALITAS>MUSE> </VERSALITAS>1almor6amos en un restor5n por,ue corr-a un
%iento ela"o + na"ie ,uiso ba#ar a la pla+a1( me interpelaron "uramente al respecto(
ale$an"o( incluso( ,ue este paseo ab-a resulta"o ser un $asta"ero "e plata + na"a m5s! ILos
cua"ros "e Larco( ni re$ala"osK No po"-an %aler na"a esos a"e*esios ,ue "aban risa! To"os esG
tu%ieron "e acuer"o en ,ue no eran "el tipo "e traba#o ,ue nuestra instituci&n "eb-a propiciar
+ prote$er( sin ,ue na"ie se a%iniera a e7plicar en ,u' po"-a consistir la protecci&n "e un
$rupo tan "espro%isto "e po"er como el nuestro! ICu' #usti*ica"a esa anar,u-a "e cubos( me
e7i$ieron( esos trapos pe$a"os( ese re%olti#o "e letras + nBmerosK ITo"o era orribleK IS con
el tiempecito ,ue estaba acien"o capa6 ,ue ellos( ,ue +a no estaban para estos trotes( se
res*riaranK INo era "e e7tra4arse ,ue una ci,uilla inteli$ente como la Lil"ita se ubiera
aburri"o conmi$oK S-( s-( ,ue no lo ne$ara( to"os comentaban ,ue ac-a semanas ,ue no nos
%e-an #untos!
.erico se *ue a mo#ar los pies en el mar para no tener ,ue "e*en"erme! Despu's "el
almuer6o "e#' a los socios "ormitan"o asta la ora "e parti"a "e la micro en ,ue ten-amos
pasa#es( en*un"a"os en calinas + sobreto"os( en la $aler-a "e %i"rios ,ue sir%e "e come"or en
ese otel! Remont'( aora solo( los cerros asta el <VERSALITAS>MUSE> LAR2>!
</VERSALITAS>El cui"a"or me abri&( completamente borraco! Cuiso abra6arme "e $ratitu"
por traerle tantos ?clientes@ ,ue le llenaron los bolsillos con las mone"as "e la entra"a! Lab-a
compra"o una botellita para celebrar!
1<Celebrar ,u'= 1le pre$unt'!
1La %i"a( mi buen se4or!
Lo se$u- al interior( "on"e me "e#& solo + al cabo "e un rato lo o- roncar! Recorr-
morosamente la sala llena "e cua"ros pre$unt5n"ome por ,u' un $ran artista pinta "eG
*ormaciones! <No "i#o el mismo Larco ,ue la %i"a es bella= <.or ,u' no pintar esa belle6a=
Eeos( s-( ine7plicables tambi'n( esos cua"ros! .ero la %er"a" era ,ue #am5s en mi %i"a se
ab-a senti"o mi ima$inaci&n tan <i>(ose+da </i>por al$o! <E7ist-a( entonces( la emoci&n
est'tica( ,ue +o e7perimentaba solo intermitentemente + en una *orma tan enclen,ue= Me
par' *rente a mi <VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA </VERSALITAS>para
"es$ranar en mi memoria to"o lo ,ue ab-a le-"o! .ero mi emoci&n se ,ue"aba atasca"a en
cosas como las $oteras ,ue( me *i#'( ab-an estropea"o m5s "e un cua"ro! Ser-a necesario
comen6ar por un arre$lo "el teco para sal%ar el <VERSALITAS>MUSE> </VERSALITAS>+ mi
cua"ro! <C&mo comprarlo o+ mismo + aparecer con 'l ba#o el bra6o para encarar a los socios
*uribun"os= <C&mo con%encerlos "e ,ue pese a ,ue ellos( + ,ue +o( no enten"-amos na"a( se
trataba "e un "escubrimiento art-stico "e $ran importancia=
.ens' en la Lil"ita como re*u$io para mi sole"a"! La recac' por,ue sab-a ,ue se iba a
poner "e parte "e los socios) me empla6ar-a a #usti*icar mi compra!!! no( la Lil"ita no ten-a
lu$ar "entro "e mis perple#i"a"es! Como no toleraba mi sole"a" *ui a "espertar al cui"a"or
para ,ue me contara istorias relaciona"as con Larco! IAun,ue no *uera m5s ,ue para
comentar el asunto "e las $oterasK <VERSALITAS>N>S </VERSALITAS>sentamos a su mesa
"on"e +a ab-a "os %asos con uellas "e tinto( + llen& otros "os( limpios! .rorrump- en "octas
mani*estaciones "e a"miraci&n por <VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA!
</VERSALITAS>El cui"a"or me interrumpi&)
1<C&mo se le pue"en ocurrir tantas tonter-as= El arte no %ale na"a( na"a( ni lo ,ue %ale
un %aso "e!!!( "e limona"a( ,ue es lo ,ue el i"iota "el m'"ico me recomien"a ,ue tome 1"i#o(
+ ecan"o acia atr5s la cabe6a bebi& al seco su %aso "e %ino tinto1! Si le $usta tanto ese
cua"ro( se lo re$alo!
1No lo pue"o aceptar!
1<.or ,u' no( si es m-o=
1Est5 e,ui%oca"o! Ese cua"ro pertenece al patrimonio art-stico nacional( no a uste"( ni
a m-!!!
El cui"a"or lan6& una carca#a"a! Se me ace "i*-cil repetir la canti"a" "e improperios
con ,ue me cubri&) ,u' me *i$uraba +o( un pobre i$norante!!!( un me"iocre como +o preten"-a
%enir a ense4arle a 'l ,ue ab-a con%i%i"o con los maestros!!!( a Larco no le importaba un
comino el respeto "e los i$norantes!!!( ubiera po"i"o obtener $ran"es sumas para poner to"o
esto ba#o la protecci&n "e la <VERSALITAS>UNESC>( </VERSALITAS>pero Larco no lo permiti&
por,ue no era un ombre "e masas( sino "e 'lite! ICue me *uera( $rit&( le%ant5n"ose +
abri'n"ome la puerta "e calleK Mientras me $ritaba ,ue no me atre%iera a %ol%er nunca m5s al
<VERSALITAS>MUSE> LARC> </VERSALITAS>con mis teor-as ri"-culas( "escol$& el letrero ,ue
se cimbraba al %iento encima "e la puerta! IRste +a no era un lu$ar pBblico "on"e cual,uiera
po"-a %enir a importunarloK IEra <i>su </i>casaK <i>OSus </i>cua"rosK IS 'l po"-a cerrar el
acceso a su casa si se le anto#abaK
Z
<VERSALITAS>EL AMI2> .ERI>DISTA </VERSALITAS>"e la Lil"a cumpli& su promesa "e
tomar *otos "e nuestro paseo! El %iernes si$uiente ella se present& en la reuni&n como si na"a
ubiera pasa"o entre nosotros( a %en"er *otos en nombre "e su ami$o para ,ue as-
conser%5ramos un recuer"o! Tu%e ,ue acer un es*uer6o para no a$arrarla + besarla "elante "e
to"os cuan"o al "espe"irse( para "isimular ante los socios( me "i#o mu+ mun"ana( como si +o
no *uera m5s ,ue uno "e sus tantos ami$os)
1Ll5mame uno "e estos "-as a %er si nos %emos!!! 1IS eso ,ue nos abl5bamos por
tel'*ono( + a %eces asta nos encontr5bamos para tomar un ela"o #untos( aun,ue manG
tenien"o nuestras relaciones en un plano "istinto al "e antesK
Cuise emborracar mi pena por su *rial"a" con otras preocupaciones!!!( sustituir lo ,ue
su in"i*erencia amena6aba trans*ormar en obsesi&n( por compromisos "e ma+or intensi"a"!
En la micro "e re$reso "el in*ortuna"o paseo +o no ab-a "e#a"o "e ablarle al o-"o a .erico
Retamal( e7altan"o no la cali"a" art-stica "e la pintura "e Larco( cosa ,ue lo ten-a mu+ sin
cui"a"o( sino las posibili"a"es comerciales "el asunto) estaba to"o a un precio tan
ri"-culamente ba#o 1Ipor *a%or( ,ue no se "e#ara en$a4ar por las opiniones "e personas
anticua"as como los socios!!!K1 ,ue si no nos "5bamos prisa un "-a "e estos el mal"ito
cui"a"or se lo %en"er-a to"o a cual,uier mercaci*le ,ue $olpeara en su puerta! IEntonces(
a"i&s ne$ocioK <No po"r-amos comprar nosotros + a"%ertirle a la prensa "e la importancia "el
alla6$o para ,ue nuestros cua"ros subieran a su #usto precio + entonces li,ui"arlos con una
sustanciosa $anancia= <Cu' le parec-a= .erico respon"i& ,ue claro( ,ue estaba mu+ bien
siempre ,ue las $oteras ,ue ab-amos %isto no estropearan la merca"er-a! Me "oli& el uso "e
esa *ea palabra para re*erirse a la obra "e un esp-ritu selecto! .ero eso mismo me "io impulso
para ,ue al "-a si$uiente me acercara al $erente "el Fanco con el *in "e solicitar un pr'stamo
para la restauraci&n "el Museo! En la salita "e espera 1,ue es "on"e se toman las
"eterminaciones importantes "e la %i"a1 me palpit& el cora6&n prepar5n"ome para en*rentar
a ese persona#e "e %o6 ronca + pronunciaci&n $olpea"a( como "e ar$entino! Al sentarme
*rente a 'l por suerte me contu%e a tiempo + no le abl' "el <VERSALITAS>MUSE> LARC>(
</VERSALITAS>por,ue me "i cuenta "e ,ue se morir-a "e risa! A"em5s( en el momento "e aG
blarle( tu%e el tino "e "isminuir a la cuarta parte el monto solicita"o a t-tulo personal( con
moti%o "e inciertas ?"i*iculta"es *amiliares@! Me "i#o ,ue ese pr'stamo era mu+ sencillo
siempre ,ue me consi$uiera un a%al! .erico se prest& encanta"o siempre ,ue *u'ramos a
me"ias en to"o( a lo ,ue acce"-!
El resto "e la semana lo pas' so4an"o %a$amente( ar"ientemente( como un a"olescente
sue4a con la mu#er ama"a( con mi <VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA!
</VERSALITAS>Me ablaba a m- mismo "el cua"ro( o a %eces le ablaba a la Lil"ita(
e7plic5n"oselo m5s ,ue na"a para con%encerme a m- mismo( + "5n"ole una "imensi&n
eroica a los amores "e Larco con la baronesa Elsa %on Ere+ta$GLorinG$o%en 1Ic&mo me
$ustaba pala"ear ese nombre al pronunciarlo( como un abraca"abra ,ue me abr-a las puertas a
tiempos m5s pro"i$iosos ,ue el presenteK1 cu+o amor( estaba con%enci"o( ab-a inspira"o la
$ran obra "e Larco! A %eces me reun-a con la Lil"ita para pasear con ella por el par,ue( pero
sin tocarla) si nuestros bra6os por casuali"a" se ro6aban( ella "aba un respin$o! S a la ora en
,ue los bancos ba#o los 5rboles comen6aban a llenarse "e pare#as( me "ec-a ,ue ten-a ,ue irse
por,ue en casa +a no les $ustaba ,ue saliera conmi$o! .re*er- no "ecirle ni una palabra sobre
el pr'stamo! Ni e7plicarle mi intenci&n "e #untarlo con nuestros aorros "estina"os a comprar
muebles para nuestro "ormitorio! INo me importaba na"a mentir( ni apropiarme "e lo ,ue no
era estrictamente m-o( por,ue se trataba "e sal%ar la pintura "e Larco( e incluso( con suerte(
,ue"arme por lo menos con mi <VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA=
</VERSALITAS>Una especie "e m-stica ab-a comen6a"o a ar"er en m-( aun,ue sin ,ue su
llamita re%elara la -n"ole "e lo ,ue alumbraba! Lo Bnico ,ue sab-a era ,ue poseer mi cua"ro
era al$o m5s ansia"o( m5s emocionante para m- ,ue poseer una casa( o un auto( o una caba4a
en la pla+a( cosas normales ,ue un ombre "e mi posici&n + mi e"a" co"icie( pero ,ue aora a
m- me "e#aban *r-o!
As- es ,ue un buen s5ba"o me met- to"o el "inero en el bolsillo + tom' la micro a
Carta$ena para ir a entre$5rselo al cui"a"or! Re%isamos la casa "e arriba a aba#o( anotan"o los
traba#os m5s ur$entes para a*rontar ese in%ierno tan llu%ioso( + le "e#' una parte importante "e
mis aberes para ,ue contratara a los obreros ,ue "i#o conocer entre la escasa poblaci&n ,ue
*uera "e tempora"a *recuentaba los bares "el balneario! Al "espe"irse( me "i#o)
1D'le salu"os a su no%ia!
1No ten$o no%ia!
1<C&mo no= <S esa ci,uilla tan interesante ,ue %ino con uste" la primera <i>"e!...N
</i>
1A( s-( la Lil"a Fotto! Aora me %eo poco con ella!
1L5stima!
Me call' mi propia l5stima ,ue ,uiso a*lorar a mis labios para corear la su+a! Al
re$resar me atre%- a ir "irectamente a la casa "e la Lil"ita aun,ue lo ten-a proibi"o! Sus
pa"res me recibieron *elices( a$itan"o el suplemento "ominical "e un "iario "e la tar"e ,ue
tra-a un art-culo a to"o color ilustra"o con *oto$ra*-as "e la casa "e Larco en Carta$ena + "e
sus cua"ros) <i>Des$ubrimiento en ;arta1ena. </i>Una rese4a "e nuestra
<VERSALITAS>C>R.>RACIMN </VERSALITAS>+ su paseo lo acompa4aba( + "atos "e la %i"a "e
Larco toma"os "e una o#a mimeo$ra*ia"a ,ue repart- con ocasi&n "e mi con*erencia( a"em5s
"e una noticia sobre m-( ,ue me i"enti*icaba como ?notable e7perto@! Le transmit- los salu"os
"el cui"a"or a la Lil"ita! No pareci& conmo%erse! .ero comen6& a interesarle muco to"o el
asunto "e Carta$ena cuan"o "urante la semana recibimos cartas + llama"os tele*&nicos "e
$ente ansiosa por ir a conocer el <VERSALITAS>MUSE> LAR2> </VERSALITAS>1"eclar' ,ue
estaba clausura"o por reparaciones1( o acerse socios "e nuestra
<VERSALITAS>C>R.>RACIMN! </VERSALITAS>So( para mis a"entros( me promet- ,ue no
%ol%er-a a la costa sin la Lil"ita( cu+os pa"res( "espu's "el art-culo ,ue pon"eraba mi buen
o#o para "escubrir una ?%eta "e oro@ 1le ice notar a .erico lo apropia"a "e esta ima$en1(
me %ol%ieron a abrir "e par en par las puertas "e su casa!
1<Me %a a acompa4ar a Carta$ena= 1le pre$unt' a la Lil"ita!
1<Cu' m5s "i#o "e m- el cui"a"or=
1Cue parece una ma"ona( 1le ment-!
1IS uste" ,ue me "ice ,ue ten$o cara "e laucaK
1.ara acerla rabiar cuan"o estamos pelea"os! <Va a acompa4arme!!!=
1Uno "e estos s5ba"os! .ero "e "-a no m5s!
1Aun,ue sea( mi lin"a!
La Lil"ita asisti& a la reuni&n "e ese %iernes( ,ue #unt& tal canti"a" "e nue%os socios
,ue casi no cab-an en nuestra se"e! Con el art-culo( los socios anti$uos parec-an aber
ol%i"a"o tanto su animosi"a" contra m-( como su "esaprobaci&n "e la pintura "e Larco( + a mi
entra"a me aplau"ieron + me ro$aron ,ue ablara! ISi pu"i'ramos conse$uir para to"as
nuestras acti%i"a"es la publici"a" ,ue los "iarios le estaban "an"o al <VERSALITAS>MUSE>(
</VERSALITAS>,u' "istinto ser-a el presti$io "e nuestra
<VERSALITAS>C>R.>RACIMN!</VERSALITAS>
Dos s5ba"os "espu's or$ani6amos otro paseo a Carta$ena! Seleccion' un $rupo "e los
m5s insistentes( entre los ,ue se contaba la bibliotecaria "el <VERSALITAS>INSTITUT>
CLILEN>GERANCRS( </VERSALITAS>+ tambi'n me lle%' a .erico Retamal ,ue al *in + al cabo
era mi cole$a en este asunto! Sa en la micro "e i"a le estaba "an"o sus "atos personales a la
bibliotecaria para ,ue le con*eccionara su Carta Astral! A"em5s( nos acompa4aron al$unos "e
los socios m5s %enerables( como la se4ora "e "on Artemio! S como la se4ora Elena 2ran#a(
sin nin$una sobrina esta %e6! .ero mientras sub-amos la pen"iente camino "el
<VERSALITAS>MUSE> </VERSALITAS>se tom& "el bra6o "e la bibliotecaria( ane75n"osela( al
parecer( como sobrina ocasional!
La Lil"ita + +o nos ,ue"amos un poco atr5s! Me permiti& ,ue la tomara "el bra6o
por,ue los cerros( "i#o( eran tan empina"os! Nos a"elantamos al lle$ar a terreno llano "on"e
.erico( ,ue se "esempe4aba como $u-a por,ue +a ab-a eco la %isita( se "esorient&! Al
acercarnos por la calle#uela no %i el letrero "el <VERSALITAS>MUSE> </VERSALITAS>+ no
reconoc- la casa! IC&mo( si ab-an pinta"o la *aca"a color a6ulino estri"ente( ese color
pa,uete "e %ela ,ue llaman( como el color con ,ue antes pintaban las cocinas en el campo
por,ue "icen ,ue espanta las moscasK Me ,ue"' pasma"o ante al$o tan repu$nante + arti*icial(
,ue na"a ten-a ,ue %er con los $rises + ocres atenua"os 1Iaora %en-a a "escubrir el
re*inamiento "e esos colores "e Larco ,ue al principio me parecieron tan turbiosK1 "e los
cua"ros "el <VERSALITAS>MUSE>! </VERSALITAS>A mi espal"a el $rupo "e %isitantes
cuciceaba! 2olpe' %iolentamente la cristalera( $ritan"o a to"o pulm&n) ?IAbra!!!K IAbra!!!K@
La Lil"a apret& mi mano para calmarme! En Santia$o estaba llo%ien"o( pero en Carta$ena el
sol resplan"ec-a implacable sobre el a6ulino "e la *aca"a! El cui"a"or nos abri& con una
sonrisa "e ore#a a ore#a( salu"an"o a la Lil"ita con un piropo ,ue no me "i el traba#o "e o-r!
Ella no le contest&! En el 6a$uancito el $rupo apreta"o parec-a una multitu"! El cui"a"or me
in%it& en %o6 ba#a)
1Ven$a a %er!
.e"- a los %isitantes ,ue por *a%or *ueran a $o6ar "e los cua"ros mientras +o "espacaba
unos asuntos con el cui"a"or! .ero la ma+or-a( intri$a"os( nos si$uieron( "ispuestos a
contemplar antes ,ue na"a las mara%illas ,ue el cui"a"or + +o tal %e6 nos "ispon-amos a
ocultarles! Eirmemente toma"os "el bra6o( como si intu+'ramos la a"%ersi"a"( la Lil"ita + +o
cru6amos el siniestro patio lleno "e +u+os + car"enales( tan muertos ,ue parec-a ,ue ni la .riG
ma%era iba a po"er resucitarlos! En el "ormitorio el anciano se acerc& a la puerta ,ue lo
separaba "e la "iminuta cocina" Detr5s nuestro se al6& el rumor e7pectante "el $rupo cuan"o
el cui"a"or por *in puls& la perilla! Abri&) +a no era cocina( era un cuarto "e ba4o( mu+
mo"esto( es cierto( pero cuarto "e ba4o al *in! Las pare"es eran a6ulinas! Lab-a olor a
cemento por,ue la obra estaba *resca!
1<S esto!!!= 1pre$unt'!
1.int' la casa + me icieron este ba4o 1"eclar& mu+ u*ano! S si$ui& en tono "e
con*i"encia) 1Me "aba %er$Aen6a ,ue to"a la $ente ,ue con el art-culo %a a %enir para ac5
sepa ,ue Larco no ten-a ba4o!
1<Con ,u' plata lo i6o=
1Con la ,ue uste" me tra#o!
Le "i una pata"a al tablero "e aba#o "e la puerta! Como era "e ma"era tercia"a se astill&
+ en el $rupo una mu#er "io un $rito! Arran,u' "e un tir&n la ca"ena "el Uater + lanc' la
perilla "e lo6a al espe#o( ,ue se ,uebr&!
1ILa"r&nK ILa"r&nK IEse color as,ueroso!!!K 1$ritaba +o!
Me abalanc' sobre ese ser i$norante( apenas m5s ,ue un men"i$o( ,ue repet-a como un
loro lo ,ue su patr&n ab-a "ico + se propon-a "isimular con un cuarto "e ba4o la miseria
in#usti*icable "e ese tit5n ,ue *ue Larco) lo empu#' sobre la cama( remeci'n"olo! Los ombres
"el $rupo nos separaron! De#amos al cui"a"or ace6an"o + p5li"o sobre la colca! Sal-
$ritan"o( con to"o el $rupo si$ui'n"ome)
1IA6ul as,uerosoK I!!!as,ueroso!!!K
A*uera( en la %ere"a( #unto a la puerta "el <VERSALITAS>MUSE>( </VERSALITAS>el $ruG
po trat& "e con%encerme "e ,ue ese a6ul no era tan as,ueroso como +o "ec-a! En to"o caso no
era como para a$re"ir + causar esc5n"alo( + un color( al *in + al cabo( no era m5s ,ue un color
+ no importaba na"a! Entre .erico + la Lil"ita me ten-an a$arra"o "e los bra6os mientras +o
trataba "e encontrarle al$Bn senti"o al ultra#e "e ese a6ul( "e ese ba4o( $ritan"o ,ue ni la %i"a
"e Larco ni su pintura ab-an si"o as-! Est5bamos api4a"os en la %ere"a por,ue ac-a *r-o +
como suele suce"er en la costa( comen6& a nublarse por,ue s- + el %iento comen6& a
le%antarse( + to"os %esti"os "e $ris en la %ere"a( i$uales al "-a mir5bamos la *aca"a a6ulina
,ue reusaba ponerse $ris

+ entristecerse como nosotros!
ZI
<VERSALITAS>EL .ASE> EUE </VERSALITAS>un *racaso! A me"i"a ,ue ba#5bamos los
cerros mi c&lera se iba apaci$uan"o( sobre to"o por,ue el bra6o "e la Lil"ita apo+aba el m-o!
Le "i#e al $rupo ,ue to"o era culpa m-a( por,ue *ue prematuro or$ani6ar una %isita antes ,ue
la restauraci&n estu%iera completa! En la micro <i>de </i>re$reso cuciceaban( temerosos
"e aberse meti"o en una empresa ,ue les ,ue"aba $ran"e!!!( pre*erible interesar a Fellas
Artes en el asunto! Al$unos socios nue%os( resenti"os "espu's "e su e7ploraci&n "e la sala "e
e7posiciones "on"e no enten"ieron absolutamente na"a( opinaron ,ue tal %e6 *uera pre*erible
no pertenecer a nuestro $rupo por,ue en reali"a" las pinturas "e Larco no eran para tanto +
con ra6&n +a na"ie lo recor"aba!
Al otro "-a .erico no me salu"& en el Fanco! Supe ,ue les ab-a a"%erti"o a mis cole$as
,ue no se metieran conmi$o por,ue +o era rabioso + a*iciona"o a los ne$ocios raros!!!( ,ue +o(
en *in( era bastante raro) mi a*ici&n "esme"i"a por la pintura 1to"os ab-an le-"o en
<i>Des$ubrimiento en ;arta1ena </i>,ue +o era un ?notable e7perto@( + se sabe ,ue los
e7pertos en cosas raras son( ellos tambi'n( raros1 era su*iciente para certi*icarlo! .asaron
al$unas semanas "urante las ,ue ,ui'n sabe ,u' %o6 se correr-a entre los socios "e la
<VERSALITAS>C>R.>RACIMN </VERSALITAS>,ue comen6aron a "isminuir su asistencia a
nuestros %iernes + "espu's se ausentaron totalmente( "e mo"o ,ue la Lil"ita + +o nos reun-aG
mos solos en nuestra se"e una %e6 por semana esperan"o ,ue los socios %ol%ieran! Le
ec5bamos lla%e a la puerta para caer uno en bra6os "el otro! En la incomo"i"a" "e los
"estripa"os muebles "e o*icina + las corrientes "e aire + el mie"o a ,ue al$uien lle$ara(
encontramos por *in una *elici"a" ,ue #am5s ab-amos conoci"o! Cuan"o le con*es' ,ue ab-a
"ispuesto "e la pe,ue4a suma ,ue $uar"5bamos para nuestros muebles "e "ormitorio( me
contest& como en un trance ,ue ,u' importaba( ,ue to"o lo su+o era m-o! Desabroc5n"ome
la camisa recorri& con la punta "e su len$ua un po,uito 5spera to"a la lon$itu" "e mis
cla%-culas!
1Nuestro ni"ito "e amor1( as- se re*er-a la Lil"ita a la o*icina "e la
<VERSALITAS>C>R.>RACIMN .ARA LA DEEENSA DEL .ATRIM>NI> </VERSALITAS>ARTWSTIC>
NACI>NAL!
Lac-a semanas ,ue +a na"ie aparec-a los %iernes! Una tar"e( cuan"o pusimos la l5mpara
"el escritorio en el suelo contra un rinc&n "e mo"o ,ue la lu6 a$i$antara teatralmente las
sombras "e las sillas( + "e pie uno en los bra6os "el otro nos contorsion5bamos "espeina"os +
con la ropa eca una calami"a"( al$uien $olpe& la puerta! La Lil"a "io un $ritito! Trat' "e
"isimular pre$untan"o con %o6 amena6ante)
1<Cu' ,uiere=
1So+ +o 1anunci& un conoci"o trino!
1<Cui'n!!!= 1pre$unt' para $anar tiempo!
1La E$lantina! Abra( pues( Marcos( ,ue me esto+ elan"o a,u- en el corre"or!
1Sa %o+!
1<Con ,ui'n est5=
1Con na"ie!
1No me %en$a con cuentos! >- la %o6 "e una mu#er!
S $olpe& con insistencia el %i"rio "e la puerta "on"e +o ab-a escrito con cui"a"osa
letra $&tica el nombre "e la <VERSALITAS>C>R.>RACIMN! </VERSALITAS>Esper&! Despu's)
1<Lil"ita!!!= 1pre$unt& con la %o6 melosa ,ue ab-a eco llorar a tantos
ra"ioescucas "e In"oam'rica1! <Est5 a-=
1S- 1contest& la Lil"a sin ,ue +o alcan6ara a taparle la boca con la mano) ten-a la
cara ba4a"a en l5$rimas!
1<Cu' est5 acien"o encerra"a sola con Marcos=
1Estamos or"enan"o los muebles!!! 1respon"- + arrastr' rui"osamente un sill&n(
"e#an"o caer un cenicero + %ol%ien"o a acarrear cual,uier cosa para crear cierta %erosimilitu"
mientras la Lil"ita se compon-a la blusa + se or"enaba un poco el pelo!
1No mienta!
1Le #uro!
De#amos pasar unos se$un"os "e silencio( ella esperan"o ,ue abri'ramos( nosotros
esperan"o ,ue se *uera!
1Lil"a!
1<Cu'= 1murmur& ella( sollo6an"o!
1<C&mo es posible=
1<Cu' cosa= 1pre$unt'!
1Esto no pue"e se$uir as-! 1La E$lantina sacu"-a la puerta! Nosotros( al otro la"o(
"istin$u-amos su abun"ante silueta na"an"o como un ballenato en el cristal esmerila"o1! Es
una in"ecencia! Vo+ a tener ,ue acusarla a su pap5! No ,uiero tener responsabili"a"es si pasa
al$o! S me in"i$na( %er"a"eramente me en*urece( Marcos( ,ue un ombre "e su cate$or-a se
apro%ece para trans*ormar en!!!( trans*ormar en prost-bulo nuestro local( ,ue mantenemos a
costa "e to"a clase "e sacri*icios! Me %o+ a %er en la triste obli$aci&n "e acusarlo a los "em5s
socios para ,ue lo "estitu+an!
El bulto "e su *i$ura se consumi& en el cristal! Esperamos un rato( mu"os( temblorosos(
o"i5n"onos! Despu's( si$ilosamente( abr-! All-( separa"a "e la puerta( nos esperaba la
E$lantina con su carota empol%a"a "escompuesta + un para$uas en ristre como el Dn$el
E7termina"or!
1Ten-a ,ue %erlo para creerlo 1murmur&( + "an"o %uelta la espal"a se ale#&
bambole5n"ose por el corre"or!
ZII
<VERSALITAS>V>LVIM>S A LA </VERSALITAS>o*icina para reco$er nuestros abri$os +
para$uas + uir a per"ernos( no sab-amos "&n"e! Son& el tel'*ono)
1<Cui'n abla=
1Lar$a "istancia) Carta$ena!
1ISo no ten$o na"a ,ue %er con ese asuntoK
1D-$ale eso a la persona ,ue llama! Lo comunico( se4or! !!
1Se4or!!! 1titube& una %o6 *emenina "istinta al otro e7tremo "e la l-nea!
1<En ,u' pue"o ser%irla=
1Est5 mal( se4or! Van a lle%5rselo al ospital!
1<Cui'n=
1So+ la ,ue le lle%a la %ian"a!!!
1<Cu' le pasa=
1Me "i#o ,ue lo llamara! Uste" es "on Marcos( <no es cierto=
1Marcos Rui6 2allar"o!
1Eso "i#o! Cue %en$a antes ,ue se lo lle%en( "i#o!
1Me#or ,ue se lo lle%en si est5 mal!
1Es ,ue ,uiere ,ue se lo lle%en a una cl-nica buena( "ice! Dice ,ue uste" le prometi&!
1So no le promet- na"a!
1!!!"ice ,ue uste" es el Bnico caballero ,ue lo entien"e! .or eso cuan"o i6o
testamento la semana pasa"a le "e#& la casa + to"os los cua"ros a uste"! .re*iero tirarlos al
mar antes ,ue esos rotos "e la Municipali"a" ,ue no entien"en na"a se ,ue"en con ellos!!!(
eso "ec-a! La esta"o bien loco!!!
1<El notario tiene el testamento= Me %o+ en la primera micro ,ue sal$a!
Cuan"o le particip' a la Lil"ita lo ,ue me "i#o la se4ora "e la %ian"a se puso mu+
ner%iosa! An"aba con un poco "e plata en la cartera) me#or ,ue me la lle%ara por si acaso! <S
el cui"a"or!!!( + los cua"ros!!!( ,u' pensaba acer= S ella( <,u' iba a acer si la E$lantina +a
ubiera tele*onea"o a su pa"re para acusarla=
Tomamos un ta7i asta el para"ero "e la micro "e Carta$ena! Cue le "i#era a "on Vor$e
,ue nos -bamos a casar en una semana m5s( le su$er-! .ero( <c&mo= <Con ,u'= <So tambi'n
estaba loco= No( no( +o no estaba loco( era cuesti&n "e li,ui"ar un par "e cua"ros( "e los
menos %aliosos! <No se "aba cuenta= Claro( Iel pobre cui"a"orK ISi me ab-a le$a"o to"os los
cua"ros "e Larco entonces no eran locuras nuestras *antas-asK ILil"ita "e mi almaK No( no los
iba a %en"er to"os aora!
.ara empe6ar( <VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA </VERSALITAS>1
sent- un salto "el cora6&n al pensar en ese nombre( en ese cua"ro( +a( o casi +a( m-o1( me
ten"r-an ,ue matar antes "e %en"erlo! La Lil"ita "i#o ,ue ella ,uer-a uno con una *lor as-
como ca-"a encima "e una mesa( le $ustaba por,ue la *lor era rosa"a( su color *a%orito! Tu%e
,ue correr para tomar la micro ,ue iba salien"o + "es"e la pisa"era alcanc' a $ritarle ,ue le
"iera mis salu"os a sus papas( ,ue ma4ana( en cuanto re$resara( ir-a a ablar con ellos! La
Lil"ita se ,ue"& lloran"o por,ue no sab-a ,u' iba a pasar!
Era la primera %e6 ,ue ac-a este camino "e noce! .asaban los pueblos arciconoci"os(
las tabernas( las casas per"i"as en la oscuri"a" "el campo ,ue a esta ora mal"ita tomaban
aire "e aparici&n( como si "e ellas *uera a salir el cui"a"or( ori6ontal + con los pies por
"elante! En ese mismo momento po"-a estar a$oni6an"o! So no lle$ar-a a recibir sus Bltimas
palabras ni a o*recerle mi consuelo! .robablemente iba a ser necesario li,ui"ar un par "e
cua"ros r5pi"amente para *inanciar su en*erme"a" + su entierro! IEn *in!!!K I.obre %ie#o!!!K Un
"esper"icio pasarse la %i"a al la"o "e un $enio para solucionar sus necesi"a"es b5sicas( pero
sin acceso a su parte $enial( sin enten"er por ,u' lo amaron tanto las mu#eres + por ,u' lo
en%i"iaron tanto los ombres! No me propon-a %en"er <i>to$ios </i>los cua"ros( claro! Si la
Lil"ita ,uer-a la *lor rosa"a( bueno( se la re$alar-a $ustoso( como una especie "e #o+a "e
compromiso mu+ especial! De#ar-a para m- 1a"em5s "e <VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA
C>N CACLIMFA1 </VERSALITAS>otro cua"ro m5s( para mi escritorio( por,ue pensaba tener
un escritorio con pare"es "e ma"era oscura en la casa ,ue comprar-a con el "inero $ana"o en
la %enta "e los cua"ros "e Larco!
<D&n"e %i%-a el cui"a"or=
Vam5s se me ab-a ocurri"o pre$untarlo! Lo me#or era ir "on"e la %ecina "e la %ian"a!
Al pasar %i la puerta "el <VERSALITAS>MUSE> </VERSALITAS>entreabierta! .or la ren"i#a un
$ato *laco + ne$ro u+& acia la calle + se per"i& en la oscuri"a") un par "e o#os "ora"os se
,ue"aron mir5n"ome! <Cu' i$norante "e#ar-a la puerta as-= <No compren"-an ,ue con tanta
prensa sobre el <VERSALITAS>MUSE> LARC> </VERSALITAS>po"-an entrar la"rones a
"es%ali#arlo= El mar atronaba all5 aba#o( en la pla+a! Al empu#ar la puerta( se sum& a ese
trueno el trueno "e mi cora6&n( alarma"o con la i"ea "e ,ue ,ui65s +a no ,ue"ara na"a( ni
si,uiera mi <VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA! </VERSALITAS>>- ron,uiG
"os en el "ormitorio!
1IVie#o sin%er$Aen6aK IDurmien"o en esa cama conmemorati%a perteneciente al
museoK
A%anc' unos pasos asta el "ormitorio! Una ampolleta col$an"o "e un ilo ecaba su
lu6 e7tenua"a sobre la cama! El cui"a"or se ab-a ten"i"o entre las s5banas inmun"as "e
pintura a6ulina( no encima "e la colca( cosa incomprensible si *ue un ata,ue ,ue lo tumb&( la
cabe6a %olca"a sobre el almoa"&n( la pipa ca-"a "e su boca an"ra#osa ,ue aBn parec-a cupar
un poco! <.ipa=
La tom' "e la s5bana para e%itar un incen"io! Vam5s ab-a %isto *umar al cui"a"or! Mir'
la %itrina! 1 claro( no estaba! <C&mo iba a estar( si +o ten-a su ascua en mi pu4o( + su
*ra$ancia con*i$uraba un 5mbito especial "entro "el "ormitorio= >tra *i$ura( ,ue era el
cui"a"or + no era el cui"a"or( en un ?"e#a %u@ "e mesas "e ule( "ameros( botellas(
peri&"icos( $uitarras( se "es%aneci& antes ,ue +o pu"iera i"enti*icar su cara( + +o( "emasia"o
timorato para reconocer el instante "el embru#o( no pu"e "etener esa silueta! Me acer,u' al
anciano! Ten-a olor a %ino! La pintura a6ulina "e sus manos estaba *resca!
1Est5 en las Bltimas 1susurr& una %o6 *emenina "etr5s "e m-! Me "i %uelta + reconoc-
a la se4ora enluta"a por,ue tra-a una %ian"a + ten-a olor a %ino!
1<Cu' po"emos acer=
1El m'"ico *ue a buscar una ambulancia para ,ue se lle%e a "on Eelipe + termine sus
"-as tran,uilito( bien cui"a"o en el ospital( el pobre! Con su permiso( %o+ a or"enar a,u- un
poco!
Sacu"i& la colca + estir& la s5bana + le limpi& la baba como a un ni4o( + sac& la
bacinica *'ti"a "e "eba#o "e la cama + la tir& al escusa"o! Despu's $uar"& la pipa en su sitio
en la %itrina + escon"i& la botella "e tinto casi %ac-a( un $esto "e pu"or ante esta %er$Aen6a "e
solitarios ,ue ella conoc-a!
1Esp'rese a*uerita ,ue %o+ a barrer!
.as' a la sala oscura( llena "e cua"ros "e la 'poca "e oro ,ue Larco comparti& con el
anciano ,ue a$oni6aba en el cuarto "e al la"o! .ermanec- ,uieto un se$un"o( atento a las
%oces "e sus cua"ros( mis cua"ros aora! .rimero iba a ser necesario a+u"ar al cui"a"or a
morir la muerte "ecente a ,ue aspiraba) si no *uera por su e7istencia insi$ni*icante( al *in + al
cabo( +o no conocer-a a Larco + mi %i"a ser-a m5s pobre! Encen"- la lu6!!!( $rit') to"os los
cua"ros estaban col$a"os en los sitios ,ue les correspon"-an( pero anula"os ba#o una m5scara
erm'tica "e pintura a6ulina( como si la mano manca"a "el cui"a"or no ubiera po"i"o
soportar ,ue los cua"ros lo sobre%i%ieran + los ubiera "esacti%a"o con un manto a6ul e impeG
netrable! <Con ,u' "ereco!!!= Dereco s-( por,ue lo i6o con cosas "e su propie"a"! <.ero
por ,u' la burla( entonces( "e le$arme esta mu"a serie "e lien6os a6ulinos= IVie#o cruel(
e$o-sta como to"os los %ie#osK <Con ,u' "ereco "estru-a al$o ,ue estrictamente no era "e su
propie"a" por,ue no lo enten"-a( sino ,ue *ormaba parte "el patrimonio "e la cultura
nacional( acaso mun"ial= El arte es una mier"a!!!( una mier"a!!!( una mier"a!!!( era el eco "e mi
pulso acelera"o! IEste acto "emostraba la %er"a" "e la terrible *rasecitaK Con el -n"ice to,u'
la super*icie "el cua"ro m5s pr&7imo) mier"a a6ulina! To"a%-a Bme"a! Cue"' mir5n"ome el
"e"o sucio para apla6ar el momento "e la bBs,ue"a! <D&n"e estaba mi
<VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA= </VERSALITAS>No necesit' buscar mu+
le#os para %er ,ue el su+o era el Bnico lu$ar %ac-o en esas pare"es "e locura! <Cui'n lo ab-a
roba"o o escon"i"o( + "&n"e( + c&mo( + ,u' ab-an eco con 'l= <El cui"a"or lo ab-a
"estrui"o( ,uema"o( %en"i"o( tira"o al mar "es"e las rocas "el Suspiro al %er ,ue +o me
interesaba= <> al$uno "e los socios m5s s&r"i"os "e la <VERSALITAS>C>R.>RACIMN
</VERSALITAS>empren"i& un %ia#e subrepticio a Carta$ena en me"io "e la semana para
mercarle el cua"ro al %e#ete por una mi$a#a( + %ol%erse con la obra maestra ba#o el bra6o=
<Cui'n!!!( .erico!!!( la E$lantina!!!( la Lil"ita misma( pens' en un momento "e e7tra%-o= No!
Era m5s simple pero m5s brutal) se trataba "el a#uste "e cuentas *inal "el cui"a"or 1aora
%en-a a enterarme ,ue se llamaba Eelipe1( ,ue en su impotencia no ,uiso ,ue lo
sobre%i%ieran obras cu+a trascen"encia en%i"iaba( mientras 'l se un"-a en la na"a sin acer
ni una olita! A4os "e ser%icio( tal %e6 "e umillaci&n( sin "u"a "e resentimiento ante la or$-a
para la ,ue 'l preparaba la mesa + la cama( pero en ,ue no participaba( s&lo barrer + reco$er
los "esper"icios al otro "-a! Ira! En%i"ia! .ura sa4a "estructi%a para eliminar el paso "e Larco
por la %i"a + ,ue"ar s&lo 'l( Eelipe sin apelli"o( como el po"eroso "estructor! No( el arte no
era una mier"a! Esa *rase era s&lo un %ie#o ciste "e Larco! .ero la %er"a" es ,ue e7ist-a $ente
capa6 "e con%ertir lo ,ue no enten"-a en mier"a a6ulina!
No o- lle$ar la ambulancia! Corr- al "ormitorio con la esperan6a "e ,ue ,ue"ara al$o "e
lu6 en su marasmo + ,ue me "iera un in"icio( ,ue me e7plicara su acci&n! Los camilleros iban
sacan"o al cui"a"or en%uelto en la s5bana salpica"a "e a6ulino! La se4ora "e las %ian"as(
re6an"o( se a*anaba por cubrirlo! Vi su per*il "e cera "ibu#a"o en la penumbra( sus o#os
cerra"os como los "e un ca"5%er! .ero no era ca"5%er to"a%-a) la cacimba ,ue la %ecina
ab-a "e%uelto caritati%amente a su boca ecaba un umito "e placer intermitente! Al pasar
#unto a m-( abri& sus o#os( inmensos( un se$un"o! Vi un conco a6ul( a6ulino( por,ue sab-a
,ue +o estaba all- para "espe"irlo! Despu's los cerr&! Le tom' la mano! .ese a su e"a" ese
ombre no estaba listo para partir to"a%-a por,ue sus o#os( "os puntitos "e mie"o brillante(
conser%aban un resi"uo "e placer + "e burla!
1Don Eelipe!!! 1murmur'( apret5n"ole la mano!
Me contest& con una risita ,ue no contra"i#o el mie"o "e sus o#os)
1Cuiero pre$untarle!!! 1balbuce&!
1.re$Bnteme lo ,ue ,uiera!
1<Vio mi cua"ro en el Fellas Artes=
<i>MSu </i>cua"ro= <Su+o en ,u' senti"o= IClaro ,ue su+oK As- "e simple! <i>Su
</i>cua"ro! <De ,ui'n si no= S como a"i%in' ,u' era lo ,ue ,uer-a o-r( le ment-)
1IClaro ,ue lo %iK
1<Estaba bien col$a"o=
Lab-a re%i%i"o un poco! Compa"ec- su arro$ancia tan brutal ,ue tu%o ,ue sepultarla
"urante me"io si$lo en una calle#uela escon"i"a en los cerros "e Carta$ena! Vol%- a mentirle
$ustoso)
1<i>u2 </i>bien col$a"o! Una sala casi entera para uste"! En una pare" un Matta +
na"a m5s! En la "el *rente( un Larco + na"a m5s! To"o el mun"o en la inau$uraci&n estaba aG
blan"o!
1ICue apren"an estos i#os "e putaK 1+ al re-rse se le ca+& la cacimba "e la boca +
su cabe6a se %olc& sobre la almoa"a!
Los camilleros a%an6aron con 'l ante los sollo6os "e la %ecina ,ue al6& su para$uas
por,ue iba a llo%er! Lo acompa4' unos pasos asta la ambulancia! Lo o- canturrear apenas)
<i>@El arte no "ale nada</i>
<i>nada</i>
<i>ni una limonada</i>
<i>nada#</i>
<i>ni una limonada...?</i>
Cuan"o se *ue la ambulancia re$res' a la casa para "espe"irme "e la %ecina! <i>i
</i>%ecina( aora)
1Vo+ a irme al ospital para acompa4arlo 1"i#e!
1Espere!
S se meti& no en el <VERSALITAS>MUSE> </VERSALITAS>sino en su propia casa! Sali&
"os minutos "espu's lle%an"o un pa,uete $ran"e( cua"ra"o( eco con papel "e "iario
amarra"o con pita! Me lo entre$&!
Sobre el "iario "el en%oltorio( una mano temblorosa ab-a escrito en $ran"es letras
a6ulinas) <VERSALITAS>.ARA MARC>S RUIJ 2ALLARD> S </VERSALITAS>su
<VERSALITAS>N>VIA! </VERSALITAS>No necesit' abrirlo para saber ,u' conten-a! Reconoc-
las proporciones( + tambi'n el peso aun,ue #am5s lo ab-a toma"o! Se$u- a la se4ora asta el
interior "el <VERSALITAS>MUSE> </VERSALITAS>por,ue me in%it& a "esacer el pa,uete! Lo
"eposit' sobre el ule "e la mesa + lentamente lo *ui abrien"o) claro!!!( mi
<VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA! </VERSALITAS>Los rombos + cua"ra"os
$rises + par"os + %er"uscos "esor"ena"os como siempre pero con un cambio "eslumbrante)
en el 5n$ulo "ereco( arriba( "on"e la %entana se abr-a sobre cimeneas estili6a"as( to"o ab-a
cambia"o! Un mun"o "istinto ocupaba ese espacio aora! En colores pro*un"os( como "e
%ie#as #o+as( amatistas( 6a*iros( $ranates( una mano "iestr-sima ab-a pinta"o un minucioso
paisa#e "e rocas + "e mar ,ue reconoc- como el Suspiro( + sobre ese paisa#e( "e me"io per*il
como en los retratos italianos "el Renacimiento( en tra#e "e princesa recama"o "e pe"rer-a( la
Lil"ita( bella como s&lo los o#os "e ese ombre la %ieron( se %ol%-a acia m-! Al la"o "ereco
+ tambi'n "e me"io per*il + con una $allar"-a ,ue le ac-a onor al apelli"o "e mi ma"re(
estaba +o( "e #ub&n "e terciopelo color $uin"a( %uelto acia ella! Entrela65bamos nuestros
"e"os sobre <i>el </i>rebor"e in*erior ,ue imitaba ma"era( en ,ue se le-a) <VERSALITAS>EL
CAFALLER> MARC>S RUIJ 2ALLARD> S </VERSALITAS>su <VERSALITAS>DAMA(
</VERSALITAS>*irma"o Larco en letras a6ulinas) la pintura "e la *irma estaba *resca! Nos
ba4aba una lu6 c5li"a( "ora"a( la lu6 "e la belle6a ,ue ba4aba tambi'n la mesa "e ule( + la
abitaci&n( + la casa!
ZIII
<VERSALITAS>LACE MESES CUE </VERSALITAS>me siento *eli6 a,u-( en mi casita "e
Carta$ena( pasean"o( le+en"o el "iario( "e"ica"o a mi traba#o( *recuentan"o los bares *rente a
.la+a Cica casi %ac-os en las tar"es *uera "e tempora"a( para beber una cer%e6a + #u$ar al
"omin& con al$Bn ami$o! Larco me le$& tanto esta propie"a" en ,ue %i%o como la alucinante
colecci&n "e cerca "e cien cua"ros anula"os por pintura a6ul pa,uete "e %ela( ,ue el tasa"or
estim& carentes "e %alor!
Cuan"o el notario "e Carta$ena me le+& el testamento sent- ,ue el espectro "e Larco por
*in me atrapaba! Esta sensaci&n no me pro"u#o temor sino m5s bien placer! To"o era m-o
aora( es cierto( pero a con"ici&n "e ,ue na"a se "ispersara( constitu+en"o el
<VERSALITAS>MUSE> LAR2> </VERSALITAS>"e Carta$ena "el ,ue +o ser-a propietario +
cura"or! Como #am5s se i6o cat5lo$o "el conteni"o "el museo( s&lo +o pue"o "eci"ir ,u'
ubo + ,u' no ubo( ,u' se "ispers& o no se "ispers&!
Cuan"o con%o,u' a los socios "e la <VERSALITAS>C>R.>RACIMN </VERSALITAS>para
participarles la noticia "e la muerte + "el le$a"o 1+o estim' ,ue ese le$a"o nos onraba a
to"os1( al principio se mostraron un poco recelosos! .ero a me"ia tar"e los 5nimos
comen6aron a encresparse( asta ,ue los ancianos( tiritones( ace6antes + "emasia"o colora"os(
se pusieron a apilar sospecas + m5s sospecas sobre m-( culminan"o en las m5s innobles
in#urias! Me acusaron "e ,uerer apropiarme "e la erencia + ,ui'n sabe "e cu5nto m5s(
apro%ecan"o el "es$racia"o %icio et-lico "el cui"a"or! No lo$raban enten"er ,ue el cui"a"or
+ Larco eran la misma persona + "u"o ,ue incluso o+( cuan"o an teni"o seis meses para
re*le7ionar( se "en cuenta "e cu5l era la situaci&n( ,ue aora por suerte carece "e importancia!
Me acusaron( por *in( "e ,ue para a"ue4arme in"ebi"amente "el tesoro 1esta casita( unos
muebles en esta"o calamitoso( la %itrina + su conteni"o( los cua"ros estropea"os con pintura
a6ulina( casi to"o sin %alor( trat' "e e7plicarles1( +o ab-a utili6a"o ile$almente el presti$io
"e LA C>R.>RACIMN .ARA LA DEEENSA DEL .ATRIM>NI> ARTWSTIC>
<VERSALITAS>NACI>NAL( </VERSALITAS>sin el cual( "i#era lo ,ue "i#era( +o no ubiera teni"o
acceso a una persona "el ran$o "e Larco( ni a los bienes ,ue Imiren ,u' casuali"a"K %inieron a
parar en mis manos! A"em5s( continu& "on Artemio en %o6 ba#a para no erir las
sensibili"a"es *emeninas( to"os estaban al tanto "e mi *alta "e "elica"e6a al utili6ar la se"e "e
la <VERSALITAS>C>R.>RACIMN </VERSALITAS>para comprometer a cierta "ama ,ue pre*er-a
no nombrar( ,ue aora con ra6&n no se atre%-a a mostrarse! El le$ule+o( ermano "e "on
Artemio( mo"erno + planca"o + con un malet-n "e e#ecuti%o "e esos ,ue acen clic0 al
cerrarlos( "ictamin& ,ue para empe6ar ser-a necesario tasarlo to"o + "i%i"irlo en tantas partes
como socios tu%iera la <VERSALITAS>C>R.>RACIMN! </VERSALITAS>A m- me tocar-a una "e
esas partes( eso era lo #usto( aun,ue "a"as mis conoci"as ma4as +o se$uramente terminar-a
,ue"5n"ome con la parte "el le&n! Eue cuan"o el tasa"or certi*ic&( a la %uelta "e su %ia#e a
Carta$ena( ,ue to"o era pura mu$re + no %al-a na"a( ,ue *uriosos me "ieron la espal"a por,ue
estimaron ,ue los ab-a puesto en ri"-culo + "isol%ieron la <VERSALITAS>C>R.>RACIMN
</VERSALITAS>para e%itar responsabili"a"es! Se ol%i"aron "e m- con la cruel"a" con ,ue s&lo
pue"en ol%i"ar los ancianos) no pue"o ne$ar ,ue esto me entristece por,ue +o ,uer-a a la
<VERSALITAS>C>R.>RACIMN( </VERSALITAS>+ me ubiera $usta"o %erla cubrirse "e $loria!
Como no me sent-a con resistencia para o-r a mis compa4eros "e traba#o llamarme
?Vie#ito@ ni una sola %e6 m5s( ni tampoco para escucar los $ritos "e tromb&n "esa*ina"o "el
$erente( present' mi renuncia por escrito a"ucien"o problemas "e salu" + e7plican"o ,ue por
eso me ab-a %isto obli$a"o a retirarme a Carta$ena en busca "e clima! Recib- una respuesta
impersonal "el $erente aceptan"o mi renuncia pero recor"5n"ome mi "eu"a( + ameG
na65n"ome ,ue si no pa$aba puntualmente 'l mismo se encar$ar-a "e acerla recaer sobre mi
a%al( ,ue entonces ten"r-a "ereco a perse$uirme le$almente asta los con*ines "e la tierra
para acerme pa$ar el monto completo( con intereses + to"o!
De mis e7Gsue$ros putati%os no me "espe"-! Lab-a teni"o la intenci&n "e presentarme
en su casa con un ramo "e *lores para mani*estarles mi a$ra"ecimiento por su ospitali"a"(
tan prolon$a"a ,ue ab-a lle$a"o a sentirme como un %er"a"ero i#o( un miembro "e esa
*amilia tan s&li"amente constitui"a! .ero en nuestra Bltima entre%ista en el par,ue la Lil"ita
me ro$& no ir a e7plicarles na"a por,ue su mam5 ab-a ca-"o con #a,ueca a la cama + ni abr-a
los posti$os "e su "ormitorio! S ella( Lil"ita( con sus propios o#os( anoce %io la sombra "e su
pa"re car$an"o un re%&l%er por si +o me aportaba por la casa( por,ue +o ab-a traiciona"o la
con*ian6a ,ue 'l "eposit& en m-! IS aora sal-an con el cuento "e ,ue la erencia( "e ,ue
ablaron como si se tratara "e un tesoro( resultaba ser un mont&n "e basura al ,ue me#or ser-a
atracarle un *&s*oroK ICua"ros a6ulinosK ILab-a ,ue %er para creer tama4a leseraK S lo ,ue era
esa *amosa <VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA </VERSALITAS>,ue "ec-an
,ue era un retrato "e la Lil"ita con ?ese pela*ust5n mal naci"o@( ser-a necesario "e%ol%erlo al
museo cuanto antes si no ,uer-amos ,ue 'l mismo a%isara a los carabineros( por,ue all-
pertenec-a pese a la "e"icatoria! ICue no nos ici'ramos la ilusi&n "e ,ue esa pare#a
principesca era nuestro retratoK ILa Lil"a "es"e $ua$ua tu%o cara "e lauca + +o parec-a $ato
empaca"o con ese bi$otito ri"-culo ,ue me estaba "e#an"oK Vuraba ,ue si el mal"ito cua"ro
ca-a en sus manos recortar-a ese retrato estilo anti$uo ,ue aparec-a en la %entana "el la"o "eG
reco( arriba( para %en"erlo( por,ue asta un ni4o po"-a "arse cuanta ,ue estaba bien pinta"o
+ era %aliosoK IEl resto( al *ue$o( por,ue to"o era una por,uer-aK
La Lil"a llor& a mares cuan"o me acompa4& a "e%ol%erle las lla%es "e mi pie6a al
propietario! Falbuceaba ,ue las cosas entre nosotros +a no po"-an se$uir como antes( aora
,ue +o no ten-a ni traba#o ni *uturo! IS +o tan tran,uilo sin ,ue ella( ni el Fanco( ni la
<VERSALITAS>C>R.>RACIMN( </VERSALITAS>ni las malas len$uas ,ue "ec-an ,ue +o no era
onra"o( me importaran na"aK Me acompa4& a la micro para a+u"arme con mi maleta + con el
cua"ro en su en%oltorio( + se le torc-a la nari6 i$ual ,ue a las mu#eres retrata"as por Larco
cuan"o se limpiaba el llanto con el pu4o! So sab-a ,u' ten-a ,ue acer( por,ue en esa
"espe"i"a %i con los o#os "e la ima$inaci&n un espacio %ac-o en la sala "e e7posiciones( ,ue
le correspon"-a a la obra maestra ,ue la Lil"ita me pas& por la %entana "e la micro!
No me aburro( a,u- en Carta$ena! De "-a traba#o! Lo ,ue a$o no es complica"o + me
"e#a el pensamiento libre) me siento al sol en cual,uier parte "on"e no estorbe ni llame la
atenci&n + con un $an$oco sobre las ro"illas pon$o un cua"ro a6ulino encima) con a$uarr5s
+ un trapo( lentamente( con muco cui"a"o( "espren"o la pintura a6ulina( intentan"o no
estropear lo ,ue pint& Larco ace tantos a4os( ,ue se a en"ureci"o aba#o! No es "i*-cil limG
piar la super*icie! Eso s-( a+ ,ue tener paciencia! Si no consi"ero ,ue el Larco ,ue aparece es
un Larco "e primera 1lo cuel$o en la pare" a los pies "e mi cama + lo someto a la prueba "e
,ue"arme obser%5n"olo "urante "-as para %er si es o no capa6 "e a%asallar mi mun"o +
absorberlo1( llamo por tel'*ono a un coleccionista "e Santia$o( "e esos ,ue acen remates "e
pintura cilena ,ue ,ui'n sabe "e "&n"e sacan( + se los %en"o! S si$o limpian"o sin %en"er
asta ,ue se me acaba la plata) compro una tela "e la "imensi&n "el cua"ro reci'n limpio( la
pinto a6ulino( la coloco en su marco + la "e%uel%o a su espacio en la sala "e e7posiciones! El
cua"ro limpio( eso s-( lo escon"o "eba#o "el catre para sacarlo "e noce + "ormirme
mir5n"olo! No a+ problemas "e pre$untas in"iscretas "e parte "e los coleccionistas o
compra"ores( a los ,ue les encanta el misterio "e los "atos e7clusi%os! La i"o reaparecien"o
mu+( mu+ lentamente( poco a poco( lo ,ue Larco cre&) ca"a cua"ro limpio es como resucitar
un tro6o su+o( + con eso nie$o su arro$ancia( ese terror a su propia potencia ,ue lo lle%& a esta
especie "e suici"io a6ulino!
Me $usta %i%ir pobremente! As- ten$o poca necesi"a" "e %en"er cua"ros! De %e6 en
cuan"o 1a pesar "e to"o se a corri"o la %o61lle$a al$Bn a*iciona"o a pe"irme ,ue le %en"a
un Larco! So me a$o el "esenten"i"o( asombr5n"ome por,ue cua"ros "e Larco ace tiempo
,ue no salen al merca"o( + +o ten$o uno s&lo( "i$o( <VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N
CACLIMFA( </VERSALITAS>,ue no est5 en %enta! Me nie$o a mostrarlo( + me nie$o a "e#arlos
entrar en el <VERSALITAS>MUSE> </VERSALITAS>ale$an"o ,ue est5 en reparaciones! As-
permanecer5 por lar$o tiempo( o por ,u' no( para siempre! La %er"a" es ,ue pienso ,ue no
%ale la pena mostrarle la obra "e Larco al pBblico( para ,ue la mire al pasar + la ol%i"e! <No
basta con ,ue una sola persona( +o( la a"mire en to"a su pro*un"i"a"( para resucitar a Larco(
no s&lo el Larco esplen"oroso( sino tambi'n al emocionante cui"a"or borraco ,ue in%ent&
para "errotar la incomprensi&n=
Cuan"o sali& "e "eba#o "e la pintura a6ulina el cua"ro con la rosa ca-"a encima "e una
mesa( 'se ,ue tanto le $ustaba a la Lil"ita( la llam' por tel'*ono para ,ue %iniera a lle%5rselo!
Se puso mu+ contenta! Me tra#o al$unos libros "e re*erencia ,ue le pe"- por,ue los necesito
para escribir mis notitas sobre pintura( + a %eces 1no mu+ a menu"o para no mos,uearlo1
sobre Larco( ,ue me publican los "iarios "e la tar"e + lle%an mi *irma( + "eba#o( ?De nuestro
corresponsal en Carta$ena@! Licimos el amor en la cama "e Larco( con nuestro retrato
%esti"os "e cortesanos col$an"o a los pies "e la cama! Despu's( ella se *ue para ,ue sus papas
no la ecaran "e menos( pero %ol%i& a las tres semanas + se ,ue"& a pasar la noce( + otra %e6
se *ue! So me ,ue"' en Carta$ena( con la barba creci"a + *uman"o la cacimba ,ue aora es
m-a! Compr' un #arro + le puse unas *lores arranca"as en una re#a "el %ecin"ario para
instalarlo en el centro "e la mesa! Tambi'n compr' un tablero para #u$ar a las "amas! Cuan"o
la Lil"ita %ol%i& a la semana si$uiente no le pre$unt' c&mo ab-a #usti*ica"o su ausencia
nocturna *rente a sus pa"res + ella no me lo cont&! Senta"o a la mesa +o le-a el "iario "e la
tar"e ,ue tra-a un p5rra*o m-o + beb-a mi %aso "e %ino ,ue "e#aba una re"on"ela mora"a en el
ule! Le ser%- %ino + le ense4' a #u$ar "amas + compartimos la %ian"a ,ue me tra#o la %ecina!
Cuan"o la Lil"ita %ol%i& a Santia$o ba#' a la tien"a ,ue %en"e ropa americana "e se$un"a
mano + compr' un 0imono "e se"a anaran#a"o( ,ue "e#' caer sobre el respal"o "e la silla
"on"e ella $eneralmente se sienta! Cuan"o %ino a %erme otra %e6 me "i#o ,ue la ab-an
"espe"i"o "e su traba#o! Sus pa"res se pusieron *uriosos asta ,ue ella los call& "ici'n"oles
,ue ab-a si"o una tonta obe"eci'n"oles tan cie$amente( ,ue estaba per"ien"o su #u%entu"( +
,ue como +a no ,uer-a se$uir estropean"o su %i"a( se iba! Se ab-an puesto a llorar
"esconsola"os!
1Cu'"ate a,u- 1le "i#e!
1Fueno!
Se ,uit& la blusa + se puso el 0imono! Terminamos la botella "e %ino( #u$amos una
parti"a "e "amas + col$u' a los pies "e la cama el cua"ro con la *lor rosa"a ,ue es "e su
propie"a"! Lo *ui reempla6an"o por otros a me"i"a ,ue a%an6aba la noce( $uitarras rotas(
botellas( las $a*as + el peri&"ico "e siempre( una man6ana( unos $uantes( en%ol%i'n"onos en
la pobre6a "escartable "e su %er"a") as-( *ra$menta"a( reor"ena"a en la obra "e Larco( tiene
m5s *uer6a ,ue la reali"a" coti"iana ,ue la nutre! S muc-sima m5s ,ue mi
<VERSALITAS>NATURALEJA MUERTA C>N CACLIMFA! </VERSALITAS>La %er"a" es ,ue mi
apreciaci&n "e ese cua"ro a lle$a"o a en*riarse! Como sabemos ,u' "etalle lo estropea 1el
mensa#e "e Larco a nosotros( ,ue na"a tiene ,ue %er con la pintura misma1( emos "eci"i"o
,ue la Lil"ita ir5 a la capital a comprar colores + a su re$reso nos ocuparemos en restituir las
cimeneas en el lu$ar ,ue aora ocupan los pr-ncipes "e pacotilla ,ue +a nos "i#eron to"o lo
,ue nos ten-an ,ue "ecir!
Mientras escribo estas l-neas al6o la %ista + %eo a la Lil"ita "e espal"a( su nuca *r5$il(
sus ore#as traslBci"as( el 0imono "esli65n"ose "e su ombro i6,uier"o( tan lin"o como el "e la
Faronesa Elsa( mientras su mano ociosa #ue$a con un p'talo ca-"o sobre el ule) en momentos
as-( el torrente "e nuestra san$re circula con la *uer6a ,ue nos "a saber ,ue no somos m5s ,ue
parte "e la %isi&n "e un artista %er"a"eramente sin$ular!
SeptiembreGDiciembre( 89TT