Biografa (para solapa) LUCAS B!"# S$%C&'( Public tres libros de poesa en ediciones de autor. Sumando esos experimentos naci su obra ms conocida, Los perros y las cosas (2007). Particip en tres antologas: Re(in)sistencia potica (200)! 10 poesas inconexas (200, "suncin del Paragua#)! Ida y Vuelta (2007). $aci en %esistencia, &'aco, en ()*0. +s periodista. +scribi para el semanario El Yacar (Paragua#), # el blog ,,,.isabela-eneno.,ordpress.com.. &olabor en el suplemento Ac (de el/iario de la %egin)! en las re-istas Cuna # Cac!" # los 0ines April # #r$ Alel. &1$2"&21: lucasbrito234'otmail.com (Contratapa) +stamos ante un libro 5ue no puede leerse como aconse6an algunos catadores de poesa: no es slido, no tiene una esencia, no sigue un tema espec7ico. " -eces, el signi7icado es ma#or 5ue el enunciado, lo abarca # lo desborda. " -eces, se dice ms de lo 5ue se 5uiere decir. /ispersar # unir. 89a# en este libro un alter ego: ;astante arduo es soportar un ego para sumarle otro. &asi siempre es aconse6able <no 'ablar po=ticamente de poesa>. ( %ensa&ientos &s all de su situaci'n s'lo ieren el cora('n$ El claro )uicio ani*uila las so&+ras se,undas intenciones$ Es propicio tener a d'nde ir$ !)Ching 2 A Lourdes ? capullos de man0anilla caen a una 6arra con agua caliente con un palo, una mano re-uel-e aparece un remolino los capullos se 'inc'an # la calma llega como un barco 5ue se 'unde 3 9ace muc'o 5ue las galaxias se expanden. @eo a mi no-ia planc'ar la camisa # me do# cuenta 5ue decide el destino de las camisas: las alisa las expande. Somos un puAado de tomos enlo5uecidos no es tan malo despu=s de todo. B Cuimos a una 7iesta cerca de la tintorera 2oDio. Eiramos documentales de &arl Sagan. +l te5uila circul en copitas elegantes # con generosidad. Fa noc'e tra6o buen -iento. Fas cortinas de la sala grande se 'amacaban # parecan 7antasmales. Fas lenguas insinuaban. Se re-ol-an nuestros pensamientos, pero nada pas. +sa borrac'era 7ue una 7arsa, gente triste 5ue en realidad 5uera estar en otro lado. Fo G$1 no es lo mismo para todos.
;usco nombres para ponerte
# siempre sers esa cara morena un poco asustada arrogante imponente una espada desen-ainada. 7 +staba en el inodoro le#endo
desde la puerta mientras miraba su pubis le di6e 5ue en el 2ao entend algo 5ue se escapa. * 2a0as con t= -erde 'asta el borde, la pa-ita el colador la repeticin ser-ir, un de6a -H ms: 5uien -i-e de -erdad no necesita biogra7a. ) slo un cora0n li-iano como una pluma no se a'ogar en esta noc'e 'elada suplicar 5ue la lu0 no se corte # la estu7a irradie lo 5ue tenga 5ue irradiar a puerta cerrada (0 Se -ia6a, se come, se camina, se c'arla. "parecern pocos nombres geogr7icos. $o insinuar un ambiente opresi-o # a la deri-a. Se trata de escribir una 'istoria 5ue 6usti7i5ue -i-ir sin moti-o. (( -ia6ar sin la carga de tener 5ue contarlo de una 7orma tremenda # Hnica ganar dinero # gastarlo en cual5uier cosa 7antasas como de alguien 5ue se oscurece a s mismo 5ue 5uiere ser el sol (2
/entro de dos mil aAos 8los amigos seguirn #endo a los bares a liarse cigarrillos a discutir bagatelas: /entro de dos mil aAos 8la gente escribir para no tomarse en serio: (? +s mu# raro lo 5ue pasa con las estrellas: estn muriendo desde le6os. +scuc'ar -ie6as grabaciones de radio es como mirar estrellas, como si 'o# # no 'ace (B aAos un 'ombre gordo lee por el micr7ono &ar-er # S'epard. Gn pulpo pasa las noc'es escupiendo a los re7lectores del acuario o 'aciendo malabares con cangre6os. I otros animales imaginan biogra7as de estrellas 5ue nacieron en cielos de Portugal o ;abilonia o &osta %ica. Eientras, otros animales instalan un telescopio en un tec'o de una casa en otra galaxia # sin 5uerer captan las ondas de radio de un programa donde alguien lee &ar-er # S'epard a 2B? aAos lu0. (3 +l 'ombre gordo 'abla solo pero no est solo lo abruman las cartas de o#entes la nicotina # 5ui=n sabe 5u= otros demonios, dulces # agrios de la duda. &orren los J)0 # por el micr7ono in-ita a pensar moti-os para -i-ir 'a 'ec'o una lista cursi, la lee. 9a# un puente mu# delicado entra la dic'a # la desgracia. Euc'os se espantan cuando la -ida les sale como 5uieren. /espertar con una sonrisa idiota duren lo 5ue duren
in-entarios para -i-ir. +l 'ombre gordo re # 7uma. Kn-ita a los o#entes a andar en bicicleta, -er dormir a un 'i6o, perder el tiempo. Puede ser. (B +l aburrimiento es un n=ctar del cual el "lmirante lib gran parte de su -ida. @eamos su prosa: escasean las comas # abundan los puntos seguidos. +n su andar -ertiginoso algo lo detiene, bruscamente. Punto. "lgo sHbito 5ue lo lle-a a la super7icie. Punto. Fo apacible rodea a este 'ombre. 2iene una sonrisa amable, 7atigada. Pro7esor de geogra7a retirado. Puede explicar el comportamiento de los suelos o los cambios de estaciones! describir de memoria el 9imala#a. $o puede explicar su 7rialdad con su esposa, la distancia con una de sus 'i6as. /esea soAar con bos5ues de arndanos # ciruelos pero salta de un in7ierno a otro. Sabe 5ue tiene miedo por5ue no puede pensar la realidad despu=s de =l. +l "lmirante &ordero @ega conoci Lapn por libros. +n tierra su7ri de 9iponoia (un segundo sentido de la realidad). Saba casi todo lo 5ue 'a# 5ue saber del Lapn. Saba casi nada de donde naci. "not lo 5ue le 'ubiera gustado -er, oler, tocar, # algunos pensamientos: M$o leo los peridicos ni los partes o7iciales. Pre7iero las buenas personas a los traba6adores e7icientesN. 2ena una 7amilia # amigos 5ue le reconocen algHn talento, pero arrastraba esa soberbia de 5ue todo puede ser me6or. +scriba cinco cartas por semana a los encargados de los dems puertos. %epartir sal, 'arina, aceites, a0Hcar, botas # salsa de so#a. Oue nada 7altara. I cuidaba un gato 5ue se con-irti en un subordinado. 2odo lo esperaba, comida # agua. $oc'es delicadas, un insomnio tras otro. Eientras, el gato -agaba. MSobre su enemigo caa mi rabia, golpe= a ese otro gato 5ue entraba # lo morda # se coma su alimentoN, escribi el "lmirante. 2odas las noc'es lo mismo. I cinco cartas por semana. ( &1FF"P+ " ( P"PK$" (7 8+scribi Mcortinas 7antasmalesN: 8Ou= territorio 'abita para -er 7antasmas en la sala: 8Gn clic'= literario, una alucinacin, un derroc'e de palabras: (* +l 'ombre 5ue entra a esta 'istoria sabe lo 5ue 5uiere. +s, 5ui0, una mentira ridcula # necesaria. $o lle-a tra6e. 2ampoco bigote. 9a# poetas demasiado preocupados por el alimento, el -estido # las medicinas # nada 'ermoso nace de la lstima. () 9ubo un ele7ante 5ue esconda libros en casas de amigos. 9acer amigos es 7cil para un ele7ante, no re5uiere ruegos ni capric'os. Fo di7cil para el ele7ante es mantener una c'arla sin mostrar las ganas de esconderse en una es5uina para leer. Pero lo ms di7cil es ocultar 5ue los -isita para leer los libros 5ue regal. $o es extraAa esta 'istoria, #a 5ue el ele7ante -i-a en el +stado de /'#ana, al este de a5u, ms all de la tierra de los ;od'isatt-as, 5ue son innumerables como las arenas del ro Panges. +l +stado de /'#ana 7ue gobernado por un plenipotenciario 5ue dis7rutaba de organi0ar presentaciones de libros no escritos. Fa economa de /'#ana era un desastre: su renta principal era la -enta de pescado seco # pasas de u-a. Slo un -einte por ciento de los ele7antes no saban leer ni escribir. Pero s debatir. /urante las presentaciones de libros no escritos se discuta con 7er-or: los autores se contradecan, se re7utaban! los o#entes, reclamaban errores # aciertos en los relatos. " nadie le interesaba realmente -ender un libro, sino exponer una 'istoria interminable. Fa decadencia de /'#ana lleg cuando lo autores exigieron su 7oto en las solapas. +l papel era lu6o, # los 7esti-ales 7ueron abolidos por aburrimiento. 20 $o despil7arres tu sueldo en libros los anteo6os no son baratos <Gn libro no cambia el mundo>, dicen 'a# 5ue ser un gran 'i6oputa para creerse +F EG$/1. 9a# un rbol 5ue mete sus ramas en la tierra desde el cielo crece 'acia adentro 'a# pocos rboles as pueden multiplicarse no es 5ue sea interesante.
2( 2ena 7iebre # sal a comprar cebolla. $o tenan # me 5uisieron -ender pepino un coreano de espalda anc'a se mand un boste0o mientras cobraba un peda0o de carne # papel 'igi=nico. 2odo parece tan 7cil para 5uienes apetecen ser poetas # asumen su misin como #o asumo la tarea de a7eitarme # comprar u-as. 22 &omamos u-as # discutamos si tragar o no las semillas, # ella con7es 5ue cuando era c'ica tena miedo de no aprender todas las palabras 5ue los grandes usaban. Gn da el estmago e-olucion e in-ent palabras # borr toda re7erencia al miedo # en la tierra creci # apareci una semilla -ioleta 5ue se poda tragar. I esta es la 'istoria del -ino, segHn ella. 2? +l padre de todo un lina6e 7ue marino # na-eg por los costados de +uropa cuando lo mandaron a tierra se mareaba con 7recuencia. Cue as 5ue comen0 a probar -ariadas in7usiones: todos los t= los ca7=s # los alco'oles. Su nieto se inici en los misterios de extraer el 6ugo precioso de las plantas. +l paladar del abuelo iba 'aci=ndose ms exigente 'asta 5ue un da 5uiso probar cmo 5uedaba ca7= con -eneno # lo comprob. 23 @as a comerte un pescado: su carne blanca grabar en tu memoria MnadarN. Gs tus bran5ueas. 2oma un descanso. 2oma un 6ugo de naran6a. "c=ptalo: alimentarse no rima con eternidad.
2B Se iba el sol # la pla0a estaba llena. +stbamos en un banco, mirando todo esto. 1scureci. Prendieron las guirnaldas. &aminamos diecis=is cuadras. Polpeamos las manos mientras nos ladraban. 2ocamos timbre # alguien tosi en la casa de al lado. &ru0amos una puerta de un metro cincuenta, para 7omentar la 'umildad de los in-itados. $os recibi la esposa. $os in-it a sentarnos en silletas -erdes 'asta 5ue saliera del baAo. +stbamos en silletas, mirando todo esto. Para 'acer tiempo, la esposa cuenta 5ue est le#endo algo sobre el teatro DabuDi. +s como una calesita, todo gira con cada nue-a escena, dice. +l DabuDi debe ser como las mesas de los restoranes 6aponeses, dice, # est 'aciendo algo ms 5ue matar el 2iempo. 8Para 5u= estirarse si el plato puede -enir a -os:, dice. Sali del baAo # se sent a nuestro lado. +n cal0oncillos # con la toalla al 'ombro. I as es la cosa, continHa la esposa, el pescado rotando # todos picotean con palitos. /ecimos 5ue s con la cabe0a. +l tabaco, el -odDa, el olor a sexo # muc'as no-elas europeas 'acen 5ue la gente ame el in-ierno. Pedimos la estu7a. Sin saber 5u= 'acer, escuc'amos sobre el DabuDi. I decimos 5ue s con la cabe0a. 2 C#LLA*' A + ,A*!%A 27 &recen rumores de extraAos comercios: detectaron grandes cantidades de testimonios de ex combatientes esto le-ant la sospec'a de 5ue en realidad mandaron al 7rente entre-istas # no soldados. 2* Si no 7uera por las c'ic'arras este anoc'ecer sera slo una caminata unas 7lexiones de bra0os. 2) Siempre 5uise caminar cerca del Qiliman6aro o -agar por Q#oto en prima-era, tomar un tren largo # ba6ar donde sea 5ue termine. Pero me o7recieron un traba6o en Cormosa. Ee 7roto el cuero del crneo # cae nie-e desde a' por no decir esta -ergRen0a de usar caspa. ?0 S -amos a durar, di6o S 8lo prometes: S lo prometo # regars esa planta aun5ue se se5ue ?( &ontrataban detecti-es para re-isar la basura de otros. Finc'aban a los 5ue se decan pobres # en sus basuras escondan latas de me6illones # de palmitos. &on la cada de la moneda de6aron de pagar estos ser-icios # los detecti-es 7ueron a la 5uiebra. 8Ou= comen mis -ecinos: $o me pregunto esas cosas. ?2 " -eces, en la noc'e de la mente in5uieta, aparece <esa cobarda 5ue cubre de ignominia # cierra las puertas del cielo>. Salto. %eboto en dos elsticos atados a unos postes. &uando subo puedo -er las casas del barrio, ropa colgada, la copa de los rboles. @=rtigo. ;a6o # resbalo. &aigo en una 0an6a con barro # sin agua. ?? /ando -ueltas como perro sin ponerme a traba6ar encuentro a los exiliados 5ue escribieron sus me6ores cosas en E=xico 8# por 5u= tu-ieron 5ue llegar 'asta all para encontrar me6ores palabras: "' tambi=n Ealcolm Fo,r# empe0 su testamento # aAos despu=s des7ilan 'u=spedes por 'oteles encima de 2enoc'titlan 5uieren encontrar su 7antasma en las cantinas 5uieren encontrar putas de no-ela o c'icanos de poca monta # anotar en la libreta las palabras 5ue no les dio su tierra. 2odos 5ueremos un gol con la mano pero #a no estamos en ()*. +se aAo (del 2igre para el 'orscopo c'ino # de la Pa0 por la 1$G) parece 5ue ese aAo todo se poda 'aba billetes con muc'os ceros. EaAana temprano lle-ar= otra muestra de orina al laboratorio # sigo dando -ueltas como perro sin ponerme a traba6ar. ?3 Cue condenado a once meses de lectura. Eilit en contra de la pena de -ida para el 6ue0 7ue demasiado en la crcel slo tena: tratados para erradicar el 'ambre # el sida Reader-s .i,est Clarn. Gna -e0 su compaAero de celda estaba rastrillando para plantar un cebolln # encontr un pe5ueAo ;uda tallado en ambar. Se pusieron de acuerdo en 5ue era una seAal las discusiones no tardaron: 8ser 5ue ;uda siempre est alegre: 8no -e los noticieros: 8est gordo de iluminacin: 8la estatuilla es ambar o miel: 8los dioses slo tendrn respuestas para los 5ue no necesitan preguntar: 2erminaron extenuados # decidieron apro-ec'ar me6or el 7eriado. ?B " -eces, en la noc'e de la mente in5uieta, aparecen imgenes 5ue <alteran la calidad del da>. &aminamos. Fle-amos un colc'n a 'ombro. &aminamos por el costado de la ruta "rrastramos los pies. Flegamos al puente. Gna escalera mecnica desciende 'acia el Paran. /os remeras trancan los escalones. Suena un claxon in7ernal. ? Oue 'aga #oga 5ue 'aga pesas 5ue medite 5ue me 5uede 5uieto 5ue me mue-a, con tantas puertas el alma se cansa # se -uel-e atea. &uando tomo t= me acuerdo de un c'ino 5ue pensaba en la mano 5ue siembra la 'o6a. Por 5u= calcular si #a casi son las (2 # pas otro da # ca# neblina igual tengo 5ue secar el asiento de la moto. ?7 " -eces, en la noc'e de la mente in5uieta, aparece <esa cobarda 5ue cubre de ignominia # cierra las puertas del cielo>. Secuestrado por una 7amilia de italianos. Ee obligan a traba6ar amasando # cortando tallarines caseros. Ee da asco 5ue pongan a secar los 7ideos en una mesa de madera mugrienta. ?* &1FF"P+ " 2 P"PK$"S (() ?) &1FF"P+ " 2 P"PK$"S (2) 30 /os -ie6os besndose aspirando -isiones # 7ec'as, continentes, 'istorias medie-ales. @ol-er a su casa # pedir perdn a la 7amilia para usar de nue-o la pie0a. 2e lo di6e: la pa0 es una dura con5uista lo dems aburrimiento. 3( mi 'i6a me cuenta algo de la tele, no s= 5u= dice mue-e los labios en cmara lenta la -ida es otra cosa me dicen 5ue dis7rute los momentos 5ue ale6e la tensin la salsa sali aceitiosa # los 7ideos se pasaron 8en serio la -ida es otra cosa: 32 Gna pare6a de amigos. Salieron un aAo # se 7ueron a -i-ir 6untos. Pasa el tiempo. "comodan muebles. +ligen pintura. "ll debera ir el aire acondicionado, all una puerta, all un almo'adn. Fas obsesiones -an ganando espacio. Tl cree 5ue ella no tiene en cuenta ciertas cosas, como no ba6ar la tapa del inodoro. +l gato toma agua de a'. +l problema 5ui0 es el gato. +lla se re. Gn da 'acen una 7iesta. Flegan amigos # extraAos. /iscuten en la pie0a por lo de la tapa. 1tra pare6a se -a. 2oman la ruta. Se detienen a un costado. 2erminan cer-e0as en lata. 2oman una lnea de cocana. Tl lo besa. Tl tambi=n. Se piden perdn. @uel-en a la 7iesta. Fa tapa sigue le-antada. 3? Fo dicen las re-istas: a la man0ana 'a# 5ue sacarle la piel tiene -eneno # cagada de bic'os pero sin cscara estriAe. Ouince antes 5ue #o esperan al doctor 6-enes, nenas, -ie6as, seAoras gordas con su=teres exagerados. 8Fe duele el 'gado: usted no es 7eli0, tome +sto, cada oc'o 'oras una semana. 8Fa cabe0a se le mue-e toda adentro: usted no es 7eli0, Hntese esto por todo el cuerpo. 8&ree 5ue tiene la columna torcida: seguro usted no es 7eli0, dos penicilinas intramusculares cada doce 'oras. &uando la "rgentina se de -uelta no -o# a ponerme de pie. 33 "prende a distinguir entre ir 'acia la lu0 # no como un bic'o cabeceando la lmpara de 5ueros=n. "rrodillado ante ti mismo abre los mHsculos # basta de cabecear lmparas. 2e ests secando compadre 85u= no entiendes: 3B &enamos sopa de c'oclo # 7ideos con cebolla # pere6il. Ee acuesto pasadas las (2. SueAo 5ue como 'elado derretido. /esa#unamos pan miel manteca # mermelada. Fa-o una man0ana. "7uera 'el. Paso a cobrar. " die0 das del nue-o mes 'a# cuentas 5ue pagar. Ei 'i6a sigue con dolor de cuello. " la siesta buscamos en la 7armacia una barra de a0u7re. 8Para 5u= otra cosa ser-ir una barra de a0u7re: &ompro c'ocolate amargo # una re-ista de ciencia con una nota sobre 'ipocondra. +n la librera entrego dinero en mi cuenta. 9ago tiempo. Paso -arias pginas. Feo al a0ar # encuentro prra7os sobre en7ermedad # re7lexiones sobre la -e6e0. $o est esa no-ela 6aponesa 5ue 5uiero. Ee 7alta colgar la ropa. +s un arte inHtil enumerar cosas. 3 9o# atend a un poeta sudamericano. Ee pidi si poda despac'arle una carta. Sacaba papeles de su maletn, 7ormularios sellados # aprobaciones de legisladores. 9aba participado de un +ncuentro Kmportante. Ee mostraba las declaraciones. MSi no cree, 'able con mi 'i6oN. Knsista. Fas tierras de "m=rica del Sur son 7=rtiles, es sabido: 'an crecido tantos poetas de m=trica # prosa pomposa, # mendigan, s, mendigan cariAo, # reconocimiento por5ue se 'an dedicado a o7icio tan noble. Pente alucinada. 8Oui=n tiene tiempo # tolerancia su7iciente para escuc'ar a alguien 5ue compone -ersos al clima, a la madrugada # al algodn: 37 Gn seAor se con-irti en escritor por5ue se compr una libretita cuadriculada. 1tro, por5ue naci con un detector de mierda a prueba de todo. I otro di6o 5ue no le preocupaba la t=cnica, eso es para los 5ue colocan ladrillos. "lguien duda si robara un c'i-o un cone6o o una gallina si se estu-iera muriendo de 'ambre # cree 5ue es una ra0n aceptable para con-ertirse en escritor. 9ace tanto 7ro 5ue me la-o las manos # el 6abn no espumea. Ee pongo guantes es una ra0n aceptable para de6ar de escribir. 3* $o 5uera estudiar # 5uera -ol-erme loco para ser alguien. &aballos comen pasto en el primer da del aAo nue-o. Fa -elocidad de un *uar/. Fou %eed # una al7ombra ro6a. +se 'ombre 'undido en la al7ombra, algo ms 5ue un ataHd. $o es -erdad 5ue uno mata lo 5ue ama. $o podemos aprender todo. 3) Euc'as -idas no son una =pica del cora6e. Knsistir en el error de temer e5ui-ocarse. $o atarse a la 7utilidad de las cosas, su 7uer0a de gra-edad. B0 &asi nunca corto el pasto. $o so# 'bil con las 'erramientas. &uando tengo ganas, so# buen cocinero. 2irar el cora0n al ro, a -er si 7lota. B( Somos lo 5ue pensamos, el mundo construimos con nuestros pensamientos. Fos m=dicos del cerebro # los ar5uitectos e-alHan los planos de los recuerdos. Fo 5ue construimos a solas, a -eces, no es una tarea grata. Parece necesario encontrar sentido 'asta en el su7rir. B2 +l -ino -a bien con las mu6eres! los medicamentos, para el 5ue tiene 'ambre! el 5ue tiene 'ambre est sano! los 6-enes en7ermos, 5ue bus5uen alimentos, etc=tera. B? 9a# 5uien traba6a deseando 5ue los dioses le den la espalda para con-ertirse en mrtir. 9a# 5uien traba6a con la espalda # desea 5ue los mrtires no sean ol-idados al menos por los dioses. 9a# 5uien escribe con mrtires en la espalda # se ol-ida de los dioses por un rato mientras traba6a. B3 +s la cuarta -e0 5ue arregla su casa. Oui0 padece una aguda ciclotimia Udi7cil saberloV 2odo lo 5ue estaba a la intemperie a'ora tiene un tec'o de 7ibra -erde: uno para la puerta! uno para la pala, el tenedor # el ati0ador del asado! otro para la lle-e de la lu0 de la pie0a donde guarda trastos -ie6os. Fa -ecina corta unos tallos saca 'o6as secas. 2rae un ban5uito # dos baldes con agua la-a unas piedras. +n7rente una mu6er manguerea # -entila la casa asoma una cama tendida una sombra 5ue -a # -iene. BB +scribir por escribir, o para 'umillar al dolor, eso 5ue nos con-ierte en -ctimas del =xito. B ;re-e paseo por las tiendas del barrio: necesitabas un pantaln deporti-o -i una campera a0ul para llu-ia la 5uise di6iste no es linda pero debe ser abrigada me acompaAaste a cortarme el pelo estabas mu# atenta a lo 5ue 'aca la pelu5uera pero 7ingas 'o6eabas una re-ista: como todas 5uer=s un 'ombre guapo. @i=ndote por el espe6o tu-e ganas de pedirte perdn por si muero antes 5ue -os. Eientras -ol-amos compramos comida para la perra # 0apallo esa -e0 mane6aste -os el dinero # me sent tan bien! s= 5ue te molesta pero nadie ms puede entenderlo. B7 +stn la-ando con mi palangana su patilla mi patilla uno sube a mirar! pierna derec'a e i05uierda las manos 'eladas mi diente muc'os niAos 7uego lloramos esto# sano protege nuestras ce6as su poder para curar -arios peces =l 'ace crecer 'acia arriba =l 'ace ac'icar una escoba -endedor su tabaco rbol al 5ue uno se sube a mirar -o# a cambiar mis dedos est bien, es mi talle 8usted corta rboles: no me asusta ba6ar= el precio! estn adentro de algo lo 5ue tH dices B* ellos no saben. B) Poemas, pe5ueAas no-as. 8I cuando no 'a#a para 5uemar, cuando no 'a#a necesidad de arder: Satori # esas cosas. Fa sintaxis, una lenta combustin. 9a# imgenes 5ue importan ms 5ue todo, por5ue no tienen nada 5ue -er conmigo. 0 1lor a pomelo entrando por la -entana del baAo. Porriones baAndose en el agua acumulada de un tec'o. +l rbol: un 7ruto -erde, diminuto # -ergon0oso. Saber 'asta dnde dar # 'asta cundo esperar. I llo-i toda la semana. ( 8Por 5u= no escribes todo lo 5ue piensas: Gn 'ombre bueno es un 'ombre bueno, aun5ue 'a#a sido empu6ado al miedo. 1 se crea maldecido por un antiguo amor. 1 preguntarse 5u= es el 2iempo. Fos alemanes 5uisieron responder. I algunos rusos. I los griegos. 8Ou= es de6ar 5ue las cosas pasen: 8Ou= es la muerte: Por 5u= no esperas a estar muerto para saberlo. &on7ucio escribi buenos c'istes. Eientras tanto, serSa5u es tan importante como preparar un buen t= # ser-irlo en porcelana c'ina. Fibros de -ia6e: un e6emplo de cmo tomar notas. Ee 'ubiera ser-ido cuando era estudiante, pero en a5uel 2iempo (85u= es el 2iempo:) me preocupaba por lo 5ue se deca # restaba lo 5ue -ea. Pensar slo en 5u= comer. /espertarse a las siete. Ponerse algodn en las ore6as, dormir 'asta las die0. Sumar lo 5ue no se -e. Eateria oscura W la ciencia es un in-entario de lo 5ue no se -e. Eateria oscura. %estar lo 5ue se -e. &omer carne. Lugar a las cartas ba6o los rboles. Gn abe6orro 5uiere entrar al nido. 8Por 5u= no escribes todo lo 5ue piensas: